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« Il faut plusieurs siècles à une forêt pour atteindre à sa croissance complète, mais une seule nuit d’incendie suffit à la détruire. »
Georges Sorel.
 
« Aucune nation ne se brûlera deux fois les doigts. La ruse de l’homme aux rats de Hameln ne réussit qu’une fois. »
ADOLF HITLER.



AVANT-PROPOS
L’arbre sur lequel est perchée la chouette de Minerve comporte de nombreuses branches. L’origine de cette étude ne répond sans doute pas aux habituels critères de la science historique. Dans leur version primitive, ces portraits faisaient, en effet, partie d’une seule série d’émissions radiodiffusées sur l’histoire allemande contemporaine, composée à la demande du Rias[1]. De nombreuses suggestions, venues parfois de l’opinion publique allemande, nous poussaient à faire une étude sur l’arrière-plan psychologique et la personnalité des dirigeants du national-socialisme, facteurs que la littérature contemporaine avait jusque-là plutôt négligés.
Dès le commencement de ce travail, il nous parut impossible de nous contenter de tracer le portrait des dirigeants du IIIe Reich, d’évoquer les éléments passionnels qui ont conditionné leur carrière politique, les motifs de leur comportement, etc. : c’eut été imposer de vaines et même inadmissibles limites à notre propos. Aussi avons-nous tenté d’insérer chaque portrait dans le contexte qui lui est propre. Ainsi celui de Ribbentrop est-il accompagné d’une analyse de quelques-unes des grandes caractéristiques de la politique étrangère nationale-socialiste ; le personnage de Bormann suscite quelques réflexions sur les structures de l’état-major du Reich hitlérien ; Himmler nous donne l’occasion de faire diverses remarques sur la nature et les objectifs de l’État S.S., tandis qu’on est amené, à propos de Goebbels, à projeter quelques lumières sur les maximes, les postulats et le style de la propagande nationale-socialiste. Ainsi, au-delà des traits caractéristiques des individus, chaque portrait a-t-il toujours pour objectif de situer le personnage évoqué dans un tableau d’ensemble du IIIe Reich. Bien que le récit prenne ainsi nécessairement un caractère quelque peu systématique, nous n’avons pas pour autant la prétention de donner une explication exhaustive du totalitarisme national-socialiste. Nos ambitions sont plus modestes. En traçant les traits essentiels de ces portraits, nous obéissons aux règles de l’art et sacrifions le secondaire, de même qu’en évoquant le milieu dans lequel ils évoluèrent, nous voudrions mettre en lumière quelques aspects caractéristiques de ce qui constitue le IIIe Reich.
Notre propos est de présenter dans la mesure du possible les traits essentiels de ce régime, afin que le lecteur en appréhende une image qui dépasse le cadre des protagonistes. Aussi avons-nous jugé utile d’inclure dans notre réflexion, à côté des personnages eux-mêmes, le comportement de certains groupes dans la mesure où ils ne sont pas suffisamment représentés par un individu. Tel est le cas par exemple pour la caste des généraux, pour ceux que l’on appelle les intellectuels, ou encore pour les femmes qui ont joué un rôle essentiel dans l’ascension d’Hitler et par conséquent dans le mouvement national-socialiste. Ainsi le « visage du IIIe Reich » est-il caractérisé, d’une part, par des physionomies individuelles et, de l’autre, par des physionomies sociales.
Nous devons toutefois faire ici une réserve. Cet ouvrage a pour propos la description et l’analyse de structures psychologiques, il s’est fixé pour tâche de retracer des variantes plus ou moins typiques de l’homme perméable au totalitarisme en prenant pour appui l’exemple du national-socialisme. Dans la mesure où certaines figures de premier plan parmi les dirigeants du IIIe Reich, tout en offrant un certain intérêt dans le cadre d’une étude aussi complète que possible, n’apportaient cependant aucun élément nouveau ou qui n’eût été déjà exploité à propos de la personnalité de l’un ou l’autre de leurs partenaires, nous n’en avons pas tenu compte. Tel est le cas par exemple pour Robert Ley. Pour donner une image à peu près complète du régime, nous aurions dû consacrer un chapitre spécial à la signification de l’élément « socialiste » à l’intérieur de l’idéologie nazie, aux mesures prises par le régime hitlérien pour assurer du travail aux chômeurs (mesures qui, aujourd’hui encore, suscitent des commentaires élogieux), et enfin à sa politique sociale et économique. Robert Ley, par contre, personnalité à la fois faible, hautaine et rude, et finalement assez fruste, n’appelait pas une étude particulière, et ceci d’autant plus que bien des traits du personnage recoupent ceux de quelques autres compagnons d’Hitler. Il en est de même pour Julius Streicher, Fritz Sauckel ou Wilhelm Frick. Tel est encore le cas – mais avec d’autres critères certes – pour le maréchal Hindenburg, dont on continue souvent, par un phénomène quasi incompréhensible, à surestimer le rôle. Nous avons ici un exemple, pour ainsi dire classique, montrant comment un personnage médiocre et décevant se trouve entraîné, par suite de circonstances extrêmement bizarres, dans un processus de mythologisation. Lui aussi, le « vieux feld-maréchal de la Grande Guerre », appartient à sa façon à ce visage du IIIe Reich, aux côtés du « Soldat inconnu » de ce même conflit mondial. On aurait pu en outre compléter les tableaux des groupes sociologiques par une étude sur le comportement des partis, des fonctionnaires, des juristes et des Églises ; sur celui des industriels aussi, bien que cet exemple justifie précisément la sélection à laquelle on s’est arrêté. Car en dépit de l’aide, incontestablement funeste, apportée par ces milieux à Hitler, ce sont moins les subsides de ces bailleurs de fonds (en majorité des magnats de l’industrie lourde) qui ont frayé la voie au futur maître du IIIe Reich, que les millions de mécontents, d’aigris, de gens hantés par la crainte du déclassement social et qui, accablés par les problèmes de l’heure, en vinrent à oublier les lois de la raison politique et de la clairvoyance pour s’abandonner, avec une frénésie croissante, au culte de la rédemption organisé autour de la personne du « Führer ». Ainsi est-il nécessaire de souligner tout d’abord que la faillite des groupes mentionnés ci-dessus allait généralement de pair avec celle de l’ensemble du peuple. Il est à craindre que l’accent mis sur la démission de certaines catégories d’hommes, du moins dans le cadre de cette étude, ne vienne renforcer la tendance toujours latente à rejeter sur autrui toutes les responsabilités, et diminuer encore la conscience de la responsabilité indiscutable qui incombe à l’ensemble du peuple allemand dans les événements de cette période.
Il convient enfin de remarquer que le concept de IIIe Reich, employé ici, aussi bien dans le titre qu’à l’intérieur de l’ouvrage, pourrait prêter à critiques : en rigueur de terme, il n’est pas tout à fait exact. Après avoir « proclamé le IIIe Reich », au cours de l’automne 1933, la dictature nationale-socialiste, suivant sa poussée expansionniste, s’est appelée « Reich grand-allemand ». À l’apogée de sa puissance, au moment où ses dirigeants élaboraient des projets démentiels d’hégémonie mondiale, elle devint le « Reich grand-germanique ». Cependant si le concept de IIIe Reich voulait exprimer non seulement un facteur numérique, mais encore (comme ce fut effectivement le cas) usurper les espérances et les nostalgies eschatologiques qui s’y rattachent, les dénominations ultérieures contenaient elles-mêmes encore des résonances chiliastiques de la formule originelle. Bien que perverti et assujetti de façon remarquablement contradictoire à la monstrueuse volonté de puissance qui envahissait et recouvrait toutes choses, c’était toujours le « IIIe Reich » qui était l’objet et la cause des aspirations, de la soif opiniâtre de prestige et des crimes du régime, aussi bien que de l’enthousiasme égaré de ses partisans et, à un certain moment, de presque tout le peuple allemand.
Le propos de cet ouvrage est de fournir une contribution à l’étude du problème de la perméabilité de l’homme moderne, à l’égard du totalitarisme. Les faits historiques qui sont l’occasion de la présente enquête et lui fixent en même temps ses limites, nous ont obligé à ne poser le problème qu’au niveau d’un seul pays, d’une seule nation. La lecture de notre ouvrage pourra effectivement donner l’impression d’une collection de faillites typiquement allemandes devant l’épreuve de l’histoire et de la politique. Dans ce cas, nous n’avons peut-être rien fait d’autre que d’évoquer un ensemble de causes caractéristiques. Il est cependant permis de penser qu’il existe des préalables différents menant à des formes identiques ou analogues du totalitarisme. La question qui se pose est alors la suivante : la condition universelle du renoncement de l’homme à soi-même (ce renoncement qui, s’il est imposé par les régimes totalitaires, n’en rencontre pas moins chez des millions d’êtres un joyeux assentiment) n’est-elle pas déjà le déracinement[2], le désarroi spirituel et moral, les faiblesses personnelles, la soif aveugle vers les prétendues certitudes d’une « Weltanschauung[3] » ? Et les conditions particulières inscrites dans les structures historiques, sociales, psychologiques d’un peuple déterminé ne donnent-elles pas aux tendances totalitaires des chances plus ou moins grandes de s’imposer ainsi qu’un visage particulier ? Une autre question se pose alors : comment résister à la poussée totalitaire et est-ce encore possible ?
Cette question dépasse le cadre du présent ouvrage. En dernier ressort il appartient aux hommes, plutôt qu’aux livres, de lui donner une réponse.



HERMANN GOERING
 le deuxième homme
« Veux-tu combattre ? Tuer ? Voir des flots de sang ? De grandes masses d’or ? Des troupeaux de femmes captives ? Des esclaves ? » GABRIELE D’ANNUNZIO
« Je suis ce que j’ai toujours été : le dernier homme de la Renaissance avec votre permission. » HERMANN GOERING
 
 
Profondément enfouie sous les fourrés quasi inextricables de sa « conception du monde », l’idéologie nationale-socialiste ne renfermait qu’une seule notion tangible : la théorie du combat. C’est elle qui détermina les catégories, les valeurs et la terminologie du nazisme, aussi bien durant la phase initiale du mouvement que sous le IIIe Reich. C’est elle également qui non seulement donna à la profession de foi d’Hitler un titre qui est en même temps un programme (Mein Kampf), mais encore marqua si profondément le contenu et le ton de l’ouvrage qu’elle relégua parfois au second plan la deuxième pièce maîtresse de l’idéologie nationale-socialiste, à savoir l’idée de race[4]. Toute histoire est toujours une histoire de luttes, pourrait-on dire, paraphrasant la célèbre formule de Karl Marx, pour caractériser la conception nationale-socialiste de l’histoire et de la société. C’est le combat qui définit la carrière du national-socialisme, et pour chacune de ses manifestations : guerre civile, psychologie, terrorisme ou impérialisme social, la guerre et la catastrophe totales, il a fourni à chaque fois les modèles les plus impressionnants. Cette prédilection n’était pas due à l’extrémisme impatient d’un groupe de révolutionnaires désireux de mettre en pratique une idéologie : le combat lui-même était une idéologie ; et lorsque, par-delà les motifs subjectifs d’un activisme qui était affirmation de soi, il poursuivait un but, c’était la puissance et le pouvoir.
Parmi ceux qui rejoignirent les rangs de l’hitlérisme au cours de la phase initiale du mouvement, tous n’acceptèrent pas d’emblée ce renoncement à l’idéologie. Comme à toute époque troublée, les accusations et les programmes de salut les plus divers se répandaient dans la société. Le parti de masse qui se formait alors se les appropria en vrac, afin de les neutraliser progressivement sur le plan idéologique, et les subordonner à la froide volonté de puissance d’une élite restreinte mais décidée. Selon la façon dont ils professèrent un tel dynamisme parfaitement dépourvu d’idéologie et qui se suffisait à lui-même, on peut distinguer parmi les dirigeants nazis deux types principaux. Nous dirons qu’il existait des nationaux-socialistes « nés » et des nationaux-socialistes « devenus ». Joseph Goebbels était le prototype de ces derniers. Au commencement d’une telle carrière, nous trouvons toujours le désir plus ou moins formulé d’un changement des conditions existantes, à partir d’une conception idéologique. Ses représentants voulaient certes conquérir et dominer l’Allemagne, mais ils avaient en même temps le désir de lui apporter de nouvelles tables de la Loi, de la « sauver », si confusément que ce fût. La violence et la lutte ne constituaient au fond que les moyens de tout soumettre à leur idéologie, ils haïssaient les effusions de sang, sans pourtant reculer « devant les tombes » en cas de besoin, pour l’amour de la « cause » révolutionnaire. C’était des extrémistes, mais leur extrémisme avait des objectifs définissables. Hitler, toutefois, ne tarda pas à les mettre en demeure de faire un choix : ou bien ils en seraient réduits à jouer le rôle du « croyant », du « zélateur » (position qui, au sein de cette communauté machiavélique et « fonctionnelle » ne pouvait que susciter l’ironie), ou bien, après un virage opportuniste, à rejoindre les rangs des nationaux-socialistes véritables, pour qui le combat et le pouvoir représentaient l’essentiel, les prémisses idéologiques n’ayant qu’une valeur toute relative. Seule cette option leur ouvrait l’accès aux instances suprêmes de la direction du parti.
À l’opposé de ce type, nous trouvons les nationaux-socialistes « nés », aspirant spontanément à faire leurs preuves dans la lutte, avec une soif élémentaire et irréfléchie du pouvoir. Dépourvus de conceptions théoriques, ils n’avaient pas à y renoncer. C’était des « natures de lutteurs », dont la grande majorité avait été marquée par l’expérience du front et de la guerre : mercenaires modernes qui changeaient de drapeau et d’opinions, se ralliant à ceux qui leur promettaient un « salaire » convenable, c’est-à-dire la possibilité, une fois la guerre terminée, de continuer à se battre dans la vie civile, et d’accéder un jour à la puissance. Ambitieux, directs, d’une énergie sans scrupules, ils ne souffraient pas du monde dans lequel ils vivaient comme les tenants de l’idéologie, mais voulaient le posséder ou en jouir. Ils ne pensaient pas aux générations à venir, mais tout au plus au lendemain, quand ce n’était pas simplement à l’heure suivante. Le prototype de cette catégorie est symbolisé par Hermann Goering, que l’un de ses contemporains appelait « le grand représentant du mouvement national-socialiste ». Goering lui-même déclarait : « Si j’ai adhéré au parti, c’est parce que j’étais un révolutionnaire, et non à cause de tout le fatras idéologique ».
Tandis que les nationaux-socialistes « devenus » restaient secrètement fidèles à leurs conceptions idéologiques de naguère (quoique celles-ci demeurassent cachées et parfois méconnaissables), si bien que, même après la conquête du pouvoir, ils ne cessèrent d’en souhaiter en leur for intérieur la réalisation, leurs partenaires, plus dynamiques, se déclarèrent rapidement, pour la plupart, satisfaits de jouir des privilèges de la puissance. Là encore, Hermann Goering témoignait clairement de son appartenance à cette dernière catégorie. Ce qui, dès le début, l’avait subjugué et incité à se rallier à Hitler, c’était uniquement une volonté absolue de puissance. Il acquit sa renommée et son rang parce qu’il sut lutter comme personne d’autre pour la conquête de ce pouvoir ; et s’il faillit perdre l’un et l’autre, c’est parce qu’il en jouissait avec une avidité sans exemple : sans vergogne, naïvement, cupidement, toujours avec excès, toujours avec prétention, à la limite du ridicule – mélange de condottiere et de sybarite. Goering était plus vaniteux, roué et brutal que n’importe lequel des compagnons d’Hitler. Ce n’est pas sans raison qu’il devait déclarer à Nuremberg : « Avec Hitler, j’était le seul homme en Allemagne à jouir d’une autorité personnelle, et non déléguée. Le peuple a besoin d’aimer, et le Führer était souvent trop loin de la grande foule. Alors on se tournait vers moi. »
Aux yeux de ce peuple, il fut toujours ce qu’il avait rêvé d’être, c’est-à-dire « le deuxième homme », bien avant qu’Hitler lui eût officiellement conféré cette qualité. Il le demeura même après que ce choix eût été désavoué en secret, alors qu’on ne le tolérait que pour éviter les remous que provoquerait sa disgrâce. À cette époque, Hitler l’appelait « le plus grand des ratés ». Corrompu par le pouvoir et les séductions de la vie facile, il s’abandonna de plus en plus aux inclinations qui sont celles des despotes vieillissants : lymphatisme et folie des grandeurs ; à la fin, il n’était plus capable d’aucune initiative. Aucun revers ne parvenait à le détacher de ses liaisons mondaines : « Néron parfumé » qui jouait avec ravissement de la lyre, pendant que Rome était ravagée par l’incendie.
Sa stature massive et son extraordinaire vitalité incitèrent ses contemporains à lui décerner des épithètes puisées dans l’univers des héros antiques. Ainsi une biographie, rédigée à la demande même de Goering, faisait-elle l’éloge de son « inflexibilité à la Caton », tandis qu’une autre le qualifiait d’« homme d’action à la volonté de fer, d’une rare énergie, véritable personnalité césarienne », et le comparaît à un « chevalier de fer » dont la stature paraissait faire éclater les murs de la pièce où il se trouvait[5]. Goering considérait ces éloges comme le témoignage le plus émouvant de sa popularité. C’était l’image à laquelle il avait juré de ressembler. Mais plus il sacrifiait à ses passions la dureté et l’esprit d’initiative du révolutionnaire ambitieux, plus il s’ingéniait à donner l’illusion, sous des déguisements de héros, des qualités dorénavant disparues : il n’était plus le héros de naguère, celui qui avait su conquérir le respect de la rue ; il se bornait à jouer son propre personnage. Il ne désirait rien que d’être le second dans l’État. Aussi son ambition était-elle facilement satisfaite : Goering se contentait, heureux et essoufflé, de tenir dans ses mains les insignes du pouvoir[6].
Sa popularité reposait essentiellement sur le fait que, de tous les dirigeants du IIIe Reich, il était le seul à posséder les qualités auxquelles la masse aime à s’identifier : viril, sans paraître sombre ou arrogant ; intelligent, apparemment sincère et sans subtilité, cachant les traits inhumains de son caractère derrière une affabilité enjouée. Dans son jovial équilibre, Goering était totalement dépourvu des « complexes » d’une personnalité traumatisée, tels qu’on les devinait derrière le tempérament caustique de Goebbels, le fanatisme borné d’Himmler, l’acharnement d’un Hess, d’un Rosenberg ou d’un Ribbentrop. Commandant, en 1918, de la célèbre escadrille de chasse Richthofen, Goering réunissait en sa personne l’auréole romantique du pilote de chasse aux nombreuses décorations et la bonhomie solide et franche du brave homme ; un héros assorti de petit-bourgeois. Sans être un orateur (il ignorait les raffinements de la propagande et n’avait pas le sens des états d’âme qui se manifestent dans une réunion de masse), il savait prendre la foule comme elle a envie d’être prise : grossièrement, avec humour, crûment. De bonne famille (ce qu’il ne manquait jamais de souligner en gardant volontairement ses distances à l’égard des autres compagnons d’Hitler), il n’avait pas, de ce fait, le complexe d’infériorité si caractéristique de la plupart des dirigeants nationaux-socialistes, petits-bourgeois brutalement déracinés. À la différence de ces derniers, il se montra, à la fin de la première guerre mondiale, capable de faire face aux problèmes du retour à la vie civile. Au Danemark et en Suède, il gagna sa vie comme pilote et participa à des meetings où il exécutait des figures d’acrobatie aérienne. C’est alors qu’il fit la connaissance de la baronne Karin von Fock-Kantzow, qu’il épousa à Munich en février 1922. Elle exerça sur lui une très grande influence, d’abord durant son mariage, puis, après sa mort prématurée, sous la forme d’un souvenir sentimental. C’est en grande partie sous son influence que Goering se rallia dès l’automne 1922 à Hitler qui semblait lui promettre ce à quoi il aspirait dans son existence de plus en plus bourgeoise : la liberté, l’action, la camaraderie, le romantisme et enfin la satisfaction de son besoin de publicité – mais il refusait le « fatras idéologique ». Certes, ce renoncement ironique n’allait pas sans une bonne part de coquetterie de la part du « soudard » exempt de tout souci intellectuel ; mais des déclarations de ce genre exprimaient aussi le réalisme sans détours d’un homme d’action à qui les idées demeurèrent toujours étrangères, en lui inspirant un mélange d’admiration et d’étonnement. À Nuremberg, Goering demanda, agacé, qu’on ne l’interrogeât pas sur le programme du parti, car il ne le connaissait pas. En 1933, il tenta un jour d’expliquer l’idéologie nationale-socialiste : la pauvreté de sa pensée et de son style confirme ses affirmations.
« Combien de fois ne m’a-t-on pas demandé, déclare-t-il en substance, en quoi consiste exactement votre programme ? Alors j’ai pu, rempli de fierté, désigner nos braves membres de la S.A., des hommes sans complications, et déclarer : voilà les champions de notre programme ! Ils le portent inscrit sur leur front clair et sincère, et ce programme s’appelle l’Allemagne ! Tous les principes susceptibles de favoriser l’ascension et la détermination de l’Allemagne font partie de notre programme. Tous ceux qui risquent de porter préjudice à la patrie seront rejetés et doivent être réduits à néant. »
À vrai dire, il semblait d’abord que sa collusion avec le national-socialisme ne serait qu’un épisode dans la vie de Goering. En 1923, Hitler avait réussi à le convaincre de prendre la tête de la S.A., allant jusqu’à s’écrier, dans son enthousiasme savamment calculé : « Formidable ! Un héros de la guerre, et décoré de l’ordre « Pour le Mérite » ! Vous voyez ça ! Épatant pour la propagande – et puis il est riche et ne me coûte pas un pfennig ! » Mais la marche sur la Feldherrnhalle, au cours de laquelle Goering fut blessé, mit provisoirement un terme à leur coopération d’autant plus que le N.S.D.A.P., maintenant disloqué, n’offrait plus d’exutoire à la soif d’action de Goering. Celui-ci se réfugia d’abord en Autriche, puis en Italie et en Suède, et c’est seulement en 1928, lorsque, avant les élections au Reichstag, Hitler lui offrit de présenter une candidature comportant de sérieuses chances de succès, que Goering résolut de lier encore une fois son avenir à cet homme et à sa cause. Par la suite, il devait déclarer que « dès le premier instant, il s’était rallié corps et âme à Hitler », mais cette assertion, comme on le voit, est démentie par les événements ! Sans doute avait-elle pour but de lui donner l’auréole des fidèles de la première heure. Lorsqu’il affirmait, en 1933, que « nul titre ni distinction ne pouvait lui donner plus de fierté que celui que lui avait décerné le peuple allemand : le paladin le plus fidèle de notre Führer », cette formule lui plaisait sans doute parce qu’elle l’accréditait dans son rôle de « second », lui apportant en même temps un appui dans la lutte contre ses rivaux Röhm et Goebbels. Mais il est certain que la personnalité de Goering ne tarda pas à se désagréger sous l’influence d’Hitler, si bien qu’il finit par tomber dans un état de dépendance servile qu’il célébra avec une allégresse débordante. « Je n’ai pas de conscience ! Ma conscience s’appelle Adolf Hitler ! » devait-il déclarer un jour. En une autre occasion, il affirma :
« Si un catholique est convaincu que le Pape est infaillible pour tout ce qui concerne la foi et les mœurs, nous autres, nationaux-socialistes, déclarons avec la même conviction qu’à nos yeux aussi le Führer est infaillible pour tout ce qui regarde les problèmes politiques et les questions relatives à l’intérêt national et social du peuple… C’est une bénédiction pour l’Allemagne qu’elle ait trouvé en Hitler un homme réunissant en sa personne (chose rare !) la pensée la plus rigoureuse et la plus logique, une philosophie véritablement profonde, d’une part, et, de l’autre, une volonté dynamique ne reculant devant aucune extrémité. »
Il déclarait encore : « Je n’obéis qu’à Adolf Hitler et au Bon Dieu ! »
Semblables assertions, toutefois, ne réussirent jamais à dissimuler que Goering s’efforçait de copier Goebbels qui, dans son idolâtrie à l’égard du Führer, manifestait infiniment plus de maîtrise. Lorsque le massif Goering déclarait avec un mysticisme maladroit : « Ce n’est pas moi qui vis, mais Hitler qui vit en moi », cela sonnait faux. Goering n’avait jamais totalement perdu conscience du caractère humiliant d’un tel renoncement à toute personnalité, et une fois passée la jouissance triomphale de l’asservissement, il n’a cessé de souffrir de plus en plus de cette sujétion à l’égard de son Führer. Ce furent d’abord des confidences comme celle-ci, faite à Hjalmar Schacht : « Chaque fois que je me trouve en face de lui (Hitler), je fais dans mes culottes », puis, à la fin, une terreur panique devant les épouvantables explosions de colère d’Hitler au G.Q G. – explosions qu’il tentait d’éviter avec une peur puérile, parce que, de son propre aveu, il en sortait « complètement brisé ». « Bien souvent, a-t-il raconté, c’est seulement vers minuit que je pouvais à nouveau manger quelque chose ; j’étais dans un tel état d’énervement que j’aurais vomi ce que j’absorbais ; quand je revenais vers neuf heures à Karinhall, il fallait, que je me repose d’abord quelques heures dans mon fauteuil pour calmer mes nerfs. Ces rapports sont devenus pour moi une sorte de prostitution morale ». Le secrétaire d’État von Weizsäcker devait déclarer un jour que Goering se « pomponnait » avec un soin extrême avant ces rencontres. D’autres témoignages relatent qu’à la fin, sa soumission au Führer prenait des formes franchement grotesques ; ainsi se tenait-il au garde-à-vous au téléphone chaque fois qu’il recevait un appel du G.Q.G. d’Hitler. Parfois aussi, il y envoyait un officier de liaison pour lui rapporter fidèlement les propos d’Hitler, et il les répétait au premier venu comme s’ils eussent reflété sa pensée propre.
Une telle dégradation avait pour cause profonde la conscience, sans doute amère, d’avoir renoncé à toute exigence personnelle depuis qu’il avait lié son destin à celui d’Hitler. « Quiconque connaît la situation chez nous, remarquait-il, sait fort bien que chacun d’entre nous n’a de pouvoir qu’autant que le Führer veut bien lui en accorder. C’est seulement avec le Führer et derrière lui que l’on détient le pouvoir et les puissants moyens dont dispose l’État. Si l’on agissait contre sa volonté, ou même sans qu’il le souhaite, on se trouverait immédiatement réduit à l’impuissance. Un mot du Führer et celui qu’il désire éliminer fut renversé. Son prestige, son autorité sont illimités… »
Les expériences humiliantes des années ultérieures, que de pareilles réflexions laissent présager, furent d’abord masquées par les succès remportés en commun dans la conquête du pouvoir, d’autant plus que Goering joua un rôle décisif dans la préparation du triomphe du 30 janvier 1933. C’est lui – et ceci n’est pas un hasard – qui, le 29 janvier, apporta à Hitler la nouvelle que l’entente s’était faite sur la composition du nouveau cabinet. Goering, en effet, se distinguait avantageusement des autres dirigeants du N.S.D.A.P., hommes « sans passé », par ses origines sociales, sa carrière d’officier et sa qualité de titulaire de l’ordre « pour le mérite ». C’est grâce à lui qu’Hitler put se rapprocher de façon décisive d’Hindenburg, et il lui doit quelques autres succès importants de cette époque. Hitler rendit hommage à cette intervention du « diplomate du mouvement » en lui réservant un siège dans le nouveau cabinet, en même temps qu’il lui confiait le portefeuille du ministère des Affaires intérieures de Prusse. Tandis que Goering mettait son allure joviale au service de sa popularité, il fit preuve en même temps, du jour au lendemain, de l’énergie la plus brutale pour conquérir le pouvoir : avec une violence tapageuse, il semait la terreur, procédait à une vaste mise au pas et mettait de l’ordre à sa manière. Dans la répartition des rôles au cours de la révolution nationale-socialiste, c’est à lui qu’il incomba d’user sans ménagement de la force. Il eut ainsi sa part dans les événements qui se dissimulèrent derrière une pseudo-légalité et qui constituèrent « la révolution la moins sanglante de l’histoire universelle » selon l’expression d’Hitler.
La « grande épuration », comme Goering l’appela lui-même, trouva un fondement juridique dans le « décret sur la protection du peuple allemand », édicté dès le 4 février par le Président du Reich, et du « décret d’urgence sur la protection du peuple et de l’État », en date du 28 février (décret relatif à l’incendie du Reichstag), qui, sous prétexte de la menace d’un coup d’État communiste, permirent aux nationaux-socialistes d’organiser le leur. Une semaine après son entrée en fonctions, Goering assurait déjà à la police prussienne « qu’elle aurait, au cours des mois à venir, à mener un dur combat » ; et, dix jours plus tard, dans le trop célèbre « décret sur l’usage des armes à feu », il lui ordonnait « d’établir d’excellentes relations avec les unités nationales (S.A., S.S. et Casques d’Acier) », cependant qu’il lui était enjoint, en cas de nécessité, de faire impitoyablement usage de ses armes à l’égard des éléments de gauche. Goering confirma expressément ces directives dans un discours ultérieur : « Toute balle tirée maintenant par un policier est mienne. Si on appelle cela un meurtre, eh bien ! c’est moi qui suis un assassin ; tout cela, c’est moi qui l’ai ordonné, je le couvre, j’en prends la responsabilité et je n’ai pas à en avoir honte. » Afin de « décharger la police régulière dans des cas exceptionnels », Goering décréta, le 22 février, la mise sur pied de puissantes unités de police auxiliaire, composées de S.A. et de S.S., abandonnant ainsi ouvertement la fiction de la neutralité de la police au bénéfice d’une terreur partisane. Lui-même procéda à une rigoureuse épuration. Une biographie de Goering datant de cette époque déclare : « Les bonzes du régime sont mis à la porte. Cette impitoyable épuration se poursuit depuis le Président jusqu’au concierge ».
Les discours prononcés à cette époque par Goering nous donnent une idée juste de l’absence de scrupules dont il témoigne dans ses convictions aussi bien que dans les mesures édictées. Nous y trouvons une profession de foi, presque délirante, en la violence : « les mesures que je prends, dit-il, ne seront pas entravées par des scrupules juridiques quelconques. Elles ne seront pas non plus retardées par une bureaucratie quelconque. Ici je n’ai pas à rendre la justice, mais uniquement à anéantir et à exterminer, et rien d’autre ! » Le 11 mars 1933, il assurait encore dans un discours prononcé à Essen :
« Je n’ai fait que commencer l’épuration, elle est encore loin d’être achevée. Pour nous, il existe dans le peuple deux parties : l’une reconnaît son appartenance au peuple, l’autre veut tout détruire et liquider. Je remercie mon Créateur de ne pas savoir ce que c’est que d’être objectif. Moi je suis subjectif… je refuse que la police serve à protéger les magasins juifs. Il faut empêcher une fois pour toutes que n’importe quel voyou puisse avoir recours à la police. La police n’est pas faite pour protéger les voyous, les malandrins, les usuriers et les traîtres. Lorsque vous me dites qu’ici ou là on en a emmené et maltraité un, je ne peux que vous répondre : on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs… Ne faites pas tant appel à la justice, car il pourrait y avoir une justice qui existe dans les astres et non dans vos paragraphes de loi !… Même si nous faisons des erreurs, nous agirons et garderons la maîtrise de nos nerfs. Je peux tirer quelquefois trop près ou trop loin : mais au moins, je tire. »
Après une visite à Goering, Carl Jacob Burckhardt devait remarquer à juste titre, que ces déchaînements caractérisaient « le style du mouvement national-socialiste tout entier », et que les accès de rage, en dehors de tout contrôle de soi, étaient considérés comme une manifestation « virile »[7]. De fait, bien des discours de ce genre sont à mettre au compte de cet idéal pervers de virilité, dont les sectateurs avaient besoin pour prendre possession d’eux-mêmes. L’activité déployée par Goering au cours de la prise du pouvoir ne permet vraiment pas de le considérer comme « ce soldat sincère au cœur d’enfant » sous les traits duquel le dépeignait Goebbels, non sans une amicale malignité. S’il avait pu un certain temps susciter de vagues espoirs dans les milieux conservateurs, ces illusions disparaissaient maintenant avec bien d’autres, d’autant plus que, chaque fois que l’on escomptait de sa part une influence modératrice sur les événements, il se dérobait, laissant de plus en plus la place à Goebbels, infiniment plus intransigeant. Goering affirma encore une fois sa brutalité dans l’affaire Röhm, au moment où s’achevait la conquête du pouvoir : son ambition l’incita à y jouer un rôle de premier plan. De concert avec Heinrich Himmler, il prit la direction de « l’épuration » en Allemagne du Nord et à Berlin, élargissant même, suivant son propre témoignage, le cadre de la mission qui lui était assignée, afin de s’assurer définitivement cette position de « second » dont Röhm lui avait barré si longtemps l’accès. La renommée dont il jouissait alors apparaît dans un épisode qui se situe peu après le 30 juin 1934. Invité à dîner chez l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Sir Eric Phipps, Goering arriva avec quelque retard. Il s’excusa en disant qu’il venait de rentrer de la chasse, « La chasse aux animaux, j’espère », répondit Sir Eric[8].
Sans aucun doute, Goering se croyait arrivé au but. Partout le précédait le mythe de l’homme fort mais populaire ; emplois et offices s’accumulaient entre ses mains. Parmi les dirigeants du IIIe Reich, il fut ce que l’on pourrait appeler un « recordman des cumuls ». Durant les deux premières années du pouvoir, il réunit en sa personne les fonctions suivantes : Président du Reichstag, ministre de l’Air, ministre de l’intérieur de Prusse, chef d’État prussien, ministre des Eaux et Forêts du Reich, grand-veneur du Reich, commandant en chef de la Luftwaffe et Commissaire chargé de la réalisation du plan de quatre ans. Mais il apparut bientôt que ce qui l’intéressait surtout dans ces multiples fonctions (qui, théoriquement, l’investissaient d’un énorme pouvoir), c’était le facteur représentatif. Après quelques velléités d’action, il ne se souciait plus guère des tâches qui lui étaient confiées, provoquant ainsi un « désordre paralysant ». Au lieu de la concentration souhaitée, c’est exactement l’inverse qui se produisait, et la soif de fonctions officielles que possédait Goering apparaissait comme une forme quelque peu extravagante de sa passion de collectionneur.
Il s’installait de plus en plus dans la puissance et gaspillait l’argent. Considérant le pouvoir comme une prébende, une sinécure, il organisait des fêtes, des chasses et des cérémonies d’anniversaire d’une magnificence quasi orientale. C’était un « roi-bouffon » en tenue du XXe siècle… Il vivait à Karinhall, demeure seigneuriale élevée au milieu de la Schorfheide, et à laquelle il avait donné le prénom de sa première femme, « Karin ». C’est là qu’il faisait inlassablement transporter tableaux, statues, joyaux et tapisseries. Il s’assurait certaines de ces acquisitions sous forme de « cadeaux forcés », en ce sens qu’il faisait lui-même connaître aux milieux économiques ou aux grandes villes allemandes les présents qu’il souhaitait se voir offrir à l’occasion de son anniversaire ou de toute autre manifestation. Mais, tandis que Goering se livrait de plus en plus à ses passions et à ses coûteuses fantaisies, ses rivaux plus hardis, en particulier Goebbels et Himmler (lequel se poussait progressivement au premier rang) s’emparaient morceau par morceau de ce pouvoir dont « le second », dans son aveuglement et sa vanité, portait ostensiblement les symboles visibles. « Laissez-le faire, c’est un homme de la Renaissance ! » avait coutume de répondre Hitler lorsqu’on attirait son attention sur le caractère compromettant des manigances de Goering. Celui-ci n’incarnait pourtant qu’un aspect de cet homme de la Renaissance, c’est-à-dire l’absence de scrupules, la soif de se faire valoir et la bonne conscience du fauve. En revanche, dans son hédonisme fanfaron, il manquait totalement de sens du style de vie subtil, propre à ce type d’homme. Le premier attaché de presse de Goering au ministère de l’intérieur de Prusse assurait que, très tôt, le « second » s’était lassé des affaires courantes et ne faisait plus que de rares apparitions dans ses services. Dans une biographie rédigée en 1938 par l’un de ses plus proches collaborateurs, et où l’auteur nous relate le programme d’une journée de Goering, nous pouvons lire que celui-ci, parmi ses premiers visiteurs de la matinée, reçut un jour (dans l’ordre ci-après) : son tailleur, son coiffeur, son antiquaire et son bijoutier. Avec le besoin de luxe d’une cocotte, Goering changeait sans cesse de vêtements et d’uniformes, jusqu’à cinq fois dans la journée. Lors d’une réception en l’honneur du corps diplomatique donnée à Karinhall, il portait, selon le témoignage d’un assistant, « un pourpoint couleur rouille, de hautes bottes vertes et, en main, une lance de deux mètres de long ».
« Goering offre une image grotesque, pouvons-nous lire dans un autre compte-rendu. Le matin, il porte une casaque aux manches blanches bouffantes, puis change de tenue plusieurs fois dans la journée, et le soir, à table, apparaît dans un kimono de soie bleu ou violet avec, aux pieds, des chaussons bordés de fourrure. Dès le matin, il porte un poignard doré dont il change aussi plusieurs fois par jour et au col une agrafe ornée de pierres précieuses ; autour de son corps épais, une large ceinture agrémentée, elle aussi, de pierres précieuses, sans parler des nombreuses bagues plus ou moins somptueuses ». Lors d’une visite en juin 1937, Carl Jacob Burckhardt le trouva « revêtu d’un uniforme blanc et étendu sur un divan ; sa jambe gauche, le pantalon relevé jusqu’au-dessus du genou, était étendue sur un coussin de soie rouge… ». Outre ces vêtements d’une somptuosité lascive, Goering affectionnait, en particulier pour les cérémonies de chasse, le style théâtral inspiré de l’Allemagne primitive : « Cinquante gardes forestiers en uniforme de parade jouaient du cor de chasse lorsque le chef, revêtu d’un de ses costumes de fantaisie, descendait lentement de sa voiture. En veste de cuir vert et coiffés de chapeaux paysans du Moyen Âge ornés de blaireaux dont les pointes étincelantes étaient serrées dans des gaines de cuir décorées de houppes, rabatteurs et meneurs de chiens, balançant leurs laisses, défilaient devant lui au pas cadencé ».
Ces traits infantiles de la personnalité de Goering, qui se manifestaient dans ce besoin naïf du costume, des décorations et des fanfreluches, et jusqu’à l’émerveillement candide devant le chemin de fer électrique installé à Karinhall, ne tardèrent pas à constituer des obstacles à son ambition. Si, au cours de la phase tumultueuse de la conquête du pouvoir, Goering avait fait preuve d’une brutale habileté, il se trouvait dorénavant en face d’intrigues tortueuses et de manœuvres prudentes qui répugnaient à son tempérament passionné, avide de distractions, de piquant et de mondanités, qui désormais n’aspirait plus au pouvoir, mais à l’étalage d’un luxe théâtral. Aussi les domaines de son influence commencèrent-ils à s’effriter ; ainsi, perdit-il sa position en Prusse, la direction de la police et, plus tard, les positions qu’il avait tenté de s’assurer dans les milieux économiques et l’armée. Comparé à Hitler, il représentait le type même « du dictateur qui a échoué sur tous les plans, de l’éternel second, rempli d’ambition mais toujours dominé ». D’autre part, sa bonhomie paisible le distinguait avantageusement, aux yeux de l’opinion publique, du fanatisme sombre et neurasthénique des autres dirigeants du parti, et sa popularité, qui atteignit son apogée peu de temps avant la déclaration de guerre, était due surtout à ses faiblesses, derrière lesquelles on croyait sentir quelque chaleur humaine. Dernier tribut à cette popularité qui ne correspondait déjà plus à l’influence réelle de Goering, Hitler, le 1er septembre 1939, le nomma son premier successeur. Par la suite, il devait lui conférer les titres de président du Conseil de la Défense et maréchal d’Empire.
Mais, malgré ces distinctions, qui avaient plutôt un caractère honorifiques, les relations entre Hitler et Goering ne cessaient de se refroidir. Si Hitler rappelant à la fin de 1936 qu’il avait confié à Goering la mise en application du plan de quatre ans, en déclarant que « pour cet homme l’impossible n’existe pas… c’est le meilleur de ceux à qui je puisse confier cette tâche », il refusait, un an plus tard, de lui accorder les fruits d’une manœuvre qui, une fois de plus, l’avait rendu maître de la situation : contrairement à ses espoirs, Goering ne fut pas nommé ministre de la Reichswehr en remplacement de von Blomberg, dans la chute duquel il avait joué un rôle décisif. Lorsque, au dernier moment, Goering tenta encore, en dilettante il est vrai, d’empêcher la guerre, Hitler reconnut derrière ces efforts le désir de jouir en paix des biens acquis, ce qui élargit encore la distance qui s’établissait progressivement entre les deux hommes. Les premiers revers firent le reste. L’auteur de la biographie de Goering parue en 1938 raconte que, dans sa jeunesse, lorsqu’il jouait aux soldats de plomb, Goering s’efforçait, grâce à des miroirs, de donner l’impression qu’il disposait d’une armée nombreuse. De même tenta-t-il, après les premiers et rapides triomphes remportés en Pologne et en France, de remplacer les succès escomptés par des attitudes de bravade. Après que ses vantardises eurent contribué à la réussite du réembarquement des troupes britanniques à Dunkerque, ses pronostics présomptueux sur l’issue de la guerre aérienne au-dessus de l’Angleterre et sur la guerre de bombardiers au-dessus du territoire allemand se trouvèrent démentis cruellement. Goering déclara à Nuremberg, à propos de la catastrophe de Stalingrad, où la défection de l’aviation joua un rôle décisif, que « depuis 1942, il servait à Hitler de bouc émissaire ». Mais bien des faits laissent à penser que le Führer l’avait déjà laissé tomber depuis un certain temps. Ainsi, Goering ne fut-il informé que relativement tard des plans d’agression contre l’Union Soviétique. Il est certain que, à la fin de 1942, il se trouva complètement isolé, et que Martin Bormann, se hissant de plus en plus au premier rang, priva Goering du peu d’influence que lui avaient laissé ses rivaux Goebbels, Himmler et Speer. Les rares éclats où semblait reparaître quelque chose de l’ancienne brutalité (comme par exemple au cours du discours prononcé devant les commissaires du Reich et relatif aux pillages dans les territoires occupés) ne pouvaient cacher la résignation qui s’emparait progressivement de lui. Lorsque les bombardements, dont il avait si insolemment nié la menace, commencèrent à ravager l’Allemagne, Goering laissa les choses aller leur cours. Même au printemps 1943, « il n’avait pas encore pleinement conscience de l’ampleur des dégâts matériels et des pertes en vies humaines », comme le notait Goebbels avec désarroi. Son tempérament porté aux effets extérieurs, l’incitait à témoigner à la Luftwaffe, qui l’idolâtrait, une camaraderie qui se manifestait surtout sous un aspect décoratif ; ainsi Goering visitait-il les aérodromes et les unités du front, frappant sur l’épaule des soldats, rayonnant, sûr de l’avenir, tandis qu’au même moment, la désorganisation des services, abandonnés à eux-mêmes, ne cessait de croître et que toutes les tentatives des collaborateurs les plus proches de Goering pour mettre un frein au chaos, remanier les opérations et permettre ainsi la relance d’un nouveau programme technique, ou du moins en simplifier l’exécution, échouaient devant les incorrigibles illusions du Reichsmarschall et son manque de prévoyance. Prisonnier de son idéal romantique d’une « existence conforme aux normes antiques », il se montrait plutôt défiant à l’égard de toutes les considérations techniques, et aimait à penser que « l’accrochage » des avions ennemis constituait au fond « la forme la plus digne du combat ». Ni le suicide d’Udet, ni celui du général Jeschonnek, dus pour une part au désespoir que leur causait l’inertie de Goering en face de la réalité, ne réussirent à arracher le Maréchal à ses illusions. Lorsque, fin 1943, le général Galland raconta que les escadrilles de chasseurs ennemis escortaient désormais sur des distances de plus en plus grandes les bombardiers venus larguer leurs charges sur le territoire allemand, Goering lui interdit de faire allusion à ce nouveau danger. Il ne prenait plus que rarement part aux conférences et rapports, et son chef d’État-major le cherchait souvent en vain lorsqu’il avait besoin de directives. En revanche, Goering se consacrait de plus en plus à ses divertissements et à ses passions privées. Après une visite à Karinhall « c’était dimanche et le ciel allemand était une fois de plus, noir de bombardiers américains » – le Gauleiter d’Essen, Terboven, racontait que Goering s’était simplement informé auprès de l’officier de service pour savoir si la région où se trouvait Karinhall était en état d’alerte. Sur sa réponse négative, il avait tranquillement déclaré : « Très bien, allons à la chasse ».
Lorsque, au point culminant de la guerre, Goebbels tenta de mettre le prestige et l’autorité du Reichsmarschall au service d’un groupe qui s’efforçait de freiner l’influence, devenue toute puissante, de Bormann, il dut constater, à sa plus grande stupéfaction, que « le prestige de Goering était terriblement en baisse auprès du Führer ». Il s’efforça cependant de gagner à sa cause le Reichsmarschall et n’abandonna la partie que lorsqu’il se fut persuadé de son incurable léthargie. À la fin de la guerre, devant les photographies de la destruction de Dresde, il demanda même, avec indignation, que l’on traduisît en justice « ce Reichsmarschall stupide et bon à rien ». Aussi Goering se trouva-t-il bientôt complètement isolé, et même des requêtes sans grande importance lui furent brutalement refusées. Fait caractéristique, le dernier succès personnel qu’il remporta consista à empêcher, en 1941 la fermeture du restaurant Horcher, établissement de luxe à Berlin. À partir de ce moment, il ne subsista plus rien de l’autorité dont il disposait naguère à l’échelon suprême du parti. Lorsque Goering tomba malade en 1944, Hitler ne s’en inquiéta nullement, à la grande consternation du Reichsmarschall. Le « second » était définitivement hors-jeu, et c’est par pure grâce qu’on lui laissait son rang et sa position.
Si l’on veut analyser son incapacité à assumer des responsabilité, on ne devra pas seulement tenir compte des effets corrupteurs d’une vie trop facile, mais aussi de ce processus de désintégration de la personnalité qui se manifesta très tôt chez lui et qui, de l’homme de naguère, ne laissa bientôt plus qu’un être falot et envahi par l’embonpoint. Pendant la guerre, puis à la suite des blessures reçues devant la Feidherrnhalle, Goering avait pris l’habitude des stupéfiants. Ce vice a-t-il contribué à sa déchéance psychologique ? Si oui, dans quelle mesure ? Il est quasi impossible de répondre à cette question, d’autant plus que pareil phénomène n’était pas propre à Goering, mais, tel une maladie, affectait presque tous les proches collaborateurs d’Hitler. Seule sa profonde habileté à se faire illusion à lui-même empêchait Goering de prendre conscience de l’ampleur de sa déchéance morale. Reste à déterminer les corrélations entre les deux facteurs. Certes, le désir de parade répondait chez Goering à une tendance profonde de son tempérament théâtral. Mais peut-être éprouvait-il aussi, sans se l’avouer, le besoin de dissimuler cette déchéance psychologique croissante derrière le faste baroque de son style de vie et d’étouffer sous le bruit des fêtes et des réceptions, une désintégration morale certainement inscrite dans son subconscient et qui se manifestait sous forme d’angoisse. L’impulsivité de Goering ne lui permettait pas de faire un bilan conscient et réfléchi de ses actes, de les confronter à l’aveu de son échec dans bien des domaines, et d’accepter de se faire des reproches amers sur sa propre faiblesse et sa tendance à la capitulation. Ainsi cherchait-il, et trouvait-il, dans mille déguisements le moyen de se dissimuler à lui-même la dégradation progressive de sa personnalité. Et lorsque son habileté ne suffisait plus à lui cacher certaines vérités humiliantes, il se réfugiait dans ces mondes chimériques qu’il avait édifiés autour de lui et qui lui étaient devenus une seconde nature.
Aussi, durant la dernière étape de sa vie, fut-il prisonnier des plus profondes illusions. Hitler l’avait ignominieusement relevé de toutes ses fonctions, fait arrêter et maudit dans son testament. Pourtant, lorsque Goering apprit la mort d’Hitler, il se montra, au témoignage de sa femme, « proche du désespoir » et déclara : « Il est mort, Emmy. Maintenant, je ne pourrai jamais plus lui dire que je lui suis demeuré fidèle jusqu’à la fin ». Comme Himmler, il espérait que les Alliés l’accepteraient comme partenaire de négociations. Ainsi que le rapporte le général Bodenschatz, Goering s’inquiéta surtout, après avoir été fait prisonnier par les Américains, du texte de la proclamation qu’il envisageait d’adresser au peuple allemand une fois qu’il serait parvenu avec Eisenhower à un résultat satisfaisant ; son droit à assumer, après la mort d’Hitler, la direction du Reich, lui paraissait en effet absolument incontestable. À Nuremberg encore, il obligea son codétenu, le grand-amiral Dönitz, à reconnaître « qu’il ne devait qu’au hasard sa désignation comme successeur du Führer » ; et si, devant la Cour internationale de Justice, il se défendit avec une habilité manifeste et une agressivité où reparaissait quelque chose de son ancienne violence de caractère, c’est parce qu’il était convaincu que ses fonctions de direction lui imposaient des obligations plus grandes qu’à ses codétenus. Avec ténacité, et non parfois sans succès, il tenta de leur imposer sa volonté, d’influencer leurs dépositions, et d’instaurer un régime que Speer, furieux, appela « la dictature du Goering » ; après tant d’années, tant de revers et d’humiliations, il touchait enfin au but pour un bref laps de temps – et alors que tout était inutile : il était désormais le premier, le « nazi numéro un », comme il se dénommait lui-même.
Les facteurs de son ascension personnelle furent en même temps ceux de son échec ; les uns et les autres se fondaient sur un égocentrisme forcené, exempt de tout contrôle, qui ne reconnaissait, en dehors de sa propre satisfaction, aucune contrainte ; ce qui donnait à Goering, dans sa naïve cupidité, le caractère d’un grand enfant – mais d’un enfant dangereux. Dans sa déposition qui, à sa manière, est une contribution à la psychologie des structures du totalitarisme, il déclarait à l’un des défenseurs de Nuremberg : « Si vous voulez réellement faire quelque chose de nouveau, les bons ne vous y aideront pas. Ils sont satisfaits d’eux-mêmes, paresseux, ils ont leur Bon Dieu et leur tête dure – on ne peut rien faire avec eux. Laissez venir à moi les hommes corpulents ; un roi qui est l’oint du Seigneur peut dire cela, mais non un Führer qui s’est créé lui-même. Laissez venir à moi les fieffés coquins… Les méchants qui ont quelque chose sur la conscience sont des gens serviables, attentifs aux menaces, parce qu’ils savent comment cela se passe, mais aussi au butin… On peut leur offrir quelque chose, parce qu’ils savent prendre. Parce qu’ils n’ont pas de scrupules. On peut les pendre quand ils ne sont pas dociles. Laissez venir à moi les fieffés coquins – à condition que j’aie le pouvoir, le pouvoir de vie et de mort dans toute sa plénitude. Seul et unique dépositaire, à qui personne ne peut gâcher le métier. Que savez-vous des possibilités dans le mal ? Pourquoi écrivez-vous des livres et faites-vous de la philosophie, si vous ne connaissez que la vertu, et la manière de l’acquérir, alors qu’au fond, le monde est mû par tout autre chose… »[9].
Peut-être est-ce là la raison qui lui faisait espérer si obstinément une gloire posthume. L’Allemagne avait besoin pour l’avenir, déclarait-il, « d’une personnalité assez forte pour rassembler autour d’elle des Allemands ». « Alors on pensera encore une fois à moi. Malheureusement, je serai mort ». Dans la mort elle-même, Goering ne voulait voir que le tremplin de sa résurrection historique. Les déclarations qu’il fit dans sa cellule de la prison de Nuremberg laissent constamment apparaître, dans un dernier acte d’auto-illusion et de surestimation de soi-même, la pensée qu’il serait un jour célébré comme un martyr. Il était heureux d’avoir été condamné à mort, affirmait-il peu de temps avant sa fin, parce qu’un condamné à la détention perpétuelle n’a aucune chance de devenir un martyr. « Dans cinquante ou soixante ans, on verra dans toute l’Allemagne des statues d’Hermann Goering », déclarait-il. Et il ajoutait : « De petites statues, peut-être, mais une dans chaque maison ».
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Le génie du national-socialisme avait pour nom « propagande ». Celle-ci ne lui a pas seulement permis les triomphes les plus remarquables, elle fut aussi la seule originalité de son ascension, elle fut autre chose qu’un simple instrument de puissance. Elle faisait partie de la nature même du nazisme. Ce que représentait le national-socialisme apparaît beaucoup moins dans le fatras contradictoire de son idéologie que dans les méthodes de sa propagande. On pourrait aller jusqu’à dire que le national-socialisme était une propagande qui se donnait pour une idéologie : c’est-à-dire une volonté de puissance qui formulait ses théorèmes idéologiques en fonction de l’efficacité psychologique et tirait ses postulats d’une évaluation précise de l’état d’esprit et des instincts des masses. Du fait de son aptitude à communiquer directement avec « l’esprit » de ces masses, le national-socialisme semblait n’avoir pas besoin, pour réussir, de cette pensée propre qui avait donné à tous les autres mouvements de masse de l’histoire leur consistance et leur succès. Ressentiments, sentiments de révolte dictés par le moment présent, ainsi que cette unité de fait qui résulte de l’agitation des forces sociales : tels étaient les facteurs qui, avec une parfaite connaissance des méthodes psycho-techniques de manipulation des masses, remplaçaient le dynamisme de la pensée. La majeure partie des éléments idéologiques adoptés par le national-socialisme n’étaient rien d’autre que des matériaux choisis en fonction de leur efficacité pour entretenir dans les masses un incessant feu d’artifice de propagande. Drapeaux, ovations, fanfares, défilés, banderoles couvertes de slogans et faisceaux de projecteurs : tout cet arsenal de stimulants mis en œuvre avec une remarquable richesse d’invention, avait pour but de susciter l’extase collective. Il s’agissait d’annihiler l’individu, d’entretenir un état permanent d’irréflexion et d’obtenir l’obéissance inconditionnelle des partisans, d’abord, puis de l’ensemble du peuple. La hiérarchie établie entre l’idéologie et la propagande n’apparaît nulle part plus nettement que dans une expression courante alors : le national-socialisme devait être « vécu » – ce qui équivalait à dire que toute réflexion critique était indésirable. De fait, cette idéologie s’avérait « indiscutable » au sens strict du terme, puisqu’elle échappait à toute confrontation objective en se réfugiant dans le domaine insaisissable des sentiments pseudo-religieux où, dans un hiératisme solitaire et métaphysique, échappant à tout jugement de valeur rationnel : le Führer constituait la seule autorité. Le refuge dans les régions de l’irrationnel, où la politique devenait une affaire de foi, de « weltanschauung », répondait certes à un besoin profond des masses en désarroi. Mais la direction et les formes qu’empruntait ce mouvement était le résultat d’un téléguidage machiavélique ; si bien que ce qui apparaissait au premier abord comme une exigence élémentaire était en fait cet irrationalisme délibérément recherché et entretenu qui fonde le succès des religions sociales totalitaires du monde moderne.
On a dit de Joseph Goebbels, le mauvais génie de cette manipulation des âmes, qu’il était, avec Hitler, « le seul homme vraiment intéressant du IIIe Reich[10] ». Il fut sans conteste l’un des plus extraordinaires maîtres de propagande des temps modernes et, à ce titre, il domine de très haut les autres dignitaires nazis, pour la plupart de simples aventuriers. Il fut l’un des rares dirigeants du mouvement représentant une authentique puissance, non pas un figurant parvenu au premier plan de l’actualité « dans le sillon de la cause victorieuse ». Hitler et Goebbels se complétaient d’extraordinaire façon : les visions fumeuses d’Hitler, conditionnées par ses complexes, ses liens intuitifs, extatiques, avec les masses, étaient exploités par les techniques les plus efficaces de la propagande ; Goebbels les rationalisait, leur trouvait des slogans, des images et des mythes. C’est grâce à Goebbels que la notion de « Führer », qui sacrait Hitler à la fois comme un rédempteur, un démiurge et le messager privilégié du salut, acquit un caractère quasi sacré. C’est Goebbels, et nul autre, qui transforma un homme au commencement si indécis en « Führer », l’élevant, avec une savante habileté, au rang d’une divinité. Mêlant constamment – et volontairement – le sacré et le profane, il créa autour d’Hitler cette auréole messianique qui correspondait parfaitement aux sentiments d’un peuple qui avait été ébranlé à diverses reprises. Le culte du Führer dont il fut le véritable créateur et organisateur, tout en exploitant le besoin de foi et de sécurité, le désir latent d’aliénation en face d’un monde désacralisé, fournissait au N.S.D.A.P. en plein essor l’appui d’une structure hiérarchique. On possède d’innombrables témoignages de ce culte. Dans « Der Angriff », le journal fondé par Goebbels alors qu’il était Gauleiter de Berlin, le maître de la propagande du Reich écrivait à l’occasion des articles dont le ton et l’expression évoquent de façon caractéristique le style biblique : « Les œuvres de talent sont le résultat du zèle, de la persévérance et des aptitudes. Seule la grâce permet au génie d’être créateur. L’homme véritablement grand trouve dans l’instinct les racines de ses énergies les plus profondes. Souvent il ne saurait même pas expliquer pourquoi il en est ainsi. Il se contente de dire : c’est ainsi. Et il en est ainsi. Ce que le zèle, la science et la sagesse des écoles ne peuvent pas résoudre, Dieu le proclame par la bouche de ceux qu’il a élus. Le génie dans tous les domaines de l’efficacité humaine est une véritable vocation… Lorsque Hitler parle, toute résistance se dissipe devant l’effet magique de sa parole. On ne peut être que son ami ou son ennemi. Il sépare les ardents de ceux qui sont froids, il vomit les tièdes… Beaucoup sont capables de faire preuve de clairvoyance, et bien plus encore d’esprit d’organisation, mais dans l’Allemagne d’aujourd’hui lui seul a le don de transformer, par la puissance du verbe, la connaissance du destin en valeurs politiques d’avenir. Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Nous sommes tous inébranlablement persuadés qu’il est votre porte-parole et votre guide. C’est pourquoi nous croyons en lui. Par delà son attirante personnalité humaine, nous voyons dans cet homme la grâce vivante du destin ; nous nous attachons à son idéologie avec toutes nos espérances, et ainsi nous trouvons-nous reliés à cette force créatrice qui le pousse en avant, et nous tous avec lui…[11] ».
Dans un autre passage, Goebbels qualifiait ce qu’il éprouvait à l’égard du Führer de « sentiment sacré et intangible ». À la fin d’un discours, il déclarait qu’Hitler avait parlé de façon « profonde et mystique », « presque comme un Évangile », et il l’assurait de son indéfectible fidélité ; « Peut-être un jour viendra-t-il où la foule vous insultera et criera : « Crucifiez-le ». Alors nous serons là, debout, animés d’une volonté de fer, criant et chantant : « Hosanna ! ». Dans l’un des discours qu’il prononçait régulièrement le 19 avril au soir, c’est-à-dire la veille de l’anniversaire d’Hitler, il déclarait : « Lorsque le Führer parle, c’est comme un office divin ». Dans son journal personnel, nous trouvons, chaque fois qu’il évoque la personne d’Hitler, des formules d’un insupportable style sentimental d’adolescent en pleine crise de puberté : « Nous nous rendons en voiture chez Hitler. Il est en train de prendre son repas. Il bondit de table, et le voilà qui se dresse devant nous. Il me serre la main. Comme un vieil ami. Et ces grands yeux bleus ! Comme des étoiles ! Il est heureux de me voir. Je suis transporté de bonheur… Cet homme a tout pour être un roi. C’est le tribun populaire né. Le futur dictateur… »
Et dans un autre passage : « Hitler est là. Ma joie est grande. Il me salue comme un vieil ami. Il me donne l’accolade. Comme je l’aime ! Quel type !… Puis il se met à parler. Comme je suis petit ! Il me donne sa photo. Avec un mot d’amitié pour la Rhénanie. Heil Hitler ! J’aimerais avoir Hitler pour ami. Son portrait est placé sur ma table… »
Une pareille idolâtrie contribua de façon décisive à renforcer la position d’Hitler dans le parti de masse qui se constituait, en même temps qu’elle lui donnait une valeur quasi métaphysique. Tout en supprimant les velléités de démocratie interne dont témoignait l’ancien parti, ce culte rendu à la personne d’Hitler favorisait l’instauration de structures centralistes et autoritaires au sein du N.S.D.A.P. Hitler devint définitivement le maître absolu « à qui s’adressait le besoin de dévouement, de service et de subordination, ou encore le refus des responsabilités des partisans ; lui seul était capable de capter ce besoin et de l’utiliser pour l’action politique salvatrice ».
Tout cela, Hitler le devait à son « fidèle et inébranlable écuyer », comme il appelait parfois Goebbels[12], et il lui témoigna sa gratitude en lui donnant un avancement rapide et en l’honorant comme partenaire et organisateur des festivités privées. C’est seulement par la suite que devait se faire jour une réserve sensible dans tous les domaines. Dans la mesure où cette réserve n’était pas simplement le fait de considérations tactiques visant un ministre de la Propagande parvenu trop manifestement à une haute conscience de sa valeur, il faut peut-être y voir l’effet de la méfiance d’Hitler à l’égard de l’habileté avec laquelle Goebbels avait toujours su s’adapter aux vicissitudes de la situation.
De fait, les affirmations délirantes de Goebbels ne doivent pas être considérées comme des professions de foi sincères. Leur ton hyperbolique suffit déjà à les rendre des plus suspectes. Goebbels a trop souvent connu son chemin de Damas, et jamais ses diverses volte-face n’ont été inspirées par une conviction sincère, mais bien par l’opportunisme de celui qui se tourne du côté du plus fort : « Je suis un apostat » avoua-t-il un jour. C’est d’abord à lui-même, et de la manière la plus systématique, qu’il applique sa thèse sur la malléabilité de l’homme, ce qui lui permettra plus tard de mettre en œuvre tout ce que l’on attendait de lui : acclamations et excès, pogromes, confiance dans le Führer, résistance. Seul parmi la vieille garde du parti à avoir des idées claires, il était en même temps l’un de ceux qui avaient le moins de caractère et de rigueur personnelle.
« Je ne suis qu’un instrument
Sur lequel le vieux Dieu chante sa chanson
Je ne suis qu’un récipient
Attendant que la Nature y verse avec un sourire le vin nouveau. » 
Ainsi s’exprimait-il en versifiant alors qu’il était étudiant. Dépourvu de toute conviction personnelle et profonde, il s’y entendait pour mettre en valeur celle des autres avec éclat et efficacité. Il avouait un jour avec admiration qu’Hitler était dangereux parce qu’il croyait à ce qu’il disait ; lui-même n’y réussit jamais et il cacha cette carence, qu’il ressentait comme une faiblesse, derrière des aveux cyniques. Le côté mou et sentimental de son être, avide de certitudes confuses mais commodes, était recouvert d’un froid scepticisme, et les habiles constructions édifiées pour satisfaire son désir de foi ne résistaient pas aux acquisitions de sa raison. Le cri d’allégresse des premiers temps : « Je crois de nouveau ! », ou la formule « Credo, ergo sum » ne révélaient que trop clairement la soif du rationaliste de participer aux exaltations sentimentales et aux élans mystiques des « autres », mais l’objet de cette foi lui était parfaitement indifférent : « Ce qui importe, ce n’est pas tant ce à quoi nous croyons, que le fait même de croire ».
C’est une de ces ironies grotesques de l’histoire qu’un Goebbels, fils d’une famille d’ouvriers rhénans foncièrement catholiques, après des années d’une quête douloureuse, ait précisément trouvé dans le mouvement national-socialiste la foi qu’il recherchait. Très doué, il fut en proie, de bonne heure, au sentiment torturant de sa disgrâce physique : il était de faible constitution et affligé d’un pied-bot. Lorsqu’en 1933 il se rendit à Genève en qualité de représentant du Reich, la presse suisse publia une caricature représentant un petit homme difforme aux cheveux noirs, avec la légende « Qui est-ce donc ? – Mais voyons, c’est le représentant de la grande race nordique, saine, aux cheveux blonds et aux yeux bleus ». De fait, cette plaisanterie éclaire pour une part les difficultés que rencontra Goebbels parmi les vieux compagnons d’Hitler, et notamment les rudes soldats de la S.A. À la fois en tant qu’infirme et en tant qu’intellectuel, il paraissait ne pas avoir sa place dans un parti qui considérait comme les signes d’une authentique appartenance non pas les aptitudes intellectuelles, mais la force physique, la pureté raciale, les cheveux blonds et les longues jambes. On ne tarda pas à appeler Goebbels « notre petit Docteur », et cette dénomination exprime assez bien l’estime condescendante que lui manifestèrent toujours ses anciens compagnons de lutte, peu doués sur le plan de l’intelligence mais solidement bâtis. En dépit de l’admiration que suscitaient ses brillantes qualités de démagogue, il leur demeura toujours suspect ; pour leur esprit borné, son rationalisme, sa froideur étaient déconcertants, « non-allemands » ; pendant longtemps, Goebbels fut considéré comme « l’élève des jésuites » et « le demi-Français ».
D’autre part, il paraissait s’opposer au type d’homme exigé par le régime, par exemple lorsqu’il écrivait : « Nous ne nous contentons pas d’être convaincus. Nous cherchons à consolider notre conviction et à l’approfondir. Nous voulons la clarté, la clarté… La foi transporte les montagnes, mais seule la connaissance les transporte à la place qui leur convient. Dans la connaissance, nous cherchons la clarté et la mise en ordre des sentiments ». De telles phrases marquaient la distance entre l’intellectualisme d’un Goebbels et le sentimentalisme des hommes du N.S.D.A.P. – ce type d’homme dont le ministre de la Propagande disait que « ce qu’il n’avait pas dans le cerveau, il l’avait dans le cœur et, ce qui est l’essentiel, dans les poings ».
Sans aucun doute, Goebbels souffrit de n’être pas comme les autres. Surtout, au début de son ascension, quand il était Gauleiter de Berlin car, pour l’efficacité de son action, il était alors tributaire de la fidélité inconditionnelle d’un groupe de combat de la S.A. qui se caractérisait précisément par un activisme dépourvu de tout esprit critique et par une violence des plus primitives. Son autorité eut souvent à souffrir et, comme Mirabeau (et avec le même insuccès), il devait à l’occasion prier Dieu de lui accorder la possibilité de demi-mesures, dont il savait que les banales délices lui étaient interdites. Sa haine de l’intellect, qui était une forme de la haine de soi, le poussait à se rabaisser, à se fondre dans la masse, en même temps qu’il était torturé par l’ambition et le besoin de distinctions. Il craignait sans cesse d’être considéré comme un « intellectuel bourgeois » et, par conséquent, disqualifié. C’est la raison profonde de son violent complexe antibourgeois et de ses extravagantes démonstrations de fidélité à l’égard de la personne d’Adolf Hitler : ce dévouement aveugle semblait être une compensation à l’obligation de penser par lui-même et à ses défauts physiques qui l’excluaient de la race supérieure. Sa qualité d’intellectuel, comme sa disgrâce physique, le rendait extrêmement vulnérable vis-à-vis de ses rivaux dans la lutte pour le pouvoir ; c’est pour cette raison qu’il devint un opportuniste effréné, doué d’une extraordinaire intuition en ce qui concernait les rapports de force dans son entourage. Son tempérament aussi bien que son esprit l’amenaient souvent, dans les discussions internes sur l’orientation du parti, à se trouver du côté de l’idéologie, mais il savait toujours se ranger à temps du côté de la majorité.
Cependant, les contradictions de son être étaient à peine voilées par le jeu de l’action et, à la longue, en dépit de sa virtuosité à se faire illusion, Goebbels fut bien obligé de faire son examen de conscience, fût-il plus ou moins involontaire. « En moi, tout se révolte contre l’intellect » écrivait-il ; puis, faisant allusion à la cause réelle des aspects abrupts de son caractère : « Mon pied me cause beaucoup de souci. Je ne cesse d’y penser, et cela me gâte toute ma joie quand je me trouve au milieu d’êtres humains. »
Goebbels n’a jamais cessé de chercher une compensation à l’amertume que lui causait sa disgrâce physique. Sa soif d’honneurs, sa recherche de la gloire, de même que le style saccadé, rappelant celui des commandements militaires, dont il use dans ses premières tentatives littéraires, en témoignent. Il aimait donner une impression de dureté et de virilité, mais c’était la dureté affectée d’un jeune homme plutôt sensible, qui se rendait sur la tombe de la poétesse Annette von Droste-Hülsdorf pour y déposer un bouquet de fleurs des champs, et ne se permettait quelques évasions hors de ses pathétiques idéaux, que pour s’abandonner à des rêveries romantiques dont ses poèmes désespérément sentimentaux nous donnent un reflet. Dans l’ensemble de sa production littéraire et journalistique, nous relevons trois aspects qui contrastent étrangement entre eux : la concision dans la pensée et la forme, surtout dans ses commentaires politiques, l’allure sottement bravache du polémiste et enfin l’enflure balbutiante de ses notes personnelles. « En lui habite un poète et un soldat », fait-il dire à la jeune Hertha Holk dans une œuvre de jeunesse intitulée « Michael ». Or, au conseil de révision, il fut tout juste reconnu « apte au service », tandis que ses premiers essais littéraires se soldaient par un échec. Déjà, le nom du héros, auquel il prête de nombreux traits autobiographiques, « Michael », indique dans quel sens s’exerce cette identification : une figure lumineuse, rayonnante, grande, invincible. Michael, lui aussi, est fils de paysan, il marche sur « la glèbe fumante » et sent monter en lui, « lent et sain », le sang de ses ancêtres. « Je mets mon casque, je tire mon épée et je déclame des vers de Liliencron. Parfois, je me sens en proie à un élan : être soldat ! Monter la garde ! On doit toujours être soldat. » Ainsi écrivait Goebbels-Michael. Dans ce livre, comme dans ses discours ultérieurs, il emploie souvent la formule « Nous autres grands blessés de la guerre mondiale », voulant ainsi faire croire que son pied contrefait était la suite d’une blessure de guerre ; et il semble en effet que ce bluff ait réussi pendant assez longtemps. Sans doute est-ce aussi dans le sentiment de sa disgrâce physique que son activité amoureuse trouve son impulsion essentielle. La place qu’occupe dans les fragments retrouvés de son journal intime le récit de ses diverses liaisons, et le ton sur lequel sont faites ses confessions, trahissent son besoin de passer pour un « drôle de coquin », ne fût-ce qu’à ses propres yeux.
« Alma m’envoie une carte de Bad Harzburg », note-t-il par exemple. « Le premier signe de vie après la nuit de l’autre fois. Cette Alma taquine, ravissante. J’aime beaucoup cette fille. Reçu d’Else la première lettre de Suisse… (14 août 1925) ». « Petite Else, quand te reverrai-je ? Alma, plante gracile et qui m’est chère ! Anka, jamais je ne t’oublierai… » (15 août 1925). Et, quelque temps plus tard : « Hier, suis allé avec Else à Hagen. Avons fêté ensemble mon anniversaire. Elle m’a offert une jolie veste de laine aux couleurs vives. Une douce nuit. Elle est si bonne et si gentille avec moi ! Quelquefois, je lui fais tant de mal. Cette nuit d’amour enivrante, semblable à un bouton qui s’ouvre. Je suis aimé ! De quoi vais-je me plaindre ! » (28 octobre 1925). Mais quelques jours plus tard, son état d’esprit a changé : « Une malédiction pèse sur mes rapports avec les femmes. Malheur à ceux qui t’aiment ! Quelle pensée douloureuse ! Il y a de quoi désespérer… » (10 novembre 1925). Pour finir, il reconnaît en soupirant : « C’est cela la vie. Beaucoup de fleurs, beaucoup d’épines – et un noir tombeau » (18 juillet 1926). En tous cas, « le mariage serait une torture pour moi. Eros parle clair et haut en moi ! » (29 juillet 1926).
À côté de ces manifestations de l’homme de vingt-huit ans, nous rencontrons d’innombrables notations qui témoignent d’une conscience exacerbée de soi-même – conscience qui se transforme parfois brutalement en mouvements apitoyés sur sa personne ou bien, sous l’effet d’une démonisation triviale de son « Moi », adopte une attitude qui menace d’aboutir au vide. Ainsi écrit-il par exemple :
« Je lis « Temoudjin » (le Maître de la terre) de Gmelin… N’importe quelle femme m’excite jusqu’au sang. J’erre comme un loup affamé. Et pourtant je suis timide comme un enfant. Souvent j’ai peine à me comprendre moi-même. Je devrais me marier et être un petit bourgeois ! Et me pendre huit jours après ! »
Le « Maître de la terre », les sentiments d’un loup, le dégoût et une profonde incertitude : il est incontestable que tout cela eut une part dans la décision prise par Goebbels, fin 1924, d’entrer au N.S.D.A.P., – à moins que ce ne fût par simple nécessité. Jusque-là, cet ancien étudiant n’avait enregistré que des échecs sur le plan professionnel. Pour apaiser ses parents inquiets, il avait, une fois ses études terminées, travaillé quelque temps dans une banque, avant d’obtenir une place d’agioteur en Bourse, puis de devenir le secrétaire d’un politicien raciste et d’entrer ainsi en contact avec les nationaux-socialistes. En sa qualité de collaborateur de Gregor Strasser, il appartint d’abord à la fraction sociale-révolutionnaire du parti d’Allemagne du Nord. Par ses tendances « prolétariennes » et anticapitalistes, cette fraction se distinguait nettement de l’orientation « fasciste » prise par le parti en Allemagne du Sud, et elle trouva en la personne de Goebbels l’un de ses porte-parole les plus convaincus : « Je suis le plus extrémiste. Je suis du type nouveau. L’homme en tant que révolutionnaire », notait-il dans son journal intime. Dans ses « Lettres à des contemporains », il se distinguait avec passion de la pusillanimité bourgeoise des politiciens nationaux-allemands. « Vous nous traiterez d’instruments de la destruction », écrivait-il dans le style caractéristique du révolutionnaire qui s’excite lui-même, « mais nous autres, nous nous appelons les enfants de l’indignation. Nous voulons le bouleversement radical de toutes les valeurs », et « On prendra peur devant le radicalisme de nos exigences ». À cette époque déjà, il affirmait que mieux valait « choisir la catastrophe avec le bolchevisme que l’esclavage éternel avec le capitalisme », et il trouvait « horrible » que « les communistes et nous, nous soyons constamment en train de nous taper dessus à bras raccourcis ». Dans une lettre ouverte adressée « à mon ami de la gauche », il établissait une liste de convictions et d’attitudes communes aux deux idéologies, parmi lesquelles la nécessité de trouver une solution aux problèmes sociaux, l’hostilité à la bourgeoisie et à un « régime de mensonge », ainsi que « le combat pour la liberté », mené dans les deux camps « avec énergie et sincérité », si bien qu’en définitive, le seul facteur de divergences résidait dans le problème tactique du choix des méthodes adéquates. « Vous et moi », concluait Goebbels, « nous luttons les uns contre les autres sans être réellement ennemis. Ainsi nous dispersons nos forces et ne parviendrons jamais au but. Peut-être l’excès de misère nous réunira-t-il. Peut-être !… »
C’est précisément le problème de l’orientation socialiste du mouvement qui amena Goebbels à entrer en violent conflit avec les « Munichois », les « bonzes de Munich », comme il les appelait alors. C’est ainsi qu’il en vint, début 1926, lors d’un congrès du parti qui eut lieu à Hanovre, à formuler une exigence devenue célèbre : il demanda en effet qu’« Adolf Hitler, ce petit bourgeois, fût exclu du parti national-socialiste ». Mais lorsque, trois semaines plus tard, lors d’un congrès tenu à Bamberg à la demande des « Allemands du Sud », Goebbels compara l’allure et la prospérité de ce groupe, le prestige d’Hitler à la pauvreté matérielle du groupe de Strasser, il fut pour la première fois hésitant. Il jugea « abominable » l’exposé d’Hitler sur le bolchevisme, la politique étrangère, l’accord avec les princes et la propriété privée, et parla à ce propos de « l’une des plus grandes déceptions de sa vie ». Mais lorsque, peu de temps après, Hitler le serra publiquement dans ses bras à la suite d’un de ses discours, Goebbels, pénétré de gratitude, le qualifia de « génie ». Il notait avec exaltation dans son journal : « Adolf Hitler, je t’aime ». Six mois plus tôt, il se demandait encore qui était réellement cet homme, « le Christ ou Jean-Baptiste ? ». Désormais, et surtout sous l’influence d’une généreuse invitation à Munich et à Berchtesgaden, ses dernières hésitations disparurent, cependant qu’il comprenait clairement dans quelle direction devait s’orienter son ambition : si Hitler était réellement « le Christ », il voulait être, lui, celui qui annoncerait la parole du Messie ; car « plus je rends Dieu grand et sublime et plus je m’élève moi-même ». En ce sens, il avait parfaitement raison d’écrire que les journées passées à Munich en compagnie d’Hitler lui avaient « indiqué la route à suivre » : le promoteur du mythe du Führer avait trouvé sa voie.
« Le chef parle des problèmes raciaux », note-t-il dans son journal intime durant son séjour. « On ne peut pas reproduire ses propos. Il faut y avoir été. Hitler est un génie. L’instrument spontané d’une destinée divine. En face de lui, je me sens bouleversé. Voilà comment il est : comme un enfant, aimable, bon, miséricordieux. Mais aussi rusé, intelligent et habile comme un chat ; rugissant, superbe et gigantesque, comme un lion. Un type. Un homme. Il parle de l’État. L’après-midi, il parle de la conquête de l’État et du sens de la révolution politique… Ces paroles ont la résonance d’une prophétie. Là-haut, dans le ciel, un nuage blanc prend la forme d’une croix gammée. Une lumière étincelante brille dans le ciel, qui ne saurait être une étoile. Est-ce là un signe du destin ? »
À partir de ce moment, Goebbels s’assujettit, lui et toute son existence, à la personne du « Führer » et élimina consciemment toutes les entraves qu’auraient pu lui opposer la raison, le libre-arbitre et le respect de soi-même. Cette sujétion étant moins un acte de foi que de discernement, elle subsista jusqu’à la fin, en dépit de toutes les vicissitudes : « Quiconque se détache d’Adolf Hitler ne peut que périr », avait-il coutume de déclarer. Hitler récompensa cette conversion en nommant Goebbels, trois mois plus tard, c’est-à-dire en automne 1926, Gauleiter de Berlin, « muni de pouvoirs spéciaux ». Ainsi se trouvait-il à la tête de la petite organisation du parti à Berlin – laquelle était en proie à la division. L’atmosphère agitée et bruyante de la ville convenait admirablement à la vivacité gavroche de Goebbels. Très tôt, en effet, il avait reconnu que « c’est dans la rue que se fait l’histoire », et que « la rue constitue l’élément politique caractéristique de notre époque ». En l’espace de quelques mois, il devint, grâce à la mise en application sans scrupules de cette maxime, le démagogue le plus redouté de la ville. Pour entrer en scène et attirer l’attention, il monta, avec l’aide d’une garde personnelle particulièrement combative, des bagarres de salles et des fusillades ; l’un des chapitres de son récit des événements de cette époque porte le titre caractéristique d’« Ascension sanglante » : « Chiens, soyez sur vos gardes ! » avait-il écrit peu de temps auparavant ; « quand je suis déchaîné, vous ne réussirez pas à me dompter ! » Ses méthodes de combat étaient l’application rigoureuse de principes de propagande entièrement nouveaux et inspirés par un parfait machiavélisme. Le sang ainsi versé, aussi bien dans son propre camp, ne constituait pas le prix inévitable de la lutte politique, mais l’instrument conscient d’une agitation qui savait, qu’en toutes circonstances, le sang fournissait les manchettes de journaux les plus efficaces.
« Est bonne, la propagande qui mène au succès, affirmait Goebbels dans un discours datant de cette époque, mais est mauvaise celle qui manque son but, si intelligente soit-elle ; car la propagande n’a pas pour mission d’être intelligente, mais de mener au succès… Personne ne peut donc dire : votre propagande est trop brutale, trop vulgaire. Ce n’est pas de cette façon qu’il faut la juger. La propagande ne doit pas être correcte, douce, prudente ou humble ; ce qu’il faut, c’est qu’elle aboutisse au succès… Si quelqu’un me dit : « Votre propagande n’a pas de tenue morale », il est inutile que je discute sérieusement avec lui.
Car ce qui importe, ce n’est pas qu’une propagande ait de la tenue, mais qu’elle donne les résultats escomptés. » Effectivement, ces principes conçus exclusivement en fonction du succès permirent à Goebbels de briser partiellement le front solide de ce que l’on appelait le « Berlin rouge ». Lorsqu’il réunit en un volume ses articles parus dans « Der Angriff » durant cette époque, Goebbels y ajouta un avant-propos dans lequel il parle avec étonnement de « l’incroyable liberté » que lui accordèrent les autorités républicaines ; de fait, ce livre constitue l’un des documents les plus bouleversants sur l’inertie et l’impuissance des autorités en face de leur ennemi juré.
Goebbels a lui-même décrit sa tactique démagogique dans les termes suivants : « S’attaquer impitoyablement à l’adversaire, le sonder, chercher son point faible, aiguiser soigneusement la lance, l’enfoncer avec précision au défaut de la cuirasse, puis dire, avec peut-être un sourire amical : « excusez-moi, cher voisin, mais je ne puis faire autrement ! » Voilà cette fameuse vengeance dont on dit que c’est un plat qui se mange froid. »
Goebbels a donné d’innombrables exemples de cette manière ne faire. Durant des mois, il concentra ses attaques sur la personne du préfet de police de Berlin, Bernhard Weiss, qu’il appelait continuellement « Isidor Weiss ». Lorsque les tribunaux lui interdirent d’employer cette dénomination, Goebbels se mit à stigmatiser le « système Isidor ». Il appelait le préfet de police Zörgiebel, « le goïm publicitaire de la préfecture de police ». Le chancelier du Reich, Hermann Müller, qui avait autrefois travaillé dans l’industrie de la céramique, se voyait qualifié de « commis-voyageur en sièges de WC », tandis que Scheidemann était qualifié de « nigaud de salon » – tout cela sans que personne en demandât sérieusement compte à Goebbels. Lorsque des amis lui reprochèrent ses attaques hargneuses contre Bernhard Weiss, qui était un homme intègre et avait donné pendant la guerre, en qualité d’officier, des preuves de son courage, Goebbels répondit que la personne de Weiss ne l’intéressait nullement ; ce qui lui importait, c’était l’effet obtenu : « Pour l’agitation, nous faisons usage des moyens qui se révèlent efficaces ». Par l’intermédiaire d’hommes de main, il fit répandre des rumeurs scandaleuses sur Severing, et ne cacha pas sa joie de voir que la presse démocratique était « tombée dans le panneau ». Durant la campagne menée contre le plan Young, il reconnut ouvertement n’avoir jamais lu ce qu’il attaquait avec tant de violence : « La propagande n’a rien à voir avec la vérité ! » Dans un article, il déclarait que le Reichstag était « un tas de fumier puant », et affirmait sans vergogne que le mandat parlementaire avait pour seule utilité de permettre au N.S.D.A.P. « d’emprunter à la démocratie ses propres armes ». Avec la même franchise, il proclamait qu’une campagne électorale avait pour but « d’envoyer au Parlement un commando de saboteurs ». Enfin, au début de la législature de 1928, il écrivait ceci : « Je ne suis pas membre du Reichstag. Je suis un IdI (bénéficiaire de l’immunité parlementaire), un IdF (bénéficiaire de la carte de circulation gratuite). Que nous importe le Reichstag ? Nous avons été élus contre lui, et nous ferons usage de notre mandat selon les directives de ceux qui nous l’ont donné. » Aveu qu’il concluait par cette remarque : « Vous êtes étonnés, hein ? Mais ne croyez pas que tout soit fini. Ce n’est que l’ouverture… Vous aurez encore de quoi vous amuser ! Attendez que la pièce commence ! » Un article du 31 mai 1931 intitulé « Le maréchal-président » nous fournit un exemple quasi classique du génie de Goebbels en matière de propagande : « La présidence de l’homme dont nous voulons vous parler ici fut une funeste tragi-comédie ; elle a pour cause le manque de caractère de cet homme et son incapacité, derrière une façade de gravité et de dignité, à voir les choses telles qu’elles étaient… Il est pénible de devoir tenir compte d’un homme parce qu’il fut président de la République, un homme dont la grotesque insignifiance nous incite à nous poser cette question étonnante : comment pareil imbécile a-t-il pu devenir commandant en chef de l’armée impériale et président de la République ? »
Ce n’est qu’ensuite que le lecteur apprenait qu’il ne s’agissait pas là, comme chacun pouvait le penser, du président du Reich, le maréchal von Hindenburg, mais de Mac-Mahon… Lorsque Brüning refusa de participer à une discussion publique, Goebbels fit enregistrer sur disque un discours du chancelier et le fit entendre ensuite au Palais des Sports, tandis qu’au milieu des clameurs de ses partisans il réfutait paragraphe par paragraphe les arguments de Brüning. L’un de ses admirateurs l’a appelé à juste titre « le Marat du Berlin rouge », « cauchemar et farfadet de l’histoire », qui tournoie autour de la maison du régime comme un corbeau autour d’une charogne… Un preneur de rats. Un violeur d’âmes. Lorsque se déclencha la crise économique mondiale, les masses se rallièrent autour de sa personne et il fit preuve d’une extraordinaire intuition en mobilisant leur angoisse. Dans sa brochure intitulée « La seconde révolution[13] », parue en 1926, il déclarait déjà : « Nous réaliserons tout ce que nous voudrons si nous parvenons à mobiliser au service de notre cause la faim, le désespoir et les sacrifices… Telle est ma volonté : nous allumerons les fanaux dans notre peuple pour en faire le brasier unique du désespoir national et socialiste. » Il reconnaissait en toute franchise qu’il saluait l’effondrement, et mettait tout en œuvre pour attiser l’incendie du désespoir. « Déchaîner des passions volcaniques, provoquer des explosions de colère, mettre en mouvement des masses humaines, organiser la haine et le désespoir avec un froid calcul » : telle est, selon le propre témoignage de Goebbels, la tâche qu’il s’était lui-même fixée, et, effectivement, il y a réussi. Avec un flair diabolique, il inventait sans cesse de nouveaux stratagèmes, suscitait l’extase chez ses auditeurs, les faisait se lever, chanter, lever les bras, répéter des formules de serments – non pas sous l’impulsion passionnée de l’instant présent, mais en vertu d’un calcul psychologique soigneusement élaboré à sa table de travail. S’il obtenait les réactions escomptées, il se levait, petit mais très droit, le plus souvent une main posée sur la hanche, dominant le tumulte et mesurant froidement l’effet de sa mise en scène : oui, le « petit docteur », torturé par la conscience de sa disgrâce physique, était réellement en mesure de soumettre les masses à sa volonté et de les préparer à n’importe quel objectif, il pouvait vraiment, comme il l’affirmait avec orgueil, « jouer de l’âme populaire comme on joue sur un piano ». Lorsque Horst Wessel, un chef S.A. fut tué par un rival au cours d’une rixe à propos d’une prostituée, Goebbels fit de lui le martyr du mouvement. Après une bataille rangée dans une brasserie du nord de Berlin, il créa le type héroïque du « S.A. inconnu ». L’agitation adverse le qualifia de « chef des bandits de Berlin » : avec une fierté de voyou, il porta ce titre comme un honneur.
Il inventa des slogans, des hymnes, des mythes, trouvant encore le moyen de tirer parti des défaites – infatigable, opiniâtre, acharné : la propagande n’a rien à voir avec la vérité ! Son succès se fondait plutôt, comme l’avouait cyniquement Goebbels, sur l’appel « aux instincts les plus primitifs des masses ». Incontestablement, c’est avant tout à Goebbels que le N.S.D.A.P. est redevable des victoires électorales qu’il remporta sur les partis démocratiques dont la propagande avait respecté les lois de l’honnêteté. Au lendemain du 30 janvier 1933, Goebbels s’est vanté de ce que « sa propagande n’ait pas eu seulement un effet direct, en ce sens qu’elle fit gagner au N.S.D.A.P. des millions de voix ; elle avait en outre paralysé l’adversaire, ce qui constituait un facteur tout aussi important. Ses attaques incessantes les avaient tellement lassés, démoralisés, apeurés, qu’ils avaient finalement accepté l’accession d’Hitler à la chancellerie comme une fatalité inéluctable ». Ses mérites furent récompensés lorsqu’à la mi-mars 1933, Hitler, violant ouvertement les accords sur la coalition, lui confia le ministère de l’Éducation du Peuple et de la Propagande, dont la création était projetée depuis longtemps. Lors de son entrée en fonctions, Goebbels déclara sans ambages que « le Gouvernement avait l’intention de ne plus abandonner le peuple à lui-même ». La tâche du nouveau ministère consistait à « réaliser une synchronisation politique entre le peuple et le Gouvernement ».
Faisant habilement usage d’une approbation composée de malentendus et aveuglements innombrables, il opéra cette mise au pas en un laps de temps étonnamment court et réussit pour l’essentiel à la maintenir jusqu’à la fin, à travers toutes les phases de l’histoire du régime. Certes, les méthodes terroristes employées en coulisse y contribuèrent efficacement. D’ailleurs, l’union de la propagande et du terrorisme représente l’élément constitutif d’un régime totalitaire : elle seule permet cette mise en condition générale, psychologique et sociale, de l’individu, qui supprime le jeu de la liberté personnelle et rend ainsi l’être humain totalement disponible. Mais il ne faut cependant pas surestimer la part de la contrainte, et même un observateur aussi critique que le journaliste américain William L. Shirer, qui n’était pourtant pas soumis à l’intimidation terroriste, a reconnu « qu’il avait subi jusqu’à un certain point l’influence (de cette propagande) » et « s’était souvent laissé induire en erreur ».
Après ces débuts prometteurs, le rôle de Goebbels dans l’histoire du IIIe Reich ne cessa de suivre une courbe descendante, et c’est seulement vers la fin de la guerre que, fait caractéristique, il reprend brusquement de l’importance : nous voyons clairement par là à quel point Goebbels lui-même, et le national-socialisme, s’étaient ouvert la route du pouvoir en mobilisant uniquement des sentiments de révolte et d’opposition et par conséquent à quel point la propagande totalitaire a besoin d’un adversaire. Ce problème demeura dans l’ombre tant que la mise sur pied d’un impeccable appareil de propagande et de contrôle mobilisa toutes les énergies du jeune ministre, cependant que la lutte contre les résistances internes fournissait les matériaux indispensables pour la mise en condition psychologique. Mais il ne s’en manifesta que plus vigoureusement par la suite, d’autant plus que le régime, soucieux de consolider sa puissance, dut renoncer pendant longtemps à détourner l’attention sur de soi-disant ennemis du dehors.
Aussi Goebbels se vit-il très tôt refoulé à l’arrière-plan, bien qu’au début ce fût à peine apparent. Même les articles qu’il publia à cette époque sont étrangement mornes et insignifiants ; il faut croire que lui-même s’en est rendu compte, puisqu’à l’inverse des commentaires de la « période de combat » et des années de guerre, il ne les a jamais publiés sous forme de volume. Parlant des causes de la diminution de son influence, Goebbels déclara un jour qu’il avait souvent la nostalgie des années d’avant la prise du pouvoir, lorsqu’on avait quelque chose à attaquer. C’est seulement lorsque le régime national-socialiste se fut suffisamment consolidé sur le plan intérieur et extérieur, et n’eut plus besoin par conséquent de prendre des précautions, que Goebbels trouva dans l’antisémitisme de plus en plus violent du IIIe Reich, un débouché nouveau sur lequel il se jeta avec l’avidité d’un ambitieux irrité par de continuelles déceptions. Lui qui s’était naguère si souvent moqué de l’antisémitisme simpliste des politiciens racistes, devint ainsi l’un des persécuteurs les plus acharnés des juifs. Des facteurs personnels ont certainement joué un rôle dans cette attitude, et peut-être cette haine du juif n’était-elle que la forme extravertie de celle qu’il éprouvait pour lui-même. Ses camarades d’école, pendant un temps, auraient appelé Goebbels « le rabbin ». Comme il ne répondait que fort peu à l’idéal du militant national-socialiste, sans doute a-t-il jugé nécessaire, au cours des luttes pour le pouvoir qui se livraient dans l’entourage d’Hitler, de manifester un antisémitisme acharné en échange de sa disgrâce physique et sa fidélité à la ligne idéologique en guise de compensation pour son peu de conformité avec l’image d’un représentant de la race des seigneurs. Il est probable enfin qu’un dernier facteur a joué ici un rôle : à la veille de la grande vague d’antisémitisme de 1938, Goebbels avait eu une liaison passionnée qui mit en jeu son prestige personnel et celui du régime : aussi tenait-il certainement à se réhabiliter. Quels que soient les motifs réels de cette attitude, il est quasi certain en tous cas que Goebbels ne prenait pas au sérieux les théories racistes, et l’un de ses collaborateurs devait déclarer par la suite que durant les douze années qu’il passa au ministère de la Propagande, jamais il n’y avait « fait la moindre allusion ». L’antisémitisme de Goebbels fut essentiellement inspiré par des considérations opportunistes tactiques : ainsi les mesures qu’il prit pour libérer la culture allemande des influences de races étrangères, frappaient-elles avant tout les représentants d’un esprit beaucoup plus proche du sien que les exercices artistiques d’orientation nationale-socialiste, d’une désolante médiocrité, qu’il se mettait désormais à encourager. Tout semble indiquer que par-delà les motifs d’ordre individuel, l’antisémitisme de Goebbels témoignait de cette dialectique inhérente à toute propagande totalitaire, qui a besoin de créer une image cyniquement exacerbée de l’ennemi ; en effet, elle supprime les tendances agressives au sein d’une société dans la mesure même où elle tente, à l’aide des énergies positives latentes, de susciter une idéalisation délirante des chefs du régime. Ainsi seulement la propagande pouvait retrouver cette violence qui lui avait naguère procuré des succès aussi durables, bien que le personnage « démonisé » du juif, tel que le présentait Goebbels sous une forme de plus en plus artificielle, ne fut que le vestige manifeste d’une stylisation délibérée ; car tous les portraits de l’ennemi universel, poursuivant ses machinations de Moscou jusqu’à Wall Street, s’effondraient devant l’image de ces êtres anxieux, persécutés, porteurs de l’étoile jaune, qui errèrent un temps dans les rues des villes allemandes avant de disparaître pour toujours.
Goebbels avait absolument besoin, pour sa propagande, de ce schéma « l’ami-ennemi » : nous en avons une preuve nouvelle dans une réflexion faite par Hitler en 1944, et notée avec orgueil : Goebbels était « l’un des rares qui sachent aujourd’hui se servir de la guerre à bon escient ». Fait remarquable dans cette louange, la première accordée depuis longtemps par Hitler à son collaborateur : elle coïncidait exactement avec le tournant décisif de la guerre. Jusque-là, Goebbels, en dépit de tous ses efforts, n’avait pas réussi à regagner le terrain perdu, et vers la fin de 1939 encore, son rival Rosenberg pouvait noter avec satisfaction une remarque d’Hitler suivant laquelle il conviendrait de veiller à ce que le ministre de la Propagande fût, dans la mesure du possible, relégué à l’arrière-plan pour toute la durée de la guerre. Mais lorsque survinrent les premières crises et revers, les professions de foi en la victoire, d’ailleurs stériles sur le plan de la propagande, firent place à une amertume croissante, et la haine remplaça la sous-estimation de l’adversaire : Goebbels, alors, put reconquérir son pouvoir de naguère, dont il avait préparé de longue main la résurrection. Il retrouva sa vieille habileté, son art d’embrouiller inextricablement les choses ; et en même temps qu’il retrouvait des ennemis, réapparaissaient cette emphase et ce sens de l’envolée rhétorique qui lui avaient naguère valu la réputation de meilleur orateur du parti, meilleur même qu’Hitler.
Nous en avons la preuve dans les articles qu’il écrivit pour la revue « Das Reich » et qui étaient composés en vertu du principe suivant : chaque papier renfermait une concession étonnante à la vérité. Autre témoignage de ces dons : la richesse d’invention avec laquelle Goebbels tentait de démoraliser l’adversaire, grâce à des émissions de radio diffusées au-delà des fronts, et destinées à inculquer la peur de la légendaire « cinquième colonne ». Il créa des notions nouvelles, comme « les avantages de la ligne intérieure ». Il usurpa sans autre forme de procès le célèbre signe du « V » inventé par l’adversaire, en fit le symbole de sa propre confiance en la victoire. En même temps, il popularisait certaines images, comme celle du « voleur de charbon » ou la silhouette menaçante de l’homme noir qui, sur toutes les façades des maisons, rappelait au peuple allemand que « les oreilles ennemies vous écoutent ». Lorsque enfin la guerre prit une tournure de plus en plus catastrophique, il inventa « l’arme-miracle ». Les résultats étonnants obtenus par ces méthodes confirmèrent une fois de plus le bien-fondé de la réflexion d’Hitler suivant laquelle « en faisant un usage permanent et judicieux de la propagande, on arrive à faire prendre à un peuple le ciel pour l’enfer, et la pire des misères pour le paradis[14] ». Comme le relatait l’un de ses collaborateurs, Goebbels se sentait « presque heureux » lorsque des édifices célèbres étaient détruits au cours des bombardements ; pensant uniquement en catégories de propagande, il pouvait alors donner à ses appels ces accents de haine extatique qui, fanatisant des masses en proie à une lassitude croissante, parvenaient à leur redonner un élan nouveau. Après la catastrophe de Stalingrad, Goebbels batailla pendant des heures avec Hitler pour obtenir de lui l’autorisation d’organiser un requiem solennel, dont il organisa finalement la mise en scène avec une pompe tragique et somptueuse. Peu après, il obtenait au Palais des Sports l’un de ses plus grands triomphes d’orateur : élevant brusquement au rang de représentant de la nation la foule rassemblée devant lui, il lui posa ses dix célèbres « questions suggestives » et, « dans le tumulte d’une atmosphère frénétique », comme il devait l’écrire lui-même après la réunion, il obtint son assentiment à la guerre totale. Pendant plusieurs jours, il avait soigneusement calculé chaque phrase, chaque effet, chaque ressource oratoire de ce discours, jusqu’à l’appel final, destiné à électriser la foule : « Et maintenant, peuple, lève-toi, et toi, tempête, déchaîne-toi ! ». Avant de se rendre à cette réunion il avait déclaré, sûr de ses calculs : « Aujourd’hui, nous aurons une manifestation à côté de laquelle celle du 30 janvier aura l’air d’un congrès du parti des classes moyennes ! ».
Lui-même, par contre, demeurait exempt de toute émotion : simple organisateur, il veillait à ne jamais être victime de ses méthodes. Même s’il n’y parvint jamais entièrement, ce qui lui valait parfois de se prendre au piège de sa propre démagogie, il n’en fit pas moins de cette théorie le principe essentiel de son attitude. Plus tard, au moment du repli du front, il mit tout en œuvre pour agiter le spectre des « hordes asiatiques », en même temps, il déclarait avec cynisme que la propagande antisoviétique représentait « son meilleur atout », et se plaisait à envisager un accord unilatéral avec l’Est : esprit d’un parfait machiavélisme qui convoitait le pouvoir dans la mesure même où il en méprisait l’objet.
De fait, le personnage de Goebbels ne peut s’expliquer que par son profond mépris des hommes. Dans ses « écrits intimes » nous retrouvons le terme révélateur de « canaille Mensch »[15] formule favorite d’un être souvent humilié. Adversaires, amis, partisans et enfin le peuple tout entier ne furent jamais pour lui que la matière première dont il se servait pour déclencher des manifestations efficaces et acquérir ce degré de glorification personnelle et de puissance dont il avait tant besoin. Tirades de haine, faisceaux lumineux, antisémitisme, culte du Führer et triomphes remportés au Palais des Sports, tout cela venait de lui, mais dans l’intention et la mise en œuvre, ce n’était rien d’autre qu’un « truc » dont Goebbels lui-même faisait cyniquement l’aveu. Il pouvait parler à des millions d’hommes du fond du cœur sans jamais exprimer ses sentiments propres, manipulait les âmes, les idées et lui-même : tout cela ne formait qu’un tout. Calculateur le plus froid et le plus dépourvu de scrupules de l’entourage immédiat d’Hitler, il n’avait pas à supporter ce « poids de la conscience » dont le Führer s’était fixé pour mission historique de libérer le peuple allemand. Sa vie durant, il fut poussé par la haine du faible, de l’infirme, du disgracié physique qui ne trouvait de satisfaction qu’à faire froidement passer les bien-portants par tous les stades de l’illusion, du vertige et de l’épuisement. Il paraissait vouloir constamment prouver au monde que le disgracié intelligent est supérieur au bien-portant d’esprit borné. Dans un compte-rendu de débat politique, il remarquait un jour, non sans vanité : « C’est moi qui dominais ». Sa vie durant, il chercha à faire reconnaître cette supériorité. Et si sa disgrâce physique fut pour lui la source de nombreuses souffrances et tensions morales, elle constitua également, nous pouvons en être certains, l’un des facteurs essentiels de sa carrière. Un jour, Goebbels rappela avec amusement la réflexion de son ancien professeur qui, lorsqu’il quitta le lycée, lui assura qu’il avait certes du talent, mais non les qualités requises pour être orateur – confirmant ainsi le fait d’expérience qu’une lacune peut être la cause de grands échecs, mais aussi de brillantes réussites.
De même qu’il se bornait à exploiter autrui, Goebbels accepta jusqu’à la fin de se laisser utiliser, sans protester ni songer à la révolte. Il y pensait d’autant moins qu’au cours de la phase finale de la guerre, il avait réussi non seulement à reconquérir, voire même accroître son pouvoir et son prestige, mais encore à regagner dans une large mesure la confiance d’Hitler, si bien qu’aucun sentiment d’humiliation ne le poussait à se forger une ligne personnelle. Il manifesta bien quelques velléités d’indépendance lorsqu’il s’aperçut qu’Hitler commençait à perdre son intuition quasi géniale de naguère ; mais les liens subsistèrent, et jusqu’à la fin, Goebbels célébra « le bonheur profond qu’il éprouvait à être le contemporain de cet homme ». Dans les ruines de la chancellerie du Reich, il tentait encore, au mépris de tout bon sens, de faire appel au mythe que lui-même avait créé, le jour où il s’était aperçu qu’« avec cet homme… on peut conquérir le monde ». La tentative avait échoué. Mais, fidèle au principe suivant lequel un propagandiste ne doit jamais se contredire, Goebbels, au moment même où les blindés soviétiques pénétraient dans les faubourgs de Berlin, continuait d’affirmer qu’Hitler était le seul homme capable de créer une Europe nouvelle et florissante. Si le peuple allemand n’a jamais prononcé à propos d’Hitler le terrible « Crucifiez-le ! », c’est essentiellement grâce à Goebbels. Quant à lui, en face de la catastrophe imminente, il demeurait solitaire au milieu des mines fumantes, lançant fièrement, comme il l’avait prédit un jour, son « hosanna ! » : image paradoxale d’un opportuniste qui, au moment du désastre final, se révéla le plus fidèle des partisans. Mais ce qui apparaissait comme de la fidélité n’était en fait que la prise de conscience d’un certain manque de personnalité qui, sa vie durant, contraignit Goebbels à ne jouer qu’un rôle de substitut. Il aimait à s’entendre qualifier de Talleyrand du mouvement nazi, mais la comparaison n’était pas exacte. « Je n’ai jamais eu de politique personnelle », déclara-t-il à plusieurs reprises. Ce qui, cette fois, était bien vrai.
Aussi considéra-t-il la fin d’Hitler comme la sienne propre. Parmi les compagnons de naguère, certains, comme Ley, Ribbentrop ou Streicher avaient honteusement pris la fuite. D’autres, tels Goering ou Himmler, se faisaient naïvement des illusions. Goebbels, lui, avait pleinement conscience de la provocation que les dirigeants nazis avaient jetée à la face du monde. « En ce qui nous concerne », écrivait-il dans Das Reich (numéro du 14 novembre 1943) « nous avons brûlé nos vaisseaux. Nous ne pouvons plus revenir en arrière, et ne le voulons pas non plus. Nous sommes à toute extrémité, et résolus à faire face. » Un peu plus tard, il affirmait : « L’histoire nous considérera comme les plus grands hommes d’État de tous les temps, ou comme les plus grands criminels. » Suffisamment réaliste pour deviner ce que serait le verdict définitif, il conjura Hitler (qui, comme toujours, reculait devant les décisions importantes) d’attendre le dénouement dans la chancellerie du Reich et de donner ainsi au mythe élaboré avec tant d’ingéniosité le couronnement d’une apothéose. Avec une énergie lucide, il s’attacha à mettre une fois encore tout en œuvre pour faire de la catastrophe finale un spectacle d’une vertigineuse grandeur. Au cours d’un dernier entretien avec Hans Fritzsche, il tenta, à l’instar d’Hitler, d’attribuer à la défaillance du peuple allemand la responsabilité de la défaite, en même temps qu’il essayait de donner à l’anéantissement de son pays un caractère plus tragique encore : ainsi manifestait-il pour la dernière fois son mépris de l’humanité. « Lorsque nous quitterons la scène, l’univers tremblera ! » Telles furent les dernières paroles qu’il adressa à ses collaborateurs, en prenant congé d’eux le 21 avril 1945. Ce qu’il paraissait redouter plus que tout autre chose, c’était une mort sans éclat ; jusqu’à la fin il demeura ce premier propagandiste de lui-même qu’il n’avait jamais cessé d’être. Toutes ses pensées, tous ses actes furent dictés par le désir torturant de se glorifier lui-même, et c’est encore dans ce même but que, le soir du 1er mai 1945, il empoisonna ses enfants, dernières victimes d’une volonté de puissance qui s’étendait jusque par-delà la mort. Mais loin de lui donner cette auréole tragique qu’il avait espérée, pareille décision ne faisait que donner à la catastrophe finale un répugnant couronnement. Quelques heures plus tard, Goebbels lui-même se suicidait, en compagnie de sa femme, dans les jardins de la chancellerie du Reich.
« L’essence de la propagande », remarquait-il un jour, « consiste à gagner des êtres à une idée, de façon si intime, si vivante qu’ils finissent par s’y adonner totalement et ne plus pouvoir y renoncer. » Si l’on mesure l’œuvre de Goebbels en fonction de ce principe, il est incontestable qu’elle se solde par un échec. En effet, l’idée nationale-socialiste est oubliée, ou bien n’a plus qu’une valeur de souvenir. Mais à y regarder de plus près, pareille maxime s’avère relever elle-même de la propagande, car celle-ci, lorsqu’elle est pratiquée par un État totalitaire, n’a pas pour objectif d’exercer une influence durable. Au gré des événements, elle modifie ses mots d’ordre et « principes les plus solides », exige des condamnations ou des serments de fidélité, célèbre l’ennemi mortel d’hier devenu un fidèle allié, stigmatise l’ami brusquement accusé de trahison ; récusant, mettant au pilon, remaniant l’histoire, elle exige des populations, à chaque volte-face, une profession de foi nouvelle, jusqu’à ce que le prochain tournant vienne annuler la vérité et les serments antérieurs : ainsi donne-t-elle la preuve qu’elle n’ignore rien de la vanité de ses efforts. Il n’est guère douteux que Goebbels en ait pris conscience à l’occasion, et il semble avoir répondu par avance à cette question en affirmant un jour, au début de sa carrière : « Nous ferons entrer nos noms dans l’histoire, cela oui ! » Il y a incontestablement réussi. Sans doute ne se souciait-il guère de savoir si ce serait comme criminel ou comme homme d’État. Mais que cette gloire est misérable, si l’on songe à ce qu’elle a coûté !



REINHARD HEYDRICH
 Le dauphin
« Nous souffrons tous de la dégénérescence du sang mêlé et corrompu. Que pouvons-nous faire pour expier et nous purifier !… La vie éternelle que confère le Graal n’est accordée qu’à ceux qui sont réellement purs et nobles. »
ADOLF HITLER.
 
 
En la personne de Reinhard Heydrich, le national-socialisme semblait faire une rencontre avec lui-même. Tout ce qui se concrétisait derrière la « magie » simpliste, irrationaliste, élaborée à l’usage des masses et de leur besoin de croire : volonté calculée d’asservissement, réalisme méticuleux, exempt de toute considération humanitaire, de son aspiration à l’hégémonie, et qui déterminait l’attitude des hauts dignitaires nazis – tout cela semblait incarné à l’état pur en la personne de Heydrich, véritable architecte et cerveau du futur État S.S. Cet homme était comme un coup de fouet. D’une intensité luciférienne, parfaitement amoral et possédé d’une soif inextinguible de puissance, il ne pouvait être comparé qu’aux grands fauves de la Renaissance, et croyait, comme eux, à la toute-puissance de l’homme ; uniquement soucieux de technique et de méthode, il était persuadé que des conceptions précises et une organisation supérieure permettaient d’atteindre n’importe quel objectif : prise du pouvoir, création d’empires, élaboration de races nouvelles, épuration sanglante de vastes territoires et, en fin de compte, le pouvoir, toujours le pouvoir. Dans son discours commémoratif, Hitler l’appela « l’homme au cœur de fer », et dans l’entourage d’Himmler quelqu’un déclara un jour qu’à côté du personnage à la fois romantique et borné du Reichsführer S.S., Heydrich apparaissait comme un bloc d’« acier poli ». Dans une attitude où ni les idéologies ni les émotions n’avaient de part, sentiments, convictions, êtres humains et peuples tout entiers n’étaient considérés que comme des moyens, des instruments dont il s’agissait de définir l’usage : ainsi Heydrich apparaissait-il comme l’archétype non seulement du national-socialisme, mais encore du totalitarisme moderne en général. Et lorsque, avant d’avoir atteint le faîte du pouvoir, il laissa un testament au monde, ce fut pour enseigner à l’homme la peur de l’homme, dans une mesure inconnue jusque-là. La conception traditionnelle du mal, liée aux catégories de la possession, des explosions passionnelles incontrôlées et d’un attachement plus ou moins conscient à l’instinct, ne saurait s’appliquer à ce type d’homme doté d’un rationalisme froid et transparent. Il n’a rien de démoniaque non plus, car on ne peut donner un caractère métaphysique à sa volonté de puissance parfaitement réaliste et étrangère à tout élément spirituel. La personnalité de Heydrich n’était pourtant pas exempte de certaines zones d’ombre ; nous rencontrons dans ses profondeurs une certaine complexité et s’il a semblé, plus que n’importe lequel de ses compagnons, posséder toutes les vertus du national-socialisme, il a également subi, plus douloureusement que d’autres, le poids de son mensonge fondamental.
Le noyau du national-socialisme, en même temps que de la « philosophie d’État » du IIIe Reich, se trouvait dans l’idée de race. Quels qu’aient été les éléments mis en avant durant telle ou telle période, aussi bien dans l’idéologie que dans la pratique, quels qu’aient été les motifs nationaux-socialistes, restaurateurs ou autres, toutes ces façades ne faisaient que détourner plus ou moins l’attention de la doctrine raciste qui restait dominante, et l’on a pu dire avec raison que « la doctrine de l’ennemi racial était aussi inhérente au national-socialisme que celle de la lutte des classes au bolchevisme[16] ». Elle rassemblait toutes les vieilles opinions et préjugés qui, au XIXe siècle, avaient pris une allure pseudo-scientifique, et maintenant, alliée à des ressentiments d’ordre nationaliste, social et économique, elle se transformait en un programme de combat politique doué d’une étonnante efficacité. Évidemment, la glorification de la race germanique par rapport aux races dites inférieures ou adverses, fondée sur des arguments mythologiques, n’était pas sans avoir un objectif tactique ; il s’agissait d’accroître la conscience en elles-mêmes des masses, d’orienter et de mobiliser leur volonté de puissance. La notion même de « race », impossible à définir scientifiquement, était d’un usage facile pour la technique du pouvoir, et jamais les dirigeants nazis ne se soucièrent d’en préciser le contenu ; ainsi restait-elle indéfinie et propre à devenir un instrument de terrorisme. Elle devint aussi l’instrument commode, facile à appliquer en toutes circonstances, selon le bon plaisir des tenants du pouvoir, depuis les programmes de stérilisation et d’euthanasie jusqu’à la « solution finale » de la question juive, dans une mise en œuvre de plus en plus implacable.
Pourtant, les théories racistes contenaient un élément utopique qui s’imposait à l’esprit d’Hitler et de ses proches collaborateurs avec la force et l’exclusivisme d’une idée fixe. On y retrouvait les théories de l’école darwiniste du XIXe siècle, dont la conception de l’homme en tant que matériel biologique coïncidait avec les plans de restructuration sociale du nazisme[17]. Convaincus de la dégénérescence progressive de la race, de l’impuissance de l’homme à engendrer des êtres de valeur par suite d’un libéralisme qui favorisait les promiscuités raciales, les nazis avaient établi la liste des remèdes « positifs » ; hygiène raciale, contrôle des candidats au mariage, amélioration de la race humaine au moyen de la sélection, d’une part, et de l’extermination de l’autre. L’idée directrice de l’« âme liée à la race », qui faisait dépendre toutes les réalisations culturelles de l’apparence physique et liait en outre à des conditions biologiques la possibilité, et par conséquent le droit de fonder des États et des Empires, donna au racisme national-socialiste son caractère impérialiste, et à la conscience d’une mission à accomplir ce caractère hybride qui calculait en termes d’espaces immenses et de groupes ethniques tout entiers.
En cercle restreint, Hitler avait parlé de bonne heure de la nécessité d’élaborer une « technique du dépeuplement » et dans le discours qu’il prononça devant le Reichstag le 6 octobre 1939, il réclama quasi ouvertement le droit de procéder à un remaniement racial et ethnique en Europe orientale. Il envisageait en effet la création d’un « espace racial homogène », qui serait habité et défendu sur ses frontières avancées par un type d’homme dont le théoricien raciste Hans F.K. Günther a donné la description suivante : « blond, grand, dolichocéphale, visage étroit, menton bien dessiné, nez mince s’implantant très haut, cheveux clairs et lisses, yeux clairs et enfoncés, peau d’un blanc rosé ». Mais l’apparence physique d’un grand nombre d’Allemands, et surtout celle de la plupart des dirigeants nazis, infligeait un tel démenti à cet idéal raciste qu’il convient de ne pas en surestimer le caractère contraignant. On a cependant essayé d’établir une certaine identité entre la physionomie des chefs nationaux-socialistes et ces conceptions racistes ; ces tentatives manifestent un aplomb qui ne manque pas de comique, comme par exemple lorsque nous lisons ceci :
« Hitler est blond, a la peau rosée et les yeux bleus. Il est donc de pure race aryenne, et c’est la presse rouge, comme la cléricale, qui a semé dans l’âme populaire toutes les autres idées sur son aspect physique et sa personnalité. Aussi ai-je voulu faire ici une rectification[18]. »
Reinhard Heydrich semblait être l’exception. Unissant en sa personne les aptitudes psychologiques et les caractères physiques du nazi authentique, il apparaissait comme la confirmation vivante de la théorie sur l’âme liée à la race : le prototype même de ce type d’homme nouveau obtenu grâce à des « croisements sélectifs » opérés sur la matière biologique corrompue fournie par le peuple allemand et qu’il convenait d’élever dans des écoles spéciales ; l’homme qui, selon la formule d’Hitler, « est maître de la vie et de la mort, exempt de crainte et de superstition, entraîné à dominer son corps, ses muscles et ses nerfs, mais doué également d’une autorité souveraine en face des tentations de l’esprit et d’une science soi-disant libre ». Heydrich était grand, blond, sportif. Chez lui, une intelligence profonde s’alliait à cette dureté métallique qui passait pour le signe d’une particulière pureté raciale. « Un jeune et cruel dieu de la mort », disait de lui Carl Jacob Burckhardt après l’avoir rencontré, et ses compagnons l’avaient surnommé, avec un mélange de peur et d’admiration, « le fauve blond[19]. » Quant au Schwarze Korps, il écrivait à son propos : « Dans son aspect physique déjà, il est par excellence le S.S., tel que l’imagine le peuple, un homme d’une seule coulée. »
En réalité, pourtant, Heydrich était un être profondément traumatisé. Derrière cette façade menaçante, d’une inhumanité apparemment sans faille, se cachait un homme nerveux, irritable, qui avait pleinement conscience de ses angoisses secrètes et se savait constamment en proie à des tensions, à l’amertume et à la haine envers soi-même. Seul ce cynisme qui est le signe d’une faiblesse et d’une vulnérabilité profondes révélait ce que cachaient les apparences de son élan juvénile. Sa dureté et son inflexibilité n’avaient pas pour cause profonde, comme on l’a dit souvent, des penchants à une cruauté sadique ; il s’agissait plutôt de l’absence de scrupules et de la complexité d’un homme qui a payé très cher son insouciance en face de la vie. Car Reinhard Tristan Eugen Heydrich se savait marqué d’une souillure indélébile, il se trouvait dans un état de « péché mortel » qui le portait à la neurasthénie : il avait, en effet, des ancêtres juifs…
Heydrich avait bien essayé de faire disparaître toute preuve de cette ascendance. Dès qu’il en eut la possibilité, il fit rassembler les registres d’état-civil et paroissiaux le concernant. Mais il n’avait pu empêcher ses adversaires et rivaux, à qui des preuves de ce genre conféraient une puissance réelle, de détenir des témoignages probants sur l’impureté de ses origines. Le fichier secret et redouté de Martin Bormann n’a pas été retrouvé après la guerre. Mais le dossier personnel de Heydrich et sa généalogie, également établis par les soins de Bormann, sont parvenus jusqu’à nous. Du côté maternel, cette généalogie ne dépasse pas le premier degré. Elle ne mentionne ni le nom, ni les parents de sa grand-mère.
Une enquête menée en 1932-33 sous la direction de Gregor Strasser, à la demande de Rudolf Jordan, Gauleiter de Halle Merseburg, aboutit à un rapport établi par les soins du service de renseignements de la direction du N.S.D.A.P., à Munich. Mais cette généalogie se limite à la lignée paternelle, car Jordan avait essentiellement fondé ses soupçons sur le fait que le père de Heydrich, Bruno Richard, musicien doué et de grand renom et fondateur du premier conservatoire de musique, de théâtre et de pédagogie de Halle, figurait dans le dictionnaire musical de Riemann (1916) sous la dénomination suivante ; « Heydrich, Bruno, de son vrai nom Süss, » Les experts en conclurent que ce nom de « Süss » ne constituait pas une preuve à charge et que le fils de Bruno Heydrich, né le 7 mars 1904, n’avait pas de sang juif dans les veines.
Mais les bruits n’en continuèrent pas moins à circuler et, jusqu’en 1940, Heydrich fut obligé, à plusieurs reprises, de plaider en justice à propos de soi-disant calomnies raciales. Ses fonctions de chef de la police politique lui permirent de gagner facilement ces procès, mais sans éteindre chez lui la conscience torturante de son impureté raciale. Hitler et Himmler n’étaient pas sans connaître les origines « douteuses » de Heydrich, et ils s’en servirent à leur manière, avec ce mélange d’opportunisme et de chantage qui les caractérisait. Les premières informations à ce sujet leur furent communiquées peu de temps après que le jeune officier de marine sans emploi, limogé à la fin de 1930 par décision d’un tribunal d’honneur (à la suite d’une liaison avec une jeune fille) ait été versé dans la S.S. Tandis qu’Himmler, avec l’étroitesse de vues du fanatique, paraissait prêt à envisager l’exclusion d’Heydrich, Hitler, fui, avait un long entretien personnel avec l’intéressé. À la suite de quoi, il déclara que « ce Heydrich était un homme remarquablement doué, mais aussi des plus dangereux, dont les aptitudes devaient être mises au service du mouvement ». Mais on ne peut laisser travailler des gens de cette espèce qu’à condition de les avoir solidement en main, et les origines non-aryennes de Heydrich s’y prêtaient admirablement. Ainsi, il nous sera éternellement reconnaissant de l’avoir gardé, et il nous obéira aveuglément ». « Ce qui fut d’ailleurs le cas » ajouta Himmler avec assurance.
Himmler, cependant, gardait son parti pris, et cette affirmation, comme ses déclarations ultérieures sur Heydrich, trahissent la tentative d’effacer de sa mémoire les sentiments d’infériorité et même de crainte qu’il éprouva durant des années à l’égard de son subordonné. Heydrich était certes incontestablement trop froid, trop maître de lui-même pour s’abandonner à des manifestations sensibles de subordination, et il n’était fait ni pour l’aveuglement ni pour l’obéissance. Cependant, il fut contraint, sa vie durant, par son ambition même, à s’engager précisément sur la voie d’une élite aryenne. Il s’enlisait de plus en plus profondément dans les contradictions entre ses origines et ses aspirations idéologiques, et le dynamisme destructif qui l’habitait ne s’explique totalement que comme une tentative constamment renouvelée d’échapper aux nécessités d’une existence rongée par des problèmes en définitive insolubles. « Il souffrait infiniment », a déclaré Himmler, « et jamais il ne parvenait au calme et à la détente. Sans cesse, quelque chose recommençait à le torturer. Je me suis souvent entretenu avec lui et j’ai essayé de l’aider. Au mépris même de mes convictions, j’ai tenté de lui faire croire qu’il est possible de surmonter une part de sang juif grâce à la supériorité du sang germanique, et je lui citais son propre exemple… Sur le moment, il m’était très reconnaissant de mon aide et paraissait délivré, mais ce n’était jamais pour longtemps. »
La vérité, c’est que personne ne pouvait aider Heydrich. Il est hors de doute que ses rapports avec l’idéologie nationale-socialiste avaient pour lui aussi un caractère d’opportunisme, et des constructions théoriques de ce genre n’étaient que le décor susceptible de favoriser fort à propos les aspirations au pouvoir, et le zèle idéologique une preuve de médiocrité. Les raisons qui l’obligeaient à s’affirmer intérieurement le poussaient à un nihilisme idéologique qui refusait tout attachement ; jusqu’à son entrée dans les S.S., il « ne comprenait rien à la politique », et, au témoignage même de sa femme, « n’y avait jamais porté un grand intérêt ». Aussi, dans le choix de ses plus proches collaborateurs, attachait-il moins d’importance à l’orthodoxie idéologique qu’au dévouement à sa propre personne. À la longue, pourtant, il ne réussit pas à se soustraire entièrement à une réalité toute imprégnée d’idéologie. Mais la conscience profondément égocentrique qu’il avait de sa personnalité l’empêchait de vivre au milieu de contradictions, en même temps qu’elle lui interdisait de chercher dans des formules simplistes les consolations dont il avait besoin, comme le faisait par exemple un Robert Ley, torturé par le caractère douteux de sa généalogie.
Ces contraintes imposées par le destin entraînèrent Heydrich à se forger ou à développer des qualités qui ne montraient que trop clairement son désir de se venger de la vie. La froideur et le mépris dont il témoignait à l’égard des hommes et de la vie humaine nous permettent de deviner comment il se traitait lui-même, dans ses heures de confrontation solitaire avec lui-même. Seuls l’alcool et l’abandon effréné aux plaisirs de la vie nocturne, dans lesquels il entraînait de force, à tour de rôle, ses collaborateurs, lui procuraient cet oubli momentané dont il avait besoin dans l’épreuve de force permanente que représentait son existence. Par ailleurs, Heydrich se montrait un excellent chef de famille, un père affectueux et un amateur de musique passionné, qui consacrait ses loisirs à la musique de chambre, surtout celle de Mozart et de Haynd : ces aspects contradictoires de sa personnalité ne s’expliquaient pas, comme chez nombre de S.S. précisément, par l’aptitude à harmoniser, avec une parfaite indifférence, les inconciliables, mais au contraire le besoin de refouler ce qu’il savait incompatible. L’un de ses collaborateurs a décrit cette scène quasi démentielle, et en tous cas profondément significative, au cours de laquelle Heydrich, rentrant la nuit dans son appartement brillamment éclairé, vit son image se refléter dans un grand miroir accroché au mur. Saisi d’une rage froide, « il sortit son revolver et tira deux coups sur ce double », cette éternelle et torturante négation de lui-même, dont il parvenait à se délivrer dans l’ivresse et les éclats de verre, mais non dans la réalité. Il était son propre prisonnier et vivait enfermé dans un univers peuplé des chimères hostiles qu’il avait lui-même créées, suspectant partout la trahison, l’intrigue ou les embûches d’hostilités cachées, ne pensant qu’en relations de dépendance, incarnation la plus vivante et la plus forte de ce darwinisme primitif qui, aux yeux du national-socialisme, contenait la clé de l’univers : la vie consiste uniquement en un combat. Himmler a dit de Heydrich qu’il était « la méfiance incarnée » ; on l’appelait « le grand soupçonneux », et personne ne pouvait le supporter longtemps.
Dès le début de sa carrière, Heydrich reconnut la valeur du fichier personnel élaboré par Himmler et, de ce moment, il commença à rassembler des informations « concernant les domestiques aussi bien que les ministres », persuadé que seule la connaissance des faiblesses d’autrui permet de créer des liens sûrs. N’ayant aucun complexe de fidélité sentimentale (ce qu’il regardait comme une faiblesse), il se constitua même un dossier sur Himmler et Hitler. À Berlin, il fit installer à cette fin un salon privé doté de murs doubles, de tables d’écoute et d’un équipement émetteur, afin que toutes les paroles prononcées puissent être retransmises à un poste central. Quelques faits jettent une lumière des plus instructives sur le besoin de représailles qui le rongeait : selon des témoignages unanimes, en effet, il effectuait des recherches très approfondies sur les origines de certaines personnalités nationales-socialistes. Il était au courant de la généalogie incertaine d’Hitler aussi bien que de l’existence de juifs dans la parenté d’Himmler. Il n’ignorait rien des affaires privées de Goebbels, des écarts de conduite et des tendances à la corruption de Goering, ou encore des personnes avec lesquelles Rosenberg entretenait une correspondance. Mieux qu’aucun autre de ses partenaires ou rivaux, il savait s’assurer une influence indirecte mais efficace, et provoquer discrètement des renversements de puissance qui ne se manifestaient qu’au moment de la chute de l’intéressé. À l’exception de Bormann, qui grâce à son poste de confiance auprès du Führer avait le droit de se considérer comme intangible, tous les dirigeants nazis redoutaient Heydrich, même s’ils occupaient une position supérieure à la sienne dans la hiérarchie du IIIe Reich, et c’est avec un mélange de fascination et d’impuissance qu’ils ont suivi son ascension apparemment irrésistible, la considérant comme l’approche irréversible d’une catastrophe.
De fait, l’ambition de Heydrich était sans frein. Toute seconde place lui apparaissait soit comme l’échelon menant au degré supérieur, soit comme le résultat d’un échec. Selon certains témoignages, il n’aspirait à rien moins qu’à la direction effective du IIIe Reich, et de hauts fonctionnaires du régime estimaient qu’il aurait eu de grandes chances de parvenir à ses fins après la guerre. Peut-être faut-il voir là une exagération, surtout lorsqu’on s’arrête à certains traits, mais cela confirme l’importance et l’orientation de ses ambitions purement intéressées. À l’encontre de la plupart des autres dirigeants nazis, qui fondaient leur carrière sur l’absence de scrupules, le courage et la chance, Heydrich n’avait pas une nature de joueur. Il ne se lançait pas à l’aveuglette dans l’action politique, mais calculait méthodiquement ses coups et le pouvoir n’était pas à ses yeux le résultat d’entreprises plus ou moins risquées, mais une tâche qu’il convenait d’accomplir d’une façon rationnelle et suivant un plan soigneusement établi. S’il méprisait les liens d’ordre idéologique, il rejetait encore bien plus toutes les fins que l’on pouvait assigner au pouvoir, car celui-ci représentait pour lui une valeur en soi, et il ignorait le besoin d’orienter la volonté et les actes en fonction de valeurs dépassant le cadre de l’objectif immédiat : ainsi représentait-il avec une pureté quasi absolue le type du technicien moderne du pouvoir, qui subordonne les idéologies aux tactiques. Il ne se considérait pas comme le serviteur d’une cause, ni même d’une vaste idée politique ; son extrémisme jacobin n’était pas l’expression d’une raison d’État élevée au rang d’absolu, mais la marque d’une raison individuelle avide de puissance. Si la célèbre lettre de Machiavel à Vettori en 1517, et dans laquelle le signataire fait passer la patrie avant même le salut de son âme, marque effectivement le début d’une ère nouvelle, une personnalité comme celle d’Heydrich représente également un phénomène nouveau : en effet, le salut de son âme lui importait moins que l’exaltation d’un pouvoir qui se contentait de se vouloir lui-même.
Heydrich était suffisamment adroit pour maintenir son ambition dans l’ombre d’un autre, et ce fut un hasard remarquable qui le mit en relations avec Himmler, esprit confus et borné, qu’un mélange désastreux d’énergie et de besoin d’être soutenu désignait à merveille pour le rôle de mandataire des objectifs d’autrui.
On a dit qu’Himmler n’avait été que la créature d’Heydrich, et Goering affirmait que « c’était Heydrich le cerveau ». Sans doute est-ce à Heydrich qu’Himmler est redevable des traits sinistres de son profil insignifiant de daguet. Mais quels qu’aient été les motifs de leur coopération, il est hors de doute que chacun ne voyait dans l’autre qu’un instrument de ses propres aspirations au pouvoir. À une époque où la S.S. se trouvait encore reléguée dans l’ombre de la S.A., Himmler avait cru trouver en la personne de Heydrich, compagnon très doué mais chargé d’une lourde hypothèque raciale, le partenaire idéal susceptible de lui frayer un accès aux plus hautes sphères du pouvoir, sans jamais risquer de devenir un rival. Sans doute ne tarda-t-il pas à figurer lui-même dans les plans d’Heydrich comme un simple personnage de transition.
Dès les débuts du processus de la prise du pouvoir, lorsque le mouvement national-socialiste commença à prendre son essor en Bavière, Heydrich et Himmler apparurent comme deux étranges Dioscures qui, sur la scène politique allemande, élaboraient les lignes de tir devant lesquelles ils pousseraient tôt ou tard les adversaires hostiles à leurs ambitions personnelles ; Himmler, théoriquement le supérieur hiérarchique de son compagnon, mais rempli d’une admiration de petit-bourgeois pour la scélératesse sereine de l’autre et son énergie dépourvue de scrupules, prétentieux, bavard, rempli d’une ardeur sans but et si peu sûr de lui, qu’après des exposés concrets et habilement dosés, il avait, aux dires d’un observateur, « l’air d’avoir subi un viol ». Aussi lui arrivait-il fréquemment d’essayer de revenir sur un assentiment donné avec trop de hâte en arguant d’ordres du Führer. À côté de lui, Heydrich, que ses origines mettaient, de façon humiliante, à la merci d’Himmler, mais qui le dominait toujours, dynamique, concentré, dépourvu de toute sentimentalité, à la fois dangereux et indispensable. Les projets favoris auxquels Himmler se consacrait avec une énergie pleine de conviction, ne rencontraient la plupart du temps chez Heydrich que des critiques ou une sarcastique réserve, et Mme Heydrich devait rapporter par la suite que les discussions entre les deux hommes se terminaient souvent par une explosion de colère d’Himmler, bien caractéristique de son tempérament : « Vous, vous… avec votre logique ! Vous intervenez toujours avec votre logique. Tout ce que je propose, vous le démolissez avec votre logique. J’en ai assez de vous et de vos froides critiques raisonneuses. » Mais, d’autre part, ce fut manifestement Heydrich qui, dès avant 1933, attira l’attention d’Himmler sut les possibilités que lui offraient ses fonctions de Reichsführer S.S. C’est encore lui qui eut l’idée de « faire de la S.S. la force policière du IIIe Reich ». Pour lui-même, il demandait la direction des services de la Sûreté d’État.
Cette requête cachait un calcul précis : dans un régime totalitaire moderne, le principe de la sécurité de l’État ne connaît pas de limites et, par conséquent, le titulaire de cette fonction se voit obligatoirement investi d’un pouvoir quasi absolu. En l’espace d’un an, Heydrich, toujours en coopération avec Himmler, s’assura la haute main sur la police de Munich, puis sur l’ensemble de la police bavaroise ; ensuite, il plaça successivement sous sa coupe les polices politiques de toutes les provinces allemandes, y compris finalement celle de Prusse, dont le chef, Rudolf Diels, avait été assez habile pour pouvoir s’opposer à cette manœuvre jusqu’au 20 avril 1934 ; mais Goering et lui durent finalement céder. Heydrich prit personnellement en main la direction de l’Office de la police secrète d’État (Gestapo) et de l’Office de la Sûreté d’État. En 1936, lorsque Himmler devint chef de la police allemande, il obtint en outre le contrôle de la police criminelle. Il avait alors trente-deux ans et était déjà l’un des hommes les plus puissants d’Allemagne. À partir des positions ainsi acquises, il créa en 1939 l’Office de la sûreté du Reich (Reichssicherheitshauptamt : RSHA) et prit, de ce fait, définitivement place dans le cercle des dirigeants nazis. Bien que toujours placé en théorie sous les ordres d’Himmler, Heydrich se rendit progressivement indépendant. Grâce à un véritable labyrinthe de services divers, il élabora un système de contrôle dont le gigantesque et soupçonneux appareil ne tarda pas à embrasser d’abord l’Allemagne, puis une grande partie de l’Europe. Ainsi Heydrich accroissait-il inlassablement non seulement l’ampleur, mais encore l’intensité de son action. Étant l’un des rares hauts fonctionnaires du IIIe Reich dont les actes n’étaient pas seulement dictés par une volonté de puissance instinctive, mais aussi rationnellement élaborée et contrôlés, il avait très certainement reconnu que la tâche de l’appareil policier totalitaire ne s’achève pas avec l’élimination de toutes les oppositions, mais qu’à ce moment, au contraire, commence le déploiement de ses activités spécifiques. Tandis que les fonctions négatives de sécurité de la phase initiale s’estompent progressivement, l’omniprésence et la pression terroriste exercée par la police secrète tendent de plus en plus à l’établissement d’une emprise totale dont l’élément caractéristique n’est pas l’absence de toute opposition, mais « la réalisation de la fiction totalitaire » : il ne s’agit pas d’étouffer les doutes, mais de fortifier la foi, ou encore d’inciter inlassablement l’opinion publique à se livrer aux manifestations d’un enthousiasme soi-disant spontané[20]. Ces conceptions qui ne purent être totalement mises en pratique, mais apparurent suffisamment au grand jour, nous révèlent les buts et la technique d’Heydrich.
Son caractère lié à ce manque d’assurance dû à ses origines incitèrent Heydrich à s’occuper tout particulièrement, dans le cadre de ses fonctions au RSHA, des services de renseignements. Déjà, au cours des années précédentes, cette ambition avait, à diverses reprises, provoqué des conflits avec l’amiral Canaris, chef de l’Abwehr, bien que depuis l’époque du service commun dans la marine, Heydrich dit entretenir avec son ancien supérieur et protecteur d’étroites relations personnelles. Les deux hommes tentèrent, dans un mémoire comportant dix points, de délimiter leurs compétences respectives, mais l’entreprise se solda par un échec : aux yeux de Heydrich en effet, cet accord ne fut jamais qu’une tactique destinée à lier les mains de son partenaire. Du reste, l’amiral, lui aussi, parut succomber à ce complexe largement répandu, fait de crainte et de fascination, qui de prime abord le reléguait au rang de subalterne en face d’un Heydrich opérant avec une froide maîtrise. C’est seulement lorsqu’il réussit à se procurer et à mettre en sûreté à l’étranger des documents photocopiés attestant les origines juives de son adversaire, que Canaris parvint enfin à stopper le déclin progressif de son pouvoir.
Lorsque Heydrich, lors de l’élimination de Röhm et de la S.A., eut donné la preuve de son habileté et de sa rouerie, il ne tarda pas à devenir l’homme indispensable chaque fois qu’il s’agissait de mettre en scène un scandale, une affaire malpropre ou une escroquerie. C’est ainsi qu’il joua un rôle dans l’affaire Toukhatchevski, qui devait aboutir à la liquidation des chefs militaires soviétiques, ainsi que dans la crise dont Blomberg et Fritsch furent les victimes. Ses activités clandestines aidèrent à préparer l’annexion de l’Autriche et l’absorption progressive de la Tchécoslovaquie ; il fut mêlé – mais toute la lumière n’a pas encore été faite là-dessus – à l’attentat perpétré contre Hitler à la Bürgerbrau de Munich, organisa la fameuse « nuit de cristal », élabora et dirigea l’attaque contre le poste émetteur de Gleiwitz, qui devait fournir un prétexte pour déclarer la guerre à la Pologne ; enfin, il fut le promoteur de l’« opération Bernhard », destinée à provoquer l’effondrement de la livre sterling par la mise en circulation de faux billets. Comme s’il était sous l’effet d’une contrainte, il ne songeait qu’à employer des moyens détournés ; intrigue, corruption, chantage, et considérait les voies les plus tortueuses comme les plus efficaces. Son pessimisme profond reposait sur la conviction que les hommes sont vils, lâches et égoïstes, mais aussi faciles à duper. Heydrich était parfaitement inapte au désintéressement et convaincu de la totale impuissance des facteurs moraux. Il inclinait à penser que la connaissance des aspects insignifiants de l’être humain constituait le seul moyen efficace de se l’assujettir. Non seulement il ignorait la sincérité, mais il ne la comprenait même pas, et de même qu’il n’avait pas d’amis, il évitait les inimitiés déclarées – non par peur, mais parce que les relations franches répugnaient à son caractère. Sa prédilection pour le poison lorsqu’il s’agissait d’éliminer des adversaires n’était pas due à un illogisme, fondé sur des réminiscences romantiques, de sa personnalité essentiellement rationaliste ; elle était plutôt l’expression même de cet état psychologique. Le plan conçu par Heydrich pour l’anéantissement des Églises n’est pas moins caractéristique : il consistait en effet à envoyer dans les séminaires de jeunes nazis fanatiques qui commenceraient de l’intérieur l’œuvre de désagrégation.
Aussi est-ce sans doute avec des sentiments mitigés qu’il accueillit la mission relative à la « solution finale de la question juive », dont Hitler le chargea le 24 janvier 1939 (directives renouvelées le 31 juillet 1941 et étendues à la « sphère d’influence allemande en Europe »). Divers indices le laissent à penser. Certes, Heydrich n’avait jamais reculé devant une tâche, et il se consacra à celle-ci avec le souci de trouver des solutions aussi simples que parfaites et le pragmatisme apocalyptique qui caractérisaient les plans des fonctionnaires nationaux-socialistes. Mais il préférait la ruse à la brutalité, et lorsqu’un adversaire sans défiance tombait dans un piège soigneusement préparé, Heydrich en tirait une satisfaction que nul acte de violence ne pouvait lui procurer. Gisevius et Nebe rapportent qu’il s’efforçait toujours de cacher ses activités criminelles ; il est dans une large mesure l’auteur de la terminologie qui servit à couvrir d’un voile bureaucratique les massacres collectifs. Dans le discours prononcé à la mémoire de Heydrich, Himmler fit état de ses scrupules à propos du génocide organisé, et cette réflexion est d’autant plus digne de foi que ces réserves se trouvaient en opposition formelle avec les principes de dureté de la S.S.
Heydrich ne laissa toutefois rien transparaître de ses conflits moraux et il se mit en devoir de recenser et de rassembler les juifs européens, puis de les envoyer à la mort soit par « restriction naturelle », c’est-à-dire par la faim, l’épuisement et la maladie, soit par anéantissement physique avec l’aide des groupes d’intervention ou au moyen des « traitements spéciaux », c’est-à-dire par l’asphyxie massive au gaz. Il élabora l’ensemble du plan qui, par-delà l’extermination de la race juive, prévoyait l’instauration sur les vastes étendues de l’Europe orientale, de « terrains d’expérimentation » servant à l’amélioration de la race humaine. Il mit au point les méthodes à employer et, fait caractéristique, son plan comportait l’idée perfide de charger, à l’échelon subalterne, les communautés juives elles-mêmes de la mise en pratique de la « solution finale ». Si Heydrich s’était vu confier cette mission, ce ne fut pas seulement à cause de sa position au sein du régime ; l’extraordinaire inflexibilité dont il fit preuve dans l’accomplissement de sa tâche avait pour cause profonde le désir d’effacer ainsi la tare qui marquait ses origines, et c’est bien pour cette raison qu’Hitler et Himmler avaient porté leur choix sur sa personne. Dès 1936, dans une brochure intitulée « Métamorphose de notre combat » (« Wandlüngen unseres Kampfes »), Heydrich avait proclamé, avec une énergie quasi démoniaque, que le national-socialisme avait pour « tâche historique » essentielle la lutte contre l’« ennemi universel juif » et son élimination, et la violence du ton trahissait précisément le désir d’autopurification qui constituait l’effort fondamental, absurde et désespéré, de son existence. Il confia un jour avec découragement à Walter Schellenberg que c’était « de la folie pure d’avoir créé ce problème juif », tandis qu’Himmler remarquait de son côté :
« Sur le plan purement intellectuel, il (Heydrich) avait surmonté le juif en lui, et s’était résolument tourné de l’autre côté. Il était convaincu que la part de sang juif qui coulait dans ses veines méritait la réprobation, il haïssait ce sang qui lui jouait un si mauvais tour. Dans sa lutte contre les juifs, le Führer ne pouvait réellement pas trouver de meilleur auxiliaire que Heydrich. Vis-à-vis des juifs, il ne connaissait pas de pardon…
« Du reste, cela vous intéressera, Heydrich était un excellent violoniste. Un jour, il a joué en mon honneur une sérénade, c’était vraiment du grand art, dommage seulement qu’il ne se soit pas consacré à cette activité. »
Cette réflexion nous éclaire sur la psychologie du Reichsführer S.S. aussi bien que sur celle de son subordonné, et nous montre à quel point, par-delà les objectifs soigneusement fixés par son ambition, il s’efforçait inlassablement de se distinguer. Dès le début, une énergie fébrile le poussa à tout posséder, tout savoir, à exceller dans tous les domaines, pas seulement intellectuels. Il était un excellent sportif : escrimeur, tireur et cavalier de premier ordre, il tenta de se distinguer également sur le plan militaire. Peu après la déclaration de la guerre, il réussit, malgré la résistance initiale d’Hitler, à se faire engager comme pilote, et n’eut de cesse avant d’avoir été décoré de la croix de fer de 1ère classe pour un certain nombre de vols accomplis au-dessus des territoires ennemis, qui l’amenèrent même une fois à un atterrissage forcé à l’arrière des lignes russes.
Cette volonté de se montrer à la hauteur de missions diverses a sans doute joué un rôle dans la décision qu’il prit en automne 1941 de quitter le Q.G. de la Prinz-Albert-Strasse pour s’installer à Prague en qualité de vice-protecteur du Reich – de « duc d’Albe », suivant la formule d’Hitler. En tout cas, cette décision fut interprétée comme une tentative pour démontrer qu’il était capable d’assumer des tâches administratives, d’autant plus que ces nouvelles fonctions ne lui apportaient nullement un surcroît de puissance. Peut-être aussi Heydrich souhaitait-il se tenir quelque temps à l’écart de son adversaire Canaris qui s’était récemment procuré des preuves compromettantes sur ses origines raciales. Enfin, sans doute, désirait-il mettre provisoirement un terme à la jalousie d’Himmler et de Bormann, qui travaillaient de concert à retarder l’ascension menaçante de leur jeune partenaire. À cette époque en tout cas, Heydrich fit plusieurs fois allusion à la détérioration de ses rapports avec Himmler aussi bien qu’avec Bormann, et sa dernière visite au G.Q.G. du Führer lui montra que les machinations de ses rivaux n’étaient pas demeurées inefficaces. Même après son départ de Berlin, il demeura, suivant l’abréviation mystérieuse et impressionnante du langage officiel, « ChdSPudSD », (Chef der Sicherheitspolizei und der Sicherleitsdienstes), c’est-à-dire chef de la police et des services de la sûreté, mais, du moins provisoirement, il se trouva éloigné du centre de son pouvoir. Sans doute Heydrich lui-même accepta-t-il d’autant mieux ces inconvénients qu’il recevait en échange la possibilité de communiquer directement avec Hitler sans passer par le méfiant Himmler.
Contrairement à ce que laissait prévoir sa réputation, il fit preuve à Prague, après une brève période de terrorisme déclaré, d’une grande habileté tactique et psychologique. Ses tentatives pour isoler les milieux intellectuels, porte-parole traditionnels d’un nationalisme sans compromission, et pour gagner, grâce à une bienveillance mi-sincère mi-feinte, les ouvriers et paysans à la cause du régime (suffisamment du moins pour qu’ils le servent sans restriction), rencontrèrent un étonnant succès. Heydrich améliora la situation des travailleurs en faisant adopter dans une large mesure les lois sociales en vigueur dans le Reich ; il mit à la disposition des classes laborieuses les hôtels de luxe et stations thermales, et alla jusqu’à recevoir au Hradschin leurs représentants, les accueillant comme ses hôtes. Même si, en dépit de tous ses efforts, il ne réussit pas à se rendre populaire, il n’en sut pas moins faire jouer en sa faveur l’opportunisme de la population, fruit d’expériences séculaires, et susciter un climat d’« apathie politique » propre à faire avorter les diverses tentatives de résistance efficace. En dehors des objectifs à lointaine échéance, l’attitude de Heydrich se distinguait avantageusement, aux yeux de la population, de celle de son prédécesseur von Neurath, dont l’indécision et la faiblesse avaient livré le pays à la dictature arbitraire et antagoniste de quelques subordonnés remplis d’ambition. Aussi n’était-ce pas seulement une insouciance provocante qui incitait Heydrich à renoncer aux escortes habituelles d’hommes armés lorsqu’il se rendait chaque jour, en voiture découverte, de sa résidence de Brezany à Prague, mais aussi le sentiment de profonde sécurité que procure à un gouverneur le succès de sa mission.
Aussi l’attentat dont il fut victime avait-il été préparé en Angleterre par des Tchèques en exil qui suivaient avec une inquiétude croissante l’habile politique de pacification du « protecteur », et souhaitaient essentiellement, en assassinant le gouverneur, lancer au régime une provocation tellement évidente qu’elle ne pourrait que déclencher un vaste mouvement de résistance. Les trois jeunes gens qui, le 27 mai 1942, attendirent le passage de la voiture d’Heydrich en bordure de la ville, avaient été parachutés peu de temps auparavant dans les environs de Prague. Lorsque la voiture du « protecteur » aborda, à vitesse fortement réduite, un virage en épingle à cheveux, l’un des trois hommes, Jan Kubis, lança une bombe qui explosa sous le véhicule. Bien que grièvement blessé, Heydrich réussit à sauter hors de l’auto et à tirer plusieurs coups de feu sur les conjurés en fuite. Mais il s’effondra presque aussitôt, et les médecins appelés en consultation par Hitler et Himmler ne réussirent pas à le sauver. Huit jours plus tard, Heydrich succombait à ses blessures.
Plein d’amertume, Hitler déclara que la mort de Heydrich équivalait à « la perte d’une bataille », et le régime national-socialiste réagit avec la cruauté des peuplades primitives devant les tombes de leurs chefs de tribu et de leurs demi-dieux. Au cours des mesures de représailles qui suivirent l’assassinat du « protecteur », la cour martiale de Prague prononça à elle seule 936 condamnations à mort, et celle de Brünn 395. Sans qu’un lien avec l’attentat puisse être établi, les habitants de Lidice furent sacrifiés aux mânes de Reinhard Heydrich. Et comme si l’effroi qui s’attachait à son nom devait encore se perpétuer après sa mort, les circonstances de sa disparition déclenchèrent la mise en application des expériences médicales tentées avec des sulfamides sur les « cobayes humains » du camp de Ravensbrück. De même l’« action Reinhard », qui consistait dans la mise sous séquestre des biens des juifs assassinés, porte-t-elle son nom…
Cependant, Himmler parut éprouver un secret soulagement, et il déclara, dans une formule mystérieuse, que le destin avait « volontairement enlevé Heydrich au faîte de sa puissance ». Dans le discours prononcé à la mémoire du « protecteur », et qui contient d’innombrables allusions à la soi-disant pureté raciale d’Heydrich, il déclarait qu’Heydrich avait été « l’un des meilleurs éducateurs dont ait pu s’enorgueillir l’Allemagne nationale-socialiste », et en conclusion, il affirmait : « De même qu’il a continué la lignée de ses ancêtres sans jamais cesser de leur faire honneur, ainsi revivra-t-il avec toutes ses vertus, sa noblesse, sa correction et son intégrité dans ses fils, dans les enfants qui sont les héritiers de son sang et de son nom. » Mais à son médecin, Félix Kersten, Himmler déclarait « que cela lui avait fait une drôle d’impression de marcher derrière le cercueil en tenant la main de deux métis ».
Il est bien difficile d’établir un bilan de cette existence. Heydrich fut beaucoup plus qu’un compagnon de choix d’Hitler, se distinguant par son intelligence et son inflexibilité. Il avait en effet valeur de symbole, et peut-être même était-il le représentant par excellence du IIIe Reich à l’apogée de sa puissance intérieure et extérieure. Aussi est-il significatif que les proches collaborateurs d’Hitler aient parlé de lui comme du successeur du Führer, de celui qui, « tôt ou tard », serait devenu le maître de l’Allemagne. Heydrich lui-même avait déjà discrètement amorcé cette succession sous le signe de l’intraitable univers concentrationnaire qui se déployait.
On l’a parfois comparé à Saint-Just. De fait, il lui ressemble par son absence totale de sensibilité, quelque forcée qu’ait pu être cette attitude et, comme Saint-Just encore, il jugeait que la situation n’était difficile que pour ceux qui reculent devant les tombes. Pourtant, bien des choses séparaient les deux personnages. Heydrich était un être fruste, insouciant, et plus libre dans sa soif absolue et sans but du pouvoir, tandis que Saint-Just était à la fois attaché à des idées et d’une sensibilité contractée. Pour ce dernier la morale était la mesure de son absolutisme révolutionnaire, alors que pour Heydrich elle ne représentait qu’une catégorie illusoire ou sentimentale. Aussi bien, il n’était pas un révolutionnaire : son désir était d’asservir le monde, non de le transformer. Les actes de terrorisme que Saint-Just fit peser sur ses contemporains furent d’une tout autre nature que ceux que provoqua Heydrich : ils se justifiaient encore, non sans une certaine amertume d’ailleurs, par une impulsion humanitaire égarée dans le sang. Heydrich, par contre, ne cherchait plus à justifier ses crimes, mais s’interrogeait simplement sur les méthodes, et loin d’obéir à des considérations idéalistes, il ne faisait que servir son propre appétit de puissance : c’est ici que réside toute la différence entre le mal à l’état pur et celui qui n’est qu’une déviation du bien.
Sans doute convient-il d’apporter quelques corrections à ce tableau de la personnalité de Heydrich, car les secrets de son être déchiré interdisent tout jugement catégorique. Au cours de son ascension vertigineuse vers le pouvoir, Heydrich semblait parfois faire halte et s’interroger, puis il continuait de nouveau sa route, en s’aidant d’un certain cynisme ou d’un idéologisme simpliste que son intelligence ne lui permettait pas de prendre au sérieux. « C’est presque trop dur pour un individu », déclara-t-il un jour, « mais nous devons être durs comme le granit, sinon l’œuvre de notre Führer sera anéantie. » Carl Jacob Burkhardt, qui nous a rapporté cette réflexion d’Heydrich, observait « les deux moitiés totalement différentes de ce visage dur, pâle et asymétrique », et il y voyait l’expression du déchirement profond et sans remède de cet homme « résolu en même temps que faible et morbide ».
Tout ce qu’il accomplissait était marqué par cette déchirure de sa personnalité et il était toujours en même temps le contraire de ce qu’il manifestait ; sur l’image stéréotypée du bourreau tout imprégné de son rôle s’entrecroisent les traits d’un homme qui fut désespérément le bourreau de soi-même. Sans doute les récits que l’on a pu faire des journées de son agonie ne sont-ils que des rumeurs : on raconte qu’il se détourna de ses exactions de naguère et tenta de renoncer à sa haine, à son désir de vengeance, à son mépris de l’humanité. Pourtant, il y a là une certaine vraisemblance psychologique. Hitler avait exigé que le nazi véritable devait « retrouver la bonne conscience de la cruauté ». Heydrich ne se trouvait certainement pas dans ce cas, pas plus qu’il n’était doté du cœur de bronze que lui attribuait le Führer. Himmler le connaissait sans aucun doute fort bien, lorsqu’il déclarait qu’Heydrich, « avait été, au fond, un pauvre type ».



HEINRICH HIMMLER 
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« Je sais qu’il y a en Allemagne bien des gens qui se trouvent mal lorsqu’ils aperçoivent cet uniforme noir ; nous comprenons cela… » HEINRICH HIMMLER
« Il ne dépend réellement pas de nous que quelqu’un soit tué… » HEINRICH HIMMLER.
 
 
Lorsque, le 23 mai 1945, au cours d’une visite médicale effectuée par un médecin militaire britannique, Heinrich Himmler réussit à avaler le contenu d’une ampoule de cyanure qui provoqua sa mort, quelques minutes plus tard, on fit de son visage deux masques mortuaires : l’un nous montre une physionomie brutale et cynique, grotesquement déformée par les affres de l’agonie et surtout le pincement des lèvres ; l’autre laisse apparaître un visage dépourvu d’expression, plutôt placide et qui n’a rien de terrifiant. Comme si la mort elle-même avait tenté de montrer encore une fois quel étrange lien la rattachait à l’un de ses serviteurs les plus zélés et les plus effrayants en ce monde !
Le premier masque semble plus proche de l’idée que l’on se fait généralement d’Himmler. L’identifiant dans une large mesure avec l’univers concentrationnaire et les usines de mort, l’opinion publique voit en lui l’incarnation, transposée dans le monde contemporain, de monstres mythologiques. Le sentiment du danger, la peur omniprésente et cependant insaisissable qui naguère émanait, au sens propre, de sa personne, se sont attachés à l’évocation sinistre de son nom. De son vivant déjà, il existait un « mythe » Himmler qui déformait de façon terrifiante les traits du Reichsführer S.S., et cet être mystérieux était devenu une sorte de principe. C’est en ce sens qu’Himmler déclarait un jour qu’il serait « un glaive impitoyable de justice ». Son terrorisme méthodique tout imprégné des principes modernes d’organisation, le style rationalisé, « industriel », de son œuvre de mort, et le caractère froidement réaliste de son fanatisme, accentuèrent de façon singulière cette aura d’épouvante qui émanait de son personnage.
Car dès que l’on soulève quelques parcelles de ce masque démoniaque, on voit apparaître les traits infiniment plus simples d’un petit bourgeois rempli d’une exaltation romantique et que la conjoncture d’un régime totalitaire dota d’une puissance exceptionnelle, renforçant ainsi de façon sanglante ses extravagances. Au témoignage unanime de ceux qui eurent l’occasion de le rencontrer, Himmler était un personnage sans envergure, que rien ne venait distinguer de la moyenne. Un diplomate anglais déclara un jour qu’il n’était jamais parvenu à tirer du Reichsführer S.S. « une seule réflexion présentant le moindre intérêt », et le jugement de Speer, aux yeux de qui Himmler était « pour moitié un maître d’école et pour l’autre un fou aux idées biscornues » résume de façon frappante nombre de témoignages divers. Walter Dornberger, directeur de la station d’essais de fusées de Peenemünde, a donné d’Himmler une description des plus vivantes :
« Il m’apparut comme un instituteur intelligent, nullement comme un être de violence. Même avec la meilleure volonté du monde, je ne pus rien découvrir d’extraordinaire ou de particulier dans cet homme de taille moyenne, d’une minceur juvénile dans son uniforme gris de S.S. Sous un front moyen, deux yeux d’un gris bleu me regardaient derrière un lorgnon étincelant, avec une expression à la fois tranquille et interrogatrice, une moustache soignée sous le nez droit et bien formé dessinait une ligne sombre sur ce visage d’une pâleur malsaine. Les lèvres étaient décolorées et très minces. Seul le menton fuyant, à peine dessiné, me surprit. La peau du cou était flasque et ridée. Lorsque s’éclaircissait le sourire figé, légèrement moqueur et parfois méprisant, qui se dessinait aux commissures des lèvres, Himmler découvrait deux rangées de dents d’une blancheur éblouissante.
Pendant toute la durée de notre entretien, ses mains fines, pâles et d’une délicatesse quasi féminine demeurèrent immobiles sur la table.[21] »
De fait, quiconque s’imaginait découvrir, derrière ce visage lisse et légèrement bouffi, les tourments d’un caractère monstrueux se trompait fort. Seule la tentation de ne pas se contenter, en face d’atrocités d’une pareille ampleur, de signes mécaniques, mais de rechercher les « abîmes » où l’on pouvait encore découvrir des vestiges de réactions « humaines », a pu provoquer des jugements aussi erronés. En réalité, Heinrich Himmler était indécis, manquant de confiance en soi, somme toute assez médiocre. Un excès de zèle aussi stupide que désespéré voilait l’insignifiance. Ce qui paraissait cruauté ou méchanceté n’était en fait que l’ardeur sans scrupules d’un homme dont la personnalité était si insignifiante qu’il devait s’en inventer une. Nul sentiment n’était capable de lui apporter un stimulant ou une entrave : « Sa froideur même constituait un élément négatif, elle ne marquait pas la rigidité, mais simplement l’apathie[22]. » Organisateur et administrateur de premier plan, il était doté de ce mélange inhumain de zèle, de dévouement et de fanatisme dans l’exécution, qui refuse de prendre en considération les facteurs humains parce qu’ils sont étrangers à l’objet, et se complaisait secrètement dans les communiqués attestant la mise en application des décisions prises. Aussi fallait-il posséder une grande finesse psychologique pour découvrir, lorsqu’on l’approchait, les motifs profonds de son être – et pour le trouver inquiétant, plus inquiétant même qu’Hitler, comme l’écrivait un observateur, à cause de « ce degré de soumission concentrée, d’un zèle quelque peu borné et d’un méthodisme inhumain accompagné d’un certain automatisme »[23].
Ce furent ces qualités surtout qui permirent son ascension et l’empêchèrent de subir le même sort que les sectaires du mouvement. En effet, ce caractère quasi abstrait dans sa fadeur impersonnelle n’acquérait un certain accent individuel que grâce à ses prétentions bizarres, qui opposaient à un monde soi-disant en pleine décadence un singulier mélange de théories racistes, de croyances païennes et de doctrines naturistes. Avec une naïve assurance, Himmler se considérait comme la réincarnation de l’empereur Henri 1er qui avait lutté contre les Hongrois et les Slaves. Il recommandait à ses S.S. de manger des poireaux et de boire de l’eau minérale, car c’était à ses yeux le meilleur des petits déjeuners. Lorsqu’il recevait des hôtes, il s’inspirait de l’exemple du roi Arthur et ne tolérait que douze personnes à sa table. On le vit un jour, avec quelques officiers supérieurs S.S., se livrer à des « exercices de concentration » regardant fixement devant lui. Il voulait ainsi obliger une personne qui se trouvait dans la pièce voisine à dire la vérité. Suivant la mode du temps, sa foi naïve s’accompagnait volontiers de préoccupations semi-scientifiques. Ainsi entreprenait-il des fouilles et des recherches archéologiques en vue de découvrir la race germanique primitive et faisait des études sur les crânes de « commissaires judéo-bolchevistes » destinées à permettre une définition typologique du « sous-homme ». Le cérémonial cultuel qu’il instaura dans la S.S. prend ses sources dans les mêmes motifs.
Sans aucun doute Hitler considérait ces penchants avec la plus profonde méfiance. Dans « Mein Kampf » déjà, il s’était élevé contre le caractère pseudo-scientifique de l’occultisme raciste et lors de la session culturelle qui eut lieu en 1938 dans le cadre du congrès du parti-national-socialiste, il prit publiquement position contre toutes les tentatives de ce genre ; elles « ne devaient pas être tolérées au sein du mouvement », déclara-t-il.
« Notre programme » disait-il, « ne cherche pas son inspiration dans de mystérieuses intuitions, mais dans une connaissance claire qui entraîne une franche profession de foi… Mais malheur si, par l’infiltration d’éléments mystiques des plus confus, le mouvement ou l’État se met à dispenser des tâches confuses. Il suffit déjà que cette confusion se trouve dans la parole. C’est déjà un danger de déposer une motion pour un prétendu « lieu de culte », parce qu’il en résulte la nécessité d’envisager ultérieurement des « jeux cultuels » et des « actes cultuels ».
Notre « culte » consiste exclusivement à promouvoir ce qui est naturel et par conséquent ce qui est voulu par Dieu. »
Il est fort possible que ces remarques aient été dirigées aussi contre Himmler. Albert Speer rapporte qu’Hitler avait coutume de railler et de dénigrer l’idéologie des S.S. ; mais il reconnaissait et appréciait sa valeur en tant que technique du pouvoir. Himmler lui-même aurait volontiers donné plus de place à ses bizarres nostalgies, mais l’exemple de la S.S. montre précisément à quel point ces tendances irrationnelles étaient freinées par un sens concret et réaliste des faits : « Dans mes calculs, j’ai toujours été réaliste », affirmait-il un jour. En effet, la liturgie de l’auto-représentation pratiquée par la S.S. ne constitua jamais un simple décor, un accessoire solennellement mis en scène, mais un élément d’union et l’un des moyens les plus efficaces de créer cette communauté religieuse de conjurés par la participation à un rituel mystique et qui se savait, de ce fait même, non seulement l’objet d’une distinction spéciale, mais tenue à des engagements particuliers. Certes les coutumes cultuelles qu’Himmler, avec une pompe ténébreuse, instaura à Wevelsburg et en d’autres hauts-lieux servaient-elles à susciter ces émotions qu’il est ensuite si facile de transformer en actes de violence impitoyables. Mais tout cela ne saurait tromper sur le caractère d’ordination religieuse de ces solennités ; elles représentaient pour les participants un acte sans cesse renouvelé de consécration et d’appel à entrer dans une communauté qui dépassait tous les liens traditionnels et imposait à ses membres « la rupture inconditionnelle avec le vieil univers social, familial, avec la caste et la classe » ; et cette appartenance absolue qui créait une nouvelle communauté, entraînait l’acceptation d’une « loi » propre. Les buts poursuivis par les S.S. dépassaient d’ailleurs largement les arguments mis en avant et suivant lesquels il s’agissait de constituer un groupe de militants politiques. Aux yeux de ses principaux promoteurs, la S.S. apparaissait en effet non seulement comme un instrument et un moyen d’action sur le « théâtre d’opérations intérieur », mais aussi comme la cellule d’un régime politique nouveau destinée à pénétrer et remplacer progressivement l’ancien ordre. Elle devait aussi constituer la troupe d’élite au service d’une domination impérialiste qui allait « organiser l’Europe sur une base qui ferait éclater les frontières nationales jusque-là existantes, aussi bien dans le domaine économique que politique ». Cette mission et les débuts de sa mise en œuvre témoignent une fois de plus du mélange d’imagination effrénée et d’organisation rationnelle qui caractérisaient Himmler. Convaincu qu’une application judicieuse des lois de Mendel permettrait, en l’espace de cent vingt ans, de tirer de la substance du peuple allemand la race germanique primitive (individus aux cheveux blonds et aux yeux bleus), Himmler élabora des directives concernant une nouvelle législation du mariage et la suppression de la monogamie. Quelques-unes d’entre elles reçurent un commencement d’exécution. C’est de la même conception que procédèrent les multiples projets destinés à assurer certains privilèges à la caste supérieur des S.S., à éliminer les traditionnelles échelles de valeurs ou à créer, à l’usage de peuples asservis, un système gradué de leurs possibilités de formation culturelle et de développement. À l’intérieur des frontières ethniques allemandes, repoussées de 500 kilomètres vers l’Est, les structures urbaines devaient être abolies, et l’on créerait ce « paradis de la race germanique » dont le Reichsführer S.S. et ses initiés ne cessaient, dans leurs discours, de tracer une image enchanteresse. Il avait été également envisagé de mettre en place un vaste réseau de « villages fortifiés » (Wehrdörfer) dans lesquels les membres de l’Ordre, la « nouvelle noblesse », auraient la possibilité non seulement de s’exercer dans le combat et au commandement, mais encore de renouer les liens originels avec la terre. Les tâches policières qui, de fait, constituèrent une grande partie de l’activité de la S.S., faisaient pâle figure en face de ces romantiques visions d’avenir qui étaient vraiment « la chose sacrée » ; Himmler devait déclarer que « le jour le plus heureux » de sa vie avait été celui où Hitler donna son assentiment à ces projets de communauté guerrière et paysanne.
Les rêveries délirantes dont nous trouvons la manifestation dans ces courants d’idées et dans la personne même du Reichsführer S.S. se rencontrent pratiquement à toutes les époques, en marge de n’importe quelle société, et leur résonance est plus ou moins grande. Un ordre social stable absorbe sans grands dommages les propagateurs de semblables idées qui trouvent des possibilités d’action limitées comme fondateurs de sectes, guérisseurs ou publicistes. C’est seulement dans une société en proie à un désarroi sans remède qu’un personnage comme Himmler peut acquérir une influence politique, et c’est grâce à un totalitarisme messianique qu’il réussit à s’assurer les instruments du pouvoir lui permettant, avec quelque chance de succès, de mettre ses conceptions en pratique. Le sang-froid du Reichsführer S.S., et cette apparente compréhension qui trompait si facilement ceux du dehors, furent précisément les facteurs de son ascension, personnelle : « Je suis convaincu que parmi toutes les personnes que j’ai rencontrées en Allemagne, personne n’est plus normal qu’Himmler », écrivait en 1939 un observateur anglais. Les fondements pathologiques du national-socialisme, que l’on a si souvent recherchés, et à tort, dans des personnages manifestement névrosés comme Julius Streicher, se trouvent plutôt dans cet étrange amalgame de sectarisme et de « normalité », d’astuce et de froide objectivité administrative. Ainsi Julius Streicher se trouva-t-il de plus en plus relégué à l’écart, tandis qu’Heinrich Himmler, qui détenait les arcanes de ce système de domination, s’élevait rapidement au faîte du pouvoir. Froid calculateur, il disposait sans aucune hésitation ni scrupule du destin de millions d’êtres humains, laissant derrière lui une traînée de sang et de larmes ; il est entré dans l’histoire comme le plus sinistre amalgame qui soit, de songe-creux et de technicien du pouvoir, de charlatan et d’inquisiteur. Les camps de concentration et les jardins potagers qui les entouraient, comme à Dachau et ailleurs, expriment bien la métaphore la plus frappante de ce personnage.
Sa loquacité nous a laissé une multitude de documents qui confirment parfaitement cette analyse. Dans un discours prononcé le 4 octobre 1943 à Posen devant des dirigeants S.S., et qui constitue l’un des plus effrayants témoignages jamais parus en langue allemande, il déclarait :
« Ce serait une erreur totale de transposer chez des peuples étrangers notre sentimentalité inoffensive, notre générosité et notre idéalisme. Une pareille erreur a été commise, d’abord par Herder, qui a sans doute écrit sa « Voix des peuples » dans un état d’ébriété, et nous a ainsi apporté, à nous, ses descendants, des souffrances et des détresses immenses. C’est aussi l’erreur commise avec les Tchèques et les Slovènes, à qui nous avons apporté le sentiment national qui les anime. Ils n’y étaient absolument pas disposés et c’est nous qui l’avons inventé pour eux. « Il existe un principe absolu pour les S.S. : nous devons nous conduire de façon loyale, correcte, fidèle et amicale à l’égard de ceux qui appartiennent à notre propre sang, mais à l’égard de personne d’autre. Je me moque éperdument de savoir ce que deviennent les Russes ou les Tchèques. Le sang pur et apparenté au nôtre des autres peuples, nous nous l’approprierons, au besoin en volant leurs enfants et en les élevant chez nous. Que les autres peuples vivent dans le bien-être ou crèvent de faim, peu m’importe, cela ne m’intéresse que dans la mesure où nous en avons besoin comme esclaves au service de notre civilisation. Que dix mille femmes russes soient ou non mortes d’épuisement en creusant des tranchées antichars ne m’intéresse que dans la mesure où ces tranchées destinées à la défense de l’Allemagne auront été achevées… Jamais nous ne nous montrerons brutaux ou sans cœur si ce n’est pas nécessaire, c’est bien évident. Nous autres Allemands, qui sommes les seuls au monde à nous montrer corrects envers les animaux, nous le serons également à l’égard de ces bêtes humaines, mais ce serait un crime envers notre propre sang que de nous inquiéter d’eux et de leur apporter des idéaux…
« Je voudrais évoquer ici, en toute franchise, un chapitre bien pénible. Il faut absolument que nous en discutions bien sincèrement entre nous, et pourtant, nous n’en parlerons jamais en public… Je veux parler de l’évacuation des juifs, de l’extermination du peuple juif… Cela fait partie des choses dont on discute facilement. « Le peuple juif sera exterminé », déclare n’importe quel membre du parti : « c’est bien évident, cela figure dans notre programme ; la mise hors jeu des juifs, leur extermination, bon, on marche ». Et voilà qu’ils viennent tous, nos braves 80 millions d’Allemands, et chacun présente son bon juif. Oui, bien sûr, les autres sont des salauds, mais celui-là, c’est un juif formidable. Aucun de ceux qui parlent ainsi n’a rien vu ni compris.
La plupart d’entre vous savent ce que cela veut dire 100, ou 500, ou 1000 cadavres alignés. Avoir vu cela et être restés corrects à l’exception de quelques faiblesses humaines – voilà qui nous a forgé une âme d’acier. Voilà qui constitue une page glorieuse de notre histoire, une page qui n’a jamais été écrite et ne devra jamais l’être. »
L’homme qui a écrit quelques-unes des pages les plus atroces de toute l’histoire allemande est née le 7 octobre 1900 à Munich. L’atmosphère familiale dans laquelle vécut Heinrich Himmler et l’empreinte donnée à sa jeunesse furent incontestablement marquées par la personnalité de son père, fils d’un commandant de gendarmerie, ancien directeur d’école et précepteur de princes à la cour de Bavière et qui, au sein de sa famille, exerçait une grande autorité. C’était un homme sévère, ponctuel et pieux.
Sans doute serait-ce aller trop loin que de vouloir découvrir les prémices de son évolution future dans l’intérêt manifesté de bonne heure par Himmler pour les légendes germaniques, la criminologie et les choses militaires, mais il est bien certain que le mélange de « fonctionnarisme, de police et d’école » dont fut entouré Himmler dès sa plus tendre enfance exerça sur lui une profonde et durable influence, et peut-être l’opposition à l’autorité militaire du père a-t-elle suscité en lui une sorte de dépendance qui se manifesta par la suite sous forme d’un besoin complexe de vénération et de dévouement. De même sa volonté fanatique d’éduquer et de donner des directives pratiques pour la vie quotidienne a-t-elle sans doute sa source dans l’atmosphère qui marqua sa jeunesse. Félix Kersten, un médecin qui soigna constamment Himmler à partir de 1939 et jouait en quelque sorte auprès de lui le rôle d’homme de confiance, a affirmé qu’Himmler aurait mieux aimé éduquer les peuples étrangers que les exterminer, et durant la guerre, pensant à la paix qui suivrait, il rêvait de mettre sur pied des unités militaires « soigneusement formées et éduquées, qui auraient pour mission d’enseigner à leur tour[24] ».
Himmler devait devenir exploitant agricole, et les références à la vie rurale que nous retrouvons par la suite dans ses conceptions idéologiques, notamment à propos de la S.S., s’expliquent par la prédilection d’une carrière que sa santé ne lui permit jamais d’exercer. Lorsque, en juillet 1936, il fit célébrer dans la cathédrale de Quedlinburg, aux accents de vieilles mélodies germaniques, le millénaire de la mort d’Henri 1er, il rendit hommage à l’empereur en déclarant qu’il avait été un « noble paysan de son peuple ». Dans un discours prononcé au cours de la même année, il déclarait que lui-même « était un paysan de par ses origines, son sang et tout son être ». Après la première guerre mondiale, à laquelle il avait pris part en qualité d’aspirant, il entra en relations avec le parti d’Hitler par l’intermédiaire d’une association de soldats d’extrême-droite. Une photographie du putsch de novembre 1923 le montre portant un drapeau aux côtés d’Ernst Röhm. Quelque temps plus tard, il devint le collaborateur de Gregor Strasser dans l’aile sociale-révolutionnaire du N.S.D.A.P. ; mais il est incontestable que ces liens avaient des motifs régionaux plutôt qu’idéologiques. Du reste, sa « Weltanschauung », qui sembla si précise par la suite, demeura longtemps des plus confuses. De même sa croyance raciste ne semble-t-elle pas avoir encore atteint, dans les années 20, le fanatisme dévôt qui se manifesta ultérieurement. Il épousa Marga Concerzowa, une infirmière originaire de Brömbeg et son aînée de sept ans, qui, disait-on, éveilla chez son mari un certain intérêt pour l’homéopathie, le magnétisme et la thérapeutique par les bains de paille d’avoine et les tisanes.
 




 
Hermann Goering tenant son bâton de maréchal, photographié le jour de son 46ème anniversaire. (Cliché Keystone.)
 




 
Joseph Goebbels, Ministre de la Propagande, l’homme qu'Hitler appelait son « fidèle et inébranlable écuyer. (Cliché A.F.P.)
 



Goebbels, Gauleiter de Berlin, au cours du procès de l'incendie du Reichstag. (Cliché Viollet.)
 
 
 
 
 
 
 




 
Reinhard Heydrich dont la mort sera ressentie par Hitler comme « la perte d'une bataille ».
 




 
Heinrich Himmler, chef de la Gestapo. (Clichés Holmes, Lebel et Keystone.)
 




 

 





 
Le capitaine Ernst Röhm, chef des sections d’Assaut des troupes nazies (cliché Keystone).
 




 
Martin Bormann, directeur de la Chancellerie du Parti (Cliché Associated Press).
 




 
Alfred Rosenberg. (Cliché Holmes-Lebel.)
 
 



Cet homme, qui, entre temps, gérait une entreprise d’élevage de poulets à Waldtrudering, près de Munich, devint, le 6 janvier 1929, chef de la S.S., dont les effectifs s’établissaient alors à 300 hommes. Il manifesta ses qualités d’organisateur en faisant passer ce chiffre à plus de 50 000 hommes en 1933. Personnage de second plan, il ne se poussa méthodiquement et patiemment au premier rang qu’au moment de la conquête du pouvoir par le parti. Il y parvint en même temps que son compagnon Reinhard Heydrich, plus doué que lui, et s’assura le contrôle de la police politique. Le 30 juin 1934 marqua le tournant décisif de sa carrière. Après avoir, dans la coulisse, pris part à la mise en scène qui amena le lourd Röhm, dont Himmler avait naguère porté l’étendard, à signer lui-même son exécution, le futur Reichsführer S.S. lança ses commandos de tueurs dans des massacres qui devaient durer trois jours. Himmler – avec Hitler – fut le grand vainqueur de la rivalité entre la Reichswehr et la S.A. Trois semaines plus tard, « étant donné les grands services qu’elle a rendus, notamment à propos des événements du 30 juin 1934 », selon les termes mêmes du décret officiel, la S.S. était déliée de son allégeance à la S.A. et élevée au rang d’une institution autonome. Le 17 juin 1936, Himmler fut nommé chef des services de police du Reich, désormais constitués en un corps homogène, et reçut le titre de Reichsführer S.S. ; ainsi paraissait-il arrivé à l’apogée d’une étonnante carrière : il disposait d’une part considérable du pouvoir réel et, grâce à la crainte qu’il inspirait, d’une part plus grande encore du pouvoir psychologique.
Mais en réalité Himmler ne faisait qu’amorcer un processus d’expansion qui, au cours des années suivantes, devait marquer d’une empreinte décisive le visage et l’histoire du IIIe Reich, et au cours duquel le pouvoir réel allait de plus en plus se concentrer entre ses mains et celles des S.S. Ce qu’il avait préparé longtemps en secret, toujours poussé et stimulé par l’infatigable Heydrich, prenait peu à peu des formes concrètes et efficaces. Les sections d’intervention S.S., l’Office économique et administratif de la S.S., les camps de concentration, les services de la sûreté, l’Office pour la race et la colonisation, enfin la Waffen-S.S. n’étaient au début que de petites institutions dotées de fonctions restreintes, mais elles ne tardèrent pas à se développer en organisations puissantes. L’empire économique de la S.S., qui devait par la suite s’étendre sur toute l’Europe, ou encore la Waffen-S.S., qui comptait près de 40 divisions, ne sont que des manifestations particulièrement frappantes d’une volonté d’expansion qui est à considérer dans sa totalité et qui progressait dans toutes les directions, elle ne révélait pas seulement une soif inextinguible de fonctions, mais bien plutôt la loi structurelle du régime national-socialiste s’orientant vers l’État totalitaire. Vouloir comprendre celui-ci uniquement à partir de ses aspects les plus visibles, c’est-à-dire le régime policier, les camps de concentration et les usines de mort, c’est s’interdire toute intelligence profonde de ce processus et de ce régime.
De fait, le puissant appareil mis en place par la direction de la S.S. était extrêmement vaste, et son objectif principal consistait moins à superviser l’État qu’à prendre la place de ce dernier. Les différents offices et services se transformèrent progressivement en un véritable « État marginal » dont les rouages noyautaient petit à petit les institutions existantes, sapant leurs compétences et tendant par étapes à les remplacer : que ce soit sur le plan économique, idéologique, militaire, agricole, démographique, scientifique, technique, législatif ou administratif, il n’existait pas de secteur de la vie publique sur lequel la S.S. ne prétendit avoir la haute main. Cette évolution se manifestait de la façon la plus nette dans les services administratifs et policiers de la S.S., mis en place surtout dans les territoires occupés de l’Est ; la large autonomie dont jouissait l’appareil d’Himmler à l’égard de l’administration civile ou militaire était déjà un modèle de ce déplacement des centres de gravité du pouvoir, dont la réalisation était certainement prévue pour l’après-guerre dans toute la sphère d’influence du Reich grand-germanique. Le putsch de Röhm donna à ce processus sa première grande impulsion, et l’attentat du 20 juillet allait l’orienter vers son achèvement. À partir de ce moment en effet, la S.S. s’infiltra « au cœur même des structures de la Wehrmacht » et Himmler, devenu entre temps ministre de l’intérieur du Reich, assuma également le commandement en chef de l’armée de remplacement. Ainsi, en plus de ses nombreuses fonctions habituelles, avait-il désormais la haute main sur « l’ensemble des transports militaires, la censure militaire, les services de renseignements, le contrôle des troupes, l’intendance, l’habillement, le budget de l’armée et les services sanitaires ».
Dans ce déploiement méthodique et réaliste du pouvoir, on retrouvait évidemment aussi les fantaisies personnelles d’Himmler : tout en poursuivant par la plupart de ses organisations, de ses fondations et de ses créations diverses des buts précis de domination, il mettait d’autres institutions au service de ses extravagantes manies : ainsi l’usine d’eau minérale Mattoni, le « Lebensborn » S.A., le Nordlan-Verlag, la culture du sagou et la « S.S.-Forschungs und Lehrgemeinschaft Ahnenerbe », dont la tâche consistait à « étudier le milieu, l’esprit, les hauts faits, et le patrimoine de la race nordique indo-germanique ».
La mise en place d’un appareil de direction contrôlant tous les secteurs de la vie publique et privée permit à la domination totalitaire d’acquérir ce caractère systématique qui seul permettait une totale efficacité. Aussi, à peine Himmler avait-il pris en main la direction de toutes les forces de police, qu’un raidissement très net se fit sentir dans le régime. Les actes de violence spontanés et les exactions qui avaient dominé les premières années du IIIe Reich se firent désormais plus rares, puis cessèrent complètement avec l’écrasement définitif de la S.A. Le terrorisme « émotionnel » tel que le pratiquaient les hommes de Röhm, avec un inextricable mélange de soucis politiques et de méthodes criminelles, fut désormais remplacé par un programme soigneusement établi : une bureaucratie centrale connaissait tous les rouages de ses administrations, elle avait ses budgets propres et appliquait les principes de la rationalisation : ainsi le terrorisme devenait-il une institution dotée d’un appareil parfaitement organisé. Le terrorisme nouveau style, formé de façon méthodique par Himmler, se préoccupait d’éliminer sans passion les adversaires réels ou possibles, et non de défouler des instincts sadiques et frustes. Lorsque ce fut pourtant le cas, surtout dans les camps de concentration, Himmler déclara qu’il s’agissait en l’occurrence de ces « exceptions dues à la faiblesse humaine » dont il avait déjà parlé dans son discours de Posen. Pareilles déviations étaient en contradiction avec l’« idée » dont dérivait ce type d’homme. Aussi les avertissements d’ordre moral constamment prodigués par Himmler ne sont-ils pas l’expression d’une austérité feinte, qui au fond « ne prend pas tellement les choses au sérieux » ; au contraire, ils se fondent sur le principe de la terreur objective. Aussi Himmler est-il intervenu sans pitié dans des cas où la corruption, la cruauté ou des motifs personnels étaient trop évidents, n’épargnant même pas des compagnons éprouvés[25].
« Les richesses que possédaient les juifs », devait-il déclarer à l’occasion, « nous les leur avons prises. Mais ce n’était pas pour notre usage personnel. Ceux qui ont commis des fautes dans ce sens seront châtiés, conformément à l’ordre que j’ai donné dès le commencement : quiconque s’approprie ne serait-ce qu’un mark est passible de la peine capitale. Quelques S.S. se sont rendus coupables – ils sont d’ailleurs peu nombreux – eh bien ! ils seront condamnés à mort sans pitié. Nous avions moralement le droit, nous avions même le devoir vis-à-vis de notre peuple, d’exterminer ce peuple qui voulait nous anéantir. Mais nous n’avons pas le droit de nous enrichir ne serait-ce que d’un manteau de fourrure, d’une montre, d’un mark, d’une cigarette ou de quoi que ce soit d’autre… Jamais je ne tolérerai que la gangrène, si minime soit-elle, fasse son apparition ou s’installe. Là où elle se manifestera, nous la cautériserons en commun. Mais dans l’ensemble nous pouvons dire que nous avons accompli cette tâche si difficile dans un esprit d’amour à l’égard de notre peuple. Nous n’en avons subi aucun dommage en nous-mêmes ni dans notre âme ni dans notre caractère[26]. »
Les nombreux membres de la S.S. qui assistaient à ce discours n’éprouvèrent aucune répugnance en entendant pareils propos ; il est même permis de penser que leur idéalisme, à vrai dire déjà perverti sans espoir, ne s’en trouva que renforcé. Si le système des camps avait pour fonction essentielle l’extermination des éléments d’opposition, il servit en même temps, et dans une mesure croissante, à enseigner aux membres de l’Ordre la dureté envers eux-mêmes, suivant les maximes dont devait s’inspirer l’éducation de la nouvelle noblesse germanique, celle de la race des seigneurs.
À l’opposé de la S.A., qui se recrutait essentiellement dans le milieu des offices du travail des grandes villes, la S.S., organisée en fonction d’une élite, pouvait, tout au moins au début, former un type d’homme qui cherchait dans ses rangs la possibilité de donner libre cours à son idéalisme, à son désir de dévouement et à son besoin confus de croyance. Dans l’esprit d’Himmler, les « valeurs intérieures » de la S.S. étaient les suivantes : fidélité, loyauté, obéissance, dureté, correction, pauvreté et courage. Mais cette éthique, que l’on ne cessait de prêcher au cours de cérémonies nocturnes à la lueur des flambeaux, ne se fondait pas sur des catégories morales authentiques : aussi n’était-elle en fin de compte que l’appel, teinté de romantisme, à l’action meurtrière qui ne pose plus de questions, mais se contente de tuer en silence et dans l’obéissance, et qui opposait le droit aux massacres collectifs à l’injustice d’une cigarette volée. Libérant les principes du comportement de références supérieures et les rattachant aux considérations opportunistes d’une technique du pouvoir, cette éthique n’en était plus une ; elle n’était que l’instrument d’une domination totale de l’être humain, drapée d’un voile de moralité – même si une partie des membres de la S.S. la considérait à tort comme une « éthique nouvelle » et si, dans certains cas, elle réussit, à l’occasion de conflits personnels, à prendre la place de l’échelle traditionnelle des valeurs. Précisément, l’effort que devait coûter au type du S.S. non-criminel, à l’« idéaliste », l’insensibilité et la force de marcher sur des cadavres, au sens littéral du terme, a souvent pu lui donner l’illusion d’une volonté morale qui lui donnait même les éléments d’une autojustification. Dans la parfaite confusion de tous les critères que présentait l’éthique totalitaire, la rigueur à l’égard des victimes trouve précisément sa justification dans le fait qu’elle suppose la dureté envers soi-même. « Être durs envers nous-mêmes et envers les autres, donner la mort et l’accepter » : telle était l’une des devises de la S.S., qu’Himmler ne cessait de répéter : le meurtre était bon et légitime parce qu’il était pénible. Pour la même raison, Himmler a toujours souligné avec fierté, comme s’il s’agissait d’un titre de gloire, que dans ses activités criminelles, la S.S. n’avait « jamais subi de dommage intérieur », ni cessé de se montrer « correcte ». Il était dès lors logique que le niveau moral de la S.S. se mit à croître avec le nombre de ses victimes :
« C’est exactement ce qui s’est produit en Pologne par un froid de 40° au-dessous de zéro », déclarait, le 7 septembre 1940, Himmler aux officiers S.S. de la compagnie « Adolf Hitler », « lorsque nous avons eu à opérer le transport de milliers, de dizaines de milliers, de centaines de milliers de personnes… Nous devions avoir la dureté – il faut que vous écoutiez cela, mais pour l’oublier aussitôt – de fusiller des milliers de personnalités polonaises. Nous devions avoir cette dureté car sinon nous aurions payé par la suite… Dans bien des cas, il est infiniment plus facile d’aller au feu avec une compagnie que de l’employer à maintenir en tutelle, dans une région quelconque, une population rétive et sous-développée sur le plan culturel, procéder à des exécutions, transférer des gens, emmener des femmes qui pleurent et qui crient…[27]. »
Toutefois, ce n’était pas seulement une éthique de dureté qui conférait à semblables déclarations d’Himmler ses traits caractéristiques ; on y percevait encore plus l’orgueil calculateur et vulgaire d’un homme fier de sa capacité d’inhumanité, l’orgueil d’un pédant, ancien élève modèle du lycée royal de Munich, qui tentait ainsi d’affirmer sa supériorité parmi des subordonnés experts au combat et au meurtre. Aujourd’hui encore, il est difficile de comprendre quels qualités et mérites personnels lui ont valu l’autorité et la position, en général incontestées, dont il bénéficia au sein de la S.S. Dans le petit cercle des dirigeants du IIIe Reich, il était le personnage le plus falot, n’ayant guère d’autorité naturelle ; son « charisme » était celui d’un professeur d’enseignement secondaire. Il est certain que la protection d’Heydrich et la confiance d’Hitler, achetée au prix de la plus parfaite docilité et demeurée quasi intacte jusqu’à la fin, lui apportèrent un appui des plus précieux. Par ailleurs, la discipline sévère et les obligations rigoureuses imposées à l’Ordre des S.S., aussi bien que le renouvellement continuel des tâches imposées à ses hommes par un besoin d’expansion qui était loin d’avoir atteint ses limites, et qui assignait aux rivalités suffisamment d’objectifs en dehors de la S.S., tous ces facteurs contribuèrent sans aucun doute à assurer l’intangibilité de sa position. En outre, Himmler lui-même s’était toujours efforcé de consolider son influence, non seulement sur le plan institutionnel, mais aussi sur le plan psychologique, en apparaissant vis-à-vis de ses supérieurs comme de ses subordonnés, comme le S.S. le plus intransigeant de l’entourage du Führer. Du reste, les régimes totalitaires ne doivent-ils pas une bonne part de leur inhumanité à la concurrence des partenaires jaloux, plutôt qu’au principe immanent du mépris des hommes ?
Quoi qu’il en soit, à partir du moment où la S.S. fut employée de plus en plus exclusivement à des besognes d’extermination et à des massacres collectifs, les manifestations du radicalisme d’Himmler s’accompagnèrent souvent d’une outrance quelque peu forcée : « nous devons renier et refuser la fausse camaraderie, la pitié mal comprise, la fausse mansuétude et les mauvaises excuses à l’égard de soi-même », lança un jour Himmler à ses auditeurs, sur un ton presque passionné.
Il est certain que, dans sa froideur toute tendue vers l’objectif à atteindre, il n’était plus accessible à aucun sentiment : conscience de culpabilité, sens des responsabilités individuelles, tout cela se trouvait en quelque sorte capté et « liquidé » par des catégories pseudo-morales, ou par les mécanismes bureaucratiques, et n’atteignait plus le fond de sa personnalité. Il semble en tous cas que les appels de plus en plus violents à la dureté et à l’inflexibilité aient eu pour but de couvrir une inquiétude qui l’atteignait lui-même. L’ampleur des actes de terrorisme et des liquidations était telle, et sa part de responsabilité si évidente, qu’Himmler devait inévitablement se trouver, un jour ou l’autre, en face des conséquence de ce qu’il déclenchait froidement devant les tables de conférences et les dossiers. Lui-même, pourtant, ne possédait pas cette dureté qu’il exigeait de ses subordonnés, pas plus qu’il n’aurait satisfait aux autres critères appliqués à la sélection des futurs S.S. ; caractéristiques raciales extérieures, taille, couleur des cheveux, ou la généalogie remontant jusqu’en 1750. Rien ne permet de penser qu’il ait songé à ce problème et encore moins qu’il en ait souffert. Une fois seulement, il parut vouloir affronter la vue de ce qu’il imposait aux autres. En tout cas, le général S.S. von dem Bach-Zelewski a rapporté qu’en 1941 Himmler avait ordonné, à Minsk, d’amener 100 prisonniers en vue d’une exécution modèle. Mais dès la première salve, il avait manqué de s’évanouir et s’était mis à hurler parce que le peloton n’avait pas réussi à tuer deux femmes du premier coup. Chez le Reichsführer S.S., la disposition abstraite au meurtre se trouvait en contradiction flagrante et caractéristique avec l’émotion qui s’emparait de lui à la vue d’enfants blonds, de même qu’avec son horreur quasi hystérique de la chasse. Son déjeuner était gâché lorsqu’on lui rappelait que des bêtes avaient été abattues, et à ce propos il disait à son médecin :
« Monsieur Kersten, comment pouvez-vous prendre plaisir à tirer par surprise sur les pauvres bêtes innocentes et sans défense qui broutent paisiblement à l’orée de la forêt ? À bien y regarder, c’est de l’assassinat pur et simple… La nature est si magnifique, et, après tout, chaque bête a le droit de vivre. C’est précisément cette façon de voir que j’admire tellement chez nos ancêtres. Par exemple, on déclarait la guerre en bonne et due forme aux rats et aux souris, on les invitait à mettre un terme à leur activité nuisible et à quitter la région incriminée dans un certain délai. C’est seulement ensuite que l’on se mettait à les détruire. Ce respect de l’animal se retrouve chez tous les peuples indogermaniques. J’ai récemment entendu dire, et cela m’a intéressé au plus haut point, qu’aujourd’hui encore, lorsqu’ils traversent de nuit une forêt, les moines bouddhistes agitent une clochette pour faire s’écarter de leur chemin les bêtes qu’ils risqueraient d’écraser. Alors que chez nous on marche sur les limaces, on écrase les vers… »
Un parallèle entre cette remarque et les déclarations d’Himmler à propos des expériences sur les cobayes humains ou le « traitement à appliquer aux populations étrangères de l’Est » montre le degré incroyable de distorsion de tous les critères normaux, et cette distorsion n’est compréhensible que par un fanatisme utopique et délirant, lié à une conception du monde absolument étrangère à la réalité humaine. Très tôt déjà, Himmler avait prouvé son aptitude à expliquer son comportement par des motifs idéalistes. En 1921, alors qu’il travaillait dans l’administration autonome des étudiants, il notait dans son journal : « À vrai dire, au début je ne l’ai pas fait par idéalisme. Mais maintenant que je l’ai fait, ce sera par idéalisme. » Cette aptitude à se trouver chaque fois, en fonction des besoins, des mobiles « corrects », permit à Himmler d’abstraire l’action des catégories de culpabilité et de voiler ainsi, chez lui comme chez un grand nombre de ses subordonnés, toute responsabilité personnelle. Aussi les expériences tentées sur des cobayes humains dans les camps de concentration, caractérisées par un atroce dilettantisme, n’aboutirent à aucun résultat, mais tout simplement, comme l’affirmait l’un des médecins qui participa à ces expériences, à démontrer qu’Himmler « n’était pas un assassin, mais un promoteur de la science ». Et, pour apaiser encore les scrupules latents, on avait recours à l’affirmation pleine d’emphase pseudo-tragique : « c’est la malédiction des grands d’avoir à marcher sur des cadavres ». Derrière cet axiome se profilait, plus exaltante que jamais, la vision de l’empire grand-germanique qui serait édifié une fois la guerre terminée ; par-delà les mesures d’extermination appliquées avec une conscience méthodique, Himmler préparait la réalisation de cette œuvre. Le caractère véritable de ces projets apparaît dans des déclarations sur ce « thème de sa vie », grâce auquel il espérait échapper aux limites d’une existence falote et aride et jouer enfin un rôle de premier plan dans de nouvelles Terres Promises. Les membres de la « race des seigneurs » se trouveraient en face de « peuples de travailleurs » ; des « terrains d’expérimentation raciale » seraient instaurés ; il était également question de « réorganisation », d’« aide à la génération », de « base de notre sang », de « lois biologiques fondamentales », de « corruption du sang », d’« élevage d’un nouveau type humain » ou de « terrains de culture du sang germanique » : oui, c’était bien là les visions d’un éleveur de volailles de Waldtrudering ! En même temps, Himmler projetait la création d’un État S.S. de Bourgogne doté d’une certaine autonomie. Placé sous sa direction personnelle, il constituerait un État modèle sur le plan de la race et de la « Weltanschauung », un gigantesque internat nordique dont la pensée donnait à son tempérament borné et pédant le sentiment de froid bonheur auquel il aspirait. On a dit des porte-parole de la Révolution française qu’ils confondaient la politique avec un roman ; Himmler, lui, l’identifiait à l’un de ces traités obscurs et extravagants qui avaient marqué les débuts de la carrière d’Hitler.
Au terme de toute analyse de ce personnage, il subsistera toujours quelque chose d’irréductible : son attachement quasi pathologique à la personne d’Hitler. Le Reichsführer S.S. avait toujours éprouvé le besoin de s’appuyer sur quelqu’un ou quelque chose, comme le montrent le fait d’avoir épousé une femme de sept ans son aînée, aussi bien que le pédantisme dogmatique de sa croyance. Cette tendance trouvait maintenant son apogée dans une fidélité exacerbée à l’égard du « Führer du Reich grand-germanique », comme il aimait à nommer Hitler, anticipant ainsi sur l’avenir. Un jour, Félix Kersten, qui était venu le soigner, assista à une communication téléphonique. Les yeux brillants, Himmler lui dit ensuite : « Vous avez entendu la voix du Führer, quel bonheur pour vous ! » Walter Schellenberg, chef des services de renseignement allemands, qui fut, à la fin de la guerre, le conseiller d’Himmler, rapporte qu’après chaque entretien avec Hitler, son chef s’efforçait de copier son langage et sa façon de s’exprimer. Au témoignage de Kersten, Himmler considérait littéralement les ordres d’Hitler comme « des décisions ultimes et contraignantes du Führer de la race germanique, manifestations émanant du monde surnaturel » et dotées à ses yeux d’une « puissance divine ». « Il nous est né de la détresse la plus profonde », déclara-t-il un jour, « à l’heure où rien n’allait plus pour le peuple allemand. Il fait partie de ces grandes figures auxquelles le germanisme donne naissance chaque fois qu’il se trouve plongé dans la misère physique, spirituelle et morale la plus profonde. Goethe fut l’une de ces figures dans le domaine intellectuel, Bismarck dans le secteur politique, et le Führer l’est sur tous les plans, politique, culturel et militaire. Le karma du germanisme l’a désigné pour mener la lutte du monde contre l’Est et sauver ce germanisme ; l’une des plus grandes figures de lumière a trouvé en lui son incarnation ». Et Félix Kersten poursuit en ces termes : « Himmler exprimait ces pensées avec une grande solennité et une chaleur sincère. Je comprenais maintenant pourquoi il m’avait dit un jour qu’Hitler était l’homme vers lequel, après des siècles, l’humanité lèverait les yeux avec foi, comme elle l’avait fait naguère pour le Christ. »
Ainsi la loyauté inconditionnelle et cette ferveur religieuse dont il témoignait à l’égard du Führer divin répondait-elle chez Himmler à un besoin profond de soutien et de sécurité. C’est ce qui explique pourquoi cette confiance ne résista que péniblement aux épreuves de la phase finale du régime. La tournure prise par la guerre et la faillite de plus en plus évidente d’Hitler provoquèrent les premières lézardes dans la statue de l’idole, et, à partir de ce moment, Himmler retomba dans cette attitude irrésolue qui l’avait toujours caractérisé. À l’heure actuelle, il paraît établi qu’à dater de 1943 le Reichsführer S.S. entretint des contacts d’information (très lâches, à vrai dire) avec des groupes de résistants, et que, lors de l’attentat du 20 juillet 1944, il a joué un rôle encore mal défini, mais certainement des plus douteux. Dans les premiers mois de 1945 enfin, il entama des négociations secrètes avec un représentant du Congrès mondial juif, ainsi qu’avec le comte Folke Bernadotte. Dans la mesure où il ne fut pas contraint à ces initiatives, la question se pose de savoir si Himmler a voulu commettre une trahison délibérée. Il est plus probable que dans un coin de son cœur avide de vénération, il conserva jusqu’à la fin le culte de son idole, et que c’est précisément cela qui donnait à ses actes un caractère d’incohérence. Mais désormais l’ampleur même de la puissance qu’il s’était acquise au cours des années antérieures, sans négliger la perspective de la succession d’Hitler, lui imposait de passer à Faction.
Les démarches qu’il entreprit alors témoignent en tous cas d’une ignorance presque inconcevable des réalités. Lorsque le représentant du Congrès mondial juif vint lui rendre visite, le 21 avril 1945, Himmler l’accueillit par ces paroles invraisemblables : « Soyez le bienvenu en Allemagne, Monsieur Masur ! Il est temps que vous autres juifs et nous, nationaux-socialistes, nous enterrions la hache de guerre. » Il se répandit en considérations sur ce qu’il avait l’intention de faire dès qu’il serait en possession du pouvoir et, jusqu’à son arrestation, il espéra très sérieusement que les Alliés occidentaux l’accepteraient comme partenaire de négociation, voire même salueraient en lui un auxiliaire dans la lutte contre l’Union Soviétique. Lorsque le 1er mai, il rendit visite au grand-amiral Dönitz, qui venait d’être désigné comme successeur d’Hitler, Himmler lui parla de la « large audience » que sa personne rencontrait à l’étranger. Limogé par Dönitz, il projetait encore, le 5 mai, de mettre sur pied en Schleswig-Holstein un gouvernement national-socialiste dont il assumerait la direction, et qui l’habiliterait à entamer des négociations avec les puissances occidentales.
En définitive, c’est ce manque stupéfiant de sens des réalités qui a déterminé de façon si néfaste le caractère et l’existence de cet homme. Dans la panique de ces journées où, après avoir vu l’écroulement de tous ses espoirs, il prit brutalement conscience d’une réalité qui se manifestait sous la forme de la catastrophe imminente, il déclara à l’un de ses collaborateurs : « Je suis épouvanté à la pensée de ce qui va arriver maintenant. »
Et, même s’il ne ressentait que de la peur, cela non plus il ne l’avait manifestement jamais envisagé, car ni dans les dossiers et les ordres d’exécution, ni dans les visions extravagantes de ses projets d’avenir, on ne trouve trace de cette réalité : l’homme a peur de la mort.
De fait, durant les semaines qui précédèrent l’effondrement du IIIe Reich, le Reichsführer S.S. Heinrich Himmler n’offrait plus que l’image d’un opportuniste luttant désespérément pour retarder la catastrophe finale. C’est en vain que son entourage l’adjura de se constituer prisonnier et d’assumer la responsabilité des actes commis par la S.S. Le 19 mars encore, il avait évoqué l’image apocalyptique d’une résistance jusqu’au dernier homme, « comme celle des Ostrogoths au Vésuve », mais maintenant il ne songeait plus qu’à revêtir un déguisement et à prendre la fuite. « Une chose est impardonnable chez nous autres Germains : la déloyauté », avait-il affirmé quelques mois plus tôt à ses subordonnés. Un grand nombre de membres de la S.S., surtout parmi les unités d’élite, se suicidèrent lorsqu’ils apprirent la trahison d’Himmler. Suivant le témoignage d’un contemporain, des officiers S.S. stationnés eu Bohême allumèrent, une nuit de mai 1945, un grand feu. Faisant cercle autour du brasier, ils chantèrent en chœur l’hymne de la S.S. : « Si tous manquent à leur serment…[28] » Puis ils allèrent ensemble à la mort. La cause de cette brutale désillusion, le choc de cette retombée dans la réalité, ce ne fut pas tant la « trahison » d’Himmler telle que la concevait Hitler, lorsqu’il avait rayé de son testament et relevé de toutes ses fonctions le Reichsführer S.S., coupable d’avoir pris contact de sa propre initiative avec les puissances alliées ; c’était plutôt, dans la mesure où cette déception se fonde sur l’attitude d’Himmler, la trahison à l’égard de « l’idée » commune des S.S., en laquelle ses membres avaient mis leur foi à travers combats, victoires, défaites et crimes. L’effondrement de cet « idéal » ne laissait derrière lui que des assassinats barbares, absurdes et répugnants, que rien au monde ne pouvait justifier. Rudolph Höss, qui fut de longues années commandant du camp d’Auschwitz, demeura « sans voix » lorsque Himmler, « rayonnant et d’excellente humeur », lui conseilla de disparaître.
Même alors, Himmler ne perdit pas ses illusions. Lorsque, après avoir rasé sa moustache et posé de travers sur son œil gauche une casquette noire, le Reichsführer S.S., nanti de papiers au nom d’Heinrich Hitzinger, quitta Flensburg, il choisit comme déguisement l’uniforme d’un caporal de la police militaire secrète, qui dépendait de la Gestapo. Inconscient de la terreur que suscitaient tous les organismes placés sous son autorité, il ne se doutait pas que le seul fait de porter cet uniforme le ferait automatiquement capturer. Le même jour, il fut arrêté par un poste de contrôle britannique.
Sa mort fut en accord avec sa vie. Le suicide effaçait tous les arguments qu’il avait présentés en guise de justification des souffrances dont il était la cause. « Ce qui importe, c’est mon altitude plutôt que ce que je dis », avait-il affirmé à Posen. Et il ajoutait : « Le Reich germanique a besoin de l’Ordre de la S.S. Du moins pour les siècles à venir. » Maintenant son attitude réfutait toutes ses paroles. Il n’y a pas de légende.



MARTIN BORMANN
 l’Éminence brune
« C’est une vérité reconnue : dans la vie réelle, ce n’est pas l’honnêteté qui triomphe de la malhonnêteté. Dans le dur combat pour l’existence, la victoire appartient chaque jour à la volonté implacable de triompher – et pourtant, il est amer de constater que dans le cas présent, cette aptitude repose sur l’intrigue et une ambition brûlante… »
MARTIN BORMANN.
 
« Mais tu sais bien, n’est-ce pas, que dans mon vocabulaire, DEVOIR s’écrit en majuscules. »
MARTIN BORMANN.
 
 
Les régimes totalitaires apparaissent au premier regard comme un bloc compact dont la masse puissante, aussi majestueuse qu’impénétrable, domine de très haut la société. Cette première impression se révèle pourtant illusoire, et ce que l’observateur prend pour un bloc cohérent n’est souvent que le reflet d’une peur qui donne toujours à un pouvoir arbitraire et illimité ces traits compacts. Le régime national-socialiste, au contraire, se caractérise par une absence de structures étonnante ; ceci ne s’explique pas seulement par l’indolence des principaux dirigeants du IIIe Reich à l’égard des techniques de l’ordre, qui rappelait leurs origines bohèmes et incultes ; pareil phénomène est aussi l’expression d’un des principes fondamentaux du système de domination totalitaire, à savoir que nulle autorité ne peut inspirer confiance, alors que, paradoxalement, c’est l’autorité qui est l’instrument le plus sûr pour instaurer une domination suprême qui ne recule ni devant l’intimidation ni devant la menace. L’application de ce principe fait que le pouvoir se soustrait à tout affrontement et devient étrangement inaccessible. Les compétences demeurent sciemment mal définies, leur hiérarchie est confuse, si bien qu’il est possible d’entremêler les instances ou de jouer le double jeu. Ainsi l’individu se trouve-t-il entraîné dans le désarroi le plus complet et pour des causes quasi identiques, ses réactions psychologiques sont celles des héros de Kafka : entraîné dans un processus d’expériences déroutantes avec un pouvoir invisible et pourtant omniprésent ; il perd progressivement toute sécurité, toute substance et toute dignité.
Le dédoublement, puis la « multiplication a[29] des compétences, destinés à ancrer sur le plan institutionnel le sentiment général d’insécurité, s’amorcèrent par la séparation de l’État et du parti ; à chaque échelon du pouvoir, se trouvait un délégué du parti. Cela aboutit au chaos au milieu duquel se débattirent les nombreuses institutions rivales dont chacune s’estimait compétente dans son domaine, par exemple sur le plan de la politique étrangère, des services de renseignements, de l’administration ou de l’appareil juridique. Cet antagonisme reflétait d’ailleurs dans une large mesure le principe d’action du national-socialisme et de tous les mouvements totalitaires, car ceux-ci ne se conçoivent pas comme partis au sens strict du terme, c’est-à-dire représentation d’une partie de la population dans le cadre d’un ordre dont il approuve les règles : bien au contraire, ils se considèrent comme l’avant-garde d’un mouvement décidé à exercer un jour une domination totale, celle-ci devant « se réaliser dans une opposition formelle et déclarée à l’État[30] ». Depuis la loi du 1er décembre 1933, les proclamations officielles soulignaient à tout propos l’unité du parti et de l’État, mais en fait, la ligne de démarcation était extrêmement nette. Aussi l’État ne tarda-t-il pas à être ravalé au niveau d’un simple « appareil technique » chargé de fonctions purement exécutives. En qualité de représentant du principe civil, il avait encore tout au plus pour tâche d’entretenir une façade de confiance et de respect des normes civiques. Pendant ce temps le parti, lui, se trouvait en mesure de donner libre cours à ses méthodes et à ses objectifs révolutionnaires, cependant que les dirigeants, selon les nécessités et les opportunités de la tactique du pouvoir, pouvaient passer d’un camp à l’autre, jouer de l’un contre l’autre, voire même, le cas échéant, les duper tous. En l’occurrence tout le poids du pouvoir, et surtout la formulation et mise en application des visées totalitaires, se trouvaient concentrées dans le mouvement, de même qu’Hitler s’est toujours considéré comme le « Führer » plutôt que comme le chancelier du Reich. En dehors de ses fonctions purement techniques, l’État, progressivement dépouillé de ses prérogatives, ne jouait plus qu’un rôle de façade. Il était chargé de représenter un pouvoir qu’au fond il ne possédait pas, qui se cachait derrière lui et qui, pour se légitimer, utilisait les sentiments d’attachement à l’État, si profondément ancrés dans le peuple allemand, et faits d’événements nationaux communs, de traditions et de respect. Le centre du pouvoir, grâce à l’anonymat et au secret dont il s’entourait, paraissait moins exposé aux tendances oppositionnelles, en même temps que plus terrifiant, plus menaçant, et véritablement tout-puissant – une Deus absconditus terrestre.
D’où une des lois du régime totalitaire selon laquelle « le pouvoir commence là où s’arrête le domaine public », et ce principe a été considéré comme « la seule règle à laquelle tout citoyen peut se fier dans un pays soumis au régime totalitaire ». La représentation du pouvoir est un indice de la perte du pouvoir ; celui-ci n’est totalement efficace que dans la mesure où il demeure invisible.
Cette remarque vaut non seulement pour les institutions, mais aussi et surtout pour les hommes. Au cours de l’automne 1943, Martin Bormann, dont la carrière et le rôle dans l’appareil de direction du IIIe Reich apportent une confirmation éclatante de cette théorie, écrivait à sa femme qu’il avait toujours « évité avec soin » toute espèce de manifestation publique, telle que les recherchaient les autres chefs nazis ; alors que les discours de ces derniers s’adressaient toujours directement au peuple, les ordonnances de Bormann n’atteignaient que les dirigeants : « Moi », déclarait-il avec suffisance, « je fais beaucoup plus de travail, infiniment plus ». Et il ajoutait : « Si jamais, après ma mort, une cérémonie devait avoir lieu à ma mémoire, il faudra que l’on s’abstienne de tout étalage de coussins portant des rangées de décorations. Toutes ces choses donnent une impression fausse[31] ».
Le destin devait exaucer ce vœu et accorder à Bormann à la fin de sa vie une distinction qui avait certainement, à ses yeux, plus d’importance que des funérailles nationales : dans sa dernière déclaration publique, Hitler, qui ne voyait plus autour de lui que déloyauté et trahison, affirma que Bormann était « son plus fidèle compagnon de parti » : pareille manifestation marquait le couronnement d’une carrière qui s’était toujours satisfaite de notes apparemment modestes dans la mesure où la sphère de son influence s’élargissait. Lorsque Hitler le désigna comme son exécuteur testamentaire, Bormann eut enfin conscience de s’identifier au cerveau même du régime national-socialiste – ce qui fut l’objectif permanent de son ambition… Réaliste, calculateur et rempli d’une froide ardeur, il n’avait jamais désiré que le pouvoir lui-même, sans ses insignes ; dans ces derniers, il ne voyait qu’absurdité, la marque d’une ambition égarée, attachée aux apparences. Très discrètement, avec la ténacité silencieuse qui le caractérisait, Bormann avait escaladé en fort peu de temps tous les échelons du pouvoir. Jamais il n’eut d’autres titres que ceux de « directeur de la chancellerie du parti » et de « secrétaire du Führer », et pourtant, durant les années du déclin, nul ne fut aussi puissant que lui ; son ombre épaisse et sombre éclipsait progressivement l’étoile de ceux qui, bien avant lui, avaient été les fidèles compagnons d’Hitler : Goering, Ribbentrop, Ley, voire même Goebbels et enfin Himmler. Sorte d’« éminence brune », il se tenait, muet et dangereux, à l’arrière-plan, tenant en main toutes les ficelles et habile à diriger contre tous ceux qu’il considérait comme des rivaux, les explosions de colère effrénée auxquelles se livrait Hitler durant la phase finale. En un certain sens, Bormann finit par devenir plus puissant qu’Hitler lui-même, et il incarnait de façon quasi unique ce type de dictateur d’antichambre qui, au sein des concentrations modernes de puissance politique ou économique, dotées d’un énorme appareil bureaucratique, voit croître son influence. Ses conceptions et sa façon de rapporter les faits constituaient pour ainsi dire la seule image qu’Hitler, enfermé dans le monde imaginaire de son bunker, recevait de la réalité. Pourtant, même à la fin de la guerre, l’opinion publique ignorait pour ainsi dire son nom. Bormann était un homme des coulisses, un homme « de l’ombre et des cachettes », comme le disait Richelieu à propos du Père Joseph, demeuré le symbole de cette soif anonyme du pouvoir ; incapables de rassembler quelques phrases pour une allocution de bienvenue, les hommes de ce genre dirigent avec une extrême habileté les mécanismes de l’appareil bureaucratique. Dans les dernières années, sa silhouette trapue, revêtue d’un uniforme brun mal taillé, faisait partie de l’image quotidienne du G.Q.G. du Führer : la serviette sous le bras, Bormann écoute attentivement, réfléchit, son visage de paysan tout empreint d’une expression pensive. On l’a parfois appelé le « mauvais génie d’Hitler », mais il ne faudrait pas en conclure qu’il ait égaré dans les voies du mal un Hitler animé de bonnes intentions : il fut plutôt le fidèle serviteur de Belzébuth.
Nul ne fut plus haï que lui. Le mépris qu’inspirait la vanité néronienne de Goering à la fin de sa carrière, les ridicules de Ribbentrop ou même la sanglante réputation d’Himmler – tous ces sentiments d’inimitié réciproque, consolidée au cours de longues années de rivalité entre les dirigeants, ne sauraient se comparer à l’intense animosité que ses innombrables ennemis vouaient à ce Machiavel bureaucrate, ils étaient d’une autre espèce. Hans Frank, qui l’appelait « un bandit fieffé », déclarait que le mot de « haine » était beaucoup trop faible pour désigner le sentiment qu’inspirait Bormann, et même ses collaborateurs et ses secrétaires, qui surent toujours trouver un mot de sympathie pour leurs anciens chefs, n’exprimèrent, au procès de Nuremberg, qu’une invincible aversion. « Si Hitler avait formulé quelques paroles de critique, tous les ennemis de Bormann lui auraient aussitôt sauté à la gorge », déclarait Albert Speer ; mais en dépit de ses sautes d’humeur et de son inconstance, qui le faisaient ressembler à un despote oriental, Hitler, jusqu’à la fin, ne lui fit jamais aucun reproche. Lorsque son entourage se risqua à émettre quelques réserves, Hitler répondait : « Je sais que Bormann est brutal. Mais quand il s’occupe de quelque chose, c’est du solide, et je peux lui faire entièrement confiance : quels que soient les obstacles, mes ordres seront immédiatement exécutés… Les exposés de Bormann sont si précis que j’ai seulement besoin de dire oui ou non. Avec lui, je règle en dix minutes des affaires pour lesquelles, avec d’autres, j’aurais besoin de plusieurs heures. Lorsque je lui dis : rappelez-moi dans six mois telle ou telle affaire, je peux être certain qu’il ne l’oubliera pas[32]. » Mais si ses adversaires et ses rivaux apprirent à redouter Bormann, ils n’en sous-estimèrent pas moins ses capacités. Il semble que la décourageante insignifiance de sa personne n’ait été pour lui qu’un moyen de s’emparer discrètement des rênes du pouvoir. Car, en dépit de son effrayante trivialité d’adjudant, il possédait certaines qualités qui non seulement lui gagnèrent la confiance absolue d’Hitler, mais encore lui assuraient une incontestable supériorité sur tous ses rivaux ; et le ton d’étonnement incrédule qui caractérise les propos des premiers compagnons d’Hitler provient sans doute de l’incapacité des « vieux combattants » à comprendre une carrière qui ne s’était pas faite dans la rue et le tumulte des bagarres de salles, mais dans l’ombre des chancelleries. De par sa nature et son tempérament, Bormann appartenait à cette seconde « génération » qui, dans toute révolution, est impatiente de succéder à la vieille garde des combattants fidèles : c’est cette génération des praticiens sans ferveur, des calculateurs exempts de toute hypothèque idéologique et de cette sincère indignation qui, naguère, avait permis aux révolutionnaires ancien style de se justifier devant leur conscience et de trouver audience après des masses. « Bormann n’est pas un homme du peuple », remarquait Goebbels, « Il a toujours travaillé dans l’administration, et c’est pour cela qu’il n’est pas apte aux tâches concrètes du commandement. » Cette réflexion témoignait d’une incompréhension caractéristique ; car rien ne garantit aux hommes issus du peuple la possession du pouvoir qu’ils se sont acquis au cours de la phase initiale et de la consolidation de leur hégémonie, avant qu’ils ne l’aient remis entre les mains de ceux qui savent l’organiser et le contrôler – qui savent, en un mot, « administrer » leur bien.
Martin Bormann était le type même du fonctionnaire qui ne devait sa puissance qu’aux fonctions qu’il assumait. Il n’avait ni les traits d’une personnalité éclatante, ni l’auréole de légende entourant ceux qui avaient participé aux premiers combats du parti ; il ne possédait aucun pouvoir personnel, n’avait ni prestige ni amis, bref, rien sur quoi s’appuyer au cas où la confiance d’Hitler viendrait à lui faire défaut : Bormann créait à partir du néant. Mais c’est précisément cette absence de bases, ce manque total de personnalité qui en faisait un instrument idéal, assuré d’un parfait fonctionnement, entre les mains de celui qui l’avait à sa disposition ; ainsi représentait-il le « partisan » type que suscitent les temps troublés où les structures sont ébranlées : toujours en quête d’une cause ou d’une personne à laquelle s’attacher. Il suffit simplement que celle-ci soit assez forte et autoritaire pour donner les orientations précises à sa disponibilité et prescrire à sa bonne volonté les tâches à assumer. Et si cet homme était le type même du fonctionnaire, il était aussi celui de l’être totalement disponible, qui ne connaît aucun scrupule intellectuel ou moral, mais se contente d’exécuter les ordres ; sans révolte ni sensibilité, sans avoir conscience des souffrances ainsi causées et que son regard n’atteignait plus ; « le partisan borné[33] », comme Bormann s’est qualifié lui-même, non sans un absurde orgueil. Même son extraordinaire méfiance s’explique ainsi ; car au sein d’un appareil bureaucratique au fonctionnement impeccable, l’homme représente le seul élément auquel on ne puisse entièrement se fier, et par conséquent une déviation latente, un principe d’insécurité dont lui seul sait qu’il n’aura pas à supporter les conséquences. Au témoignage de ses contemporains, Bormann ne fumait ni ne buvait ; il mangeait modérément et n’avait ni inclinations, ni intérêts, ni passions. Sans doute ne faut-il pas voir là les manifestations d’une mortification volontaire ; c’était simplement le puritanisme d’un homme dépourvu de personnalité, qui n’avait pas de besoins parce qu’il les ignorait. Ses qualités propres étaient le revers de cette lacune : il était zélé, discret, réaliste, et même ses adversaires ont toujours souligné son ardeur inouïe au travail. Dans la routine bureaucratique, il faisait preuve d’une grande capacité d’adaptation et savait assumer et interpréter correctement des idées étrangères sans les falsifier par des réactions subjectives.
Le passé falot de Bormann ne fait que souligner cet aspect. La jeunesse de ce fils de petits bourgeois saxons[34] offre les jalons « classiques » des membres de la droite apatride qui, d’une guerre mal surmontée, puis de l’après-guerre, des corps-francs et des associations secrètes à tendance nationaliste, finirent par se retrouver dans le parti hitlérien en pleine expansion. Nous ne trouvons aucun événement ni aucune manifestation qui aient pu révéler des traits personnels. Bormann, qui fut d’abord régisseur d’une propriété foncière du Mecklembourg, faisait partie du corps-franc Rossbach. Le seul événement marquant (et d’ailleurs répugnant) de cette période est l’assassinat crapuleux de Kadow, son ancien instituteur. À cette époque déjà, Bormann se tient soigneusement à l’arrière-plan : il gère la caisse, refuse toute publicité personnelle, et se préoccupe de fournir les moyens techniques indispensables, tandis que sur le devant de la scène, agissant avec le zèle aveugle d’un homme heureux d’obéir, nous voyons se démener Rudolf Höss, futur commandant d’Auschwitz : « Avec le tronc d’un jeune érable qu’il vient de déraciner, il frappe de toutes ses forces sur le crâne de la victime » – répartition bien caractéristique des rôles ! Au sein du N.S.D.A.P., Bormann assumait diverses fonctions administratives : attaché de presse des districts, chef de district et chargé d’affaires du Gau de Thuringe, il fut ensuite appelé à l’état-major général de la S.A., et à partir de 1930, assuma la direction d’une caisse d’entraide qu’il avait fondée en faveur des membres du parti, blessés au cours des luttes sanglantes pour la conquête du pouvoir. Dans ces fonctions, Bormann acquit la réputation et les aptitudes d’un parfait secrétaire : faisant preuve à l’égard de ses supérieurs d’un zèle discret, d’une impitoyable énergie envers ses subordonnés, mais se révélant également un administrateur remarquable, en même temps qu’il savait user de flatteries le cas échéant : toutes ces qualités lui furent extrêmement utiles par la suite. Lorsque, en juillet 1933, Hitler le nomma au poste de Reichsleiter et de chef d’état-major de Rudolf Hess, adjoint du Führer, Bormann gravit le premier degré vers ce sommet dont il devait, désormais, se rapprocher inlassablement. Son efficacité se manifesta d’abord dans le domaine administratif : sous prétexte de consolider l’unité du parti, Bormann modifia certaines structures et opéra, dans la distribution des compétences, des changements qui réduisaient sensiblement l’influence des vieux dirigeants du parti. C’est à cette époque que le trésorier du N.S.D.A.P., Franz Xaver Schwartz, réagissant vis-à-vis de ces changements brutaux, déclara que Bormann était « le pire des égoïstes et l’ennemi le plus acharné du vieux parti » ; il le soupçonnait même de vouloir liquider les fidèles de la première heure. Incapable de s’apercevoir que les machinations méthodiques de Bormann n’allaient pas sans mettre en danger sa propre position, Rudolf Hess, sans méfiance, encourageait cette activité ; il espérait que ses propres fonctions s’en trouveraient revalorisées, ce dont il ne manquerait pas de tirer bénéfice. Par la suite, Alfred Rosenberg devait évoquer, de façon suggestive, les méthodes employées par Bormann pour assurer son ascension personnelle :
« Lorsque je rendais visite à Hess, Bormann était souvent présent. Plus tard, il le fut presque toujours… Chaque fois que, durant ces années, je déjeunai avec le Führer, Goebbels se joignit à nous, et Bormann venait aussi régulièrement. Hess portait manifestement sur les nerfs du Führer, et Bormann s’occupait des informations et des directives indispensables. C’est à partir de ce moment qu’il commença à se rendre « indispensable ». Si, à table, la conversation venait à tomber sur un événement quelconque, Bormann sortait son carnet et prenait des notes. Ou bien le Führer s’irritait d’une réflexion, d’une mesure prise, d’un film : Bormann prenait des notes. Si quelque chose paraissait confus, Bormann se levait. Il ne tardait pas à revenir en déclarant qu’il avait chargé ses services d’élucider immédiatement l’affaire, par téléphone, télégramme ou télex…[35]»
Entre temps, l’ex-caissier trouva d’autres moyens éprouvés de montrer qu’il était indispensable. Peu à peu, il se fit confier le soin de toutes les affaires financières d’Hitler. Administrateur des « subventions Adolf Hitler à l’industrie », il s’immisça dans la vie privée du Führer en se rendant acquéreur non seulement de la maison natale d’Hitler à Braunau et de celle de ses parents à Leonding, mais encore de tous les bâtiments de l’Obersalzberg, qui, en 1945 encore, étaient enregistrés à son nom dans le cadastre. Cependant, les principaux protagonistes eux-mêmes n’eurent pas conscience de cette progression prudente de son influence. En 1941 encore, alors qu’il faisait partie depuis près de trois ans déjà de l’état-major personnel d’Hitler, un proche collaborateur de Goebbels parlait dans son journal d’« un certain Bormann, membre du parti ».
Sans doute la secrète volonté de puissance de Bormann n’aurait-elle pu rêver éloge plus agréable et lorsque au cours de la même année, il atteignit le sommet, ce fut de la façon la plus discrète. Le jour même où l’envol spectaculaire de Rudolf Hess pour l’Angleterre fut officiellement rendu public, les journaux passèrent un bref communiqué déclarant sans plus de détails :
« Les services du représentant du Führer porteront désormais le nom de chancellerie du Parti. Ils seront placés sous mon autorité directe, et continueront d’être dirigés par le Pg[36] Reichsleiter Martin Bormann, signé : Adolf Hitler. »
Cette formule banale dissimulait un bouleversement profond dont la signification réelle se situait dans la zone insaisissable des relations personnelles. Bormann ne prenait pas en main la direction des services du chargé d’affaires du Führer, qui, sur le plan formel, cessaient désormais d’exister. Mais il assumerait dorénavant, pour une large part, les fonctions dont était chargé le ministère du Parti, jusque là dirigé par Rudolf Hess ; il bénéficierait des mêmes droits, notamment en ce qui concernait les relations avec les services officiels. Bormann paraissait, de ce fait, exercer une influence moindre qu’auparavant, puisqu’il ne serait plus le représentant de l’ensemble du mouvement ; mais en fait, nous avons ici l’exacte mesure de la personnalité de Bormann, qui, parvenu à l’ombre du pouvoir, souhaitait diriger un bureau, mais non exercer des fonctions représentatives.
Sous la direction malhabile et désordonnée de Rudolf Hess, le parti avait sensiblement perdu de son influence ; désormais, il allait la reconquérir, d’autant plus que Bormann ne tarda pas à se pousser au premier rang grâce à son expérience, son mépris de l’humanité et l’énergie acharnée qui lui était propre. Un an plus tard, il devenait « secrétaire du Führer ». En peu de temps, il réussit à rejeter au second rang le premier aide de camp du Führer, Brückner et, suivant l’un des principes de la mainmise bureaucratique, mit en place, à tous les postes-clés, des gens qui devaient leur position non pas à leurs mérites éprouvés ou à leurs aptitudes personnelles, mais à l’effet d’une faveur inattendue. Plein de défiance, il contrôlait, à l’aide des listes des visiteurs, les contacts d’Hitler avec le monde extérieur et dressait, au témoignage d’un observateur, « une véritable muraille de Chine, dans laquelle on ne pouvait pénétrer qu’à condition de montrer patte blanche et d’expliquer en détail à Bormann le but de la visite. Ainsi ce dernier exerçait-il un contrôle absolu sur l’ensemble des rouages du Reich ». À doses soigneusement calculées, il entretenait la fatuité d’Hitler et profitait, pour consolider sa position personnelle, de l’aversion hystérique du Führer à l’égard des faits objectifs contraires à ses propres visions. Vers la fin de la guerre, Hitler le remercia d’avoir de plus en plus soigneusement fermé les portes de son G.Q.G., afin d’empêcher l’air froid de la réalité de pénétrer dans cet univers morbide de visions absurdes et démentielles. De même sa connaissance profonde des faiblesses et des caractéristiques d’Hitler lui assurait-elle la supériorité sur tous ses concurrents. Même lorsque Goebbels, au début de 1945, envoya au G.Q.G. un album de photos montrant des rues retournées à la charrue et des monuments détruits, Bormann le lui renvoya avec l’annotation suivante : le Führer ne désire pas être importuné « avec des affaires aussi insignifiantes ».
Bormann partageait les hommes en deux catégories : ou bien il pouvait les gagner à sa cause et les soumettre à ses volontés, ou bien il avait à les redouter. De tous, il se défiait. Afin de connaître tout ce qui concernait les personnes il rassemblait inlassablement des informations destinées à son fichier personnel et il s’avéra un maître dans l’art d’user de ces intrigues et de ces faveurs secrètes selon les méthodes en vigueur dans l’entourage d’un despote : allusions, soupçons voilés, duplicité et compétences usurpées, régirent de plus en plus les relations entre les dirigeants nationaux-socialistes, et même Heydrich, qui connaissait tous les secrets des cabales inlassablement montées par Bormann, en vint à respecter son génie de l’intrigue. De l’avis unanime, il n’était pas rare que le secrétaire du Führer donnât pour un ordre formel d’Hitler ce qui n’était qu’une réflexion lancée au hasard des propos de table, mais se trouvait répondre aux visées personnelles de Bormann. L’imprécision même de ses fonctions lui permettait de jouer sur les prétendues volontés du Führer, et lui assurait une liberté de mouvement qui ne connaissait pas de limites et faisait de lui le « chef secret de l’Allemagne », tandis qu’Hitler, de son côté, semblait content d’être délivré du fardeau de la routine administrative. Le 2 avril 1942, Bormann publia une circulaire sur « les tâches de la chancellerie du Parti » qui donnait l’impression que ses services assumaient des fonctions uniquement administratives et de représentation, dans le cadre strict du parti, mais restreignait en réalité les domaines relevant de sa compétence, toujours selon le principe du minimum de publicité. « Le silence », écrivait-il un jour à sa femme, « constitue généralement la méthode la plus habile. Il ne faut jamais dire à tout prix la vérité, mais seulement lorsque les circonstances l’exigent véritablement. » La vérité était, qu’outre l’influence indirecte qu’il exerçait sur la personne d’Hitler, Bormann contrôlait de plus en plus rigoureusement l’ensemble de l’appareil du parti. Il ôta à Rosenberg une partie de ses attributions dans le domaine de l’idéologie, à Robert Ley celles qui concernaient la politique du personnel, et même le ministre Lammers, chef de la chancellerie du Reich, fut déchargé de fonctions importantes. Bormann licenciait et nommait des fonctionnaires du parti, choisissait les Gauleiter qui relevaient directement de son autorité, intervenait dans les nominations et les avancements, à tous les postes civils et même militaires ; il accordait ou retirait sa faveur, prodiguait les éloges, dupait ou éliminait, mais toujours dans l’ombre. Il avait toujours à sa disposition une flatterie ou un soupçon de plus que ses rivaux. Ce n’est pas sans raison que l’on a comparé sa position, si difficile à définir, avec celle dont bénéficia Staline à la fin de la vie de Lénine.
Vis-à-vis de la conception même du national-socialisme, Bormann eut toujours l’attitude assez embarrassée qui définissait ses rapports avec toute réalité idéologique. C’était un « contrôleur du pouvoir », le type même du fonctionnaire dont le rôle consiste à exécuter des ordres et non à en rechercher les motifs ; les réflexions d’ordre idéologique que nous rencontrons parfois dans ce qui nous a été conservé de sa correspondance ne doivent certainement pas être prises trop au sérieux, à supposer qu’elles ne soient pas simplement l’écho du zèle de sa femme dans ce domaine. Elles reflètent en effet un style et une sensibilité qui lui étaient étrangers ; le national-socialisme était pour lui moins une profession de foi que l’instrument de ses ambitions personnelles. Résolument tourné vers les choses d’ici-bas, le Reichsleiter était bien incapable de cette ferveur profonde qu’affectionnait tant un Heinrich Himmler, et, derrière sa lourde tête ronde, on ne trouvait certainement pas un gramme de démonie, mais simplement une solide volonté de puissance qui trouvait en elle-même sa justification.
C’est pour cela, et non par opposition idéologique, qu’il fut l’un des adversaires les plus acharnés des Églises. Sa conduite était moins dictée par la gênante concurrence idéologique du christianisme que par les droits revendiqués par les Églises vis-à-vis des hommes et par quoi elles faisaient obstacle aux prétentions totalitaires du IIIe Reich. Dans les directives de Bormann touchant la politique religieuse, il est constamment question de « perte de pouvoir », de « possibilités d’influence », et de « droit à diriger le peuple ». Dans son célèbre décret du 6-7 juin 1941 sur « les rapports entre le national-socialisme et le christianisme », adressé aux Gauleiter, Bormann tentait, avec une arrogante indigence d’esprit, de couvrir d’un pauvre manteau idéologique les intentions relevant de la technique du pouvoir ; à la fin il ne pouvait s’empêcher de dévoiler la raison véritable de cette hostilité :
« Les conceptions nationales-socialistes et chrétiennes sont incompatibles. Les Églises chrétiennes fondent leur œuvre sur l’ignorance de l’être humain, alors que le national-socialisme repose sur des bases scientifiques…
« Lorsque nous autres, nationaux-socialistes, nous parlons d’une foi en Dieu, nous n’imaginons pas Dieu, comme le font les chrétiens naïfs et leurs exploiteurs spirituels, sous la forme d’un être à l’image de l’homme qui se tient quelque part dans le cosmos… La force, conforme aux lois naturelles, qui règle dans les espaces cosmiques les mouvements de ces innombrables planètes, nous l’appelons la toute-puissance ou Dieu. D’aucuns affirment que cette force universelle se préoccupe du destin de chaque être isolé, du moindre bacille terrestre, et que des prières ou autres choses étonnantes sont susceptibles de l’influencer. Pour croire à pareille chose, il faut une solide dose de naïveté ou une impudence d’homme d’affaires… »
Ensuite seulement, l’argumentation passe aux considérations décisives, celles de la puissance : comme Adolf Hitler assure lui-même la direction du peuple, « toutes les influences susceptibles de porter préjudice ou de nuire à la direction du peuple assumée par le Führer avec l’aide du N.S.D.A.P. doivent être éliminées. Le peuple doit se détourner de plus en plus des Églises et de leurs organes d’exécution : les prêtres. Évidemment, les Églises se révolteront contre cette perte de puissance. De leur point de vue, c’est inévitable. Mais jamais elles ne devront retrouver une influence sur la conduite du peuple. Cette influence doit être brisée totalement et définitivement… Alors seulement le peuple et le Reich verront leur avenir assuré. »
Du reste, les déclarations antireligieuses de Bormann avaient également pour cause le souci tactique d’un homme qui, outre son autorité réelle au sein du parti, voulait encore s’assurer une sorte d’infaillibilité idéologique, non pas qu’il y ait eu chez lui le désir d’unir l’orthodoxie à l’ambition d’un docteur de la Loi, mais tout simplement, parce qu’il voyait, là aussi, un facteur de puissance ; au fond, toute autorité étrangère à la sienne était, pour Bormann, une provocation. Une hostilité aussi marquée provenait aussi, comme toujours en pareil cas, de motifs d’ordre personnel ainsi que de questions de formes idéologiques, et Bormann en tenait évidemment compte, semblable à l’athée qui fait réciter à ses enfants la prière du soir. Le national-socialisme, c’était tout ce qui favorisait ses besoins personnels et ses passions : ambition, volonté de domination, carrière, instincts brutaux et même libertinage érotique. C’est précisément tout cet ensemble qui donne un caractère péniblement comique aux lettres échangées entre Bormann et sa femme, lorsque, en janvier 1944, le Reichsleiter annonce à son épouse, avec un sans-gêne triomphant, qu’il est enfin parvenu à séduire l’actrice « M ». Gerda Bormann accueille courageusement la nouvelle, l’inclut même dans le cadre de sa vie et assure à son mari qu’elle n’est ni furieuse ni jalouse ; bien plus, elle propose de recevoir « M. » au foyer conjugal, et comme la guerre restreint la natalité dans d’effrayantes proportions, elle va jusqu’à élaborer un système d’alternance des maternités, afin, écrit-elle à son mari, « que tu aies toujours une femme en état de servir ». Dans sa réponse, Bormann exprime sa reconnaissance et ajoute, sur le ton d’un homme pour qui les idéologies servent avant tout à voiler les instincts : « Tu es de bonne race nationale-socialiste ; fille nazie, tu es pour ainsi dire bon teint. »
Bormann avait l’intention bien arrêtée de mettre, dans une large mesure, un terme à l’influence des Églises avant même que la guerre ne soit terminée. Lorsque, en juin 1941, il se trouva, sur ce point, en désaccord avec Hitler qui, du fait des tensions suscitées par la guerre, jugeait inopportune cette tactique agressive, Bormann poursuivit en secret la réalisation de ses plans ; la guerre lui semblait en effet une occasion unique d’opérer sur le plan intérieur un durcissement du régime. Comme toujours, il se montrait résolu aux solutions les plus brutales, et ce n’est pas sans raison qu’on l’avait surnommé « le défenseur de toutes les mesures radicales ». Ses fonctions ne suffisent d’ailleurs pas à expliquer que son nom revienne constamment à propos des décisions les plus radicales prises au cours des dernières années de la guerre, qu’il s’agisse de la politique raciste, du traitement à appliquer aux peuples de l’Est, des prisonniers de guerre, etc. ; il faut y voir plutôt l’extrémisme d’un subalterne qui, pour se donner constamment la preuve de son pouvoir, en fait un usage effréné. Sa dureté, son insensibilité morale, qui allait de pair avec une minutie voisine de la manie, se manifeste entre autres de façon caractéristique dans les directives adressées à Alfred Rosenberg et concernant les territoires occupés de l’Est : Bormann y recommande non seulement de favoriser les avortements, d’abaisser le niveau culturel et de suspendre les mesures d’assistance et d’hygiène publiques, mais encore de veiller à ce « qu’en aucun cas les villes ne soient restaurées, voire embellies ». Dans un mémoire en date du 19 août 1942, il écrivait :
« Les Slaves doivent travailler pour nous. Dans la mesure où nous n’avons pas besoin d’eux, ils peuvent bien mourir… La fécondité slave est indésirable. Ils n’ont qu’à utiliser des préservatifs ou recourir à l’avortement… Plus ils le feront et mieux cela vaudra. L’instruction est dangereuse. Nous leur laisserons la religion comme dérivatif. Comme ravitaillement, ils ne recevront que le strict nécessaire. Nous sommes les maîtres ; nous passons en premier. »
Quiconque, à l’instar de Bormann, ne pensait qu’en termes de rivalité, demeurait à jamais prisonnier des considérations tactiques. Certes, des déclarations de ce genre témoignent d’une effrayante dégradation morale ; mais elles sont en même temps une tentative de suivre l’exemple de brutalité croissante donné par Hitler, de faire ainsi échec aux rivaux en les éliminant du jeu politique. À la fin, trois concurrents demeuraient en piste : Himmler, Goebbels et Speer. Tandis que le Reichsführer S.S., toujours aussi aveugle à la réalité, continuait à sous-estimer son adversaire et lui prêtait si bien le flanc qu’il dut très vite capituler, Goebbels se défendait avec acharnement. Mais bientôt il dut lui aussi, se résigner à la défaite, ou du moins confesser involontairement son infériorité. Le ministre de la Propagande avait envisagé de s’assurer, grâce surtout à l’aide de Goering, Speer et Ley, le contrôle de l’intensification de la guerre. Mais le plan se solda par un échec ; Goebbels se plaignit en vain auprès d’Hitler, et lorsqu’il lui envoya un épais mémoire dont il espérait un effet décisif sur la conjoncture politique, Bormann l’enfouit sans le lire dans les tiroirs inférieurs de son armoire blindée. Dans les derniers jours du IIIe Reich, les deux hommes se rapprochèrent de nouveau, ce fut moins du fait de la solidarité dans la guerre de la catastrophe dont tous deux avaient, dans une égale mesure, aggravé la brutalité, que par suite de la sagesse et de l’habileté du ministre de la Propagande, qui reconnaissait enfin et respectait la situation privilégiée dont Bormann bénéficiait à la « Cour ». Speer fut le seul dont le Reichsleiter, en dépit de tous ses efforts, ne réussit pas à diminuer l’influence : lorsque le ministre de l’Armement s’en alla, ce fut de sa propre initiative, épouvanté devant une issue délibérément inspirée par la haine, la nostalgie de l’anéantissement et les réminiscences pseudo-romantiques des opéras wagnériens. « Il ne faut pas que nous soyons vaincus », écrivait Bormann en avril 1945 dans la dernière lettre à sa femme que nous ayons conservée de lui. « Quoiqu’il arrive, nous sommes tenus de faire notre devoir. Et si notre destin est de périr comme jadis les braves Nibelungen dans le palais du roi Attila, nous irons à la mort fiers et indomptés. »
Même alors, Bormann poursuivit ses intrigues, pris à son jeu, et avec une patience à la fois opiniâtre et absurde, il persécuta même des rivaux déjà éliminés. C’est à son art de tendre des traquenards qu’Himmler dut d’être chargé du commandement suprême du groupe d’armées de la Vistule, qui, à l’est de Berlin, opposait une résistance parfaitement désespérée, et c’est encore lui qui, sans hésiter, falsifia le mandat d’arrêt lancé par Hitler contre Goering en une condamnation à mort. Lorsque le IIIe Reich ne fut plus que des tas de gravats et un bunker installé à huit mètres sous terre dans le cœur de Berlin, la puissance de Bormann atteignit son apogée : le Reichsleiter était enfin arrivé au but.
Un seul être fut épargné à sa soif de puissance : Hitler lui-même. Bormann avait besoin de lui, d’abord parce qu’il ne pouvait se passer de la vaste autorité du Führer et de ses directives, et ensuite parce qu’Hitler seul jetait une ombre suffisamment vaste et profonde pour assurer au Reichsleiter les ténèbres qui étaient son élément. « Il (Hitler) se dressait au-dessus de nous comme le mont Everest » déclara un jour Bormann. « Lorsque tout a été dit et fait, le Führer reste le Führer ! Où serions-nous sans lui ? » Cette question montre en tout cas que Bormann avait parfois conscience de son manque de personnalité, et les efforts de son ambition n’étaient peut-être qu’une tentative pour remplacer la valeur individuelle par la force du pouvoir à laquelle il s’identifiait si impitoyablement. Seule cette hypothèse permettrait de comprendre pourquoi ce froid calculateur, si soucieux de ses intérêts, demeura jusqu’à la fin aux côtés d’Hitler, se révélant ainsi « le plus fidèle des membres du parti ». Il contresigna le testament d’Hitler, fut témoin à son mariage, et lorsque, sous le feu des mortiers russes, le corps du Führer fut incinéré dans la cour de la chancellerie du Reich, Bormann assista à la cérémonie, en compagnie de Goebbels, du général Burgdorf et de quelques autres.
Dans la nuit du 1er au 2 mai 1945, le Reichsleiter et les autres occupants du bunker tentèrent une sortie. Grâce à son insensibilité, et aussi au fait qu’il s’était toujours confiné dans la routine de ses fonctions, Bormann n’avait encore jamais connu le doute et l’incertitude. Maintenant, devant l’effondrement de ces structures dont il avait, d’une main de fer, assuré le fonctionnement, désemparé par la mort d’Hitler qui rendait vain son besoin de subordination, le Reichsleiter, pour la première fois de sa vie, hésitait sur la voie à suivre. « Où serions-nous sans lui ? » La résignation qui avait parfois jeté son ombre sur la pensée d’une fin inéluctablement prochaine, envahissait maintenant l’âme du fonctionnaire privé de son chef. Dans quelques-unes des lettres écrites au cours des derniers mois, Bormann s’abandonnait, pour l’après-guerre, à des rêves de petit bourgeois, vivant paisiblement dans sa maison et son jardin, à l’écart de toute politique : « Tu sais que j’ai connu tout cela jusqu’à la lie : laideur, grimaces, calomnie, flatteries répugnantes et menteuses, flagorneries, incapacité, démence, absurdité, idiotie, ambition, vanité, cupidité, etc… bref, tous les aspects désagréables de la nature humaine… J’en ai assez. » Au moment de partir, il dit à l’une de ses secrétaires : « Eh bien, au revoir ! Tout ça ne sert plus à grand-chose, je vais quand même essayer, mais je ne m’en sortirai pas ». Derrière lui, s’élevaient les flammes du bunker désormais abandonné.
Depuis lors, Martin Bormann a disparu. Entre le pont de Weidendamm et la gare de Lehrt, derrière les fontaines de boue et les tourbillons de poussière qui s’élèvent des décombres, sa trace se perd dans cet anonymat qu’il ne cessa jamais de rechercher.
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Ernst Röhm disait un jour qu’il prenait toujours le contre-pied des opinions exprimées en sa présence. Pareille déclaration n’était pas seulement, chez lui, le signe d’une volonté de contradiction et d’une confiance en soi[37]. Représentant d’une génération vraiment perdue, il exprimait également ainsi le problème vital de cette génération qui, dans un sentiment confus, mais très vif, d’opposition, de protestation, s’était retrouvée, après la première guerre mondiale, dans les corps-francs et les organisations nationalistes armées, manifestant son inaptitude à la vie civile en s’engageant dans des aventures extrémistes, voire des crimes, sous le couvert du nationalisme. Agitation activiste, goût du risque et de la violence, tels étaient, pour l’essentiel, les traits psychologiques de ce nihilisme intégral d’une jeunesse qui avait éprouvé dans la guerre le déclin d’une civilisation et trouvé dans les combats du front son mythe. Militants d’une révolution permanente sans idéologie révolutionnaire, ces hommes ne poursuivaient aucun objectif ; leur agitation ne se fondait sur aucune valeur ni aucune perspective d’avenir ; ils ne souhaitaient qu’une chose : perpétuer les « valeurs des tranchées ». Après l’armistice, ils continuèrent de se battre et de marcher, non pas pour la réalisation d’un nouvel ordre social, mais pour l’amour du combat et de la marche au pas cadencé ; le monde était pour eux un front et son rythme était celui de bataillons défilant en rangs serrés : « Marcher au pas cadencé, telle est l’expression la plus forte de notre profession de foi ».
Il suffisait d’unir ce dynamisme aveugle à une volonté révolutionnaire parfaitement consciente de ses objectifs, pour le rendre presque invincible. Cette jonction s’est réalisée dans la S.A.[38]. Cet organisme doit sa naissance à deux facteurs ; d’une part, une « pure force de choc », cherchant dans la politique des buts et des tâches ; d’autre part, la volonté d’Hitler qui, après quelques hésitations, se montrait de plus en plus résolu à se forger un instrument efficace pour la conquête du pouvoir. De même qu’un aimant attire le métal, pour reprendre l’une de ses images favorites, Hitler exerça une puissante attraction sur ces hommes dont l’équilibre de vie avait subi très tôt des dommages irréparables et dont lui-même, au fond, faisait partie ; il intégra l’extrémisme et le primitivisme moral de ces hommes dans son système méthodique de conquête du pouvoir. Si Hitler s’est ainsi préoccupé de gagner à sa cause les organisations armées, ce n’est pas seulement pour ses attaches naturelles avec elles, ni parce qu’il rencontrait là des hommes dont la formation convenait admirablement à ses propres visées, mais bien plutôt parce qu’il songea très vite à utiliser la force de propagande que constituaient ces manifestations en uniforme. Il fit ainsi preuve d’une grande habileté psychologique. Il croyait aussi à la force de propagande du terrorisme, à l’attirance de la peur : « La cruauté en impose », devait-il déclarer un jour, « les gens ont besoin d’éprouver une crainte salutaire. Ils veulent avoir quelque chose à redouter. Ils veulent qu’on leur fasse peur, ils veulent se soumettre à quelqu’un dans la crainte. “N’avez-vous pas remarqué qu’après chaque bagarre de salle, ce sont toujours ceux qui ont été rossés qui sont les premiers à s’inscrire au parti ? Qu’est-ce que c’est que ces racontars sur la cruauté, ces plaintes sur des tortures ? La masse veut cela. Elle a besoin de frémir[39] ». La S.A. mobilisait tous les instincts brutaux déchaînés par la guerre, et son efficacité était encore accrue par l’intégration de la pègre. Ce n’était pas là le corollaire inévitable d’une poussée révolutionnaire ni, comme on l’a parfois soutenu avec une évidente intention d’apologétique, la réponse obligatoire aux formations militantes de l’adversaire politique, organisées sur le même modèle : il s’agissait plutôt d’une exploitation systématique d’expériences psychologiques. Dans sa tactique, qui s’affermissait progressivement, Hitler veilla soigneusement à utiliser des avant-gardes qui usaient de la force brutale, au-delà des moyens de propagande rhétoriques et liturgiques ; il a expressément recherché la coopération entre « l’activisme brutal, la force brutale, et une géniale volonté politique[40] »
Quoiqu’il soit difficile de délimiter le rôle et les fonctions de la S.A. dans l’ensemble du mouvement par rapport à l’organisation politique, il est incontestable que la mission propre des Sections d’Assaut consistait à mettre l’accent sur cet élément belliqueux et à employer la violence. L’essor du N.S.D.A.P. et la conquête du pouvoir nous donnent un exemple suggestif de la coopération réclamée par Hitler, bien que les théories initiales aient été sans cesse contrecarrées par les complications pratiques dues aux heurts entre deux corps ayant des visées et une volonté d’autonomie propres. Dans l’ensemble, toutefois, ce procédé s’avéra fécond tant qu’il exista un objectif concret et une autorité dont les deux camps acceptaient sans réserves les manœuvres tactiques. Mais après la prise du pouvoir, lorsque la volonté propre de la S.A., toujours plus ou moins latente, commença à se manifester ouvertement, Hitler trancha dans le sang le problème du « double parti ». Le 30 juin 1934 et durant les deux jours qui suivirent, il élimina Ernst Röhm, son vieux compagnon et ami, ainsi que les principaux chefs de la S.A., qui avaient donné non seulement à la terreur brune, mais encore à l’ensemble du mouvement hitlérien, quelques-uns de ses traits les plus caractéristiques en même temps que les plus répugnants.
Pour la plupart des principaux chefs de la S.A., d’Ernst Röhm à August Schneidhuber en passant par Edmund Heines, la mort sous les balles du peloton d’exécution devant le mur de la prison de Stadelheim ou de l’école des Cadets de Berlin-Lichterfelde, fut la conclusion identique de carrières non moins analogues. Après avoir servi comme officiers durant la guerre, ou comme membres des corps-francs ou des groupes de combat d’extrême-droite, la plupart de ces hommes avaient tenté sans enthousiasme de reprendre pied dans la vie civile, comme voyageurs de commerce, employés, gérants d’exploitation ou directeurs de centre d’accueil. Ils n’en gardaient pas moins contact avec leurs anciens camarades, et se sentaient dévorés par la nostalgie profonde de la camaraderie virile du métier des armes, de l’insouciance de la vie de soldat, et enfin des excès d’une existence de ripailles et de beuveries. Ils tentaient de survivre derrière des façades bourgeoises qui leur étaient étrangères, parce que trop « civiles », conspiraient çà et là, prenaient part à des complots relevant de la haute trahison, à des attentats contre des hommes politiques républicains, à des assassinats ordonnés par la Sainte-Vehme. Chacun d’eux ou presque avait fait un séjour en prison : symptôme des difficultés d’adaptation de ces hommes animés d’un ressentiment stérile, qui « prenaient toujours le contre-pied » des opinions en vigueur, de celles du moins qui avaient cours dans ce monde bourgeois qu’ils haïssaient et méprisaient, parce que ses valeurs et ses concepts d’ordre leur étaient devenus irrémédiablement étrangers. Et voilà que brusquement l’entrée dans la S.A. en plein essor redonnait à leur existence vide tout ce qui lui avait naguère fourni un but : l’agitation, le goût de l’aventure, la haine sont de nouveau à l’ordre du jour et selon les catégories confuses d’un irrationalisme révolutionnaire, l’absurdité retrouve un compagnonnage et par là un sens.
La profonde incapacité de cette génération à prendre pied dans la vie civile avait plusieurs causes. Pour les uns, c’était la tension intérieure née de la guerre et de l’après-guerre ; ainsi en était-il avant tout des mercenaires, oscillant souvent entre l’extrémisme de droite et celui de gauche, mais aussi des « idéalistes » qui croyaient avoir trouvé dans l’« enfer des batailles de matériel » l’ébauche d’un sens de la vie nouveau et encore mal défini, qu’ils ne retrouvaient pas dans l’insipide normalité du présent. Tous ceux-là constituaient le véritable noyau révolutionnaire de la S.A. Pour d’autres, c’était la peur de la misère matérielle, menaçante ou réelle par suite de diverses circonstances, ou encore la crainte d’un déclassement social : cette catégorie du type petit-bourgeois formait le « matériau » de la S.A. Il y avait enfin le groupe des anciens soldats de métier, réduits au chômage, socialement déclassés, moralement diffamés par les clauses du traité de Versailles, et de là animés de violents ressentiments. Mais ce qui les caractérisait tous avec plus ou moins de force, c’était le désir de nouvelles formes de communauté. Cette tendance s’était fait jour dès avant la guerre, surtout grâce à la Jugendbewegung[41] et la camaraderie du front avait contribué à la renforcer en la parant d’une auréole de légende ; les partis politiques existants, trop « bourgeois », n’étaient en mesure ni de capter ni de satisfaire cette nostalgie. Aussi n’est-ce pas seulement un effet du hasard, mais bien l’expression du phénomène qui vient d’être évoqué, si les premiers chefs de la S.A. loin d’être des éléments douteux issus de la pègre des grandes villes, furent avant tout des êtres déchus d’une existence qui avait été aisée : une bourgeoisie déracinée qui, ayant perdu l’honneur, la foi ou sa position sociale, s’évadait dans le crime – tout en ayant soin de se couvrir par des ordres supérieurs ou des prétextes idéologiques. En temps normal, ces hommes auraient fait partie des classes moyennes, et témoigne de tendance plutôt conservatrices ; mais un passé non surmonté et la pluralité de leurs attitudes agressives les poussaient dans des voies révolutionnaires, en dehors – et en opposition consciente et soigneusement entretenue – de tout ordre établi, à l’exception de l’ordre militaire. À la place des privilèges sociaux modérés qui leur semblaient naguère promis, ils revendiquaient maintenant, à grand renfort de bruyantes manifestations, les privilèges de la violence, attachés à leur condition de mercenaire. Rien ne saurait mieux exprimer ces exigences que le toast porté un jour, durant les combats en Haute-Silésie, par l’un de ces chefs de bande qui tentaient, au moyen de slogans nationaux, de rehausser leur prestige : « Vraiment, rien ne vaut une petite guerre comme celle-là ! Que Dieu nous conserve le théâtre de la guerre ! Je menace de devenir raisonnable. » Et Ernst Röhm écrivait de son côté : « Comme je suis un être mauvais et dépourvu de maturité, la guerre et le désordre me plaisent davantage que le bon ordre bourgeois[42] ».
De fait, ce petit homme corpulent, au visage tourmenté et rougeaud, était bien le représentant typique de cette catégorie de dévoyés qui n’avaient trouvé une nouvelle consistance que dans l’armée brune d’Hitler, et c’est sans doute plus qu’un caprice du destin si Röhm fut précisément l’homme qui provoqua le jugement spectaculaire au cours duquel Hitler élimina de la direction du mouvement le type du troupier robuste et populaire, à la suffisance bruyante. Issu d’une vieille famille de fonctionnaires bavarois, Röhm réunissait en sa personne non seulement les facteurs sociologiques, mais aussi certaines valeurs psychologiques essentielles que l’on rencontre chez nombre des principaux compagnons d’Hitler : au-dessus d’un attachement profond, quasi fervent, à sa mère, planait l’ombre d’un père respecté homme « dur envers lui-même, droit et économe ». Röhm était un soldat et un officier passionné, mais sans cette arrogance et ces traits crispés que certaines caricatures – réelles cependant – d’officiers d’état-major de la vieille école donnaient à leur visage inexpressif de soldat pour le marquer d’une martialité démoniaque. Depuis son enfance, il n’avait eu « qu’une seule pensée et un seul désir : être soldat » ; vers la fin de la guerre, il avait même appartenu au G.Q.G. et s’était révélé un remarquable organisateur ; pourtant, il incarnait plutôt le type de l’officier de troupe. Pendant la guerre, sa folle audace lui avait valu de nombreuses blessures et, dans ses mémoires, il a exprimé avec une étrange vivacité son aversion pour le qualificatif « pondéré, prudent »[43]. À ses yeux, l’humanité se divisait en soldats et civils, amis et ennemis, il était loyal, mais sans finesse, rude, réaliste ; un soudard plein de simplicité et de droiture, qui « aimait… le bruit des camps et les ripailles… » Partout où il se montrait, a raconté l’un de ses camarades du temps de ses activités militaires clandestines, « il mettait de la vie dans la baraque, mais surtout, il faisait du travail pratique ». Bavarois ayant bien les pieds sur terre et étranger à toute cogitation, il n’entendait rien au culte des profondeurs, aux rêveries nordiques et aux délirantes notions racistes ; il se moquait ouvertement du mysticisme d’un Rosenberg, d’un Himmler ou d’un Darré. Son successeur Viktor Lutze devait déclarer plus tard qu’il n’avait jamais pu s’entendre avec Röhm, parce que celui-ci « n’attachait pas suffisamment d’importance aux questions idéologiques ».
En même temps, Röhm était un « patron » brutal ; il avait rassemblé autour de lui une bande de voyous qui ne craignaient pas de se discréditer, ne reculant ni devant la corruption ni devant la débauche la plus perverse ou même le crime. Certes, les fonctions et les objectifs de la S.A. avaient de bonne heure exploité les énergies criminelles libérées par la première guerre mondiale, mais c’est seulement sous la direction de Röhm qu’elles prirent ce caractère ostentatoire qui les institutionnalisait en quelque sorte, et faisait définitivement de la S.A. une unité combattante à caractère politique. Röhm ignorait les scrupules, un meurtre ne le gênait pas, et si le capitaine Weiss a pu écrire que partout où il passait, Röhm mettait de la « vie » dans la baraque, on peut être certain que ce fut plus souvent le contraire… Lorsque son ami intime, Edmund Heines, fut condamné pour meurtre par un tribunal, Röhm, avec une indignation qui manifeste une totale imperméabilité à l’égard des normes judiciaires, déclara que ce verdict constituait « une ingérence de la justice formelle dans le droit de légitime défense d’un soldat ».
C’est en fonction de ce droit du soldat qu’il élaborait sa conception du monde, « de façon délibérément unilatérale », comme il le soulignait non sans fierté. Il rêvait du temps où le soldat « était tout », et demandait ouvertement l’octroi d’un statut privilégié à sa caste : « la primauté du soldat sur le politicien ». Dans le monde ennemi de ceux qui ne portent pas l’uniforme il n’y avait pour lui que « des embusqués, des déserteurs et des profiteurs » ; appuyant cette façon de voir sur l’argument suivant lequel seul est appelé au commandement celui qui est libre de tout intérêt privé et prêt à mourir pour les principes qui le guident – « représentation du monde affreusement naïve et bornée », comme on l’a souligné à juste titre, « une sorte de ressentiment militariste total à l’égard de l’entourage civil ». Röhm assurait d’ailleurs qu’il se sentait, par son militantisme, plus proche des communistes que des « bourgeois » et, en 1933 encore, il déclarait à un diplomate britannique : « je m’entendrais mieux avec un soldat ennemi qu’avec un civil allemand, parce que celui-ci est un salaud, et je ne comprends pas sa langue »[44].
Après la première guerre mondiale, les circonstances s’avérèrent des plus favorables au capitaine Röhm, de l’état-major du 4e groupement militaire, stationné à Munich. Il était l’un de ces nombreux capitaines ambitieux qui, à leur retour du front, surent exploiter la faiblesse des institutions publiques et, s’appuyant sur le réel pouvoir dont ils disposaient, occupèrent une place de plus en plus grande dans un monde qui n’avait plus de chefs. Avec une violence quasi pathologique, ils se reprochaient de n’avoir pas défendu la monarchie en novembre 1918 ; cette attitude les poussa sans aucun doute à refuser obstinément de reconnaître le nouvel État issu de la révolution. En Bavière surtout, ils purent se livrer à leur activité contre-révolutionnaire (donc dirigée contre le gouvernement légal du Reich) avec d’autant plus de facilité qu’ils y bénéficiaient de l’assentiment d’une bonne partie de la population, voire même des plus hautes instances officielles : dans cette région, en effet, la révolution avait pris un caractère plus extrémiste que partout ailleurs et s’était déroulée dans le désordre et la confusion. Röhm lui-même, après un certain nombre de situations dans le détail desquelles nous n’entrerons pas ici, devint le chef des dépôts d’armes cachés en Bavière, ce qui lui assurait une position de premier plan dans ce pays[45]3e Reich/Untitled.FR11.htm - bookmark37. L’activité des corps-francs et des groupes armés n’aurait guère été concevable sans l’agitation efficace et les activités de médiation de cet homme qui, moins par son rang que par son influence réelle, devint l’une des figures-clés de la scène politique. Imbu de l’idée que le militaire est appelé à jouer un rôle de dirigeant, il créa une section spéciale de l’état-major chargée des services de renseignements politiques. Avec son aide, il contrôlait l’efficacité des groupes politiques, et c’est de cette façon qu’il entra en contact avec l’« homme de confiance », Adolf Hitler. Comme tout le monde, ou presque, il fut frappé du génie oratoire du jeune agitateur et lui ménagea les premiers contacts avec les dirigeants politiques et militaires de la Bavière. Désireux de donner une importance croissante au parti dont il était l’un des premiers membres et qui avait largement bénéficié de ses initiatives, Röhm lui amena un grand nombre d’adhérents nouveaux – amis personnels ou officiers de la Reichswehr et lui accorda encore son appui lors de la création et de la mise sur pied de la S.A. Mais tandis qu’Hitler, tacticien bien résolu à s’assurer au sein du parti une autorité absolue, ne voyait dans la S.A. qu’une troupe auxiliaire dont l’activité terroriste l’aiderait à conquérir le pouvoir politique, Röhm qui venait de quitter l’armée et commençait à s’occuper activement du mouvement, envisageait la mise sur pied d’un groupement organisé et dirigé en unité militaire en vue de la conquête de l’État par l’action révolutionnaire.
Dans les premiers temps les deux conceptions coexistèrent sans s’affronter ouvertement, mais bientôt une lutte sourde ne tarda pas à opposer de plus en plus durement les deux hommes, et elle ne devait trouver son point final que le 30 juin 1934, après une éclipse provisoire d’Hitler. Plusieurs facteurs contribuèrent alors à rendre plus difficile la position de ce dernier : Röhm disposait, à l’époque, d’une puissance infiniment supérieure à la sienne ; en outre, l’afflux dans les rangs de la S.A. de nombreux soldats, ainsi que certaines nécessités techniques renforçaient la tendance vers des formations de type militaire, ce qui n’était pas sans augmenter les exigences des gardes brunes[46], de plus en plus conscientes de leur importance. Quoi qu’il en soit, Röhm réussit, à partir de 1923, à imposer de plus en plus ses conceptions, si bien que le N.S.D.A.P. ne tarda pas à devenir un « parti double » composé de deux blocs rivaux : La S.A. (les Sections d’Assaut, comme les avait baptisées Hitler à la suite d’une bagarre de salle devenu légendaire dans le parti), et l’Organisation Politique, en abrégé P.O.[47], que la S.A. appelait avec mépris P-Zéro. À cette époque, le rôle d’Hitler se limitait encore à la propagande oratoire en faveur d’un mouvement dont le noyau véritable et dynamique était constitué par les formations paramilitaires de Röhm. Si tout laisse à penser que le chef du N.S.D.A.P. se contentait alors de cette répartition des rôles, il est bien certain, comme le montra la suite des événements, que la conscience de sa valeur n’en fut guère satisfaite. C’est au plus tard après la tentative manquée du 9 novembre 1923, qui l’avait vu agenouillé sur les marches de la Feldherrnhalle devant les représentants de l’autorité légitime, qu’Hitler se rendit compte que les conceptions brutales et bornées de Röhm sur la prise du pouvoir ne pouvaient aboutir qu’à un échec, et que le principe même d’une vaste organisation politique de type militaire était une erreur. Alors que Röhm, condamné seulement avec sursis, était immédiatement libéré et tentait aussitôt de rassembler les débris de ses groupes nationalistes, Hitler, dans sa prison de Landsberg, commençait à prendre ses distances vis-à-vis de Röhm, officier dans l’âme, et incapable de renoncer aux aspects militaires de ses plans de conquête, « incorrigible », comme il devait plus tard le souligner avec fierté. Quelques tentatives plus ou moins sincères furent bien faites des deux côtés en vue d’arriver à une entente, mais elles se soldèrent par un échec ; dès sa sortie de prison, en effet, Hitler consomma la rupture en privant Röhm de toute possibilité d’action. Repoussé par celui dont la position et le prestige au sein du mouvement s’étaient trouvés notablement renforcés par les circonstances particulières du procès, et désormais exclu des rangs de la Reichswehr, Röhm n’était plus qu’un « homme privé » dont le nom n’avait plus aucun poids. Le 17 avril 1925, il se retira, résigné, de la vie publique.
Suivant des témoignages dignes de foi, il mena dès lors « l’existence d’une bête malade », loin des excès et des fantaisies de la vie de mercenaire auxquels il avait pris goût, loin aussi de la plupart de ses anciens camarades. Se déplaçant continuellement, habitant ici ou là chez des amis, il se fit voyageur de commerce et vendit des livres pour le compte d’une maison d’éditions qui publiait des ouvrages patriotiques. Il trouva du travail pendant deux mois dans un atelier de constructions mécaniques, jusqu’au jour où il se vit proposer un poste d’instructeur militaire en Bolivie. Avec précipitation, « en l’espace de vingt-quatre heures », il répondit à cet appel. Pendant ce temps, Hitler s’occupait de réorganiser la S.A. de fond en comble. « L’objectif « de la nouvelle S.A. », déclaraient les « Directives pour la réorganisation du N.S.D.A.P. » de février 1925, « consistera à fortifier le corps de notre jeunesse, à lui enseigner la discipline et le dévouement au grand idéal commun, à la former dans l’esprit d’ordre et de rationalisme scientifique du mouvement ». Aussi Hitler se mit-il en devoir d’élaborer, avec l’aide du nouveau chef de la S.A., Franz Pfeffer von Salomon, les principes sur lesquels se fonderait une organisation qui n’aurait plus le caractère des unités militaires et dont les fonctions ne se limiteraient pas non plus à distribuer des coups pour le compte des chefs locaux du parti : la nouvelle S.A. constituerait, entre les mains des dirigeants nationaux-socialistes, un instrument puissant et rigide de terrorisme collectif. « L’instruction de la S.A. », écrivait Hitler dans une lettre à Pfeffer, « ne doit pas se fonder sur des principes militaires, mais tenir essentiellement compte des intérêts du parti. Dans la mesure où ses membres doivent faire des exercices physiques, il convient de mettre l’accent sur l’entraînement sportif plutôt que sur une formation militaire. La boxe et le jiu-jitsu m’ont toujours paru plus importants que l’exercice du tir qui restera de toutes façons limité ». « D’autre part », poursuivait Hitler, « pour que la S.A. ne soit pas tentée de satisfaire son goût de l’activisme par de petites conjurations, il est indispensable que, dès le commencement, elle soit initiée à la grande idée du mouvement et formée dans la conviction que sa mission essentielle est de représenter cette idée, de telle sorte que chaque individu prenne conscience que son rôle n’est pas d’éliminer tel ou tel escroc de plus ou moins grande envergure, mais de se dévouer entièrement à l’édification d’un nouvel État raciste et national-socialiste. Ainsi la lutte contre l’État actuel dépassera-t-elle le cadre des petites vengeances ou conjurations pour atteindre à la grandeur d’une guerre idéologique impitoyable contre le marxisme, ses théories et ses meneurs… Ce n’est pas dans le cadre de conventicules secrets que nous devons travailler, mais dans celui de puissantes manifestations de masses ; ce n’est pas le poignard, le revolver ou le poison qui ouvrira la voie au mouvement, mais la conquête de la rue »[48]. Dans une série de directives fondamentales, Pfeffer devait par la suite préciser encore la nature et les modalités d’action des Sections d’Assaut. Fasciné en particulier par leurs possibilités d’action sur la psychologie des masses, il déclarait :
« La seule forme sous laquelle la S.A. se présentera à l’opinion publique est celle d’une unité parfaitement cohérente. C’est en même temps l’un des aspects les plus efficaces de la propagande. La vue d’un grand nombre d’hommes disciplinés, revêtus du même uniforme et animés du même idéal, animés d’un esprit combatif inconditionnel, produira sur chaque Allemand l’impression la plus profonde, et parlera à son cœur un langage autrement plus convaincant que des discours, des écrits ou la logique.
« Une assurance tranquille et le plus parfait naturel soulignent cette impression de force – la force des colonnes qui défilent et celle de la cause pour laquelle elles marchent en rangs serrés. La force intérieure de cette cause incitera l’Allemand à en conclure qu’elle est juste : car seul ce qui est juste, honorable et bon peut susciter une force authentique. Lorsque des groupements entiers mettent systématiquement leur corps, leur vie, leur existence au service d’une cause, celle-ci ne peut être que grande et juste ! »
Dans la même ordonnance, Pfeffer délimite les fonctions de la S.A. et de la P.O. :
« L’homme de la S.A. est un combattant sacré de la liberté. Le membre du parti est l’éclaireur et l’agitateur rusé. La propagande politique essaie d’ouvrir les yeux de l’adversaire, de discuter avec lui, de comprendre son point de vue, d’entrer dans ses pensées, de lui donner raison jusqu’à un certain point. Mais dès que paraît la S.A., tout cela prend fin. Car elle ignore les concessions. Pour elle, c’est tout ou rien. Elle ne connaît qu’un mot d’ordre (éloquent !) : C’est toi ou moi ! »
En dehors de ces maximes de lutte et de meurtre, la S.A. n’a jamais eu d’idéologie bien définie ; Hitler voyait en elle « la fanatique troupe de choc d’une grande idée », mais, en réalité, il a toujours attaché infiniment plus d’importance au caractère inconditionnel de son dévouement qu’à la précision de ses idéologies. On a souvent parlé de l’attitude « prolétarienne » de l’ancienne S.A., par opposition aux « petits bourgeois » de la P.O. : ce n’était là en fait que l’expression du déracinement plébéien d’hommes qui avaient coupé tous les ponts et dont le nihilisme était devenu dévouement à la lutte politique. Cette Wettanschauung confuse, aux caractères nationaux et sociaux assez vagues, a donc pu prendre à son compte les inclinations personnelles, les instincts ou les intérêts les plus variables, ce qui explique qu’elle ait pu exercer une si grande attirance à côté de l’idéologie nationale-socialiste parfaitement adaptée à l’instabilité de ces ratés ; elle répondait précisément à ce que cherchait le mercenaire, ce type d’homme le plus répandu à tous les échelons de la S.A. : commander à des partisans, sans s’encombrer d’idées. Certes il se distinguait du criminel de droit commun, parce qu’il désirait donner à son comportement une motivation idéologique, mais la plupart du temps, il se contentait des concepts creux d’un sentiment de valeur collective, quand il ne se satisfaisait pas d’emblée des structures semi-militaires de la S.A. On retrouvait là le malentendu propre à une société imbue de traditions militaires : on représente une « cause » et on pratique l’« idéalisme » lorsque des hommes porteurs d’émotions et d’insatisfactions individuelles se mettent en rang et marchent au pas cadencé. La citation de Pfeffer que nous reproduisons plus haut en est un témoignage significatif. L’idéologie de la S.A. c’était l’activité à tout prix, avec pour arrière-plan une disposition à croire absolument indifférenciée, et ces facteurs, à eux seuls, exerçaient déjà une profonde attirance sur une génération que la guerre avait arrachée à des conditions de vie normales ; pareille force de séduction était encore renforcée par le romantisme sciemment entretenu et exploité de la « génération perdue » qui revendiquait le droit de défendre, à une époque où l’on oubliait l’honneur national et où régnait l’égoïsme social, la valeur et la dignité du peuple contre un monde rempli d’ennemis. Ce tableau comporte certes des nuances. Ainsi, par exemple, un dynamisme exempt de toute idéologie caractérisait surtout les cellules d’Allemagne du Sud de la S.A., tandis que dans le Nord se manifestaient certaines tendances anticapitalistes « de gauche », d’ailleurs mal définies et qui ne réussirent jamais à prendre la forme d’une pensée conceptuelle ; elles furent d’ailleurs absorbées par la prédominance croissante de la centrale de Munich et ne tardèrent pas à être balayées. En vertu de ses caractères homo-érotiques, le besoin de dévouement de la S.A. s’attachait moins à des programmes qu’à des personnalités, à des « natures de chefs » entourées d’une vénération enthousiaste qui contrastait étrangement avec le style barbare des manifestations habituelles. Nous trouvons une confirmation de tout ceci dans les statistiques de cette époque, qui indiquent une régression sensible de la criminalité de droit commun : l’activité des groupements paramilitaires absorbait manifestement une partie des énergies criminelles du pays.
Les « bonnes années » de la République, au cours desquelles tous les groupes politiques extrémistes enregistrèrent des pertes sensibles, ne causèrent guère de préjudice à la S.A. Tandis que l’ensemble du mouvement se voyait, en tant que parti politique, réduit à une action marginale, la S.A. réussissait non seulement à maintenir ses effectifs, mais encore à les accroître, grâce surtout à l’afflux d’hommes venant des corps-francs et des unités de défense. À l’automne 1930, ses effectifs s’élevaient à près de 70 000 hommes. Des conflits éclatèrent fréquemment entre la S.A. et la P.O., soit à propos de partages de compétences, soit parce que les fonctionnaires du parti voyaient d’un mauvais œil l’attitude de plus en plus indépendante des chefs de la S.A. Tous ces facteurs amenèrent finalement Pfeffer à donner sa démission. Aussi, peu de temps après la grande victoire électorale remportée par le N.S.D.A.P., le 14 septembre 1930, Hitler rappela-t-il Ernst Röhm de Bolivie, non sans avoir auparavant pris personnellement en main le commandement de la S.A. et, pour éviter de nouveaux actes d’insubordination, exigé de chaque officier S.A. la prestation d’un « serment de fidélité absolue » à sa personne.
Röhm obéit immédiatement à l’appel et, dans la passion avec laquelle il se consacra à ses nouvelles fonctions de chef d’état-major de la S.A., il semblait garder la conviction qu’en dépit de toutes les assurances contraires, sa conception des unités de défense et de l’action directe pour la conquête du pouvoir avait gagné du terrain. Lorsque éclata la crise économique mondiale, d’innombrables chômeurs, attirés par les foyers et les popotes de la S.A., lui offrirent leurs services. Se portèrent également candidats les déclassés sociaux dont la haine à l’égard de la société venait renforcer l’extraordinaire agressivité des aventuriers activistes. Neuf mois après le retour de Röhm, les effectifs de la S.A. étaient de 170 000 hommes. Derrière Röhm venait toute la troupe de ses amis, scellant ainsi de façon définitive la prédominance de l’élément criminel au sein de la S.A. Les sentiments de dévouement désintéressés à une cause, d’ailleurs faibles et isolés, n’avaient désormais plus de place… On ne tarda pas à dire que Röhm mettait sur pied « une armée privée au sein de l’armée privée », tandis qu’Hitler rejetait par principe et « avec énergie comme des accusations impudentes » les rapports faisant état d’agissements criminels chez les chefs de la S.A. Celle-ci, déclara-t-il, constituait « un groupement d’hommes poursuivant un objectif politique… elle n’était pas un pensionnat pour jeunes filles de bonne famille, mais une association de combattants endurcis ». « Ce qui compte », ajoutait-il, « c’est de savoir si le soldat ou l’officier de la S.A. s’acquitte ou non de son devoir. La vie privée ne peut faire l’objet d’une enquête que si elle contrevient à des principes essentiels de l’idéologie nationale-socialiste »[49]. La S.A. devint alors véritablement cet organisme de terreur collective et méthodique qui appuyait les plans d’action d’Hitler. Bagarres de salles, combats de rues, tournées de propagande, attentats à la bombe et assassinats firent régner une atmosphère de peur et d’intimidation sans précédent, qui contribua pour une bonne part à paralyser les forces républicaines. Suivant des rapports de police, on découvrit dans les dépôts de la S.A. les armes « classiques » des criminels : matraques, coups de poing américains, tuyaux de caoutchouc, etc. Pour les revolvers (toujours suivant l’exemple des vieux routiers du crime) on engageait les « filles » toujours disponibles, en cas de nécessité, comme « porteuses d’armes ». Dans les grandes villes surtout, « la S.A. et l’Association des combattants du front rouge se livrèrent à une guérilla permanente et, dans les deux camps, bistrots et tripots servaient de points d’appui » ; ce qui n’empêchait pas les adversaires de conclure à l’occasion des alliances tactiques. D’ailleurs, à la suite surtout des revers subis par les nationaux-socialistes à la fin de 1932, un certain nombre de membres de la S.A. passèrent dans les rangs des combattants rouges. Au printemps de 1933, ce fut le mouvement inverse : on vit des unités communistes entières changer de camp. Même le jargon employé trahissait l’influence de la pègre : les premières unités munichoises appelait leur revolver un « briquet », la matraque en caoutchouc devenait une « gomme », et, avec la fierté perverse des voyous, les S.A. de Berlin, au cours des années 30, se donnaient des surnoms qui révèlent à quel point les soi-disant visées politico-révolutionnaires de ces groupements n’étaient que propagande : une formation de Wedding[50] avait pris le nom de « Raubersturm »[51], une autre du district « Mitte » s’appelait la « Tanzgilde »[52], un des hommes devenait « Mollenkönig »[53], un autre « Revolverschnauze »[54].
Tandis que la S.A. gagnait la bataille des rues, frayant ainsi à Hitler la route du pouvoir, une question se posait avec une acuité grandissante : que faire de ces formations, une fois le succès assuré ? Röhm, dont les triomphes avaient démesurément accru la suffisance, remettait sur le tapis, avec plus d’énergie que jamais, la solution qu’il préconisait depuis toujours, c’est-à-dire la constitution d’un duumvirat avec Hitler. Celui-ci assumerait les fonctions de chef politique et d’agitateur, tandis que Röhm deviendrait généralissime d’une gigantesque organisation armée couvrant la nation allemande tout entière. Hitler commença par éluder le problème en assignant à la S.A. au lendemain du 30 janvier 1933, les tâches les plus diverses, ce qui lui permettait de jouer un jeu subtil et de semer en même temps la confusion : dans le cadre de la double révolution opérée du haut en bas de l’échelle, la S.A. se vit confier le soin de personnifier la colère populaire ; les limites imposées les années précédentes furent abolies, et certaines unités eurent désormais le droit de persécuter, de torturer et de massacrer. En même temps, elles donnaient libre cours, dans les premiers camps de concentration installés à la hâte, aux raffinements sadiques de petits-bourgeois déchaînés. On a estimé à 500-600 le nombre des assassinats au cours des neuf premiers mois du régime, et à près de 100 000 celui des détenus des camps de concentration. Les motifs les plus divers permettaient de remplacer la justice légale par le libre exercice de vengeances personnelles, comme le montre le nom de quelques-unes des victimes assassinées au cours de cette période : à côté du poète anarchiste Erich Mühsam, nous rencontrons le philosophe pacifiste Theodor Lessing, l’imprésario juif Rotter et sa femme, et enfin le meurtrier de Horst Wessel, Ali Hohler. Comme toujours lorsqu’il s’agit d’analyser les structures complexes du comportement nazi, il est bien difficile de démêler la part respective des mobiles politiques, de la satisfaction d’instincts personnels et des calculs cyniques. Là encore, même pour justifier l’activité terroriste des S.A., le national-socialisme fut un maître dans l’art de travestir des sentiments individuels sous des prétextes idéologiques. Ainsi les dirigeants nazis tentèrent-ils de justifier par des raisons éducatives les tortures raffinées infligées à des détenus : dans les camps de concentration, la S.A. assumait une « grande tâche pédagogique », écrivait au commencement de 1934 le lieutenant-général S.A. Ernst ; elle avait, en effet, pour mission « d’aider, même contre leur volonté et pour leur propre bien, des camarades dévoyés à rentrer dans le bon chemin sur le plan politique et à retrouver le sens du travail ». Peu de temps après le 30 janvier, d’autres unités furent employées comme police auxiliaire. Ou bien encore pour augmenter la confusion, comme le voulait le plan de conquête du pouvoir, elles reçurent mission de se rendre aux services religieux le dimanche, d’assurer des services d’ordre ou de faire la quête dans les rues. Hitler qualifiait sa méthode tactique d’« alliance extraordinaire, merveilleusement élastique, entre l’élan impulsif du peuple et l’orientation soigneusement calculée des dirigeants »[55] ; ce qui correspondait presque littéralement à ce qu’il avait préconisé naguère.
Le mécontentement, pourtant, se faisait jour dans les rangs de la S.A. Celle-ci se sentait frustrée de ses exigences, et sa soif d’action supportait mal la pensée de voir dégénérer en simples métaphores verbales la promesse d’une « nuit des longs couteaux ». On lui avait vaguement promis que, après la victoire, l’Allemagne lui appartiendrait ; pour elle, cette perspective prenait des formes tangibles : il ne s’agissait ni plus ni moins que d’une véritable mise à sac de l’Allemagne (« sacco di Germania »). La liberté qui lui était parfois laissée de piller des appartements ou des magasins juifs ne lui suffisait pas, loin de là. Pour d’autres, l’avènement de l’ère nouvelle devait permettre d’obtenir un brevet d’officier, un poste de préfet ou d’inspecteur des eaux et forêts, ou toute autre satisfaction répondant à un désir de promotion sociale. On eut bientôt connaissance de cas où des membres de la S.A. avaient tenté, au moyen de pressions, de se faire attribuer certains postes importants dans le secteur économique. En mai 1933, devant l’inquiétude croissante suscitée par les ambitions des militants bruns, Goering fut obligé de prendre position ; à vrai dire, d’ailleurs, il se contenta de parler de « réparations » légitimes et tenta de justifier les actes commis en invoquant « la loi éternelle qui veut que ceux qui ont conquis des positions au prix de durs combats aient le droit de s’y maintenir ». En fait, les revendications des fonctionnaires de l’organisation politique du parti rencontrèrent plus d’écho ; en tout cas, la S.A. se voyait frustrée de ses espoirs. Bien résolue à ne pas se laisser mettre sur la touche, elle riposta énergiquement ; cette résistance trouva son expression la plus durable dans le slogan de la « seconde révolution », souvent considérée, à tort, comme le témoignage de la prédominance d’un programme socialiste, alors qu’il manifestait simplement le désir d’individus isolés de faire fortune ou encore de reprendre place dans la société en dehors de toute idéologie.
Dans cette conjoncture la S.A. devint un groupement aux structures petites-bourgeoises – évolution essentiellement due aux effets de la crise économique mondiale. À l’encontre des premières unités, marquées par l’extrémisme de la génération de la guerre et des corps-francs, les unités actuelles se composaient surtout d’« extrémistes temporaires », dont les traumatismes et la « formation » ne venait pas des expériences guerrières, mais du chômage avec tout ce qu’il implique d’humiliations. Ces hommes n’avaient pas été seulement témoins de l’agonie d’un monde : ce monde était perdu pour eux. Aussi leur extrémisme n’était-il dans une large mesure que l’expression de leur volonté farouche de le reconquérir. Ils ne souhaitaient pas en modifier les structures, lui imposer des bouleversements révolutionnaires, mais simplement s’y assurer une place, obtenir le maximum de garanties possible, jouir d’un prestige social plus large qu’auparavant et exercer une influence plus profonde. Dans une formule inoubliable, Konrad Heiden a défini la notion de « la classe des S.A. » pour ces hommes dont le but était d’assurer leur existence grâce à l’aide de l’État et qui, au lieu de revendiquer le pouvoir, comme l’avait fait la classe ouvrière, se contentaient de revendiquer envers le pouvoir, « desperados qui attendaient des pensions ! »[56].
De tous, le plus mécontent de cette évolution était Ernst Röhm lui-même. Au bout de quelques mois déjà, il avait vu s’effondrer son rêve d’un État militaire. D’un ton lourd de menaces, il déclarait, à la vue des nombreuses manifestations collectives destinées à célébrer la victoire du redressement national, qu’il « aimait mieux faire les révolutions que les célébrer », que « le but était encore loin d’être atteint », le redressement national ne représentant « qu’une étape » sur la voie « de l’État national-socialiste, notre objectif suprême ». Profondément ulcéré, il reprochait à Hitler d’être et de rester « un civil, un artiste, un rêveur… » À partir de l’été 1933, il saisit toutes les occasions de faire revivre avec éclat, au sein de ses troupes, les vieilles tendances militaires, et organisa sur tout le territoire du Reich d’imposantes parades. En même temps, sa mauvaise humeur se manifestait par d’incessantes critiques sur la politique étrangère, l’antisémitisme, l’élimination des syndicats ou la suppression progressive de la liberté d’opinion. Son amertume se tournait contre Goebbels, Goering, Himmler et Hess. Par ailleurs, il ne cachait pas son désir de faire de la Reichswehr, par l’intégration de la S.A., une véritable milice nationale-socialiste. Ainsi s’attirait-il l’hostilité des généraux, jaloux de leurs privilèges. « Les rochers gris » avait-il coutume de dire « doivent disparaître dans le fleuve brun ».
Ainsi Röhm préparait-il lui-même la scène au cours de laquelle son destin allait être scellé. Un soulèvement n’était certainement pas sur le point d’éclater lorsque au matin du 30 juin 1934, Hitler en personne vint arracher Röhm à son sommeil pour l’arrêter ; car le chef de la S.A. avait toujours veillé, en dépit de ses velléités d’insubordination, au respect de la discipline. Dès les premières années du mouvement national-socialiste, il avait prié Hitler « de ne pas se mettre en peine pour lui expliquer longuement les raisons de telle ou telle mesure politique ou militaire ». « Il suffit que tu me dises : sois là à telle heure avec tant d’hommes à la porte de la Victoire, et je serai là ». En tout cas, il voulait y être, à la porte de la Victoire, avec ses hommes, et si possible après une bonne bataille, au milieu des barricades, de l’odeur de la poudre et des effusions de sang. Son mécontentement venait de ce qu’Hitler ne lui confia jamais ce rôle.
Dans sa simplicité bornée, il ne comprenait rien à la tactique subtile inaugurée au lendemain du 30 janvier 1933. Lorsque le ministre bavarois de la justice, Hans Frank, vint lui rendre visite, le 30 juin, dans sa cellule de la prison de Stadelheim, Röhm lui dit avec résignation ; « Toutes les révolutions dévorent leurs propres enfants ».
Pourtant, ceux qui moururent en même temps que Röhm, ce furent seulement ces enfants de la révolution qui, à l’instar du chef de la S.A., entendaient réaliser rapidement ce qu’Hitler, selon ses propres paroles, envisageait d’obtenir « lentement et systématiquement, à tout petits pas ». Jusqu’à la fin, Röhm demeura convaincu qu’il était, en définitive, d’accord avec Hitler. Ce qui était d’ailleurs la stricte vérité, comme le montre l’évolution de la S.S., véritable triomphatrice de ces journées sanglantes. La puissance et l’influence dont elle bénéficia plus tard, c’étaient celles que Röhm avaient rêvées pour la S.A… Si, dans leur ambition, ses éléments subalternes avaient rêvé d’un État S.A., l’État S.S. devenait maintenant réalité, et ses positions-clés étaient précisément occupées, dans une large mesure, par les survivants de ce groupe d’extrémistes et d’activistes issus de la génération de la guerre et des corps-francs dont le nihilisme révolutionnaire avait été progressivement repoussé au second plan par l’influence croissante des petits-bourgeois animés de désirs bien concrets. Au fond, les morts de ces trois journées périrent victimes de leur seule impatience ; car vainqueurs et vaincus étaient tous des révolutionnaires inconditionnels, et aux uns comme aux autres s’adressaient les reproches qu’Hitler avait formulés dans son grand discours de justification du 13 juillet 1934 :
« Ce groupe d’éléments destructeurs vient des rangs de ces révolutionnaires dont les rapports avec l’État se sont trouvés ébranlés et détruits en 1918. Ainsi ont-ils perdu tout contact avec un ordre social et humain cohérent. Ils sont devenus des révolutionnaires qui aiment la révolution pour elle-même et souhaiteraient qu’elle constitue un état permanent… Parmi les innombrables dossiers que j’ai été tenu de lire au cours de la semaine dernière, j’ai trouvé le journal d’un homme qui, en 1918, fut amené par les événements à se mettre en conflit avec la légalité ; il vit maintenant dans un monde où la loi en tant que telle sembler inciter à la résistance ; c’est là un document bouleversant, tout rempli de conspirations et de conjurations incessantes, il nous donne un aperçu de la mentalité d’hommes qui, sans le savoir, ont trouvé dans le nihilisme leur ultime profession de foi. Incapables d’une coopération sincère, prêts à se rebeller contre tout ordre, quel qu’il soit, remplis de haine à l’égard de toute autorité, ils ne réussissent à apaiser leur inquiétude et leur agitation qu’en montant des conjurations et en réfléchissant sans trêve aux moyens de détruire l’ordre existant… »[57]

Ce tableau, si juste qu’il puisse paraître dans ses détails, n’est cependant pas complet. La guerre, l’après-guerre et leurs répercussions ont certainement contribué pour une très large part à la faillite de cette génération. Mais après des années d’existence dans le cadre des corps-francs, l’énorme force corruptrice qui ouvrit à ces hommes en plein désarroi, sous le couvert fallacieux de l’idéologie, l’accès à des bandes systématiquement organisées, en même temps qu’elle exacerbait, par la perspective de la gloire de combats politiques, des instincts déjà dangereusement déchaînés, cette force corruptrice de leur vie ne fut autre qu’Hitler lui-même…
Ce qui fascina ces hommes et les rangea sous la bannière d’Hitler, ce fut précisément la promesse de pouvoir s’adonner à tous les excès d’une violence effrénée et qui n’avait de comptes à rendre à personne, une violence dont ils répandirent longtemps l’horreur avant d’en être eux-mêmes victimes. Dans sa brutalité, le règlement de comptes opéré par Hitler se trouvait en parfait accord avec les maximes que la S.A., des années durant, avait mises en application. Rigoureusement parlant, ce ne sont pas les révolutions qui dévorent leurs enfants, mais c’est le principe de la violence qui conduit les révolutionnaires à leur perte.
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« Ces hommes sont des ombres. » ADOLF HITLER.
 
 
Dès le commencement le IIIe Reich eut un double visage. Le principe des deux voies parallèles, qui était la devise fondamentale de la tactique d’Hitler, avait déjà caractérisé la période de la conquête du pouvoir. Il marqua aussi les structures mêmes du régime et, par cette combinaison de terrorisme et de légalité, d’organisation rigoureuse et de chaos, de machiavélique absence de préjugés et d’abandon aux instincts imprégna jusqu’à ses traits physiques. En face du « S.A. inconnu », héros aux biceps puissants mais totalement dépourvu d’intelligence et de sensibilité, tel que nous le voyons figurer sur d’innombrables affiches (par exemple celles du dessinateur Mjoelnir), toujours occupé à briser des chaînes et pratiquer des brèches, nous trouvons le « Geheimrat[58]» conservateur et bien considéré qui « se rallia en toute confiance aux nouveaux dirigeants ». Les muscles et la respectabilité marchaient côte à côte et se complétaient. Tandis que de véritables criminels comme « Gummibein », chef de section du secteur « Berlin-Mitte » ou cette unité S.A. de Berlin-Neukölln qui, avec l’arrogance des voyous, se dénommait elle-même « Ludensturm[59] », peuplaient la pénombre des coulisses, le régime présentait, sur sa façade légale, une catégorie d’hommes donnant toutes les garanties apaisantes à la bourgeoisie inquiète : Konstantin von Neurath, Hjalmar Schacht ou Franz von Papen.
On eut besoin d’eux surtout au début. Les dirigeants nazis avaient en effet reconnu que dans une société moderne aux structures complexes, la meilleure méthode de conquête du pouvoir consiste non pas à envahir les rues, mais à s’emparer, grâce à une mise au pas progressive, des positions-clés sur le plan politique, économique et administratif. Aussi mirent-ils tout en œuvre pour présenter leurs visées non comme une rupture révolutionnaire, mais comme la réalisation tant attendue de la véritable Allemagne nationale, jusque-là opprimée. En réalité, ce qui était présenté avec une habile propagande et célébré avec emphase comme victoire du peuple, libération et résurrection de l’honneur national, offrait toutes les caractéristiques d’un bouleversement révolutionnaire.
Par suite de diverses circonstances, cet aspect des événements demeura, tout au moins au commencement, pour une large part dans l’ombre ; mais un élément joua un rôle capital ; les nazis purent, avec un éclatant succès, miser sur la faiblesse de caractère et la perméabilité au totalitarisme des porte-parole nationaux-conservateurs, qui acceptèrent d’être mis sur l’avant-scène comme figurants et de servir d’instruments pour la mise en œuvre de la grande duperie. Certes, lorsque la bourgeoisie conservatrice résolut de se rallier à la « cause nationale », l’aveuglement et l’opportunisme ne furent pas les seuls facteurs d’impulsion ; il y eut aussi le manque de clairvoyance d’hommes qui s’imaginaient, en collaborant avec le nouveau régime, « éviter le pire » et barrer à Hitler la route du pouvoir absolu. Mais si ce mélange d’illusions et d’erreurs a pu jouer un rôle aussi déterminant dans l’essor et le succès final du nazisme, c’est en bonne partie grâce à la collaboration de ces dirigeants du milieu conservateur. Ils prêtèrent le concours de leur prestige personnel à cette entreprise qui jouait du caractère enivrant du sentiment national – hommes de paille de la conquête du pouvoir – ils écartaient leur regard des actes de terrorisme et conféraient à une entreprise criminelle une façade de semi-respectabilité. Remplis d’illusions et surestimant leurs capacités, ils tentèrent d’utiliser le nouveau régime à leurs propres fins (lesquelles, d’ailleurs, n’allaient pas sans analogies avec les visées nationales-socialistes), mais ceci ne dura que jusqu’au moment où Hitler fut certain d’avoir le pouvoir en main. Ils furent alors éliminés, et dans des conditions parfois humiliantes qui permirent à quelques-uns d’entre eux de prendre enfin conscience de l’erreur de ce compagnonnage.
Peu scrupuleux et infatué de lui-même, Franz von Papen n’est jamais parvenu à cette prise de conscience. Mais les circonstances personnelles et concrètes ont fait de lui le représentant de ces milieux nationaux-conservateurs, ceci non pas seulement à cause du rôle historique qu’il joua, mais par suite d’un certain nombre de caractéristiques personnelles qui expliquent la position qu’il occupa sous le IIIe Reich. Son obstination, malgré toutes les vicissitudes, à prétendre appartenir à « la classe dirigeante qui fait l’histoire », l’identification pleine d’assurance de ses intérêts de caste avec ceux de l’État ; le comportement réactionnaire qui se camouflait volontiers derrière un vocabulaire pseudo-chrétien ; les traits monarchistes de son personnage, le jargon « national » dont il usait, ses catégories intellectuelles, bref, le caractère anachronique et l’allure légèrement caricaturale de tout son personnage, en font le modèle de ce type d’homme qui, le 30 janvier 1933, se mit à la disposition du national-socialisme, se croyant, avec un aveuglement quasi invraisemblable, encore une fois appelé par l’histoire à prendre en main les destinées de la nation.
Franz von Papen était issu d’une vieille famille aristocratique de Westphalie. Il avait servi dans l’un des régiments de cavalerie les plus célèbres et, en 1916, il connut pour la première fois une certaine publicité, et ceci dans des circonstances bien caractéristiques : attaché militaire à Washington, il se fait expulser des États-Unis pour menées subversives. Lors de son retour en Europe, il laisse tomber entre les mains des services de contrôle britanniques d’importants documents sur ses activités d’espionnage – étourderie révélatrice de son caractère, puisque quelque temps plus tard, sur le front turc, une mésaventure semblable devait encore lui arriver. Quelques années après la fin de la guerre, von Papen se lance dans l’arène politique, il devient membre de la fraction du Zentrum[60] au Landtag de Prusse, en tant que représentant des intérêts agricoles de son district. Homme de droite, il soutint en 1925, la candidature d’Hindenburg à la présidence du Reich, et non pas celle qui était présentée par son propre parti. Aussi se trouva-t-il à diverses reprises en conflit ouvert avec celui-ci et n’y exerça jamais d’influence notable. Il était mieux vu dans les milieux de droite antiparlementaires et antirépublicains, dont les représentants déploraient l’écroulement de la monarchie parce que c’était en même temps la perte de leurs possibilités d’action et d’influence ; à la fois naïfs et dépourvus d’idées claires, mais en tout cas pleins de ressentiment, ils rêvaient de reconquérir leurs anciennes positions.
S’il ne réussit pas à se faire élire au Reichstag, von Papen arriva par contre à exercer une certaine influence politique grâce à l’organe officiel du Zentrum, « Germania ». De concert avec le magnat de l’industrie lourde Florian Klöckner, il disposa bientôt de la majorité des actions du journal et finit par être élu président du conseil d’administration. Son mariage avec la fille d’un gros industriel sarrois lui avait apporté non seulement une fortune considérable, mais encore l’accès aux milieux de l’industrie. Aristocrate catholique, il avait des relations dans le haut clergé, et sa qualité d’ancien officier d’état-major lui assurait des contacts avec la Reichswehr. Ainsi avons-nous l’image d’un homme qui, à défaut d’envergure, bénéficiait d’une multitude de relations, et pouvait jouer un certain rôle dans les sphères politiques intermédiaires, comme point de rencontre de nombreux intérêts. Quelques conférences prononcées dans les clubs et les conventicules des milieux de droite, de même que d’occasionnelles tentatives littéraires, le faisaient passer pour un homme qui, avec force et trivialité tout à la fois, donnait la parole au conservatisme, se qualifiait de national, chrétien et indépendant, mais représentait en fait les intérêts de groupements importants dont les membres appartenaient à certaines castes, ou encore aux milieux industriels et ruraux. En approuvant un régime autoritaire, il alliait les rêves du passé à l’hostilité du présent. Le 31 mai 1932, dans le cadre d’un remaniement correspondant parfaitement à ses goûts personnels, Papen fut appelé à remplacer Brüning à la tête d’un État industriel moderne fréquemment secoué par des crises, quoique son activité politique se fût jusque-là bornée à créer et diriger des associations, et qu’il n’eût aucune expérience des grandes affaires administratives ni de la direction d’un pays. Aussi cette nomination « rencontre, d’abord, l’incrédulité », écrivait à l’époque M. André François-Poncet, ambassadeur de France à Berlin, « on n’y veut pas croire, et puis, quand la nouvelle est confirmée, tout le monde rit ou sourit. Papen présente, en effet, la particularité que, ni ses amis, ni ses ennemis ne le prennent tout à fait au-sérieux. Il porte au front une étiquette de légèreté indélébile dont il ne parviendra jamais à se débarrasser. Ce n’est pas, du reste, une personnalité de premier plan… Il est de ceux qu’il ne faut pas défier de se lancer dans une entreprise dangereuse ; car ils relèvent tous les défis, ils tiennent tous les paris. S’il réussit, son plaisir éclate ; s’il échoue, il s’en tire par une pirouette »[61].
Ce sont finalement ces qualités qui, pour une large part, contribuèrent à l’ascension d’un chancelier surgi dans une certaine mesure du néant politique. Si les groupements qui avaient provoqué la chute de Brüning et la nomination de son successeur s’intéressaient moins à la personne même de von Papen qu’à sa position entre le centre et la droite, ils l’ont néanmoins considéré comme le chef de file le plus apte à renverser le régime parlementaire déjà si gravement atteint, sous le signe d’un État autoritaire, appuyé sur une caste. Il est en outre incontestable que le général von Schleicher qui, en sa qualité de familier d’Hindenburg et de « faiseur de chanceliers », jouait un rôle important dans l’affaire, a tablé pour une large part sur l’hypothèse suivant laquelle Papen, dépourvu d’expérience politique et très attaché aux manifestations extérieures, trouverait sa vanité satisfaite par l’exercice de fonctions représentatives. Pour le reste, il se montrerait un instrument docile. Pareille conjoncture ne pouvait que plaire à Schleicher, aussi ambitieux qu’hostile à toute publicité.
Lorsque certains de ses amis firent part à Schleicher de leur étonnement, en disant que Papen n’était pas une « tête », le général leur répondit : « Il ne faut pas non plus qu’il le soit ; mais c’est un chapeau ».
Si Schleicher s’était imaginé devenir lui-même la « tête » du nouveau gouvernement, il ne tarda pas à voir ses espérances déçues. Papen commença à exercer ses activités sans le moindre respect à l’égard des problèmes liés à ses hautes fonctions. Ses adversaires lui ont constamment reproché d’avoir transposé sur le plan politique des conceptions de cavalier amateur de courses. Papen lui-même, dans ses Mémoires, a confirmé ce parallèle entre la vie politique et celle du cavalier et reconnu que l’équitation était une école qui formait le caractère du politicien car elle suppose « que l’on n’a pas peur de se casser les os »[62] Dans ses activités, il n’a jamais cessé de mettre en pratique le principe suivant lequel une difficulté, tel un obstacle, est surmontée dès l’instant où on la néglige tranquillement. Papen, en tout cas, ne tarda pas à se libérer de la tutelle de Schleicher et avec une confiance croissante en lui-même, il se mit à poursuivre ses visées personnelles et à favoriser les intérêts des milieux qu’il représentait, si bien que le général dut avouer à son entourage : « Eh bien, qu’en dites-vous ? le petit Franz s’est découvert lui-même ! »
Cette liberté d’action, le nouveau chancelier la devait avant tout à la protection du vieux président du Reich, qui manifestait une paternelle bienveillance à l’égard de von Papen dont l’aisance et le charme frivole le séduisaient. Cette attirance s’expliquait aussi par un certain nombre de traits communs : préjugés, tendances politiques et intérêts, qui, par delà les générations, exprimaient le dilemme d’un conservatisme stérile, attaché à des catégories révolues. « En dépit de la grande différence d’âge, les deux hommes avaient ceci de commun qu’ils n’avaient pas saisi l’évolution des temps »[63]. Ils ignoraient en particulier les problèmes sociaux et leurs solutions éventuelles, ou les éludaient sous les phrases creuses d’un hautain patriarcalisme. Leur pensée rétrograde se mouvait encore dans la fausse alternative du temps de l’empire, entre nationalisme et socialisme, où tout groupement se situant à gauche du centre était accusé d’avoir perdu le sens de la patrie, ils ne voyaient pas que la contradiction dominante de l’époque était depuis longtemps celle qui opposait dorénavant démocratie et totalitarisme. La recherche entre ces deux antithèses d’une formule de « dictature légale », d’un nouvel État autoritaire « entre la démocratie et la dictature totalitaire », n’était qu’un amalgame creux et incohérent de contradictions et qui n’avait aucun sens. Ces efforts eurent pour effet de préparer, sur le plan structurel et psychologique, le succès d’Hitler. Lorsque Walther Schotte, théoricien des réformes prônées par Papen, assurait que le nouvel État devait être « un État fort, ne représentant les intérêts d’aucun groupement, juste en soi et indépendant des partis », chacune de ces formules ne faisait qu’exprimer avec emphase les prétentions au pouvoir des milieux qui soutenaient ces projets : un « État fort », c’était tout simplement un État antilibéral ; « ne représentant les intérêts d’aucun groupement », cela voulait dire dégagé de toute participation syndicale et publique ; quant à la « justice », elle devait légitimer les prétentions soi-disant « organiques », de ces milieux sur l’État ; enfin, l’« indépendance à l’égard des partis », c’était l’indépendance à l’égard de la gauche. On a remarqué à juste titre que ce n’est pas un hasard si de nombreux représentants de cette forme de conservatisme « avaient pour idéal le Moyen Age, non seulement parce que, à cette époque, l’homme était enraciné dans des institutions solides et avait une loi, mais aussi parce qu’alors les droits politiques n’appartenaient qu’à une minorité »[64].
Depuis les décrets d’urgence, d’esprit si réactionnaire, promulgués à la mi-juin 1932, et qui valurent à juste titre au nouveau cabinet le sobriquet de « cabinet des barons », jusqu’à la volonté publiquement exprimée de ramener la société à ses fondements corporatifs et d’éliminer les « prétendues conquêtes de la Révolution », en passant par le coup d’État contre la Prusse, toutes les mesures prises par le gouvernement Papen portent la marque de cette fixation sur des catégories révolues. Ses intentions et ses programmes ne rallièrent qu’une partie infime de la population, et encore cet assentiment était-il dicté par le souci de sauvegarder certains intérêts. Ce gouvernement demeura dans une large mesure impopulaire et si la nomination de Papen avait eu pour objectif de remplacer la neutralité manifestée jusque-là par le S.P.D.[65] par celle du N.S.D.A.P. à l’égard de la politique gouvernementale, de telles spéculations s’avérèrent bien vite un mauvais calcul. De même le crédit risqué accordé par le gouvernement au parti hitlérien, qui se poussait pourtant vers le pouvoir par tous les moyens et sans reculer devant la guerre civile, mais manifestait de bonnes tendances nationales et antilibérales, n’apporta pas la pause escomptée. Se heurtant à des manifestations de mécontentement et ne pouvant s’appuyer que sur la base fragile de la confiance présidentielle, le gouvernement glissa dans un isolement croissant. Le cabinet ne recueillit que 42 voix contre 512. Jamais encore dans l’histoire parlementaire allemande, un gouvernement n’avait subi une aussi écrasante défaite. Mais le chancelier, en dépit d’échecs de plus en plus cuisants, sentit disparaître les doutes qui l’avaient assailli quant à ses aptitudes pour l’exercice du pouvoir. Seule une pression massive de Schleicher l’obligea à quitter son poste fin 1932, au moment où il s’apprêtait à tenter de réaliser ses aspirations au moyen d’un coup d’État de grande envergure. Au cours d’une scène touchante qui persuada le chancelier démissionnaire que son influence auprès du président du Reich ne se trouvait nullement diminuée, Hindenburg lui remit son portrait avec la dédicace : « J’avais un camarade »[66]
Papen mit son influence au service d’une désastreuse intrigue. Car en dépit de toutes les dénégations, c’est lui qui prit l’initiative d’une alliance avec un Hitler qui désespérait déjà de jamais acquérir le pouvoir. Ses hésitations à accomplir ce véritable suicide furent sans doute balayées par son insouciance naturelle, par sa présomptueuse assurance et enfin par l’envie de se venger de son rival Schleicher qui assumait lui-même les fonctions de chancelier dans le nouveau cabinet. En tous cas Papen, blessé dans son orgueil, leva les derniers obstacles personnels à un compagnonnage entre la droite nationale et le N.S.D.A.P., rétablissant ainsi l’alliance de Harzburg, mais cette fois sous le signe de chances réelles. Certes, dans le passé, cette alliance avait manifesté, à diverses reprises et de façon éclatante, son peu d’efficacité, mais aucune expérience n’avait pu guérir de leurs illusions Papen, Hugenberg ou les milieux nationaux allemands qui les appuyaient. Comme dans un miroir ardent se révèle ici, par ce bizarre mélange de ressentiments personnels, d’aveuglement devant les réalités et d’arrogance, qui avait présidé à la formation de cette alliance, à quel point en était arrivé le conservatisme des dirigeants allemands, après un long processus de dégénérescence, et ce n’est pas un hasard s’il a été ainsi amené à se mettre derrière la bannière hitlérienne.
De fait, l’analogie de vues dépassait largement les considérations tactiques, et cela non pas seulement en termes négatifs, comme l’hostilité commune à la démocratie, au libéralisme et à la liberté, mais aussi de façon positive, l’attachement à un ordre social autoritaire, national et corporatif, doté de structures quasi militaires et tendant à la réalisation d’une communauté du peuple solide et cohérente. Dans ce domaine, les deux mouvements ne présentaient que de minimes divergences. « Papen a parlé à la radio », notait Goebbels en août 1932 dans son journal « Son discours s’inspire de A à Z de nos théories ». Depuis longtemps dépouillée de toute norme humaniste et religieuse, et n’ayant plus non plus cette conscience vigilante de la tradition qui est la justification de la position conservatrice authentique, celle-ci n’avait plus de vie ni d’idée porteuse d’avenir ; elle ne représentait plus que la nostalgie des privilèges d’autrefois, l’évasion hors le temps présent pour attendre l’heure favorable. Ce conservatisme là n’a eu aucune action, ni dans la pensée ni dans les faits, qui ne se soit achevée dans la catastrophe qu’il avait provoquée. Figé dans des positions immuables, il concentrait toujours son action défensive de tuer la Révolution de 1789 avec tous ses corollaires politiques et sociaux tandis que, sur le plan offensif, il ne réussit jamais à dépasser la conception d’un État nationaliste ; ce qui se réclamait de l’idéologie conservatrice n’était que l’éternelle et monotone répétition, avec quelques variantes, de ces deux leitmotiv.
C’est précisément là que se situait le point de rencontre entre le conservatisme et le national-socialisme. Ce qui incita une grande partie des électeurs à voter pour Hitler et non pour le « programme conservateur », ce ne fut pas, comme devait plus tard le prétendre Papen, le manque de discernement de la population, mais la large identité de vues entre les deux mouvements. Toutes les tentatives en vue d’établir une frontière à l’égard du national-socialisme, sur le plan idéologique et pratique, échouèrent et la phraséologie qui veut exprimer ces tentatives trahit précisément ce qu’elle souhaiterait dissimuler. « Si je n’étais pas national-allemand, je voudrais être nazi », déclara un jour dans une réunion publique Oldenburg-Januschau, et pareille remarque en dit plus long sur la dégénérescence de l’esprit conservateur en Allemagne que de profondes analyses. Au fond, lui-même et ses semblables admiraient la logique rigoureuse et le sang-froid des nationaux-socialistes, et seule une expression plus embarrassée et plus entortillée pour définir les objectifs distinguait les nationaux-allemands de l’autre camp. Alors qu’Hitler savait remuer les masses par ses appels passionnés, le ton apprêté des proclamations des conservateurs et l’orgueilleuse fatuité qui s’en dégageait empêchaient toute efficacité massive. Comme à Harzburg, le facteur décisif de l’alliance avec Hitler en janvier 1933 fut l’espoir de ces « officiers sans armée », d’arriver enfin, sous l’égide du N.S.D.A.P., à diriger ces masses qui avaient toujours refusé de se rallier à la cause du conservatisme. La démagogie haineuse, la barbarie pure et simple et le déchaînement de mauvais instincts qui se donnaient libre cours dans le parti hitlérien étaient désormais mis au compte de ce que les conservateurs appelaient la jeunesse sympathique et l’élan révolutionnaire du mouvement, parce qu’ils espéraient bien s’en rendre maîtres dans les plus brefs délais. Mais si les analogies sont grandes, il ne faut cependant pas oublier les divergences ; celles-ci d’ailleurs concernaient essentiellement les méthodes, la façon de revendiquer l’exclusivité du pouvoir. Même dans ce domaine le fossé se comblait parfois, comme le montrent les réactions devant l’assassinat de Potempa. Dans une localité de Haute-Silésie, un jour d’été 1932, cinq S.A. s’étaient enivrés. Ils étaient ensuite allés tirer de son lit un ouvrier communiste et, sous les yeux de sa mère, l’avaient littéralement piétiné à mort. Lorsque les assassins furent condamnés à mort, Hitler et les dirigeants nationaux-socialistes ne furent pas les seuls à se déclarer solidaires des meurtriers ; différents groupes conservateurs, parmi lesquels le Casque d’Acier et l’Association Reine-Louise, implorèrent leur grâce auprès du président du Reich, tandis que Papen, en sa qualité de chancelier, se hâtait de la promulguer. Hermann Rauschning devait par la suite résumer ses impressions dans une formule frappante : « Lorsqu’il s’agit de juger un acte de violence, il n’y a pas de différence entre la réaction et la révolution. Aussi les conceptions nationales-allemandes ne faisaient-elles que témoigner d’une certaine modération politique par rapport au national-socialisme ; mais au fond, c’était la même doctrine de la violence. Telle est la raison profonde de la combinaison du nationalisme bourgeois et des forces réactionnaires pseudo-conservatrices avec le dynamisme, et c’est également la raison essentielle de la capitulation ultérieure de ces forces bourgeoises devant le national-socialisme, parce que l’énergie obstinée finit toujours par vaincre l’indécision. Depuis longtemps déjà, le conservatisme n’existait plus en Allemagne ; il ne subsistait qu’une forme bourgeoise de la doctrine de violence, à côté de son expression révolutionnaire logique »[67]. De fait, dans le camp conservateur, on était persuadé qu’eux tous, y compris le parti nazi, appartenaient à un grand mouvement en marche vers de vastes objectifs communs. Ainsi Edgar Jung, l’un des porte-parole du conservatisme et proche collaborateur de Papen, déclarait-il encore en 1933 « qu’à côté de sa racine nationale-socialiste, la révolution allemande avait une racine conservatrice ». Sans doute pareilles réflexions s’inspiraient-elles de motifs tactiques : les conservateurs entendaient ainsi faire savoir qu’ils comptaient bien participer à la mise sur pied du nouvel État ; mais elles confirment aussi ce que nous avons dit plus haut, en même temps qu’elles expriment bien ces illusions sur eux-mêmes qui incitèrent les conservateurs, groupés autour de Papen, Hindenburg et Hugenberg, à se rallier à la désastreuse constellation gouvernementale du 30 janvier 1933. En dépit de tous les avertissements qui lui avaient été prodigués, Papen, vice-chancelier du nouveau cabinet, affirmait avec suffisance : « Eh bien, qu’est-ce que vous voulez ? J’ai la confiance d’Hindenburg. Avant deux mois, nous aurons si bien coincé Hitler qu’il poussera des cris ».
Si l’alliance de « concentration nationale » avait été conclue sur la base d’une escroquerie réciproque, il apparut bientôt que seul l’un des deux camps était suffisamment prêt, suffisamment habile et sans scrupules, pour utiliser à ses propres fins ce « système de faux serments ». En dépit de la composition du cabinet, qui ne comprenait que trois nazis pour huit nationaux-allemands, il s’avéra bientôt que ces derniers étaient incapables de faire front devant la soif de puissance d’Hitler et de ses acolytes, bien résolus à ne reculer devant aucun moyen. Le raz-de-marée de la rénovation nationale, si soigneusement préparé, ne tarda pas à balayer bon nombre de fiefs conservateurs. L’opinion publique ne prit pas au sérieux les tentatives désespérées de Papen et de ses compagnons pour susciter un conservatisme vivant, en face du mouvement de masse national-socialiste, elle n’en tint même pas compte ; si bien qu’en définitive, la profession de foi dans le nouvel État s’avéra être presque exclusivement un témoignage de confiance dans l’écrasante personnalité d’Hitler. Autre handicap ; au sein du cabinet, les nationaux-allemands ne surent pas organiser un front commun contre l’action systématique et cohérente des nationaux-socialistes. Dans le processus fulgurant de la conquête du pouvoir, chaque pas en avant marqua un succès pour Hitler, tandis que les conservateurs se voyaient condamnés à la paralysie, puis à la désagrégation. Hindenburg se laissa induire en erreur, Papen ne fut plus maître des événements, les gouvernements provinciaux furent mis au pas, et même les dirigeants de la Reichswehr passèrent dans le camp hitlérien, si bien que l’armée cessa d’être un bastion du conservatisme. C’est seulement parce que la certitude de la victoire permettait aux nazis d’être magnanimes et d’octroyer un certain nombre de concessions à Papen et à ses amis, que ceux-ci purent, un certain temps encore, croire à la réalisation de leurs espérances. Dans la mesure, en effet, où Hitler s’assurait les véritables pouvoirs, il en laissait aux conservateurs les symboles, en même temps qu’il les berçait de l’illusion que leur cause gagnait du terrain. En avril 1933 encore, Hugenberg déclarait que lui-même et les milieux nationaux-allemands se portaient garants du bon ordre et de la légalité de la « résurrection de l’Allemagne » ; lorsqu’on faisait allusion aux exactions nationales-socialistes, il déclarait qu’on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. La journée de Postdam marqua l’apogée en même temps que l’achèvement de cette voie semée d’erreurs et d’aveuglements ; une fois encore, les champions d’une cause soi-disant commune se retrouvèrent, ensemble, devant le tombeau de Frédéric II, pour s’y adonner aux voluptés de l’émotion nationale : trompeurs trompés et escrocs triomphants Hindenburg et Hitler, Papen et Goering, Hugenberg et Goebbels. Mais « le voile des illusions » ne devait pas tarder à se déchirer « laissant apercevoir la réalité de la dictature nationale-socialiste »[68].
Par la suite, la propagande nazie devait célébrer la journée de Potsdam comme « l’heure de la naissance du IIIe Reich ». Deux jours plus tard, c’était le vote de la loi sur les pleins pouvoirs. Ainsi les conservateurs avaient-ils, pour une large part, rempli le rôle qui leur incombait dans la conquête du pouvoir par les nazis : réussissant à masquer l’abîme qui sépare l’État constitutionnel de la dictature, ils éveillèrent dans la masse encore hésitante l’illusion de la « cause commune à tous les Allemands » et incitèrent le peuple à se rallier au gouvernement national présidé par le « chancelier de l’unité » Adolf Hitler. Il est incontestable que les conservateurs se sont acquittés de cette tâche avec grand succès, jusqu’au moment où ils assistèrent à la débâcle de leurs espérances, et même bien longtemps après. Papen devait déclarer un jour que, dès avant le 5 mars 1933, il avait, au cours de la campagne électorale, souligné le caractère de coalition du gouvernement et marqué ainsi sans équivoque ce qui séparait Hitler de son propre camp. Mais cette affirmation est sans valeur et est d’ailleurs contredite par la constatation de son ami, Edgar Jung, disant que ce jour-là, « l’Allemagne connut pour la première fois des élections légales ». De même Papen espérait-il, en mettant l’accent sur la solidarité, bénéficier de la vague de confiance qu’Hitler savait si bien susciter. Parmi les représentants de la bourgeoisie nationale, rares étaient ceux qui ne se laissaient pas induire en erreur par les slogans sur l’unité et l’ivresse de la « communauté populaire » soi-disant réalisée ; mais la vue des scènes de fraternisation entre les porte-parole du conservatisme et les nationaux-socialistes les plongea cependant dans un douloureux dilemme, les incitant finalement à considérer comme un devoir national ce qui leur répugnait. Parmi les dossiers du procès des juristes de Nuremberg, nous trouvons le journal d’un haut magistrat bavarois, datant de 1933-1934, dans lequel l’auteur, tout en reconnaissant le caractère terroriste, opposé à la droite et anticulturel du national-socialisme, raconte qu’il n’hésita pas à entrer dans la S.A., non par amour du parti nazi, mais afin de se mettre au service du « mouvement de la renaissance nationale ».
Dans ce même contexte, nous trouvons le cas d’un certain nombre d’Allemands (surtout chez les titulaires de fonctions publiques ou semi-publiques) qui se montrèrent disposés à collaborer activement avec le nouveau régime afin d’endiguer les tendances extrémistes ou favorables à la dictature nationale-socialiste. Dans la mesure où de pareils ralliements exerçaient une influence modérée, ils étaient bienvenus aux yeux d’Hitler. Celui-ci, en effet, n’avait alors pas encore réussi à prendre le pouvoir, et au cours de cette phase intermédiaire, il avait d’autant plus besoin des connaissances techniques et du prestige de l’élite administrative, technique ou économique qu’il donnait ainsi à ses visées une apparence de légalité et de légitimité. Si Papen, aujourd’hui, refuse toute compréhension à l’égard d’une problématique pourtant largement engagée par lui, et se permet, lui le meilleur auxiliaire d’Hitler pour sa prise du pouvoir, de reprocher au peuple allemand son « absence d’intelligence » et sa « paresse de pensée », parce qu’il n’a pas su montrer plus de réserve à l’égard d’Hitler et du national-socialisme, il prend l’attitude effrontée d’un « mauvais sujet »[69]. Lui-même en tout cas s’est longtemps contenté, de son propre aveu, « d’espérer dans le travail éducateur du cabinet ». Il devait manifester ses réserves très tardivement, à l’époque où Hitler avait depuis longtemps pris le pouvoir et congédié sans ménagement son partenaire de naguère, en se moquant de ces bourgeois qui « choisissent un dictateur, mais sous la réserve tacite qu’il n’exercera jamais sa dictature ». De même, le célèbre discours de Marbourg, prononcé le 17 juin 1934 et rédigé par Edgar Jung, qui occupe une place si importante dans l’apologétique de von Papen, exprime moins l’indignation d’un esprit loyal devant les objectifs et les méthodes du national-socialisme, que la rage d’un complice obligé de constater qu’il ne pourra pas réaliser ses plans et ne sera jamais qu’un élément décoratif dans un État, qu’après quatorze ans d’interrègne, lui-même et ses semblables considéraient comme leur et entendaient bien gouverner.
Il est probable que c’est pour une bonne part cette revendication plus ou moins latente qui incita Hitler à réagir avec une extrême violence, et donna au bain de sang du 30 juin 1934 un double objectif. À l’heure actuelle encore, on se laisse induire en erreur par la propagande nazie, et ce règlement de compte est regardé comme l’issue du conflit entre Hitler et Röhm, entre le parti nazi et la S.A. En fait, c’était bien davantage : Hitler voulait anéantir les derniers espoirs des milieux conservateurs et bourgeois de se hisser jusqu’au pouvoir. Papen lui-même fut mis aux arrêts durant quelques jours, tandis que deux de ses proches collaborateurs, dont Edgar Jung, tombaient sous les coups des meurtriers, si bien que le vice-chancelier « demeurait là, au milieu du sang et des cadavres, comme un malheureux champion de joueurs de quilles »[70]. Certes, en homme d’honneur, il offrit immédiatement sa démission, mais ne passa pas dans la résistance, comme le firent bon nombre de conservateurs, après ces journées qui leur avaient ôté toutes leurs illusions. Bien au contraire, il se remit, quelques semaines plus tard, à la disposition d’Hitler, meurtrier de son ami, et l’on ne peut s’empêcher de penser que cette décision lui fut facilitée par la pensée que le chef du N.S.D.A.P. était en même temps l’assassin de son ennemi intime, le général von Schleicher. Sans doute l’ambition de Papen et son irrésistible besoin de se mettre en valeur jouèrent-ils également un rôle considérable. Comme devait l’écrire par la suite l’un de ses collègues du cabinet, conservateur lui aussi, Papen ne pouvait supporter la pensée d’« être hors jeu, même si ces compagnons ne lui plaisaient pas »[71]. Après de prétendus graves conflits intérieurs, il partit pour Vienne en qualité d’envoyé extraordinaire, afin d’y préparer l’annexion de l’Autriche, mais il suffit de lire dans ses Mémoires les pensées qui étaient les siennes à ce moment, pour savoir avec quelle facilité il accepta de faire taire ses scrupules. Lorsqu’en 1938, un nouvel assassinat atteignit l’un de ses proches collaborateurs, Papen demeura fidèle à Hitler et accepta peu de temps après le poste d’ambassadeur en Turquie – à jamais incorrigible dans sa conviction de servir ainsi non pas le régime d’iniquité national-socialiste, mais le Reich et la patrie allemande. « L’esprit véritable », avait-il déclaré dans son discours de Marbourg, « manifeste sa vitalité en se sacrifiant pour ses convictions ». Mais ni lui-même ni les conservateurs allemands dans leur ensemble n’ont manifesté cette force de se sacrifier, ou tout au moins de sacrifier leur opportunisme et leur besoin de se mettre en valeur, pour les convictions qu’ils prétendirent par la suite avoir été les leurs. Les rares exceptions connues ne sauraient infirmer ce reproche. Bien plutôt, les conservateurs s’en tinrent à cette idéologie nationale, et qui leur fit accepter aveuglément que le service de la patrie puisse prendre la forme de l’obéissance à un régime criminel et parjure.
Papen avait pu faire personnellement l’expérience de certains faits, et il lui était facile d’avoir une vue exacte de la réalité. Aussi avons-nous, du moins dans ce cas précis, l’exemple d’un homme avant tout soucieux de justification personnelle. À Nuremberg, Papen devait déclarer qu’Hitler était « le plus grand assassin de tous les temps ». Mais si l’on estime qu’effectivement c’est seulement au moment du procès qu’il en prit conscience, il n’en demeure pas moins que, pour être compatible avec la théorie des devoirs envers la patrie, cette reconnaissance tardive doit s’accompagner de l’aveu d’une erreur grave et tenace ; or Papen a persisté jusqu’à la fin dans son infatuation, ne déplorant que chez les autres le manque de prudence, de jugement ou de clairvoyance ; chez le peuple allemand, chez les Alliés, voire même, avec une inconscience particulièrement répugnante, chez Edgar Jung, assassiné par les sbires d’Hitler. Une certaine insensibilité, une absence totale d’honnêteté intellectuelle et cette conscience de caste qui l’incitait à traiter la vérité comme un maître ses domestiques, facilitaient une attitude aussi illogique. Dans le réquisitoire qu’il prononça contre Schacht, Robert H. Jackson résumait en une formule frappante les contradictions dont firent preuve les conservateurs allemands dans leur collaboration avec le régime nazi : « Si nous lui demandons (à Hjalmar Schacht) pourquoi il n’a pas tenté de mettre un terme au cours criminel du gouvernement dans lequel il était ministre, il répond qu’il ne jouissait d’aucune influence. Mais lorsque nous lui demandons pourquoi il a continué à faire partie d’un gouvernement criminel, il rétorque que c’est parce qu’il espérait pouvoir ainsi exercer une influence modératrice ». De fait, cette contradiction, à laquelle aboutissent, sous des formes diverses, toutes les tentatives de justification ultérieures des conservateurs qui participèrent au régime, demeure parfaitement insoluble. Elle nous révèle en même temps le mobile unique qui, par delà les raisons purement personnelles, poussa la majorité des conservateurs à demeurer liés à Hitler, en dépit de toutes les humiliations subies : la volonté de reconquérir et de garder à tout prix la direction de la nation, ou du moins quelques postes-clés. On y retrouve aussi ce sentiment toujours tenace d’une mission particulière dévolue à leur caste et les traces du traumatisme éprouvé en 1918 par l’effondrement de l’État. En même temps, bien qu’ils s’en défendissent hors de leurs milieux, ils avaient conscience de leur propre faiblesse, ce qui conférait à leur effort pour participer au pouvoir ce caractère d’opiniâtreté et de bassesse. En juillet 1934, Hitler faisant allusion à Papen et au camp national-allemand, déclarait avec mépris : « Avez-vous remarqué comme ces gens tremblent en me parlant ? »
Ainsi l’alliance et la coopération entre le national-socialisme et le nationalisme conservateur révélèrent-elles à quel point ce dernier avait perdu sa substance même. Aucun groupe social n’a aussi profondément démissionné devant les exigences de l’époque. Point n’est besoin, pour étayer cette thèse, de rappeler le soutien personnel et financier qu’Hitler reçut, surtout durant les années de son ascension, de la part des gros propriétaires fonciers, des magnats de l’industrie lourde ou de tout autre milieu intéressé ; les essais d’explications qui partent de là, surtout du côté marxiste, ont le tort de déplacer le centre du problème en faisant d’Hitler un personnage mis en avant et manœuvré par des groupes agissant à l’arrière-plan, alors qu’en réalité, c’est la faillite propre du conservatisme national-allemand d’avoir accepté de servir d’instrument pour des objectifs qui lui étaient étrangers. En 1933, Edgar Jung assurait que « le conservateur révolutionnaire sacrifie des valeurs temporelles pour en sauver d’éternelles »[72]. Mais en vérité ce type de conservateur avait depuis longtemps renoncé aux « valeurs éternelles » et poussé par une soif désespérée et vulgaire du pouvoir, il faisait même, en fraternisant avec Hitler, le sacrifice des valeurs temporelles. Du point de vue subjectif, sans doute, cette absence de culpabilité, dont témoignent dans leurs Mémoires les conservateurs qui collaborèrent avec le régime hitlérien, fut parfaitement sincère, mais cela révèle à quel point la perception des valeurs contraignantes était étiolée chez eux. « Madame, nous sommes tombés entre les mains de criminels, comment aurais-je pu le prévoir ? » déclarait Schacht au cours de l’été 1938. Pourtant, n’importe quel esprit réaliste et intègre était capable, bien avant cette époque, non seulement de pressentir, mais encore de comprendre clairement ce qui se passait. C’est surtout le manque de probité, une sorte de vénalité intellectuelle et une disposition à obéir aveuglément qui ont amené les conservateurs à se rapprocher d’Hitler, puis même à faire alliance avec lui. Lorsqu’on présenta, dans la salle du tribunal de Nuremberg, un documentaire sur les camps de concentration et les centres d’extermination massive du IIIe Reich, Papen, ostensiblement, couvrit son visage de ses mains. Le geste était plus qu’une réaction d’horreur spontanée : il symbolisait une attitude. « Je ne voulais pas voir la honte de l’Allemagne », déclarait-il plus tard. Jamais il n’avait voulu regarder cette honte en face, bien qu’il en ait été lui-même responsable.
L’analyse du rôle joué par von Papen et le conservatisme qu’il représentait aboutit toujours à la même conclusion : c’est à eux que revient pour une bonne part la création du national-socialisme auquel ils ont frayé la voie. Cependant, ne se souciant guère de sa néfaste activité, de ses discours sur la « révolution nationale » qui le désignent comme l’un des principaux responsables du processus de fusion de la droite nationale, ni du « haut degré de responsabilité… dans l’alliance avec le parti hitlérien » qu’il avait, à l’époque, assumé avec joie, Papen a énergiquement contesté cette faute historique ; à Nuremberg encore, il a revendiqué son rôle de porte-parole de l’« autre Allemagne ». Mais entre temps, ses responsabilités ont été suffisamment démontrées, et ses tentatives pour minimiser son rôle dans la formation du cabinet, le 30 janvier 1933, n’ont pu l’innocenter parce qu’elles passent à côté du véritable chef d’accusation. Car ce que l’on reproche essentiellement à von Papen, c’est d’avoir « mis le pied à l’étrier » au nouveau régime : non seulement il a pris contact avec Hitler « en dehors de toute fonction et mission officielles », et avant tout pour de vulgaires motifs personnels, mais surtout il s’attacha, bien avant 1933, à préparer la conscience publique à des conceptions qui étaient en même temps celles du national-socialisme, il attisa les ressentiments anti-républicains et sapa systématiquement les structures constitutionnelles de l’État de Weimar.
« L’histoire nous attend », avait déclaré Papen dans la conclusion de son discours de Marbourg, « mais seulement si nous nous montrons dignes d’elle ». Même en tenant compte de toutes les circonstances, voire de la résistance organisée, sous l’effet d’une tardive clairvoyance, par quelques groupes, bourgeois et conservateurs isolés, on ne saurait dire que l’ancien chancelier soit sorti victorieux de l’épreuve. Car la décision de résister ne fut pas dictée par une prise de conscience nouvelle de la force qu’eut naguère l’idéal du conservatisme, avant de se voir avilie par les manœuvres opportunistes de ses porte-parole, les tractations avec le pouvoir et l’égoïsme parasitaire d’une caste : elle se fondait sur des options individuelles dont les mobiles « ne relevaient pas de l’idéologie », si bien que le conservatisme n’a même pas rempli la seule tâche que lui ait concédée Hitler, celle de « mourir en beauté ». En définitive, c’est le sentiment de sa propre stérilité et de son constant appauvrissement, joint à une soif désespérée du pouvoir et au désir d’assumer une « mission historique », qui a mené à l’abîme le conservatisme de tendance nationale-allemande. En s’unissant à Hitler, le parvenu qu’il méprisait en secret tout en lui vouant une certaine admiration, il espérait participer à la force et à la vitalité du mouvement de masse national-socialiste et s’appuyer sur lui pour reconquérir le rang que l’histoire, une fois déjà et non sans raison, lui avait dénié. « Je souhaite une Allemagne grande et forte et, pour y parvenir, je n’hésiterai pas à m’allier avec le diable », disait un jour Hjalmar Schacht. Mais rarement au cours de l’histoire, l’enchaînement des événements a confirmé de façon aussi frappante la vérité du vieux proverbe suivant lequel il faut se tenir à distance si l’on veut dîner avec le diable.
Or, affirmait Thomas Mann, le diable se manifeste « là où l’orgueil de l’intelligence s’allie à une morale et une discipline archaïques ».[73]
On peut se demander de quel côté de la table se trouvait le démon dans cette alliance entre conservatisme et national-socialisme. Plus on y réfléchit et plus cette question paraît complexe et finalement insoluble.



ALFRED ROSENBERG
 le compagnon oublié
« Le national-socialisme est lié à sa weltanschauung. Il existe par elle et disparaîtra avec elle. » ALFRED ROSENBERG.
 
« Les idées sur lesquelles s’appuie notre programme ne nous obligent pas à agir comme des imbéciles. » ADOLF HITLER.
 
 
Le drame d’Alfred Rosenberg c’est d’avoir vraiment cru au national-socialisme. L’assurance avec laquelle il se considérait comme l’exégète d’un nouveau message terrestre du salut fit de lui, parmi les dirigeants du N.S.D.A.P., un isolé, un phénomène qui attirait souvent les moqueries, le « philosophe » d’un mouvement dont toute la philosophie résidait en définitive dans l’exercice du pouvoir. Rosenberg lui-même n’a jamais pris conscience de cela, encore moins l’a-t-il accepté, si bien qu’au cours des années, lorsque l’idée du pouvoir relégua progressivement dans l’ombre la façade idéologique, Rosenberg devint le « compagnon oublié » : personne ou presque ne le prenait au sérieux, chacun l’ignorait ou le rudoyait, il n’était plus qu’un vestige d’époque idéologique, de la période où le parti faisait du recrutement. Il lui fallut longtemps avant de comprendre que la Weltanschauung pour laquelle il avait si âprement combattu n’avait plus aucune valeur pratique, tout au moins au centre du pouvoir. Dans sa lourdeur d’esprit, Rosenberg continua, jusqu’à la fin, de considérer le paradis de sa foi comme la réponse politique, sociale et religieuse aux problèmes de son temps ; dans sa cellule de Nuremberg, il rédigea encore une « profession de foi » dans laquelle il considérait le national-socialisme comme « l’idée la plus noble au service de laquelle un Allemand puisse consacrer ses forces »[74].
Il est bien difficile d’analyser les rapports entre le national-socialisme considéré dans son ensemble, et son idéologie. Le national-socialisme ne tendait pas uniquement au succès et à la domination s’inspirant uniquement de considérations tactiques, et posant cette volonté de domination comme un absolu en utilisant, selon les besoins, des fragments d’idéologie, comme l’a exprimé la formule de « révolution du nihilisme »[75]. Mais on ne saurait davantage voir en lui un phénomène relevant de l’histoire des idées, indépendant des contingences de la technique du pouvoir, il était l’un et l’autre : pratique du pouvoir et doctrine, l’une coiffant l’autre et la contrecarrant souvent, et même lorsqu’ils avouaient cyniquement rechercher le pouvoir pour lui-même, comme certains témoignages l’attestent, Hitler et ses proches apparaissaient finalement comme les prisonniers de leurs préjugés. De même que le national-socialisme, envisagé comme totalité, ne s’appropriait aucun motif idéologique sans examiner dans quelle mesure il lui permettrait éventuellement d’accroître son pouvoir, ainsi les manifestations de puissance les plus décisives ne vont pas sans s’accompagner d’un mobile idéologique, si fugace et si difficilement saisissable soit-il.
Aussi les dirigeants nationaux-socialistes, dans la mesure où ils contrôlaient, voire même dirigeaient le jeu complexe de l’idéologie et de la tactique du pouvoir, ont-ils toujours évité de formuler des prises de position concrètes. À l’instar de Goebbels, ils soulignaient qu’il est impossible de définir le national-socialisme dans sa totalité, car « il est soumis à des métamorphoses et des fluctuations permanentes ». Certes, ce national-socialisme contenait certaines conceptions de base auxquelles il demeurait indissolublement lié mais – à l’exception de l’idée de combat et de la maxime du Führer – il n’en avait guère qu’il ne fût prêt à abandonner, au moins temporairement, ou à mettre à l’écart si la conquête ou l’affermissement du pouvoir venaient à l’exiger. Cet opportunisme tactique correspondait dans une large mesure à la manière plutôt arbitraire dont le mouvement, au cours de son ascension, s’était incorporé les éléments idéologiques les plus divers, et son infidélité à l’égard des idées ou des principes, n’était que l’expression exacte de sa tactique : il s’appropriait ses idées dans un but calculé. Le mouvement avait repris certaines conceptions racistes, antisémites, biologiques et pangermanistes de même qu’il avait reçu un certain nombre d’éléments traditionnels, de nature agraire, militaire, pseudo-religieuse. S’y mêlaient aussi les ombres des romantiques allemands comme Wagner, Nietzsche ou Paul de Lagarde. Nous y retrouvons encore des reflets de la mentalité de l’époque : complexes nationaux restaurateurs jusques et y compris les tentatives isolées de certains réformateurs comme Neuheiden et Edengartner, ainsi retrouve-t-on dans le conglomérat de l’idéologie nationale-socialiste au moins temporairement ou partiellement, presque tous les courants plus ou moins répandus alors. « Nous avons cueilli nos idées », devait un jour déclarer Hitler, « à tous les buissons rencontrés sur notre chemin, et nous ne savons plus d’où elles viennent ».
Lorsque nous voulons tenter de définir les rapports entre le national-socialisme et son idéologie, nous nous heurtons à d’autres obstacles : le caractère hétérogène de cette Weltanschauung, la valeur inégale de chacun des éléments ainsi que leur rôle plus ou moins grand dans la technique du pouvoir. De même que le manque d’unité et l’incohérence interne des dirigeants du régime nous amène à délimiter le pouvoir de chacun d’entre eux, de même pouvons-nous déterminer leur position par rapport à tels postulats idéologiques. L’indifférence de Goering en matière d’idéologie, par exemple, se distinguait radicalement de la fidélité littérale et bornée de Rosenberg à la Weltanschauung, et les liens sentimentaux d’Himmler à l’égard de l’idéologie formaient le contraste le plus frappant qu’on pût rêver avec les idées de son subordonné Heydrich. Hans Frank, déclarait d’ailleurs : « La formule suivant laquelle le national-socialisme c’est ce que dit ou fait Untel – et celui qui parle alors pense à lui-même – remplaça (progressivement) les données du programme du parti…
Au fond, il existait autant de « nationaux-socialismes » que de dirigeants »[76]. Aussi l’idée du pouvoir et des objectifs à atteindre prenait-elle progressivement la première place, mais elle reposait sur les obsessions et les ressentiments personnels variables que seule l’obéissance inconditionnelle au Führer parvenait à endiguer. C’est ce qui explique pourquoi on trouvait si rarement à la tête du mouvement le type du militant farouchement croyant. Ceux dont les convictions ne s’appuyaient pas sur une ferme volonté de réussite ou qui refusaient de se mettre au service des objectifs préconisés par Hitler, se voyaient rapidement réduits à l’isolement. Le régime national-socialiste acceptait ce dédain cynique de l’idéologie qui va de pair avec la volonté de puissance, mais il ne tolérait pas un attachement à l’idéologie accompagné du mépris du pouvoir. Hitler a défini ces rapports en déclarant que le national-socialisme était « un mouvement populaire, mais en aucun cas un mouvement cultuel »[77].
Le destin de ceux qui placèrent leurs convictions au-dessus des exigences du pouvoir devait confirmer ces paroles. Si Alfred Rosenberg offrait l’image, au fond paradoxale, d’un dirigeant nazi farouchement attaché à ses conceptions idéologiques, c’est aussi chez lui que s’est manifesté de la façon la plus éclatante le fiasco auquel ont abouti tous ceux qui prirent le mouvement au sérieux. Nous trouvons dans son journal, à la date du 7 mai 1940, une remarque qui lui parut manifestement si importante qu’il la renouvela plus tard ; elle témoigne sans équivoque de la fermeté des convictions de cet homme et livre en même temps une clé qui permet de le comprendre. C’est la réponse que fit Rosenberg à Walther Darré lorsque celui-ci voulut le convaincre de prendre part aux luttes internes du parti : « Je lui répondis alors », écrit Rosenberg, « que si j’estime telle ou telle attitude vraiment bonne pour le mouvement, je m’y maintiendrai, quelle plaise ou non aux autres. Et je le ferais, même si je devais me retrouver seul à la fin »[78]. De fait, et selon la logique des événements, ce n’est pas seulement « à la fin » qu’il fut réduit à l’isolement. Sans cesse humilié et rejeté à l’arrière-plan, il chercha une compensation dans le mépris du croyant orthodoxe à l’égard des renégats compagnons de jadis, de ces hommes cupides et avides de pouvoir, qui se constituaient sans cesse de nouvelles équipes : image de la vaine stupidité réduite à une position d’une humiliante insignifiance, prophète que nul n’écoutait dans son pays, et bien moins encore à l’étranger. Goebbels l’appelait avec ironie « Beinahe-Rosenberg »[79] car « Rosenberg avait failli devenir savant, journaliste, homme politique, mais justement, il avait seulement failli… » Pareille formule marquait le peu d’estime de l’habile technicien à l’égard d’un homme dont la carrière était sans cesse compromise par ses convictions maladroites. Au fur et à mesure qu’il était écarté du pouvoir, Rosenberg se renferma dans l’orgueil de sa science, s’attachant de plus en plus à cette « philosophie » absurde à laquelle il dédia jusqu’à la fin une fidélité dénuée de clairvoyance : « l’idée la plus noble ». Et tandis que, chargé essentiellement de missions de surveillance idéologique, il gardait les cieux de la félicité raciste, des natures plus rudes se mettaient en devoir d’en préparer les enfers – ces enfers que Rosenberg considéra plus tard comme une incroyable falsification de la pure doctrine. Si, selon une parole de Wilhelm Raabe citée dans les dernières notes de Rosenberg, l’esprit allemand tire un tiers de sa force de la mentalité philistine, il est bien certain que la bêtise allemande[80] en fait pour le moins autant.
Rosenberg était né à Reval, d’une famille de petits-bourgeois. Il fut l’un de ces nombreux « Allemands de l’étranger »[81] que le complexe germanique du N.S.D.A.P. marqua si profondément de son empreinte. La caractériologie raciste écrite par un contemporain, et dont nous avons déjà parlé, dit à son propos : « Les ennemis du national-socialisme voyaient en lui un étranger, à cause de ses origines baltes, mais tout spécialiste qui observait la forme de son crâne savait immédiatement qu’il avait affaire à un Allemand de pure race germanique, parfaitement habilité à revendiquer une place parmi les compagnons d’Adolf Hitler…
Il est incontestablement dolichocéphale, ce qui indique que nous avons affaire à un type parfaitement pur d’homme actif et sensible… Mais le regard est empreint d’une certaine souffrance. » Cette description involontairement ironique révèle finalement ce qu’elle veut cacher ; de fait, dans ce milieu brutal et grossier de militants des premières heures, tel qu’il se manifeste dans la personne d’un Streicher, d’un Dietrich Eckart ou d’un Röhm, Rosenberg fit toujours figure d’outsider, et ce ne sont pas ses adversaires qui ont fait de lui un « étranger », mais ses camarades et son tempérament de songe-creux. Cet homme pour qui tout était compliqué n’a jamais entretenu de rapports cordiaux avec les « Allemands du Sud » qui donnaient le ton de l’entourage d’Hitler et qui étaient de tempérament réaliste et terre à terre ; il constata lui-même qu’il n’avait guère compté d’amis dans le cadre du parti. Ses inclinations idéologiques unilatérales ont encore élargi cette distance, parce qu’elles s’opposaient à la volonté d’action et d’affirmation de soi-même de la vieille garde du parti. Rosenberg était « le pauvre fou arrogant et super-naïf », aux airs de grandeur, le « bohème », comme disait de son rédacteur en chef au Völkische Beobachter, Max Amann, à qui on reprochait comme arrogance ce qui chez Rosenberg n’était qu’inhibition et gaucherie intellectuelle.
Lorsqu’on s’entretenait avec lui, déclarait plus tard un ancien nazi, on avait l’impression « que Rosenberg n’écoutait pas vraiment. Parfois, lorsque l’interlocuteur formulait des critiques, il serrait les lèvres ou souriait avec embarras, ce qui lui valut évidemment la réputation d’être orgueilleux et de manquer d’amabilité, accusation aussi injuste que celle de vouloir être un dictateur de l’opinion. Mais il était tellement crispé dans le rôle qu’il voulait se donner d’aristocrate balte, de lord anglais, de savant génial à la Copernic qu’il en perdait l’aptitude, déjà limitée chez lui, au contact et au dialogue »[82].
Aussi est-il bien difficile de déterminer quel concours de circonstances amena cet élève-architecte et professeur de dessin pédant et borné, à trouver sa vocation non seulement au sein du N.S.D.A.P., mais encore sur le plan politique en général. Même les notes rédigées dans sa cellule de Nuremberg n’apportent guère d’éclaircissements sur cette phase discutée de son évolution. À l’origine, on ne trouve ni les signes du ressentiment caractéristique de l’« Allemand-balte », ni la volonté d’aider au triomphe d’un rêve politique. Ce furent plutôt des circonstances extérieures et fortuites qui jouèrent un rôle décisif. En dépit de tout ce que nous cache sa propre biographie, elle met cependant en relief la faiblesse d’un caractère qui n’obéissait pour ainsi dire qu’aux impulsions arbitraires du monde ambiant. Même pour son installation en Allemagne, en 1918, il n’a pas trouvé de meilleure explication que son irrésolution : « La vie m’entraînait, et je l’ai suivie ».
Ainsi échoua-t-il à Munich, où quelques travaux occasionnels lui permirent de gagner péniblement sa vie. Il ne tarda pas à fréquenter les milieux d’émigrés russes et entra ainsi en contact avec la société Thulé, une association secrète raciste à caractère occulte qui, s’appuyant sur des traditions ténébreuses et des « révélations » sordides relatives aux juifs, aux francs-maçons et aux bolchevistes, s’efforçait de propager un culte fanatique de la race aryenne et germanique. Par la suite, la Société devait provisoirement devenir le centre des menées contre-révolutionnaires en Bavière. Ces rencontres ont laissé des traces indélébiles dans la cire molle de la personnalité d’Alfred Rosenberg. Peu de temps après que Dietrich Eckart lui eut fait rencontrer Hitler, Rosenberg adhéra au N.S.D.A.P. Ses ressentiments d’émigré lui inspirèrent la théorie de l’espace vital, qui devait devenir la conception fondamentale de la politique étrangère d’Hitler. En même temps, l’influence de la société Thulé donnait l’orientation et le style à ses tentatives philosophiques. Nous le constatons par les titres de ses premiers ouvrages : « La trace du juif dans l’évolution des temps », « L’amoralisme dans le Talmud » (œuvres publiées toutes deux en 1920), « Le crime de la franc-maçonnerie » (1921), « Le marais » ou « La peste en Russie » (1922). De même fut-il l’un des principaux propagateurs du célèbre « document » – qui n’était qu’un faux – intitulé « Le protocole des Sages de Sion et la politique juive mondiale » (1923), qu’avec son courage naïf à s’exposer personnellement, il fit encore rééditer en 1940. Dans ces écrits, comme dans ceux qui suivirent, Rosenberg se révèle comme un homme de demi-culture, connaissant d’innombrables sources et théories apocryphes, ainsi que toute la littérature de propagande engendrée par un nationalisme visionnaire et pathologique. Il assimilait rapidement, de façon approximative et sans esprit critique, toutes ses lectures, si bien que le résultat correspondait toujours à ses opinions préconçues. Sa production littéraire s’accroissait d’année en année, ce qui lui valut d’être considéré, non sans exagération, comme l'« idéologue en chef » du N.S.D.A.P. En 1930, l’œuvre de Rosenberg atteignit son apogée avec la publication du « Mythe du XXe siècle » qui, d’après une bibliographie contemporaine était, « avec le Mein Kampf d’Adolf Hitler, l’ouvrage le plus important du national-socialisme »[83]. Cette étude avait pour objet de tenter de réunir en une philosophie nationale-socialiste les éléments disparates auxquels le mouvement devait son succès. L’ouvrage commence par l’affirmation prétentieuse « qu’aujourd’hui, l’histoire universelle doit être réécrite » ; puis, s’inspirant des théories de Houston St. Chamberlain, de Gobineau et de leurs successeurs, ainsi que de la pensée de Nietzsche (d’ailleurs interprétée à contresens), il interprète l’histoire comme une succession de luttes raciales :
« Une image nouvelle de l’histoire de la terre et de l’humanité, colorée et féconde, commence à se dévoiler à nous », déclarait le préambule, « si nous reconnaissons que le conflit entre le sang et le monde ambiant, entre le sang et le sang, constitue l’ultime phénomène qui nous soit accessible, celui au-delà duquel il ne nous est plus permis d’enquêter et de chercher. Mais ceci nous entraîne immédiatement à reconnaître que le combat du sang et la mystique pressentie de la vie ne sont pas deux choses différentes, mais bien un seul et unique phénomène revêtant des formes diverses… Aussi l’histoire des races est-elle en même temps celle de la nature et de la mystique ; inversement, l’histoire de la religion du sang est le grand récit universel de l’essor et du déclin des peuples, de leurs héros et penseurs, inventeurs et artistes. »
L’œuvre tout entière, dans son inspiration et sa ferveur, se fondait sur une argumentation affective de ce genre, imperméable à toute réfutation logique et objective. La théorie selon laquelle seul l’homme nordique est capable d’engendrer des civilisations et de créer des formes politiques, ne s’appuyait pas sur la preuve de l’existence de sang nordique chez les peuples qui produisaient de telles œuvres, mais au contraire sur la méthode opposée, difficile à discuter : il voyait chez tous les peuples qui ont manifesté, comme par exemple les Grecs de l’Antiquité, un génie créateur de civilisation, la preuve du bien-fondé de sa thèse de départ. Dans son pessimisme foncier, il pensait que le germanisme, ce précieux vestige de sang nordique, et par conséquent le monde entier, étaient menacés de déclin et entraînés à leur perte. Les « croisements spirituels de notre peuple » lui apparaissaient comme les symptômes de cette dégénérescence, et il déplorait en même temps la « disparition de la raison proche de la nature » et d’un esthétisme nordique déterminé par la volonté, toutes formulations d’ailleurs quelque peu confuses. Glorifiant ou méprisant selon des critères cosmiques, il proclamait le remplacement de la conception du monde chrétienne, syrienne et libérale, facteur de désagrégation, par un monde de valeurs nouvelles qui, pour son épanouissement, avait besoin d’un nouvel espace vital. L’action et le combat remplaçaient la pitié et l’humanité, le « beau » se voyait opposé au « bien » et « l’amour » s’effaçait devant le concept germanique et viril de l’« honneur » : tout cela, une fois de plus, sous le signe d’une idéologie du sang :
« Aujourd’hui s’éveille une foi nouvelle : le mythe du sang, la croyance suivant laquelle on peut, avec le sang, défendre aussi l’essence divine de l’homme. La croyance, incarnée dans une connaissance lumineuse selon laquelle le sang nordique représente ce mystère qui a remplacé et surmonté les anciens sacrements. »
Au fond, c’est son opposition au christianisme et à toutes les notions qui lui sont apparentées qui donna au « Mythe du XXe siècle » son visage et sa renommée. Dans un « catéchisme » de la Weltanschauung nationale-socialiste qui résumait en quelques formules concises les principales idées de l’ouvrage, Rosenberg disait certes que « le christianisme n’est ennobli que parce que des Allemands y ont cru » ; mais ceci n’atténuait nullement la violence de la déclaration de guerre. Ainsi pouvons-nous lire :
« De l’éducation confessionnelle à l’éducation par les valeurs germaniques, il y a la distance de plusieurs générations. Nous représentons la transition de l’une à l’autre. Nous sommes ceux qui ont dépassé une époque pour fonder une ère nouvelle – y compris sur le plan religieux. Nous assumons un lourd destin, et c’est pourquoi il est grand… Détruire des images ! N’importe quelle révolution s’en est montrée capable. Mais fonder sa cause sur le néant sans pour autant couper tous les ponts : voilà ce qui fait la noblesse de l’ère nationale-socialiste…
« Le peuple allemand n’est pas atteint par le péché originel ; il possède au contraire une noblesse originelle. La charité chrétienne a été remplacée par la camaraderie nationale-socialiste et germanique – un processus qui, de l’avis de Rosenberg, a trouvé son expression symbolique dans l’abandon du chapelet au profit de la bêche du Service du Travail. »[84]
Le mysticisme lassant et pompeux qui caractérise le « Mythe du XXe siècle », aussi bien que les autres ouvrages de l’auteur a certainement indisposé les dirigeants nazis et, en tout cas, il n’a pas renforcé la position de Rosenberg. Hitler déclarait que c’était là « une espèce de plagiat disparate et indigeste ; du mauvais Chamberlain avec quelques ingrédients supplémentaires », mais il assurait en même temps à l’auteur qu’il avait écrit « une œuvre d’une grande élévation de pensée ». Dans ses propos de table, durant la guerre, Hitler devait d’ailleurs reconnaître qu’il n’en avait lu qu’une « faible partie », parce que c’était « trop difficile à comprendre », et prétendait que si l’ouvrage avait connu une relative popularité, il ne le devait qu’aux attaques de l’Église catholique. Tandis que Goebbels, avec un amusement un peu agacé, qualifiait l’œuvre d’« éructation idéologique », les accusés du procès de Nuremberg déclarèrent tous sans exception n’avoir jamais lu l’ouvrage. Grâce à d’habiles méthodes de diffusion, plus d’un million d’exemplaires furent édités jusqu’en 1944, mais rares en étaient les lecteurs… Et lorsque Rosenberg affirme fièrement, dans son journal, à la date du 19 janvier J940, que « des centaines de milliers d’Allemands ont été intérieurement révolutionnés par mon œuvre », cette satisfaction trahissait plutôt le besoin de revaloriser, par d’imaginaires triomphes philosophiques, une carrière politique décevante.
À cette époque, en effet, il était depuis longtemps manifeste que Rosenberg ne jouissait plus d’une réelle influence politique et que toutes les grandes décisions se prenaient pratiquement sans lui. Au commencement, son ambition s’était exercée non seulement sur le plan idéologique, mais au moins autant sur celui de la politique étrangère. Ainsi avait-il, au cours de la phase de combat du mouvement, fait partie de la direction suprême du N.S.D.A.P. : conseiller d’Hitler pour les affaires de politique étrangère, il avait été en même temps président de la commission parlementaire du parti pour ces mêmes questions. Après l’échec du putsch de novembre 1923, Hitler avait été jusqu’à lui confier la direction du parti, mais – et comme Rosenberg s’en irritait à juste titre – c’était à seule fin de précipiter la désagrégation du N.S.D.A.P. : Hitler se préparait ainsi une position de repli favorable pour reprendre ultérieurement la tête du mouvement. Dès le début de la conquête du pouvoir, Rosenberg se vit progressivement relégué à l’écart. Si l’échec de son voyage en Angleterre mit fin à ses ambitions en matière de politique étrangère, ce n’est pas là que nous devons chercher les raisons de sa disgrâce ; mais, par son attachement intraitable aux principes, il voyait constamment le patrimoine idéologique du mouvement en danger ; aussi se montrait-il hostile à tous les compromis tactiques. Ainsi réprouvait-il la trêve conclue au printemps de 1933 par Hitler avec les Églises. Ce qui le disqualifiait sans doute aussi c’était son obsession maladive à voir, derrière toute attitude d’opposition, la conspiration des juifs, des marxistes, des francs-maçons ou des jésuites. Ainsi se montrait-il, au début des années trente, « fermement convaincu que le chancelier (Brüning) était l’homme de main du Vatican ; chargé par lui de livrer au communisme l’Allemagne du Nord protestante, au moyen d’une politique de décrets-lois qui avaient pour effet d’entraîner la paupérisation d’une fraction croissante des masses populaires ; après cette épreuve, il serait possible d’envisager une seconde Contre-Réforme et la restauration des maisons princières catholiques ». Il voyait le monde dominé par des puissances ténébreuses qui se dressaient contre le « monde de la lumière », et toutes les réalités complexes du présent dans leurs manifestations économiques, financières ou tout simplement administratives, étaient pour lui l’œuvre des démons, des prêtres ou de puissances démoniaques. Il demandait un jour quels étaient les hommes qui, dans l’ombre, dirigeaient tel journal. « Personne », lui fut-il répondu. À quoi Rosenberg rétorqua sans se troubler : « Il y a toujours quelqu’un derrière ». La tendance de l’homme moderne, largement exploitée par Hitler, à rendre des forces anonymes responsables de son angoisse et de son désarroi devant la vie, a rarement trouvé un disciple plus convaincu que Rosenberg, et l’acharnement avec lequel il tentait de mobiliser contre elle la « vieille volonté du sang », n’a fait que révéler l’impuissance fondamentale de sa personnalité.
Si Rosenberg se vit bientôt distancé par ses rivaux plus habiles, ce n’est pas dû seulement à l’absence de scrupules de ses concurrents, mais aussi à ses propres préventions pleines de préjugés ; ainsi se vit-il bientôt réduit au rôle ingrat d’avoir constamment à rappeler les services et mérites passés. Il poursuivit d’une haine tenace Goebbels, Ribbentrop et Ley, qui avaient réussi à s’infiltrer dans des domaines qu’il estimait ne relever que de sa seule compétence de grand-prêtre de l’idéologie. Insupportable, geignard et jaloux, il était capable de se montrer le plus borné des fanatiques de la race, mais, lorsque la situation l’exigeait, il pouvait tout aussi bien se faire le défenseur des intérêts juifs. Il avait fermement espéré devenir ministre des Affaires étrangères dans un cabinet dirigé par Hitler ; aussi ne put-il jamais oublier qu’en 1933 il avait été doublé et, à côté de fonctions d’éducation politique et d’action idéologique, chargé simplement du service insignifiant de politique étrangère du N.S.D.A.P. En effet, ce poste, en dépit de tous les efforts de Rosenberg et des nombreux litiges de compétence avec le ministère des Affaires étrangères, ne lui donnait guère d’autre mission que d’accueillir et de prendre en charge les visiteurs étrangers : à Nuremberg, Goering devait attester que « pas une seule fois l’avis de Rosenberg n’avait été consulté pour les problèmes de politique étrangère ». Aussi son ambition chercha-t-elle une compensation dans la réalisation rigoureuse du programme esthétique exposé dans le « Mythe du XXe siècle ». Dès avant la prise du pouvoir, Rosenberg avait fait du « Groupe de combat pour la culture allemande » (fondé en 1929) la base d’une organisation destinée à réaliser des canons racistes de la beauté, grâce à laquelle pourrait être lancée librement et avec tous les moyens à la disposition du pouvoir, l’offensive contre le « métissage bâtard » de l’art « dégénéré ». Dorénavant un zèle borné, dans l’esprit nationaliste et petit-bourgeois, pour qui le « Lièvre » de Dürer, ou le « Casque d’Acier », comme le pensait le directeur du musée Folkwang, étaient l’expression insurpassable du « grand art allemand », de l’art « animé par l’esprit », allait dicter les critères de l’art « de la communauté raciste ». C’est ainsi que l’un des nouveaux fonctionnaires de la culture célébrait « le canon de Sedan » et la « Petite Musique de Nuit » de Mozart, comme « l’expression de la même faculté artistique des Allemands ». De même le professeur Ewald Geissler affirmait que seul l’art facile à voir prouvait son « alémanité »[85]. L’appel lancé depuis plusieurs années déjà au « grand iconoclasme qui frapperait les pays allemands », se fit de plus en plus violent et aboutit à exiger que tous les produits marqués du signe du cosmopolitisme et du bolchevisme soient retirés des musées et collections allemandes, puis brûlés sur la place publique ; « les noms de tous les artistes contaminés par le bolchevisme et le marxisme ne devront plus jamais être prononcés », car il s’agissait dorénavant « de se diriger d’après la maxime de l’Ancien Testament : œil pour œil et dent pour dent »[86]. Tandis que l’« Office du Reich pour la promotion de la littérature allemande », dirigé par Rosenberg et qui devait plus tard employer jusqu’à 1 400 lecteurs, imposait la dictature des goûts de l’homme de la rue, la Fédération culturelle nationale-socialiste, également placée sous la direction de Rosenberg, dont la devise était « l’art pour le peuple » répandait tes nouveaux critères du style raciste dans des manifestes où la banalité rivalisait avec l’étroitesse d’esprit[87].
Mais si Rosenberg affirmait triomphalement qu’il était « le suprême juge de toutes les institutions de l’esprit », il n’en oubliait pas pour autant de quel prix il avait payé ce droit. Tous les documents personnels qu’il a laissés trahissent sous différentes formes l’humiliation infligée à la conscience qu’il avait de sa valeur : nous y voyons transparaître son amertume, son envie, sa manie de la persécution et une vanité quasi incroyable dont il faisait sans cesse étalage.
Ainsi confiait-il à son journal qu’à l’occasion de sa visite, Brunswick « avait connu une atmosphère d’enthousiasme sans exemple » ; il assure encore que « toute la jeunesse du mouvement ne jure que par moi » ou bien note « avec une profonde satisfaction » : « … Ma lutte pour l’âme et la dignité du parti a déjà virtuellement remporté la victoire ». Dans un autre passage, il se félicite du « succès séculaire du Mythe » et voit déjà Rome mobiliser contre l’ouvrage toutes les forces de l’Église catholique ; « Le perfide cardinal Faulhaber a parlé à Munich et attaqué entre autres mon ouvrage de façon venimeuse ; comme on n’ose pas encore s’en prendre au Führer, on veut blesser le plus dangereux de ses collaborateurs ! Mais l’homme aura ma réponse ».
Il collectionnait avec ardeur tous les compliments que lui adressait occasionnellement Hitler. Dans le journal rédigé à Nuremberg, il se souvient encore avec joie de la concordance secrète des pensées entre lui et le Führer qui lui avait certainement valu d’être distingué au milieu de tous ses concurrents. Sans doute éprouva-t-il une satisfaction profonde en constatant que Goebbels, le plus acharné de ses rivaux, avait manqué l’occasion d’avoir le dernier mot dans la querelle qui ne cessa jamais d’opposer les deux hommes.
« Hitler savait évidemment fort bien que je m’y entendais mieux que Goebbels en matière d’art et de culture, et que celui-ci était bien incapable d’aller au-delà du superficiel. Pourtant il confia à cet homme la direction de ce secteur de la vie allemande qu’il aimait passionnément. Comme je n’ai eu à me le dire que trop souvent par la suite, Goebbels savait faire miroiter aux yeux du Führer tout un monde, ce dont j’étais incapable… il flattait l’élément théâtral du Führer… »
Mais par moments, le sentiment d’humiliation revient à la surface : « Le soir, le Führer avait coutume d’inviter à un long entretien au coin du feu l’un ou l’autre des dirigeants : Goebbels, Ley et quelques autres faisaient partie de ces privilégiés, en dehors des commensaux habituels. Mais je ne peux rien en dire, car je ne fus pas invité une seule fois ».
Ce fut au printemps 1938 que Rosenberg subit la déception la plus amère de sa carrière, lorsque Hitler, lors du remaniement ministériel, nomma au poste de ministre des Affaires étrangères Joachim von Ribbentrop, tant méprisé. Il avait en effet escompté que le poste lui serait attribué. Ses pressentiments les plus sombres se trouvèrent confirmés lorsque, au cours de l’été 1939, Ribbentrop signa les accords de Moscou. Rosenberg estimait que les avantages politiques ne compensaient pas l’entorse à l’idéologie nazie que représentaient ces accords, d’autant plus qu’il doutait que le conflit avec la Pologne fût inéluctable. « L’histoire nous dira peut-être un jour », notait-il, « si la situation présente était réellement inévitable ». Avec une horreur non dissimulée, il remarquait que « les Soviétiques avaient déjà désigné une délégation pour le congrès du parti à Nuremberg », et enregistrait avec aigreur la déclaration de Ribbentrop assurant à son retour de Moscou que « les Russes s’étaient montrés très aimables, et qu’il s’était senti parmi eux comme au milieu de vieux camarades du parti ». Il résumait ainsi ses impressions :
« J’ai le sentiment que ce pacte de Moscou prendra un jour ou l’autre sa revanche sur le national-socialisme. Ce n’était pas là une décision prise en toute liberté, mais un acte imposé par les circonstances, une requête adressée par une révolution aux dirigeants d’une autre révolution dont l’écrasement a toujours été notre idéal durant vingt ans de lutte. Comment pouvons-nous encore parler de sauver et d’édifier l’Europe, alors que nous sommes obligés d’appeler à l’aide ceux qui veulent la détruire ? » La signature des accords de Moscou porta un coup décisif à la loyauté naïve qu’en dépit de toutes les humiliations, Rosenberg avait gardée à l’égard de son Führer. Dorénavant, il eut l’impression que le national-socialisme avait perdu sa substance, et qu’Hitler lui-même était passé dans le camp des opportunistes qui trahissaient une mission séculaire au profit d’exigences politiques du jour. Profondément bouleversé par la réalité nationale-socialiste, Rosenberg se retira de plus en plus dans l’univers idéal et chaotique de son national-socialisme à lui, où il habitait seul, mais avec une immuable obstination. Dans les premiers mois de 1940, il fut nommé par Hitler, sur sa propre demande, « délégué du Führer pour la sauvegarde de la Weltanschauung nationale-socialiste » et, la même année, il eut l’occasion d’accomplir ce qu’il aimait appeler avec satisfaction un acte « historique » de politique étrangère : il put, en effet, établir un contact fructueux entre un « national-socialiste » norvégien, du nom de Quisling, et le gouvernement allemand. Mais des succès de ce genre renforçaient le sentiment de sa valeur personnelle, mais non pas son prestige. Sans cesse il dut rappeler son existence et finalement son ardente ambition fut plus forte que sa disposition à n’être que le gardien de la doctrine. Ainsi demanda-t-il à Hitler, après la campagne de France, de le charger de faire des recherches dans les bibliothèques et archives des territoires occupés, ainsi que dans les « biens culturels juifs vacants ». Avec l’aide du « groupe d’intervention Reichsleiter Rosenberg » il accomplit cette mission d’une manière qui confinait parfois au pillage. Pour la première fois, et bien après ses rivaux, le théoricien et « philosophe » du mouvement se voyait en mesure de mettre en application son extrémisme, jusque-là confiné dans le domaine littéraire, et il se consacra à cette activité avec une absence de scrupules où l’euphorie du théoricien soudain doté de pouvoirs concrets s’alliait à l’agressivité du diplomate raté. Mais au fond, cette activité était elle-même un aspect de cette retraite de la carrière politique à laquelle Rosenberg s’était finalement résigné. Le matériel confisqué, et en particulier les 550 000 livres, était en effet destiné aux « écoles supérieures du parti », ces « centres de la recherche, de la doctrine et de l’éducation nationales-socialistes » que Rosenberg voulait créer après la guerre et dont il avait élaboré non seulement l’organisation interne, mais encore les plans d’architecture d’un mauvais goût pompeux. Il envisageait de s’y consacrer à la doctrine pure, exempte de compromis et de concessions tactiques, et puisque l’exercice du pouvoir lui avait été refusé, de prendre sa revanche en s’assurant sur les esprits une autorité absolue.
Dans de telles conditions, le début de la campagne de Russie ne réussit pas à guérir ses blessures. La nomination de Rosenberg au poste de ministre du Reich pour les territoires occupés de l’Est lui redonna certes le sentiment, dont il avait été longtemps frustré, de son indispensable compétence dans le domaine de l’action politique, mais il dut bientôt reconnaître que cette nomination était purement formelle ; sans doute était-elle due aux origines baltes de Rosenberg, ainsi qu’au désir d’Hitler d’échapper à des discussions gênantes sur les revendications soi-disant légitimes de son ancien compagnon d’armes. Quoi qu’il en soit, les compétences de Rosenberg furent, dès le commencement, sérieusement limitées. Goering était muni des pleins pouvoirs pour la réalisation du plan quadriennal, Himmler, envoyé extraordinaire dans le secteur opérationnel de l’armée, exerçait en même temps les fonctions de chef de la police et Reichsführer S.S., de commissaire du Reich chargé des problèmes de transfert des populations et de la consolidation du « Volkstum » allemand ; Sauckel, assumait la responsabilité des problèmes de main-d’œuvre et la direction de la Wehrmacht ; toutes ces instances grignotaient si bien les compétences de Rosenberg qu’il ne lui restait guère que son titre. Comme il réprouvait les conceptions simplistes et à courte vue d’Hitler en matière de politique à l’égard des pays de l’Est, les deux commissaires du Reich placés sous ses ordres, Heinrich Lohse et Erich Koch, ne tardèrent pas à jouer un rôle de premier plan ; Erich Koch notamment instaura en Ukraine un régime d’esclavage aussi vaste que sanglant, plus conforme aux idées d’Hitler que les efforts de Rosenberg pour se concilier les sympathies de la population, par exemple par la suppression des kolkhozes et l’octroi d’une auto-administration restreinte. Les litiges devinrent de plus en plus violents et Rosenberg demeura seul, ou ne fut plus qu’un pion dans le jeu de rivaux plus durs et plus puissants. Hitler ne tenait aucun compte de ses appels qui tombaient de plus en plus dans le vide. Les instances concurrentes ne jugèrent même plus utile de le tenir au courant des mesures prises ou projetées, et Heinrich Lohse put proposer à Hitler la dissolution du ministère des Affaires orientales, dont il dépendait, ce « ministère du Chaos »[88] comme l’appelait pertinemment Goebbels. Rosenberg lui rappelait, déclarait encore le ministre de la Propagande, un « souverain sans pays ni sujets ». De fait, la tâche du ministre du Reich se réduisit bientôt à rédiger des textes que personne ne lisait, des mémorandums qui ne franchissaient pas les portes de ses services, des protestations dont nul ne prenait plus connaissance : un compagnon oublié à la tête d’un service non moins oublié. Méprisé, joué, ridiculisé, il capitula définitivement en automne 1944. Même alors, il ne trouva pas les mots qui auraient convenu pour les humiliations qui lui avaient été infligées et la mesure de son indignation. Il ne manifesta qu’une mauvaise humeur découragée derrière laquelle apparaissait un attachement indéfectible au « Führer ». Dans sa lettre de démission, en date du 12 octobre 1944, il écrit en effet :
« Je vous supplie de me dire, mon Führer, si vous désirez encore avoir recours à mes services. Il ne m’a pas été possible de vous en parler personnellement, mais les problèmes relatifs aux pays de l’Est vous ont été exposés de différents côtés ; dans ces circonstances, je suis obligé de penser que mes activités ne vous paraissent peut-être plus nécessaires. »
Il semble que l’ultime humiliation n’ait pas été épargnée à Rosenberg, car rien n’indique que cette lettre ait reçu une réponse. Le ministre du Reich n’était plus une personnalité avec laquelle on comptait.
Au fond, il ne l’avait jamais été et tout le malheur de Rosenberg venait de ce qu’il avait toujours été trop haut placé, si modeste que fut sa situation. Malhabile dans l’usage du pouvoir, bien allemand dans son penchant aux complications et ses préventions superstitieuses, il était désespérément inférieur à ses rivaux et ne pouvait absolument pas prétendre au rôle de personnage dirigeant du totalitarisme moderne ; il n’en était qu’un serviteur, un instrument entre les mains des techniciens des nouvelles religions sociales irrationnelles. Suivant une formule de Pareto, l’art de gouverner consiste à exploiter des sentiments au lieu de perdre du temps à essayer de les étouffer ; c’est justement ce que Rosenberg, dans son zèle d’apôtre, n’à jamais compris. Ce n’est pas sans raison que Goebbels raillait cet idéologue qui croyait que « lorsque le matelot d’un sous-marin émerge de la salle des machines, couvert de crasse et d’huile, il n’a rien de plus pressé que de prendre en main le Mythe du XXe siècle ». Mais Rosenberg dans son aveuglement pseudo-intellectuel, le croyait, ou du moins voulait y croire. Le monde, tel une nuit de Walpurgis emplie de puissances ténébreuses, et lui-même au milieu de ce monde, conscient de sa mission, invincible, se tenant aux côtés du Führer et protégeant avec lui, de son épée, le Saint Graal : telles étaient les images dans lesquelles il cherchait et trouvait les compensations héroïques dont il avait besoin, tel était le contenu réel d’une Weltanschauung née d’une personnalité maladive et déséquilibrée.
Rosenberg a été énormément surestimé, même et surtout dans le mal. Douglas M. Kelley, médecin militaire américain et psychiatre accrédité auprès des détenus de Nuremberg, le jugeait brutal et cruel, ce qui n’est certainement pas exact. Il faudrait dire plus justement qu’il était intolérant et témoignait de ce goût mesquin de la chicane qui est un signe d’infériorité. Comme nombre d’intellectuels de l’époque, il était attaché aux stupidités qui portaient la marque du passé, avec cette seule différence qu’il était en mesure de les proclamer solennellement et de leur donner un certain éclat, fût-il des plus modestes. Mais chez lui ce n’était que théorie. Il ne réfléchissait pas aux conséquences et, ressemblant là aussi à beaucoup d’autres, il affichait un mépris tout littéraire de la raison et de l’humanité pour se consacrer, dans le crépuscule de l’esprit à des « méditations » sur les vérités racistes. Les spéculations fumeuses de Rosenberg, impossibles à concrétiser dans un programme, n’ont pour ainsi dire laissé aucune trace dans la réalité de la dictature nationale-socialiste et n’ont presque jamais franchi les limites étroites de sa propre sphère d’influence. Certes, comme le soulignèrent les juges de Nuremberg, les chefs d’accusation portés contre lui ne visaient pas ce qu’il avait pensé, mais bien ce qu’il avait fait. Mais ce qu’il avait fait, c’était plutôt ce qu’il avait laissé faire en son nom. Il demeurait « Rosenberg-le-presque ». Les documents du procès de Nuremberg attestent de façon formelle qu’il eut au moins connaissance des mesures d’extermination des juifs, et y prit une part indirecte. Aussi son indignation devant les crimes commis à Auschwitz et à Theresienstadt est-elle difficile à admettre. Mais si elle était authentique, il faut en dire autant de son obstination à se mentir à lui-même en parlant simplement d’une « grave maladie du national-socialisme », d’une dégénérescence temporaire dont Goebbels, Himmler, Bormann et des fonctionnaires comme Erich Koch, étaient à ses yeux les grands responsables. Jamais il ne prit conscience que le caractère d’iniquité était dans la nature même du national-socialisme et que l’affreuse réalité n’avait pu prospérer que sur le terrain d’une théorie non moins abominable. Dans ce cadre plus vaste, idéologie et réalité allaient de pair. Et lorsque, peu de temps avant sa mort, Rosenberg exprima l’espoir que l’idée nationale-socialiste ne serait jamais oubliée et qu’une « génération nouvelle trempée par la souffrance la ressusciterait », il manifestait qu’il n’avait jamais compris la nature essentiellement fictive des idéologies totalitaires, qui cessent de dominer les esprits à partir du moment où elles ont perdu le pouvoir extérieur dans lequel elles se concrétisaient.
Ainsi nul n’a-t-il aussi gravement méconnu le caractère et la signification de l’idéologie nationale-socialiste, que lui-même, lui qui se comptait parmi ses promoteurs et principaux exégètes. La phrase par laquelle s’achèvent les notes rédigées dans la cellule de Nuremberg renferme, de la façon la plus caractéristique, l’aveu de son incapacité à « comprendre tout cela dans son sens le plus profond ».



JOACHIM VON RIBBENTROP
 ou la dégradation
 de la diplomatie
« Ribbentrop est un génie. » ADOLF HITLER
 
« Je puis vous assurer que nous sommes tous profondément indignés de ces persécutions et de ces atrocités. Ce n’est pas du tout typiquement allemand ! Pouvez-vous imaginer que je sois capable de tuer quelqu’un ?… Dites-moi franchement, est-ce que quelques-uns d’entre nous ont l’air d’assassins ? » JOACHIM VON RIBBENTROP, à Nuremberg.
 
 
La conviction de la suprématie de la force est une de ces rares idées auxquelles Hitler est resté fermement attaché, sa vie durant, en dépit de tous les compromis tactiques. Une vieille maxime du 19e siècle affirme que le combat est le père de toutes choses. Hitler, l’interprétant de la façon la plus simpliste, en conclut que le meurtre, la cruauté, la perfidie ou la brutalité sont les privilèges d’une humanité supérieure et le témoignage d’une morale intacte. Empêtré dans les analogies entre nature et société humaine, qui ont marqué l’ensemble de ses conceptions, il transposait les lois et les expériences du monde sauvage dans l’existence des individus et des peuples.
L’écho qu’Hitler rencontra dans ses efforts démagogiques de débutant montre bien à quel point ces conceptions étaient vivantes dans les masses, non pas certes d’une façon consciente et cohérente, mais sous forme de sentiment diffus. Il fit surgir des profondeurs de la vie intérieure allemande, par ses appels extatiques, ce type du petit bourgeois chez qui la bonhomie, le vague à l’âme et les rêveries romantiques cachaient une ferme croyance en la force. Suivant la formule de la phraséologie en vogue, le fer et le sang dirigeaient le cours du monde, l’histoire ignorait la sentimentalité, l’Esprit du monde du siècle continuait de chevaucher au-dessus des champs de bataille jonchés de cadavres, sans se soucier des droits d’autrui. Ce serait certainement une erreur de penser que cette perversion du sens des valeurs se limitait à l’Allemagne ; elle était la résultante de tendances qui puisaient leur origine dans divers courants venus d’Europe mais qui n’ont abouti à un mélange au plus haut point explosif que dans la rencontre avec une problématique spécifiquement allemande.
Ce phénomène universel a été qualifié à juste titre de machiavélisme des masses. Il résultait de la participation croissante de toutes les couches de la population aux événements politiques. Tandis que, dans le passé, seules les classes dirigeantes avaient eu conscience du conflit entre les normes de la morale reçue et les maximes de la raison d’État, ce conflit prenait maintenant une extension inouïe, différente de celle imaginée par les porte-parole du libéralisme démocratique du 19e siècle, sans pour autant être encore perçu comme une tension. Ce qui fut prôné comme une libération à l’égard d’une politique de puissance incontrôlable selon l’ancien style et comme l’élimination de la « double morale » sur laquelle elle se fondait, devint en fait, au contraire, un point de départ pour introduire cette double morale dans l’ensemble de la société. L’évolution de la situation se manifesta dans le mépris affiché de plus en plus ouvertement par une fraction croissante de la population, à l’égard de toutes les catégories éthiques, qualifiées de « morale efféminée du sentiment et du renoncement », par où il faut entendre renoncement pusillanime aux exigences vitales de la nation. Jusque-là, on avait été convaincu, dans les classes dirigeantes, que l’État a sa propre morale, mais on avait au moins tenu compte de tous les facteurs extérieurs. Désormais, sans qu’il existât de contrôle sur l’emploi des moyens, cette maxime devint, comme l’écrivait Karl Mannheim, « la morale quotidienne de l’homme de la rue, celui-ci pratiquant une diplomatie de la force qui n’existait naguère que dans les dossiers confidentiels des grands hommes d’État »[89].
Le droit à participer à la politique dégénéra en droit à participer au mépris des exigences morales.
Pareille évolution allait de pair avec les éléments pathologiques caractéristiques de la conscience politique du peuple allemand au début de l’ère nationale-socialiste. L’aspiration jamais satisfaite à un État national allemand, le sentiment si répandu d’être arrivé trop tard lors du partage du monde, la conception aussi romantique qu’agressive d’une mission de l’Allemagne au cœur de l’Europe, l’idée d’un droit à l’hégémonie, les rêves d’empire et la disposition à sacrifier à des objectifs de domination extérieurs une liberté intérieure dont on n’avait jamais fait réellement l’expérience : bref, l’instabilité d’une nation qui n’a presque jamais, au cours de son histoire, eu le sentiment d’être en accord avec elle-même, suscitait une conjoncture qui pouvait à tout moment aboutir à une aventure impérialiste placée sous le signe du tout ou rien.
Dans un ouvrage récent et qui a fait sensation, il est écrit que la première guerre mondiale fut dictée par des rêves de domination véritablement napoléoniens : ce fut une « tentative pour conquérir l’hégémonie mondiale ». Que l’on se rallie ou non à ce jugement, il est incontestable que la situation tendue, créée par l’issue de cette guerre et ses conséquences, a mis en lumière et exacerbé toutes ces données. La thèse hitlérienne sur « l’hégémonie mondiale ou la mort » a rencontré, avec les variantes les plus diverses, des précurseurs et des champions dans tous les milieux, depuis le centre jusqu’à la gauche. Dans tous les traités ou bulletins écrits alors, aussi bien par des savants que par les hommes d’affaires et les journalistes, voire même par les sectes racistes alors en pleine expansion, et qui, chose curieuse, traitent essentiellement de problèmes de politique étrangère, nous retrouvons non seulement une volonté passionnée d’avoir voix au chapitre, mais une tentative d’éveiller, par les idées de domination impérialiste, une conscience nationale profondément blessée. Les sentiments largement répandus d’humiliation donnaient à ces projets un caractère extrémiste qui se savait dispensé de tous ménagements, aussi bien dans la formulation des objectifs que dans le choix des moyens : tant pis si le monde devait « tomber en morceaux » comme l’exprimait un chant national-socialiste qui connut par la suite une grande popularité, suscitant l’enthousiasme des petits-bourgeois rêvant d’apocalypse. Les envolées lyriques d’Hitler proclamant la foi en la toute-puissance de la force et dans les méthodes de violence sans scrupules, agissaient sur ces milieux à l’égal d’une formule magique : elles exercèrent une influence infiniment plus profonde que les thèses plus ou moins fumeuses de l’idéologie nationale-socialiste. Cette « loi » entourée jusqu’alors d’une traditionnelle zone de silence, la recette du succès, étaient désormais proclamées et manifestées ouvertement et promettaient de résoudre d’un seul coup toutes les difficultés de la nation. Hitler a porté à son paroxysme ce machiavélisme des masses et lui a donné une portée politique considérable.
Le type « d’homme du pouvoir » (Machtmensch), parvenu au sommet de la hiérarchie à la suite d’Hitler, avait bien reconnu le caractère explosif de ce mélange qui faisait de lui ce qu’il était ; mais il s’y est complu et a stylisé son goût de la catastrophe démoniaque en grandeur historique. Remarquons à ce propos que, au cours de l’histoire du IIIe Reich, le domaine de la politique étrangère fut l’objet de luttes plus acharnées que n’importe quel autre secteur. C’est là en effet que l’incompétence technique pouvait le plus facilement réussir, l’amertume nationale réagir le plus efficacement et la connaissance du pouvoir ainsi que la confiance en la force se manifester dans de vastes projets. Là aussi, les rêves fumeux des brasseries pénétraient dans la sphère de la haute politique, renversant tous les concepts et étalant de façon « bouleversante » (aux deux sens du terme) leurs formules éculées, leur soif de renommée et leur vanité, à la face d’un monde stupéfait et désemparé. Joachim von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du IIIe Reich, fut le parfait représentant de ce type d’homme.
Les circonstances dans lesquelles, au début des années 30, il entra en contact avec Hitler sont des plus caractéristiques. Un jour, en effet, Hitler avait déploré que son ignorance des langues étrangères le mit dans l’impossibilité de lire la presse internationale. Quelqu’un lui avait alors proposé de prendre comme lecteur von Ribbentrop, importateur de vins et spiritueux. Non seulement Ribbentrop avait de solides connaissances linguistiques, mais il s’était mis à éditer à l’intention de ses correspondants commerciaux en Allemagne et à l’étranger un bulletin d’informations politiques dont les idées se situaient dans la ligne du nationalisme et de l’anti-bolchevisme.
C’est ainsi qu’Hitler fit sa connaissance et accepta sa collaboration, impressionné aussi par les allures d’homme du monde de ce nouveau partenaire. Alors commença une carrière vertigineuse sous le signe d’une aventureuse incompétence. Elle conduisit Ribbentrop qui, à l’instar d’Hitler, avait l’habitude de s’abandonner en des monologues sans fin, à des visions grandioses, en ces domaines où la parole d’un maniaque des grandeurs cesse d’être innocente et engage inopinément le destin des peuples et où la grossièreté cynique, loin de limiter sa réputation au cercle de ses compagnons de beuverie, le rendront, devant l’histoire, responsable d’avoir troublé la paix du monde. Ribbentrop n’a jamais compris cette différence flagrante et, devant le tribunal de Nuremberg encore, il opposera à ses juges ce masque tendu que lui avait imposé son indigence d’esprit.
Sa condamnation fut celle d’un stratège en chambre, dont les discours redondants et la parole gonflée de suffisance seraient soudain devenus chair et même sang, par l’intervention d’une méchante fée.
Cette volonté de se mettre en valeur, de faire l’histoire avec des phrases, a attiré sur lui des jugements aussi tranchants que négatifs. Depuis le ministre français des Affaires étrangères, Georges Bonnet, et ses collègues italien et espagnol, le comte Ciano et M. Serrano Suner, jusqu’aux psychologues accrédités auprès du tribunal de Nuremberg, en passant par les hauts fonctionnaires du IIIe Reich, le ton des jugements diffère, mais non leur contenu. Nous en avons un exemple dans ce passage des Mémoires de l’ancien ambassadeur de France à Berlin, M. Robert Coulondre :
« Hitler se laisse aller à des monologues lorsque la passion l’entraîne, mais M. von Ribbentrop monologue à froid. Rien ne sert de discuter ses opinions, il n’écoute pas, de même que ses yeux pâles, froids et vides ne voient rien. Toujours toisant son interlocuteur, toujours posant, il lui assène d’une voix tranchante un discours soigneusement préparé ; le reste ne l’intéresse plus ; il n’y a plus qu’à se retirer. En dehors de bas instincts, on ne trouve rien d’humain dans ce Germain doté par ailleurs d’une belle apparence… ».
Son secrétaire d’État, von Weizsäcker, a lui-même souligné la fâcheuse incapacité de Ribbentrop à se soumettre aux règles du dialogue. Le chef des services de presse du Reich, Otto Dietrich, le qualifiait d’homme « sans esprit et sans diplomatie, susceptible et servile », tandis que Goebbels, faisant écho au mépris quasi général des dirigeants du IIIe Reich, déclarait sarcastiquement, pour expliquer cette aversion, que chacun des chefs nazis avait au moins un aspect de sa personnalité qui fut digne d’éloge, sauf Ribbentrop. En face de cette écrasante unanimité, nous ne trouvons qu’une voix favorable au ministre : celle de sa secrétaire ; encore reconnaissait-elle expressément la servilité inconditionnelle de son chef, qui valut sans doute à Ribbentrop de conserver aussi longtemps la faveur d’Hitler : celui-ci l’appela un jour « un second Bismarck » et, en une autre occasion, « un génie ». La carrière que Ribbentrop réussit à faire, au grand étonnement de ses contemporains, fut payée de cette servilité, et von Steengracht, qui exerça plus tard les fonctions de secrétaire d’État aux Affaires étrangères, parla à Nuremberg « d’une certaine dépendance hypnotique à l’égard de la personne d’Hitler ». Mais il serait plus exact de dire que ce byzantinisme était finalement l’instrument des ambitions d’un homme qui recherchait la dépendance et se mettait à genoux avant même qu’on le lui ait demandé. Le fait suivant est tout à fait conforme à ce caractère prédisposé au totalitarisme par son absence de probité intellectuelle, sa brutalité et sa soif d’asservissement : en août 1939, après son spectaculaire voyage à Moscou, Ribbentrop « parla avec enthousiasme, à qui voulait l’entendre, de Staline et des « hommes aux visages énergiques » qui l’entouraient et, dans les dernières notes rédigées au cours de sa détention à Nuremberg, il écrit encore qu’il passa avec eux une « soirée empreinte d’harmonie ».
Il avait, jusqu’au-delà du ridicule, le souci de paraître, lui aussi un « homme au visage énergique ». C’est ce qui explique sa dureté tendue, son attitude artificielle et crispée d’homme d’État tourmenté par les plans de l’avenir, son front plissé de fatigue, bref, ce masque césarien qu’il affectait donnait souvent l’impression qu’il jouait un rôle dans un opéra-bouffe de Lortzing. Sa vanité, l’impudence avec laquelle il tentait inlassablement de se mettre au premier rang n’étaient que le revers d’une personnalité des plus banales. Sur les manches de l’uniforme diplomatique de fantaisie qu’il s’était fait faire était brodé un globe terrestre surmonté d’un aigle aux ailes déployées. Sa coquetterie et son ambition n’avaient d’égales qu’une absence de scrupules digne d’un escroc dans le choix des moyens pour les satisfaire.
Nous retrouvons tous ces éléments dans sa vie assez banale jusqu’au début des années 30. Issu d’une famille d’officiers, il était parti tout jeune au Canada, en qualité de commerçant. Peu après la déclaration de guerre, il revint en Allemagne. On a dit, mais cela a été parfois contesté, que la croix de fer de 1re classe ne lui aurait été décernée que plus tard, et sur demande. Même si l’histoire n’est pas vraie, du moins est-elle psychologiquement vraisemblable. Après la guerre, Ribbentrop eut une situation modeste, jusqu’à ce que son mariage avec la fille d’un grand fabricant de vins mousseux lui ouvrit les portes de la « haute société ». Par la suite, il essaya de justifier son anoblissement par ses états de service durant la guerre ; de son véritable nom, il s’appelait en effet Joachim Ribbentrop, mais il profita, après 1918, de nouvelles dispositions légales pour se faire adopter par une parente éloignée et noble, ce qui faisait dire ironiquement à Goebbels : « Il a acheté son nom, son argent lui est venu par mariage, et quant à ses fonctions, elles sont le fruit d’une escroquerie ».
Si le ministre de la Propagande se montrait aussi ouvertement hostile à Ribbentrop, ce n’était pas seulement par suite de rivalités entre les deux hommes en matière de politique étrangère ; en fait, Goebbels reprochait surtout à son collègue de n’être venu au parti que sur le tard et en quelque sorte par hasard. Son aristocratie aux origines douteuses, le snobisme voyant qui lui avait valu le sobriquet de « Ribbensnob », de même que sa distinction forcée et son attitude hautaine, provoquaient les moqueries des anciens membres du parti. Les négociations finales sur la constitution du cabinet, le 30 janvier 1933, avaient certes eu lieu dans la maison de Ribbentrop, à Berlin-Dahlem, Lentze-Allee 7-9 : mais ces mérites essentiellement mondains ne comptaient guère aux yeux des premiers lieutenants d’Hitler. Ribbentrop était considéré comme un parvenu, et les autres chefs nazis conservèrent toujours à son égard la méfiance d’hommes qui avaient risqué leur peau, envers l’arriviste qui utilisait le mouvement comme tremplin pour ses visées personnelles. Le « Führerlexikon » de 1935 ne mentionne même pas son nom.
Peut-être cette absence totale d’appuis au sein du parti a-t-elle définitivement rejeté Ribbentrop dans une servilité déjà inscrite dans son caractère, mais qui désormais dictera son attitude, faisant de lui l’ombre vile et méprisée d’Hitler. On raconte qu’il chargeait des intermédiaires de se renseigner sur les opinions d’Hitler, présentées ensuite comme les siennes propres : « La politique étrangère consistait pour lui à être si possible le premier à annoncer à Hitler une information importante, puis à sonder l’intérêt que le Führer y attachait et les points sur lesquels il mettait l’accent… Aux yeux de Ribbentrop, une affaire était importante lorsqu’il estimait qu’Hitler la jugerait telle. Lorsqu’il s’apercevait qu’il s’était trompé, elle perdait aussitôt pour lui tout intérêt »[90]. Dans le « Bureau Ribbentrop » que par un geste de provocation, il avait installé en face du ministère des Affaires étrangères, dans l’ancienne demeure du ministre-président de Prusse, il s’occupa, dès le printemps 1933, de mettre sur pied un staff de collaborateurs qui compta bientôt plus de 300 membres. Par la suite, Ribbentrop devait affirmer que ce bureau avait pour unique fonction d’encourager la « bonne volonté » des pays étrangers ; en réalité, il s’était constitué de cette façon un instrument dont il faisait usage dans sa lutte opiniâtre et sans merci contre le ministère des Affaires étrangères. Sur ce point, il bénéficiait de l’appui total d’Hitler, qui non seulement se plaisait, pour des raisons tactiques, à encourager semblables rivalités, mais encore haïssait le ministère des Affaires étrangères, ce « ramassis de créatures », comme il disait. Il avait en horreur son conservatisme, son traditionnel réalisme, sa rigidité jointe à un manque total d’enthousiasme, et enfin la complexité de sa bureaucratie. « Les rapports d’ambassades, soigneusement reliés en cuir » ne l’intéressaient pas, devait-il déclarer un jour, et c’est en ces termes qu’il traçait le portrait du futur diplomate national-socialiste : « Un bon ambassadeur doit savoir être au besoin un grand-maître des plaisirs, être en tout cas un entremetteur et savoir faire des faux, quant à se montrer un fonctionnaire correct, c’est bien la dernière des choses qu’on lui demande »[91]. Sans doute Ribbentrop ne répondait-il guère à ces exigences, mais son impudence en imposait manifestement à Hitler et son ton brutal et dominateur correspondait bien à l’idée que celui-ci se faisait du style extérieur de la politique étrangère nationale-socialiste.
Au début du régime, l’appareil des Affaires étrangères demeura, dans une large mesure, intact, d’autant plus qu’Hitler semblait décidé à poursuivre la politique conciliante qui avait été le Credo de la République de Weimar, soucieuse d’obtenir la révision de certaines clauses du traité de Versailles. Mais cette apparence de modération et de stabilité n’était dictée que par des motifs essentiellement tactiques : elle avait pour but d’apaiser les inquiétudes de certains hommes politiques étrangers qui redoutaient de voir les nouveaux maîtres du Reich s’attacher à la réalisation des projets insensés qui étaient exprimés dans Mein Kampf, et dont on retrouvait l’écho dans nombre de discours menaçants. Ainsi le régime nazi aurait-il le temps de procéder tranquillement à la mise au pas à l’intérieur et à la consolidation de son pouvoir. Le primat de la politique intérieure, thèse qu’Hitler avait explicitement développée, notamment dans le discours qu’il prononça en 1932 devant le Club industriel de Düsseldorf, tendait à la mobilisation des énergies du peuple pour de vastes plans d’expansion : seul le contrôle total et la cohésion à l’intérieur pouvait permettre une entière liberté d’action à l’extérieur.
Par la suite, à quelques exceptions près, Hitler ne devait guère intervenir dans les activités du bureau des Affaires étrangères, jusqu’à l’achèvement du processus de la conquête du pouvoir et la stabilisation du régime. À ce moment là, ce bureau perdit toute influence sur l’élaboration et la formulation des objectifs de politique étrangère. À l’époque où Hitler commença à réaliser ses objectifs en sapant le système de sécurité collective de la S.D.N. pour le remplacer par de multiples accords bilatéraux, les vieux fonctionnaires des Affaires étrangères avaient fait preuve d’une lourdeur qui était incompatible avec l’insouciante versatilité du nouveau style politique ; aussi furent-ils complètement éliminés lorsque se développa la conception stratégique : la révision du traité de Versailles, la création d’un Reich grand-allemand, les « solutions de l’espace vital »[92] par les visées impériales à l’est, tous ces plans qui envisageaient la violation des traités, l’emploi de méthodes de chantage, de la duperie ou de la menace de guerre, étaient élaborés dans un cercle des plus restreints, le ministère des Affaires étrangères n’étant plus qu’« appareil technique » nécessaire aux travaux de routine, mais de plus en plus négligé et éliminé.
Dans le cadre d’une de ces missions spéciales confiées de plus en plus fréquemment à des hommes de confiance, et qui avaient pour but de mettre à l’écart le ministère des Affaires étrangères, Ribbentrop obtint, au début de l’été 1935, un étonnant succès : la conclusion de l’accord naval germano-anglais. Il le devait d’ailleurs moins à son impudence et à son manque de tact dans la conduite des négociations, qu’à l’irrésolution de la politique anglaise, de même que la majeure partie des succès remportés par le IIIe Reich en politique étrangère eurent pour cause essentielle l’incertitude des gouvernements de Paris et de Londres. Dans l’une et l’autre capitale, nul ne savait si, pour endiguer le dynamisme du régime hitlérien, il valait mieux faire preuve d’énergie ou de conciliation ; on oscillait entre la défiance et la tendance à minimiser les choses. Ainsi les deux gouvernements se trouvèrent-ils finalement placés en face du problème qui avait dominé la conjoncture politique intérieure de l’Allemagne avant 1933 ; ils devaient tenter de la résoudre de la même manière, dans l’illusion et la contradiction, permettant ainsi à Hitler de remporter les succès qu’on lui contestait.
En dépit de ses affirmations, Ribbentrop considéra certainement comme un revers sa nomination, au cours de l’été 1936, au poste d’ambassadeur du Reich à Londres. Vrai courtisan, il craignait sans doute que son éloignement de Berlin, de ses cabales et de ses intrigues ne lui fit perdre toute influence. Aussi est-ce trois mois seulement après que sa nomination eût été agréée par le gouvernement britannique, qu’il se décida enfin, avec une provocante négligence, à partir pour Londres. Il fit alors de si fréquents voyages à Berlin que « Punch »[93] le baptisa « l’Aryen itinérant », tandis qu’un haut fonctionnaire du Foreign Office déclarait, indigné, que M. von Ribbentrop considérait apparemment ses activités à la Cour de St James comme un « part time job ». Par ailleurs, son manque d’humour, son insistance importune et la solennité glaciale de son comportement n’étaient-ils guère susceptibles de lui assurer le succès personnel auquel il aspirait. « Lorsque j’ai mis en doute que Ribbentrop soit capable d’assurer de bonnes relations entre l’Allemagne et l’Angleterre », devait déclarer un jour Goering, « Hitler me déclara que notre ambassadeur connaissait « Lord Un Tel » et le « ministre Un Tel ». À quoi je répondis que, malheureusement, eux aussi connaissaient Ribbentrop ». Lors d’une réception à la Cour d’Angleterre, en 1937, l’ambassadeur d’Allemagne commit une « gaffe » célèbre, devenue l’exemple typique d’une diplomatie dilettante et incongrue : il fit, devant le roi, le salut hitlérien. Aux yeux de Ribbentrop, être admis dans la haute société anglaise représentait la consécration suprême. Cette satisfaction lui fut refusée et il s’en montra profondément blessé. Sans doute cette déception, plus encore que l’échec d’une politique oscillant entre la familiarité et d’arrogantes manifestations de force, l’ancra-t-elle dans la conviction que l’antagonisme entre l’Allemagne et l’Angleterre était insurmontable. Peu de temps avant son rappel, il notait dans un mémoire confidentiel : « Chaque jour où nous oublierions que l’Angleterre est notre ennemi le plus dangereux, serait un gain pour nos adversaires ».
Lorsqu’Hitler, au cours du grand remaniement du printemps 1938, nomma Ribbentrop ministre des Affaires étrangères, on commença à se rendre compte des répercussions néfastes que risquait d’avoir cette hostilité, diamétralement opposée aux intentions premières de la politique étrangère du Reich qui étaient de parvenir, avec la Grande-Bretagne, à une alliance fondée sur des intérêts communs. Aux dires d’un témoin, il arrivait à Hitler « de reprocher à Ribbentrop sa haine de l’Angleterre et de s’en moquer. Mais les informations partiales qu’il recevait de lui ne manquaient pas d’avoir des conséquences pratiques ». Selon des témoignages unanimes, que le ministre des Affaires étrangères fut seul à réfuter, Ribbentrop fournit à Hitler, notamment au cours des crises des années 1938 et 1939, des informations complètement erronées sur la politique anglaise, lui faisant croire que la nation britannique, profondément résignée, accepterait pendant un certain temps les coups de force commis par le régime nazi. Hitler accepta d’autant plus volontiers cette thèse néfaste et fausse qu’elle correspondait à ses propres préjugés sur la faiblesse psychologique et la dégradation politique des démocraties occidentales. La réputation et l’influence de Ribbentrop grandirent encore lorsque le déroulement des crises autrichienne et tchèque sembla démontrer le bien-fondé de ses prophéties, et lorsque le Premier Ministre anglais, parlant de « ces pays que l’on connaît à peine », abandonna à son destin la malheureuse Tchécoslovaquie. Certes, Ribbentrop n’a jamais, ni à ce moment-là ni à un autre, exercé une influence décisive sur la politique étrangère du Reich : « La politique que je poursuis n’est pas la mienne, mais celle du Führer », déclarait-il sans ambages à l’ambassadeur de France, Robert Coulondre. Il n’en demeure pas moins qu’il lui conféra certains traits caractéristiques, et qu’entre les accords de Munich de septembre 1938 et le pacte germano-soviétique d’août 1939, c’est-à-dire au moment où il atteignait à l’apogée de sa carrière, Ribbentrop ne fut pas seulement le « secrétaire aux affaires de politique étrangère » comme on l’a présenté au procès de Nuremberg. C’est lui surtout qui incita Hitler à poursuivre cette politique du risque qui marqua l’été brûlant et fiévreux de 1939, lui encore qui propagea la thèse stupide suivant laquelle l’Allemagne « n’avait pas encore exploité à fond la peur de la guerre chez les puissances occidentales », et que « si l’Angleterre avait capitulé à Munich, c’était uniquement pour gagner du temps et mettre son armement au point avant de passer à l’attaque »[94] Certes l’affirmation de Goering en 1943, que « cette guerre était celle de Ribbentrop », est-elle excessive, mais il est bien certain qu’il mit tout en œuvre pour contrecarrer les efforts de dernière heure entrepris pour sauver la paix. Le rapport rédigé par l’homme d’affaires suédois Birger Dahlerus, sur ses tentatives pour empêcher la guerre, au cours de l’été 1939, contient une foule d’indices sur cette action contrecarrante du ministre des Affaires étrangères ; nous pouvons y lire également que celui-ci aurait essayé de faire supprimer M. Dahlerus, accusation, qui, il est vrai, émane de Goering, ennemi personnel de Ribbentrop[95]. Notons enfin que, lorsque le chef de mission britannique se rendit à Berlin, au plus fort de la crise, Ribbentrop refusa, malgré ses prières instantes, de le recevoir et de prendre connaissance de son rapport ; en même temps, il interdisait à l’ambassadeur d’Allemagne à Varsovie de regagner son poste, bien que les relations germano-polonaises n’eussent cessé de se détériorer ; enfin, il négligeait les avertissements prodigués par l’ambassadeur à Washington au sujet de l’attitude des États-Unis, parce qu’ils ne répondaient pas à l’opinion prédéterminée d’Hitler sur ce point. Le secrétaire d’État von Weizsäcker fut même obligé de faire part à ses principaux collaborateurs d’une instruction de Ribbentrop déclarant qu’il n’hésiterait pas à faire fusiller dans son bureau, sous sa propre responsabilité, quiconque oserait formuler une opinion contraire à celle du Führer : ultime et absurde exacerbation d’un style de « politique étrangère personnelle » désormais parvenu à son plein épanouissement, politique qui enregistra certes d’impressionnants succès et, comme le déclarait Hitler, sut exploiter sans scrupules l’avantage d’ignorer « tout ménagement pédant et sentimental ». La tactique employée était toujours la même : le Reich annonçait des « revendications inconditionnelles », puis venait l’attaque-surprise, suivie d’une offre de paix ; en même temps, le gouvernement hitlérien assurait qu’à l’avenir, il ne formulerait plus d’exigences – jusqu’au jour où le jeu recommençait. Au début, cette méthode réussit à semer la confusion et à paralyser d’autant plus les puissances européennes que la menace de guerre s’affirmait avec insistance. Mais il était bien à prévoir que cette diplomatie de la provocation ne tarderait pas à se heurter à ses limites naturelles et, dès 1937, Weizsäcker notait en marge d’un rapport émanant de l’ambassade d’Allemagne à Londres, que pareille politique allait « hâter la venue du Jugement dernier ». Ribbentrop, lui, ne parut jamais en prendre conscience. Lorsque, après l’Anschluss de l’Autriche, quelqu’un, se référant à la politique prudente de Bismarck, lui conseilla d’attendre, il répondit : « Alors, c’est que vous n’avez aucune idée de la force dynamique du national-socialisme ». En l’occurrence, ce « dynamisme » signifiait la volonté de jouer le tout pour le tout. Le comte Ciano notait à ce propos dans son journal :
« Ce fut dans son château de Fuschl que Ribbentrop, au moment de passer à table, me fit part de sa décision de mettre le feu aux poudres, et cela sans plus d’émotion que s’il s’était agi de la plus insignifiante des questions administratives.
« Eh bien ! Ribbentrop, lui dis-je tandis que nous nous promenions dans le jardin, qu’est-ce que vous espérez obtenir ? Dantzig ou le corridor ? Plus maintenant, me répondit-il en me fixant de ses yeux froids, semblables à ceux d’une statue du musée Grévin, ce que nous voulons, c’est la guerre !…
« Sa volonté de faire la guerre est inébranlable. Il repousse toute solution susceptible de donner satisfaction à l’Allemagne ou d’éviter le conflit. Je suis certain que, même si toutes leurs conditions étaient acceptées, les Allemands attaqueraient, parce qu’ils sont possédés du démon de la destruction »[96].
Peut-être Ciano a-t-il exagéré ; mais l’impression d’une barbarie arrogante qui se régale de ses propres desseins cupides et cruels est certainement authentique. Bien sûr, c’était encore là de la phraséologie et ce mot de « guerre » n’était qu’un vocable de plus dans le langage impudent de Ribbentrop ; mais entre temps il a pris valeur historique. Un proche collaborateur de Goebbels eut un jour l’occasion d’entendre une conversation entre Ribbentrop et Hitler, qui montre de façon bouleversante l’incroyable degré de cynisme de cette politique : « Lorsque la guerre sera terminée », se vantait le ministre des Affaires étrangères, « je me ferai faire un coffre richement sculpté, et j’y mettrai tous les traités et autres accords internationaux que j’ai violés durant l’exercice de mes fonctions ou que je violerai à l’avenir ». À quoi Hitler répondit en plaisantant : « Et quand le premier coffre sera plein, je vous en enverrai un second »[97]3e Reich/Untitled.FR11.htm - bookmark61. Si ce n’était pas la ferme volonté d’en arriver au conflit qui guida les décisions de Ribbentrop au plus fort de la crise, c’est pourtant avec une habile présomption qu’il essaya de persuader les autres et lui-même que l’Angleterre et la France n’interviendraient que pour la forme, dans le seul souci de sauver la face car, affirmait-il avec l’assurance de l’homme bien informé, elles ne songeaient nullement à entreprendre une action sérieuse. Peut-être commença-t-il à prendre conscience de ce qu’il avait déclenché lorsque, le 3 septembre 1939, l’ultimatum de l’Angleterre parvint à la chancellerie du Reich et qu’Hitler, furieux, lui jeta au visage ; « Eh bien ! et maintenant ? » À quoi Ribbentrop ne sut répondre que par une figure de rhétorique sans signification. Mais les triomphes fulgurants de la première phase de la guerre portèrent le IIIe Reich au faîte de sa puissance, et ne tardèrent pas à balayer tous les scrupules ; et lorsque l’échec de l’opération « Otarie » suscita les premières difficultés, Ribbentrop préconisa le principe de la fuite en avant qui, précipitant l’Allemagne dans de nouvelles aventures, de nouvelles campagnes, réduisit à néant toutes les chances d’une action réfléchie. Le 22 juin 1941 devait être le pas fatal dans cette voie : ce jour-là, les armées allemandes envahirent l’Union soviétique. Hitler déclara à ses plus proches collaborateurs : « J’ai l’impression de pousser une porte qui donne sur une pièce obscure et que je n’ai jamais vue – et sans savoir ce qui se trouve derrière la porte ». Au fond, les dirigeants du IIIe Reich avaient toujours conduit ainsi leur politique étrangère.
Ribbentrop affirmait avec arrogance : « Nous sommes beaucoup plus forts que nous ne le croyons ! ». Mais lorsque les dirigeants nazis eurent poussé toutes les portes qui ouvraient sur des pièces obscures, ce fut le début de la disgrâce du ministre des Affaires étrangères. Certes, il continua de suivre les déplacements du G.Q.G., prêt à répondre au premier appel, mais il ne réussit pas à empêcher le déclin de son influence. La raison en incombait pour une part à Hitler lui-même, le Führer estimait, en effet, qu’en temps de guerre, les Affaires étrangères n’avaient aucune utilité, puisque les problèmes de force ne pouvaient « être tranchés par les moyens diplomatiques ». Il s’appuyait, ce faisant, sur ses expériences les plus récentes : selon une méthode éprouvée, au lendemain de la campagne victorieuse contre la Pologne, il avait fait à l’adversaire des « offres de paix » que celui-ci avait refusées. Enfin la nature même de cette guerre, qui était pour lui une concurrence idéologique de plus en plus acharnée, donnait au conflit l’allure d’une « croisade » et ne laissait guère de place aux activités diplomatiques. Par ailleurs, il négligeait les relations avec ses alliés et les puissances neutres, ce qui fait toucher du doigt les limites d’une « diplomatie » uniquement guidée par un souci d’expansion et qui, pour faire valoir ses revendications, ne pouvait négocier, du fait de son hostilité fondamentale à toute espèce de compromis. Au cours de cette dernière phase du processus qui devait réduire à l’impuissance le ministère des Affaires étrangères, la rigidité et le manque d’imagination de Ribbentrop ont également joué un rôle ; les menaces ne servant plus à rien, dans ces circonstances de plus en plus défavorables, il se réfugia dans une attitude de bouderie arrogante. Selon certains témoignages, il avait, au printemps 1943, perdu tout crédit auprès d’Hitler, « qui se moquait ouvertement de sa suffisance ». À mesure que son influence diminuait, il était de plus en plus jaloux de ses compétences, si bien qu’au témoignage de son secrétaire d’État, il ne tarda pas « à passer au moins 60 % de son temps » dans d’absurdes conflits de rivalité. Suivant l’exemple éprouvé de quelques-uns de ses rivaux, il tenta de reconquérir une partie de son crédit en prenant part à la politique d’extermination des juifs ; à diverses reprises, il fit pression sur les gouvernements alliés, mais sans succès durable, pour obtenir l’évacuation de la partie juive de la population. L’offre de démission qui devait, par la suite, jouer un rôle si important dans ses tentatives de justification, fut l’expression la plus manifeste de son orgueil blessé, et lorsque Ribbentrop affirmait qu’Hitler l’appelait « le plus difficile de ses subordonnés » et qualifiait ses services de « maison des difficultés », ceci se rapportait très certainement à des litiges de protocole et non à son opposition sur le fond des problèmes. Un épisode caractéristique confirme cette thèse. Lorsque la Roumanie commença à se retirer de la coalition avec le Reich, Ribbentrop ne se soucia guère des événements de Bucarest, mais concentra toute son énergie à rechercher qui donc au G.Q.G., pouvait bien avoir remis un mémorandum sur cette question sans passer par la voie hiérarchique. Il assista, désemparé, à la dislocation progressive de ses services dont il avait naguère si bien favorisé le déclin. À partir de 1944, son nom n’est plus mentionné qu’occasionnellement dans les dossiers et les souvenirs, à propos de questions insignifiantes ; par exemple lorsqu’il charge l’un de ses collaborateurs de rédiger un mémoire démontrant la nécessité du ministère des Affaires étrangères ; ou bien encore dans le récit de la scène grotesque qui se déroula au cours de l’après-midi du 20 juillet 1944 : une discussion éclata dans l’atmosphère électrisée du G.Q.G., et Goering se précipita sur Ribbentrop en brandissant son bâton de maréchal. Il se vit rappelé à l’ordre d’une voix stridente : « Je suis toujours ministre des Affaires étrangères et mon nom est von Ribbentrop ». Voilà ce qui lui restait en définitive : une particule nobiliaire à vrai dire usurpée et des fonctions dont il était dépossédé depuis longtemps. Les derniers mois furent remplis de l’espoir fiévreux d’une désagrégation de l’adversaire, d’élucubrations fantaisistes sur les possibilités de faire cause commune avec les puissances occidentales contre le danger venu de l’Est – danger que les dirigeants nazis eux-mêmes avaient suscité et amené au cœur de l’Europe. Certes, au-dehors, Ribbentrop affirmait toujours encore sa sûreté arrogante. En avril 1945, le comte Folke Bernadotte le trouva plus vaniteux que jamais, s’abandonnant toujours à des monologues destinés à prouver son bon droit, il affirma à diverses reprises que rien n’était encore perdu. Le 1er mai marqua la fin de sa carrière, lorsque l’amiral Dönitz lui signifia qu’il était relevé de ses fonctions de ministre des Affaires étrangères. « Pour couper court à de longues discussions, Dönitz proposa à Ribbentrop de le rappeler s’il croyait pouvoir lui recommander un candidat présentant les conditions requises. Au bout d’une heure, Ribbentrop téléphonait effectivement : après mûres réflexions, il ne pouvait en toute conscience recommander à Dönitz qu’une seule personne : Ribbentrop[98] ». Quelques semaines plus tard, des soldats britanniques venaient le sortir du lit dans un appartement de Hambourg.
Birger Dahlerus l’a placé en tête des « éléments médiocres » de l’entourage d’Hitler, surestimant ainsi le rôle qu’il joua réellement. Son activité fut certes néfaste, mais en fin de compte il n’était pas foncièrement mauvais : simplement vil et dépourvu de caractère, sans aucun sens moral et, de ce fait, incapable de renoncer à ses bravades sanglantes. Même en face de la mort, il ne voyait dans l’extermination de millions d’êtres humains qu’une « charge supplémentaire dans les activités de politique étrangère ».
Dans leur froide impersonnalité les notes qu’il rédigea au cours de sa détention à Nuremberg constituent l’un des documents les plus accablants qu’aient laissés des protagonistes de cette époque. Nous n’y rencontrons pas la moindre trace de trouble ou même de simple réflexion, mais seulement la platitude lassante d’un directeur de propagande : ainsi, par exemple, lorsque Ribbentrop tente de justifier sa politique, de rejeter tantôt sur l’opposition allemande et tantôt sur le gouvernement anglais la responsabilité de la guerre, et annonce au monde, avec une sincérité mal jouée, qu’il n’y eut jamais d’« action concertée entre Moscou, Paris, Londres et New York sous les auspices du judaïsme international ». Jamais Ribbentrop n’a compris les raisons morales qui, en dehors de préalables juridiques plus ou moins discutables, conféraient au procès de Nuremberg sa légitimation décisive ; sans doute, pour lui, qui ne voyait partout que le triomphe de la force et ne reconnaissait pas d’autre critère, ce procès n’était qu’une simple manifestation de la puissance des vainqueurs du jour : « Chacun sait que le verdict est parfaitement indéfendable », écrivait-il dans l’une de ses dernières lettres, « mais j’ai été ministre des Affaires étrangères d’Adolf Hitler, et la politique exige que je sois condamné pour cela »[99].
En fait, le seul argument ayant jamais compté pour lui consistait à savoir qui disposait du plus grand nombre de divisions, d’avions, de chars, d’usines ou de sources de matières premières. Ribbentrop n’était rien par lui-même, et ses succès, il les dut à la faveur d’Hitler et à la puissance du IIIe Reich. Une fois privé de ces deux éléments qui donnaient naguère à ses déclarations un terrible poids, il ne tarda pas à redevenir ce minable stratège en chambre, imprégné d’une volonté de puissance nietzschéenne, qu’il avait toujours été : « Depuis la mort d’Hitler, c’en est fait de moi », déclarait-il à Nuremberg.
Il n’en perdit pas pour autant sa servilité. Au fond, c’est elle qui lui avait permis d’accéder à une certaine importance historique : phénomène paradoxal de l’homme « totalitaire » qui ne connaît le sentiment, ardemment désiré, de l’exaltation de soi, que dans l’asservissement total. « Vous savez », avoua-t-il un jour à G.M. Gilbert, psychologue auprès du tribunal de Nuremberg, « si Hitler venait maintenant me voir dans cette cellule et me disait : « Fais telle chose ! », je la ferais aussitôt, même en sachant tout ce que je sais maintenant ». Dans ses tentatives de justification, il en revenait sans cesse à la notion de fidélité, cette vieille conception mythologique issue du monde des sentiments du petit-bourgeois allemand, à qui on a toujours appris que la valeur de la fidélité ne se mesure pas à la valeur de ce qui en est l’objet, mais se dissocie de tous ses fondements et est par conséquent privée de sens : « Nous autres Allemands sommes un peuple particulier ; nous sommes si fidèles », assurait Ribbentrop.
G.M. Gilbert a soutenu qu’à Nuremberg tous les dirigeants du IIIe Reich s’étaient repliés sur une sorte de « seconde ligne de défense ». Diplomates et chefs militaires se rappelaient leur niveau social, Goering affichait un héroïsme résolu, Hess s’évadait dans des réactions hystériques, d’autres s’identifiaient à certaines idées, traditions ou convictions retrouvées. Ribbentrop fut le seul à n’avoir, après la mort d’Hitler, plus rien à quoi se référer. Il ne possédait ni conviction déterminée, ni la fierté d’origines aristocratiques, et sa nature bornée lui interdisait même de se réfugier dans l’univers pathologique. Le monde d’Hitler, qui avait un temps soutenu et gonflé son moi falot, s’était maintenant effondré, laissant un vide dans lequel Ribbentrop ne parvenait plus à retrouver un équilibre. Ainsi s’expliquent son désarroi, ses déclarations larmoyantes et cette négligence qui se manifestait même extérieurement, dans sa façon de se vêtir et dans son comportement. Les témoins oculaires ont tous été effrayés par l’apparition de Ribbentrop devant le tribunal. Son orgueil naguère si cinglant avait fait place à un effort dépourvu de toute dignité, pour faire sa propre propagande et dont il semblait attendre quelque chose. Dans d’interminables monologues, il contestait inlassablement tout ce qui lui était reproché, nullement impressionné par les témoignages contraires. Mais ce qu’il disait n’avait plus aucun effet. « Il n’eut pas l’audience du tribunal. Il ne réussit même pas à éveiller la curiosité des auditeurs. Il ne convainquait pas. On avait honte. Et cette honte grandissait, s’accroissait, vous étranglait jusqu’à vous couper le souffle… »[100]



RUDOLF HESS
 ou les embarras
 de la liberté
« Hitler est tout simplement l’incarnation de la raison pure, » RUDOLF HESS.
 
 
Tous les régimes modernes fondés sur une idéologie totalitaire comportent des exigences pseudo-religieuses. La fin, ou du moins la désagrégation de l’autorité religieuse exercée par le christianisme, a entraîné une évolution au cours de laquelle les États s’affirmèrent avec une énergie croissante comme les porteurs d’une éthique temporelle ayant valeur contraignante. Le siècle des lumières et la Révolution française, avec les notions de « religion civique » et de vertu, inaugurèrent un processus de transfert des catégories religieuses dans la société civile, qui s’est manifesté jusqu’à nos jours avec une intensité croissante. Par leur messianisme, leur intolérance, l’alternative impitoyable qu’ils imposent entre l’asservissement et la damnation, mais aussi par une structure apparentée aux ordres religieux et à la hiérarchie ecclésiastique, les régimes totalitaires modernes ont copié, sciemment parfois, les structures métaphysiques ou sociologiques des communautés religieuses occidentales. « La Révolution ne tolérait pas d’Église », écrivait Michelet à propos des événements de 1789, et il ajoutait : « Pourquoi ? Parce qu’elle était elle-même une Église ». Dans « Les Frères Karamazov » Dostoïevski remarquait de son côté que, de nos jours, l’Église n’a pas tendance à devenir un « État » ; au contraire, c’est l’État qui met tout en œuvre pour se transformer en « Église ».
Les religions sociales temporelles s’étaient attachées avec zèle et conscience à « liquider » le ciel et à en prendre possession pour leur propre compte ; l’absence d’orientation religieuse de l’homme moderne en quête de nouveaux liens métaphysiques en-deçà ou au-delà des articles de foi traditionnels les y avait puissamment aidées. Mais si elles supprimaient le ciel, elles ne faisaient pas pour autant disparaître l’enfer, bien au contraire ; si loin en effet que l’on puisse établir des parallèles, il n’en demeure pas moins que les systèmes de salut totalitaires s’avéraient incapables d’accorder grâce et pardon. D’autre part, leurs exigences dépassaient largement le cadre de toutes les formes traditionnelles des régimes dictatoriaux : tandis que ceux-ci se contentaient ordinairement d’étouffer toute opposition, le totalitarisme de style nouveau exigeait une véritable profession de foi : non pas seulement un serment de loyauté envers l’État, mais une idolâtrie. L’État ne se satisfait plus d’une autorité exclusive et extérieure : il prétend encore régner sur les âmes, disposer du pouvoir des clés. Alors seulement il assure sa domination totale sur le corps social. « Le national-socialisme et le christianisme ont un point commun : ils entendent dominer l’être humain tout entier », devait déclarer un jour l’un des hauts fonctionnaires du IIIe Reich. Les « B.D.M. – Führerinnen » (dirigeantes de section de la Fédération des jeunes filles allemandes) avaient à remplir un questionnaire comportant entre autres cette interrogation : « Qui, de Dieu ou du Führer, est le plus grand, le plus fort et le plus puissant ? »[101]. Avant la prise du pouvoir, le mouvement national-socialiste, se prétendant seul représentant de la nation, avait créé une sorte de double de l’État : toutes les institutions nationales y étaient reproduites à l’échelon du parti ; de même la Weltanschauung nationale-socialiste cherchait-elle à créer une Église parallèle. Cette tentative d’utiliser le besoin de foi des masses au bénéfice d’une idéologie politique, en la libérant des confessions existantes, avait ses dogmes, ses lieux de culte et sa liturgie ; il existait un dieu et une représentation du diable qui devaient conduire aux exorcismes les plus sanglants de l’histoire. En tant qu’idéologie, le national-socialisme n’a certes jamais eu le rigorisme scolastique du communisme ; il était passablement vague et confus, et laissait volontairement une large place aux besoins irrationnels. L’orthodoxie de la doctrine comptait moins que le dévouement inconditionnel à la personne du Führer. Au sein même de la communauté nationale-socialiste, l’essentiel était de faire preuve d’un dévouement inconditionnel, d’appartenir à ce type d’hommes qui, ainsi que le disait Hitler dans une formule véritablement religieuse, « se séparent de leur entourage, rejettent loin d’eux toutes les futilités de la vie en apparence si importantes, afin de méditer sur la tâche plus grande qui leur incombe »[102] C’est surtout dans les premiers temps du mouvement et à l’échelon de ses fonctionnaires subalternes que nous rencontrons ce type d’homme, mais rares sont ceux qui le représentent à l’état pur comme ce fut le cas de Rudolf Hess ; nul autre ou presque n’a pris autant au sérieux l’appel que lui adressait Hitler, nul plus que lui ne s’est agenouillé avec autant de ferveur, avec aux lèvres cette prière que l’on faisait réciter dans les jardins d’enfants nationaux-socialistes : « Führer, mon Führer, ma foi, ma lumière ! », jusqu’au moment où, dans une folle décision, il résolut de mettre à l’épreuve sa possibilité de désobéissance, et succomba : éloigné de son dieu et des bénédictions qu’il avait toujours si ardemment désirées, il n’était plus qu’une ombre désemparée. Ceux qui le rencontrèrent à Nuremberg remarquèrent son visage consumé par les extases de naguère et les tortures de l’excommunication.
Sola fide, par la foi seule, Rudolf Hess a gravi les échelons qui firent de l’étudiant maussade et replié sur lui-même le suppléant du chef suprême d’une grande puissance. Comme l’écrivait l’hebdomadaire « Das Reich » dans un article en date de décembre 1940, personne « ne lui avait prédit dès le berceau qu’il deviendrait un jour le troisième personnage d’une puissante nation ». Rien ne l’y prédestinait : talent démagogique, habileté tactique, brillante intelligence, brutalité, conceptions idéologiques, il ne possédait rien de tout cela. Timide, complexé, d’une modestie qui confinait parfois à la sauvagerie, ce qui le caractérisait c’était sa foi et sa fidélité inconditionnelles : « Je veux être le chevalier Hagen du parti ![103] » déclarait-il. Les manifestations d’un dévouement aussi ardent qu’absolu jalonnent les étapes de sa carrière, depuis le jour de la première rencontre avec Hitler lorsque, suivant ses propres paroles, « il eut une sorte de vision », jusqu’au procès de Nuremberg où, un bref instant, il s’évada des rêves de son imagination enfiévrée : « Il m’a été donné », déclara-t-il, « de passer un certain nombre d’années de ma vie sous l’égide de plus grand des fils que mon peuple ait jamais engendrés au cours de son histoire millénaire ». En dépit de son intensité, sa ferveur ne s’extériorisait guère, et en comparaison des autres dirigeants nazis, prodigues de manifestations oratoires, Hess ne nous a laissé qu’un petit nombre de témoignages. Mais quoi qu’il dît ou écrivît, dans ses balbutiements et sa langue, maladroite comme sa pensée, ce n’était qu’un hymne à l’asservissement, un cri de joie proclamant le rejet de la liberté. Si le « totalitaire actif » se distingue par sa conviction que tout est possible, Hess représentait le type même du « totalitaire passif », heureux que tout soit possible avec lui, parce qu’il aime se sentir comme de la cire dans des mains étrangères, et que toute son ambition consiste à accroître encore son impersonnalité, à renoncer volontairement à toute critique, à tout jugement, à toute décision propre, désormais pourvu d’une signification idéologique, ces renoncements deviennent fidélité, devoir ou obéissance. Bref : ce qui compte c’est n’être rien, ou tout au plus un atome, et connaître l’apogée de son existence dans une ivresse absurde, dans l’instant de l’anéantissement total : « Il faut vouloir le Führer », avait coutume de dire Hess. Dans un discours qu’il prononça presque à la veille du 30 juin 1934, et qui contenait un avertissement sans équivoque à l’adresse du chef d’état-major de la S.A., Ernst Röhm, coupable d’indiscipline, Rudolf Hess déclarait :
« Nous le constatons avec fierté : un seul être demeure à l’abri de toute critique, et c’est le Führer. Cela vient de ce que chacun sait et sent qu’il a toujours raison, et aura toujours raison. Notre national-socialisme à tous est ancré dans la fidélité inconditionnelle et le dévouement au Führer, une fidélité et un dévouement qui ne se posent pas de questions sur le pourquoi de telle ou telle chose, mais se contentent d’exécuter en silence les ordres donnés. Nous sommes convaincus que le Führer obéit à un appel supérieur qui lui ordonne de prendre en main les destinées de l’Allemagne. Cette conviction ne supporte pas de critique »[104].
Non sans raison, Albert Krebs, l’un des membres de la « vieille garde » du N.S.D.A.P., et qui fut un temps Gauleiter de Hambourg, a reproché à Rudolf Hess d’avoir précipité la transformation du jeune mouvement en un parti totalitaire et fasciste et, grâce à la confiance qu’on lui témoignait, d’avoir suscité, plus efficacement encore que Goebbels, ce culte du Führer qui, dans ces efforts pour remplacer Dieu par Hitler, ne craignait ni le blasphème ni le ridicule. Dans ses rapports dépourvus de nuances, Hess présente des ressemblances frappantes avec d’autres dirigeants nazis qui, comme lui, avaient reçu dans leur enfance une éducation sévère. Tout laisse à penser qu’Hitler profita largement des carences d’une époque qui allait chercher ses directives pédagogiques dans les cours des casernes et élevait ses fils selon les catégories rigides d’une école de cadets. Ce bizarre mélange d’agressivité et de servilité, qui caractérise souvent les anciens combattants, mais aussi ce besoin profond de dépendance, reflètent cet univers particulier du commandement militaire qui marqua leur enfance. Dans sa jeunesse, Rudolf Hess avait sans doute éprouvé des sentiments de révolte contre le pouvoir d’un père qui, sans tenir compte des désirs de son fils et de l’avis de ses professeurs, refusa, dans une dernière démonstration d’autorité, de le laisser poursuivre ses études, et l’obligea à embrasser la carrière commerciale, afin qu’il pût un jour lui succéder à la tête de l’affaire qu’il dirigeait à Alexandrie. Il chercha alors un succédané à l’autorité paternelle, n’importe où : il faut vouloir le Führer ! C’est ce qui explique pourquoi Hess éprouvait une vénération particulière pour Frédéric-Guillaume Ier, le Roi-Sergent, bruyant et coléreux, qui éleva son fils avec la plus grande dureté, faisant preuve parfois d’une véritable brutalité, et qui a pris place dans la littérature comme une certaine image du père. Lorsqu’en 1914 Rudolf Hess partit à la guerre au titre d’engagé volontaire, il était certainement mû par le désir d’échapper non seulement à un métier qu’il haïssait, mais aussi et surtout à la volonté de puissance de son propre père. Mais il ne réussit pas à se fuir lui-même. Ce qu’il avait trouvé dans la discipline militaire, il le chercha ensuite, comme étudiant, dans l’attachement à son professeur Karl Haushofer, avant que la rencontre avec Hitler, en 1920, ne créât ce lien « quasi magique » dont a parlé sa femme[105]. Celle-ci a raconté l’histoire de cette soirée où son mari revint d’une manifestation au cours de laquelle avait parlé Hitler. Jusque-là, désespéré de ce que l’Allemagne ait perdu la guerre, humilié par la défaite de sa patrie, Hess ne riait que rarement ; il était « réellement comme une corde tendue presque jusqu’au point de rupture, et sur laquelle ne cessait de se moduler le chant de la détresse allemande ». Mais, ce soir-là, il rentra en trombe dans la pension de Schwabing, en criant sans arrêt, riant et ébloui, « l’homme, l’homme ! ». Et la suite du récit laisse pressentir l’hystérie d’un bouleversement quasi religieux : « Il était comme transformé, plein de vie, rayonnant, libéré de sa tristesse et de ses méditations moroses. Il lui était certainement arrivé quelque chose d’entièrement nouveau, un événement bouleversant »[106]. Dans ce témoignage apparaît la différence de caractère de ces deux hommes : d’un côté le démagogue sûr de ses effets, et de l’autre le névrosé instable qui n’a rien à opposer à son partenaire, même s’il s’efforce de dissimuler l’indigence de sa personnalité dans l’affectation d’une simplicité rugueuse. Il est caractéristique que la première manifestation de la carrière politique d’Hess ait été une défense enthousiaste d’Hitler qui, dans un tract, avait été accusé d’abus de confiance et d’égoïsme dictatorial. Quelque temps plus tard, Hess reçut un prix pour une étude sur le thème suivant : « Comment doit être l’homme qui redonnera sa grandeur à l’Allemagne ? »
S’inspirant de l’image idéalisée d’Hitler, Hess traçait ainsi le portrait du grand dictateur qui allait venir :
 
« Il doit avoir une connaissance profonde de tous les secteurs de la vie politique et de toutes les périodes de l’histoire, être capable d’en tirer les leçons, avoir foi en la pureté de sa propre cause et en la victoire finale ; une volonté indomptable lui donne le pouvoir de prononcer des discours exaltants qui enthousiasment les masses. Pour sauver la nation, il ne craindra pas de faire usage des armes de l’adversaire, de la démagogie, de slogans, de manifestations de rues… etc. Lui-même n’a rien de commun avec la masse, il est tout entier une personnalité, comme tout être véritablement grand. De cette puissante personnalité émane une certaine force qui subjugue son entourage et étend sans cesse son influence. Le peuple a soif d’un chef véritable qui soit au-dessus des marchandages de partis, un chef pur et authentique…
« Le chef fait preuve de son courage en toute occasion. Ainsi la puissance qui s’organise dispose-t-elle d’une soumission et d’une confiance aveugle qui lui permet de mettre sur pied la dictature. Si les circonstances l’exigent, le chef n’hésite pas à verser le sang. Les grands problèmes sont toujours tranchés par le fer et par le sang. Le chef a pour seul souci d’atteindre ses objectifs, même s’il est obligé de passer sur le cadavre de ses amis les plus chers…
« Ainsi avons-nous l’image du dictateur : esprit clair, pénétrant et vrai, passionné sans jamais perdre la maîtrise de soi-même, froid et hardi, pesant soigneusement ses décisions, en fonction d’objectifs sûrs, impitoyable dans la rapide exécution, dur pour lui-même et pour les autres, sans pitié et en même temps tendre dans l’amour pour son peuple, infatigable au travail, main de fer dans un gant de velours, capable finalement de se vaincre lui-même.
« Nous ne savons pas encore quand il apparaîtra pour nous sauver, lui, « l’Homme ». Mais il viendra, des millions d’Allemands le sentent… »[107].
Dès sa première rencontre avec Hitler, Hess s’était passionnément attaché à lui et, de ce jour, ce lien prit le pas sur tous les autres. Durant la détention commune à Landsberg, Hitler dicta à Hess plusieurs chapitres de Mein Kampf, et c’est par ce moyen que la théorie de l’espace vital, qui dominait entièrement les conceptions politiques d’Hitler, prit place dans l’idéologie nationale-socialiste. En effet, par Karl Haushofer qui entretenait des contacts étroits avec les prisonniers, l’idée tout d’abord discutable d’une géographie politique vit son caractère impérialiste se transformer, sous le vocable de « géopolitique », en une « philosophie pseudo-scientifique de l’expansion ». La conscience nationale humiliée se tournait vers l’est où elle voyait les nouvelles destinées du germanisme : ainsi l’une des catégories idéologiques fondamentales du national-socialisme, celle de « race », se trouvait-elle complétée par la notion d’« espace », et aussi par l’idée du combat ; ces trois éléments constituent pour ainsi dire les seuls facteurs à peu près stables de la Weltanschauung nationale-socialiste, conglomérat où les considérations tactiques et de propagande psychologique jouaient un rôle essentiel.
La contribution la plus importante – et aussi la seule vraiment personnelle – apportée par Rudolf Hess à la constitution du national-socialisme, c’est d’avoir mis en relations Hitler et Haushofer. Jusqu’en 1932, Hess n’occupa aucun rang dans le parti. Il appartenait plutôt à la suite personnelle d’Hitler, et assumait la direction de la chancellerie privée du Führer. Suivant ses aspirations, il demeurait dans l’ombre et dans le voisinage immédiat de son idole, à un échelon suffisamment élevé pour son ambition cachée, mais un peu en retrait cependant, comme l’exigeait son insurmontable timidité. Bientôt cependant survint un changement inattendu : après la chute de Gregor Strasser, en décembre 1932, Hitler sortit quelque peu Hess de l’ombre où il se cachait, en lui confiant la direction de la Commission centrale politique nouvellement créée, puis en le nommant son suppléant, le 21 avril 1933, en vertu d’une décision extraordinaire du parti. Comme l’écrivait la « Frankfurter Zeitung », « on ne lui avait jusque-là confié que des tâches subalternes, ou plus exactement : son nom ne disait strictement rien ».
Même lorsqu’en fin 1933, il devint une sorte de ministre du Parti au sein du cabinet, sa personnalité demeura des plus confuses. Sa candeur, sa volonté d’être simplement fidèle au Führer et de le servir en toute occasion, faisaient obstacle aux intrigues passionnées de ses anciens camarades, avides de se tailler leur part du pouvoir. À l’époque, on a souvent appelé Hess « la conscience du parti », surestimant ainsi ses ambitions, lesquelles se limitaient à servir. Il ne fallait pas s’attendre à une initiative ou à une contre-offensive d’ordre moral de la part de celui pour qui l’objectif suprême consistait à « servir avec une confiance aveugle », et qui se considérait comme l’instrument de l’« Homme » auquel il était prêt à sacrifier n’importe quel impératif éthique. Dès l’époque « héroïque » du mouvement, il avait caché à Hitler les manquements à la discipline et les exactions des colonnes brunes, sous prétexte que cela paralyserait « sa puissance de travail et son énergie » ; de même avait-il répondu à certaines manifestations d’inquiétude en les qualifiant de « tendance intellectuelle à la critique ». Son attitude n’avait pas changé. Son inertie, son obéissance inconditionnelle au Führer, réduisirent bientôt ses activités à une sorte de service des réclamations pour les affaires sans importance, et depuis que ses tentatives pour jouer un rôle politique s’étaient soldées par un échec, il n’assumait plus que des tâches représentatives subalternes. C’est lui, par exemple, qui prononçait chaque année l’allocution de Noël, recevait les délégations de l’Association des Allemands de l’étranger, prenait le café en compagnie de mères de familles nombreuses, et assumait, outre quelques tâches charitables, le patronage de congrès de second ordre. De même avait-il le privilège d’annoncer de la tribune, lors des cérémonies solennelles, l’arrivée du Führer. De toutes les images qu’il a laissées dans la mémoire de ses contemporains, c’est celle-ci que nous rencontrons le plus fréquemment : le bras levé, Hess regarde son Führer monter vers lui, les yeux agrandis par le bonheur de contempler tant de puissance et de jouir de son propre asservissement. Il apaisait sa soif de croyance comme il pouvait, s’intéressant aux sciences occultes qui florissaient sous les auspices du régime qui ne cachait pas son profond mépris pour la raison.
Hess était convaincu que les astres exercent une influence sur la destinée des hommes, il se faisait dire la bonne aventure par une vieille tireuse de cartes et se penchait avec le plus grand sérieux sur les manigances des magnétiseurs, sourciers et devins de toutes sortes. Lorsqu’il s’envola vers l’Angleterre, il avait les poches bourrées de médicaments et de drogues plus ou moins étranges, parmi lesquels un élixir que Sven Hedin aurait rapporté du Tibet. Ce qui le préservait du ridicule, lui qui assumait d’aussi hautes fonctions avec des qualités intellectuelles si peu éclatantes, c’était son intégrité, imperméable à toutes les séductions du pouvoir. Avec l’amour des formules définitives qui le caractérisait, il déclarait un jour : « C’est celui qui ignore où il va qui monte le plus haut ». Mais cette devise ne faisait que couvrir son manque d’assurance dans la technique du pouvoir sous une phraséologie pompeuse, et déjà il avait perdu son influence, due avant tout au hasard, et ne jouait plus aucun rôle parmi les dirigeants. Sans aucun doute son ambition cachée en souffrait-elle et, suivant un mot de Hans Frank, il attendait toujours que « le Führer reconnaisse sa réserve » et lui donne le pas sur « l’agitation publique » de Goering qui, en sa qualité de « second », remplaçait de plus en plus le « suppléant » dans la faveur de l’opinion publique. Rosenberg jugeait Hess « correct, mais malade et indécis », et ses secrétaires le voyaient souvent assis à son bureau, le regard éteint, fixant le vide. Ses yeux profondément enfoncés dans un visage massif, presque rectangulaire, ses traits fatigués et marqués par l’extase du zélote, ainsi que la dureté et la simplicité artificielles de l’expression, lui donnaient quelque peu l’apparence d’un maître spirituel ayant commerce avec les démons et qui avait réussi, au prix de douloureux efforts d’obéissance, à refouler ses doutes et ses angoisses. Fin 1940, Das Reich publia une étude sur le caractère de Rudolf Hess : l’examen physionomique révélait de l’« énergie », la « maîtrise de soi-même », la « cohésion interne ». Le journal ajoutait : « Hess est capable de se taire et de garder des secrets »[108]
De fait, l’ex-suppléant du Führer était en train, à cette époque, de se livrer aux préparatifs d’une entreprise qui, le 10 mai 1941, plongea le monde dans l’étonnement. Dans un acte d’héroïsme confus, en pleine guerre, il s’envola secrètement pour l’Angleterre, afin de faire aux Anglais, de son propre chef, des propositions de paix ; il comptait s’entretenir à cette fin avec le duc de Hamilton, qu’il ne connaissait d’ailleurs pas et dont il ignorait l’influence réelle. Les propositions de Hess étaient à peu près les suivantes : l’Allemagne aurait toute liberté d’action pour sa politique d’espace vital sur le continent européen ; en échange elle garantirait l’intégrité de l’empire britannique[109].
Tandis que les Anglais prenaient connaissance de ces propositions et, sans autre commentaire, le firent prisonnier, Hitler profondément bouleversé, proclamait que si Hess revenait en Allemagne, il l’enverrait dans un asile d’aliénés ou le ferait fusiller. Au cours d’une réunion qui eut lieu le 13 mai, Hitler apparut « les yeux pleins de larmes et vieilli de dix ans » ; il déclara à Goebbels que cette évasion était « plus grave que la désertion d’un corps d’armée ». Le même jour, un communiqué émanant des services officiels du N.S.D.A.P., parlait d’une « maladie progressant depuis plusieurs années », de « symptômes de désagrégation mentale » et d’« hallucinations »… Ceci dix-huit mois seulement après qu’Hitler dans son discours du 1er septembre 1939, eût demandé au peuple allemand de témoigner à son successeur désigné « une fidélité aveugle ». Il chargea ensuite son ministre des Affaires étrangères d’expliquer personnellement à son allié italien que « lui-même et ses collaborateurs avaient comme reçu un coup de massue par l’initiative de Rudolf Hess. Il s’agissait là de l’acte d’un dément. Depuis quelque temps déjà Hess souffrait de la vésicule biliaire et était tombé entre les mains de naturistes et de magnétiseurs qui n’avaient fait qu’aggraver son état… »[110]. Pendant ce temps, c’était à qui, dans l’entourage du Führer, ridiculiserait et raillerait le compagnon de naguère. L’un des proches collaborateurs de Goebbels parla de la maladie mentale de Hess et raconta la comédie concernant Hess et sa femme qui, durant des années, s’étaient efforcés d’avoir un héritier. Personne ne savait au juste si l’enfant était bien de lui. Hess était apparemment allé, en compagnie de sa femme, consulter des astrologues, des tireurs de cartes et autres magiciens, et il avait absorbé toutes sortes de mixtures et de médicaments avant de réussir à engendrer un héritier.
« Madame Goebbels se rappelait que Madame Hess, lui avait dit, cinq ou six fois en l’espace de quelques années qu’elle attendait enfin un bébé. En général, c’était lorsqu’un quelconque prophète de bonheur le lui avait assuré. Lorsque son enfant vint au monde, Hess dansa de joie… Tous les Gauleiter reçurent l’ordre d’envoyer au suppléant du Führer un petit sac contenant de la terre de la région qu’ils administraient. Cette terre fut répandue sous un berceau fabriqué spécialement et ainsi symboliquement, l’enfant commença sa vie sur la terre allemande. Goebbels ajoutait qu’il s’était sérieusement demandé si, en sa qualité de Gauleiter de Berlin, il ne ferait pas mieux d’envoyer un pavé de la capitale…[111]».
Les commentaires insultants ou aigris sur l’initiative de Hess dissimulèrent, plus qu’ils n’élucidèrent, les véritables motifs de sa fuite. À l’heure actuelle, il est à peu près certain que cet acte fut dicté par toute une série de mobiles relevant presque tous de la neurasthénie. De l’avis de Douglas M. Kelley, psychiatre délégué auprès du tribunal de Nuremberg, Hess se trouvait, dès 1940, dans un état « proche d’une grave dépression nerveuse »[112]. Hess lui-même devait déclarer en Angleterre que s’il avait pris cette décision, « la plus grave de toute sa vie », c’était parce qu’il voyait sans cesse devant ses yeux « d’innombrables rangées de cercueils d’enfants accompagnés de leurs mères en larmes ». Sans doute le programme d’extermination impitoyable appliqué en Pologne par Hitler a-t-il joué un rôle dans cet état dépressif. Les psychologues ont souligné en outre que si Hess s’était résolu à fuir, c’est aussi parce qu’il avait découvert « que le substitut de son père, c’est-à-dire Hitler, n’était pas un dieu, mais simplement un homme brutal et cruel »[113]. Il apparaît toutefois quasi certain que Hess ne songeait pas à trahir ; il est plus vraisemblable que, dans son imagination exacerbée et surtendue, les motifs que nous citions plus haut ont fini par se concrétiser dans la décision de commettre un acte de désobéissance constructive, une sorte de sacrifice sur l’autel du Führer et du peuple allemand. Peut-être aussi faut-il y voir le résultat des humiliations subies des années durant ; son orgueil blessé l’aurait alors amené à commettre un acte qui, à en croire Baldur von Schirach, lui permettait d’espérer de devenir « l’homme le plus important du monde entier ».
Quoi qu’il en soit, ses espoirs furent rapidement déçus : le gouvernement britannique, totalement insensible au caractère sensationnel de l’événement, réserva en effet à Hess un accueil des plus froids. Cette désillusion, dont nous trouvons l’expression très nette dans le mémoire rédigé par Hess sur son séjour en Grande-Bretagne, a manifestement fait éclater au grand jour des tendances paranoïaques depuis longtemps latentes. Au témoignage de l’un de ses médecins traitants, Hess, quinze jours à peine après son arrivée, se montrait extraordinairement agité et déclarait qu’il se sentait entouré d’assassins ; huit jours plus tard, sa folie de la persécution lui faisait voir, dans le comportement tout naturel de son entourage, une série de tortures diaboliques, auxquelles il essaya d’échapper, fin juin, par une tentative de suicide. Le mémoire sur son séjour en Angleterre donne l’impression que son auteur a pénétré dans la chambre des horreurs du Dr Bondi. Suivant les penchants de sa nature hypocondriaque, il imaginait que du poison avait été versé dans ses aliments, si bien qu’à table il lui arrivait d’échanger rapidement son-assiette contre celle de son voisin. Il conservait dans des enveloppes cachetées des feuilles de buvard imprégnées de débris alimentaires.
Dans tous les coins de sa chambre, il cachait des bouts de papier. De temps à autre, il s’étendait sur son lit, mettait les doigts dans ses oreilles, et disait avec un sourire : « Je pense ».
« Lorsque les symptômes d’empoisonnement commencèrent à se multiplier », écrit-il, « je me mis, dans mon désarroi, à gratter avec mes ongles la chaux qui recouvrait les murs de ma chambre, dans l’espoir de neutraliser les effets du poison. Mais en vain ». Dans sa nourriture, il décelait « du savon, de l’eau de vaisselle, des engrais et du poisson pourri », ainsi que « du pétrole et de l’acide phénique ». « Le pire », poursuivait-il, « c’était les sécrétions de chameaux et de porcs… La vaisselle était remplie de fragments d’os, et des milliers de petits éclats de pierres se trouvaient mêlés aux légumes », Hess se voyait, exposé sans protection aux rayons d’un soleil brûlant et, pour le torturer, on allumait des feux dans la fumée desquels il devait demeurer debout « des heures durant ». On versait sur le bord de sa fenêtre des monceaux puants de têtes de poissons. Un jour, il avait découvert dans le voisinage un banc ombragé où, plusieurs jours de suite, il alla s’installer pour lire à l’abri du bruit. Mais voilà que, brusquement, le banc fut occupé par le cadavre d’un taureau, la gorge tranchée. « On mettait dans mon dîner des produits qui m’empêchaient de dormir », et « devant mon jardin, des somnambules allaient et venaient, armés de fusils chargés ; des somnambules m’entouraient à l’intérieur même de la maison, et quand j’allais me promener, ils marchaient devant et derrière moi ».
Au cours de l’automne 1943, Rudolf Hess s’évada de ce monde de spectres en entrant dans la nuit de l’amnésie, après avoir déjà donné des signes d’affaiblissement de la mémoire et du pouvoir de concentration. De son propre témoignage, il avait oublié même ce qui lui était le plus proche : sa famille, son rôle dans le parti, la maison paternelle à Alexandrie, son père, Haushofer, Hitler. C’est seulement le 4 février 1945 qu’il émergea de l’amnésie et déclara au médecin appelé à son chevet qu’il avait une importante déclaration à faire au monde : les juifs détenaient un pouvoir secret. Ils étaient capables d’hypnotiser des êtres humains. Leur influence magique poussait ceux qu’elle atteignait à commettre des actes criminels contre leur volonté. Parmi ces êtres hypnotisés, se trouvait Winston Churchill, les conjurés du 20 juillet, le roi d’Italie, les médecins et gardiens de son entourage, ainsi que lui-même, Rudolf Hess. « Dans leur désir de rassembler du matériel de propagande contre l’Allemagne, les juifs étaient allés jusqu’à employer des produits chimiques secrets qui poussaient les gardiens des camps de concentration allemands à traiter les détenus suivant les méthodes en usage dans la Guépéou ». Quelques heures plus tard, Hess tentait une nouvelle fois de se suicider.
Puis ses idées devinrent de plus en plus confuses. Les ombres qu’il tentait de retenir lui échappaient sans cesse. Des profondeurs de sa conscience, il rapportait la conviction que c’était les juifs qui l’avaient poussé à tenter de se suicider, parce qu’il avait découvert leur secret. Puis il déclarait, d’un ton triomphant, que ses absences de mémoire n’étaient que feintes : « une vaste comédie », comme il devait l’écrire plus tard dans sa cellule de Nuremberg. Quatre jours plus tard, il commençait une grève de la faim et publiait une déclaration adressée aux gouvernements allemand et britannique, dans laquelle il leur faisait part de son désir de mourir et de voir son corps, revêtu du grand uniforme de la Luftwafe, cire ramené en Allemagne.
De ce jour, tous ses actes et déclarations furent inspirés par le désir de retenir une attention que tout le monde lui refusait. À Nuremberg, il devait affirmer avoir perdu, puis retrouvé, la mémoire, et que toute la comédie n’avait été que simulation : sans aucun doute y a-t-il là une tentative désespérée pour échapper à ce chaos de conflits intérieurs dont il n’était depuis longtemps plus maître. Sa foi intacte dans le Führer, le mépris qu’on lui témoignait sous prétexte qu’il était un traître et un fou, la découverte des crimes commis par le régime, l’effondrement du Reich, la rencontre avec les partenaires de naguère – autant de contradictions et de tensions qu’il n’était plus en mesure d’assumer. Mais son silence obstiné devant le tribunal et ses promesses de faire de « grandes révélations » n’étaient certainement que les derniers gestes dramatiques d’un homme qui ne se voyait pris au sérieux que par ses médecins. Dans son mémoire sur son séjour en Angleterre, il déclarait, pour expliquer la soi-disant tension morale à laquelle il aurait été soumis, que l’on avait voulu l’obliger à accabler l’Allemagne, mais qu’il avait résisté à tous les chantages et à toutes les séductions. Ainsi tentait-il de se donner une importance que le gouvernement britannique n’était nullement disposé à lui accorder. Il semble que tous les actes et le comportement de Hess, depuis sa fuite en Angleterre jusqu’au geste de mépris par lequel il accueillit la lecture du verdict de Nuremberg, aient été dictés par un effort désespéré pour retrouver, grâce à des gestes spectaculaires, cette personnalité qu’il avait naguère perdue, et se recréer une individualité qui avait disparu dans l’ardeur de sa foi envers le Führer. Il est caractéristique que ces tentatives n’aient abouti qu’à constituer des fragments d’une médiocre copie d’Hitler : le monde devait comprendre que si Hitler avait comparu devant les juges de Nuremberg, il se serait comporté exactement comme lui, Rudolf Hess, avec autant de fierté, de réserve, d’orgueilleux dédain, et en dépit des manifestations grandiloquentes de Goering qui ne pouvait s’empêcher de se donner en spectacle et se rabaissait ainsi au niveau de ses juges, c’était lui, Hess, qui demeurait le représentant légitime du Führer. Aussi garda-t-il le silence ; son regard ardent et vide se posait avec dédain sur toute cette mise en scène ; parfois, il se couvrait le visage de ses mains ou contemplait, rêveur, la page, toujours la même, d’un livre posé sur ses genoux.
C’est seulement à la fin du procès qu’il sortit de son mutisme et se livra à un long monologue, le regard fixant dans le vide un lointain vis-à-vis : banales révélations sur les juifs, les drogues secrètes, les procès de Moscou et le regard vitreux de ses gardiens anglais. Lorsque Goering lui souffla de s’arrêter, Hess déclara à haute voix : « Ne m’interrompez pas ! », puis il poursuivit :
« Il m’a été donné de travailler durant plusieurs années sous la direction du fils le plus noble que mon peuple ait jamais engendré au cours de son histoire millénaire. Même si je le pouvais, je ne voudrais pas effacer cette période de mon existence… Je ne regrette rien. Si j’avais à le refaire, j’agirais exactement de même, en sachant que le bûcher est préparé à mon intention. Peu m’importe ce que font les hommes, je suis prêt à comparaître devant l’Éternel. C’est à Lui que je rendrai des comptes, et je sais qu’il m’absoudra »[114].
Hess n’avait pas retrouvé sa personnalité. La dernière phrase ne faisait que répéter presque textuellement celle par laquelle Hitler, en 1924, concluait sa déclaration devant le tribunal du peuple de Munich. Le désir d’être réhabilité, de retrouver sa place dans la communauté des fidèles, dont il se savait exclu par Hitler lui-même, le dominaient avec une force que seuls des critères religieux permettent de comprendre. Son visage défait, qui reflétait sa soif de retrouver l’« Homme », les frissons et les exaltations qu’il avait naguère connus à ses côtes, portait désormais la marque du réprouvé. « Pourquoi ne me laisse-t-on pas mourir ? » demanda-t-il à l’un de ses gardiens après la proclamation du verdict. La vie n’avait plus pour lui, dans l’avenir, ce sens qu’il avait cherché à retrouver dans un ultime geste de fidélité à son rôle de successeur désigné d’Hitler.
Le pardon cependant, lui fut accordé, alors qu’il ne l’espérait plus. Par Erich Kempka, le chauffeur d’Hitler, Hess apprit que, peu avant la fin, faisant allusion à son ancien suppléant, le Führer avait déclaré qu’au cours de toutes ces années, il s’était trouvé au moins un idéaliste vraiment pur qui pût prendre dans l’histoire une place ineffaçable. Il avait dû alors, écrit-il « faire appel à toute sa virilité pour ne pas se mettre à pleurer ».
Il était pardonné ; il avait retrouvé son père.
Rudolf Hess incarnait l’une des faiblesses fondamentales de l’homme perméable au totalitarisme, lui qui n’aurait pas pu exister par lui-même. Privé des certitudes et du soutien que donnent de solides convictions religieuses ou morales, il était constamment en quête de succédanés pour répondre à son besoin d’irrationnel, et il trouva en définitive une orientation et un appui nouveau dans la personne de l’« Homme » et l’emprise qu’elle exerça sur lui. L’indépendance équivalait pour Hess au désarroi, et la liberté individuelle ne lui avait apporté qu’angoisse. Bien des symptômes laissent à penser que la confusion, mentale dans laquelle il sombra, après sa fuite en Angleterre, avait pour origine cet état de sujétion qui faisait partie de sa constitution. Condamné à la solitude après la disparition de sa divinité, Hess chercha refuge dans la névrose. En effet, les symptômes de dérangement mental ne se manifestèrent que durant la période où Hess se sentit repoussé par Hitler. Un certificat rédigé par un psychiatre, le 27 mai 1948, souligne « qu’à l’heure actuelle, Hess ne souffre d’aucun dérangement mental » et qu’il est « parfaitement normal »[115]. Les lettres qu’il écrivit à sa famille durant sa détention à Spandau confirment ce diagnostic. Peut-être les symptômes qu’il présenta n’étaient-ils qu’un exemple magistral de démission devant les responsabilités individuelles, la psycho-pathologie des embarras devant la liberté. Nous avons alors vraiment là, par delà tous les aspects politiques spectaculaires, « le cas psychiatrique le plus célèbre de la première moitié du siècle », ainsi qu’on l’a parfois proclamé[116].
Le psychiatre américain à Nuremberg, Douglas M. Kelley, a raconté que, désireux d’obtenir un modèle de l’écriture de Hess, son collègue français avait prié le détenu de donner sa signature. Alors Hess « écrivit son nom, puis le raya aussitôt ». « Le fait », déclare-t-il, « se répéta à plusieurs reprises… »



ALBERT SPEER
 et l’immoralisme
 de la technique
« La tâche que j’ai à assumer est apolitique. Je me suis senti à l’aise dans mon travail tant que ma personne et ma tâche n’ont été jugées qu’en fonction des résultats techniques… » ALBERT SPEER, dans un mémoire adressé à Hitler.
 
 
Les processus de démoralisation se poursuivent le plus souvent de façon imperceptible, à l’intérieur même des structures sociales. De temps à autre seulement, de profonds bouleversements viennent faire éclater cette surface trompeuse, dévoilant l’état réel de la conscience universelle. Au cours de son ascension foudroyante des cent dernières années, la technique s’est forgé une idéologie et une morale propres, fondées sur certaines conceptions que l’esprit scientifique se faisait naguère de lui-même. En vertu de ces théories, non seulement la technique elle-même, mais encore l’activité technique, échappaient à tout ordre de valeurs, et de même qu’il n’existe pas d’inventions ou de découvertes « mauvaises », le génie technique n’a pas à tenir compte de l’aspect moral de ses démarches. Car au fond, et c’était la certitude non formulée qu’on trouvait à l’arrière-plan de ces conceptions, la technique n’est pas au service d’un pouvoir étranger, elle est elle-même une puissance. Ayant depuis longtemps dépassé son ancienne fonction d’instrument, elle n’est plus instrument mais porteuse de domination.
C’était là l’expression d’un subjectivisme éthique qui considérait avec mépris les affaires publiques et pour qui la morale relevait exclusivement de la vie privée. Concentré sur des objectifs qu’il s’était lui-même fixés, il laissait à l’État les problèmes et les discussions. La satisfaction de la bonne conduite dans la zone restreinte de l’activité individuelle allait de pair avec le refus de reconnaître les relations entre les différents actes et les différentes zones de la vie. Mais si pareille attitude pouvait se justifier dans un monde bien ordonné, fondé sur des convictions et critères identiques, elle n’a pas pu résister au remous des problèmes auxquels ont donné naissance les systèmes totalitaires. Alors est apparu tout le caractère aléatoire de cette « naïveté » politique qui pensait pouvoir se contenter de ce que semblait exiger le devoir ou la morale professionnelle traditionnelle, sans avoir à s’interroger sur les lignes de force dans lesquelles s’inscrit inévitablement toute action, même strictement « neutre ». Le pouvoir totalitaire d’ailleurs compte précisément sur un pareil comportement et lui doit une part essentielle de ses succès.
L’isolement voulu de l’esprit technique est l’une des conditions fondamentales de sa totale disponibilité, et l’homme-objet, fonction dans un ensemble qu’il ne peut ni ne veut superviser, va au devant des désirs de la dictature. L’évocation par Hitler de la termitière future[117] s’inspirait de cette image de l’homme totalement compartimenté, exclusivement concentré sur ses objectifs limités, et il poussait ainsi jusqu’à leurs dernières conséquences les principes qui avaient autrefois guidé une élite et qui contenaient certes déjà les germes d’une telle perversion. Les premiers signes de ce processus furent perceptibles dès 1933, lorsque d’innombrables Allemands mirent au service des nouveaux dirigeants, sans la moindre inquiétude, leurs compétences techniques et administratives, facilitant ainsi le passage sans heurt, vers le IIIe Reich. Nous avons là un parallèle remarquable – et décisif pour l’établissement du régime national-socialiste – avec ce phénomène que Max Weber considérait comme le préalable à tout processus moderne de prise du pouvoir : l’homme happé par le mécanisme bureaucratique.
Sous le IIIe Reich, Albert Speer, architecte de son métier et plus tard ministre de l’Armement d’Hitler, a représenté mieux que quiconque ce type d’homme, enfermé dans sa spécialité et d’un parfait amoralisme technocratique, en attendant que l’une et l’autre attitude soient démenties par lui ; ce ne furent pas tant les insinuations d’une ambition effrénée, les attraits d’une carrière exceptionnelle et les possibilités créatrices quasi illimitées d’un artiste de Cour qui, durant tant d’années, ont lié Speer à un régime dont ses origines aussi bien que son caractère devaient l’éloigner profondément ; mais bien plutôt le sentiment que tout cela ne le concernait nullement : le régime de terreur dont il voyait les manifestations, les persécutions à l’égard des minorités, l’arbitraire, les camps de concentration, les agressions contre des pays étrangers – bref, la « politique », ne le concernait pas : lui, il était architecte, technicien, artiste. À Nuremberg, il déclarait encore que sa « tâche avait été d’ordre technique et économique », mais non politique, et lorsqu’on lui demanda si, en tant qu’homme civilisé, il n’avait pas vu le caractère inique des déportations de travailleurs étrangers, il rétorqua qu’il était architecte et que ses connaissances juridiques ne lui venaient que de la lecture des journaux. Son ignorance des facteurs humains ne semblait guère le gêner et s’il affirma régulièrement et avec bonne foi, devant le tribunal de Nuremberg, sa réprobation à l’égard de toutes les méthodes de violence, il faut en chercher les motifs dans des considérations plus techniques qu’humanitaires, car ces pratiques avaient contrecarré les objectifs de son ministère qui cherchaient un accroissement constant du rendement.
Mais ce serait une erreur profonde de considérer un personnage comme Albert Speer sous le seul aspect de l’artiste entièrement possédé par son œuvre, étranger au monde et à son époque. Extrêmement doué, Speer ne fut nullement un « génie bête »[118] insensible, dénué d’imagination et sourd aux appels de la conscience. Bien au contraire, il était intelligent, ouvert aux choses de la vie et incontestablement sensible, mais en même temps marqué par l’indifférence traditionnelle et antisociale de l’artiste et du technicien, qui le mettait à l’abri de toutes les contestations d’origine politique. D’autre part, il a tenté de prendre prétexte du caractère apolitique de son métier pour échapper aux exigences du régime, et il est incontestable que cette position contribua à son refus d’accepter un rang honorifique dans la S.S. Vers la fin de la guerre, lorsque Speer comprit avec quelle frénésie de la destruction Hitler, Bormann et Goebbels précipitaient l’Allemagne vers la catastrophe, il fut bien obligé de prendre conscience de la faiblesse de l’argumentation derrière laquelle il s’était jusque-là retranché. Il tenta pendant quelque temps d’éviter l’option. Les mémoires qu’il rédigea durant cette période témoignent de sa volonté de rester à l’écart de la politique ; ils expriment clairement la situation intenable d’un homme qui essayait de se soustraire aux conséquences d’une politique à laquelle il avait participé, en même temps qu’il l’ignorait. À Nuremberg, Speer devait déclarer, en cercle privé, que c’était Hitler qui, en définitive, avait violé les anciens principes d’une gestion désintéressée des affaires et n’avait cherché à atteindre que des objectifs susceptibles de lui apporter gloire et prestige ; mais c’était là une illusion analogue, quoique infiniment plus sincère, à celle des partenaires bourgeois et conservateurs d’Hitler. Depuis le jour où il résolut de devenir le maître de l’Allemagne, jusqu’à son repli dans l’abri bétonné de la chancellerie du Reich, jusqu’à la « guerre des cendres » et l’anéantissement dans le brasier de deux cents litres d’essence, c’est Hitler qui a fait preuve de logique, c’est lui qui n’a jamais quitté la voie dans laquelle il s’était engagé. Albert Speer, lui, a brisé cette continuité, lorsqu’en 1944/45, il rejoignit le camp de la résistance et tenta, en prenant part aux préparatifs d’un attentat contre Hitler, de corriger l’erreur de sa vie : celle de croire que l’on pouvait à la fois participer au pouvoir et s’en distancer.
Ce paradoxe caractérise étrangement un aspect de la position de Speer parmi les compagnons d’Hitler, il fit toujours figure d’étranger parmi eux, comme s’il s’était glissé par erreur dans le cercle de ces petits-bourgeois machiavéliques ou cupides ; même dans ses traits extérieurs, il se distinguait de ce type d’hommes qui incarnait de façon inimitable le national-socialisme : dirigeant politique en uniforme brun, à la nuque de taureau et au large postérieur, rigide dans sa graisse, la voix haute, sans humour, violent, s’occupant de la « révolution nationale » en même temps que de ses propres intérêts. Son éducation, son intelligence, mais aussi une certaine fermeté de caractère faisaient de Speer une véritable exception parmi les dirigeants nazis. Bien que sa carrière lui eût offert tout ce qui habituellement corrompt le caractère, il conserva jusqu’à la fin son intégrité personnelle ainsi que son aptitude à exprimer ouvertement ses opinions. Aussi, tout en portant sur lui un jugement très dur dans l’ensemble, l’historien anglais Hugh R. Trevor-Roper a-t-il considéré Speer comme un « mystère ». Non sans raison, on lui a reconnu une qualité rare, celle du courage civique, qui le distinguait nettement des compagnons d’Hitler ; les sombres phantasmes de celui-ci n’avaient par ailleurs aucune prise sur l’esprit réaliste et tranché du ministre de l’Armement.
La particularité du personnage de Speer se reflète dans le récit que l’un de ses collaborateurs, Dietrich Stahl, nous fait de sa première rencontre avec lui, en automne 1944. « À ma grande surprise », déclara Stahl devant les juges de Nuremberg, « je me trouvai pour la première fois en face d’un homme de tête et soucieux de ses responsabilités, qui portait sur la situation un jugement clair et réaliste, qui avait non seulement le courage de le dire (poursuivre certains entretiens pouvant signifier une condamnation à mort), mais se montrait encore résolu à agir ». En dépit d’un rationalisme qui s’attachait à la réalité plutôt qu’aux idéologies, Speer possédait cette faculté d’enthousiasme qui fait naître le dévouement à des idéaux sublimes (mais parfois aussi terribles). Jamais il ne se laissa entraîner à ces actes indignes de byzantinisme, qu’Hitler exigea de plus en plus fréquemment, et auxquels son entourage de mignons acceptaient si facilement de se prêter ; il paraissait toujours conscient de ne pas être comme les autres. Lorsque Goering, à Nuremberg, s’est écrié : « Jamais nous n’aurions dû lui faire confiance ! », cette remarque montre bien la distance qui le séparait des autres et qui reposait sur une différence fondamentale de personnalité humaine. Cet ensemble de qualités et de circonstances lui ont valu le respect de beaucoup d’hommes, même parmi ses adversaires : ainsi les conjurés du 20 juillet le portèrent-ils, lui, le ministre d’Hitler, sur la liste des membres du gouvernement qu’ils voulaient constituer après la chute du Führer, bien que Speer n’eût jamais entretenu de contact avec eux. Même dans l’interrogatoire auquel le soumit le procureur général américain, Justice Robert H. Jackson, nous percevons quelque chose de cette estime. Speer fut aussi le seul, ou presque, à reconnaître ses erreurs sans chercher d’excuses plus ou moins mauvaises, à confesser ouvertement sa responsabilité et à répondre simplement « non » lorsqu’on lui demanda s’il voulait se référer à des ordres du Führer : « Dans la mesure où Hitler m’a donné des ordres et où je les ai exécutés », déclara-t-il, « j’en porte la responsabilité ; mais je dois dire que je n’ai pas exécuté tous les ordres ».
Ainsi, se distinguant de la plupart de ses co-accusés, témoignait-il à l’égard d’Hitler d’un reste de cette loyauté qu’il avait toujours conservée à son égard en dépit du caractère contradictoire de leurs relations et des violentes discussions qui les avaient opposés au cours des derniers mois du régime. De fait, Speer devait beaucoup à Hitler, depuis que celui-ci avait conçu une vive sympathie pour le jeune architecte dont il fit la connaissance par l’intermédiaire de Goebbels.
Le futur ministre de l’Armement était issu d’une vieille famille d’architectes ; rallié en 1931 au N.S.D.A.P., il avait, outre quelques petits travaux effectués pour des particuliers, reçu en 1932 deux commandes pour la « Gauleitung » de Berlin. Au début de 1933, il fut chargé de composer le programme technique et artistique de la grande manifestation du 1er mai, qui devait avoir lieu à Tempelhof. Pour la première fois, il fit preuve d’un véritable génie d’improvisation, en créant l’ambiance souhaitée, grâce à des mâts édifiés à la hâte et garnis de drapeaux et, pour la manifestation finale du soir, par des effets de lumière d’une grande ingéniosité. Ainsi la célébration nationale-socialiste avait-elle trouvé ce style auquel Speer apportera de constantes améliorations : pour la célébration de la fin de la moisson au Bückeberg, la commémoration de la bataille de Tannenberg ou enfin les défilés du congrès annuel du parti. Avec un sens extraordinaire de la psychologie des masses, Speer perfectionna le style des manifestations du parti, jusque-là trop exclusivement préoccupées de gigantisme. C’est lui qui eut l’idée des constructions quadrangulaires, escaliers, mâts, déploiements de drapeaux et étendards, et enfin des célèbres dômes lumineux : installés autour du terrain, les projecteurs produisaient, sous le ciel nocturne, un effet pathétique et grandiose ; les masses humaines soigneusement ordonnées apportaient leur contribution à cette liturgie monumentale qui, en exaltant la soif de majesté du petit-bourgeois, reflétait si parfaitement le diagramme psychologique du mouvement, et trouve aujourd’hui encore des imitateurs surtout dans le monde communiste.
C’est ainsi que commença la brillante et rapide carrière de Speer : à peine âgé de trente ans, il se vit confier un nombre considérable de fonctions et de tâches. Dès 1934, Hitler le chargea de l’aménagement du vaste terrain sur lequel se déroulait, à Nuremberg, le congrès annuel du parti ; la même année, il devint directeur de l’Office pour la « beauté du travail » et, en 1937, il accéda au poste d’inspecteur général du bâtiment à Berlin ; il lui incombait, selon l’expression d’Hitler, « d’aménager la ville, pour en faire la capitale réelle et vraie du Reich allemand ». Trouvant ainsi moyen de satisfaire tardivement ses anciens rêves d’architecte, Hitler conçut avec Speer la structure des autres villes allemandes ; édifices gigantesques, parcs et ensembles, tous ces projets témoignaient d’un académisme pompeux qui mêlait l’imitation de l’Antiquité, l’amour du colossal et l’absence de grâce, en donnant une impression de solennité vide et contrainte. La Königsplatz à Munich où la nouvelle chancellerie du Reich qui, suivant un témoignage de l’époque, devait « en tant que premier bâtiment de l’État, servir de modèle à toutes les autres constructions », ainsi que d’innombrables esquisses, projets ou travaux à demi terminés donnaient, et donnent aujourd’hui encore, une fâcheuse idée de ces plans[119]. Speer s’avéra le réalisateur génial de ce style monumental démesuré, inspiré par Hitler ; l’auteur qui vient d’être cité évoque ces « monuments de la foi » où « la parole du Führer est complétée par la parole de pierre », Speer voua aux conceptions architecturales d’Hitler l’admiration qu’il éprouvait pour son bienfaiteur et Führer. Quant à ces idées elles-mêmes, on pouvait leur appliquer l’opinion exprimée par ta femme de l’architecte du parti, Paul Ludwig Troost, à l’égard des théories artistiques d’Hitler en général : il en était resté à l’année 1890. La prédilection d’Hitler pour la décadence pompeuse d’une peinture comme celle d’Hans Makart va de pair avec son goût du classicisme plat tel qu’il s’exprime dans le Parlement de Vienne, l’Opéra et les bâtiments d’une prétentieuse insignifiance de la Ringstrasse, dans la même ville, et qu’il a évoqué comme les impressions architecturales les plus fortes qu’il ait ressenties au cours des années passées à Vienne : il pouvait les admirer des heures, a-t-il déclaré[120]. La lourdeur et l’étalage pompeux, la platitude, la banalité et la précision artisanale, Richard Wagner et l’allégorie « Le Péché » de Franz Stuck, élève de Piloty, telles étaient les orientations artistiques d’Hitler, qu’avec la soif de vengeance de l’artiste raté, il imposa comme norme à la politique culturelle de l’État aussi bien qu’aux bâtiments officiels. Sans doute des divergences de vues se sont-elles parfois manifestées entre Hitler et Speer ; ainsi lorsque Wilhelm Furtwangler déclara un jour que « ce devait être magnifique de pouvoir ainsi construire dans un grand style et selon ses propres idées », Speer, à en croire un témoin, aurait ironiquement répondu : « Imaginez que quelqu’un vienne vous dire : c’est ma volonté formelle qu’à partir de maintenant, la « Neuvième » ne soit plus jouée qu’à l’harmonica ». L’ensemble des plans témoignait d’un amour monotone du « gigantisme » où se manifestait l’ambition traditionnelle des dictateurs de consolider dans des bâtiments imposant la fragilité d’un règne fondé sur leur seule personne. D’innombrables déclarations d’Hitler expriment ce désir :
« Parce que nous croyons à l’éternité de ce Reich, dans la mesure du moins où nous pouvons calculer en fonction de critères humains », affirmait-il lors du congrès du parti en 1937, « ces œuvres aussi doivent être éternelles, c’est-à-dire que non seulement par la grandeur de leur conception, mais encore par la clarté de leurs lignes et l’harmonie de leurs proportions, elles doivent répondre à des exigences éternelles…
« Aussi ces constructions ne doivent-elles pas être pensées en fonction de l’an 1940, ni même de l’an 2000, mais se dresser, semblables aux cathédrales du passé, jusque dans les millénaires futurs.
« Et si Dieu aujourd’hui transforme peut-être les poètes et chanteurs en combattants, il a en tout cas donné à ces combattants les architectes qui veilleront à ce que leurs victoires trouvent, dans ces manifestations d’un art sublime et unique, une expression impérissable. Notre État ne doit pas être une puissance sans culture, ni une force sans beauté »[121].
Telles sont les considérations qui inspirèrent les projets auxquels Hitler prit un intérêt passionné. Lui-même a déclaré un jour que « si la première guerre mondiale n’avait pas éclaté, il serait devenu peut-être, voire même probablement, l’un des plus grands architectes d’Allemagne, sinon même le plus grand »[122] Les plans dessinés portent clairement les marques de sa vaniteuse mégalomanie. À Berlin devait être édifiée une salle en forme de coupole, haute de 350 mètres et pouvant contenir 100 000 personnes. Parmi les projets destinés à donner à Nuremberg « son empreinte future et par conséquent éternelle », figurait la construction d’une salle de congrès pouvant contenir 60 000 personnes, d’un stade « tel que le monde n’en avait encore jamais vu », avec 500 000 places et un terre-plein où pourraient défiler un million d’hommes. Pour creuser les fondations du stade, il fallait 70 km de rails, les soubassements eux-mêmes exigeraient 600 millions de briques, tandis que les murs extérieurs auraient 90 mètres de haut. Hitler attachait une importance particulière à la solidité des pierres et des matériaux de construction, afin que les bâtiments puissent encore porter témoignage de sa puissance après plusieurs millénaires, de même que les Pyramides de Gizeh attestent la puissance et la gloire des Pharaons. « Même si », déclara-t-il lors de la pose de la première pierre de la salle des congrès de Nuremberg, « le mouvement devait être un jour réduit au silence, ce témoin, après plusieurs millénaires, parlera encore de lui. Au sein d’un bois sacré de chênes antiques, les hommes contempleront, avec une stupeur empreinte de vénération, le premier des édifices géants du IIIe Reich »[123]. Et dans un élan d’enthousiasme devant ces plans, il disait à Hans Frank : « Ils seront si gigantesques que même les Pyramides feront piètre figure à côté des masses de béton et des colosses de pierre que je vais édifier… Je bâtis pour l’éternité – parce que, Frank, nous sommes la dernière Allemagne. Si jamais nous devions disparaître et que le mouvement, d’ici bien des siècles, doive un jour cesser d’exister, alors il n’y aura plus d’Allemagne »[124]. De fait, Hitler donna l’ordre de représenter sous forme d’une ruine imposante la salle des congrès dont il projetait l’édification, manifestant ce désir de laisser aux millénaires futurs un témoignage de sa propre grandeur, car « l’Europe tombera peut-être un jour au pouvoir des Huns et des Barbares ».
En dépit du nombre croissant de fonctions qui furent dévolues à Albert Speer au cours de sa carrière, sa position et son influence avaient pour seul fondement ses étroites relations personnelles avec Hitler. Comme il savait fort bien qu’il n’avait pas de pouvoir sur les institutions, mais occupait simplement un poste de confiance, il se tenait soigneusement à l’écart des rivalités qui divisaient les hauts fonctionnaires nazis. Son ambition demeurait apolitique et, jusqu’en 1942, année au cours de laquelle il fut nommé ministre, « jamais il ne prononça un discours ». En outre, il était infiniment plus désintéressé que les autres dirigeants, et il était davantage attiré par les tâches à accomplir que par le pouvoir lui-même.
Les relations entre Hitler et Speer conservèrent, durant toutes ces années, un caractère étrangement sentimental, diamétralement opposé à la froideur et au réalisme dont faisait habituellement preuve le Führer dans ses rapports avec ses semblables. Sans doute se reconnaissait-il lui-même dans ce jeune architecte énergique, brillant, et possédant cette apparente facilité devant les tâches les plus extraordinaires – bref, il voyait en lui son autre Moi, mais cette fois parvenu à son plein épanouissement et qui n’aurait pas subi les atteintes d’un destin malveillant auquel, dans sa compassion pour lui-même, Hitler continuait d’attribuer la responsabilité de son existence manquée. Dans un article de 1939, il qualifiait Speer d’« architecte génial » et faisait l’éloge, non seulement de ses « dons artistiques », mais de ses « extraordinaires qualités d’organisateur ». On a souligné, à juste titre, que Speer était l’un des rares êtres en faveur de qui Hitler ait surmonté sa méfiance innée à l’égard de la bourgeoisie, et le ministre de l’Armement reconnaissait lui-même : « Si Hitler avait eu des amis, j’aurais été l’un d’eux ». Du reste, il ne demeurait pas insensible aux marques de faveur que lui prodiguait son maître. Sans aucun doute, Speer éprouva à cette époque une admiration sans réserves à l’égard d’Hitler et, en dépit de son asociabilité d’artiste et de technicien, il ne trouvait aucun motif de se défier de ses émotions. Dans la mesure où la réalité ne correspondait pas à l’idée légèrement romantique qu’il s’en faisait, il en faisait abstraction. Avec ce mélange d’ignorance politique et de courte-vue du spécialiste, qui le caractérise si nettement parmi les hommes de cette époque, il n’avait nullement conscience d’être devenu le complice d’un régime criminel et que l’amitié d’Hitler constituait une distinction des plus douteuses : dans son premier discours public, prononcé le 24 février 1942, il déclara, presque confus, qu’il faisait là un grand sacrifice : « Jusqu’à ces derniers temps, j’ai vécu dans un monde idéal ».
Il avait trente-six ans lorsque, après la mort mystérieuse de Fritz Todt, il fut appelé à prendre la direction du ministère de l’Armement. Il avait déjà eu à plusieurs reprises l’occasion de s’occuper de problèmes d’organisation et de transports ; il se mit à la tâche avec énergie, trouva des solutions peu orthodoxes aux problèmes qui se posaient, et surmonta rapidement les premières perturbations du mécanisme de l’industrie de l’armement. Avec une audace d’improvisation qui lui était propre, il rétablit les voies de communication détruites, remit en état les centres de production, mit sur pied des industries nouvelles, se rendit personnellement au front pour s’informer auprès des troupes des avantages et inconvénients des diverses armes et, comme le notait Goebbels dans son journal, « il fit ce qu’il voulut des grands chefs militaires ». Une magnanimité qui n’avait rien de bureaucratique s’alliait chez lui à cet « instinct de ce qui est juste » qu’il se reconnaissait lui-même. Il réorganisa son ministère suivant des critères parfaitement dépourvus de conventions, remplaçant la hiérarchie des fonctionnaires par ce que l’on appela l’« appareil Speer » : un groupe de spécialistes qualifiés et relativement indépendants, doués d’esprit d’initiative, d’énergie et de connaissances techniques. Le succès ne se fit pas attendre. Non seulement, en dépit de bombardements de plus en plus violents, le réseau de communications put, dans l’ensemble, fonctionner jusqu’à la fin de la guerre, mais encore la production enregistra un accroissement constant qui, malgré tous les obstacles, atteignit au cours de l’été 1944 son niveau le plus élevé. Ainsi la production aéronautique passa-t-elle de 9 540 appareils en 1941 à 34 350 en 1944, et celle des chars lourds de 2 900 à 17 300. Certes toutes ces statistiques, publiées par Speer, ne sont pas obligatoirement d’une rigoureuse authenticité. Ainsi Goebbels demandait-il à la fin de l’année 1943, après que l’Armée Rouge eut franchi le Dniepr, où donc était passé cet accroissement de la production. Mais les succès remportés étaient néanmoins incontestables, et Hitler déclarait que le plus jeune de ses ministres était en même temps « le plus capable ». Sans l’activité de Speer qui, dès 1943, concentrait entre ses mains plus de 80 % de la capacité industrielle allemande, Hitler n’aurait certainement pas pu poursuivre la guerre aussi longtemps, et peut-être aurait-il été contraint, comme le pensait Speer lui-même, de capituler dès 1942/43.[125]
Ceci montre par ailleurs le caractère aléatoire des efforts entrepris, et Speer en prit progressivement conscience, même si son assurance de technocrate a pu tout d’abord le lui cacher. Dans ses discours de l’époque, il cite inlassablement des chiffres de production, le nombre de pièces fabriquées, les capacités, etc., comme saisi d’une sorte d’ivresse devant ces bilans trompeurs, et le jargon technique dont il se sert ne parle que de « mobilisation des réserves de production », « dépassement des goulots d’étranglement », etc., citant des chiffres qui ne tenaient aucun compte de la réalité politique et qui ne laissaient aucune place à un revirement possible. Ce n’est qu’au printemps 1944, alors qu’il était malade depuis plusieurs mois, qu’il semble s’être libéré pour la première fois de son obsession de spécialiste et de l’habitude de penser uniquement en catégories de rendement et d’efficacité. C’est incontestablement durant ces semaines de maladie, que commença chez lui le conflit intérieur qui, dorénavant, ne devait plus cesser de le torturer. Si l’on en croit son propre témoignage, il avait dès l’été 1940, c’est-à-dire à l’époque des plus grands succès, commencé à prendre conscience des carences internes et du caractère méprisable du régime national-socialiste, de son orgueil ostentatoire, de sa cupidité et de la démesure du mauvais vainqueur. Il garda toutefois sa sérénité de technicien, continua à satisfaire son ambition, au milieu de gens qu’il commençait à mépriser, et à construire pour le régime les temples de son espérance millénaire. Il commençait à découvrir que la puissance économique et technique dont il était le maître comportait des responsabilités politiques. Cette constatation a pu trouver son point de départ dans la certitude que tous ces accroissements de production finissaient par dévorer la substance même, et qu’ils ne pourraient plus être maintenus longtemps. Sans doute aussi, à ce stade d’une guerre de plus en plus totale, cette prise de conscience était-elle déterminée par des mobiles concrets, tels que l’inquiétude du technocrate devant la destruction d’un nombre croissant d’usines, de mines, de routes, de ponts et de moyens de communication. Quoi qu’il en soit, lorsque Speer reprit ses fonctions, après sa maladie, il n’avait plus cette certitude convaincante qui le distinguait naguère. Ses doutes se renforcèrent encore lorsque, à partir de l’été 1944, Hitler commença « à rejeter sur le peuple allemand la responsabilité de l’issue probable de la guerre, au lieu de la chercher en lui-même » et, lançant le mot d’ordre « vaincre ou périr », prenait une série de mesures qui acheminaient une guerre de plus en plus absurde vers l’anéantissement total. Alors Speer connut la « crise de sa vie ».
Un combat se livrait en lui, entre sa loyauté et la conscience de ses responsabilités. Certes, il devait beaucoup à Hitler. La faveur éclatante du maître, les vastes possibilités de création artistique, l’influence, la gloire : Speer avait été assurément très sensible à tout cela. Mais il avait en même temps toujours conservé un certain idéalisme qui mettait la cause au-dessus des personnes, et son sang-froid était empreint d’un enthousiasme romantique bien allemand qui, derrière l’emphase de formules banales, avait toute la force d’impératifs catégoriques. Les mémoires qu’il adressa par la suite à Hitler en apportent la preuve évidente, et dans l’un d’eux, il déclare ne pouvoir travailler avec conviction et foi que s’il a le sentiment d’accomplir une tâche valable – toutes conditions qui étaient de plus en plus mises en question. Aussi Speer ne pouvait-il longtemps échapper à l’alternative qui se présentait à lui et au choix entre les liens affectifs personnels et les intérêts de son pays et de ses hommes. Pareille tentative apparaît encore une fois dans le mémoire adressé par Speer à Hitler le 20 septembre 1944. Quelques semaines plus tôt, il avait déjà commencé à contrecarrer la mise en application des mesures de destruction ordonnées par Hitler dans les territoires menacés par l’avance de l’ennemi. Afin d’inciter le Führer à plus de modération et lui faire prendre conscience de l’effondrement imminent de l’effort de guerre, rendu inévitable par les difficultés économiques et techniques croissantes, Speer écrivit de nombreux mémorandums. Dans celui du 30 janvier 1945, qui commençait en ces termes : « La guerre est perdue… », le ministre tentait d’opposer une analyse complète et réaliste de la situation aux folles illusions qui régnaient au G.Q.G. du Führer ; mais sa franchise eut pour seul résultat de lui attirer l’hostilité déclarée de Bormann aussi bien que celle de Goebbels qui pourtant l’avait longtemps soutenu. Hitler, ayant lu la première phrase, refusa de prendre connaissance du reste de l’écrit. Dès lors Speer tomba progressivement en disgrâce. Cependant, il se mit à contrecarrer systématiquement les plans de destruction d’Hitler. Dans les premiers mois de 1945, le conflit atteignit à un paroxysme dramatique. Lorsque, le 18 mars, Speer se rendit au G.Q.G. pour remettre au Führer un mémorandum dans lequel il prédisait « l’effondrement imminent et définitif de l’économie allemande », et soulignait que les dirigeants avaient le devoir d’assurer au peuple allemand les conditions pour survivre, une violente discussion éclata, dont Speer rappela les points essentiels dans une lettre adressée ultérieurement à Hitler :
« Lorsque, le 18 mars, je vous ai remis mon mémoire, j’étais fermement convaincu que les conséquences que je tirais de la situation actuelle pour la sauvegarde de notre peuple, rencontreraient votre assentiment plein et entier. Vous avez vous-même déclaré un jour que lorsqu’une guerre est perdue, les dirigeants ont le devoir de préserver leur peuple d’une fin héroïque.
« Or, le soir, vous m’avez fait des déclarations dont il ressort clairement, si je vous ai bien compris, que lorsque la guerre est perdue, le peuple l’est aussi : pareil destin est inéluctable. Il n’est pas nécessaire de se préoccuper des conditions nécessaires au peuple pour continuer à vivre, fût-ce dans les conditions les plus misérables. Au contraire, mieux vaut procéder soi-même aux destructions de ces choses. Car le peuple allemand a prouvé qu’il était le plus faible, et l’avenir appartient uniquement au peuple de l’Est, plus fort. Ceux qui ont survécu aux combats sont de toute façon des médiocres, puisque les bons sont tombés au champ d’honneur. Ces paroles m’ont profondément bouleversé. Et lorsque, le lendemain, j’ai vu l’ordonnance sur la destruction, puis l’ordre brutal d’évacuation, j’ai vu le premier pas dans la mise à exécution de ces projets… »[126].
Tandis que l’amour-propre d’Hitler devenait nettement haine à l’égard de son peuple qui l’avait déçu, Speer passait à la contre-offensive. Quoiqu’il n’eût plus le droit de donner des directives, il n’alla pas moins dans les régions proches du front pour convaincre les autorités locales de l’absurdité des ordres reçus, fit enterrer les réserves d’explosifs et procura aux dirigeants des entreprises vitales des fusils-mitrailleurs pour se défendre contre les commandos chargés de faire sauter les usines. Lorsque Hitler lui demanda compte de ses actes, Speer répéta que la guerre était perdue. Il lui fut accordé alors vingt-quatre heures de réflexion. À l’expiration du délai, au lieu d’annoncer à Hitler qu’il avait repris confiance en la victoire, Speer lui remit un long mémoire dans lequel il analysait leurs rapports réciproques et demandait l’abrogation de l’ordre de destruction du 19 mars. Il réussit pourtant à apaiser le Führer et à retrouver ses pouvoirs. Exploitant au mieux la confusion générale, il donna, soit au nom d’autres instances telles que l’OKW (Haut Commandement de la Wehrmacht) ou la Reichshahn, soit en son nom propre, des ordres multiples dont il se garda de faire part à Hitler, et qui avaient pour but d’aggraver le chaos et de contrecarrer ainsi l’activité des commandos de destruction. En même temps, il prenait des mesures afin d’empêcher de hauts fonctionnaires du régime de s’enfuir à l’étranger et de se soustraire ainsi à leurs responsabilités. Finalement, dans le « désespoir » qui l’étreignait, il résolut de tuer Hitler et tous les compères égoïstes qui, dans une ambiance d’apocalypse, s’étaient réunis autour du Führer dans le bunker de la chancellerie du Reich : son plan consistait à envoyer des gaz toxiques dans le tuyau d’aération de l’abri souterrain. « Hitler a reçu naguère sa mission du peuple », estimait Speer, « il n’a pas le droit de jouer le destin de son peuple en même temps que le sien propre »[127]. Mais des modifications apportées en dernière minute au système d’aération, sur l’ordre d’Hitler lui-même, réduisirent à néant les plans de Speer. Une fois de plus, le Führer avait échappé à un attentat.
Pourtant ce ne fut pas la fin des étranges relations entre Hitler et son ministre de l’Armement. Bien des facteurs jouèrent alors : de son propre témoignage, Speer craignait de passer pour un lâche ; d’autre part, son ancienne fidélité n’était pas entièrement morte et sans doute entra aussi en jeu ce phénomène psychologique qui veut qu’une prise de conscience de la vérité soit suivie d’une dernière rechute dans les ténèbres protectrices de l’ancienne superstition. En tout cas Speer, rempli de « sentiments contradictoires », comme il le déclara lui-même, prit l’avion le 23 avril 1945, pour se rendre dans la capitale en flammes et encerclée afin de prendre congé de ses collaborateurs et « de se mettre à la disposition d’Hitler, après tout ce qui était arrivé ». Sans hésitation, il reconnut avoir donné les ordres nécessaires pour empêcher la mise en application du décret du 19 mars. À sa grande surprise, le Führer, loin d’entrer dans une violente colère, se montra plutôt impressionné par la franchise dont Speer fit preuve à son égard. Il le laissa repartir sans l’inquiéter. Le nom de Speer disparut tout simplement de la liste des membres du cabinet dont Hitler, quelques jours plus tard, fit mention dans son testament.
« Ils étaient tous hypnotisés par lui », déclara Speer à propos des principaux dirigeants nazis, « ils lui obéissaient aveuglément, privés de toute volonté propre – quelle que soit la terminologie médicale d’un pareil phénomène ». Il était, lui seul, l’exception, le seul dans l’entourage d’Hitler qui eût refusé de faire le sacrifice de sa volonté propre, de sa raison et de son caractère, alors que la majorité des compagnons du Führer s’y prêtaient de si bonne grâce. Le caractère apologétique des mémoires et des témoignages sur cette époque a fait naître la thèse de l’écrasante puissance d’Hitler et de la magie soi-disant irrésistible de sa volonté. L’exemple de Speer démontre au contraire que si le « Führer » a bénéficié jusqu’à la fin d’une autorité aussi absolue, il le dut essentiellement à la faiblesse, voire même à l’absence de personnalité des membres de son entourage.
En dépit de cette force de caractère qu’il reconnaît d’ailleurs franchement, l’historien, anglais Hugh R. Trevor-Roper affirme que Speer fut le « véritable criminel de l’Allemagne nazie » car, « plus que tout autre, il était le représentant de cette philosophie funeste qui a dévasté l’Allemagne, et amené le reste du monde au bord de la catastrophe. Dix ans durant, Speer a siégé au cœur même du pouvoir politique… mais il n’a rien fait »[128]. Ce jugement, pourtant, fait erreur sur trois points : la structure des sociétés hautement industrialisées, la nature des régimes totalitaires et enfin les possibilités de l’individu de s’opposer aux activités des dirigeants. De fait, jusqu’en 1942, on ne peut dire que Speer ait joué un rôle politique central, ni qu’il n’ait rien fait. Mais il incarnait un type d’homme sans l’aide duquel ni le national-socialisme, ni un autre régime de dictature n’auraient pu se maintenir au pouvoir : celui du technicien qui, arguant du soi-disant apolitisme de sa profession, s’assure une existence à l’abri de tout reproche et ne s’acquitte que de ce qu’il appelle sa propre tâche, justifiant son absence d’action politique par l’« accomplissement du devoir ». Quelle que fût l’influence dont elle jouissait, cette catégorie d’hommes se tenait à distance des événements quotidiens, n’endossait pas l’uniforme, ne commettait pas d’actes arbitraires, ne promulguait pas de lois ni n’ordonnait d’arrestations : ainsi ne se rendait-elle pas coupable au sens juridique du terme. Il n’en demeure pas moins qu’étant donné le pouvoir dont elle bénéficiait, elle ne fit pas assez pour endiguer le règne de la violence. Ainsi peut-elle être accusée de s’être soustraite, dans l’ensemble, à ses responsabilités. Car faire son devoir c’est bien peu lorsque, dans un État, les citoyens sont obligés d’endosser l’uniforme, de subir des exactions ou se voient exposés à des arrestations ou exécutions arbitraires. Quiconque tente de se justifier en arguant de sa conduite irréprochable n’est pas pour autant à l’abri de tout reproche, quelle que soit sa satisfaction personnelle de n’avoir pas été atteint par la corruption générale. Il convient toutefois de remarquer que les héros sont rares et que, dans des périodes difficiles, la faiblesse et l’aveuglement sont pour beaucoup un moyen de survivre. Ce qui n’en fait pas pour autant des criminels.
Albert Speer a reconnu cette démission. Pendant longtemps, non seulement le mépris traditionnel du technicien pour la politique, mais encore l’extrême complexité des aspects moraux, dans un univers qui ne connaît que des compétences partielles et des responsabilités limitées, l’ont empêché de reconnaître la vérité. Mais il n’a pas cherché à se soustraire au conflit devant lequel il se vit finalement placé, et s’il bénéficia d’un pouvoir plus vaste que certains de ses compagnons, il fit également preuve d’une plus grande fermeté de caractère.
À Nuremberg, Speer fut condamné à vingt ans de prison. Mais dans les attendus du jugement, n’apparaissent pas de tentatives pour se réfugier, loin de la sphère politique, dans le domaine de la technique pure ; pareille attitude, en effet, ne tombe pas sous le coup des lois, mais sous celui de la responsabilité personnelle, de la conscience. Au cours des interrogatoires menés par son défenseur aussi bien que par le ministère public, Speer en est toujours revenu à ce problème de la responsabilité et, comme dans une démarche de tardive compensation, il a déclaré que c’était là pour lui « un devoir tout naturel ».
« Il existe, à mon avis, dans la vie publique, deux sortes de responsabilités ; l’une se rapporte au domaine privé, et là chacun est, bien sûr, pleinement responsable. Mais, à mon sens, pour des choses tout à fait essentielles, il existe une responsabilité pour ainsi dire générale ; elle existe et doit exister dans la mesure où l’on occupe un poste de direction, car sinon, qui donc doit porter la responsabilité du cours des événements ?… »[129].
Albert Speer fut condamné pour son rôle dans l’organisation du service du travail obligatoire.



HANS FRANK
 ou le faux « dur »
« L’Allemand porte dans sa race un signe qui doit être pris extrêmement au sérieux : il a un extraordinaire besoin de justice et est très sensible à cet égard… » HANS FRANK.
 
« Nous ne devons pas faire des manières lorsque nous entendons parler de 17 000 exécutions… » HANS FRANK.
 
 
Parmi les dirigeants du national-socialisme, Hans Frank fut l’un des plus tourmentés ; il était faible, instable et rempli d’étranges contradictions. À y regarder de plus près, l’image sanglante du « bourreau de la Pologne » et du premier juriste du parti dissimule celle d’un être incertain et versatile qui avait rencontré dans la personne d’Hitler et dans le programme politique du N.S.D.A.P., qu’il interpréta toujours avec beaucoup d’illusion, l’incarnation d’un idéalisme théâtral auquel il se voua sans limites et pour lequel il fut capable de s’abaisser jusqu’au crime. Exalté, avide de dévouement et prétentieux, avec de brusques manifestations d’une obstination due au sentiment que certaines normes restent indestructibles, Hans Frank paraissait, au milieu de ces froids techniciens du pouvoir, prédestiné au rôle du sectateur ; et de fait il fut bien près de partager la fin tragique habituelle de cette catégorie d’hommes. Seuls le préservèrent de l’ultime épreuve sa servilité innée et ce reste de dévotion au « glorieux magicien dans l’art de diriger », à « l’incomparable et unique créateur », Hitler, dévotion « qu’il garda même à la potence »[130], « Tandis que je suis ici, dans la solitude de Nuremberg, il (Hitler) traverse mes pensées les plus graves et les plus profondes, comme une personnalité marquante et forte, dont le rayonnement prit de gigantesques proportions ».
Jamais Hans Frank n’a fait partie de l’entourage immédiat d’Hitler ; des origines bourgeoises, dont seuls Ribbentrop et Speer parvinrent à surmonter le stigmate, l’en empêchèrent sans doute. Certes, toute sociologie du national-socialisme est incomplète sans ce type cultivé et issu de la bonne bourgeoisie ; d’autre part, il est incontestable que Frank a joué un rôle non négligeable au cours de la première phase de l’histoire du parti. Mais il n’en demeure pas moins qu’il resta toujours à l’écart des véritables centres du mouvement, qui ne reçurent pas leurs impulsions décisives des Rauschning, Darré ou Frank, mais presque exclusivement des prophètes de la violence issus de la petite bourgeoisie et des éléments extrémistes de la génération de la guerre. Le rôle de ces « bourgeois » consistait uniquement à donner une apparence bon enfant à la volonté de puissance impitoyable ou, au gré des circonstances, une couverture idéologique. Attirés, comme sous l’effet d’une force magique, par la force et la brutalité de ce mouvement, prêts à se laisser fasciner, pour les raisons que nous avons déjà indiquées, par n’importe quelle barbarie à garniture romantique, ils bourdonnaient autour de cette éruption, s’enivrant des nouveaux principes d’ordre dont le défilé des colonnes brunes annonçait l’avènement. Mais quelle qu’ait été leur participation aux structures pseudo-rationnelles de la Weltanschauung nationale-socialiste, ils n’avaient en fait pas voix au chapitre : Hitler, en effet, pour qui « culture et faiblesse étaient synonymes », ne se donnait guère la peine de cacher son mépris à leur égard.
Très sensible à l’humiliation que représentait une pareille situation, Frank aspirait à être accueilli à part entière dans l’entourage immédiat du Führer. Il aimait à se glorifier de la confiance particulière que lui témoignait celui-ci et assurait, par exemple, qu’Hitler « se montrait infiniment ouvert à son égard, lui parlant même de ce qu’il cache à ses collaborateurs politiques les plus proches ». Hans Frank vouait une secrète admiration à ces hommes violents, si différents de lui, et qui s’acquittaient de la tâche qui leur était confiée sans regarder en arrière. Soucieux d’obtenir leur approbation, il s’obligeait à jouer le même rôle qu’eux : se montrant parfois plus cynique, plus dur et plus impitoyable qu’eux, il se fit le vassal d’Hitler, transformant le « gouvernement général » de Pologne en ce « district de Vandales » dont il avait un jour parlé. Mais il n’avait pas la brutalité des risque-tout qu’il essayait de copier, des assassins professionnels, comme Globocnik, Stroop, Kruger et consorts ; il ne pouvait s’empêcher d’en revenir aux critères « bourgeois » et, comme le disait dédaigneusement Hitler, il n’était « qu’un juriste comme tous les autres ». Avec d’affreuses adjurations dont le bruit devait couvrir les voix qui semaient en lui l’inquiétude, il brûla ses vaisseaux, ce que les autres n’avaient pas besoin de faire.
Ce conflit intérieur provoqua les dissonances brutales qui le caractérisent : tandis que le monde voyait en lui l’assassin de millions d’êtres humains, lui-même se considérait comme le serviteur et presque le martyr du droit ; aux défenseurs d’une raison d’État, libre de tout scrupule, Frank déclarait que, si le droit n’est pas protégé, « l’État perd sa consistance morale, il sombre alors dans l’abîme des ténèbres et de l’horreur… Vous pouvez être certains que j’aime mieux aller à ma ruine que de renoncer à cette idée de droit… »[131] ; mais, presque au même moment, il prenait des mesures qui allaient causer la mort de 1,2 millions de juifs, et l’événement ne lui paraissait digne que d’une remarque marginale. Avec le geste vulgaire caractéristique des fonctionnaires de la « solution finale », il affirmait que sa tâche consistait à débarrasser le Gouvernement général des poux et des juifs ; en même temps, dans quatre discours prononcés dans des universités au cours de l’été 1942 et qui firent sensation, il déclarait, contre Hitler, que jamais encore « un régime n’avait été concevable sans droit, ou contre le droit ». Bien qu’Hans Frank ait toujours aimé les grands mots et dissimulé ses convictions réelles derrière une phraséologie pompeuse, il est difficile de ne pas considérer ces mises en garde comme issues d’un sentiment sincère. Frank aimait à employer l’une des expressions favorites d’Hitler : « glacial », ce qu’il ne sut jamais être, et il s’indigna trop souvent d’être soupçonné de faiblesse pour que cette accusation fût dénuée de fondement, jusqu’au jour où il reconnut franchement : « Je suis un être si faible »[132]. Au psychiatre G.M. Gilbert, à Nuremberg, il avoua avoir parfois l’impression que deux êtres cohabitaient en lui : « Moi, moi-même, le Frank d’ici – et l’autre Frank, le dirigeant nazi. Parfois, je me demande comment cet autre a pu faire de pareilles choses. L’un des deux Frank regarde l’autre et lui dit : Eh bien, tu es un beau salaud ! Comment as-tu pu commettre de tels actes ? »
C’est le besoin de l’intellectuel, de prendre contact avec le monde faussement idéalisé de l’humanité brutale et primitive qui recrée, sous une forme à la fois moderne et barbare, le type du « bon sauvage », qui a conduit au national-socialisme tant d’hommes des classes cultivées. Le désarroi individuel et la faiblesse n’ont pas toujours joué un rôle aussi flagrant que dans le cas d’Hans Frank, mais on retrouve toujours une profonde insatisfaction devant les fondements de l’ordre établi, leurs structures « mécaniques », « sans âme », « rationalisées à l’excès ». Là où, comme dans le cas présent, pauvreté de la personnalité, malaise devant les réalités existantes, se rencontraient, le chemin vers un nihilisme révolutionnaire était presque inévitablement tracé.
Pour le juriste Hans Frank, ce sentiment de malaise fut provoqué par le fossé qui s’était creusé entre le droit et la vie – phénomène dont les symptômes furent alors maintes fois enregistrés. L’expression populaire en était le slogan de « la justice étrangère au peuple »[133]. Pareille formule marquait en même temps la fin, soudain devenue manifeste, de l’ère du positivisme juridique : ce phénomène se trouvait d’ailleurs en relation avec l’effondrement de la monarchie et de structures jusque-là respectées. Le vide laissé par l’écroulement d’un édifice de pensées, hautain mais pourtant étrangement inconsistant, fut bientôt comblé par une masse de constructions idéales, romantiques pour la plupart, qui tendaient à redonner au droit une vie nouvelle en le rattachant à des notions mystiques comme nation, communauté du peuple, âme du peuple, histoire, etc. Bien qu’offrant certaines différences dans le détail, ces projets se rejoignaient cependant dans le refus de l’État constitutionnel libéral dont les structures pluralistes étaient considérées comme un danger pour les fondements homogènes et mythologiques, sur lesquels se situe le « peuple ». Les critiques formulées contre le droit et sa pratique s’en prenaient par exemple au « formalisme », à la dégradation du droit en une simple routine technique sous l’influence de laquelle disparaissait progressivement l’idée de la justice matérielle, ou bien encore opposait les principes du droit allemand à ceux du droit « étranger », c’est-à-dire romain. À partir de là se tissaient de nombreux liens avec le national-socialisme, non sans malentendus d’ailleurs, comme ce fut aussi le cas dans d’autres domaines.
Sans aucun doute Hans Frank, après son adhésion au mouvement national-socialiste, a longtemps cru trouver en Hitler le partenaire idéal pour la réalisation des rêves où il se voyait accédant à l’immortalité, comme créateur d’un droit populaire basé sur d’antiques conceptions germaniques. Lorsque, en juin 1933, au cours de la grande manifestation qui marqua la création du « Front allemand du droit »[134] Hans Frank proclama que « l’Allemagne était toujours encore le sauveur de l’humanité », affirmant ainsi sa conviction d’avoir donné naissance à une œuvre dont la portée séculaire dépassait largement les frontières nationales[135]. En dépit de toutes les expériences contrariantes, il était incapable de prendre conscience du malentendu profond caché derrière cette façade. De par sa nature, Hitler était étranger à toute notion de droit et inapte à comprendre la nécessité de catégories juridiques dans une communauté civilisée : ce qui, d’emblée, réduisait à néant tous les plans de réforme de Frank. Partant de ses maximes sociales darwinistes sur le combat, Hitler ne pouvait concevoir le droit et les institutions juridiques que comme de simples instruments de lutte contre les adversaires politiques. On en trouvera plus tard le fondement théorique dans la formule exprimant que le droit pénal est un droit de combat ou de destruction, que le droit ne peut s’exercer que dans la mesure où il n’entrave pas la liberté d’action permanente de la police politique. Aussi Hitler ne manquait-il pas de s’irriter chaque fois qu’entraient en jeu des facteurs apolitiques, c’est-à-dire juridiques, qui imposaient des limites à la volonté totalitaire de parvenir à ses fins. Bientôt, tous les juristes ne furent plus pour lui que des « traîtres », des « idiots », de « parfaits imbéciles » et, dans le mémorable discours qu’il prononça le 26 avril 1942 devant le Reichstag, il déclara qu’il « ne pourrait pas se reposer avant d’avoir fait comprendre à chaque Allemand que c’est une honte d’être juriste ». Tandis qu’Hans Frank, nullement déconcerté, et avec sa prédilection pour les grands mots, proclamait que « le national-socialisme réalise une révolution séculaire du droit populaire allemand oublié contre le droit mort des juristes », Hitler, lui, affirmait que « rien ne ressemble autant à un criminel qu’un juriste » et que, comme autrefois le comédien, celui-ci méritait bien d’être enterré sur la voirie[136]. Frank enseignait avec émotion que l’Allemagne était « le refuge où la communauté du peuple pouvait vivre dans la sécurité » et il se forgeait un compromis sentimental entre l’idée de droit et l’État totalitaire, cependant que le Führer affirmait avec force qu’en cas de besoin il n’hésiterait pas à négliger les conceptions des juristes.
Aussi les différents projets de codification du droit, et notamment celui d’une réforme du droit pénal, n’ont-ils guère dépassé les prémices, bien qu’ils aient été adaptés aux exigences du national-socialisme. Dès les premiers stades de la prise du pouvoir, les interventions violentes et sans frein, dans un système juridique toujours existant, assuraient plus de liberté d’action que ne l’eût fait un système juridique national-socialiste, nouveau donc et adapté, mais néanmoins contraignant. Aussi cette incertitude juridique même favorisa la sécurité du pouvoir.
Dans l’élan romantique de son tempérament et de ses plans, Frank était toujours tenté d’oublier les expériences malheureuses que lui valait l’hostilité foncière d’Hitler à l’égard du droit. Ainsi se forgea-t-il un monde idéal auquel il croyait encore quelques jours même avant son exécution, toujours aussi étranger à la réalité, et où avaient cours des principes et des notions dont certains n’avaient jamais été acceptés par Hitler, et que celui-ci s’était empressé, dès les commencements de sa carrière, de jeter par-dessus bord. Bouleversé, Hans Frank se référait au programme du N.S.D.A.P. « qui ne contenait pas la moindre allusion une liquidation des juifs », pour tenter de prouver que « le parti n’avait rien à voir, aussi bien sur le plan idéologique que pratique, avec pareils événements ». De même fit-il à diverses reprises illusion au point 19 du programme du parti, comme si la référence à un « droit commun allemand », totalement vide de sens, pouvait donner au régime nazi et à ses premiers champions un semblant de légalité ! Son attachement larmoyant à la première phase du régime provoquait chez lui, à Nuremberg même, « des larmes authentiques » à la pensée du « Hitler de ce temps-là » et de ce départ auquel il avait participé avec tant de foi en l’avenir.
En 1919, Hans Frank avait fait partie durant quelques semaines du corps-franc Epp et de la société Thulé. Il était encore étudiant lorsqu’il prit contact avec le N.S.D.A.P. En septembre 1923, licencié en droit, il adhéra à la « section d’assaut » du parti. Comme tant d’autres, il avait été « fasciné » par la personne d’Hitler. En novembre 1923, il prit part à la marche sur la Feldherrnhalle et, peu de temps après avoir ouvert un cabinet d’avocat, il devint conseiller juridique et défenseur attitré des membres du N.S.D.A.P. : jusqu’en 1933, il intervint 2 400 fois, dans les 40 000 procès qui furent intentés au parti. À la suite d’un différend sur les questions du Tyrol du sud, Hitler et les chefs du parti ayant abandonné cette affaire pour des raisons d’opportunisme, il quitta le mouvement ; mais à cette époque déjà, Frank ne pouvait se libérer de l’emprise qu’exerçait sur lui la personne d’Hitler, si bien qu’un an plus tard il revint au N.S.D.A.P. Une seconde tentative de séparation se solda également par un échec : lorsqu’en 1929 il voulut se consacrer exclusivement au travail scientifique, Hitler en personne se chargea de l’en détourner : « Alors, je m’engageai dans la voie puissante et lumineuse qui me conduisait au monde d’Adolf Hitler », écrit Frank dans son style exalté, « et ce fut un chemin indiciblement grave et pénible, étincelant de lumière avant de devenir sombre comme la nuit ».
Cette décision le mena très tôt à l’apogée de sa carrière. Depuis 1929 directeur du service juridique du N.S.D.A.P., Hans Frank fut nommé en 1933, après la prise du pouvoir dans les Länder, ministre de la Justice de Bavière. Peu après, il accédait au poste de « Commissaire du Reich pour l’uniformisation de la justice dans les Länder et la rénovation de la jurisprudence ». Hans Frank était en même temps président de la Fédération des juristes nationaux-socialistes allemands, une association jusque-là insignifiante, mais que les circonstances transformaient en une organisation de masse : pour des motifs d’opportunisme, les candidatures affluèrent si bien que, fin 1933, le mouvement comptait déjà 80 000 membres. Ainsi aurait-il fort bien pu appuyer les efforts de quelques personnalités pour sauvegarder l’intégrité du droit. Mais Hans Frank ne se souciait nullement de pareils efforts et lorsque, par la suite, il prétendit que cette association « avait mené une lutte acharnée contre Himmler et Bormann », ce n’est encore qu’une de ses nombreuses affabulations. Bien au contraire, Frank fut l’un des instruments les plus efficaces de la mise au pas et contribua pour une large part à introduire dans le domaine du droit les conceptions totalitaires. Les conséquences de cette attitude furent d’autant plus catastrophiques que la tactique de la révolution « légale et nationale » avait touché les juristes au défaut de la cuirasse (comme d’ailleurs les fonctionnaires en général). Dans la mesure où les conceptions toujours intactes d’un droit positiviste entravaient toute résistance à une conquête du pouvoir qui revêtait les apparences de la légalité, les prétentions nationales des nouveaux dirigeants paralysaient les velléités de défense d’un milieu traditionnellement conservateur, aussi homogène qu’une caste, et dont l’ère républicaine n’avait pour ainsi dire pas modifié le mode de pensée ni la cohésion interne. Grâce à cet état d’esprit, les nouveaux dirigeants réussirent, sans grandes difficultés, à instaurer un régime d’état d’exception permanent et à passer du principe de la stabilité des institutions juridiques au principe de leur « mobilité » totale. Lorsque Hans Frank déclara : « Dans notre IIIe Reich, nous devons en quelque sorte ôter le bandeau dès yeux de la Justice, afin qu’elle voie clairement la vie » et, dans le même contexte, il réclamait « une seule et totale compétence : celle du Führer[137] » ; pareille affirmation ne constituait que la phase terminale d’un, acheminement vers ce que Frank, par la suite, devait déplorer comme étant « la nuit du droit ». De même, stipulait-il dans les « Directives à l’usage du juge allemand » (1936) que « le juge n’a pas le droit d’examiner les décisions du Führer promulguées sous forme d’une loi ou d’une ordonnance »[138]. Un peu plus loin, il ajoutait certes : « Dans l’accomplissement de sa tâche au sein de la communauté du peuple, le juge doit être indépendant. Il n’est pas lié à des directives » ; mais cela ne suffit pas à rendre plausibles les affirmations ultérieures de Frank au sujet de sa prétendue résistance.
Peu de temps après la prise du pouvoir, Frank put constater à quel point les juristes « faisaient l’objet de persécutions systématiques ». Aux yeux d’Hitler et de ses proches collaborateurs, son prestige personnel avait manifestement souffert du fait que lors du procès de Röhm, il n’avait pas hésité à formuler quelques objections. En tout cas, Frank lui-même devait reconnaître, non sans raison, que « depuis 1934, son prestige baissait lentement mais irrévocablement » : ayant enfin réalisé ses objectifs, Hitler n’avait plus besoin d’avoir recours au droit, et lorsque Frank se plaint que, au cours de toutes ces années, « Hitler n’a pas une seule fois fait appel à ses compétences en matière de jurisprudence », nous avons là une preuve de la naïveté du personnage. Ses tentatives pour trouver une compensation à ce déclin de son prestige se manifestent surtout dans un culte idolâtre du Führer ; à cette figure devenue mythe, Frank attachait toutes les hyperboles que pouvait lui suggérer un vocabulaire ampoulé et, dans sa bouche, cette adoration prenait les formes les plus extravagantes. En 1944 encore, après avoir subi tant d’échecs, d’humiliations et de rebuffades, Frank célébrait malgré tout avec une ardeur délirante « le sentiment de bonheur véritable » qu’il ressentait à « avoir été le premier qui prépara la voie de cet homme ». Certes, l’emphase de ces tirades dont il s’enivrait lui-même ne réussit pas à lui faire reconquérir son prestige, car Hitler était manifestement incapable de faire la distinction entre la personne du chef des affaires juridiques du Reich et la cause détestée qu’il représentait. Considéré comme « le secteur le plus secondaire de la direction du parti », le service des affales juridiques du N.S.D.A.P. ne tarda pas à être expulsé de la « Maison Brune » de Munich.
Aussi la surprise fut-elle grande lorsque, vers la mi-septembre 1939, Hitler rappela Frank qui servait dans une unité stationnée à Postdam, pour le nommer au poste de chef de l’administration civile auprès du commandant en chef des troupes du front de l’Est, en même temps que gouverneur général des territoires polonais occupés par l’Allemagne. L’emploi semblait fait exprès pour satisfaire l’ambition d’Hans Frank et, avec toute la vanité d’un despote oriental, il prit ses quartiers à Cracovie, dans le vieux château royal qui se dresse sur un plateau rocheux surplombant à pic le cours de la Vistule. C’est là qu’il établit sa résidence au milieu du cérémonial convenant à sa nature et se considéra « avec un certain romantisme comme le vassal d’Hitler en Pologne »[139] maître de la vie et de la mort de ses sujets, tour à tour magnanime et cruel, patriarche capricieux qui puisait les principes de son gouvernement dans l’interprétation subjective de lectures occasionnelles sur la vie des seigneurs, l’hégémonie mondiale, la mission de l’Allemagne et des considérations plus ou moins farfelues sur la psychologie slave. Dès ses premiers entretiens avec Hitler, il fut question d’un certain nombre de mesures qui indiquaient déjà la ligne future de la politique du Reich à l’égard des territoires occupés : destruction du château de Varsovie, transfert en Allemagne des trésors artistiques de la Pologne, liquidation des intellectuels polonais, Toutes ces mesures n’avaient qu’un objectif : la « regermanisation », la « germanisation absolue » de ces régions et l’élimination d’« éléments étrangers dont on n’avait plus besoin ». Ainsi Hans Frank proclamait-il que « l’heure décisive du germanisme avait désormais sonné », et que « le gouvernement général avait une immense tâche historique à assumer ». Dans les milieux gouvernementaux berlinois, le gouvernement général fut bientôt appelé le « royaume-Frank » à l’est[140].
La Pologne devait aussi être le point d’application de cette « technique de l’État » dont la théorie et la réalisation pratique étaient une des marottes du nouveau gouverneur. Comme l’a prouvé la suite des événements, c’est effectivement ce qui se produisit, mais d’une façon diamétralement opposée aux conceptions de Frank. Au cours de ce processus, les territoires polonais occupés devinrent un terrain d’expériences pour la mise en application d’un régime policier, tandis que les cadres du totalitarisme y apprenaient la technique du métier. Ce sont en effet ces régions que la S.S. choisit pour former ses techniciens, dévoués serviteurs de l’État nazi, qui devaient ensuite resserrer l’emprise de l’appareil totalitaire sur l’Allemagne elle-même.
Tout ceci explique pourquoi Hans Frank devait déclarer que ces années avaient été « les plus terribles » de sa vie, affirmant que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, il fut durant cette période « un homme solitaire et impuissant » qui « n’avait aucune influence sur les événements ». De fait, dès le jour de sa nomination, il vit ses compétences grignotées ; la perfide politique « à double sens » d’Hitler est ici particulièrement mise en lumière, car il refusait au gouverneur général tout renforcement de son autorité et favorisait au contraire les velléités d’indépendance de son subordonné, le général S.S. Krüger qui avait sous ses ordres la S.S. et la police du territoire. C’est ce système des demi-compétences qui donnait finalement à Hitler seul le pouvoir de décision. Par la suite, ce procédé devait non seulement provoquer une désorganisation totale et consciente, mais aussi des litiges continuels et épuisants qui mettaient toujours Frank, avec sa sensibilité mal contrôlée, en état d’infériorité devant le froid intrigant qu’était Krüger. Tandis que Frank tentait désespérément d’en appeler à son pouvoir exclusif de décision, Krüger, couvert par Himmler, poursuivait tranquillement sa politique personnelle, ou plutôt celle de la S.S. Hans Frank tenta de contrecarrer ces initiatives, soit par une politique de coopération relativement libérale et raisonnable, soit au contraire en se montrant encore plus brutal que Krüger, et ceci entre autres dans l’intention de se faire valoir auprès d’Hitler et de sa Cour, en se livrant à des actes de terrorisme et à des exécutions collectives qui lui vaudraient la réputation d’un national-socialiste fervent. Dans son célèbre journal qu’Hans Frank remit aux autorités le jour de sa capture, en mai 1945, nous trouvons répartis sur 38 volumes, en même temps que la relation minutieuse des événements de chaque jour, d’innombrables manifestations de cette brutalité soucieuse d’en imposer : « Lorsqu’un correspondant du « Völkischer Beobachter », du nom de Kleiss, lui demanda quelle était la différence entre le protectorat de Bohême-Moravie et le gouvernement général de Pologne, Hans Frank répondit : « Je peux vous donner un exemple concret. À Prague, on trouvait de grandes affiches rouges annonçant que ce jour-là, 7 Tchèques avaient été fusillés. Alors je me suis dit : s’il fallait que je fasse mettre une affiche chaque fois que 7 Polonais ont été exécutés, toutes les forêts du pays ne suffiraient pas à fournir le papier nécessaire… ». Au cours d’une réunion de son gouvernement, il déclara, dans l’un de ces innombrables discours qui étaient sa passion : « Je vous le dis bien franchement, il faut en terminer d’une façon ou de l’autre avec les juifs… C’est pourquoi, en ce qui les concerne, je pars du principe qu’ils doivent tous disparaître. Cela est nécessaire… ». Et en une autre occasion, Hans Frank, sarcastique, affirmait : « Alors quoi ? On dit que dans cette ville il y avait des milliers et des milliers d’indiens aux pieds plats (les Juifs. N.d.l’A.) ; maintenant on n’en voit plus un seul. Vous n’avez tout de même pas été méchants avec eux ? » Le procès-verbal de la réunion ajoute à cet endroit : « Hilarité des assistants ». Quatre semaines plus tard, jour pour jour, Frank notait par contre : « Le pouvoir et l’assurance de pouvoir faire usage de la force sans rencontrer aucune résistance sont assurément le poison le plus doux et le plus funeste qui puisse être inculqué à un gouvernement. À la longue, ce poison est irrémédiablement mortel, et l’histoire nous enseigne que les régimes constitutionnels subsistent durant des millénaires, tandis que les dictatures ont grand peine à dépasser quelques dizaines d’années ». Himmler, qui ne pouvait évidemment ignorer des déclarations de ce genre, affirmait parfois avec irritation qu’Hans Frank était « un traître à la patrie, qu’il était de connivence avec les Polonais, et qu’il ne tarderait pas à dénoncer ses manigances au Führer »[141].
Ces contradictions, pour ainsi dire irréductibles, avaient pour origine non seulement le caractère mobile et impétueux du gouvernement d’Hans Frank, mais encore l’absence d’une conception d’ensemble de la politique dans les pays de l’Est. Tout d’abord, la théorie d’un « État croupion » polonais avait paru prévaloir, puis elle fut abandonnée, en même temps que les projets d’élaboration d’un statut de protectorat. De même en lut-il pour les idées, d’ailleurs imprécises, de Frank sur un « empire allemand multinational ». Hitler évitait d’autant plus soigneusement toute précision qu’il avait envisagé très tôt de ne plus jamais renoncer à ces territoires. On accorda à Frank la formule juridiquement imprécise de « pays annexe du Reich »[142], qui laissait ouvertes toutes les possibilités et conférait aux fonctions du gouverneur général une certaine souveraineté. Au commencement, Hitler avait formulé ainsi la mission de Frank : « assumer l’administration des territoires conquis à l’Est, avec ordre de considérer ces régions comme théâtres d’opérations et pays conquis, et de les exploiter sans merci, afin de transformer pour ainsi dire en un tas de ruines ses structures politiques, économiques, sociales et culturelles ».
Mais le caractère destructeur de ces directives s’opposait trop au mécanisme administratif, avant tout soucieux d’ordre et d’organisation, pour qu’il fût réellement applicable. D’autre part, Frank reconnut très vite que pareils principes portaient préjudice aux intérêts du Reich, notamment en ce qui concernait les livraisons de produits agricoles et la fourniture de main-d’œuvre, tandis qu’Hitler, prisonnier de ses ressentiments racistes, demandait l’impossible, c’est-à-dire que le pays fût à la fois exterminé et exploité. À plusieurs reprises, Frank tenta de faire entendre raison à Hitler et de lui démontrer qu’une politique de provocations et d’humiliations à l’égard du peuple polonais gagnerait à être remplacée par un souci plus grand des intérêts du Reich. Mais le Führer fit la sourde oreille. Dès lors, Frank commença à passer prudemment à la contre attaque, en dépit de la politique de terreur poursuivie par le général S.S. Krüger – politique qui, à son tour, entraînait de la part du gouverneur général des réactions brutales. Dans pareil chaos de conceptions rivales, il s’avérait pratiquement impossible d’atteindre un objectif précis. De même toute notion d’humanité ou de raison avait-elle disparu. « L’humanité », notait Frank en juillet 1942 dans son journal, comme si le mot s’était imposé à lui, « c’est là un terme que parfois l’on n’ose même plus employer, comme s’il s’agissait d’un concept étranger ».
Du fait des rivalités de compétences et de l’instabilité du gouvernement général, l’autorité d’Hans Frank, en cet été 1942, paraissait des plus compromise. Lorsque, pour comble, le gouverneur général se vit reprocher d’avoir enrichi, grâce à ses fonctions, des membres de sa famille, il dut se soumettre à un « interrogatoire entre camarades » qui aboutit à la suppression d’une bonne partie de ses compétences, mesure dont profita surtout son adversaire : en sa qualité de secrétaire d’État pour les problèmes de la sécurité dans le gouvernement général, Krüger prenait rang de fonctionnaire gouvernemental ; en même temps, son titre de commissaire du Reich pour la consolidation du germanisme, qui en faisait le chargé de mission d’Himmler, lui assurait les pouvoirs suprêmes pour le vaste projet de transfert de populations allemandes et polonaises. Ces rivalités de plus en plus ouvertes atteignirent leur point culminant au cours de l’été 1942, lorsque Frank prononça dans quatre universités des discours qui provoquèrent la fureur d’Hitler. Sur l’ordre personnel de celui-ci, le gouverneur se vit interdire de parler désormais en public, en même temps qu’il était relevé de toutes ses fonctions dans le cadre du parti. Son limogeage (réclamé surtout par Himmler et Bormann) parut alors imminent et, dans la S.S., on se préoccupait déjà de lui trouver un successeur. Ne sachant pas ce qui allait advenir de lui, Frank rédigea un rapport qui, dans un mélange prolixe de hardiesse, d’auto-punition, de sentimentalité et d’idéalisme confus, nous donne une image extrêmement fidèle du caractère de son auteur. Goebbels notait dans son journal que Frank « ne jouit plus auprès du Führer du moindre prestige. Je démontre très sérieusement au Führer qu’il faut ou bien éliminer Frank, ou lui restituer son autorité car, en ces temps de crise, il est impensable d’avoir un gouverneur général, c’est-à-dire pratiquement un vice-roi de Pologne, qui ne jouisse d’aucune autorité ».
À la surprise générale, ce fut non pas Frank, mais son adversaire Krüger qu’Hitler résolut d’éliminer, après que des transferts de population opérés avec une impitoyable rigueur eurent déchaîné une véritable vague de soulèvements : « le gouvernement général se trouve pour ainsi dire en état permanent d’exception », déclarait Frank à ce propos. Même les milieux tout d’abord disposés à une coopération loyale avec les Allemands avaient maintenant fait volte-face et, dans la mesure où il ne s’était pas rallié à une résistance active dont les cellules étaient devenues les points de cristallisation d’un sentiment national temporairement endormi, le peuple polonais se réfugiait dans une sorte de passivité silencieuse, ignorait désormais les promesses qu’on lui faisait, voire même les amorces d’une politique nouvelle.
Avec le successeur de Krüger, le général S.S. Wilhelm Koppe, qui jusque-là avait occupé le poste de chef de la police et de la S.S. à Poznan, Hans Frank parvint à entretenir des rapports corrects. Mais les différends subsistèrent dans tous les domaines parce qu’ils étaient d’ordre structurel plutôt que psychologique et, jusqu’à la fin de ses activités, le gouverneur général n’offrit pas moins de quatorze fois sa démission – qui fut toujours refusée. Devant les autres, il continuait de se vanter d’être honoré de la confiance particulière d’Hitler et, lors d’une réunion des membres du gouvernement, il assura que ses projets lui avaient valu « de la part du Führer le titre honorifique de grand spécialiste des problèmes des pays de l’est ». En fait, ses idées, toujours marquées au coin d’une imagination exacerbée, se distinguaient par cette absence extraordinaire de sens de la réalité qui, vers la fin de la guerre, sévit chez les hauts fonctionnaires du IIIe Reich à la manière d’une épidémie. Frank paraissait croire très sérieusement que la propagation de l’idée du Reich agirait auprès de la population polonaise comme un ferment de réconciliation. Tandis que la situation militaire se dégradait de jour en jour et que le front se rapprochait toujours davantage des frontières du gouvernement général. Frank proposait une politique d’« humanisation » et d’« européisation », sans que d’ailleurs ni Hitler, d’une part, ni la population polonaise, de l’autre, ne fussent disposés à accepter des compromis aussi incroyables qu’insincères. C’est au milieu de ces rêves où transparaissait un dernier élan d’enthousiasme, au milieu de rivalités de compétences et d’explosions soudaines de mépris des hommes, que s’acheva le règne de Frank. Le 18 août 1944, il informa Berlin de l’« effondrement total de son autorité » et proposa la dissolution du gouvernement général. Dans l’un de ses derniers discours prononcés au château de Cracovie, il évoqua devant ses auditeurs « les organismes racistes enivrés de sang, étincelants de sang, qui doivent être maintenus intacts sans jamais se laisser étouffer ». Puis il prit congé de Cracovie, de la résidence royale qui surplombe le cours de la Vistule, de son vice-royaume. À bien des égards, la grande heure du germanisme de l’Est, dont il avait naguère parlé, touchait désormais à sa fin…
Hans Frank a déclaré à Nuremberg que l’objectif de sa politique avait consisté à « sauvegarder la justice sans porter préjudice aux intérêts de la guerre ». Il se sentait d’autant plus à l’aise dans de semblables contradictions qu’elles paraissaient insolubles. Mais chaque fois que, au cours de son existence, la raison d’État ou les intérêts du parti se sont trouvés en conflit avec le principe de la justice, c’est contre cette dernière qu’il a pris position… S’il s’est souvent référé à l’« étendard du droit » cela ne compte guère, sinon il n’aurait jamais fait une carrière aussi brillante (en dépit de désaccords occasionnels) sous le règne d’un homme qui ignorait la notion même de droit et considérait comme une « honte » le respect de la justice. « Moi, je suis ici avec mes baïonnettes, et vous là-bas avec votre droit. Nous verrons bien lequel des deux est le plus fort ! » lui déclara un jour ironiquement Hitler. Aussi a-t-on peine à croire qu’en dehors de toute ambition, vanité ou désir de se faire valoir, Hans Frank ait encore eu des raisons de penser que, sous le règne d’Hitler, le droit conserverait le moindre pouvoir. Croyait-il à la justice ou au contraire à la force, telle qu’elle se manifestait dans la personne d’Hitler et de ses acolytes ? Il est certain, si paradoxal que cela paraisse, qu’il entendait « sauvegarder la justice sans porter préjudice aux intérêts de la force », qu’il admirait le droit, la morale et la vérité, avec le même enthousiasme théorique que la force et la « grandeur historique » marquée par la terreur et parée d’idéologie. Fn dépit d’une grandiloquence qui voulait être convaincante, Hans Frank n’a jamais eu de convictions, mais simplement des humeurs, des extases provisoires qui, suscitées par des circonstances changeantes, provoquaient des effets parfois diamétralement opposés. S’interrogeant un jour sur sa vie, il déclarait qu’il « est pire de faire les choses à moitié que complètement. C’est là la vraie malédiction. J’ai toujours voulu dire oui aux idées d’Hitler, mais non à ses méthodes. J’aurais dû dire non aussi à ses idées. Aussi suis-je demeuré prisonnier de cette contradiction ».
Mais, en définitive, ce n’est pas cette seule contradiction qui a causé sa perte, mais la structure contradictoire de sa personnalité, dépourvue de fondements solides, le laissant désemparé devant les erreurs et l’absurdité de son existence. Le mécanisme de son besoin de dévouement sans objet, mû uniquement par des facteurs émotionnels, fonctionna jusqu’à la fin, et le rapport qu’il rédigea dans sa cellule de Nuremberg en est, dans son ineptie, une démonstration flagrante. « Au moment où je m’apprête à prendre congé d’ici-bas afin de suivre le Führer » (!), écrit-il, « une mélancolie profonde me saisit en songeant au magnifique essor d’un grand peuple conscient de lui-même, qui obéit à une voix puissante comme aux ordres mêmes de la divinité éternelle. Pourquoi, pourquoi tout cela s’est-il achevé par la catastrophe, pourquoi tout est-il dispersé, détruit, anéanti ? Je suis saisi d’une indicible horreur devant l’absurdité du destin ».
Pourtant, le destin, avec une implacable logique, l’a mené là ou la servilité, la faiblesse et l’insincérité conduisent un être humain. Lorsqu’il obtint ses premiers succès en qualité de défenseur des commandos de bagarreurs nationaux-socialistes, l’un de ses professeurs, le vieux conseiller von Calker, lui adressa un avertissement : « Mon cher collègue, je vous en prie, laissez ces gens ! Cela ne vaut rien ! Cela ne donnera rien de bon ! Une politique qui commence par un procès criminel se termine de même ».
Ce qui fut le cas. Bouleversé et profondément désemparé, Hans Frank se vit confronté, dans la salle du tribunal, à ses propres témoignages sur lui-même, documents qui dépeignaient un homme se précipitant par faiblesse dans une rigueur inhumaine, par indigence d’esprit dans un extrémisme destructeur si bien qu’il s’effondra, brisé, sous « la colère ironique de Dieu » dont il croyait entendre l’écho. Le remords et les signes manifestes d’un retour sur soi-même méritent certainement d’être pris en considération, mais bien des symptômes laissent par ailleurs à penser que cette prise de conscience de ses responsabilités ne fut elle-même qu’un sentiment passager ; au fond, la vérité ne peut trouver place dans un pareil caractère. Au cours de l’interrogatoire que lui fit subir son avocat en présence du tribunal, Hans Frank, subjugué, devait déclarer : « Un millénaire s’écoulera, mais la culpabilité de l’Allemagne ne sera pas effacée »[143].
Dans sa déclaration finale, toutefois, il devait retirer cette affirmation. Ainsi le dernier témoignage que nous ayons de lui est-il encore une contradiction. Fin bien caractéristique du personnage.



BALDUR VON SCHIRACH
 et la « mission »
 de la jeune génération
« Nous croyions tout simplement. » BALDUR VON SCHIRACH.
 
« Pour nous autres Allemands tout est religion. Ce que nous faisons, nous le réalisons non seulement avec nos mains et notre intelligence, mais aussi avec nos cœurs et nos âmes. C’est ce qui nous a menés bien souvent à la catastrophe. » BALDUR VON SCHIRACH.
 
 
C’est surtout avant et aussitôt après la prise du pouvoir, que le mouvement national-socialiste doit être considéré dans une large mesure comme l’essor et le triomphe de la jeunesse. Les observateurs extérieurs l’ont bien vu et les porte-parole du nazisme eux-mêmes n’ont pas caché leur intention de représenter, par delà les groupements politiques rivaux, la « mission de la jeune génération » en face du monde pourri et caduc d’hier. Vers la fin des années 20, Gregor Strasser avait écrit sur ce sujet un article dont le titre : « Cédez la place, les vieux ! » prit bientôt valeur de slogan. En même temps, Goebbels stimulait à l’aide de formules frappantes l’extrémisme de la jeunesse des grandes villes, et Baldur von Schirach proclamait dans un axiome lapidaire : « Le N.S.D.A.P. est le parti de la jeunesse »[144].
Ces mots d’ordre s’inspirant du conflit des générations et qui marquèrent clairement le style et la teneur de l’agitation nationale-socialiste, le mouvement ne les a d’ailleurs pas inventés : il n’a fait que reprendre à son compte un état d’esprit qui était largement répandu dans la sphère politique et qui reflétait bien le caractère de transition de cette époque. Comme dans toute période révolutionnaire, nous retrouvons ici l’idée, acceptée sans la moindre justification, que la jeunesse constitue une valeur en soi, idée qui va de pair avec un mépris sommaire des générations plus âgées. Sur des plans différents, la jeunesse, le style jeune, les mouvements de jeunesse, puis, sous une forme politique concrète, le mythe des « peuples jeunes », ou encore les théories sur la jeunesse du fascisme italien, dont l’hymne – fait symptomatique – s’intitule précisément « Giovinezza », ne sont que l’expression d’un seul et même état de choses. La jeunesse avait pour elle le droit, l’espérance et l’avenir, et les « vieux », la mort. Comme la plupart des slogans du national-socialisme, celui de « jeunesse » offrait l’avantage d’une teneur indéfinie qui, selon les besoins de la cause, pouvait aussi bien se prêter à une opération de diffamation que de mise en valeur. On déclarait ainsi que le libéralisme, la bourgeoisie, le parlementarisme ou l’ordre démocratique appartenaient à une époque révolue. Par contre, au nom de la jeunesse, les nazis usurpaient en faveur de leur propre cause des valeurs d’un autre ordre : « Faust, la Neuvième Symphonie et la volonté d’Adolf Hitler, c’est l’éternelle jeunesse sur laquelle le temps n’a pas de prise », assurait Baldur von Schirach.
Bien qu’il soit déjà apparu à la fin du siècle dernier, c’est au moment de la première guerre mondiale que le mythe de la jeunesse connaît un essor décisif et qu’il devient, du moins sur le plan politique, valeur de facteur déterminant. L’une des grandes expériences qu’ait faites la génération du front, ce fut de constater, qu’en même temps que d’autres valeurs, avaient disparu les oppositions classiques entre libéral et conservateur, nationaliste et socialiste, homme de gauche et homme de droite, qui avaient marqué de leur empreinte la période de l’avant-guerre. Désormais c’est entre jeunes et vieux qu’existait la véritable scission. Dans un ouvrage au titre révélateur « L’appel des jeunes », Max Hildebert Böhm écrivait en 1919 : « Nous voyons dans la guerre la chute de la vieille génération et l’essor de la jeunesse ».
La façon dont le national-socialisme, alors en plein essor, sut utiliser ce courant et l’amplifier, montre une fois de plus qu’il possédait un sens extraordinaire de la psychologie des masses et des valeurs sentimentales qui agissent sur elle. Il a su faire son profit aussi bien des aspirations de la jeunesse elle-même que des espérances que l’on mettait en elle. Tandis que tous les autres partis s’inspiraient des programmes et du style de l’avant-guerre, le N.S.D.A.P., lui, représentait un parti sans passé, voire même opposé au passé. Et son absence de traditions, son refus de participer aux coalitions traditionnelles, conscient que la sagesse future serait l’œuvre de la jeunesse, ont certainement contribué dans une large part à lui donner son extraordinaire puissance d’attraction sur une génération sans liens et sans attaches. C’est à elle que s’adressa dès le début la propagande nazie, à elle que furent confiés, avec un art raffiné de la persuasion, des tâches, des objectifs et ce « rôle de pionniers » qui répondait à sa soif d’action aussi bien qu’à ses ambitions personnelles. Joint à la conscience, habilement attisée, du conflit avec la « vieille génération », ce programme aux alléchantes promesses eut pour effet d’amener dans les rangs du N.S.D.A.P. une très forte proportion de jeunes. C’est ce qui a déterminé pour une large part la structure sociologique et les caractéristiques du mouvement du moins à ses origines, quand il était encore un groupement de militants et non un parti de masse profondément amorphes. Les dures conditions d’existence durant la guerre et l’après-guerre, la souffrance provoquée par la situation de la nation, la soif de formes communautaires nouvelles et « organiques » – soif qu’avaient éveillée la camaraderie du front ainsi que les « Bünde »[145] mais que les partis existants n’avaient pas su capter à leur profit – la volonté de faire ses preuves par l’action, les tendances antibourgeoises souvent accentuées et fondées la plupart du temps sur la conscience de l’approche d’un « tournant décisif », ce qui ajoutait une raison supplémentaire aux ressentiments déjà si largement répandus contre la République de Weimar, cet « État de vieux » : tous ces facteurs et bien d’autres du même genre, amenèrent dans les rangs du N.S.D.A.P. un nombre croissant de jeunes, venus surtout des milieux bourgeois et étudiants, donnant ainsi au parti le caractère d’un mouvement de jeunesse d’un style particulier. Pour analyser ce phénomène, un chroniqueur contemporain écrivait : « Chez cette jeunesse, le désespoir social, le romantisme nationaliste et le conflit des générations s’unissent en une combinaison pour ainsi dire classique »[146]
Pareille remarque ne concernait d’ailleurs plus seulement la génération du front qui avait constitué l’élément décisif durant la phase initiale du mouvement, mais la jeunesse de l’après-guerre en général. De plus en plus nombreuse, enthousiaste, fanatique, prête aux pires extrémités, elle se voyait mobilisée pour la réalisation des objectifs nationaux-socialistes et, souvent depuis l’âge, le plus tendre, elle remplissait les rangs des différentes formations du parti. « Que se passe-t-il dans l’esprit d’un jeune comme celui-là ? », demandait une notice publicitaire pour l’ouvrage de Schenzinger « Hitlerjunge Quex », « lorsque ce jeune est brusquement happé par le grand courant ? Qu’est-ce qui le pousse, l’entraîne, le rend heureux, l’anéantit ? Comment un enfant de quinze ans en arrive-t-il à quitter sa mère, à haïr son père et mépriser ses amis ? Norkus et Preisser n’étaient guère plus âgés lorsqu’ils donnèrent leur vie pour une idée dont ils pressentaient seulement la grandeur, n’étant pas encore capables de la saisir pleinement ».
Que se passait-il en réalité ? L’emphase commerciale de cette publicité ne doit pas nous faire oublier que ce type de jeune « inconditionnel », âgé de 15 à 25 ans, a réellement existé, et qu’il se distinguait nettement des « suiveurs » ultérieurs. Le désarroi auquel la jeunesse était alors en proie, ou sa tendance à l’extrémisme, n’expliquent que partiellement son idéalisme et son dévouement aveugle. Sans doute devons-nous aussi tenir compte de l’attrait romantique exercé par un parti qui opérait toujours largement en marge de la légalité et permettait à des individus sans scrupules de donner libre cours à leurs instincts. Mais au-delà de ces motifs, on discerne la crise de croissance d’une jeunesse que toutes les tentatives d’interprétation d’ordre politique ou psychologique ont du mal à cerner. Depuis longtemps, en effet, cette jeunesse vivait et raisonnait en fonction d’éléments irrationnels ; l’objectivité faisait place à la « profondeur » ; l’amour du passé remplaçait l’ouverture à la réalité, la société et la civilisation n’inspiraient qu’aversion. Ainsi la jeunesse avait-elle commencé à se « retirer dans les forêts allemandes » bien avant que l’idéologie nationale-socialiste ne lui en eût montré le chemin. De secrètes concordances ont frayé la voie à la puissance de séduction démagogique du national-socialisme avant même que les désastreuses conséquences de la crise générale n’aient facilité son essor.
Ces facteurs ont trouvé leur expression la plus tangible dans la Jugenbewegung[147] qui fut l’illustration d’un phénomène beaucoup plus général. Évidemment, il est excessif de prétendre, comme le firent les défenseurs du régime en quête de précédents, que la révolution nationale-socialiste avait sa source dans la Jugendbewegung ou dans le Wandervogel[148]. Il n’en demeure pas moins que l’essor du début du siècle engendre un climat sentimental qui contenait en germe certains éléments de l’évolution ultérieure et mettait en condition une grande partie de la jeune génération, la rendant idéologiquement perméable au programme national-socialiste. En dépit de quelques divergences de détail, ces analogies structurelles se manifestent clairement, tant par l’usage d’une terminologie confuse, que par la conscience profonde d’appartenir à une élite, et même par le culte pseudo-romantique du passé. Mue par d’autres motifs et certainement remplie de bonnes intentions, la Jugendbewegung est elle-même responsable de sa propre dégradation par le national-socialisme. La S.A., et plus encore la Jeunesse Hitlérienne (H.J.), de même qu’en un certain sens la S.S., constituaient, au fond, le produit final, ravalé au niveau du totalitarisme, d’un processus qui, dès le commencement, avait présenté un caractère pré-totalitaire. De l’innocence du Wandervogel, il conduisit d’abord à la Bündische Jugend[149], puis, avec une certaine logique interne (encore qu’influencée par des facteurs extérieurs) jusqu’aux formes créées par le national-socialisme.
Car en dépit de ses prétentions révolutionnaires, le Wandervogel n’était, au fond, qu’une fuite, une évasion, tout en s’affichant comme un courant de révolte contre l’apathie et la sottise du monde bourgeois, ce mouvement procédait finalement de la résignation. Aussi, désespérant de pouvoir changer le monde, les jeunes se contentaient de le mépriser. Cette protestation contre la société s’exprimait uniquement par une rupture avec la société. La joie des randonnées[150] à travers le pays, la redécouverte du terroir natal[151] et de son passé se désagrégeaient en manifestations de satisfaction solitaire. Fait caractéristique : bien que rassemblant incontestablement l’élite du pays, le Wandervogel n’a pas élaboré de théories sociales, mais laissé simplement des témoignages sur l’ivresse de jeunes dont les griefs contre l’ordre établi, loin d’être dictés par des facteurs sociaux concrets, se fondaient simplement sur un malaise personnel. Rien de plus ! Ces jeunes préféraient « ce qui se cache derrière les montagnes » à ce qui se passait dans les usines, dans les centres vitaux ou dans les laboratoires. D’innombrables témoignages, émanant des membres du Wandervogel lui-même, nous montrent son incapacité à s’intégrer dans la société ; c’était là l’expression de son indifférence aux problèmes politiques, techniques et sociaux, que ne pouvait compenser un idéalisme certainement noble et passionné, mais cependant vite satisfait de lui-même. On ne peut se défendre d’une certaine irritation en voyant, au commencement du XXe siècle, une partie de l’élite intellectuelle d’une grande nation industrielle s’occuper avec passion de faire revivre des coutumes ancestrales périmées, de rassembler des chansons de lansquenets ou de prétendre en revenir volontairement à un « primitivisme » fondé sur des motifs idéologiques. Dans son oscillation constante entre un culte narcissique du Moi et des élans extatiques dans les espaces cosmiques, cette génération en oubliait de se préoccuper de problèmes plus proches et plus urgents. Et même lorsque la nuit, autour des feux de camp, elle « se penchait sur les questions d’actualité », comme toute jeunesse désireuse de trouver une orientation, il s’agissait encore là, au fond, d’une tentative pour se soustraire aux réalités. L’enthousiasme philanthropique qu’elle savait éveiller demeurait vague et sans objet et n’engageait à aucune réflexion concrète[152]. Le Wandervogel n’a même pas réussi à édifier dans son propre domaine un ordre opposé à celui du monde de ses aînés. Ainsi ses efforts pour déraciner les préjugés confessionnels, raciaux ou de classe n’ont jamais dépassé le stade de la velléité. Ses critiques de la société bourgeoise n’en touchaient pas les fondements ; elles ne visaient qu’à la possibilité de s’y intégrer dans une ambiance romantique. Cette jeunesse protestait en fait contre les mensonges de la vieille génération, parce qu’en dépit de ses aspirations à la « vérité intérieure », elle réclamait le droit d’avoir ses illusions propres… Elle méprisait les commémorations de la bataille de Sedan et les opéras inspirés de thèmes germaniques, mais choisissait pour guide Jörg von Frundsberg. Fait caractéristique : ce qui, sur le littéraire, survécut quelque temps au Wandervogel, ce fut un recueil de chansons et surtout le livre de Walter Flex intitulé : « Wanderer zwischen zwei Welten »[153]. Ce « voyageur », cet « errant » qui déambulait dans un monde de rêves qu’il s’était fabriqué sur la base de « la théologie, la déraison politique et l’abandon au destin ». Rester pur et devenir mur : cette formule-clé résume la conception de cette jeunesse d’avant-guerre qui, pour se soustraire aux exigences du présent, se réfugiait dans la « Garde de l’Être »[154]. En ce sens, le rassemblement devenu légendaire qui eut lieu, à la veille de la première guerre mondiale, sur le Hohe Meissner, manifeste ce repli sur « la liberté intérieure et les responsabilités personnelles », en réponse à une conjoncture dont la jeunesse comprenait la gravité. Ce que le Wandervogel a donné de meilleur à ses membres, c’est la sincérité, la maîtrise de soi, et une authentique faculté d’enthousiasme. Mais toutes ces qualités demeuraient en grande partie narcissiques et, puisqu’elles ne s’intégraient pas dans un système objectif de valeurs, elles risquaient d’être employées à des fins mauvaises. La Jugendbewegung a engendré un type de jeune étrangement rétrograde, d’une droiture surannée, mais qui dissimulait mal son désarroi face à un monde dont il s’était trop longtemps tenu éloigné. Le « pèlerinage aux sources », au lieu de permettre à ces jeunes d’affirmer leur personnalité, les avait plutôt désorientés si bien qu’à leur entrée dans la vie civile et professionnelle, « ils se trouvaient brutalement confrontés aux problèmes qu’ils avaient voulu éviter ». Ils n’avaient plus alors que le choix entre « un compromis déloyal et une rupture ouverte avec l’ordre existant »[155].
La première guerre mondiale vint encore renforcer les tendances des jeunes du Wandervogel. L’expérience de la lutte pour la vie ne suffit pas à éveiller chez eux le sens des réalités, pas plus que la révolution et l’avènement de la démocratie ne réussirent à susciter en eux cet intérêt pour les problèmes politiques dans lequel ils voyaient une exigence historique : « d’abord l’homme nouveau, ensuite l’État nouveau » proclamait l’une de ces formules si répandues, où l’idéal des responsabilités « internes » masquait le désir de se soustraire aux exigences de la réalité. Sur les 15 000 « Feldwandervögel », un tiers seulement revinrent de la guerre, et ce pourcentage extrêmement élevé de pertes apparut comme le témoignage d’un état d’esprit qui avait célébré l’engagement désintéressé, le dévouement et l’acceptation de la mort comme de sublimes vertus. Même la vieille hostilité à la civilisation ne paraissait exiger aucune révision. Après la guerre, elle se manifesta avec une violence accrue, en même temps qu’elle se teintait d’amertume nationale. Elle ne se dressait plus seulement contre le phénomène urbain, l’objectivation de l’existence et le raffinement excessif de la vie citadine, mais encore contre les Alliés, représentants de « l’Occident superficiel », contre une démocratie qui avait été imposée à l’Allemagne, contre le parlementarisme et enfin contre la politique des partis, séquelles de cette civilisation. Ces théories échafaudées sur des ressentiments, de même que bien d’autres du même genre, témoignaient d’une profonde méconnaissance de la réalité : nous y retrouvons à la fois un certain narcissisme et une mythologie politique quelque peu simpliste. Volonté de servir et de s’engager, culte du chef et de la communauté, mythe de la camaraderie, amour des vieilles coutumes, socialisme corporatif, conception mystique de la notion de peuple : tels étaient les sujets de discussions passionnées dont les porte-parole tenaient à rester en dehors de la réalité. « Est-ce que tout cela (la vie politique) ne fait pas partie de cette civilisation urbaine d’hier que nous fuyons en instaurant dans les forêts nos liens d’amitié ? » demandait l’un d’eux. Et il poursuivait : « Qu’y a-t-il de moins politique que le Wandervogel. La réunion du Hohe Meissner et sa formule ne signifient-elles pas un refus à l’adresse des politiciens qui souhaitent embrigader la jeunesse dans leurs activités et manigances ? Les communautés allemandes libres n’ont-elles pas pour seule et unique tâche d’éduquer des hommes libres, nobles et bons ? »[156]. Dans d’autres publications, cette volonté d’isolement était présentée comme le souci « de ne pas laisser la jeunesse s’engager dans une action politique pour laquelle elle n’est pas qualifiée, de l’empêcher de se corrompre prématurément dans des organisations et enfin de la préserver de l’agitation fébrile des contemporains, gens dénués de maturité et de compétences ». En même temps, elles réclamaient, pour les associations issues du mouvement, le monopole de l’éducation des jeunes.
La conjoncture politique n’étant plus la même, cette évolution s’avérait infiniment plus dangereuse qu’au cours de l’avant-guerre : la Jugendbewegung prenait en effet la forme de la Bündische Jugend, c’est-à-dire d’une organisation de masse qui ne tarda pas à compter plusieurs centaines de milliers de membres dont le refus d’assumer des responsabilités politiques privait la vie publique d’énergies qui lui auraient été nécessaires. En outre, la République, bien plus que l’État allemand de l’avant-guerre, avait besoin d’une participation active de ses citoyens. Tandis que les structures autoritaires de l’empire n’avaient pas eu à souffrir des « manifestations de mécontentement » d’une minorité (très restreinte de surcroît), « la République, plus faible, se trouva gravement atteinte par le refus de citoyens de s’engager à son service ». La façon brutale dont de nombreux représentants de la Bündische Jugend intervinrent dans les débats publics, en préconisant des méthodes destinées à « retrouver des critères héroïques dans le domaine politique » ou déplorant que l’actualité négligeât « le combat pour ce qu’il y a d’éternel dans l’homme », ce combat que l’Allemand doit mener « entre la Mort et le Diable », leurs exigences quant à un « État des jeunes » ou à « la victoire de l’esprit de la jeunesse sur les partis » – toutes ces manifestations n’apportaient aucun remède. Elles n’étaient que l’expression de ce même refus, à base d’orgueil et d’absence de maturité sociale, d’assumer des responsabilités politiques. Visionnaires et déclamatoires, ces professions de foi manquaient de réalisme.
Les Bünde eux-mêmes eurent cependant de plus en plus de peine à demeurer à l’écart de la vie publique, et toutes les adjurations ne réussirent pas à empêcher au moins les échos des conflits politiques de pénétrer jusque dans ces groupes si peureusement repliés sur eux-mêmes. Nous en avons la preuve dans l’atomisation croissante du mouvement, qui reflète bien la confusion des opinions sur le plan strictement politique. Mais les Bünde n’en restaient pas moins fermement attachés à leur apolitisme, et que la scission fût inspirée par une tendance libérale, socialiste, nationaliste, pacifiste, chrétienne, raciste, cosmopolite ou autre, il s’agissait toujours essentiellement, à côté des rivalités personnelles, d’opposer un refus à toute coopération avec l’État sur le plan politique et social. De même, les associations paramilitaires, les groupements de combat et les formations de jeunes des partis extrémistes, auxquelles adhérait la fraction de la jeunesse ouverte aux problèmes politiques, n’étaient, au fond, que l’autre aspect de cet esprit de révolte romantique contre les responsabilités à assumer.
Outre cette prise de position fondamentale, les groupes de la Bündische Jugend avaient en commun des structures relativement rigides qui contrastaient avec l’organisation assez lâche et individualiste de la fédération issue du Wandervogel. Ils témoignaient de l’influence exercée par la génération du front, de même que le nouveau climat se caractérisait par une militarisation brutale. Le soldat devenait l’exemple à suivre, la structure du commandement militaire servait de modèle, et si la jeunesse d’avant-guerre avait fait des randonnées, la Bündische Jugend, elle, marchait au pas cadencé. Comme elle n’avait aucun sens des réalités, et que de pareils modèles ne pouvaient guère le lui donner, ses conceptions de la guerre, mais sur des images aussi fausses que glorieuses ; la saleté, le dégoût et la peur de la mort faisaient place à ce mythe du soldat du front grâce auquel la vieille génération cherchait à surmonter la conscience de la défaite. On assistait aussi à la célébration hyperbolique de ce mépris idéalisé de la vie que le Wandervogel avait déjà tenté d’instaurer, à ce romantisme du champ de bataille et des hécatombes de victimes, à la transfiguration de toutes les formes de tuerie. La mort violente, élevée au rang de valeur esthétique, trouvait son apogée dans l’ivresse des grandes catastrophes. C’était désormais le règne de l’horreur (inconsciente et bienheureuse) devant les Nibelungen et les derniers Goths, les desperados du moyen âge, Langemarck, Koltchak et l’idéal du samouraï célébré par Tusk, chef de la « d.j.l.ll. ». Toutes ces tendances n’étaient pas seulement l’expression d’un culte des héros inspiré de l’histoire, mais aussi la manifestation d’une vieille tradition de la pédagogie allemande qui veut que les élèves soient préparés à la mort plutôt qu’à la vie. Dans ce mélange de métaphysique vulgarisée, de sauvegarde du Moi et d’esprit pseudo-militaire, le caractère fondamental de la Bündische Jugend a rarement trouvé une formule plus frappante que celle dont l’un de ses groupes avait fait sa devise : « Dieu, moi et les armes, voilà la trinité allemande ».
Il est toutefois nécessaire d’apporter à ce tableau quelques nuances, car l’évolution de la jeunesse n’a pas été aussi parfaitement linéaire que la lecture de ces lignes pourrait le faire croire (mais le cadre de notre étude ne nous permet pas un plus long développement). Il existait des différences assez sensibles entre les freideutsche Gruppen qui, en général, toléraient l’État républicain, et leurs adversaires racistes, animés de sentiments pangermanistes et antisémites. Mais ce qui donnait à ces Bünde leur caractère essentiel, c’était moins ces nuances qu’une conception romantique et parfaitement fausse de la réalité. Ainsi les jeunes, quelle que fût leur orientation, se trouvaient-ils dans l’incapacité de faire face, sur le plan intellectuel et moral, aux profonds remous de cette époque, et surtout à la grande crise qui marqua la fin des années vingt. En dépit des divergences déjà mentionnées, ces groupes demeuraient en contact avec la droite, du moins sur le terrain idéologique, pour le plus grand profit du mouvement hitlérien en marche vers le pouvoir. Et si la fusion ne s’opéra pas dès ce moment, du moins pour une partie de ces groupes, c’est uniquement parce qu’ils étaient plus jaloux que jamais de leur autonomie, même s’ils ne parvenaient plus à définir de façon convaincante leur hostilité au national-socialisme. Aussi la Jeunesse hitlérienne, dont les progrès étaient des plus rapides, enregistra-t-elle ses succès les plus importants moins dans la Bündische Jugend elle-même que chez les jeunes des milieux prolétariens ou même petits-bourgeois, qui jusque là avaient été exclus ou s’étaient tenus à l’écart de l’activité des Bünde. Après une longue stagnation, la H.J. (Jeunesse hitlérienne) comptait, fin 1932, près de 110 000 membres. Ne se rendant pas compte que leur apolitisme même constituait une option politique, les Bünde continuèrent à maintenir le principe de l’abstention en ce domaine. Dans son édition du 2 janvier 1933, l’organe officiel de la Deutsche Freischar ne faisait encore aucun commentaire sur la situation politique concrète.
Il devenait donc inévitable, au lendemain du 30 janvier 1933, que les Bünde fussent les victimes de la vague générale de mise au pas. Plus encore que dans l’opportunisme et la démission, l’alignement spontané sur les nouvelles normes dont témoigna bientôt la Bündische Jugend avait sa source dans cette naïveté politique que, non sans prétention, elle avait voulu expressément faire sienne. Seuls quelques isolés ou de petits groupes passèrent résolument dans les rangs de l’opposition ; certains ne cachèrent pas leur hostilité, mais ce qui les irritait, c’était moins le IIIe Reich et ses dirigeants que la mainmise du régime sur les Bünde et la suppression de leur autonomie. Début avril, Obergebietsführer Nabersberg, accompagné de 50 membres des Jeunesses hitlériennes, s’empara par un coup de main de l’immeuble où siégeait le « Comité du Reich des associations de jeunesse allemandes », donnant ainsi le signal d’une élimination impitoyable de tous les groupes, y compris de ceux de tendances racistes. Bientôt, ce que l’on avait appelé la Jugendbewegung cessa officiellement d’exister. La H.J. ne tarda pas à compter dans ses rangs plusieurs millions de membres venus de tous les horizons ; elle reçut pour mission d’être « le facteur d’éducation le plus important de la société nationale-socialiste, et sa tâche consista à exercer sur la jeunesse une emprise totale ». La devise de cette nouvelle période était : « La H.J., cette élite de combattants, doit maintenant devenir la jeunesse du peuple ».
Le 17 juin 1933, Baldur von Schirach, alors âgé de 26 ans, fut nommé « Jugendführer des Deutschen Reiches »[157] et chargé d’appliquer le programme national-socialiste pour la jeunesse. Schirach ne venait pas de la H.J. au sens propre du terme. Mais en sa qualité de président de l’Union des étudiants allemands nationaux-socialistes, il avait réussi à rallier à l’hitlérisme une bonne partie de la jeunesse universitaire. Il avait donc bien mérité du régime, ce qui lui valut d’être nommé par Hitler en 1931, au poste de « Reichsjugendführer der N.S.D.A.P. ». Bientôt débordé par d’innombrables tâches administratives, il fut obligé d’abandonner ses études, et sans doute cette apparente superficialité ne manqua pas d’exercer une influence sur son développement personnel. Il eut toujours, au sens ambigu du terme, ce comportement estudiantin : idéaliste, lyrique, affecté, Jamais Baldur von Schirach n’a réussi à devenir vraiment le représentant de la H.J. Il ne venait pas, comme les autres, des milieux ouvriers ou des classes moyennes des grandes villes ; et par ailleurs, son aspect physique répondait encore moins que ses origines au type idéal du jeune hitlérien : ni dur, ni opiniâtre, ni agile, comme le voulait Hitler dans une formule célèbre ; il donnait l’impression d’un grand garçon de bonne famille, gâté par ses parents, et qui s’efforçait de son mieux de copier les allures brutales et agitées des membres de la H.J. Ses traits indécis et plutôt mous avaient quelque chose de féminin et, tant qu’il resta en fonctions, on faisait courir le bruit que sa chambre à coucher, toute blanche, ressemblait plutôt à celle d’une jeune fille. Il semblait déguisé sous son uniforme brun. Baldur von Schirach faisait tout son possible pour prendre l’attitude exigée, et adoptait l’idéal d’impétuosité brutale, créé par lui, des jeunes hitlériens, mais sans jamais parvenir à l’incarner de façon convaincante. C’est sans doute la prise de conscience de ce fait qui a faussé toute sa personnalité, en donnant à son comportement une allure fausse et artificielle. Son emphase aussi bien que l’arrogance dont on lui fit reproche n’étaient que la conséquence de cette attitude forcée, et même ses marques de camaraderie paraissaient prétentieuses, d’une affabilité trop recherchée. Au sein de la H.J., Baldur von Schirach jouissait d’un certain prestige, mais, surtout à l’échelon le plus bas, il ne fut jamais populaire. Il était considéré comme un « littéraire », et seules ses hautes fonctions adoucissaient quelque peu le jugement plutôt péjoratif dont il était généralement l’objet. Même ses discours ne réussissaient pas à enthousiasmer ses auditeurs. Ils étaient remplis d’exaltation mais sans chaleur ; un « mélange de discours professoral et de poésie lyrique ». Du reste il prenait ses idéaux au sérieux et, dans le cadre restreint qui lui était concédé, témoignait d’une grande liberté de jugement, d’ouverture au monde et même d’un certain degré de courage civique ; ainsi, au lendemain de la « nuit de cristal », il convoqua à Berlin les principaux chefs de la H.J., parla de « honte culturelle » et interdit aux Jeunesses hitlériennes de se mêler désormais à des « manifestations criminelles » de ce genre. Son attachement sincère à l’idéologie nationale-socialiste n’était entachée d’aucun cynisme ni calcul. Il « croyait tout simplement » ; et les exactions, les actes de terrorisme lui apparaissaient comme des déviations de la doctrine pure à laquelle, selon sa conception de la loyauté, il demeura fidèle jusqu’à la fin.
Baldur von Schirach était issu d’une famille d’officiers ouverte aux arts et à la culture. Ses parents étaient nés aux États-Unis. Son père avait servi en Allemagne comme officier d’active ; en 1908 il donna sa démission pour pouvoir prendre, à Weimar, la direction du théâtre de la Cour, le futur Théâtre national.
Limogé au cours de la révolution, il en éprouva un ressentiment que nous retrouvons chez presque tous les premiers compagnons d’Hitler ; les motifs nationaux s’y mêlaient à un complexe de déclassement social. Il en vint ainsi, dans la première moitié des années vingt, à entrer personnellement en relations avec Hitler. Cette rencontre devait laisser tout particulièrement à son fils, alors âgé de dix-huit ans, une impression ineffaçable. Sur le conseil d’Hitler, le jeune Baldur se rendit à Munich pour y faire ses études, et s’il ne l’avait pas encore été, il serait, de ce jour, devenu « l’un de ses plus fidèles partisans ».
Évoquant le souvenir des années de jeunesse passées à Weimar, Baldur von Schirach déclara à Nuremberg que c’était surtout « l’éclat du Weimar classique, mais aussi post-classique » qui avait exercé sur son évolution une influence déterminante. En l’ait, il fut marqué essentiellement par le romantisme abâtardi beaucoup plus proche de l’Allemand amateur de Rembrandt, de Paul de Lagarde ou du Nietzsche d’Elisabeth Förster, que de celui de E.T.A. Hoffmann, Tieck ou Heine. Les caractéristiques de la période classique : ordre, raison et humanité, lui étaient parfaitement étrangères (comme du reste à la jeunesse de l’après-guerre, déséquilibrée, névrosée, repliée sur elle même), et le Weimar du classicisme lui apportait la sentimentalité vide de la fierté nationale plutôt que les critères d’une maîtrise et d’une discipline de soi-même. Henriette von Schirach, qui fut la femme du Reichsjugendführer, a fait revivre dans ses mémoires l’image de ce cercle d’étudiants de Munich qui se réunissaient régulièrement pour lire, sous un portrait de Napoléon, des poèmes de Stefan George, discuter du « Totenmahl » de Talhoff, déclamer « Cornette » aux chandelles et citer Ernst Jünger. Ce choix caractérise de façon frappante l’état d’esprit du groupe, surtout lorsqu’on y ajoute les œuvres qui, au témoignage même de von Schirach, exercèrent sur lui « l’influence la plus durable » : « Les fondements du XXe siècle » de Houston St. Chamberlain, les écrits d’Adolf Bartels, auteur raciste et antisémite, « Der internationale Jude » de Henry Ford et enfin Mein Kampf d’Hitler[158].
Les poèmes de Baldur von Schirach, qui de l’avis du dramaturge nazi Rainer Schlösser inauguraient « l’an I de la poésie nationale-socialiste », portent l’empreinte de ces modèles, sans avoir pourtant l’emphase banale et le caractère désuet de la plupart d’entre eux ; au contraire, ils ont l’exubérance excessive de l’expérience personnelle qui, le plus souvent, ne trouve pas son expression poétique. Ces œuvres, sur le plan politique, ont exercé une influence considérable et incité toute une génération à prendre pour idéal le drapeau, le combat, l’héroïsme et le sacrifice. Sur les cinquante poèmes du volume intitulé « Die Fahne der Verfolgten »[159] presque tous sont consacrés à ces thèmes, et plus de la moitié d’entre eux exaltent la pensée de la mort, nostalgie suprême de cette jeunesse ardemment nationaliste. Au nom de ses contemporains qui, à son exemple, étaient trop jeunes pour avoir connu la guerre au front, Baldur von Schirach écrivait : « Nous voulons proclamer le sens profond de notre existence : la guerre ne nous a préservés qu’en vue de la guerre ! » Sacrifice, héros tombés au champ d’honneur, tombeaux, draps mortuaires, monuments de marbre, « fête du front », tel était le vocabulaire de base de ces poèmes, et avec des variantes, ce sont toujours les mêmes idées que nous y retrouvons. Un genre aussi faux ne pouvait guère produire qu’une émotion uniquement littéraire, et l’allégresse devant la catastrophe n’existait que sur le papier. Mais cette littérature ne tarda pas à prendre une forme concrète. Ce sont ces formules qui servirent de modèle pour l’éducation des Jeunesses hitlériennes, et elles enseignèrent à toute une génération de jeunes à croire, obéir et mourir.
En effet, la morale contenue dans ces poèmes devint, avec la prise du pouvoir, l’élément essentiel d’une éducation dirigée par l’État et qui, soucieuse d’une efficacité maximum aussi bien que désireuse d’exercer une emprise totale, fut mise en œuvre sans délai. Chaque année von Schirach lançait le mot d’ordre qui devait inspirer le travail idéologique et d’organisation. En 1934 (première année où fut appliquée cette méthode), le slogan fut le suivant : « Année d’éducation intérieure et de redressement ».
C’est dans le domaine de la jeunesse que la volonté du IIIe Reich d’exercer une emprise totale sur l’être humain (caractéristique de tous les régimes totalitaires) se manifesta le plus profondément. Elle visait à insérer l’individu, à chaque phase de son développement, dans une structure rigide et à le soumettre à une mise en condition systématique : « La H.J. entend s’adresser à l’ensemble de la jeunesse et diriger tous les secteurs de la vie du jeune Allemand »[160]. Elle fut la base d’un système quasi parfait de prise en charge et d’endoctrinement de l’être humain.
« Cette jeunesse », devait déclarer Hitler en 1938, non sans un certain cynisme, « n’apprend rien d’autre qu’à penser Allemand, agir en Allemand. À dix ans, les enfants entrent dans notre organisation et souvent c’est la première fois qu’ils respirent de l’air frais ; quatre ans plus tard, ils passent du Jungvolk dans la Jeunesse hitlérienne, et là nous les gardons encore quatre ans ; ensuite, au lieu de les rendre à nos vieux défenseurs de classes et de castes, nous les faisons entrer immédiatement dans le parti, le Front du Travail, la S.A. ou la S.S., l’Association des conducteurs de voiture nationaux-socialistes, etc. Si, après y avoir passé un an et demi ou deux ans, ils ne sont pas encore devenus nationaux-socialistes à 100 %, nous les envoyons au Service du Travail où pendant six ou sept mois ils se font dresser, sous le signe de la bêche allemande. Et si après six ou sept mois on retrouve encore chez eux des traces de conscience de classe ou d’orgueil de caste, c’est l’armée qui se charge d’eux pendant deux ans ; quand ils reviennent après deux, trois ou quatre ans, nous les reprenons aussitôt en main, pour qu’ils ne risquent pas de rechute, nous les envoyons dans la S.A., la S.S. etc., et jamais plus ils ne retrouvent leur liberté. Et si quelqu’un vient me dire : oui, bien sûr, mais il en restera toujours quelques-uns, alors je réponds : le national-socialisme n’est pas à son déclin, mais seulement à son aurore ! »[161].
Ce dispositif de réquisition totale de l’être humain fut soigneusement mis en place. Dès la phase de conquête du pouvoir, l’élimination de la Bündische Jugend et le décret promulgué par Hitler le 17 juin 1933, en vertu duquel Schirach était chargé du contrôle de l’ensemble des organisations de jeunesse, frayaient la voie à la mise sur pied d’une jeunesse d’État. Fin 1934, celle-ci comptait déjà plus de 3 500 000 membres et fin de 1936, ce chiffre passa à près de 6 millions. La contrainte et des méthodes éprouvées de pression psychologique ne furent pas seules à jouer un rôle car la vague d’enthousiasme national qui saisit la jeunesse plus encore que le reste de la population exerça une influence pour le moins aussi grande. L’appel lancé à la jeunesse par le tout puissant appareil de l’État contribua certainement au triomphe de l’opération, et la majorité des jeunes eurent d’autant moins de peine à suivre le mouvement que le type de mouvement de jeunesse créé par la Bündische Jugend se rapprochait assez des nouvelles formes pour ne faire apparaître qu’à de très rares exceptions près, l’orientation désormais imposée, comme une rupture avec le passé. Hitler avait proclamé le principe de la « révolution progressive » à tous les échelons : c’est pourquoi le Reichsjugendführer s’efforça de rendre la transition aussi discrète que possible. Les structures, le style d’action et le principe autoritaire en vigueur dans la H.J., tout comme les randonnées, les camps, l’uniforme ou les soirées d’amitié rappelaient incontestablement la Bündische Jugend. La H.J. put reprendre à son compte, sans changements, les chants, les rites et un certain cadre idéologique, quitte à les adapter progressivement par la suite à ses propres objectifs. La loi sur la H.J., en date du 1er décembre 1936, ne fit que donner un fondement légal à une évolution depuis longtemps achevée, mais elle frayait la voie, sur le plan juridique, à deux ordonnances qui furent promulguées ultérieurement et en vertu desquelles le service dans la Jeunesse hitlérienne était assimilé au Service du Travail et au service militaire. « Le combat pour l’unité de la jeunesse est terminé », déclara Baldur von Schirach le 1er décembre 1936. Il exprima l’espoir « de s’attacher et de gagner à la cause (nazie) » les jeunes qui allaient entrer dans les rangs de la H.J., et surtout ceux qui venaient de ces quelques mouvements de jeunesse catholiques qui avaient réussi à subsister en dépit des pires brimades. Au cours d’une seconde allocution prononcée le soir de ce même 1er décembre, et adressée cette fois aux parents, le Reichsjugendführer compléta ses déclarations sur la « campagne rigoureuse et impitoyable entreprise en vue de l’unité de la jeunesse » par un appel non déguisé à l’opportunisme politique : « Chaque Pimpf[162] », déclara-t-il, « porte dans son sac à dos le bâton de maréchal de la jeunesse. Mais il n’a pas seulement devant lui la perspective de pouvoir un jour diriger la jeunesse. Les portes de l’État lui sont, elles aussi, largement ouvertes. Celui qui, depuis sa plus tendre enfance, remplit fidèlement ses devoirs dans l’Allemagne d’Adolf Hitler et se montre travailleur, loyal et courageux, n’a pas à se faire de soucis pour son avenir »[163].
Pareils calculs, ou encore la peur, ont certainement conduit bon nombre de jeunes dans les rangs de la H.J. Souvent, les parents, préoccupés de l’avenir de leurs enfants, n’étaient pas sans les y pousser. Mais nombreux également furent ceux qui subirent l’emprise de chefs habiles à montrer des idéaux, éveiller la foi de leurs jeunes auditeurs et leur faire miroiter de fascinantes utopies. Ainsi la jeunesse put-elle satisfaire, à un degré jusqu’alors inconnu, son désir spontané d’engagement, d’action et de promotion personnelle. Le régime national-socialiste paraissait lui accorder ce qu’elle souhaitait : « s’engager, assumer une responsabilité vis-à-vis de ses camarades, travailler pour une patrie toujours plus puissante en union avec des amis aussi enthousiastes ». Comme devait l’écrire plus tard un ancien de la H.J. : « ce qu’on faisait était estimé à sa juste valeur, et il était possible de se hausser à des positions naguère inaccessibles ». À Nuremberg, Baldur von Schirach déclara à plusieurs reprises que son objectif avait été de créer « un État des jeunes dans l’État ». Et c’est vrai dans la mesure où le IIIe Reich tenta en effet de faire naître chez les jeunes la conscience de leur force et de leur position privilégiée. De fait, on pouvait avoir l’impression que le conflit des générations, nié par les dirigeants du régime et soi-disant supprimé avec la naissance de la communauté du peuple, avait en grande partie disparu. Mais à y regarder de plus près, il s’avère qu’il n’avait fait que subir une étrange métamorphose : désormais, c’étaient les adultes qui se voyaient réduits à la dépendance ! Sous cette forme nouvelle, l’antagonisme subsistait, parfois même intentionnellement encouragé pour faire échec à l’autorité rivale des parents, des Églises et du corps enseignant. Au cours de l’un des nombreux conflits qui éclatèrent à cette époque, Schirach reprocha à ses adversaires d’oublier que « au sens noble, la jeunesse avait toujours raison ». Afin de renforcer ce sentiment de supériorité, on donna à la jeunesse son code d’honneur personnel. Elle eut ses étendards, son hymne, ses chefs propres, voire même, en la personne d’Herbert Norkus et des 21 membres de la « Brigade Immortelle », ses martyrs : « Les jeunes doivent être dirigés par des jeunes », avait déclaré Hitler lui-même.
Pareilles proclamations, toutefois, ne pouvaient guère dissimuler le fait que rarement une jeunesse ne fut moins libre que celle-ci. Le principe d’autonomie ne s’appliquait qu’à l’égard du monde ambiant, et son seul but était de saper l’autorité des éducateurs traditionnels. L’intégration de la H.J. dans l’appareil du parti la plaçait sous la dépendance totale des chefs du régime ; aussi Schirach l’appelait-il « le secteur jeunesse du N.S.D.A.P. » Les dirigeants du IIIe Reich ne cachaient guère leur dessein d’en faire le « matériel » destiné à la réalisation de leurs plans d’avenir, ainsi qu’un facteur de l’équilibre des forces en matière de politique étrangère. N’ayant reçu aucune éducation politique réelle, la jeunesse était incapable de déceler les motifs véritables des mesures prises par l’État et de faire le point sur sa propre situation. Elle n’a vu le plus souvent dans l’endoctrinement idéologique, le service qui lui était imposé ou même dans les structures de la H.J. calquées sur celles de l’armée, que des concessions faites par les dirigeants à sa soif de jeu et d’aventure. Naïvement, elle interpréta comme appel à un idéalisme universel ce qui n’avait d’autre but que de servir à des objectifs de domination politique. Si la technique de camouflage des dirigeants nationaux-socialistes favorisa ces malentendus, il n’en reste pas moins que sans l’indifférence traditionnelle de la jeunesse allemande à l’égard de la politique, jamais pareille manœuvre n’aurait pu être couronnée de succès. Les ovations qui saluaient les discours d’Hitler ont montré jusqu’où cette attitude héritée du Wandervogel pouvait conduire. La jeunesse a toujours cru que l’on faisait appel à son « bon esprit » ; et jamais elle n’a compris qu’elle n’était que l’instrument de visées impérialistes. Dans son ignorance des problèmes politiques, elle croyait entendre formuler
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des impératifs moraux quand il ne s’agissait que de l’asservissement de l’homme, de l’accroissement du pouvoir et de la guerre. Ainsi lorsque Hitler s’écriait à son adresse :
« Une seule volonté doit nous dominer : nous devons constituer une unité et nous rassembler sous l’égide d’une discipline unique, obéir et être soumis à un seul homme doit être notre unique souhait. Car au-dessus de nous, il y a la nation. Vous devez mettre aujourd’hui en pratique les vertus dont les peuples ont besoin s’ils veulent devenir grands. Vous devez être fidèles, courageux, braves, et former entre vous une seule, unique et merveilleuse camaraderie. Alors les sacrifices qui, dans le passé, furent demandés et obtenus pour l’existence de notre peuple, n’auront pas été vains… ».
L’endoctrinement pratique et idéologique de la jeunesse visait à satisfaire les tendances dominatrices du régime. L’année 1935 fut celle de l’« entraînement » : ainsi ce concept devint-il l’objet d’une véritable inflation. On parlait d’entraînement physique, militaire, intellectuel, professionnel, racial et même ménager (dans le cadre du B.D.M.). En même temps, la raison et la connaissance se voyaient systématiquement brocardées, tandis que l’intelligence était surtout associée à la notion de « lâcheté ». « Nous voulons arriver d’ici quelques années », déclarait au cours d’une conférence de l’Obergebietsführer Dr Hellmuth Stellrecht, « à ce que les jeunes Allemands sachent manier une carabine avec autant de sûreté qu’un stylo. Il est très significatif pour une nation que sa jeunesse consacre durant des années plusieurs heures par jour à la calligraphie et l’orthographe, mais pas une seule heure à s’exercer au tir. Le libéralisme a fait inscrire au-dessus de la porte des écoles que « science égale puissance ». Or la guerre et l’après-guerre nous ont appris que la puissance d’un peuple repose en dernier ressort sur ses armes et ceux qui savent s’en servir[164] ». À en juger par un rapport publié en 1943 par Arthur Axmann, successeur de von Schirach au poste de Reichjugendführer, « 30 700 membres de la H.J. ont reçu une formation de tireurs, et un million et demi s’exercent régulièrement au tir. Un accord a été conclu début 1939 entre le Haut Commandement de la Wehrmacht et la Reichsjugendführung au sujet de l’entraînement de l’ensemble des dirigeants dans tous les domaines de la défense. Cet entraînement aura lieu dans des camps spéciaux… Tandis que l’ensemble de la jeunesse masculine s’entraînait au tir et aux exercices sur le terrain, des unités spéciales étaient créées, qui permettaient d’étendre la formation militaire de la H.J. Ainsi la marine de la H.J. comprenait en 1938, 50 000 jeunes, la H.J. motorisée 90 000, l’aviation 74 000, le groupe d’études pour la construction de maquettes d’avions 73 000, et le service des transmissions 29 000 »[165].
L’« entraînement idéologique » complétait ce programme. Suivant un mot d’Hitler il avait pour but « d’éduquer cette race exempte de corruption… qui revenait volontairement à l’instinct primitif ». Ses deux composantes essentielles étaient l’idée de race et celle de combat. Facteur principal de l’idéologie nationale-socialiste, elles accompagnaient et dirigeaient l’évolution de l’être humain depuis sa plus tendre enfance. Les contes et légendes prenaient valeur de « méthode éducative pour insuffler aux enfants une conception héroïque du monde » ; tandis qu’un recueil de contes, édité par l’association pédagogique Volk und Führer portait un titre caractéristique : « Des hommes au combat ». Pour l’âge où les jeunes « aiment à jouer à Robinson Crusoë », la Fédération des enseignants nationaux-socialistes prescrivait l’emploi de récits relatifs à la guerre et des ouvrages s’inspirant de l’esprit de la H.J. La jeunesse, déclarait-elle, « devait de bonne heure envisager une époque où il ne lui serait pas seulement demandé d’agir, mais aussi de mourir ». Il était donc indispensable « qu’elle réapprenne à penser comme nos aïeux : le plus grand honneur, pour un homme, consiste à mourir en face de l’ennemi de son peuple ». « Dieu est le combat, et le combat notre sang, et c’est pour cela que nous sommes nés », chantait la H.J. Le poème indiquait les rapports étroits qui existent entre l’héroïsme et le racisme, auxquels sont subordonnés tous les autres secteurs de l’éducation. En effet, l’Allemagne ne manque pas « de systèmes philosophiques, de grammaires remarquables et de beaux poèmes ». « Mais en ce qui concerne Dantzig, Vienne ou la Sarre, Eupen et Malmédy, nous sommes vraiment pauvres en ce moment ». Le nouveau courant inauguré en 1933 se limitait encore provisoirement à des objectifs de politique étrangère. Dès le début pourtant, des projets plus ambitieux furent envisagés. Le programme éducatif du IIIe Reich se devait, ni plus ni moins, de forger « une race mûre pour les ultimes et les plus graves décisions du monde » ; Hitler déclarait :
« Ma pédagogie est sévère. Il faut éliminer impitoyablement toutes les faiblesses. Dans mes Ordensburgen[166] grandit une jeunesse dont le monde entier aura peur un jour. Je veux une jeunesse brutale, arrogante, impavide, cruelle. La jeunesse doit être tout cela. Elle devra supporter la douleur. Il ne doit y avoir en elle rien de faible ni de tendre. Dans ses yeux doivent se refléter la liberté et la splendeur du fauve. Je veux que ma jeunesse soit forte et belle… Alors je pourrai créer un ordre nouveau »[167].
Ces déclarations d’Hitler comportent une bonne part de « littérature », et les conceptions pédagogiques du régime n’en ont subi l’empreinte que dans la mesure où pareilles visions s’avéraient compatibles avec la dictature du régime. Le fauve splendide et libre n’était en réalité qu’un animal domestiqué et dressé à avoir les réactions voulues. Ce qu’on demandait aux jeunes, c’était d’avoir un comportement toujours prévisible, une réceptivité parfaite aux ordres donnés. Bref, d’être avant tout d’excellents instruments. Systématiquement, les éducateurs se gardaient de développer l’esprit d’initiative et le sens des responsabilités de leurs élèves, afin de les maintenir dans le cadre des objectifs fixés par le régime. La « foi dans l’impossible » que, selon un mot de Baldur von Schirach, la jeunesse devait acquérir, se ramenait tout simplement à la volonté d’obéir, le cas échéant, à des ordres qui paraissaient irréalisables...
La guerre, qui permit la mise à l’épreuve de ces méthodes d’éducation, démontra effectivement leur efficacité, en ce sens que la génération élevée selon ces principes s’avéra capable d’exploits dont l’éclat ne réussissait cependant pas à cacher l’indigence morale de ceux qui les accomplissaient. Baldur von Schirach lui-même se rendit sur le front occidental au début de 1940, année qu’il avait déclaré être celle où chacun « devait faire ses preuves ». En juillet, il fut appelé au G.Q.G. du Führer et nommé au poste de Gauleiter de Vienne. Cette mutation était-elle déjà un limogeage ? ou bien l’influence de Vienne, ville encore relativement libérale et ouverte au monde, délivra-t-elle von Schirach de ses conceptions idéologiques, en suscitant en même temps dans son esprit les premiers doutes sur le bien-fondé du chemin parcouru ? Toujours est-il qu’à partir de ce moment, il s’éloigna de plus en plus du Führer, naguère si passionnément admiré. Auparavant déjà, il avait accueilli sans enthousiasme la décision d’Hitler de déclencher les hostilités. Par la suite ses origines « américaines » et le caractère peu orthodoxe de la politique culturelle qu’il poursuivit durant son séjour à Vienne comme Gauleiter devaient encore élargir le fossé. Et, au début de 1943, Hitler déclara à Goering qu’il éprouvait à l’égard de Schirach « une certaine méfiance ». Lorsque, vers cette époque, le Reichsjugendführer organisa à Vienne une exposition où figuraient quelques exemplaires de « l’art décadent », Hitler se sentit provoqué sur son propre terrain, et il reprocha à Schirach de « prendre la tête de l’opposition culturelle en Allemagne ». À la vérité cette manifestation de mauvaise humeur ne visait pas les activités réelles de Schirach, pas plus qu’elle ne reflétait ses intentions. Il n’en demeure pas moins que quelques semaines plus tard, lors d’une visite au Berghof, Schirach tenta d’inciter Hitler à poursuivre une politique plus modérée à l’égard des populations russes. En même temps, avec l’aide de sa femme, il attira l’attention du Führer sur les conditions barbares dans lesquelles se déroulaient les déportations de juifs dont l’unique résultat fut de provoquer une discussion à la suite de laquelle le chef de la jeunesse et son épouse repartirent précipitamment pour Vienne. À partir de ce moment, Schirach se trouva isolé, par la suite, il devait déclarer à plusieurs reprises qu’il avait eu de bonnes raisons de craindre d’être arrêté et traduit devant le tribunal du Peuple. Sans doute ne faut-il voir là que sa tendance à dramatiser tout ce qui le concernait, mais il n’en demeure pas moins qu’à partir de la discussion au Berghof, il n’exerça plus aucune influence politique. Lui-même, d’ailleurs, évitait de plus en plus les manifestations officielles, par peur et aussi par embarras, puisque la réalité de la guerre réfutait ses idéaux romantiques et ses rêves de sacrifice, d’héroïsme et de monuments commémoratifs. Cependant il n’en disait rien afin « de ne pas renoncer encore à un rêve absurde » : cette mort des jeunes héros qu’il avait célébré en vers, il la voyait se réaliser dans la défense de Breslau par la Jeunesse hitlérienne, dans les combats menés par les unités du Volkssturm ou encore dans les engagements qui eurent lieu à la Pichelsdorfer Brücke à Berlin.
À Nuremberg, le défenseur de von Schirach a souligné, dans son plaidoyer final, que les mains de son client n’étaient pas souillées de sang. Si cette assertion est vraie au sens juridique du terme, toutefois elle ne tient pas compte des faits qui caractérisent sa personne et sa carrière. On manque facilement son but et finalement on passe à côté du sens possible de l’existence d’un tel homme quand, se plaçant comme toujours dans l’abstrait, on le déclare ou non criminel, puisqu’en fait, on se trouve en face d’une sorte de suicide inspiré par une exaltation profondément irrationnelle. Dans ses professions de foi extatiques, Schirach ne souhaite pas la mort de l’adversaire, mais la sienne propre, ce qui était déjà avant lui l’un des grands thèmes de la jeune génération. C’est pour cette raison, beaucoup plus que parce qu’il portait l’uniforme brun de la H.J., que Baldur von Schirach représente un type bien caractéristique, ou du moins une attitude largement répandue. Et, en dépit de son cadre limité, la présente étude en fournit la preuve. « Nous sommes nés pour mourir pour l’Allemagne », déclarait une inscription placée au-dessus de la porte d’entrée d’un foyer de la H.J., mais cette phrase aurait aussi bien pu figurer dans le journal personnel d’un membre du Feldwandervogel ou l’une des innombrables publications de la Bündische Jugend. À côté d’autres traits communs, ce qui les unissait tous, c’était la dégradation enthousiaste de l’instinct de conservation, la foi en la puissance magique du sacrifice. Nous avons ici l’exemple d’une attitude romantique qui fut qualifiée d’héroïque et considérée comme telle, alors qu’elle était en réalité le symptôme d’une incapacité de vivre et d’une aspiration quasi mystique à la mort.
Il est à peu près incontestable que le programme de la jeunesse élaboré par le IIIe Reich a réellement constitué, comme le déclarait le titre d’un ouvrage de Baldur von Schirach, une « révolution dans le domaine pédagogique ». Mais nous ne devons pas oublier qu’il contenait un certain nombre d’éléments antérieurs au national-socialisme, qu’il procédait de la fausse conception que la jeunesse se faisait d’elle-même : foi en l’autorité, irrationalisme politique, culte du passé, évasion hors de la réalité dans un royaume « intérieur » qui n’était pas de ce monde, abandon au destin ou aspiration mystique à la mort. Tous ces facteurs existaient depuis longtemps, et le national-socialisme n’a fait que les exploiter et les mettre cyniquement au service de ses propres objectifs. Lorsque, au cours du procès de Nuremberg, Schirach adjura à plusieurs reprises la jeunesse allemande de rejeter l’antisémitisme, il ne fit que méconnaître le caractère complexe du problème. Il ne s’agissait pas seulement d’abjurer des tendances extrémistes voire même criminelles, mais d’amener la jeunesse à une prise de conscience radicalement différente. Pareille évolution se dessine dans le passage de la génération « croyante » à la génération « sceptique ».



LE GÉNÉRAL VON X.
 attitude et rôle
 du corps des officiers
« Ah, voyez-vous, on est devenu des salauds… »
WILHEM LEITEL.
 
« À l’inverse de l’héroïsme militaire » l’héroïsme véritable est, lui, toujours associé à l’opprobre et à la honte. »
THEODOR FONTANE.
 
 
Le 30 janvier 1933, le général von X., qui commençait alors sa carrière, se plaça en compagnie du lieutenant comte von Stauffenberg à la tête d’une foule enthousiaste qui célébrait dans les rues de Bamberg la nomination d’Hitler au poste de chancelier du Reich. Quelques semaines plus tard, lors de la fameuse journée de Potsdam, il se laissa subjuguer de bonne grâce par le spectacle de la réconciliation entre la vieille et la nouvelle Allemagne. Il joua un rôle dans le « putsch de Röhm » et, vers 1935, se consacra à la mise sur pied de divisions nouvelles qui portaient la marque de son énergie et de sa haute compétence. Puis en 1938 à la griserie fit place la désillusion. Le général von X. conspira et, comme von Brauchitsch et quelques autres, accepta des dotations personnelles. Il réunissait en lui l’aveuglement enthousiaste de von Blomberg et le sens moral de Beck, la compétence bornée de von Manstein et la complaisance sans dignité de Keitel. Comme on l’a dit à propos du major général Oster, c’était un « homme selon le cœur de Dieu », et pourtant le « général du Diable ». Les nombreux jugements qui le mettent en accusation, lui l’« officier prussien et allemand », devant le tribunal de l’histoire, font abstraction de la réalité des rapports entre Hitler et ses généraux, dans la mesure où ils ne tiennent pas compte de la complexité des faits. En effet, au début comme à l’apogée de la puissance d’Hitler, il n’y eut pas l’officier allemand, pas plus que le corps des officiers n’existait en tant qu’unité homogène. Le général Ludwig Beck ne représentait personne pas même sur le plan humain ou moral. Il en était de même pour les hommes du type opposé : Keitel, Burgdorf ou Jodl. Les effets désastreux des détonateurs qu’Hitler alluma dans les couches les plus profondes du bloc social constitué par la caste des officiers ne permettent d’affirmer qu’une chose : tous furent des vaincus ; le fait qu’ils aient adopté des attitudes différentes, voire opposées, montre en effet la faillite d’une structure sociale qui avait toujours jalousement veillé sur sa cohésion tant interne qu’externe.
La rupture s’amorça, dès avant 1933, avec l’essor du mouvement national-socialiste, et commença par diviser les générations. Après la retraite du général von Seeckt, dont l’autorité avait réussi à empêcher encore une fois des fronts de se dessiner au sein du corps des officiers (mouvement déjà amorcé au cours de la première phase de l’après-guerre), et dont la politique du personnel rigoureusement orientée avait contraint la Reichswehr à sauvegarder sa cohésion interne, une évolution en sens inverse se manifesta vers la fin des années 20. Elle trouva une expression assez surprenante et quasi dramatique dans le procès des officiers de la Reichswehr à Ulm, ainsi que dans les réactions, parfois brutalement divergentes, suscitées au sein du corps des officiers par les circonstances de ce procès. Il s’avéra alors que surtout chez les plus jeunes, on rencontrait une minorité non négligeable d’officiers qui optaient pour le N.S.D.A.P. : leur choix en faveur de ce mouvement « activiste » n’était pas seulement dicté par des motifs nationaux et le mécontentement que suscitait chez eux la soi-disant faiblesse et la « passivité » des instances républicaines. Il avait également pour cause les ressentiments de ceux qui, par suite de la limitation des effectifs de l’armée allemande à 100 000 hommes, se voyaient condamnés leur vie durant à une « carrière de second ordre ». Par contre, une partie de la vieille génération se montrait réticente, et une autre partie franchement hostile aux progrès du mouvement national-socialiste. Seule une minorité adoptait cette attitude par fidélité à ses convictions républicaines. Mais la grande majorité dont le comportement la rattachait irrévocablement à l’Empire sous l’impulsion de tendances restauratrices ou sentimentales, était mue par son hostilité aux mauvaises manières et au banditisme qui, sur le plan politique, n’avait manifestement rien de commun avec le point de vue d’un homme d’honneur. Mais, pendant longtemps, l’hostilité générale à la République de Weimar masqua cette faille entre les générations. Jusqu’à la fin, la Reichswehr servit la République avec une loyauté accordée à regret. Et von Seeckt, précisément, s’opposa (le toutes ses forces à toutes les tentatives de réconciliation. La froideur et le caractère impersonnel de ses rapports avec les dirigeants politiques, son refus ostentatoire de participer chaque année aux fêtes commémoratives de la Constitution, ses efforts couronnés de succès pour trancher la querelle sur le drapeau en laveur des vieilles couleurs noir-blanc-rouge (du moins pour ce qui regardait la Reichswehr), l’intransigeance avec laquelle il refusa la création d’un Ordre du Mérite républicain – tout cela constituait l’expression de son refus opiniâtre et délibéré d’un système politique d’essence révolutionnaire, socialiste et pacifiste, dont l’existence n’était envisagée et supportée que comme une phase provisoire, une « étape de la soif ».
Les efforts de von Seeckt pour tenir la Reichswehr, sur le plan idéologique, à l’écart de toutes les influences extérieures, trouvèrent leur complément (du moins avant l’élection du maréchal Mindenburg à la présidence de la République) dans la volonté de reporter sur les dirigeants militaires eux-mêmes, et pour les empêcher, en tout cas, de transférer sur le régime démocratique les liens traditionnels qui unissaient le corps des officiers au monarque. En effet, le remplacement de ce dernier par la notion abstraite d’État ne pouvait plus satisfaire le désir toujours vivace chez les officiers de témoigner à une personne leur fidélité. C’est pourquoi il conçut l’idée du « soldat apolitique », présentée comme la volonté de se tenir au-dessus des partis, mais qui, en réalité, ne fut employée que comme slogan tactique, destiné à élargir la sphère d’autonomie de la Reichswehr et à la protéger contre les engagements que le régime au pouvoir réclamait en faveur de la République. La part de responsabilité de la Reichswehr dans l’évolution qui aboutit au 30 janvier 1933 ne réside pas, comme l’affirment des historiens de différents horizons, dans l’appui actif donné au N.S.D.A.P., ni même dans ses interventions plus ou moins énergiques en faveur d’Hitler, mais bien dans le fait que l’armée, incorrigible et opiniâtre, s’est obstinée à vouloir conserver sa position d’« État dans l’État ». Cette attitude pesa beaucoup dans l’indifférence manifestée, tant sur le plan personnel qu’institutionnel, par les instances républicaines à l’égard du corps des officiers. Ht finalement, les deux interlocuteurs se trouvèrent dans l’incapacité de combler le vieux et tragique fossé entre l’esprit civil et l’esprit militaire.
Du reste, la Reichswehr, ou du moins ses dirigeants, offrait précisément, dans les derniers jours de janvier 1933, l’image de la confusion et de la division, comme le prouve déjà les tractations qui précédèrent la nomination de Blomberg au poste de ministre de la Reichswehr. Quelques-uns éprouvaient un sentiment de résignation ou bien au contraire de révolte dont l’exemple le plus probant est la démarche entreprise par le général von Hammerstein, chef de la direction de l’armée, auprès du président du Reich, pour lui faire part des réserves que les dirigeants de la Reichswehr formulaient à l’égard de l’accession d’Hitler à un poste officiel. Mais la majorité des officiers étaient tous disposés à voir dans la nomination du nouveau chancelier (intervenue en dépit des résistances) une décision d’Hindenburg, qui du reste représentait seul l’État que servait la Reichswehr, par-delà tous les changements de Parlement et de cabinet, celui du 30 janvier 1933 y compris. Ce fut précisément cette attitude plutôt passive qui incita Hitler, en septembre 1933, à faire la déclaration célèbre que l’on cite constamment comme preuve de la responsabilité des généraux : « Si, au moment de la révolution, la Reichswehr n’avait pas été à nos côtés, nous ne serions pas ici aujourd’hui ». Mais si nous l’envisageons dans son contexte historique, cette réflexion semble plutôt avoir précédé et provoqué ce bienfait dont elle se présentait comme le remerciement, elle relevait en effet de cette politique de bienveillance et de marques de faveur dont Hitler usa durant les premiers mois de son séjour à la chancellerie, alors que son pouvoir était encore loin d’être consolidé, et ceci, afin de gagner à sa cause les généraux qui ne faisaient pas mystère de leur scepticisme. Cette formule procédait de la même tactique que le flot de professions de foi faites du bout des lèvres par le régime en faveur des sentiments nationaux, de la tradition, du prussianisme, des valeurs occidentales ou de l’esprit des soldats du front. Il en était, de même, de la déférence ostensible à l’égard de la personne du président du Reich, et de l’accent mis sur la discipline, les bonnes mœurs, l’ordre, le christianisme et en général à l’égard de toutes les notions qui, pour un esprit conservateur, sont liées à l’idée qu’il se fait de l’État auquel il appartient. C’est dans le cadre de ces mêmes efforts de propagande qu’Hitler, dès le 3 février 1933, avait prononcé devant les officiers supérieurs les plus élevés en grade une allocution qui, au témoignage de Blomberg, avait été « l’un de ses discours les plus difficiles », parce qu’il avait eu « tout le temps l’impression de parler à un mur ». Mais cette fois encore, la façon dont, sans balayer immédiatement la méfiance des chefs militaires (qui du reste n’avait pas de racines profondes), il sut l’exaspérer de façon décisive, révèle cependant en lui une profonde maîtrise psychologique. Non seulement, il promit aux généraux le réarmement de la Wehrmacht, « l’entraînement de la jeunesse et le renforcement, par tous les moyens, de la volonté de défense » et déclara que, dans le cadre de l’État, ce serait eux qui détiendraient le pouvoir en matière militaire face aux exigences formulées en ce domaine par Röhm et la S.A., mais encore, il présenta ses revendications personnelles sous une forme qui « paraissait ne vouloir qu’exaucer les vœux de la Reichswehr ». L’allocution culminait dans la déclaration d’Hitler affirmant que l’armée devait demeurer « apolitique et au-dessus tics partis », parce que « le combat sur le plan interne n’était pas son affaire, mais celle des organisations nazies ». On vit dans cette formule une marque de prévenance et un retour aux méthodes familières de Seeckt, présentant pour la Wehrmacht le double avantage de ne pas faire participer l’armée aux décisions tout en lui laissant l’espoir secret de pouvoir jouer, le cas échéant, le rôle d’arbitre suprême. En réalité, elle arrachait aux officiers, qui ne se doutaient de rien, un blanc-seing pour le terrorisme.
Un facteur capital avait joué son rôle dans l’affaire : en la personne du ministre de la Reichswehr, von Blomberg, et dans celle de son collaborateur le plus proche, le colonel von Reichenau, nommé dès le 2 février au poste de chef de l’Office ministériel, Hitler avait trouvé deux partenaires qui suivirent presque inconditionnellement sa politique. Malgré une situation de départ quasi identique, les deux hommes étaient profondément différents. Tous deux rejetaient le poids des traditions, et avaient l’esprit large et ouvert. Mais ces caractères communs résultaient, dans un cas, du déracinement et du manque d’équilibre moral d’un tempérament presque exclusivement dominé par ses impressions et ses états d’âme du moment, tandis que pour Reichenau, ils se fondaient sur le cynisme d’un homme calculateur qui avait découvert que le respect des valeurs constitue un obstacle décisif au pouvoir, ou du moins le diminue, si bien qu’il les avait jetées par dessus bord… Blomberg était un homme indécis, facilement influençable. À l’art de la persuasion, si intéressé, d’Hitler, il n’avait guère à opposer que l’instabilité d’un caractère qui, successivement et simultanément, s’était rallié à la démocratie, à l’anthroposophie, au socialisme prussien, puis (à la suite d’un voyage en Russie) « presque au communisme », et enfin à des tendances de plus en plus autoritaires, jusqu’au jour où il tomba sous la coupe d’Hitler avec toute l’exubérance de son tempérament enthousiaste et, au fond, dépourvu de profondeur. Dans ses Mémoires, il devait assurer par la suite qu’en 1933, il s’était vu brusquement doté de choses auxquelles il ne se serait jamais attendu après 1919 : d’abord la foi, l’admiration pour un homme et l’adhésion totale à une idée. S’il s’était rallié au national-socialisme, c’est parce qu’il avait trouvé que les théories essentielles de ce mouvement se fondaient sur des vérités incontestables.
Déjà, au cours de la période passée en commun en Prusse orientale, Blomberg avait été renforcé dans ses convictions, voire même entraîné, par son chef d’état-major, le colonel von Reichenau. Celui-ci, devenu maintenant chef de l’Office ministériel, ne laissait pas, comme Blomberg, ses sentiments faire obstacle à ses visées ambitieuses : il poursuivait ses objectifs avec le sang-froid d’un puissant instinct machiavélique. Bien qu’il eût pris contact relativement tôt avec Hitler et entretenu une correspondance avec le chef du N.S.D.A.P., il n’adhérait pas profondément au national-socialisme. Reichenau y voyait plutôt l’idéologie d’un mouvement de masse politique, dont il voulait utiliser l’élan révolutionnaire au profit de sa carrière personnelle et pour augmenter la puissance de l’armée, persuadé qu’il pourrait, au moment voulu, le dompter comme il l’entendrait. Aussi réaliste qu’intelligent, résolu, magnanime, non dépourvu d’une certaine insouciance, Reichenau incarnait presque à la perfection le type de l’officier moderne, compétent sur le plan technique et exempt de préjugés sociaux, ayant résolument jeté par-dessus bord les catégories féodales de sa caste et ayant étendu aux principes moraux son absence de préjugé. Aussi ne devait-il pas tarder à devenir la vedette de la politique poursuivie par la Reichswehr au cours de cette phase. Si l’on se rapporte aux notes prises par l’un des participants, il déclara lors d’une conférence des commandants en chef tenue en février 1933 :
« Il est indispensable de reconnaître que nous sommes en période révolutionnaire. Tout ce qui est pourri dans l’État doit disparaître, et seule la terreur peut obtenir ce résultat. Le parti luttera sans pitié contre le marxisme. La tâche de l’armée consiste à se tenir l’arme au pied. Si des persécutés cherchent refuge auprès de la troupe, il ne faut leur apporter aucune aide ».
Au cours des mois suivants, c’est de cette maxime honteuse que les dirigeants de la Reichswehr devaient s’inspirer dans leur conduite. Maxime honteuse qui avait « vivement frappé » les auditeurs ; mais, fait caractéristique, un seul participant osa protester. La Reichswehr se tenait l’arme au pied pendant que la Constitution était progressivement abrogée, l’influence des Länder réduite à néant, les partis et organisations politiques soumis à une intense oppression, les minorités brimées, les adversaires du régime arrêtés, maltraités ou assassinés, le droit et la loi mise hors jeu… Si la Reichswehr adoptait cette attitude, ce n’était ni sous la pression de circonstances extérieures, ni parce qu’un serment d’obéissance l’y obligeait moralement (ce serment ne fut prêté que plus tard) ; ce n’était pas non plus par respect de la tradition avec laquelle, d’ailleurs, la devise de Reichenau se trouvait en contradiction flagrante. Non, elle se livrait ici à une option politique parfaitement consciente. Et elle ne bougea pas lorsque, au cours de l’affaire Röhm, Hitler envoya ses commandos de tueurs se livrer à des massacres pendant trois jours. Si l’ordre public, comme devait le prétendre plus tard Blomberg, avait été effectivement menacé par des rebelles et des conjurés, les dirigeants de la Reichswehr auraient eu le devoir d’intervenir pour agir sur le cours des événements. Mais loin de prendre conscience de ce devoir, ils allèrent jusqu’à prêter des armes à la S.S. et, pour avoir le droit d’être considérée comme le seul représentant armé de la nation, la Reichswehr finît par accepter même les crimes commis contre elle-même. Et, comme la poursuite de la politique militaire était plus forte que tous les liens élémentaires de la camaraderie, elle était prêle à « troquer l’honneur de l’armée contre l’illusion du pouvoir ». La maxime de la non-ingérence finit par s’identifier au renoncement pur et simple à l’intégrité et aux exigences morales. Et, Hitler, avec son sens infaillible du rapport des forces, perçut immédiatement que cette attitude cachait mal un aveu de faiblesse. Le serment d’obéissance absolue à « Adolf Hitler, Führer du Reich et du peuple allemand, commandant en chef de l’armée » que Blomberg et Reichenau firent précipitamment prêter à la Reichswehr, début août 1934, aussitôt après la mort d’Hindenburg constituait moins, comme on l’a souvent dit plus tard, le point de départ d’un engrenage désastreux que, au sens strict du terme, l’apogée de la première phase de cette évolution.
À partir de ce moment, toutefois, la politique suivie par les chefs de la Reichswehr ne coïncida plus avec les sentiments de la majorité des officiers. Mais qu’ils aient, dans leur aveuglement, considéré les massacres de juin comme une victoire de la Reichswehr, ou (jugement prématuré !) comme la conclusion définitive de la phase révolutionnaire, ou comme un abus de pouvoir regrettable, ou enfin qu’ils y aient vu, indignés et écœurés, des assassinats purs et simples, tous étaient d’accord pour estimer, selon la déclaration d’un chef de division de la direction de l’armée, que « le soldat doit s’acquitter de son service sans se mêler des affaires des autres ». C’était le vieux principe du « soldat apolitique », qui fondamentalement n’est pas faux, mais fut toujours employé mal à propos. Il servait plus que jamais pour masquer la peur fondamentale de prendre des décisions mais à cette différence près que, sous la République de Weimar, l’armée en profitait pour refuser de servir loyalement l’État, tandis qu’au début de la dictature hitlérienne, elle l’utilisa pour refuser son appui aux victimes du national-socialisme, en d’autres termes, la formule permettait naguère de refuser de dire oui, et maintenant, de refuser de dire non. Surtout depuis la réinstauration du service militaire obligatoire, en mars 1935, c’est elle qui détermina pour une bonne part l’attitude des officiers supérieurs. Dans la mesure où ceux-ci suivaient la conjoncture politique au sens large du terme, ils approuvaient un régime qui rétablissait l’ordre et faisait preuve d’une énergie austère ; et ils saluaient sa fermeté sur le plan national, fermeté qui contrastait si avantageusement avec le renoncement facile de la période de Weimar ; enfin, ils se montraient satisfaits de sa politique de réarmement et de la revalorisation de leur caste qui en découlait. Comme ils n’avaient jamais appris à penser à des tâches strictement militaires et négligeaient de tenir compte des phénomènes inquiétants dont le secteur public était le théâtre. Il est très symptomatique que les officiers n’y aient vu que le corollaire inévitable d’un renouveau révolutionnaire. Chaque fois qu’une opposition se manifestait, c’était plutôt chez la vieille génération ; mais là encore, elle s’avérait, du moins à cette époque, plus tactique que fondamentale. La majorité des officiers, par contre, remerciaient Hitler d’avoir sauvé le soldat en le réduisant « au domaine du service technique »[168] comme l’écrivit par la suite le général von Choltitz. C’est dans ce contexte qu’il faut interpréter la formule si répandue à l’époque, suivant laquelle l’armée représentait « la forme aristocratique de l’émigration ». Elle était surtout en usage dans certaines fractions d’une bourgeoisie résignée qui se soustrayait à la réalité répugnante des affaires politiques en cherchant refuge dans la sphère concrète du service militaire pour satisfaire ses ambitions personnelles par l’accomplissement des tâches soi-disant dépourvues d’importance.
Du reste, les mobiles de cette attitude ne sont pas toujours clairement discernables. Il est parfois difficile de déceler, dans cette décision quasi unanime de s’en tenir aux exigences concrètes du métier, quelles étaient les parts respectives de la protestation silencieuse, de la fuite, de l’arrivisme pur. Difficile aussi de déterminer dans quelle mesure elle était l’expression d’un attachement exclusif et aveugle aux compétences professionnelles – attachement qui ne voyait dans les objections d’ordre moral que la faiblesse de caractère dominée par des impulsions sentimentales, et mettait ses capacités techniques à la disposition de n’importe quel partenaire sans se poser de questions. Point n’est besoin ici de rappeler qu’Hitler ne voulait tolérer dans l’armée cette attitude du spécialiste étranger à la sphère politique que jusqu’au jour où serait achevée la mise sur pied d’un instrument efficace lui permettant de réaliser ses rêves d’hégémonie. En 1934 déjà, il avait déclaré au cours d’une interview que « son idéologie ne laissait pas la moindre place à l’homme apolitique. Plus tard, au cours de la phase finale des efforts entrepris en vue de l’endoctrinement idéologique de la Wehrmacht (efforts qui furent bientôt amorcés avec la plus grande énergie), et très précisément au moment du limogeage du maréchal von Brauchitsch, Hitler déclara que « la tâche du commandant en chef consiste à donner à l’armée une éducation nationale-socialiste. Je ne connais aucun général qui soit capable de remplir cette mission comme je le souhaite. C’est pourquoi j’ai décidé de prendre moi-même en main le commandement suprême ». En fait, si les généraux étaient désormais privés de tout pouvoir, ce n’était que la conséquence d’une évolution qui avait débuté, entre autre, par la formule du soldat « apolitique », telle qu’elle se reflétait dans nombre de réflexions qui nous ont été conservées. Ainsi le général von Fritsch, chef de la direction de l’armée, écrivait en mai 1937 dans une lettre, non sans une certaine satisfaction de soi empreinte d’aveuglement : « Je me suis donné pour ligne de conduite de m’en tenir au domaine militaire qui est le mien et de renoncer à toute activité politique… Je n’ai aucune compétence pour faire de la politique ». De même von Brauchitsch déclarait que la politique était un secteur qui dépassait son horizon, et avec Ernst Udet il s’en moquait souvent, affirmant qu’elle était « un drôle de bruit dans les coulisses », même lorsque ce bruit arrivait jusque devant sa porte, et en franchissait même parfois le seuil sous la forme de l’iniquité, du terrorisme et du meurtre.
Blomberg et Reichenau avaient soutenu les visées totalitaires d’Hitler parce qu’ils escomptaient que le réarmement promis (et d’ailleurs réalisé) entraînerait obligatoirement, en même temps que l’accroissement des effectifs, celui de l’importance et de l’influence dévolues aux instances militaires. Mais leurs espoirs ne tardèrent pas à être déçus. Dans la mesure où Blomberg, dans son empressement servile, n’abandonnait pas lui-même sa position personnelle, le réarmement, opéré en toute hâte et presque sans méthode, avait pour effet de détruire l’unité du corps des officiers. Celui-ci, en effet, n’était pas en mesure d’insuffler son esprit à la masse de jeunes officiers incorporés en si peu de temps, le baron von Fritsch se plaignait, lui aussi, qu’Hitler « forçât beaucoup trop, exagérât, mit tout le monde sur les dents… et empêchât toute saine évolution ». On ne saurait dire si, en poussant à un réarmement accéléré, Hitler n’avait pas également tenu compte de cet effet secondaire qui, en tout cas, lui convenait parfaitement. Pourtant, lors de son entrée en fonctions, le 1er février 1934, il donna l’ordre au chef de la direction de l’armée de « mettre sur pied une armée aussi forte que possible, dotée d’une solide cohésion interne et de la meilleure instruction possible ». Ce qui aurait dû devenir un instrument des dirigeants militaires constitua en fait une arme efficace entre les mains d’Hitler, une arme dont il fit de plus en plus usage pour réduire à néant les ambitions des chefs de la Wehrmacht en matière de politique intérieure. C’est la connaissance de l’ensemble de cette situation qui lui permit de prendre plus facilement, dans les premiers mois de 1938, une décision inouïe qui allait humilier la Wehrmacht et donner le coup de grâce aux dernières illusions que les chefs militaires gardaient encore d’avoir la haute main, sur l’armée ou, du moins, de sauvegarder leur autonomie.
Les circonstances voulurent que Blomberg lui-même en fournît l’occasion à Hitler pour avoir suscité le mécontentement croissant du maître du Reich en n’approuvant qu’avec hésitation ses coups de poker en matière de politique étrangère, et pour avoir laissé se répandre chez les chefs militaires un esprit où se mêlaient leur hostilité face aux préparatifs de guerre et l’indifférence idéologique. Aux yeux d’Hitler, l’attitude d’un corps des officiers qui approuvait le réarmement mais non la guerre, l’« ordre » instauré par le national-socialisme mais non son idéologie, ne pouvait que paraître illogique. Lorsque, dans un mémoire, le chef de la Wehrmacht soulignait « qu’indépendamment du fait que les fondements de notre armée actuelle sont et doivent être nationaux-socialistes on ne saurait tolérer que la politique de parti prétende exercer une influence sur l’armée », il y avait là une contradiction qu’Hitler ne fut pas seul à tenter en vain de résoudre. Les mises en garde et les réserves de principe formulées à diverses reprises par Blomberg et son entourage à partir de 1936 (leur expression la plus ferme en fut le célèbre entretien du 5 novembre 1937) firent naître chez Hitler la conviction que les chefs militaires n’étaient pas faits du bois dont il avait besoin pour la réalisation de ses vastes projets de conquête. Aussi, lorsqu’on apprit, fin janvier 1938, que le récent remariage de Blomberg constituait une mésalliance où la police des mœurs avait même son mot à dire, et obligeait de ce fait le ministre à remettre sa démission, Hitler profita de l’occasion pour éloigner en même temps le successeur naturel de Blomberg, le baron von Fritsch. Au cours d’une scène qui aurait pu être extraite d’une pièce du théâtre de boulevard, le chef de l’armée qui ne se doutait de rien fut accusé par Hitler d’être un inverti. Ces allégations s’avérèrent bientôt dénuées de tout fondement, mais elles n’en fournirent pas moins l’occasion tant désirée de procéder à un vaste remaniement. Commencé le 4 février, celui-ci dépassa largement le cadre de la sphère militaire et les derniers représentants du conservatisme furent écartés des postes clés. Hitler prit lui-même en main le commandement suprême de la Wehrmacht, créa l’O.K.W. (Oberkommando der Wehrmacht, Haut Commandement de l’armée) et s’y entoura d’hommes dociles qui, agissant de façon diamétralement opposée à la devise de Marwitz, « choisissaient la faveur là où la rébellion n’apportait pas l’honneur ». Von Fritsch eut pour successeur le général von Brauchitsch qui se recommandait pour cet emploi par sa faiblesse de caractère. Il avait en outre déclaré un jour qu’il était prêt à faire tout ce qu’on lui demanderait. Enfin, il donnait en particulier l’assurance qu’il saurait rapprocher la Wehrmacht du national-socialisme.
Hitler avait ainsi, d’un seul coup et sans provoquer la moindre résistance, écarté le seul groupe qui conservait encore une certaine importance, et réuni entre ses mains la totalité des pouvoirs civil et militaire. Avec mépris, il déclara que maintenant il était certain que tous les généraux étaient des lâches. L’absence de scrupules dont firent preuve de nombreux généraux en acceptant, avant la réhabilitation de von Fritsch, d’occuper le poste devenu vacant ne fit que renforcer encore ce dédain. Cette attitude montrait en même temps que l’unité interne du corps des officiers était définitivement brisée, et que la solidarité de caste n’existait plus (au moment de l’assassinat de von Schleicher et von Bredow, déjà, elle avait brillé par son absence). Atterré, le général von Fritsch écrivait :
« Jamais encore un peuple n’a permis que le commandant en chef de son armée fût aussi honteusement traité. Je fais mention expresse de ce fait, afin que l’historiographie des temps futurs sache de quelle façon le commandant suprême de l’armée a été traité en 1938. Un tel traitement n’est pas seulement infamant pour moi seul ; il déshonore en même temps toute l’armée ».
Il est remarquable que l’ancien chef de l’armée se préoccupait uniquement de l’historiographie, mais non de l’histoire elle-même. Écœuré par les événements, un groupe d’officiers avait envisagé de monter une conspiration et tenté, à ce propos, de prendre contact avec von Fritsch. Mais ce dernier leur refusa son appui et, six mois plus tard, il devait encore une fois décliner cette offre. Il eut alors cette remarque fataliste : « Cet homme est le destin de l’Allemagne, et ce destin ira jusqu’à son achèvement ».
En même temps, la crise du printemps 1938 fut à l’origine d’efforts destinés à retrouver, au prix d’un engagement personnel, l’honneur de l’armée, dont von Fritsch se contentait de déplorer la perte. En effet, certains éléments de la politique d’agression poursuivie par Hitler qui avaient été jusque-là quasiment négligés ou tout simplement ignorés, devenaient de plus en plus préoccupants. Il apparaît certain que la majorité des officiers supérieurs se montraient des plus critiques à l’égard des projets aventureux d’Hitler, et qu’ils n’approuvaient nullement une politique qui risquait d’aboutir à la guerre : évidemment, c’était moins par scrupule moral qu’en vertu d’une évaluation réaliste des rapports de forces. Mais leurs objections se perdaient dans un système complexe de tentatives pour tranquilliser leur conscience et se faire illusion à eux-mêmes, et ils essayaient d’oublier, sous des prétextes divers, « le pressentiment angoissé qu’Hitler leur apporterait la catastrophe ». Ou bien, comme Blomberg, ils refusèrent pendant longtemps de « prendre au sérieux » les projets d’Hitler ; ou ils se fiaient à l’action modératrice des événements politiques qui se chargeraient à temps de mettre un terme à ces tentatives extravagantes d’hégémonie ; ou enfin, et cela surtout après les succès étonnants obtenus sans effusion de sang, ils mettaient leur confiance dans le « génie du Führer ». Une minorité seulement a toujours refusé ces faux-fuyants malhonnêtes et pris au sérieux la personne et les plans d’Hitler, en même temps que l’obligation d’engagement personnel qu’ils comportaient. Dès janvier 1937, Ludwig Beck, chef de l’état-major, écrivait à son supérieur, le général von Fritsch :
« Chez notre peuple si attaché aux choses militaires, la Wehrmacht bénéficie d’une confiance quasi illimitée… C’est à l’armée qu’incombe presque exclusivement la responsabilité de l’avenir. Il est impossible de se soustraire à cette constatation ».
Beck, de son côté, a tout mis en œuvre pour contrecarrer les plans belliqueux d’Hitler ou du moins les faire ajourner, sans obtenir au début d’autre succès que son limogeage. « Qu’est-ce que ce chien fait de notre belle Allemagne ! » s’écria-t-il à l’époque, et c’est seulement après de longues hésitations, au prix d’un grave conflit moral, qu’il se rallia aux projets de coup d’État élaborés l’un après l’autre, à partir de 1938, au sein d’un cercle limité. Son désespoir n’avait pas seulement pour cause l’impuissance matérielle de l’individu en face d’un régime totalitaire ; il provenait également de l’impuissance psychologique d’un homme prisonnier des théories de sa caste. Il est un exemple probant des questions que se posèrent avec angoisse presque tous les officiers qui participèrent à des conjurations. Ainsi le respect du lien (qui n’avait plus qu’une existence formelle) constitué par le serment et la promesse d’obéissance demeura-t-il, au sens strict du terme, un obstacle infranchissable. Beck reconnaissait, sur le plan intellectuel, qu’Hitler avait depuis longtemps perdu le droit d’exiger la fidélité au serment qu’on lui avait prêté, et que les projets d’attentat étaient moralement justifiés. Pourtant, il ne parvint jamais à supprimer cette ultime réaction sentimentale qui lui faisait tenir ses projets pour une mutinerie et une révolution : deux mots, devait-il dire au cours d’une discussion avec Halder, « qui n’existent pas dans le vocabulaire d’un soldat allemand ». Et c’est ainsi que, jusqu’à la fin, il considéra que la prestation de serment à Hitler avait été « le jour le plus noir de sa vie ».
Au fond, ce déchirement trahit la non-viabilité d’une attitude qui, dès le début, se trouva figée dans les catégories rigides de la pensée et de la sensibilité militaires. La morale du fonctionnement rigoureux, où l’action objective et l’intégration dans un plan collectif représentait tout, tandis que l’élément subjectif, toujours regardé avec méfiance, avait pour fondement l’idée que l’ordre doit être accepté sans discussion. Elle ne s’avéra donc valable que tant que cet ordre lui-même ne fut pas remis en question ; mais en période révolutionnaire elle se solda par un échec, même si, de par sa nature, elle tendait à être moins « mécanique » que disciplinée – objectif auquel parvinrent ses meilleurs représentants. Mais comme les intéressés avaient coutume de réprimer tous les traits individuels, de se refuser toute contradiction, tout sentiment, même et surtout le sentiment d’indignation à l’égard de l’ordre établi (parce que c’était là une impudence « ergoteuse », et qu’ici « il n’y a pas de place pour les sentiments »), les doutes sur le droit du dictateur à exercer le pouvoir en revenaient toujours finalement au droit de formuler des doutes… On respectera certainement ce dilemme si on ne prétend pas trouver d’échappatoires, ici, un certain type d’éducation se heurtait à ses propres limites, et les problèmes restaient sans réponse. Mais il convient également de se demander si ce n’est pas précisément cette attitude scrupuleuse, grevée par de constants soucis et conflits moraux (qui fut celle des officiers de l’opposition, de Hammerstein à Canaris, d’Olbricht, Tresckow, Stieiff et Schlablendorff jusqu’à Stauffenberg) qui a transformé l’histoire de la résistance militaire en une incompréhensible suite de tentatives manquées. Bien sûr, il y eut l’indulgence décourageante de l’Angleterre, puis un échec technique, puis, de nouveau, les étonnants succès remportés par Hitler, ou bien encore le flair avec lequel le maître du Reich décelait les dangers, et pour finir, un hasard malheureux. Mais enfin de compte, le grand responsable, ce fut cette incapacité des conjurés à se décider à accomplir malgré tout un acte contraire aux principes sur lesquels reposait leur éducation. Ainsi, tous ces hommes perdus dans leurs méditations, moralement brisés, plongés dans d’interminables discussions et ne cessant de peser le pour et le contre, étaient d’étranges Hamlet modernes.
Les projets échouèrent aussi par suite de la faiblesse et de l’immobilisme moral d’une grande partie des généraux et officiers supérieurs qu’il fallait adjurer, à chaque fois, pour obtenir leur adhésion, mais qui finissaient pourtant par hésiter, grevant ainsi chacun des projets, de l’été 1938 jusqu’au 20 juillet 1944, d’un élément d’incertitude. Ce qui contribuait finalement à leur décision, c’était moins la pensée du succès que l’opinion suivant laquelle même un attentat manqué les aidait à reconquérir au moins leur honneur perdu : « Nous nous purifions nous-mêmes », répondait le général Stieiff à quelqu’un qui se montrait sceptique sur les chances de réussite de l’entreprise. Ici, nous trouvons encore vivante la conception qui veut que les devoirs s’imposent d’une façon impérative à l’officier, conception qui repose elle-même sur la notion traditionnelle de son appartenance à une élite. Mais l’épreuve de force à laquelle furent soumises ces conceptions sous la dictature, démontra que chez la majorité des officiers, la conscience de leur valeur militaire était ravalée au niveau d’une vaine prétention à jouir de privilèges sur le plan social. Cette majorité n’avait plus que l’allure extérieure, elle ne possédait plus que les formes et les formules de ce corps des officiers prussiens auquel elle se référait et avec lequel elle a été souvent confondue. Toute l’ampleur de cette décadence se manifeste de façon consternante dans le fait que même après la catastrophe, l’un des représentants de cette catégorie s’avéra incapable de comprendre ne serait-ce que le cas de conscience des protagonistes du 20 juillet 1944, et qu’il vit seulement dans leur entreprise l’effet d’une vanité blessée, d’une ambition frustrée et d’un désir d’avancement. Lorsqu’à Nuremberg, on demanda à l’ex-maréchal von Rundstedt s’il n’avait jamais songé à supprimer Hitler, il répondit avec assurance et sans hésitation qu’il était un soldat et non un traître. On décèle facilement ici et dans les discussions sur la résistance militaire qui eurent lieu après la guerre et où réapparaît souvent cette confusion des notions, cette conception suivant laquelle un soldat peut trahir son pays, son peuple, l’honneur, la responsabilité qu’il assume envers la vie de ses subordonnés, bref, n’importe quoi, sauf un homme qui a mille fois manqué à sa parole, mais auquel il a prêté serment.
Cette volonté de défense s’abritait sous le fallacieux prétexte de l’accomplissement du devoir et du dévouement pour tenter de couvrir ce qui n’était en réalité qu’un manque de caractère. Or il n’est pas difficile d’y reconnaître le trait fondamental de la faiblesse et de l’opportunisme qui caractérisent l’écrasante majorité des officiers supérieurs allemands de cette époque et dont Friedrich Fromm et Günther von Kluge offrent les exemples les plus typiques. Leur indécision avait pour cause un conflit moral que les normes et les habitudes de pensée traditionnelles n’étaient plus en mesure de résoudre. Il fallait une certaine dose de courage individuel, « civique », qu’ils ne possédaient justement pas. Dans le choc des valeurs contradictoires, après de longues et incessantes hésitations au cours desquelles l’approbation donnée aux plans des conjurés alternait brutalement avec les serments de fidélité à l’adresse du Führer, l’existence des deux officiers trouva une conclusion aussi étrange que significative quand ils durent prendre enfin une décision irrévocable : tandis que Fromm, usant d’une procédure-éclair, faisait fusiller les conjurés dans la cour du ministère de la Guerre, à la Bendlerstrasse, afin de supprimer d’éventuels témoins à charge et de sauver sa propre vie, le maréchal von Kluge, relevé de ses fonctions et rappelé à Berlin, se suicidait dans sa voiture sur la route de Paris à Metz, non sans avoir, dans une lettre d’adieu, assuré encore une fois Hitler de son admiration. Et même dans des circonstances moins dramatiques beaucoup ont échoué par suite de ce même manque de caractère. Au lieu d’accomplir un acte sinon efficace sur le plan historique, du moins digne de mémoire, ils ont, avec résignation, cherché la mort. Keitel devait, par la suite, déplorer que le destin lui ait, au moment de l’attentat du 20 juillet 1944, refusé la « mort correcte et glorieuse du soldat » : nous voyons par là jusqu’à quelle profondeur atteignait cette déchéance, puisqu’en guise d’ultime réponse à la nécessité d’une décision sans équivoque, il ne restait que le désir d’une mort fortuite.
Au cours de la guerre, ce manque quasi général de caractère a conduit les chefs militaires à voir leur influence diminuer progressivement sur le plan politique et dans leur domaine propre, celui du théâtre des opérations. En obéissant, au mépris de leur conscience, aux directives changeantes et inspirées par les impressions du moment d’Hitler, ils ont eux-mêmes favorisé ce processus qui devait les réduire progressivement à l’impuissance. Il commença dès l’élaboration des pians pour la campagne de France, et atteignit son paroxysme devant Dunkerque, au moment du limogeage de von Brauchitsch et lors de Stalingrad, avant de s’achever, après le 20 juillet 1944, par la nomination d’Hitler au poste de commandant en chef de l’« Ersatzheer »[169]. Ce fut encore cette hésitation à collaborer, même au risque de se compromettre, qui conduisit nombre d’officiers à être mêlés aux actes d’iniquité et aux mesures d’extermination du régime nazi. On peut être certain que l’« ordre qui peut être donné à l’échelon divisionnaire », le « décret Nuit et Brouillard » ou encore la « note sur les sections d’intervention »[170] suscitèrent une fois de plus chez les officiers supérieurs une « vive consternation ». Mais une fois de plus également, à quelques exceptions près, personne ne protesta ni ne s’efforça de s’y opposer. On se contenta simplement de sauver la face. C’est ainsi que le chef d’état-major de Manstein ordonna à Otto Ohlendrof, chef des commandos S.S. d’appliquer les mesures d’extermination en dehors du G.Q.G. de l’armée, tandis que Manstein lui-même, mais aussi von Küchler, Hoth et von Reichenau, passèrent outre à ces raffinements lorsqu’ils adressèrent aux unités placées sous leurs ordres des directives d’un contenu à peu près identique, qui stipulaient que « le soldat qui se bat sur le front de l’Est n’est pas seulement un combattant suivant les règles de l’art de la guerre, mais aussi le champion d’une idée raciste impitoyable », et qu’il doit « bien comprendre qu’il est nécessaire d’imposer une expiation rigoureuse mais juste aux sous-hommes juifs ». Lorsque plus tard, à Nuremberg, Manstein prétendit ne plus se souvenir de cet ordre, cette attitude ne faisait que révéler l’influence corruptrice d’une participation permanente à un régime d’iniquité. En effet, comment expliquer autrement que par une obéissance aveugle et délibérée, le fait qu’une directive aussi radicale et contraire à toutes les traditions du soldat ait pu être totalement oubliée par celui qui l’a donnée ?
Finalement, même la référence à la notion d’obéissance qui joue un si grand rôle dans les tentatives de justification des généraux, ne sert qu’à masquer un manque total de personnalité. Point n’est besoin de souligner que l’obéissance fait partie des structures de l’ordre militaire, mais que, comme tous les devoirs légaux, elle trouve ses limites dans des normes supra-légales auxquelles elle doit se référer. Ni le droit ni la loi ne peuvent justifier une élévation au rang d’absolu de l’obéissance aux ordres, car une telle « absolutisation » ravale obligatoirement la conscience et le sens des responsabilités au niveau d’« instances dépendantes de directives ». Et même si la tradition prussienne à laquelle on se référait toujours réprouvait la rébellion, elle n’en laissait pas moins place au refus d’obéissance. On peut citer l’exemple de ce général qui apostrophait l’un de ses officiers, coupable d’avoir exécuté un ordre sans discrimination : « Monsieur, si le roi de Prusse vous a fait officier d’état-major, c’est pour que vous sachiez quand vous ne devez pas obéir ! ». Marwitz, Seydlitz ou Yorek eurent la même attitude. La seconde guerre mondiale en offre des exemples analogues, et la décision de Rommel de retirer ses troupes de devant El Alamein, bien qu’il eût reçu l’ordre formel de vaincre ou de mourir, ne constitue pas un exemple isolé. Mais les exemples inverses sont de loin les plus nombreux. Et de Stalingrad jusqu’aux actes absurdes d’auto-destruction accomplis durant la phase finale de la guerre, la majorité des officiers a fait preuve, ici aussi, d’une indécision, d’une pusillanimité, d’une indifférence morale qui les rendaient incapables de décisions personnelles et les incitaient à obéir aux ordres d’Hiller sans protester. Ils s’acheminaient ainsi à ses côtés, impassibles, las et impuissants, vers une défaite qui se préparait de longue date.
Il convient cependant de nuancer cette constatation. En effet, les circonstances particulières dans lesquelles ils se trouvaient rendaient extrêmement difficile à une partie des officiers, et notamment aux officiers exerçant un commandement au front, le choix définitif entre l’obéissance et la rébellion. C’est précisément dans leurs rangs que se trouvait tout particulièrement le type du « soldat apolitique » que les brillantes victoires remportées au début de la guerre contribuaient plutôt à renforcer dans sa volonté paisible de s’en tenir aux exigences de son métier. C’est seulement plus tard, au cours des vicissitudes de la guerre, que ce type de soldat devait comprendre à la fois l’incapacité du régime et son caractère inique, alors que jusque-là, il avait fait preuve à l’égard de cette dictature d’une loyauté inspirée par les succès remportés mais nullement fondée sur un attachement idéologique. Lorsque d’offensive la guerre devint défensive, la volonté délibérée de résistance fut contrecarrée par diverses considérations. Les uns ne s’estimaient pas habilités à semer, par leur propre rébellion, le doute dans l’esprit des troupes qui leur étaient confiées ; d’autres se jugeaient tenus de mener la guerre à son terme avant d’opérer sur le plan de la politique intérieure les interventions reconnues indispensables ; d’autres encore redoutaient l’effondrement du front, le chaos inévitable, et tentaient d’évaluer le nombre des victimes dans l’un et l’autre cas ; enfin, outre des motifs plus ou moins analogues, tous hésitaient devant l’exigence de la « capitulation sans condition ». Quel que soit le rôle joué par la limitation aux questions techniques ou l’incapacité à réfléchir, il n’en demeure pas moins incontestable que ce conflit représenta souvent pour les intéressés une véritable torture morale. De même, il est exact que le jeu laissé à la décision n’avait cessé de diminuer au fur et à mesure que la guerre s’éternisait. Peut-être cette situation n’avait-elle d’autre issue que la continuation de la guerre. Comme le pensait la majorité des officiers supérieurs, à ce stade, en effet, il ne s’agissait plus, au fond, que d’adoucir les conséquences de cet état de fait. Les causes, elles, remontaient à une époque de beaucoup antérieure.
Si l’on retourne en arrière, il est facile de retrouver les principales étapes qui marquent cette évolution. Ce n’est pas le 10 janvier 1933 ou même une date antérieure, bien que certaines positions de départ idéologiques aient été préparées ou occupées au cours de cette phase ; ce n’est pas non plus l’insouciance mêlée d’un sentiment de supériorité par laquelle le corps des officiers salua « l’ordre » et la conscience nationale instaurés par le régime, se laissa impressionner par le viol moral de Potsdam ou se fit trop longtemps des illusions sur son rôle de direction ; ce ne fut pas non plus l’attirance exercée, de par leur nature même, par l’« esprit militaire prussien » et la barbarie nationale-socialiste. Dans la mesure où ils ont joué un rôle, ces éléments ne revêtent qu’une importance secondaire. Le facteur essentiel, ce fut plutôt l’acceptation progressive et docile du mot d’ordre infamant de von Reichenau, exigeant de la Wehrmacht qu’elle se tienne l’arme au pied ; ce fut encore un neutralisme politique équivoque, et surtout le 30 juin 1934 avec la devise : « Donner des armes à la S.S. si elle en veut » – cette affaire de meurtre que les chefs militaires considérèrent à tort comme une victoire pour eux et conçurent un tel sentiment de triomphe que von Blomberg se vit obligé de leur rappeler qu’il ne convenait pas de se réjouir de la mort de « soldats tombés au champ d’honneur », ainsi qu’il les appelait. Ces actes inspirés par un opportunisme d’abord hésitant, rempli de scrupules, puis mis en pratique avec un sans-gêne de plus en plus grand, ont joué un rôle décisif dans l’évolution et la situation des chefs militaires du IIIe Reich. Et, plus tard, Halder, dans ses Mémoires de guerre, note une réflexion de Canaris sur le comportement des chefs militaires à l’Est : « Officiers trop lâches ; pas le courage d’intervenir en faveur des victimes innocentes des persécutions », nous croyons entendre un écho de la réflexion faite par Reichenau au printemps de 1933, et à laquelle nous avons déjà fait allusion. Or il s’agissait là non seulement de lâcheté, mais aussi d’un principe tactique passé depuis longtemps à l’état d’habitude. Les calculs égoïstes qui déterminaient de plus en plus le comportement des chefs militaires ne leur procuraient plus que des succès à court terme, voire même simplement l’illusion de victoires qui ne tardèrent pas à s’avérer des défaites ; « Les institutions périssent par leurs victoires ». À bien y regarder, l’attentat du 20 juillet représentait pour une bonne part la tentative entreprise par une minorité de sortir d’un cycle infernal grâce à une décision courageuse, et de tourner le dos, par un acte de rébellion manifeste et résolue, aux erreurs et à l’aveuglement des dernières années, afin de reconquérir, au moins partiellement, l’intégrité sacrifiée pour l’amour d’objectifs à courte vue.
Le mépris croissant éprouvé par Hitler à l’égard des chefs militaires reposait certainement sur des motifs complexes. Mais il est évident que le manque de caractère manifesté par les oscillations perpétuelles des officiers supérieurs (faiblesse morale qui trouve son expression la plus visible dans l’attitude des généraux en face de la guerre et du national-socialisme) contribua dans une large mesure à ce dédain. Rarement des chefs militaires furent accusés aussi violemment que le fut le grand-état-major allemand de cette période. Ces attaques se fondaient sur des arguments inexacts et des préjugés et étaient inspirés par une agressivité née du désir de conquête. De Fritsch et Blomberg jusqu’aux généraux Wilhelm Adam et Georg Thomas, tous ont lancé des mises en garde, avancé des arguments d’ordre professionnel et tenté de contrecarrer les extravagants projets d’avenir d’Hitler par des jugements pessimistes sur la situation – et toujours ils ont eu tort. Les changements fréquents intervenus dans le haut commandement sont le reflet éclatant de cette résistance. D’ailleurs Hitler lui-même devait faire, pendant la guerre, la remarque suivante :
« Avant de devenir chancelier du Reich, je croyais que le grand état-major ressemblait à un mâtin qu’il fallait tenir solidement en laisse, sinon il menace de se jeter sur n’importe qui. Mais depuis que je suis chancelier du Reich, j’ai été obligé de constater qu’il n’a rien d’un mâtin. Ce grand état-major m’a toujours empêché de faire ce que je jugeais nécessaire. Il s’est opposé au réarmement, à l’occupation de la Rhénanie, à l’entrée en Autriche, à l’occupation de la Tchécoslovaquie et finalement même à la guerre contre la Pologne. Il m’a déconseillé de faire la guerre à la Russie. C’est moi qui suis constamment obligé d’exciter ce mâtin ».
Les officiers supérieurs dans leur ensemble se sont montrés aussi hostiles au national-socialisme. On les a souvent classés en trois groupes : les spécialistes uniquement préoccupés des questions militaires, les officiers de la Résistance et enfin les « soldats du parti ». Mais c’est cette dernière catégorie qui comprend le moins de noms. Dans son Journal personnel, l’un de ces « soldats du parti », le général Jodl, se plaint amèrement, à diverses reprises, que l’état-major ne veuille pas croire au génie du Führer. En 1938, par exemple, à l’occasion du congrès annuel du parti, tenu à Nuremberg, il juge « extrêmement regrettable que le Führer ait le peuple tout entier derrière lui, mais non les généraux des forces terrestres ». Hitler éprouvait déjà des ressentiments à l’égard des généraux. Cette réserve faite d’un mélange d’arrogance, de scepticisme et d’indifférence s’est transformée en une haine ouverte pour l’ensemble des officiers supérieurs, haine qui n’épargnait même pas, semble-t-il, les plus proches collaborateurs d’Hitler au G.Q.G. du Führer. En tout cas, Goebbels notait au plus dur de la guerre :
« Il (Hitler) porte sur l’ensemble des généraux un jugement des plus péjoratifs, dont la violence est parfois injuste ou quelque peu empreinte de parti-pris, mais dans l’ensemble elle se justifie. Il m’explique aussi pourquoi, au G.Q.G., il ne prend plus ses repas à la grande table. C’est parce qu’il ne peut plus voir les généraux… Tous les généraux mentent, dit-il ; ils sont tous déloyaux, hostiles au national-socialisme, réactionnaires…
« Ils sont déloyaux, ils ne l’aiment pas, lui Hitler, et pour une bonne part ils ne le comprennent pas non plus… Par ailleurs, il estime qu’un général ne peut plus l’offenser. Lui-même est complètement étranger à cette classe d’hommes, et à l’avenir il s’en éloignera plus que jamais ».
On ne peut s’empêcher de mesurer les résultats de cette enquête sur l’attitude et le rôle du corps des officiers allemands sous le IIIe Reich, en fonction du nimbe qui parait les chefs militaires allemands, et en particulier le grand état-major. Il était précédé d’une réputation quasi légendaire ; mais le secret qu’Hitler arracha à cet être fabuleux n’aurait pu être plus humiliant ; un opportunisme qui se voulait habile, absence de convictions sincères, presque exclusivement préoccupé de ses affaires personnelles, « prêt à tout » et partageant manifestement l’opinion de Blomberg suivant laquelle si l’honneur de l’officier prussien avait consisté à être correct, celui de l’officier allemand résiderait désormais à être rusé. Dans ces témoignages, que nous reproduisons ici en partie, nous découvrons le terme d’un long processus de dégénérescence en face duquel se révélaient impuissantes la référence au serment, au devoir d’obéissance et à l’engagement de fidélité, mais aussi la référence à la tradition prussienne, il est bien certain que la responsabilité de la faillite d’une nation ne saurait être imputée aux seuls chefs militaires, et qu’un groupe de généraux, quel que soit le nombre de blindés dont ils disposent, n’est pas chargé d’une mission concernant l’ensemble des dirigeants politiques, et qu’ils n’ont pas non plus la possibilité de remédier à cette carence. Mais la compétence particulière, sur le plan moral et national, que le corps des officiers revendiquait en Allemagne depuis des générations, justifie au moins que l’on exige de sa part plus d’initiative que n’en ont montré la grande majorité de ses membres. L’un des résultats positifs de cette époque réside dans le fait que cette exigence soit désormais dépassée. L’exemple de la mauvaise grâce avec laquelle on rend aujourd’hui hommage à la Résistance des milieux militaires nous montre qu’elle non plus n’a guère su sauvegarder cette exigence. Du reste, ce n’est pas seulement le type de l’officier national-socialiste qui a porté préjudice au renom et au crédit de l’armée. Un autre facteur y a contribué pour une tout aussi large part : la servilité d’un si grand nombre d’officiers, ce manque total de courage moral chez tant d’entre eux, ont entièrement éclipsé l’éclat de toutes les vertus professionnelles et militaires dont l’existence était incontestable et ont davantage contribué à déshonorer le corps des officiers de façon plus profonde et plus réelle que tous les reproches qui lui furent jamais adressés par ses adversaires les plus irréconciliables.



LE “PROFESSEUR NSDAP”
 les intellectuels
 et le national-socialisme
« Je ne veux pas d’intellectuels ! » ADOLF HITLER.
« Toute attitude spirituelle comporte un facteur politique. »
THOMAS MANN.
 
 
« Je dis « oui ! » professait Gerhart Hauptmann, au début de 1933, dans une déclaration publique. L’ambiance d’enthousiasme national, qui se répandait comme une épidémie, n’épargnant que les esprits solides, déclencha une vague de serments de loyalisme il l’égard des nouveaux dirigeants. Les protestations amères et l’horreur impuissante de ceux qui se voyaient persécutés, voire même chassés d’Allemagne, passèrent quasi inaperçues. Face à ces innombrables marques d’approbation souvent données en toute hâte et sans même qu’on les eût demandées (fragments d’une vaste capitulation), on ne peut que s’interroger avec stupeur sur les causes du succès que remporta auprès des poètes et des penseurs un mouvement aussi franchement anti-intellectuel que le national-socialisme. Certains ont affirmé que le corps des officiers et la grande industrie s’étaient montrés les plus sensibles aux manœuvres de séduction et aux tentatives de chantage du régime. Mais devant pareil enthousiasme, il est permis de se demander si cette affirmation est bien fondée. Il apparaît, en effet, que « la domination exercée sur les esprits par le national-socialisme fut encore plus rapide et efficace que sa prise du pouvoir sur le plan politique et social ». Quand ce n’était pas par pur opportunisme, cette étrange fraternité reposait sur de multiples malentendus. Et plus d’un dut bientôt reconnaître qu’il avait trop tôt chanté victoire. Il n’en demeure pas moins que nous constatons ici la présence de cette profonde communauté qui, sur le plan intellectuel déjà, rend seule possible un malentendu. Ce n’est donc pas sans raison que Thomas Mann écrivait à Ernst Bertram : « On ne peut pas vous reprocher d’avoir suivi le courant : vous étiez vous aussi ce courant ».
Pour comprendre cette faiblesse et cet esprit de capitulation, il importe de tenir compte des motifs complexes fondés en partie sur la place et la fonction des intellectuels dans la société moderne et sur la tendance de cette classe sociale pour les solutions totalitaires : attitude ambiguë à l’égard du pouvoir, amour des systèmes utopiques ou des idéologies. Autre facteur encore plus efficace : l’incertitude générale concernant les valeurs, les opinions et les vérités qui confère à cette période un caractère incontestablement prétotalitaire, et trouve dans le national-socialisme son expression parfaite, en même temps qu’elle fournissait les moyens supposés de s’en rendre maître. Lorsque le mouvement, et plus tard le régime, se définissaient comme « l’amorce d’une ère nouvelle » et un « tournant décisif », ils se surestimaient eux-mêmes en prétendant instaurer un règne séculaire. La formule, pourtant, renfermait une part de vérité. Le national-socialisme, en effet, constituait une révolution dont l’origine remontait infiniment plus loin que la naissance du N.S.D.A.P. Si les masses se sont ralliées au mouvement, ce n’est pas seulement parce que celui-ci exploitait sans vergogne les angoisses d’un peuple dont la majorité des membres se sentaient déclassés sur le plan social, ni parce qu’il sut magistralement utiliser à son profit les « souffrances nationales ». De même, ce ne sont pas les seuls slogans qui assuraient au mouvement la participation du peuple. Nous devons plutôt y voir l’effet de ce tapage antirationaliste qui accompagne le national-socialisme depuis l’époque où il n’était qu’une secte, jusqu’aux hystéries collectives des manifestations triomphales dont les années ultérieures furent le théâtre, et qui, à l’instar du totalitarisme d’extrême-gauche, exerça une si grande fascination sur bon nombre d’intellectuels.
Ainsi le nazisme mettait en lumière des phénomènes dont il n’était lui-même que le symptôme : à savoir la parfaite réalisation et concentration dans le secteur politique d’une multitude de tendances hétérogènes : nostalgies pseudo-religieuses, besoin d’une certitude fondamentale, nausée intellectuelle et dégoût de soi-même, désir d’échapper aux vrais problèmes objectifs pour se réfugier dans la semi-obscurité plus confortable des ersatz métaphysiques. En outre, l’intellectuel isolé dans ses pensées aspirait visiblement à retrouver la fraternisation avec les masses, à prendre part à leur vitalité, à leur rudesse et à leur spontanéité, mais aussi à bénéficier de leur puissance et de leur efficacité historique telles qu’elles s’exprimaient dans le mythe de la communauté du peuple. Au fond, le national-socialisme c’était l’organisation politique du mépris des choses de l’esprit. Et ce ne sont pas les « anti-intellectuels » comme les héros des bagarres de salles et les fanfarons en chemise brune qui lui ont rallié les masses. Il y a, soit comme sympathisants, soit, de plus en plus, comme membres représentants des classes cultivées qui, pour les motifs déjà cités, mais aussi par haine de soi-même, instinct de destruction ou simplement démission morale et amour du paradoxe, commirent cet acte de « haute trahison de l’esprit » qu’Ernst Jünger professait non sans fierté. Ces gens fournissaient en outre au mouvement les fragments d’idéologie que celui-ci absorba pêle-mêle, au mépris de toute logique. En dépit du caractère pour le moins abstrus de cette conception du monde, le national-socialisme obtint non seulement l’appui de quelques originaux perdus dans leurs phantasmes, mais encore (et non à un moindre degré !) l’appui d’un certain nombre de professeurs d’université ou de professeurs s’adonnant à la littérature. Son antirationalisme était d’ordre intellectuel, de même que le nazisme constituait un mouvement d’intellectuels ratés et désespérant de la raison. Ce sont eux surtout qui ont permis la mise au point de ce faux hommage à l’esprit sans lequel, en un temps de foi en la science, il est impossible de conquérir les masses petites-bourgeoises : car même le désaveu de la raison doit être présenté sous des formes rationnelles. « La préparation intellectuelle de la révolution allemande », écrivait en 1933 Edgar Jung qui, sur ce plan, avait contribué à la favoriser, « a été réalisée par d’innombrables œuvres scientifiques ». C’est à elles que le peuple allemand devait « la désagrégation de l’idéologie des droits de l’homme qui supportait l’édifice de Weimar, ainsi que la destruction de la foi dans le droit formel, la dialectique et l’intellect pur et simple ».
Une telle corruption des critères culturels et moraux était le résultat d’un long processus de désagrégation qui remontait au début du XIXe siècle. En effet, c’est à ce moment-là que l’esprit avait fini par se détourner de lui-même, avait renoncé à la tradition rationaliste européenne au nom d’une philosophie de la vie, de la volonté de puissance et de la vitalité dynamique et brutale. Des générations de philosophes, d’historiens, de sociologues ou de psychologues ont contribué à discréditer l’esprit, « adversaire de l’âme », et à le remplacer par l’intuition, le sang, l’instinct, en donnant à ceux-ci une importance telle que la sottise se trouvait élevée au rang d’institution. En même temps, il en résultait une dégradation morale, une « défaite de l’humanisme » sans exemple dans l’histoire et qui cependant, loin d’être déplorée comme une régression ou une perte, se voyait célébrée à l’égal de la renaissance d’une force vitale créatrice. Cette antithèse bruyante et romantique au siècle des lumières, ne fut pas un phénomène spécifiquement allemand. Elle se manifesta dans toute l’Europe, et des noms comme ceux de Carlyle, Sorel ou Bergson en soulignent le contenu et indiquent en même temps quelques-unes des tendances essentielles de ce changement dans l’histoire des idées. Mais nulle part, sauf en Allemagne, la critique de la raison n’est devenue destruction de raison. Nulle part elle n’a été réalisée avec un radicalisme aussi vengeur : un ouvrage très répandu qualifiait la raison d’« infamie » et de « crime », et les plaintes sur la misère de « l’homme esclave de la raison », sa « cérébralisation » rencontraient une audience croissante.
Cette évolution dépend d’un certain nombre de facteurs spécifiques. Si la formule exacerbée de Luther sur « la putain de raison » est dictée par le tempérament personnel du Réformateur, la conjoncture de l’époque et certains facteurs théologiques, ce qui ne saurait permettre (comme ce fut le cas) de la prendre pour fondement d’une révolte permanente de l’esprit allemand contre les normes morales européennes, il n’en demeure pas moins qu’elle décèle une tradition de méfiance à l’égard des catégories rationnelles. Cette tendance ne disparut jamais complètement et, en tout cas, elle empêcha la raison de s’imposer comme une chose allant de soi. Toujours suspecte d’être à la fois superficielle et profanatrice, elle n’eut droit qu’à une demi-estime et n’acquit jamais totalement droit de cité en Allemagne.
Pour saisir les éléments romantiques de cette attitude fondamentale, il nous faudrait procéder à une étude approfondie (ce que nous ne pouvons faire dans le cadre de cet ouvrage) des données politiques et sociales, ainsi que des structures psychologiques auxquelles elles se trouvent liées par un phénomène d’interaction. Parmi elles, figure le dilemme séculaire du problème de l’État allemand, problème qui favorisa si bien la notion d’un « Reich intérieur » et, par là même, la tendance aux rêveries et à la sentimentalité politiques. Il conviendrait ici de citer tout spécialement la notion allemande de culture (étrange mélange de refus de la réalité et d’orgueil antisocial) ; et le déséquilibre traditionnel entre l’esprit et le pouvoir ; et encore le rôle joué par les poètes et écrivains allemands dans la réalité sociale qui, exclus, n’avaient plus qu’à se retirer dans leur tour d’ivoire, où, faute de pouvoir exercer une influence concrète, ils se perdaient en considérations profondes.
Nous retrouvons trace de ces efforts dans les textes les plus éclairants de ce courant des années 20 que l’on associe à la notion collective de « révolution conservatrice ». Leur ton catégorique et inspiré, qui ne tient pas compte de la réalité, trahit les errements d’un esprit désireux d’échapper aux limites du provincialisme pour aborder la sphère de l’« éternel ». Les réflexions sur la situation politique ne sont pas sociologiques, mais théologiques, car il s’agit là de visions plutôt que d’analyses : « C’est à partir non de l’esprit, mais du cœur, non des doctrines, mais des impressions (!) et des instincts que se fera le renouveau de la réalité allemande ». On assistait à la résurrection du vieux malaise allemand en face de l’État, qui n’avait disparu que sous l’Empire, où l’idolâtrie de l’État put alors se donner libre cours pendant un certain temps. Sous la République de Weimar ce malaise reprit ses formes traditionnelles, et maintenant il s’exprimait de façons fort diverses. Rares étaient ceux qui, en face de la profonde amertume de leurs contemporains, affichaient un cynisme insouciant qui se traduisait par la volonté constante de saper les fondements mêmes de l’État en discréditant l’esprit, la civilisation et l’humanité. La vie avait partout perdu de sa substance, estimaient nombre d’intellectuels ; aussi se sentaient-ils prêts à chercher refuge dans le culte de l’âme, les « forces originelles de la vie », les « ténèbres sacrées des temps primitifs » ainsi qu’à joindre leur voix au chœur de ceux qui stigmatisaient dans l’esprit « la plus stérile de toutes les illusions ». Les courants antirationalistes prenaient pour une bonne part leur source dans la nature même de cette République impersonnelle et dénuée de tout facteur émotionnel et qui semblait ainsi justifier l’abandon des principes rationnels. Elle contribuait donc à aggraver les doutes et à favoriser les « solutions nouvelles ». Au cours d’une conférence prononcée vers la fin des années vingt, Max Scheler lui-même, tout en refusant au mépris qu’il était de bon ton de manifester à l’égard de l’esprit, voyait dans les tendances irrationnelles de l’époque un « processus d’assainissement », une « révolte systématique de l’instinct qui pousse l’homme des temps nouveaux à se dresser contre les sublimations de naguère, contre l’intellectualisme exacerbé de ses aînés et leurs ascèses séculaires ». La victoire du mouvement hitlérien fut souvent considérée comme la phase finale de ce processus d’assainissement, parce que conformément à ses propres déclarations, le national-socialisme paraissait inaugurer une ère nouvelle consacrant la défaite de la raison et le triomphe des droits originels de la vie.
Seules ces circonstances peuvent expliquer la vague d’approbation quasi générale que rencontra le régime au lendemain du 30 janvier 1933. Les esprits « racistes », « nationaux », « conservateurs » ou « autoritaires » ne furent pas seuls à exprimer leur satisfaction en termes aussi enthousiastes que Hans Friedrich Blunck, prêchant « l’humilité devant Dieu, le respect du Reich et l’hymen des arts ». Dès le 3 mars, trois cents professeurs d’université de toutes tendances se prononcèrent, dans un manifeste électoral, en faveur d’Hitler, tandis que la masse des étudiants avait rallié depuis longtemps le camp national-socialiste. En 1931 déjà, le parti pouvait compter dans les universités sur 50 à 60 % des voix, soit près du double de la moyenne du pourcentage général. L’influence dominante des tendances de droite se manifestait aussi bien dans le corps enseignant que dans les associations d’étudiants. La fédération des étudiants nationaux-socialistes jouait un rôle de premier plan. On retrouvait la même tendance dans la commémoration du souvenir de Langemarck qui se déroulait dans une atmosphère d’allégresse nationaliste tout à fait incompatible avec l’absurdité tragique des événements de 1927. Elle inspirait le style et les discours des congrès d’étudiants dont le dernier, tenu au cours de l’été 1932, eut lieu – ce qui est bien caractéristique – dans une caserne. En mai 1933, le corps professoral manifesta une fois de plus, sous forme collective, son adhésion au régime. Les assentiments individuels furent nombreux et étaient parfois associés à des revendications concrètes. Par exemple, lorsque le sociologue bien connu Hans Freyer réclama une politisation systématique des universités et leur ralliement à l’esprit nouveau et quand, à la veille du plébiscite du 12 novembre, des savants de renom comme Pinder, Sauerbruch ou Heidegger invitèrent les classes cultivées à faire montre de compréhension à l’égard de la politique hitlérienne. Au bas d’un « serment de fidélité des poètes allemands au chancelier du peuple Adolf Hitler », on trouvait les noms de Rudolf Binding, Max Halbe, Walter von Molo, Félix Ponten, Wilhelm von Scholz et Eduard Stucken. Le régime hitlérien aspirait à la gloire et cherchait à se rallier des personnalités de renom. Suivant une tactique éprouvée, il dissimulait les objectifs réels de la révolution nazie derrière la façade du nationalisme. Parmi les personnages connus dont il sollicita la collaboration, tous ou presque répondirent par l’affirmative : Richard Strauss, Wilhelm Furtwängler, Gustaf Gründgens, Heinz Hilpert, Werner Krauss. Pareille servilité explique la facilité avec laquelle les nouveaux dirigeants purent mettre la main sur des institutions comme, par exemple, l’Académie prussienne des poètes. Assurément, nombre de pactisants pouvaient se référer à des motifs honorables : Ricarda Huch, elle, fit preuve d’une attitude plus virile : elle se retira de la nouvelle Académie des Arts en déclarant que son germanisme n’était pas celui du gouvernement. Devant ces conversions en masse, Hitler, en septembre 1933, lança un avertissement : il mit en garde contre ceux « qui font brusquement volte-face et s’intègrent dans le nouvel État comme si rien n’avait changé, afin d’y jouer une fois de plus un rôle de premier plan dans le domaine artistique et culturel… Car c’est notre État, et non le leur ».
Tandis que les dirigeants devaient presque se défendre contre l’afflux des nouveaux partisans du régime, ils n’avaient à prendre qu’un nombre relativement restreint de mesures de répression. Et le rôle des fonctionnaires culturels du régime se borna, pour ainsi dire, à donner une forme institutionnelle à la mise au pas que la plupart des intellectuels avaient consentie de leur propre initiative. Dans quelques universités seulement, on eut recours à une tactique qui avait fait ses preuves : « les manifestations spontanées de la base permettaient les décisions administratives ultérieures » et l’on mettait ainsi sur pied un ordre que les dirigeants considérèrent d’emblée comme l’émanation logique des fondements du IIIe Reich. Car la chose ne fit jamais de doute : le régime était fermement résolu à avoir la haute main sur le domaine culturel.
Le ministre de l’intérieur du Reich, Wilhelm Frick, définissait ainsi les objectifs de la première phase des opérations : « Il faut maintenant en finir à tout jamais avec cet esprit de désagrégation qui n’a que trop longtemps rongé le cœur de l’Allemagne ». C’est ainsi que furent décidées les mutations de professeurs dans toutes les universités et écoles supérieures d’Allemagne, et que les artistes « indésirables » se voyaient relégués au second plan, soit qu’on entravât leurs activités, soit même qu’il leur fût interdit d’exercer leur métier. En même temps, avait lieu la plus spectaculaire des manifestations contre l’esprit : près de 20 000 ouvrages « contraires au génie allemand » furent brûlés sur les places publiques dans les villes universitaires d’Allemagne, aux accents des « chants patriotiques » joués par les orchestres de la S.A. et de la S.S. La création de la « chambre de la culture du Reich » compléta les mesures déjà prises. Et elle groupait avec ses sept filiales tous les artistes et journalistes allemands, afin, comme le déclarait Goebbels avec une cynique franchise, d’ôter aux esprits créateurs « le sentiment d’un vide désespérant » et de leur donner la certitude que l’État « étendait sur eux son bras protecteur ».
En même temps, le régime promulguait une série de brimades, d’interdictions d’exercice de la profession et d’ordonnances administratives destinées à institutionnaliser les ingérences isolées du début. Entre temps, les intéressés avaient commencé à prendre conscience de la situation, mais ils se contentèrent de faire part de leurs craintes aux journaux personnels qu’ils tenaient en secret. Durant ces semaines, 250 écrivains de renom quittèrent l’Allemagne, donnant ainsi le signal d’un processus de décadence intellectuelle sans exemple dans l’histoire de ce pays et dont les répercussions se font encore sentir actuellement. D’autres, remplis de colère, de dégoût ou de rage impuissante, optèrent pour la retraite et le silence. Mais nul d’entre eux n’osa manifester publiquement son indignation, et il n’y eut ni démonstration collective ni quoi que ce soit qui incite à la révolte. Nul ne trouva le soutien d’un acte de courage exemplaire. Il est certainement exact que les régimes totalitaires ne craignent guère le discrédit que jette sur eux la violence faite à l’esprit. Mais il n’en demeure pas moins que, ne fût-ce que pour leur propre renom, savants et écrivains auraient dû accomplir pareil geste. Nombre de ceux qui étaient restés en Allemagne, les Hans Friedrich Blunck, Goltfried Benn, Baümer, Gerhart Hauptmann, Walter von Molo ou Ina Seidel, qui alors occupaient les places officielles dans les Académies et les réceptions, comptaient des amis parmi les émigrés. Et tous, comme devait rappeler par la suite l’un d’eux, formaient une grande communauté. Mais l’ivresse nationale ne tarda pas à balayer ces sentiments. Même lorsqu’ils n’ignoraient pas délibérément le destin tragique des persécutés et des bannis, les écrivains demeurés en Allemagne, tout à leurs belles illusions, se moquaient ouvertement des tribulations des exilés. « Si nous sommes frappés par la réprobation de l’opinion mondiale, sous prétexte que nous avons trahi la liberté, nous ne pouvons qu’opposer le sourire douloureux de ceux qui savent… », déclarait Wilhelm Schäfer dans un discours prononcé à Berlin, et dont le titre, à la fois ironique et arrogant, était : « L’Allemagne retombe dans le moyen âge ». Dans sa « Réponse d’un Allemand au monde », Rudolf G. Binding, s’appuyant sur la notion de communauté raciale, justifiait les mesures d’expulsion et déclarait entre autres : « L’Allemagne – cette Allemagne-ci – est née de la furieuse nostalgie, de l’ardente volonté intérieure, de l’âpre souffrance que l’Allemagne existe ». Qu’elle existe à n’importe quel prix, fut-ce au prix d’une catastrophe, poursuivait Börries von Münchhausen qui déclarait en outre : « Sur l’aire du monde, le blé a été vanné une fois de plus. Qu’importe qu’en balayant la balle, une poignée de grains d’or se trouve perdue ? La sainte récolte sera quand même engrangée ! L’Allemagne, cœur des peuples, est prodigue comme tous les cœurs véritables ». Lorsque la revue « Der Nationalsozialist » proposa la déportation des écrivains et poètes « non-allemands », « Die Tat » adopta la même position.
Dans ces déclarations et dans beaucoup d’autres analogues ou même pires, nous retrouvons finalement les tendances permanentes à la déshumanisation de l’activité littéraire. Les autodafés de livres ne préoccupaient guère ceux qui, derrière leurs tables de travail, avaient artificiellement attisé la peur, laissé brûler des univers entiers ou qui avaient célébré dans le combat cette « joie de toute destruction » comme le signe caractéristique d’un nationalisme héroïque. Émigrations ou brimades ne pesaient pas lourd pour celui qui avait coutume de souhaiter des catastrophes cosmiques et célébrait par exemple « le jour si beau » où « les Monts Pelés enseveliront sous leurs laves ces fertiles cités, et où les océans engloutiront sans bruit ces sols enrichis par l’engrais ». Il n’était pas rare de voir coexister le terroriste et l’esthète. Ainsi, au commencement du IIIe Reich, Gottfried Benn méditait sur le fait que tout ce qui avait fait la gloire culturelle de l’Occident était né dans des États asservis ; et il déclarait donc que l’histoire offrait de nombreux exemples de ces « combinaisons de la civilisation avec l’exercice du pouvoir absolu ».
L’histoire du IIIe Reich fournit, elle, la preuve du contraire. Rarement dirigeants politiques témoignèrent de plus grandes ambitions culturelles, et jamais le résultat ne fut plus misérable. Dans les débuts du régime, on entendit toutes sortes de prophéties arrogantes sur « la floraison inouïe de l’art allemand », sur la « renaissance artistique de l’homme aryen ». Mais quand, se penchant sur les résultats de cinq années de politique culturelle nationale-socialiste, Goebbels tenta d’établir un bilan, il employa des formules beaucoup plus modérées. Il déclara alors que la littérature, « soigneusement épurée, luttait douloureusement pour parvenir à une lumière nouvelle ». Dans le discours qu’il prononça au moment du vote sur la loi des pleins pouvoirs, Hitler revendiqua avec l’intolérance propre au parvenu l’autorité suprême en matière artistique, il fit de l’héroïsme et du racisme les critères de la création artistique. Dans de nombreuses déclarations dont l’irascibilité rageuse n’a d’égale que les futures diatribes du Führer contre les juifs, il proclamait la fin de l’« art de novembre », la fin de la « dégradation de l’art et de l’anéantissement de la culture ». En même temps, il menaçait de la prison ou de l’internement psychiatrique, comme coupables d’escroquerie, les « Néandertaliens de la culture », et vouait à la destruction leurs « bredouillements artistiques », ces « gribouillages internationaux » qui avaient trouvé place dans les musées allemands, ces « produits d’une arrogante présomption ».
Mais, en dépit de toutes les formules ronflantes, ce qui remplaça les œuvres livrées au bûcher n’était rien d’autre que la projection sur le plan artistique des préjugés de l’homme de la rue tout imprégné d’esprit national-allemand, et qui dorénavant voyait sanctionnés par l’État lui-même, sous le nom de « saine sensibilité du peuple », son esprit rétrograde et son étroitesse de vues en matière culturelle. C’était le règne d’un esprit à la fois martial et petit-bourgeois qui, en dépit de l’aide généreuse apportée par les services officiels, demeurait à jamais prisonnier de ses propres limites, même si les expositions collectives organisées chaque année à la Haus der Kunst de Munich lui apportait des triomphes soigneusement organisés. Jamais les ambitions artistiques du IIIe Reich ne parvinrent à dépasser le niveau d’une pâle imitation du classicisme, jamais le régime ne réussit à se créer une esthétique propre, bien qu’Hitler ait donné pour mot d’ordre dès 1933, lors du congrès du parti, de trouver « un nouveau style de vie, de culture et d’art grâce au renouveau idéologique et par conséquent à l’épuration raciale ». On en resta au principe de la sélection négative, comme le montre, dans le domaine de la peinture et de la sculpture, le choix, fait par Hitler lui-même, des œuvres autorisées à figurer dans les expositions de Munich.
Un vaste appareil de censure était chargé de la même tâche pour le secteur littéraire. Il s’ingéniait à déceler et opprimer tout ce qui avait permis à la littérature allemande de retrouver une audience mondiale, et favorisait au contraire des œuvres ternes et banales relevant de la « Blut-und-Bodendichtung ». Au fond, il ne s’agissait là que de l’essor d’une tendance pseudo-romantique toujours latente dans la littérature allemande qui n’avait jamais réussi à s’imposer mais se voyait désormais en mesure de faire triompher, grâce à l’appui total de l’État, les productions d’auteurs aigris qui n’avaient jamais connu le succès. S’isolant du monde, fière de l’étroitesse de son domaine, dépourvue d’urbanité et d’ouverture d’esprit, cette nouvelle tendance se vouait à son culte du crépuscule et de l’attachement à la terre, non pas avec la sensibilité, la délicatesse poétique et le raffinement artistique de la littérature romantique allemande, mais, au contraire, dans une attitude de défense agressive dictée par l’orgueil raciste. Sa relation pathologique à la réalité moderne l’empêchait d’avoir une vue exacte et large des choses. Le sol allemand, la forêt allemande ou les cimes couvertes de neiges éternelles faisaient obstacle à cette réalité. L’ère de l’agriculture primitive s’opposait à la civilisation urbaine, le culte de Wotan au travail à la chaîne, les mœurs des Vikings aux structures sociales contemporaines : fausse intériorité qui, derrière des fenêtres aveugles, se livrait à la méditation sur les problèmes essentiels : la charrue, le glaive et, le soir, le bonheur sous les tilleuls. Point n’est besoin d’une psychologie compliquée pour mettre en évidence le syncrétisme entre cette intériorité et la pensée totalitaire ; il suffit de se référer au domaine littéraire et de relever par ordre chronologique les titres des œuvres de Max Jungnickel : « Sorge » (1913) ; « Peter Himmelhoch » (1916) ; « Jakob Heidebuckel. » (1917) ; « Der Wolkenschulze » (1919) ; « Michael Spinnler » (1925) ; « Rutsch ins Mauseloch » (1929) ; puis en 1933 « Goebbels » ; 1935 : « Junge lacht ins Leben » ; 1938 : « Mythos der Soldaten » ; 1939 : « Kommando der Erde » et, enfin, en 1940 : « Fliegende Grenadiere ».
Le fer et l’intériorité : telle était la synthèse que désirait Goebbels lorsque, à différentes reprises, il préconisa un « romantisme d’acier ». En même temps, les chefs nazis réclamaient les « attitudes humaines correspondantes » : ainsi Goebbels soulignait-il la volonté des dirigeants de « créer un nouveau type d’artiste allemand » ou encore un « nouveau type de professeur d’université ». Les chefs nazis ne faisaient pas mystère de leurs objectifs ; on parlait d’une « soldatesque de l’esprit » ; la poésie était considérée comme un « moyen de combat », les savants, qualifiés de « camarades au service de la nation allemande » ; et on institua en outre des « Associations d’auteurs » comme, par exemple, les « soirées d’amitié pour les spécialistes du lyrisme ». Cette intégration dans des catégories militaires avait pour but de mettre en évidence le rôle fonctionnel qui incombait à l’art et à la science, de telle sorte que les rébellions individuelles ou le scepticisme fissent désormais figure d’acte de désertion, ce qui était particulièrement répréhensible pour un peuple aussi profondément militaire que le nôtre. En fin de compte, toutes les différences entre le poète et le soldat se trouvaient effacées dans une nation composée de ce bloc homogène de militants que le dramaturge Reich Rainer Schlösser célébrait dans son style hyperbolique : « Il n’y a pas, ici, le poète et le penseur, là, le soldat et le politicien, mais des fronts remplis d’orgueil sous le casque d’acier, de nobles cœurs sous la cuirasse, et, lorsqu’il s’agit d’aller au combat, des âmes allemandes dans les tranchées de première ligne ».
Du moins, jusqu’au 30 juin 1934, c’est surtout la S.A. qui fut donnée comme le modèle du soldatisme idéologique. On aimait à parler des « combattants S.A. de l’esprit », et tandis que Goering et Rosenberg élevaient le sens artistique du « soldat S.A. éclatant de santé » au rang de critère esthétique, les critiques d’art récalcitrants se voyaient reprocher de n’avoir pas suivi l’exemple de Horst Wessel : ils auraient dû marcher dans les rangs des « bataillons bruns d’Adolf Hitler », ce qui leur permettrait « aujourd’hui de mieux connaître et comprendre l’art allemand ». Afin que « le savant allemand, étranger au peuple, ne soit bientôt plus qu’un souvenir », le professeur Ernst Storm, futur recteur de l’École supérieure technique de Berlin, déclarait qu’Hitler, en sa qualité de chef suprême de la SA, et Ernst Röhm devaient servir de modèles à « tous les professeurs allemands ». Le 1er décembre 1933, Oscar Stabel, Reichsführer de l’Association des étudiants allemands et de la Fédération des étudiants allemands nationaux-socialistes, affirma que « le jour n’était pas éloigné où les gens trop distingués pour s’intégrer dans la communauté de la S.A. n’auraient plus place dans les universités allemandes ». Un décret du ministre des Cultes de Prusse en date du même jour, complétait cette déclaration. Ce décret stipulait, en effet, que dorénavant, les futurs enseignants devraient passer dix semaines dans la S.A. ou le Service du Travail.
Dans l’enseignement supérieur également, la mise au pas ne tarda pas à prendre un caractère institutionnel. Hitler était convaincu que l’idée d’une science libre et dépourvue de postulats est « absurde », que la vérité au sens moral et scientifique du terme n’existe pas, et qu’au fond, la science a des effets « désastreux », parce que, disait-il, « elle éloigne de l’instinct ». Bientôt, des fonctionnaires zélés de la culture, mais aussi de nombreux professeurs d’université, se mirent en devoir d’appliquer ces principes dans le domaine de l’enseignement supérieur. Les efforts pour mettre fin au règne de la raison prenaient parfois des formes grotesques, où se manifestait une hostilité à l’intelligence enfin libre de s’exprimer. « La raison – qu’est-ce que cela veut dire ? » demandait dans l’un de ses discours le ministre des Cultes de Bavière, Hans Schemm. Et il répondait : « La logique, le calcul, la spéculation, les banques, les Bourses, les intérêts, les dividendes, le capitalisme, la carrière, les trafics, l’usure, le marxisme, le bolchevisme, les escrocs et les filous ». Et tandis qu’une avalanche de directives et de pamphlets condamnaient, parce que symptôme d’une époque bourgeoise et libérale, le principe de l’objectivité scientifique (Hitler déclarait que c’était là un « slogan » à l’aide duquel le corps professoral tentait d’échapper à la surveillance pourtant si nécessaire de l’État), les historiens, eux, étaient invités à « n’envisager l’histoire allemande qu’avec des yeux allemands, qu’avec les yeux du sang ». À l’occasion du 550e anniversaire de la fondation de l’université de Heidelberg, Philipp Lenard, titulaire du prix Nobel, proféra des réflexions effarantes sur la « physique aryenne » ; le professeur Walter Poppelreuther qualifiait Hitler de a psychologue scientifique », et le professeur Reinhard Höhn élevait la notion de communauté du peuple au rang de « principe scientifique fondamental ». Cette liste pourrait s’allonger presque à l’infini, et nous y rencontrerions les noms de juristes, médecins, théologiens, économistes, germanistes ou musiciens.
Par ailleurs, il est certain que les auteurs de pareilles déclarations pensaient en partie ce qu’ils disaient car même la trahison envers la raison s’effectue en son nom, l’homme ayant toujours besoin de se fonder sur des motifs. Le mécanisme de ce processus a été analysé pour le monde communiste, bien que de façon infiniment plus rigoureuse, à propos du phénomène de la « pensée pervertie ». Même pendant la dictature nationale-socialiste, le sacrifice de l’intellect trouvait de multiples bases idéologiques et cela surtout durant la période d’illusions qui marqua la première phase du mouvement. Depuis la réalisation de l’idée médiévale du Reich où la conception de l’État élaborée par la philosophie idéaliste allemande jusqu’à celle du parachèvement du Reich bismarckien, la prise du pouvoir par les nazis fut accompagnée des facteurs historiques les plus divers, où la violence avait souvent sa part. Par la suite ces théories devaient connaître une étrange renaissance avec la « révision » de l’histoire allemande dictée par les bouleversements des années d’après-guerre. Les théories sur la révolution de l’instinct, du sang, de la force vitale qui prenaient leur source dans les écrits antirationalistes de la phase prétotalitaire et étaient dirigées contre la raison et la platitude du monde occidental semblaient confirmées par les événements. Et tous ces projets n’avaient été qu’une longue attente qui désormais trouvait son accomplissement politique. Ainsi les diverses mesures prises dans le cadre de la conquête du pouvoir ainsi que les comportements individuels trouvaient enfin leur fondement idéologique. Par exemple, les rigueurs, l’arbitraire et la soumission exigée par le régime pouvaient se justifier à partir de notions semi-mythologiques comme l’ordre, le prussianisme ou la démocratie germanique. Et l’on passait pudiquement sur l’attitude de ceux qui choisissaient de se taire ou d’ignorer les actes de brutalité en disant qu’ils étaient mus par l’idée de devoir envers leur nation. Et cette raison était appréciée par l’allemand moyen. Le nationalisme exacerbé du régime était présenté comme le symptôme de la renaissance d’une Allemagne enfin réveillée de son sommeil séculaire, de son « cosmopolitisme abâtardi », et prête à retrouver sa place historique. En outre, les acclamations si spontanément accordées aux nouveaux dirigeants trahissaient cette conception bien allemande du destin qui, depuis toujours, exige de se soumettre au cours inéluctable et irréversible des événements. C’est cette même tendance qui devait permettre d’exiger et d’obtenir des intéressés le renoncement à une prise de conscience objective ainsi que nous l’avons vu dans les témoignages déjà cités. On renonçait pour mieux servir la communauté du peuple enfin réalisée après des siècles de déchirement et aussi parce que cette communauté a toujours une signification sacrale dans la tradition politique de notre pays. On lui reconnaissait le droit historique et le droit absolu d’abattre des principes vénérables comme celui de l’objectivité de la pensée scientifique, si bien que ce qui n’était en définitive qu’une trahison envers l’esprit apparaissait comme une contribution à une grandeur historique imaginaire.
Les illusions et les rêves de la plus grande partie du peuple, rêves que les nouveaux dirigeants avaient su efficacement remettre en honneur, exercèrent donc une influence sur nombre d’Allemands qui capitulèrent en silence ou essayèrent de faire la paix avec le régime au pouvoir. Ces rêves et ces illusions, c’étaient les théories superficielles et confuses sur le renouveau de l’Allemagne, le rôle (usurpé !) de « défenseur de l’Occident contre le bolchevisme ». C’était, à côté d’une série de courants et de tendances de l’histoire spirituelle allemande et européenne dont l’étude dépasserait le cadre du présent ouvrage et qui, souvent falsifiés et pervertis, furent utilisés sans vergogne par le national-socialisme, l’idée même du IIIe Reich, dépositaire d’une promesse magique séculaire. Toutes les impulsions ayant quelques forces se trouvaient réunies dans la Weltanschauung nationale-socialiste que les chefs du N.S.D.A.P., dans certaines limites, abandonnaient pour une large part à elle-même. Il est étrange de constater que le manque de consistance de cette idéologie, bien loin de les en écarter, exerça sur nombre d’intellectuels une profonde attirance. En accordant une large place à toutes les conceptions nationales, conservatrices ou racistes-révolutionnaires, cette idéologie dépassa tout ce que l’on attendait d’elle. Quiconque tentait de se soustraire au mécanisme de cette séduction finissait souvent par se réfugier volontiers dans l’illusion en voyant le sort réservé aux récalcitrants. Ceux qui s’attiraient le mécontentement des dirigeants et devenaient de ce fait « indésirables » subissaient les foudres officielles : atteinte à leur vie professionnelle, interdiction de publier, surveillance permanente par la Gestapo et le parti, etc. Enfin, il convient de souligner que, comme toujours dans les époques troublées, les caractères et leurs pires faiblesses se dévoilent : d’étonnantes carrières attestèrent le triomphe de l’opportunisme, de l’ambition effrénée et de l’esprit d’intrigue. Thomas Mann notait dans son journal, en juin 1933 :
« La bassesse des hommes est parfois surprenante. Ainsi, ces dessinateurs du Simplicissimus qui déclarent n’avoir jamais partage les opinions du journal : ils auraient seulement été entraînés par Heine ; le sculpteur berlinois, qui pour garder sa chaire de professeur et préserver sa carrière, déclare que sa femme est juive, certes, mais que depuis cinq ans il n’a plus avec elle de relations intimes… Les journaux allemands : horribles… »[171].
La manifestation de foi que l’époque exigeait de chaque intellectuel révélait une situation profondément inquiétante. Seuls ceux qui se taisaient et les émigrants semblaient encore se rappeler que l’esprit peut avoir besoin du sacrifice de ceux qui se réclament de lui. Le droit à l’erreur est certes essentiel et il est certain que « jamais encore la liberté spirituelle et le sens des valeurs culturelles ne furent mis à aussi rude épreuve ». Mais ce qui se manifesta au cours de ces années était plus qu’une erreur, et cette « faillite ineffaçable, fatale à l’honneur de l’esprit allemand », dont parlait Thomas Mann, n’était pas seulement le résultat d’une brève ivresse soigneusement suscitée par des hommes experts dans l’art de la séduction. Seule une lente corruption de toutes les valeurs politiques et morales permet de comprendre la mollesse des engagements personnels des intellectuels. Sans doute, seule une minorité s’est franchement ralliée au national-socialisme et à ses chefs, et surtout, l’évolution ultérieure du régime dissipa bien des illusions. Hitler a souvent manifesté sa colère contre les « milieux intellectuels » ; dans le discours qu’il prononça le 10 novembre 1938 devant les représentants de la presse allemande, il déclara, en effet, que s’il « les considérait ainsi, c’est que, malheureusement, on a besoin d’eux ; sans cela on pourrait bien un jour les exterminer ou en faire n’importe quoi. Mais malheureusement on a besoin d’eux ». Le refus des intellectuels de le suivre sans réticence explique de pareilles dispositions.
Mais ce qui fut encore plus déconcertant pour le chroniqueur, c’est le grand nombre de ceux qui pactisèrent à moitié avec les dirigeants nazis, qui se montrèrent prêts à justifier le reniement de l’esprit, se persuadant manifestement qu’il ne fallait pas tout rejeter de cette barbarie, et qui voyaient finalement dans le national-socialisme la dégénérescence de leur idéal raciste et antirationaliste. Ainsi l’écrivain et poète Ernst Bertram qui, dans les premiers jours de mai 1933, mit tout en œuvre pour faire rayer de la liste des livres à brûler les ouvrages de ses amis personnels Thomas Mann et Friedrich Gundolf. Ses démarches ayant été couronnées de succès, il écrivit, tout heureux, que « de ce fait », il pouvait « assister à l’autodafé solennel ». Il fit même lire publiquement un poème spécialement composé à cette occasion ![172]
De tels comportements, plus effrayants que les absurdités sincères de Philipp Lenard ou de Reinhard Höhn, non seulement révèlent l’ambiguïté du savant perdu dans sa spécialité et qui, n’ayant aucun sens des conditions ambiantes, demeure dans une complète immaturité politique, mais aussi la déviation profonde d’un idéal culturel bourgeois qui se voulait « apolitique », mais se montrait en réalité toujours amical à l’égard des supérieurs, respectueux de l’autorité, plein de déférence à l’égard des pouvoirs publics et habitué à pactiser avec l’État. Non seulement la « malléabilité politique de l’esprit bourgeois[173] » en Allemagne, mais encore le manque de confiance et de courage civique, enfin la médiocrité déprimante des caractères de cette époque trouvent ici une de leurs causes essentielles : « Si seulement la vie cessait d’exiger de nous des solutions ! » s’écriait Gerhart Hauptmann, faisant allusion à la nécessité d’une option qu’il tentait sans cesse d’éluder.
Finalement, le problème des causes et des responsabilités dans la faillite des intellectuels nous ramène toujours à cette crise de la conscience dont la longue phase d’incubation atteignit son paroxysme dans le climat pourri des années 20. Tout intellectuel connaît occasionnellement la tentation du charlatanisme, chacun a le secret désir de convertir le diable et « de renverser le monde de l’esprit par une entreprise intellectuelle, d’inverser l’ordre des choses comme le fait le plaisantin qui, de nuit, déplace les paires de chaussures déposées à la porte des chambres d’hôtel[174] ». Mais lorsque charlatans et plaisantins, brusquement, se présentent en masse et sans aucun humour, mais sous les traits d’une sombre sagesse comme s’ils tenaient constamment un douloureux dialogue avec l’ange, alors nous assistons aux prémices de l’une de ces crises de conscience qui sont généralement le prélude aux grandes catastrophes morales et politiques. La culture dont les champions, aux applaudissements de la foule, se sont depuis longtemps fait les porte-parole de tout ce qui peut diffamer et renier les fondements mêmes de cette culture, n’a plus guère de chances d’arrêter le cours de sa propre destruction. Lorsque le poète expressionniste et futur président des écrivains du Reich, Hanns Johst, faisait dire à l’un de ses héros que « dès qu’il entendait prononcer le mot culture, il saisissait son revolver[175] » il touchait au point sensible de la crise, car, au fond, cette attitude était celle de tous les intellectuels. Jünger, de son côté écrivait que « toute nouvelle vis dans une mitrailleuse, tout perfectionnement de la guerre des gaz sont des choses de plus d’importance que la S.D.N. ». Ou encore Stephan George : « Tout événement, toute époque n’est pour nous qu’un moyen de stimulation artistique. Même les plus libres d’entre les esprits libres ne pourraient se tirer d’affaire sans la couverture éthique – que l’on songe seulement aux notions de culpabilité – laquelle a désormais pour nous perdu toute valeur ». Le mépris de l’homme dans la littérature et l’art, la brutalité du style et des expressions qui allaient de pair avec la manie des ténèbres et du crépuscule, le goût du vandalisme des catastrophes, des mythes ou des attitudes cyniques étaient des symptômes du même état. Franz Werfel qui, de son propre aveu, se laissa un temps induire en erreur, devait définir par la suite ce qui, sans avoir une valeur absolument universelle, caractérise néanmoins dans une large mesure la situation de cette époque. « Il n’existe pas, disait-il, d’orgueil plus destructeur, plus arrogant, plus persifleur et diabolique que celui des artistes d’avant-garde et des intellectuels extrémistes, possédés d’une vanité maniaque de se montrer profonds, ténébreux et complexes, et de faire du mal. Au milieu des rires mêlés d’indignation de quelques balourds, nous préparions discrètement l’enfer où rôtit maintenant l’humanité[176] ». Perdus dans cette atmosphère de catastrophe, artistes, écrivains et intellectuels ne voyaient pas que la culture blasphémée enfermait tout ce sur quoi se fondait leur existence. En définitive, si nombre d’entre eux saluèrent avec joie la victoire du national-socialisme, ce fut précisément à cause des perspectives de chaos et de barbarie qu’il ouvrait, et dont seule pouvait avoir peur, à leur avis, une « bourgeoisie lâche et repue ».
Ils reconnurent trop tard que le régime de terreur les visait tous. Beaucoup payèrent chèrement leur erreur. Pour d’autres, par contre, le destin se montra clément. Personne n’exigea d’eux qu’ils tirent les conséquences de ce qu’ils avaient si ardemment appelé de leurs vœux. Ils se contentèrent de garder le silence, se blottirent ensemble dans la retraite et furent épargnés, tandis qu’ils enregistraient avec amertume la victoire de la populace, la barbarie de la vie publique, l’acheminement vers la guerre et le chaos estimant toujours que ce n’était pas la populace, la barbarie, le chaos dont ils avaient naguère souhaité la victoire sur la civilisation. Non sans raison, Hitler disait d’eux :
« Aujourd’hui, les femelles littéraires du monde croassent : trahison à l’esprit ». Mais il y a peu de temps encore, elles se délectaient de cette trahison commise par l’esprit envers la vie. Tant qu’il s’est agi d’un raffinement littéraire, elles s’en sont gargarisées. Mais maintenant que nous passons à l’action, elles écarquillent les yeux comme des enfants étonnés[177] ».
Il est permis de supposer que quelque chose de cet étonnement se refléta dans les yeux d’Edgar Jung lorsque, fin juin 1934, les sbires de la S.S. firent irruption chez lui. Quelques mois plus tôt encore, il avait déclaré à ceux qui « demeuraient prisonniers de la notion d’État constitutionnel » et « se montraient inquiets devant un certain nombre « d’exactions » que « la violence fait partie de la vie », et qu’« un peuple qui n’est plus capable de manifestations brutales risque fort de se trouver sur la voie de la décadence biologique »[178].
L’histoire de l’asservissement de l’esprit dans un pays est toujours celle de son propre asservissement, et lorsqu’on lui demande de « savoir résister[179] », cela signifie résister à la tentation du suicide. Thomas Mann demandait en 1930 s’il était possible de faire triompher l’inculture, la sauvagerie et l’abrutissement national chez un peuple civilisé aussi ancien, aussi mûr et expérimenté que le peuple allemand, qui avait vécu de telles aventures de l’esprit et de l’âme. Au fond, la réponse avait été donnée avant même que la question ne fût posée, bien que le caractère définitif de cette situation ne fut connu que plus tard, sous la dictature, en même temps que l’on découvrait que les frontières de ce dont l’homme est capable sont infinies. Mise en condition de la conscience publique afin de la préparer à accepter les exigences du régime, bannissement de la raison, dégradation de l’image de l’homme, stigmatisation de tous ceux qui croyaient encore aux vérités et aux critères moraux, abandon de tous les fondements éthiques au bénéfice d’une conception de la vie, nouvelle, audacieuse et dépourvue d’illusions : Tel est l’apport désastreux des intellectuels extrémistes à la réalité nationaliste : « Toute pensée romantique est au service d’autres énergies, non romantiques », écrivait en 1925 Carl Schmitt, livrant ainsi, sans le vouloir, le fond de sa pensée.[180]
Il y eut certes des exceptions, des hommes qui, aussi bien avant qu’après 1933, ne prirent aucune part à tout cela. Ainsi le sculpteur Ernst Barlach, le poète Friedrich Reck-Malleczewen, le peintre Karl Schmitt-Rottluff qui, brimés par des fonctionnaires culturels à l’esprit pusillanime, se virent bientôt voués, comme l’écrivait Barlach, à un « lent étranglement ». Il y eut aussi, la minorité non négligeable de savants qui, au prix de luttes acharnées, tentèrent de préserver l’intégrité de la recherche et de l’enseignement : l’historien Friedrich Meinecke, le philosophe Kurt Huber, les physiciens Otto Hahn et Werner Heisenberg. Et si le régime, au lieu des succès culturels espérés, ne récolta que l’appauvrissement et l’abrutissement, il eut également à en subir les conséquences sur le plan scientifique et militaire : le bannissement des élites intellectuelles et le refus légitime des grands savants allemands de se rallier au IIIe Reich entraînèrent pour l’Allemagne une telle perte de substance que son destin en fut profondément modifié. L’anti-intellectualisme qui figure parmi les éléments essentiels de l’essor du national-socialisme se retrouve aussi parmi les facteurs principaux de sa chute.
Peut-être l’observateur qui envisage rétrospectivement le cours des événements trouvera-t-il là quelque satisfaction. Pour les contemporains, pareille constatation ne fut d’aucun secours. Le malheureux Oskar Loerke évoquant le martyre de ses expériences sous le IIIe Reich : la souffrance des situations indignes auxquelles il se voyait sans cesse réduit, l’amertume que lui causaient l’opportunisme et la facilité d’adaptation de ses amis, le désespoir devant l’arrogante vulgarité des nouveaux dirigeants déclarait : « Le monde est envahi d’une nausée qui se prolonge par-delà la mort et dure toute l’éternité ».



La femme
 et la mère allemande
 Rôle de la femme
 dans le IIIe Reich
« Ne devenez jamais des dames, restez des femmes et des jeunes filles allemandes. » JULIUS STREICHER.
« Qui donc, dans trois cents ou cinq cents ans, demandera si une Mademoiselle Müller ou Schulze a été malheureuse ? »
HEINRICH HIMMLER.
 
 
Dès le commencement, le mouvement national-socialiste fut une communauté d’hommes, de militants, qui n’accordait pour ainsi dire aucune place à la femme. Lors de la première assemblée générale des membres du parti qui eut lieu en 1921, les participants votèrent à l’unanimité une motion stipulant qu’« une femme ne pourra jamais entrer à la direction du parti ou appartenir au comité directeur ». En 1934 encore, le Führerlexikon qui contient pourtant beaucoup de noms peu connus, ne mentionne pas une seule femme. Au cours des années suivantes, les femmes n’auront pas de véritable représentation politique, alors que plusieurs millions d’entre elles sont enrôlées dans les organisations du N.S.D.A.P. En dépit des déclarations lénifiantes faites par les dirigeants du parti, l’antiféminisme demeura l’un des traits fondamentaux du N.S.D.A.P., différent en cela des autres associations politiques du mouvement. À ses débuts, celui-ci comprenait essentiellement des apatrides, incapables d’adopter une forme de vie bourgeoise, et cette catégorie d’individus méprisait le plus souvent toute espèce de lien durable, y compris le mariage et la famille. Les expériences qui les avaient marqués (front, corps-francs ou associations à caractère politisant dont les membres étaient issus de la bohème des grandes villes) avaient contribué à donner au mouvement le caractère d’une fédération d’hommes. Et ce trait se trouvait renforcé par la mentalité de groupe si répandue au cours de ces années. Dans ce culte de l’élite et le sentiment d’appartenir à un Ordre, soigneusement entretenu dans la S.A. puis, plus tard, dans la S.S., dans l’engouement fanatique pour le « Führer invincible », l’« ami héroïque » ou le « camarade dévoué » on pouvait déceler ce caractère « homo-érotique » qui se manifestait également dans la sentimentalité mièvre et ambiguë qui parait de romantisme les actes de brutalité.
Ce n’est donc pas un hasard si, durant des années, très peu de dirigeants du mouvement étaient mariés et répondaient aux exigences de l’idéologie familiale du national-socialisme telle qu’elle fut popularisée dans d’innombrables écrits, tableaux et monuments que la propagande imposait à la population ou encore dans la « poésie authentiquement raciste », officiellement encouragée par le régime : l’homme, un héros, de préférence sur sa glèbe, le visage hardiment dressé vers le soleil levant, ou bien fièrement campé, offrant à la vie sa large poitrine nue ; appuyée contre lui, une femme de haute taille, à la forte poitrine, courageuse elle aussi et capable de se défendre, mais en même temps douée de sentiments profonds, nature heureuse au milieu d’enfants conçus infatigablement – noble idylle blonde faite de ce mélange invariable de sueur virile de l’homme et de noblesse d’âme qui, dans n’importe quel domaine, caractérisait toutes les stylisations de l’idéologie nationale-socialiste. On retrouve toujours derrière cet héroïsme de façade les visées pratiques d’un régime qui voyait dans le mariage une « association productive », et classait les femmes suivant leur « capacité d’enfantement ». Pour se conformer au vocabulaire militaire, on parlait de l’« engagement » de la femme et l’on estimait qu’il devait avoir lieu « non sur le plan social, mais sur le plan érotique. L’accomplissement de l’amour, la félicité amoureuse, la conception et l’enfantement (représentent) les sommets héroïques de la vie féminine »[181]. La femme qui « renonçait volontairement à la maternité » était considérée comme coupable de « désertion » ; et Hitler allait jusqu’à assurer : « tout enfant qu’une femme met au monde est une bataille qu’elle livre pour l’existence ou la non-existence de son peuple »[182].
Mais en dehors de toute considération de puissance, l’origine et la teneur de l’idéologie nazie en ce qui concerne le rôle de la femme ne s’expliquent vraiment qu’en fonction de l’étrange attitude d’Hitler à l’égard de l’autre sexe. Il est à peu près certain qu’il s’est personnellement écarté de l’idéal qu’il prônait, surtout par calcul psychologique comme ce fut le cas pour toutes ses décisions et ses comportements, même privés. Dès 1919, son futur mentor Dietrich Eckart, esquissant dans les cafés de Schwabing l’image du sauveur du peuple allemand, affirmait : « Il faut que ce soit un célibataire ! Alors, nous aurons les femmes pour nous ». Hitler, lui-même, devait avouer par la suite, qu’étant donné l’influence déterminante exercée par les femmes dans les élections, il n’avait jamais pu se permettre de se marier. Mais il est certain que s’il ne conforma pas sa conduite à l’idéologie nazie, c’est aussi parce que lui-même était incapable de sentiments profonds et de contacts humains, comme le montre le témoignage de son ami d’enfance August Kubisek, à propos de « Stefanie ». Peut-être aussi l’attitude d’Hitler en face de la femme, déjà complexe en elle-même et impénétrable, fut-elle rendue encore plus confuse par sa liaison avec sa nièce Geli Raubal qui, selon toute apparence, résolut brusquement de se suicider pour échapper aux pressions de son entourage ; mais il est bien difficile de dire lesquels de tous ces motifs furent déterminants. D’après un de ses familiers, en tout cas, la peur de « converser avec une femme » faisait partie de cette peur caractéristique chez Hitler de tout comportement humain extériorisant. On a supposé aussi, non sans quelque raison, que la liaison d’Hitler avec Eva Braun, si soigneusement tenue secrète, n’avait pas un caractère sexuel normal : son seul but aurait été de fournir au Führer, à ses propres yeux comme à ceux de son entourage, une sorte de témoignage de sa virilité.
Sans doute, pareilles affirmations reposent sur une part de spéculation. Par contre, Mein Kampf nous fournit un témoignage plus sûr et plus éclairant, dans lequel l’auteur révèle involontairement les éléments essentiels de son comportement maladif à l’égard de la femme. Que l’on se réfère à l’interminable chapitre, presque intolérable, sur la syphilis, ou encore au vocabulaire étrangement « corrompu » du Führer, ou ce cauchemar obscène qui le poursuivit manifestement durant toute sa vie et auquel Julius Streicher devait donner plus tard une si répugnante publicité : la femme germanique, nue, solidement ligotée ; à l’arrière-plan, le boucher juif la guette et s’approche lentement d’elle, tandis qu’Hitler lui-même, lâche, complexé, se dérobant toujours, abandonne la vierge au « dragon » au lieu de la délivrer. Il semble qu’une partie essentielle de la prétendue conception du monde d’Hitler était une sorte de rationalisation des sentiments de haine et de vengeance que de tels rêves humiliants suscitaient, et l’armature idéologique dans laquelle Hitler tenta d’insérer la femme reproduisait ces images irréelles, imprégnées de représentations à la fois sublimes et obscures que ne venait jamais corriger l’expérience d’une sexualité normale.
Par contre, comme nous l’avons déjà dit, Hitler chercha, et trouva dans une large mesure, dans ses entrées en scène et ses discours devant les foules, ce qui lui était refusé dans le contact personnel avec les individus. Du reste, le caractère de ces manifestations, où se révélaient si évidemment la recherche du plaisir personnel, ainsi que les signes de refoulement qui se lisaient dans tout son personnage exercèrent très tôt une profonde attirance sur les femmes dont les réactions enthousiastes contribuèrent, « au début du mouvement et pour une part décisive au succès » remporté par les discours d’Hitler[183]. Le Führer lui-même, que Friedrich Reck-Malleczewen comparaît à un escroc au mariage cherchant à duper des cuisinières en mal d’amour a d’ailleurs reconnu que les femmes avaient joué « un rôle non négligeable dans sa carrière politique » ; on peut dire, en effet, qu’elles l’ont découvert, choisi et adoré. Bien avant que la Münchener Post, en avril 1923, eût écrit que l’on parlait des « femmes tombées amoureuses d’Hitler », la comtesse Reventlow déclarait qu’il était « le Messie qui allait venir ». Et autour de ce jeune homme sombre et si étrange se pressaient des amies maternelles qui, avec un sûr instinct, pressentaient dans sa personne « le mâle à sauver ». Parmi elles, se trouvaient Carola Hofmann, veuve d’un professeur, surnommée « la maman d’Hitler », ainsi que l’épouse de l’éditeur Bruckmann, issue de la haute noblesse européenne, ou celle du fabricant de pianos Bechstein. Ce sont elles, surtout, auxquelles vinrent se joindre par la suite l’une ou l’autre rivale ou remplaçante, qui ouvrirent à Hitler les portes de la « bonne société ». Quand il ne s’agissait pas de membres de la droite vénérable, ces femmes représentaient le plus souvent une classe sociale vieillie et usée dans les raffinements de l’existence, et elles étaient précisément avides de ce genre de sensations qu’Hitler pouvait leur offrir : son extrémisme, l’illogisme grossier de ses conceptions, mais aussi son inexpérience du beau monde et sa mauvaise éducation ; bref, les aspects choquants de son personnage faisaient les délices d’une société qui, menant une existence vide, cherchait à tout prix des stimulants. Le caractère sombre et crispé d’Hitler, l’accablement dont il semblait souffrir, faisaient supposer chez lui des tensions intérieures qui attendaient la délivrance que lui apporterait un être plein d’attentions ; à cette sollicitude maternelle se mêlaient des attraits plus troubles. Hannah Arendt a évoqué un jour « l’admiration croissante que la bonne société du XIXe siècle éprouvait à l’égard de la pègre », sa déchéance morale progressive, sa prédilection de plus en plus marquée pour le cynisme anarchique de sa progéniture. Il a mis en évidence l’étonnante affinité entre la Weltanschauung politique de la populace et celle de la société bourgeoise. Ce processus atteignit son point culminant dans les salons de Munich du commencement des années 20 et, plus tard, dans le célèbre cercle de Mme von Dircksen[184].
Le culte qui se développa autour de sa personne eut une plus grande importance que l’appui matériel et social apporté au jeune agitateur par ces milieux[185]. Certes, le culte idolâtre ne fut pas moins efficace dans le « mouvement masculin » ; mais l’enthousiasme hyperbolique et hystérique dont Hitler fut l’objet trouvait sa source dans les effusions sentimentales d’une catégorie bien déterminée de femmes d’un certain âge qui cherchaient à réveiller leurs instincts insatisfaits dans l’ivresse des grandes manifestations nocturnes, aux pieds d’un Hitler transporté d’extase. « Il faut avoir vu du haut de la tribune », écrivait l’un des proches compagnons d’Hitler, « ces auditrices au regard humide et voilé, embué par l’émotion, pour comprendre le caractère de cet enthousiasme ». Rarement « le rôle de l’érotisme dans la propagande moderne auprès des masses » a été plus efficace ! Et de même que l’emploi systématique de stimulants soigneusement choisis et une mise en scène suggestive transformait les manifestations politiques en exaltations de l’instinct, de même Hitler abandonnait de plus en plus le rôle de l’orateur traditionnel pour devenir l’incarnation d’un instinct dont la présence permettait à de petites bourgeoises névrosées de se livrer à des débordements collectifs. L’attente impatiente de l’instant du défoulement, de la grande libération au milieu des cris démentiels de la foule, révélait d’éclatante façon le caractère érotique de ces manifestations et leur ressemblance incontestable avec les accouplements publics de certaines tribus primitives. Hitler, lui-même, a déclaré avoir dans ses discours « systématiquement tenu compte du goût des femmes » ; que celles-ci avaient été depuis le début ses « admiratrices les plus enthousiastes ». Et durant la guerre il essayait encore de répondre aux critiques par des arguments « particulièrement propres à frapper la sensibilité féminine ».
Que l’on explique cet érotisme de place publique par des considérations tactiques ou par les obsessions personnelles d’Hitler, il n’en demeure pas moins que dans l’un comme dans l’autre cas, la femme était uniquement considérée comme un objet et qu’on ne considérait ses qualités spécifiques, sa capacité de dévouement ou son besoin d’ordre, d’autorité que comme les instruments d’une orientation psychologique intensive. Là se trouve le point de rencontre entre le comportement personnel d’Hitler et les contours, d’ailleurs assez imprécis, de l’idéologie nationale-socialiste au sujet de la femme. L’idéologie nazie ne faisait que reprendre dans ce domaine les thèses formulées dans les écrits racistes, mais en leur donnant une orientation particulière, si bien que derrière le mensonge de ses paroles et de ses représentations apparaissaient brutalement les véritables objectifs des dirigeants. On retrouve ici encore l’un des traits caractéristiques de la praxis idéologique du national-socialisme : les notions pseudo-romantiques ne servent qu’à dissimuler des visées et une tactique dominatrices.
Le national-socialisme prétendait apporter une solution définitive au problème du féminisme. Il estimait, en effet, que la situation difficile de la femme dans la société moderne avait pour unique cause l’égalité des sexes proclamée par les esprits libéraux ; si l’on rétablissait l’inégalité naturelle entre l’homme et la femme, soi-disant niée par les Droits de l’Homme, et si l’on revenait au régime primitif, tous les problèmes artificiellement créés par un « intellectualisme profondément corrompu » disparaîtraient d’eux-mêmes. Aux yeux des nazis, la femme était la gardienne de la famille et de l’héritage biologique, de la pureté du sang et de la race, des vertus domestiques et des mœurs traditionnelles. Comme le déclarait Alfred Rosenberg, la femme a un esprit « lyrique » et « atomiste », alors que l’homme pense de façon « architectonique » et « synthétique » ; l’une des tâches essentielles de la femme, selon lui, consistait à « prêcher le maintien de la pureté de la race ». La Reichsfrauenführerin Gertrud Scholtz-Klink déplorait dans le même sens qu’une époque prosaïque ait oublié la fonction et la signification racistes et sacrales des femmes ; elle les invitait donc à « redevenir les prêtresses de la famille et de la nation ». Aux champions de pareilles conceptions, le mouvement féministe du XIXe siècle apparaissait comme un « symptôme de décadence », au même titre que la démocratie, le libéralisme ou le parlementarisme, ce « terme inventé par les intellectuels juifs », selon Hitler, en vue de la destruction systématique de la race aryenne. Un ouvrage de vulgarisation de l’idéologie nationale-socialiste assurait sans ambages : « les femmes allemandes… veulent être avant tout épouses et mères, et ne tiennent pas à être des camarades, comme cherchent à les en persuader, et à s’en convaincre eux-mêmes, les rouges qui prétendent faire le bonheur des peuples. Elles n’ont pas la nostalgie de l’usine, du bureau ou du parlement. Un foyer agréable, un bon mari et une bande d’enfants heureux sont plus chers à leur cœur[186] ».
L’hostilité du national-socialisme à l’égard du monde moderne du travail, les protestations violemment romantiques contre la grande ville et la civilisation en général, les efforts absurdes du IIIe Reich pour imposer à une société industrielle hautement technicisée des modèles ruraux (n’allaient-ils pas jusqu’à réclamer ouvertement une « paysannisation spirituelle du peuple » ?) trouvaient également leur expression dans cet idéal de la femme, comme le montrent les directives officielles destinées aux publicistes nazis et qui proposaient aux « artisans de la littérature » les thèmes suivants : « le travail du paysan ; l’idée de famille ; la loi sur l’héritage des terres ; la lutte contre l’urbanisation ; la mise à l’épreuve de l’homme dans un nouvel ordre social lié à l’idée de race ; la vie militaire et la cité d’habitation fondées sur l’attachement à la terre ; l’équipement technique et l’originalité culturelle du village ». Dans un article de journal où il annonçait la venue de l’« ordre dans la littérature allemande », le dramaturge nazi Rainer Schlösser écrivait : « N’attendons-nous pas tous avec impatience la résurrection de cet érotisme authentiquement allemand qui caractérisait un Goethe, un Kleist, un Storm, ou un Mörike ? Nos poètes se devaient, avant tout, d’opposer à la frénésie des spéculations sexuelles d’un asiatisme heureusement refoulé maintenant, l’hymne au sang vigoureux de l’homme allemand attaché à son terroir ? » Cette déclaration, ainsi que beaucoup d’autres de la même veine, était dirigée contre la « femme ibsénienne » qui a perdu les qualités maternelles de la « femme primitive, de la paysanne et qui au lieu d’avoir des enfants, n’a plus que des conflits intérieurs ». Elle stigmatisait également la « dame » de la ville, c’est-à-dire la femme qui fume, se met du rouge à lèvres, du vernis aux ongles et porte des talons hauts. Au cours des premières années du régime surtout de nombreuses brimades furent le signe de ce puritanisme tatillon qui contrastait étonnamment avec le culte de la force brutale, le mépris de la morale pratiqués par ailleurs et qui provoquèrent même les protestations d’un Goebbels. Ainsi les préfets de police de nombreuses villes allemandes firent placarder dans tous les restaurants et les affiches interdisant aux femmes de fumer en public, tandis que celui d’Erfurt invita même la population à arrêter les femmes qui fumaient en public et à leur rappeler « leur devoir de femme et de mère allemande ». L’idéal féminin national-socialiste, où se mêle bizarrement le type de la paysanne frisonne et certains traits de la reine Louise de Prusse, stipule que le germanisme authentique est incompatible avec l’usage du tabac, du rouge à lèvres ou de la mode :
« Les hommes allemands », écrivait Curt Rosten dans un ouvrage intitulé « l’ABC du national-socialisme », « veulent de nouveau, et avec raison, des femmes allemandes. Pas des jouets frivoles, uniquement soucieux de plaisir, occupés de chiffons et de fanfreluches, et semblables à une coupe brillante dont l’intérieur est vide et creux. Nos adversaires ont essayé de mettre les femmes au service de leurs objectifs ténébreux, en leur peignant la frivolité sous les couleurs les plus brillantes et qualifiant d’esclavage leur vocation naturelle ».
Cette vocation était exclusivement celle de la maternité, de la « garde du foyer ». Et la « dame », entourée de suspicion, ne pouvait comprendre le sérieux exigé par une conscience familiale étroitement liée à une Weltanschauung. Elle était considérée comme le grand responsable du « crépuscule de la famille » dont on enregistrait les progrès avec inquiétude. La « dame » se refusait, en outre, à la reproduction de l’existence – objectif final et réel de cette masse de théories plus ou moins fumeuses. Ainsi se rendait-elle coupable, en faisant selon le langage du temps « la grève de l’enfantement », de « trahison envers la nature ». « Ce qui est sain constitue un impératif catégorique », proclamait à ce propos Hanns Johst. Dans Mein Kampf déjà, Hitler avait promis de « mettre fin à l’idée suivant laquelle chacun est libre de faire ce qu’il veut de son propre corps ». Et dans sa tendance à considérer le mariage comme une institution destinée à la reproduction de l’espèce, il annonçait déjà les futures « mesures de sélections biologiques » : « Un État raciste devra… avant tout libérer le mariage de l’abaissement où il a été maintenu par l’opprobre qui atteignait l’idée de race et lui rendre la sainteté d’une institution destinée à créer des êtres à l’image du Seigneur et non des monstres qui tiennent le milieu entre l’homme et le singe ».
À la vérité, les idéologues nationaux-socialistes ont toujours affirmé ne pas vouloir écarter la femme de toute activité publique, ni la priver de ses droits et intérêts légitimes. Ils affirmaient bien haut que « le combat spirituel de la femme a ses droits et ses devoirs à côté du combat propre à l’homme », ou bien comme le disait Gertrud Scholtz-Klink, sous une forme passablement grotesque : « Même si notre seule arme est la cuiller à pot, sa force de frappe ne doit pas être moins grande que celle des autres armes ». L’objectif essentiel de ces tentatives de revalorisation était la promotion de la maternité : « Les femmes peuvent-elles imaginer quelque chose de plus beau qu’une vie paisible au foyer familial en compagnie de l’homme aimé, éprouvant dans l’attente émue de la mystérieuse élaboration qui se fait en elle, la vie des siècles et des millénaires ? » Tandis que Goebbels affirmait que « si nous avons écarté la femme de la vie publique, c’est uniquement afin de lui rendre sa dignité essentielle », Hitler déclarait carrément : « Si naguère les mouvements féminins libéraux et intellectualistes présentaient des programmes comportant un certain nombre de points inspirés de prétendues valeurs spirituelles, le programme de notre mouvement national-socialiste n’aura en réalité qu’un seul but : l’enfant ». Semblables postulats, qui prétendaient résoudre le problème et en ignoraient les données, s’accompagnaient d’une vision plutôt mesquine de l’harmonie entre les sexes : « Alors il n’y aura plus jamais de querelles et de disputes entre les deux sexes qui au contraire traverseront la vie, la main dans la main, unis dans le combat, comme le veut la Providence qui les a tous deux créés à cette fin ».
Beaucoup de formules relatives au problème de la femme, vagues aphorismes souvent, expriment le peu de souci qu’avaient les dirigeants nationaux-socialistes pour la précision de leur idéologie, alors qu’ils avaient, au contraire, un instinct très sûr pour les réalités du pouvoir, s’attaquant dès les premiers temps du régime aux moyens nécessaires à une influence efficace sur la femme et la famille, ils ne firent nul effort pour clarifier et ordonner les idées, parfois contradictoires, qui avaient été exposées dans les écrits racistes. Les visées totalitaires dont furent victimes, dès les premières mesures de mise au pas, les associations féminines existantes, se manifestèrent par la création d’une multitude d’organismes divers : Association de bienfaisance nationale-socialiste (NSV), Association des femmes nationales-socialistes (NS-Frauenschaft), Œuvre de la femme allemande (Deutsches Frauenwerk) et ses annexes, Œuvre d’entraide pour la mère et l’enfant (Hilfswerk Mutter und Kind), Section féminine du Front allemand du Travail (Frauenamt der Deutschen Arbeitsfront) etc. « Nous seuls sommes habilités », s’écriait Hitler, « à diriger le peuple en tant que tel – chaque homme, chaque femme pris individuellement. C’est nous qui réglons les relations entre les sexes, c’est nous qui éduquons l’enfant ! » Et, dans un autre passage, il déclarait que « les enfants appartiennent tout aussi bien à moi qu’à leur mère ».
Pour répondre à ces exigences on prit, dès 1933, une série de mesures concernant la « pureté biologique du peuple » et qui, bientôt élargies et perfectionnées furent effectivement appliquées, tout au moins à l’égard des juifs. La multiplicité des services, commissions, comités d’experts et services ministériels chargés par la suite de toutes les questions concernant la démographie, la race et la santé publique, allait de pair avec une législation destinée à encourager l’accroissement de la population et l’eugénisme. En faisaient entre autres partie : la « loi d’encouragement au mariage » du 5 juillet 1933 (refondue le 21 février 1935), et qui avait pour objectif essentiel l’octroi de prêts au mariage : chaque naissance nouvelle supprimait une partie de la dette ; la « loi sur la protection contre les maladies héréditaires », publiquement célébrée comme « le commencement des mesures d’extermination » ; ou encore, certains projets prévoyant que pour recevoir une affectation, les jeunes fonctionnaires devaient être mariés. Dans le même contexte, il faut citer l’institution du « passeport généalogique », la transformation des bureaux d’état-civil en « offices de la race », chargés de faire la lumière sur « la situation biologique de tous les Allemands ». À cette fin, le gouvernement nazi avait ordonné, dès 1933, de faire photocopier tous les registres paroissiaux. D’autres mesures furent encore prises, parmi lesquelles le programme d’euthanasie et la création d’une « croix des mères » décernée le 12 juillet de chaque année, « jour anniversaire de la naissance de la mère de notre Führer », comme le précisaient les attendus de l’acte officiel. L’attribution de cette distinction partait du principe que « la mère de famille nombreuse doit occuper dans la communauté du peuple allemand la même place d’honneur que le soldat du front, puisqu’elle donne son corps et sa vie au service du peuple et de la patrie, tout comme le soldat au milieu du fracas des batailles[187] ».
Pour assurer plus réellement son influence, le gouvernement avait en même temps créé des associations dotées de structures rigides et dont les membres portaient l’uniforme. Toute femme ou jeune fille allemande devait en faire partie. C’était, par exemple, la section féminine de la Jeunesse hitlérienne, ou encore le Front du Travail féminin dont la création devait permettre de lutter contre la soi-disant masculinisation de la femme, due à l’esprit judéo-libérai, et qui fournit par contre un excellent exemple de la façon avec laquelle le national-socialisme savait utiliser à ses fins certaines de ses conceptions idéologiques. Chaque fois que l’idéologie se trouvait en conflit avec la volonté de domination, les dirigeants nationaux-socialistes optaient en faveur de cette dernière. En même temps, les chefs nazis s’efforçaient de faire de la Führerin du service du Travail le type de la femme idéale : opposée à la « féministe » des autres pays qui est une « protestataire s’efforçant ridiculement à copier les mœurs des hommes », cette Führerin devait, en offrant toutes les garanties idéologiques et biologiques, donner le témoignage d’un national-socialisme « vécu ».
Ce type de femme devait avoir des caractéristiques bien déterminées, ce n’est que plus tard, surtout sous l’influence de l’épouse du ministre de la Propagande, Magda Goebbels, que cette image sans grâce fut quelque peu retouchée. Mais on continua néanmoins à célébrer la femme idéale au teint clair, aux cheveux blonds tressés en couronne ou coiffée d’un chignon, aux larges hanches, vêtue d’une jupe longue et ample, chaussée de souliers à talons plats, le corps délivré du corset honni ; personnage sans délicatesse qui, en dépit de son « naturel » stylisé, heurtait par tout ce qu’il y avait d’anti-naturel dans son comportement et par sa désespérante et folklorique Gemütlichkeit. Chacun de ses mouvements et de ses attitudes exprimait effectivement la conscience de ses « devoirs envers le sang » et les « qualités indispensables pour le maintien de la race ». Une petite annonce parue en 1935 dans la rubrique « Mariages » d’un grand journal nous en fournit une bonne description :
« Médecin, 52 ans, pure race aryenne, combattant de Tannenberg, souhaite postérité masculine grâce à mariage civil avec femme en bonne santé, vieille souche aryenne, jeune et vierge, bonne ménagère, sans prétentions, capable de faire de gros travaux, portant chaussures à talons plats, pas de boucles d’oreille, si possible sans fortune. Intermédiaire s’abstenir, discrétion assurée. Offres sous AEH 151 094 aux Münchener Neueste Nachrichten ».
Le type idéal accompli de la femme nationale-socialiste a trouvé l’une de ses incarnations les plus pures en la personne de Gerda Bormann, la femme de Martin Bormann, son amour de la famille, son aspect physique et sa nombreuse progéniture l’en rendaient digne, tout comme son attachement, d’une naïveté indéfectible, à la personne du Führer. En même temps, elle prenait l’idéologie nazie au sérieux et se montrait capable d’accepter n’importe quelle exigence intellectuelle. Une partie de sa correspondance avec son mari a été publiée, et nous y retrouvons les principales caractéristiques psychologiques de ce type de femme : désir de soumission et de dévouement, joint au désintéressement personnel et aux manifestations exacerbées d’une foi hystérique ; violence brutale des préjugés ; aptitude à intégrer sans embarras les éléments contradictoires de l’idéologie choisie, à canoniser des absurdités ou s’abandonner avec délices aux rêveries romantiques les plus fumeuses. Vers la fin de la guerre, elle écrivait un jour avec cette exaltation prosaïque qui lui était propre : « Oh ! papa, chaque parole que le Führer a prononcée au cours des années de notre combat le plus dur me revient à l’esprit… ».
Et un peu plus tard à la radio on chante : Et même si le monde était rempli de démons[188] « Sans le savoir, Luther a écrit un véritable chant nazi ». Elle s’interrogeait sur l’importance de l’histoire dans la vie, la responsabilité de Charlemagne dans l’introduction du christianisme et du judaïsme en Europe centrale, les pernicieuses répercussions de la morale chrétienne, les caractéristiques de chaque race ; elle s’informait auprès des conférenciers du parti, ou auprès de Gauleiter, qui « éclaircissaient aussitôt tous les problèmes ». Elle se montrait toujours prête à réfléchir à des problèmes idéologiques ou à mettre ses convictions à l’épreuve, heureuse d’accepter n’importe quel sacrifice en faveur de « la cause ». Il faut se rappeler cette attitude pour expliquer ses réactions lorsque son mari lui apprit avoir enfin réussi la conquête d’une actrice qu’il désigne par l’initiale de « M. ». À l’annonce de cette nouvelle, Gerda Bormann se contente de proposer à son mari d’amener « M. » à la maison et d’instaurer un système de « maternité alternative », afin que « tous les enfants puissent être réunis dans la maison au bord du lac et élevés ensemble. Ainsi, la femme qui, à ce moment-là, n’aura pas d’enfant pourra toujours rester près de toi à l’Obersalzberg ou à Berlin ». Ensuite, elle rassure son mari :
« Bien sûr que je ne vous en veux pas à tous les deux, et je ne suis pas jalouse non plus. C’est quelque chose qui s’est emparé de toi, comme cela t’arrive souvent lorsque tu as une idée ou un désir, et que, avec ton impétuosité habituelle, tu en veux aussitôt la réalisation… J’ai seulement peur qu’avec ta fougue, tu n’aies donné à la pauvre fille un terrible choc (sur le moment, c’est certain[189]). Est-ce qu’elle t’aime vraiment ? » Puis, cherchant à tirer de l’événement une application pratique conforme aux exigences de l’idéologie nationale-socialiste, Gerda Bormann poursuit : « Ce serait bien si, une fois cette guerre finie, on faisait une loi analogue à celle promulguée à la fin de la guerre de Trente Ans, et qui donnerait à tous les hommes en bonne santé et de pure race aryenne le droit d’avoir deux femmes (le Führer est de cet avis). Si peu d’hommes de valeur doivent survivre à ce combat décisif, tant de femmes honorables doivent être condamnées à ne pas avoir d’enfants, parce que le partenaire qui leur était destiné est tombé sur le champ de bataille – devons-nous accepter cela ? Nous avons aussi besoin des enfants de ces femmes ! » (très juste, nous en avons besoin pour le combat futur qui décidera du destin de la nation)[190].
Gerda Bormann propose ensuite l’instauration d’un « mariage de détresse nationale » où, pour augmenter la production d’enfants, la monogamie serait supprimée. Ces idées rencontraient les conceptions développées dans de nombreux documents officiels. Certains aspects populaires de la politique familiale du IIIe Reich ont souvent fait oublier que les mesures d’aide à la famille visaient exclusivement à créer les conditions démographiques indispensables à l’accomplissement de la « mission impériale » du peuple allemand, c’est-à-dire au déclenchement de conflits armés. Tandis que Bormann réclamait « Pour l’avenir de notre peuple, l’institution d’un culte de la mère », Walther Darré avec l’insouciance caractéristique de l’idéologue qui prévoit en même temps les catastrophes incluses dans ses théories, déclarait que « un régime de jurisprudence foncière équilibré et de mariages sainement conçus… une guerre n’a jamais porté préjudice à la race nordique sur le plan biologique ». De même, Himmler affirmait que, sans accroissement du potentiel démographique, « nous ne pourrons pas dominer la terre… ni faire subsister le grand Reich germanique en train de se créer ». Et lorsque le directeur de la chancellerie du parti, dans un mémoire sur « la sauvegarde de l’avenir du peuple allemand », déclare que « la fécondité de nombreuses générations de millions de femmes représente le capital le plus important (du Reich) », il ne pouvait s’agir que d’un capital destiné d’avance à être dilapidé, car rarement le national-socialisme n’avait manifesté aussi nettement son caractère brutalement agressif. Hitler pouvait donc déclarer : « Ce sera pour nous une bénédiction d’avoir un excédent d’enfants, car cela nous forcera à agir ![191] »
Mais ces plans n’avaient manifestement pas prévu les pertes importantes qu’entraînerait la guerre. Aussi les hauts fonctionnaires du parti en vinrent-ils, à partir de 1943, à concevoir une série de projets effarants où l’on faisait sans contrainte un parallèle entre l’élevage des animaux et la vie humaine. Cela aboutit à un mélange de rêves chimériques, de ferveur privée et de mauvaises plaisanteries, accompagné d’une volonté exigeante de servir l’État. Hitler et son entourage partaient du principe qu’après la guerre trois à quatre millions de femmes ne trouveraient pas à se marier et n’auraient donc pas d’enfants. Or, comme le déclarait Hitler au cours d’un entretien, c’était là, calculé en futures divisions, un déficit que « notre peuple ne peut pas se permettre ». Aussi était-il indispensable de donner à ces femmes la possibilité d’avoir des enfants. Or, comme l’affirmait Martin Bormann : « Ces femmes ne pourront pas concevoir du Saint Esprit, mais seulement des hommes allemands encore disponibles », l’État devra donc veiller « à ce que les hommes honnêtes, doués de personnalité, en bonne santé physique et morale, aient une nombreuse postérité ». Les candidatures seraient soumises à une sélection rigoureuse, après quoi les élus auraient le droit « de contracter par la suite un second mariage ; la deuxième femme porterait le nom du mari, et ses enfants celui de leur père[192] ».
Himmler avait également envisagé pareille mesure. En complément d’ordonnances antérieures, l’ordonnance S.S. pour l’ensemble de la S.S. et de la police », en date du 28 octobre 1939, avait pour but d’encourager la procréation, surtout celle d’enfants illégitimes. La création du Lebensborn, véritable bordel d’État, et l’institution systématique des « procréateurs volontaires » furent les premières mesures concrètes dans cette ligne, et Himmler allait être, avec Bormann, le grand champion de ces efforts. Afin d’assurer la prééminence de la première femme, il avait songé à lui donner le titre de « Domina ». En même temps, il demandait que le droit de contracter un second mariage fut considéré au début comme « une haute distinction réservée aux héros de la guerre, aux titulaires de la Croix d’or allemande et aux chevaliers de la Croix de fer ». Par la suite, cette mesure pourrait être étendue aux titulaires de la Croix de fer de 1re classe et à ceux de la « décoration pour batailles au corps à corps », or ou argent. Car « au plus valeureux des combattants revient de droit la plus belle des femmes », disait volontiers Hitler. Les clichés de sa conception romantique de l’histoire, ses rêves de jeunesse d’être un nouveau saint Georges et la teinte de darwinisme due à la lecture d’ouvrages de vulgarisation qui constituaient la base de la culture d’Hitler, se mêlaient de la façon la plus étrange pour donner des formules comme celle-ci :
« Si l’homme allemand doit être prêt, en tant que soldat, à mourir sans conditions, il doit aussi avoir le droit d’aimer sans conditions. Le combat et l’amour sont liés. Le petit-bourgeois devrait être heureux d’avoir ce qui reste[193]».
Par ailleurs, les projets relatifs à la nouvelle loi sur le mariage prévoyaient pour les époux n’ayant pas encore d’enfants après cinq ans d’union la possibilité de divorcer pour cette seule raison. Les dirigeants nationaux-socialistes estimaient, en effet, que puisque le but de l’État était d’obtenir la procréation du plus grand nombre possible d’enfants, un mariage stérile ne présentait, pour lui, aucun intérêt. Reprenant une opinion largement répandue parmi les cadres supérieurs de la S.S., Kaltenbrunner déclarait que « toutes les femmes célibataires devraient être astreintes à mettre au monde, avant trente-cinq ans, quatre enfants issus d’hommes allemands de pure race aryenne. La même obligation serait faite aux femmes mariées qui n’auraient pas au moins quatre enfants. Que ces hommes soient mariés ou non n’a aucune importance. Toute famille ayant déjà quatre enfants doit permettre à l’homme d’accomplir ce devoir[194] ».
Pour Kaltenbrunner ces mesures allaient de pair avec les plans d’extermination ; il mettait ainsi en lumière une fois de plus le double objectif : accroître le potentiel humain du Reich, et par conséquent sa puissance, mais en même temps créer cet « homme nouveau » dont la naissance devait constituer, selon Hitler, la véritable tâche historique du national-socialisme. Les multiples projets élaborés en ce sens se rattachaient aux théories des écoles darwinistes du XIXe siècle et ces théoriciens nationaux-socialistes s’y livraient avec une véritable passion et avec le verbiage pseudoscientifique d’initiés, trouvaient dans un domaine aussi mal assuré la possibilité de s’abandonner à leur penchant pour tes spéculations fumeuses. Ils y retrouvaient tout l’arsenal des notions et des thèses qui leur étaient chères : extermination de tout ce qui n’avait pas valeur à leurs yeux, politique démographique soucieuse avant tout de la quantité, internement obligatoire et stérilisation des individus jugés indignes de procréer, sélection des éléments considérés comme les meilleurs du point de vue biologique, droit des élites à la polygamie. Tout cela n’était pas nouveau ; il suffisait de modifier la terminologie adéquate et de l’adapter à la conjoncture de l’époque. De même le pseudoromantisme de la nature avec ses images agraires opposé aux effets néfastes de la civilisation et du progrès social, reposait sur des théories déjà anciennes. Le Lebensborn d’Himmler n’était qu’un rappel du « jardin humain » du Mittgart-Bund, et le projet tendant à établir pour chaque individu une sorte de « dossier biologique » se trouvait réalisé, pour une partie de la population, dans la cartothèque de l’Office des questions raciales et de colonisation de la S.S. Au XIXe siècle certaines théories s’étaient fait jour, selon lesquelles des « combinaisons favorables de gènes » permettraient de rehausser le niveau général de l’humanité et de produire des génies ; « aussi pouvons-nous espérer que les poètes et philosophes de l’avenir seront infiniment supérieurs à un Homère, un Shakespeare, un Goethe et un Humboldt ». Et Himmler estimait que « le surhomme nietzschéen pouvait être créé à l’aide de la sélection biologique ». Déjà « l’ordonnance relative aux fiançailles et au mariage des membres de la S.S. », en date du 31 décembre 1931, lui permettait d’exercer un contrôle sur les partenaires choisis par ses troupes, tandis que la création de l’Office des questions raciales et de colonisation donnait au IIIe Reich un instrument efficace pour l’« élevage » scientifique de la population allemande[195]. La promotion de Munich au rang de « capitale de l’ordre nouveau et de la famille » devait marquer une nouvelle étape dans la volonté d’Himmler de mettre à exécution ses vastes projets relatifs aux haras humains. Puis vinrent les créations d’« écoles supérieures féminines pour la sagesse et la culture » ; partant du principe que le peuple allemand ne possédait pas encore la « femme grande, forte, d’esprit supérieur et consciente de sa mission » analogue à la Vestale des Romains ou aux sages des anciens Germains, le Reichsführer S.S. voulait réunir dans des écoles spéciales une élite de jeunes femmes, soigneusement sélectionnées sur le plan politique, biologique et intellectuel, et leur faire donner une formation très étendue allant des cours de cuisine et d’économie domestique jusqu’aux règles fondamentales du service à l’étranger, en passant par le sport et le tir au pistolet. À leur sortie de l’école, les élèves porteraient le titre de Hohe Frau. Dans l’esprit d’Hitler, elles étaient destinées à remplacer « les femmes de la plupart de nos dirigeants nationaux-socialistes, « de braves et bonnes ménagères parfaitement à leur place à l’époque du combat pour la prise du pouvoir,… mais qui aujourd’hui ne sont plus au niveau de leurs maris ». Cet accouplement systématique d’individus de grande valeur dans le cadre de « mariages nationaux-socialistes modèles » constituerait, disait Himmler, « un phénomène unique à partir duquel la race germanique connaîtrait un nouvel essor… [196] »
Mais, « pour des raisons évidentes », Bormann proposait que l’on attendît la fin de la guerre pour mettre l’opinion publique au courant de ces projets. En attendant, la préparation psychologique portait sur des points particuliers. Ainsi, il serait interdit, à l’avenir, de publier des romans, nouvelles et pièces de théâtre, où les « drames conjugaux » signifiaient « divorce », et où l’on évoquait le conflit entre la femme légitime et la maîtresse. Au contraire, déclarait Bormann dans son mémoire, « nous devons montrer, habilement et discrètement, comme cela ressort des arbres généalogiques, que dans de nombreuses familles de savants, d’hommes d’État, d’artistes, d’économistes et de soldats célèbres il y eut des naissances d’enfants illégitimes ». Du reste, il est indispensable de « proscrire définitivement » ce terme d’« illégitime ». « Quant à l’expression courante avoir une liaison qui conserve toujours un sens plus ou moins péjoratif, elle doit être interdite. Et il faudra à sa place trouver des termes avenants… » Mais le temps manqua pour trouver ces termes avenants, et bon nombre de projets des fanatiques du culte du sang demeurèrent à l’état d’ébauche. Cependant des miasmes insupportables se dégagent toujours des conceptions du national-socialisme. Les plans nazis concernant l’expansion démographique de la race germanique, l’apport d’un « sang neuf », ne montrent que trop bien à quel point la femme était uniquement considérée comme un objet, un instrument servant à la réalisation de visées ambitieuses. Par un phénomène logique, ce qui naguère avait été présenté comme une protestation contre la « masculinisation » de la femme, s’achevait dans une suppression totale des différences entre les sexes. Et le régime totalitaire ne connaissait plus que des individus asexués « engagés au service de la communauté nationale ». Hitler et ses séides ont tout mis en œuvre pour dégrader la femme, mais bien que la conscience nationale ait été souvent aveuglée ou corrompue par les initiatives du régime, jamais cette dégradation ne put être totalement réalisée. Même aujourd’hui, il nous est cependant difficile d’en apprécier exactement l’ampleur. Par ailleurs, il est permis de penser que si sur les six femmes ayant vécu dans l’entourage d’Hitler cinq se suicidèrent, ou du moins tentèrent de le faire, c’est précisément en raison de ces mêmes théories rendues encore plus insupportables par l’atmosphère qui régnait dans la vie privée du Führer[197].
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Les régimes totalitaires des temps modernes ont ouvert sur la connaissance de l’homme nombre de perspectives nouvelles. Poussant l’épreuve de force jusqu’à ses extrêmes limites, ils ont mis en lumière non seulement tout ce dont l’homme est capable, mais encore tout ce que l’on peut faire de lui. L’institution des camps avait deux objectifs : d’une part, la lutte contre les adversaires du régime, leur mise hors combat et leur anéantissement et, d’autre part, l’éducation d’une « élite « soigneusement sélectionnée et entraînée à la dureté. Dans l’un comme dans l’autre cas, il s’agissait de la destruction systématique de toute substance humaine. À Chelmno, Treblinka ou Auschwitz ont disparu les derniers vestiges d’une image confiante et optimiste de l’homme, ainsi que les catégories de jugement et les systèmes de référence d’une psychologie fondée sur une argumentation « causale ». Les camps ont démontré « que le Mal absolu existe réellement, un Mal que l’on ne peut ni comprendre ni expliquer en fonction de mobiles pernicieux tels que l’égoïsme, la cupidité, l’envie, la soif de puissance, le ressentiment, la lâcheté ou quelque autre raison, et en face duquel, par conséquent, toutes les réactions humaines se trouvent réduites à l’impuissance »[198].
Sous le IIIe Reich, ce Mal absolu prend une forme plus rarement connue. Ce que l’on a appelé, d’un terme conventionnel qui exprime mal l’épouvantable réalité, l’aspect barbare du régime, avait bien d’autres fondements que la brutalité naturelle de quelques individus, systématiquement exploitée par les dirigeants ou la cruauté primitive et le sadisme. On rencontre certes dans toute société des hommes à l’aide desquels il est possible d’instaurer et de maintenir quelque temps un régime de terreur, et le national-socialisme s’est, lui-aussi, servi de pareils éléments, surtout au cours de la phase initiale du mouvement. Mais leur nombre est restreint et il y a des limites à la destruction provoquée par la haine, la brutalité ou le désir de meurtre. Par contre, pour le meurtre scientifiquement organisé et constamment perfectionné comme ce fut le cas, la limite n’est plus qu’une question de capacité technique. Aussi la mobilisation des sentiments ou des énergies criminelles ne suffit-elle pas à expliquer ce qui se passa dans les camps d’extermination du IIIe Reich. C’est précisément le fait que le nazisme n’a pas besoin de faire usage de ces instincts, qui est nouveau et inquiétant. C’est l’appel à l’idéalisme, à l’esprit de dévouement à une mission historique et au désir constamment présent d’œuvrer pour un univers utopique, qui ont permis au régime de disposer de ces énergies sans lesquelles la docilité, la discipline et la conscience du devoir n’auraient jamais suffi à appliquer, avec autant d’ampleur et de froide perfection, un tel système d’extermination. Malgré toutes les différences de détail, ce sont des hommes normaux, pleins de foi dans le régime, profondément convaincus du bien-fondé de son idéologie, et militants fidèles, qui donnèrent à l’horreur ses traits caractéristiques. Ils ont ébranlé l’image de l’homme plus durablement que ne l’aurait pu même une explosion collective des passions les plus basses.
La nature même du totalitarisme veut qu’il fausse toutes les notions et pervertisse tous les critères. S’il fait des adeptes, ce n’est pas tant parce qu’il leur promet de pouvoir satisfaire leurs instincts sans avoir à rendre de comptes, mais plutôt parce qu’il bouleverse les catégories morales traditionnelles et annonce la promulgation de normes nouvelles. Mais détachée de tout système général de références, cette « morale nouvelle » est uniquement fonctionnelle et destinée à soutenir les visées dominatrices du régime. Au nom de l’histoire, de la race, de la communauté du peuple ou de toute autre notion susceptible d’une interprétation quelconque, le régime totalitaire éveille le dévouement latent des hommes, et surtout des individus désorientés, avides de trouver une certitude, de se soumettre à une « loi supérieure » et de s’identifier à une « nécessité d’airain ». Sous le IIIe Reich, beaucoup d’Allemands à l’esprit simple et consciencieux ont d’autant moins refusé d’obéir à l’appel des dirigeants que l’habileté du régime à mettre en lumière des objectifs concrets et à susciter la foi des masses correspondait à leur désir de ne plus avoir à prendre de responsabilités personnelles. La population aspirait au retour à l’ordre, à l’autorité, à des compétences bien définies, à une « communauté » rarement réalisée dans une société pluraliste. En outre, le désir de « faire ses preuves » n’avait cessé de grandir pendant les années de crise. Ainsi, séduites par les mots magiques d’éthique nouvelle destinée à une élite, les masses ont suivi Hitler avec dévouement et discipline. Longtemps même après que le caractère criminel du régime se fut manifesté avec évidence, elles demeurèrent fermement convaincues de servir une cause juste. Une minorité s’est trouvée prise dans les filets de cette activité criminelle. Mais la notion d’une loi supérieure, les maximes de la morale nouvelle, la théorie d’une mission à accomplir et les structures fortement hiérarchisées du régime lui ont permis de remplir avec patience et conscience même les tâches inhumaines qui leur étaient confiées. Ils le firent, sans jamais avoir le sentiment d’être personnellement responsables.
Rudolf Höss est un de ces cadres moyens du régime chez qui cette situation a pris un caractère particulièrement extrême et oppressant. Sous le IIIe Reich, son nom n’était connu que d’un petit nombre de gens car c’était une figure de second plan. Par ailleurs, non seulement son caractère, sa formation et son intelligence, mais aussi ses origines et sa carrière font de lui l’exemple même de l’individu moyen de sa génération ; les différents stades et tournants décisifs de son existence sont caractéristiques de l’évolution de nombre d’hommes qui vinrent au national-socialisme par l’intermédiaire de la guerre, des corps-francs, de la Sainte-Vehme, de la prison et enfin de l’une des associations nationalistes. L’évolution psychologique de cet homme toujours inquiet, tendu vers on ne sait quoi, est très révélatrice de l’attitude de ce milieu. Elle prit d’ailleurs chez lui une forme exacerbée peu commune ; il lui fallait s’accrocher à quelqu’un ou à quelque chose. Sa biographie manifeste cruellement le destin ambigu d’un homme qui serait redevenu mineur et le sort tragique de ceux qui sont totalement livrés à un service.
Rudolf Höss fut le type même du fonctionnaire au sens propre du terme : produit exemplaire né du désir de renoncer à toute volonté personnelle et du dressage totalitaire. Si le refoulement de la « spontanéité » personnelle, l’automatisme parfait de la pensée et des réactions, tels que les envisage n’importe quel totalitarisme dans son programme pédagogique, ont pu être réalisés avec une telle perfection dans le cas de Rudolf Höss, c’est parce que son caractère et les circonstances extérieures l’avaient amené, depuis sa jeunesse, à ne se sentir à l’aise que dans un monde fortement hiérarchisé où il pouvait trouver la justification de sa propre existence. « Croire, obéir et combattre, un point c’est tout ! » Rudolf Höss se reconnaissait dans cette maxime de la S.S. qui correspondait parfaitement à ses besoins les plus profonds. Il se montrait tout à fait incapable de peser le pour et le contre, d’assumer personnellement des responsabilités et de prendre des décisions. Le seul doute qu’ait pu avoir cet homme disponible c’était de savoir si l’ordre donné était couvert par une quelconque autorité compétente. Si sa destinée avait suivi d’autres voies, Rudolf Höss aurait étudié des dossiers, géré des affaires ou exploité la petite ferme dont il rêvait avec le même soin et la même conscience qu’il mit à assassiner des centaines de milliers d’êtres humains. Höss était en effet le commandant du camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz.
Toujours convaincu d’être appelé à servir, il s’est efforcé d’une manière déconcertante, alors qu’il était encore détenu, de venir en aide, par le récit de ses observations et de ses expériences, aux enquêteurs du procès de Nuremberg, puis aux juges du tribunal du Peuple de Varsovie. Avec la même bonne volonté qu’il avait mise à se faire l’exécuteur des massacres collectifs, il fournit aux juges les éléments de sa condamnation. Toujours habitué à obéir, il a vu, dans la possibilité qui lui était donnée de rédiger ses mémoires, une « tâche à accomplir », ce dont il se montrait reconnaissant.
Les mémoires de Rudolf Höss ne constituent pas seulement un document des plus révélateurs sur l’organisation et la mise en application du mécanisme de destruction de vies humaines. Ils nous fournissent encore un remarquable exemple du processus dont nous parlions au début de ce chapitre : la séduction d’un individu moyen par les exigences pseudo-morales d’une idéologie totalitaire. Si Rudolf Höss ne fut pas le type du criminel sadique, il ne faisait pas non plus partie de la grande masse des médiocres qui tentaient, par l’appartenance à un ordre privilégié, de se donner l’illusion d’une plus grande valeur personnelle. Ce type d’homme, dont l’arrogance, l’énergie et la brutalité n’étaient que les manifestations d’une personnalité fruste à la raideur forcée est l’image même du commandant de camp himmlérien ; Rudolf Höss était sensiblement différent. Parmi ses principaux traits de caractère, nous trouvons le sens du devoir, le désintéressement, l’amour de la nature, la sentimentalité, même un certain dévouement et une sorte de bonté, la simplicité et enfin une profonde exigence morale, une tendance quasi hypertrophiée à se soumettre à des impératifs stricts. Il se trouvait, comme beaucoup d’hommes de sa génération, devant le dilemme suivant : comment se satisfaire d’une société qui avait perdu le sens des valeurs et même les rejetait. Seul le monde des militaires semblait pouvoir lui offrir ces notions bien définies, ces valeurs solides et immuables auxquelles il aspirait : camaraderie, loyauté, honneur, courage gardaient ici pour eux leur sens vrai, précis, sans être altéré par des distinctions et des nuances qu’un esprit simple et dénué de sens critique jugeait volontiers « dissolvantes ».
C’est précisément ce besoin de moralité, aussi intense que mal défini, qui a fait de Rudolf Höss l’instrument de l’éthique totalitaire. Celle-ci renfermait, en effet, tout ce à quoi il aspirait : simplicité des maximes, distinction simpliste entre le bien et le mal, hiérarchie des normes calquée sur celle de l’armée, et… utopie. À la différence de ce qui se passait pour la grande majorité des chefs S.S., les exigences auxquelles il se voyait confronté ne se situaient pas sur le même plan que les instincts personnels. Précisément parce que sa tâche lui parut longtemps pénible, il pouvait avoir le sentiment d’avoir réellement fait ses preuves. Dans ses mémoires il ne cesse de souligner à quel point il a souffert, surtout au commencement, de devoir se montrer dur ; les exécutions, la vue des détenus qui, tendant de s’évader, restaient prisonniers des barbelés électrifiés entourant le camp, les actes de brutalité, tout cela lui était extrêmement pénible. Il remarque, à ce propos, qu’il n’était « pas qualifié pour le service dans un camp de concentration ».
Or ce sont précisément ces dispositions psychologiques qui l’ont fait considérer comme particulièrement apte à cette tâche, en vertu des principes de sélection d’Himmler. Cet effort permanent pour surmonter ses propres sentiments stimulait sans cesse l’idéalisme dévoyé, si bien qu’il considérait l’« attitude de froideur, sinon même d’impassibilité » à laquelle il s’astreignait, de son propre aveu, comme le résultat d’un effort moral. C’est au cours de ce constant processus d’endurcissement qu’il devint le type même du meurtrier impassible, n’appartenant au fond à aucun parti, et pour qui tuer ne représente qu’une tâche comme une autre. Hitler déclarait que la notion de « crime » provenait d’une époque révolue et que, désormais, il n’existait plus que des activités positives ou négatives. Rudolf Höss était bien le produit d’une pareille conception. Se situant en dehors de toutes les catégories morales traditionnelles, les actes commis par chaque individu n’ont plus désormais de caractère personnel et la responsabilité individuelle disparaît ; l’assassinat n’est plus qu’un processus administratif : chez un homme comme Rudolf Höss le mal s’incarnait sous la forme d’une tranquillité de comptable, précise, réaliste et pédante. Il estime n’avoir jamais connu la haine et affirme, à plusieurs reprises, avoir en vain lutté contre des subordonnés malveillants et brutaux. L’homme qui se réfère si souvent à sa « correction » bourgeoise, manifeste son dégoût devant les beuveries de ses camarades, assure que personnellement il n’a jamais haï les juifs et ne cache pas sa répulsion pour la revue antisémite Der Stürmer, parce qu’elle « fait appel aux instincts les plus bas », est précisément l’homme qui possédait toutes les aptitudes requises pour être le « type idéal » du commandant de camp himmlérien[199]. En effet, toute impulsion subjective, depuis le sadisme jusqu’à la pitié, n’aurait fait que perturber le fonctionnement du mécanisme de destruction. « En ce qui me concerne », déclarait en 1944 Rudolf Höss à un camarade, « j’ai cessé depuis longtemps d’éprouver des sentiments humains »[200]. Ainsi correspondait-il exactement à ce qu’Himmler, dans d’innombrables discours, présentait comme le modèle du fonctionnaire S.S. de camps de concentration : un être dont l’impassibilité profonde ne coïncidait que trop bien avec le fanatisme bureaucratique et abstrait du Reichsführer S.S. Certains adversaires du régime disaient que le sigle « S.S. » signifiait en réalité « Societas Satanas ». Mais cela ne suffit pas à expliquer le type d’homme qui conférait à cette communauté ses traits « sataniques » : était-ce l’être impassible, exempt de toute impulsion personnelle et uniquement soucieux d’accomplir la tâche qui lui est confiée, comme Rudolf Höss, ou au contraire, l’individu « anormal », criminel, dont la brutalité sadique est motivée par un profond ressentiment social, intellectuel ou autre et qui, « par là même, conserve encore quelques traces de comportement humain »[201].
Le futur commandant d’Auschwitz est né en 1900 à Baden-Baden. Ses parents se distinguaient par leur rigorisme et leur extrême piété. Le père, dont la sévérité et l’écrasante personnalité pèsent d’un poids très lourd sur l’enfance de Rudolf Höss, avait fait vœu de consacrer son fils au sacerdoce. Son éducation telle qu’elle est évoquée dans les premières pages de ses mémoires, nous donne la clé de son évolution ultérieure :
« Mes parents m’avaient appris à respecter et vénérer tous les adultes, en particulier les personnes d’un certain âge, quel que fût le milieu auquel elles appartenaient. Chaque fois qu’il était nécessaire d’apporter une aide, on m’en faisait une obligation impérieuse. On me rappelait sans cesse que je devais déférer sur-le-champ et sans délai aux désirs et aux ordres de mes parents, des professeurs, des prêtres, etc., bref, de tous les adultes, y compris le personnel domestique, et que rien ne devait me détourner de l’exécution de ce devoir, car ce qu’ils disaient était toujours juste.
« Ces principes d’éducation m’ont profondément marqué. Je me rappelle encore comment mon père – qui, en sa qualité de catholique fanatique, était un adversaire résolu du gouvernement du Reich et de sa politique – rappelait constamment à ses amis que même si on ne les approuvait pas, il fallait obéir inconditionnellement aux lois et aux directives de l’État.
« Depuis ma plus tendre enfance, on m’a inculqué une conscience profonde de mes devoirs. Mes parents veillaient avec le plus grand soin à ce que toutes les tâches soient accomplies avec zèle et minutie. Chacun de nous avait toujours un certain nombre de devoirs précis à assumer… »
Nous avons là les éléments qui orienteront toute la vie de Rudolf Höss et prendront au fur et à mesure des années une importance toujours croissante. Il n’est pas de stade de son évolution où nous ne retrouvions, au service de maîtres différents, cette disposition au devoir absolu. À la fin de sa vie, dans sa cellule de Nuremberg, il résumait en ces termes la situation : « Je n’ai rien à dire. Je ne pouvais que dire « oui ». Nous ne pouvions qu’exécuter des ordres sans nous poser de questions ». Et lorsqu’on lui demanda s’il n’aurait pas pu refuser d’exécuter un ordre, il répondit : « Non, avec l’éducation que nous avons reçue, jamais l’idée ne nous en serait venue, quel que soit l’ordre donné ».
Cette tendance était encore renforcée par une très forte introversion manifestée dès le plus jeune âge, ainsi que par cette difficulté à établir des contacts humains qui caractérise nombre de hauts fonctionnaires du IIIe Reich, et explique non seulement leur obéissance aveugle à la hiérarchie, mais encore leur absence de sensibilité et leur inaptitude à s’identifier à leur prochain. « C’est dans la solitude que je me suis toujours senti le plus à l’aise », a déclaré Rudolf Höss. « Quand j’avais du chagrin, j’essayais de le surmonter tout seul. C’est ce qui attristait le plus ma femme. Je me suffisais toujours à moi-même. Je n’ai jamais eu d’amis, ni entretenu de relations étroites avec quiconque – pas même dans ma jeunesse. Je n’ai jamais eu un seul ami… Je n’ai jamais eu de rapports réellement étroits et confiants avec mes parents, pas plus qu’avec mes sœurs. C’est seulement après leur mariage que j’ai compris à quel point elles m’étaient étrangères, Enfant, je jouais toujours tout seul… »[202] L’amour passionné des animaux qui apparaît constamment dans ses souvenirs d’enfance, de même que l’appartenance presque ininterrompue à des communautés militaires, étaient l’expression de cette quête permanente d’un succédané à la pauvreté des contacts humains et une fuite devant les exigences du monde ambiant. On se tourne alors soit vers « le camarade muet », soit vers une institution anonyme où l’individu comme tel disparaît. Car c’est précisément cette absence du facteur individuel qui explique l’attraction exercée sur cet homme solitaire et complexé par les associations militaires et les mouvements essentiellement masculins. Dans son introduction aux mémoires de Rudolf Höss, Martin Broszat remarque, à propos de la nature de la camaraderie que « sans vouloir préjuger de ses aspects positifs, la camaraderie ne se fonde pas sur l’élément personnel et individuel des partenaires, mais sur la situation préexistante du groupe, sur chaque « engagement » des intéressés, et est accordée sans distinction à tous ceux qui « font partie de la communauté ».
Aussitôt après la mort de son père, en 1914, Rudolf Höss voulut être soldat. Après d’incessantes, mais vaines discussions avec sa mère et son tuteur, il réussit enfin à s’engager secrètement dans un régiment. Il avait alors quinze ans. Après une brève période d’instruction, il fut envoyé sur le front turc. Comme tous ses camarades, il connut les angoisses et la détresse du baptême du feu. Au cours de l’attaque, il vit « avec crainte et angoisse » ses « premiers morts ». Sa bonne tenue lui valut les félicitations de son capitaine qui lui inspirait le respect et l’admiration dont il avait besoin. Mais Rudolf Höss remarque à ce propos : « S’il avait su ce qui se passait en moi ! » Plusieurs fois blessé, mais aussi plusieurs fois décoré, titulaire entre autres de la croix de fer de 2e et de 1re classe, il était, à dix-sept ans, le plus jeune sous-officier de l’armée. Pour échapper à l’internement, après l’armistice, il se lança avec son groupe dans une véritable odyssée à travers l’Anatolie et les Balkans. Après trois mois d’aventures, il réussit à regagner l’Allemagne et se présenta, avec sa formation en bon ordre, au service de la réserve dont il dépendait.
Bientôt, Rudolf Höss dut faire face au problème qui se posait à tous les hommes de sa génération : les jeunes soldats revenus de la guerre, déracinés, devaient se réadapter à la vie civile en même temps que gagner leur pain. Sa mère était morte en 1917, Lui-même n’avait plus aucun désir d’être prêtre. Estimant qu’il rencontrait peu de compréhension auprès de sa famille, il s’engagea dans les gardes-frontières, au corps des volontaires de Prusse orientale. Nous trouvons dans ses Mémoires, à propos de cette décision, une phrase qui réapparaît sous une forme plus ou moins analogue dans nombre de biographies de futurs fonctionnaires du IIIe Reich : « Ainsi le problème du métier se trouva-t-il brusquement résolu ». Résolu aussi par la même occasion, le problème, strictement individuel celui-là, de l’incertitude, des doutes sur la voie à suivre. Dans la vie militaire, il lui suffisait d’exécuter les ordres reçus. « Je redevins soldat. Je retrouvai une patrie, la sécurité procurée par la camaraderie de mes compagnons. Chose étrange, moi, le solitaire qui devais toujours surmonter seul mes problèmes intérieurs, je me sentais constamment attiré par une camaraderie au sein de laquelle chacun pouvait se reposer sur les autres de façon inconditionnelle, en cas de danger ou de péril ». En qualité de membre du trop fameux corps-franc Rossbach, il prit part aux combats dans les provinces baltes ainsi qu’aux batailles livrées en Mecklembourg, dans la Ruhr et en Haute-Silésie et constata alors, « tout pétrifié », la « folie de destruction » mise en œuvre au cours de ces combats menés avec une impitoyable rigueur. Il semble que cette école de brutalité ne soit pas demeurée sans effet sur cette nature sensible. En tout cas, le nom de Rudolf Höss apparaît en 1923 au cours du « procès de la Sainte-Vehme de Parchim », lorsque la Cour Suprême délibéra sur le cas de plusieurs anciens membres du corps-franc de Rossbach (entre temps frappé d’interdiction) qui, après une beuverie, avaient entraîné la nuit dans la forêt un jeune homme qu’ils considéraient comme un traître. Ayant d’abord à demi-assommé leur victime à coups de gourdin, ils devaient ensuite l’achever de quelques balles de revolver. Considéré comme l’un des principaux coupables, Höss fut condamné à dix ans de prison. Dans ses mémoires, le futur commandant d’Auschwitz raconte ses souvenirs de la prison de Brandebourg. Son récit réaliste, objectif, écrit dans le style d’un spécialiste satisfait de lui-même et où nous ne trouvons aucune allusion aux souffrances morales d’un détenu, démontre clairement que là encore, et précisément à cause du sévère règlement de la prison, Rudolf Höss retrouva sous une autre forme une sorte de « patrie », et la « sécurité » que lui avaient donnée naguère les structures rigides de l’armée : « Habitué depuis ma jeunesse à l’obéissance absolue, à l’ordre et à la propreté les plus rigoureux, je n’eus pas grand mal à m’habituer à la dure vie de la prison. J’accomplissais avec conscience les tâches précises qui m’étaient confiées, je faisais le travail que l’on me demandait, même souvent plus, à la satisfaction des contremaîtres, et je tenais toujours ma cellule dans un ordre et une propreté parfaits, si bien que même le regard le plus malveillant ne pourrait rien y trouver à redire ».
Toujours le même thème, le même problème capital d’une existence vide et impersonnelle que Rudolf Höss s’efforça désespérément de résoudre. « Où puis-je servir ? » Ces mêmes termes d’« obéissance absolue », « d’ordre le plus rigoureux », « de conscience », « d’accomplissement de devoirs précis » reviendront plus tard sous la plume de Rudolf Höss pour justifier son activité à Auschwitz. Ses actes monstrueux, il les justifiera à l’aide d’une conception du monde qui ne dépasse jamais le niveau de la fierté naïve et absurde de la recrue qui a soigneusement fait son lit et se réjouit de voir la mine satisfaite du sous-officier de service. Des 800 délinquants de la prison, Rudolf Höss, détenu modèle, fut le premier à bénéficier du régime de la « mise à l’épreuve », qui impliquait nombre d’adoucissements de la vie pénitentiaire et la perspective d’une remise de peine. Mais ses demandes réitérées de libération anticipée se heurtèrent à un refus, et Höss resta en prison. Dans ses rêveries, il envisageait, de plus en plus, de s’établir à son compte dans une ferme et de retrouver ainsi le contact perdu avec la vie civile.
Le 14 juillet 1928, fut promulguée une loi d’amnistie. Ainsi Rudolf Höss se trouva-t-il brusquement libéré après six années de détention. Il ne tarda pas à entrer dans l’Association des Artamans, un groupement nationaliste où se mêlaient les ressentiments contre la civilisation, l’amour de la terre, les croyances runiques, la volonté de réformer les modes d’existence et un programme de colonisation agricole. Lorsque d’anciens camarades l’invitèrent, en sa qualité de vieux membre du parti, à assumer des fonctions officielles dans le N.S.D.A.P., Rudolf Höss refusa catégoriquement, car s’il approuvait les objectifs du mouvement, il n’aimait ni ses « marchandages pour gagner la faveur des masses », ni son « appel aux instincts les plus bas des foules ». Ce qu’il voulait, c’était s’établir fermier : « Pour moi, il n’y avait qu’un but qui vaille la peine de travailler et de lutter : devenir propriétaire d’une ferme et y vivre avec une famille nombreuse et en bonne santé. Tel devait être mon objectif, le sens donné a ma vie ». Quelque temps après sa libération, il se maria. Pendant plusieurs années, il servit dans diverses sections agricoles en Brandebourg et en Poméranie, et allait enfin se voir attribuer les terres tant désirées, lorsqu’une fois de plus, un appel lui fut adressé, et Rudolf Höss n’était pas homme à s’y dérober. En 1934, en effet, Heinrich Himmler, lui-même membre de l’Association des Artamans, le pressa d’entrer dans la S.S. Après de longues hésitations, Höss résolut d’échanger les incertitudes de la vie civile contre le service qui lui était déjà familier dans une communauté solidement structurée. Il est bien remarquable qu’il n’ait attaché – comme il le dira plus tard – aucune importance à la remarque d’Himmler, lui indiquant qu’il était affecté dans les cadres de garde d’un camp de concentration : « Ce que je voyais, c’était uniquement le fait de reprendre du service actif, de retrouver la vie de l’armée ».
Il fut affecté au camp de concentration de Dachau, dont le chef de l’époque, le colonel S.S. Theodor Eicke, était un homme qui joignait l’énergie et l’esprit d’organisation de l’ancien officier, à l’absence de scrupules du mercenaire inculte. Son papier à lettres portait, en guise d’en-tête, cette maxime : « Une seule chose compte : l’ordre donné ! » Rien ne pouvait mieux convenir à Rudolf Höss que cette devise qui le délivrait de son inaptitude à prendre des décisions et ne réclamait de lui que d’être ce parfait exécutant qui ne pose pas de questions. Il avait agi de la même façon avec son père, avec son capitaine durant la guerre, avec le chef de son corps-franc, et sans doute aussi avec le contremaître de la prison. Cette obéissance aveugle était le fondement même de sa conception de la vie, et ce serait une erreur de ne voir, dans cette réduction de l’existence à une simple subordination, que son aspect dégradant. Il convient de tenir compte de la joie qu’elle apporte à beaucoup d’hommes pour qui les responsabilités personnelles représentent un fardeau. Rudolf Höss déclara un jour qu’il avait totalement désapprouvé les méthodes terroristes de Theodor Eicke, réflexion étrange, mais qui constitue un premier pas dans la voie de ce dédoublement de la personnalité qui était l’un des traits caractéristiques de l’adaptation au totalitarisme. Lorsque des détenus étaient condamnés à la bastonnade, ce qui se produisait souvent, Rudolf Höss ne pouvant supporter ces mauvais traitements, nous dit lui-même qu’il se réfugiait dans les derniers rangs des spectateurs. Avec une franchise naïve, il reconnaît que même plus tard, lorsqu’il était commandant d’Auschwitz, il n’« assista que rarement » à l’exécution des peines de bastonnade que lui-même avait prononcées. Ne se rendant manifestement pas compte qu’il était vraiment peu qualifié pour juger les autres, il déclare que les camarades qui, à sa place, appliquent la bastonnade « sont presque toujours des individus sournois, brutaux, violents, souvent de vrais voyous ». Il emploie même une formule que l’on ne s’attend guère à trouver dans sa bouche : « Pour eux, les détenus n’étaient pas des êtres humains ».
Il est bien certain que Rudolf Höss n’a jamais compris à quel point son attitude était contradictoire. Même si nous retrouvons constamment dans ses mémoires le souci d’embellir les choses et de leur donner une coloration sentimentale, il n’en demeure pas moins que l’on ne saurait contester la sincérité de sa forme de sensibilité : « Jamais je ne me suis endurci contre la souffrance humaine. Je l’ai toujours vue et ressentie ». Mais c’était une sincérité prisonnière de l’irréflexion et de la myopie morale d’un homme incapable de réellement rendre compte de ses actes, parce qu’il ne possédait ni la sensibilité, ni les critères, ni la faculté de penser nécessaires. Son introversion n’était que l’expression de son incapacité à ressentir des sentiments profonds, et ce qu’il prenait pour de la pitié à l’égard des victimes n’était que de l’attendrissement envers lui-même, contraint qu’il était d’accomplir des actes aussi inhumains. Ainsi pouvait-il considérer comme un mérite personnel les mouvements d’une sentimentalité aussi vague et la fausse pitié du « criminel triste » comme le témoignage d’un esprit humanitaire.
Comme pour nombre de ses pareils, la réalité du camp aidait Rudolf Höss à séparer de plus en plus nettement les différents secteurs de sa vie : le « service », d’une part, et de l’autre, la vie privée, c’est-à-dire le domaine des sentiments, de la femme et des enfants que l’on entoure de soins et d’attentions, et où l’exaltation permet une sorte d’ennoblissement moral. Certes, le passage constant de la sentimentalité privée aux rigueurs de la routine quotidienne, des douceurs de la vie familiale au métier de bourreau, n’allait pas sans complications et, parfois, le subconscient lui-même protestait contre les exigences excessives du dédoublement de la personnalité. Mais le type d’homme dont Rudolf Höss est le parfait exemple, c’est-à-dire l’exécutant dressé à l’obéissance inconditionnelle, se distingue par son incapacité à saisir une situation individuelle, que ce soit sur le plan historique, social ou moral, et à la situer dans son contexte. Il est également inapte à porter sur elle un jugement critique. C’est précisément cette disposition d’esprit qui permettait au commandant d’Auschwitz d’élever cette barrière à l’abri de laquelle il accomplissait, convaincu du bien-fondé inattaquable de sa position, les missions dont le chargeaient ses supérieurs. Du reste, la crainte invincible d’être accusé de faiblesse suffisait le plus souvent à faire disparaître les conflits. L’image de l’homme telle que la concevaient les nationaux-socialistes, fondée sur des idéaux pervertis, suscitait chez beaucoup le désir d’être « accusés de dureté », afin, comme le remarque Rudolf Höss, « de ne pas passer pour des mous ». Et cette peur refoulait toutes les objections éventuelles de l’esprit. En outre, les circonstances favorisèrent Rudolf Höss : en 1938 il fut envoyé à Sachsenhausen, où il devait exercer les fonctions d’adjoint au chef de camp : dans ce rôle essentiellement bureaucratique, Rudolf Höss ne se trouvait plus « en contact aussi direct avec les détenus », si bien que la phraséologie nébuleuse et les pseudo-sentiments n’avaient pas à affronter la réalité nauséabonde de la vie quotidienne. Le jugement qu’il porte sur le chef du camp, le colonel S.S. Hermann Baranowski, en qui il vénère « son image agrandie », est très révélateur. Rudolf Höss le loue d’allier « la bonté » et « un cœur tendre » à « l’impitoyable rigueur dans toutes les questions de service ».
Cette sorte de schizophrénie qui permettait à un individu de sauvegarder, au sein d’un univers de brutalité et de meurtre, des réserves de sentimentalité et de prendre, de la table de travail, n’importe quelle mesure, mais de refuser par simple sensibilité, d’assister à l’exécution rigoureuse, Höss la porta jusqu’à ses conséquences les plus incroyables. Deux ans plus tard, en effet, ayant largement fait ses preuves, il fut chargé d’agrandir le camp d’Auschwitz. À chaque page où presque de ses mémoires, Rudolf Höss raconte à quel point il se sentait « complètement pris, voire même possédé par sa tâche », comment il appliquait « tout son esprit » à donner au camp, comme on le lui demandait, son maximum d’efficacité : « Une seule chose comptait encore pour moi : aller de l’avant, progresser… afin de pouvoir appliquer les mesures prises par mes supérieurs. Le Reichsführer S.S. exigeait que chacun fasse son devoir et mette toute sa personne au service de l’État, jusqu’à l’oubli de soi ». En même temps, le chef de camp fait de constantes allusions à sa sensibilité, à sa vulnérabilité, et en dépit de tous les enjolivements ultérieurs, cette coexistence de zèle fiévreux et de constante pitié de soi-même nous donne un aperçu assez exact de l’état d’esprit de Höss à cette époque. Aussi la tragédie des victimes prenait-elle un caractère d’irréalité dont le commandant d’Auschwitz n’avait même plus conscience, parfait modèle de l’assassin abstrait qui commet ses meurtres méthodiquement, parfois non sans un certain malaise intérieur, mais en tout cas avec un patient désintéressement. Lorsqu’on lui demanda s’il était convaincu de la culpabilité des juifs assassinés, Rudolf Höss répondit que la question n’avait pas grand sens, et qu’en tous cas « il n’avait jamais perdu beaucoup de temps à réfléchir au problème »[203]. Loin d’être bouleversé et tourmenté à la pensée de ces êtres humains désespérés mourant dans d’atroces souffrances, Höss réduisait tout à une question d’organisation administrative : comment amener sans difficultés les chargements humains, choisir les modèles de fours crématoires les plus efficaces, étudier les capacités de gazage et les « possibilités techniques de crémation ». C’est précisément cette mécanisation de l’assassinat qui devait plus tard permettre à Rudolf Höss de refuser toute responsabilité dans la liquidation des juifs et d’écarter toute conscience de culpabilité, précisément parce qu’il accomplissait le meurtre sans avoir le sentiment d’y participer. L’un des passages les plus éclairants de ses mémoires est celui où Rudolf Höss rapporte quel fut son soulagement lorsque l’usage du gaz permit une liquidation aussi rationnelle que non-sanglante et hygiénique des détenus : « Les fusillades me faisaient toujours horreur, lorsque je pensais aux masses de victimes, aux femmes et aux enfants. Les exécutions d’otages et les liquidations massives ordonnées par le Reichsführer S.S. ou l’Office de la Sécurité du Reich me suffisaient déjà. Maintenant, j’étais tranquillisé parce que désormais ces bains de sang nous seraient épargnés ». L’accumulation des pronoms personnels, met bien en lumière l’égocentrisme insupportable du personnage : les victimes n’apparaissent plus que comme un élément indésirable, source de tourments personnels pour leur bourreau. Il est intarissable lorsqu’il nous raconte « l’éternelle tracasserie » dont il était victime, ses déceptions privées, l’incompréhension des autorités compétentes pour ses demandes de matériel et de personnel. Après avoir énuméré ses doléances, il s’écrie : « Ce n’est vraiment pas une place agréable et enviable ». Comme il l’écrit lui-même, c’étaient ces difficultés d’ordre essentiellement technique, et non le caractère inhumain de sa mission, qui faisaient son désespoir et suscitaient en lui l’amère misanthropie de celui dont le zèle n’est pas reconnu et apprécié. Sa léthargie morale est telle que les souffrances des millions de victimes lui apparaissent comme une bagatelle à côté des difficultés techniques de son métier de bourreau : « Vous pouvez m’en croire, ce n’était pas toujours un plaisir de voir ces montagnes de cadavres et de sentir constamment l’odeur des corps que l’on brûlait »[204]. Cette même bonne conscience inébranlable l’amenait à parler des vols et des égarements sexuels dont se rendaient coupables les détenus, sur le ton moralisateur du petit-bourgeois, ou encore à rapporter, non sans un étonnement désapprobateur, que pour obtenir un bref sursis des commandos spéciaux composés de juifs n’hésitaient pas à aider au gazage de leurs coreligionnaires.
Nous retrouvons encore la trace de cette fierté aveugle et perfectionniste du technicien lorsque Rudolf Höss souligne que « suivant la volonté du Reichsführer S.S., Auschwitz devint la plus grande institution de destruction de vies humaines de tous les temps » ; ou bien encore lorsque avec la satisfaction d’un bon planificateur, il constate que ses chambres à gaz avaient une capacité dix fois plus grande que celles de Treblinka. De même, ses descriptions des différents stades du processus d’extermination sont celles d’un expert qualifié content de lui-même. Elles contiennent même un certain élément didactique, comme si Rudolf Höss voulait faire profiter le monde de ses expériences pour rationnaliser les exterminations massives. Après avoir décrit la panique qui éclata lors des premiers transports, il ajoute :
« Lors des transports suivants, on veilla dès le début à déceler les fauteurs de troubles et à ne pas les quitter des yeux. Dès qu’une agitation se produisait, on les entraînait discrètement derrière le bâtiment où ils étaient abattus avec un fusil de petit calibre de telle sorte que les autres n’entendaient rien. De même la présence du commando spécial contribuait par son attitude apaisante à calmer les inquiets qui pressentaient ce qui allait leur arriver. La présence dans la pièce des détenus de quelques hommes du commando spécial ainsi que du S.S. qui demeurait à la porte jusqu’à la dernière minute était un facteur rassurant. On tenait beaucoup à ce que l’arrivée et le déshabillage se fassent dans le plus grand calme, sans cris ni bousculades. Lorsque quelques-uns ne voulaient pas se déshabiller, ceux qui étaient déjà nus devaient les aider, ou encore les hommes du commando spécial. De bonnes paroles calmaient les récalcitrants et ils acceptaient de se déshabiller. Les détenus du commando spécial veillaient à ce que le déshabillage ait lieu le plus rapidement possible, afin que les victimes n’aient guère le temps de réfléchir… »
Au cours des années, Rudolf Höss a fait de ce processus complexe d’extermination (gazage, élimination des cadavres, utilisation de leurs biens et affaires, etc.) un système parfaitement rodé, dont le fonctionnement impeccable était bien digne de la froide et ambitieuse soif d’organisation qui caractérise les hommes de son espèce, chez lesquels l’absence totale du sens de l’humain permet de s’acquitter d’une telle besogne sans connaître le moindre scrupule. C’est cette conscience d’avoir accompli une œuvre particulièrement remarquable qui rendit « douloureuse » à Rudolf Höss, « sur le moment », sa nouvelle affectation. En effet, après trois ans et demi de service à Auschwitz, il fut appelé à prendre la direction de la section politique de l’inspection des camp de concentration. Il exerça ses fonctions jusqu’à la fin de la guerre, de plus en plus inquiet du mauvais fonctionnement de la plupart des camps, ce qui lui faisait regretter la perfection atteinte à Auschwitz. Mais la dégradation de la situation ne lui permettait plus d’y porter remède. Le récit de Rudolf Höss s’achève sur un épisode dont l’extravagante absurdité résume bien le caractère et la carrière de cet homme. Il nous rapporte, en effet, les avatars subis par ses services dans le chaos de l’effondrement total. « Nous fûmes obligés de fuir », raconte-t-il. « D’abord vers le nord puis, deux jours plus tard, en direction du Schleswig-Holstein. Suivant les ordres reçus, nous devions tenter de rejoindre le Reichsführer S.S. Quant à ce que nous devions faire ensuite, à la mission dont nous serions chargés, nous n’en avions aucune idée ». Ainsi cette existence dénuée de toute initiative personnelle, vécue pour ainsi dire « par personne interposée » s’achève-t-elle par l’acceptation absurde d’un ordre qui, une fois de plus, n’est encore qu’un acte d’obéissance aveugle.
Bien des choses devaient rester mystérieuses pour Rudolf Höss. Encore qu’il ait reconnu, par la suite, le caractère criminel de ses activités, il ne semble toutefois avoir jamais totalement compris qui il était et ce que représentait son nom accolé à celui d’Auschwitz. On serait plutôt tenté de croire que même cet aveu ne fut qu’une dernière tentative d’adaptation à l’autorité des instances chargées du procès des responsables de ce génocide systématique. « Toujours conformément aux ordres reçus », Rudolf Höss souhaitait, en reniant les actes qu’il avait commis, leur venir en quelque sorte en aide. Après un entretien avec lui, le psychiatre américain G.M. Gilbert se déclara convaincu que « jamais l’ex-commandant d’Auschwitz n’aurait pris conscience de la monstruosité de ses crimes si quelqu’un ne la lui avait pas démontrée ». Non seulement bien des passages de ses mémoires, mais encore leur ton et leur style, prouvent que même en face de la mort, Rudolf Höss n’a jamais réussi à envisager ses actes sous l’angle de la responsabilité personnelle. Les seules catégories qui existaient pour lui, et ceci jusqu’à la fin, étaient l’ordre reçu et l’obéissance, non pas qu’il ait essayé de se justifier ou de sauver sa vie en insistant sur sa fonction de simple exécutant, mais parce qu’il était incapable de concevoir les choses dans une autre perspective. Tel l’un des bourreaux de la Révolution française, il se considérait uniquement comme la hache de l’exécuteur des hautes œuvres. Et comme cet homme au moment de sa condamnation ne paraissait se poser qu’une seule question : avait-on réellement le droit de juger la hache. Nul appel à des sentiments humains, nul bouleversement ne pouvaient plus ébranler sa conviction d’avoir accompli sa tâche « avec soin et conscience, à la satisfaction de tous ». Il rapporte dans ses mémoires que, lors de son arrivée à Varsovie et de sa remise aux autorités polonaises, il fut aussitôt transféré à la prison. Là, nous dit-il, « plusieurs fonctionnaires se précipitèrent sur moi en me montrant le tatouage de leur numéro d’immatriculation à Auschwitz. Je ne comprenais pas pourquoi ». Ce qui avait été fait en son nom n’avait rien de commun avec lui, Rudolf Höss, le solitaire ami de la nature, sensible, attaché à sa famille et surtout à ses enfants. Au fond, tout cela ne le regardait en rien.
S’attendant à ce que le monde ne reconnaisse pas cette distinction, il s’est, à la fin, posé en victime d’une tragédie personnelle. Il accusait le destin de lui avoir obstinément refusé une mort honorable, dans le seul but de « le tuer maintenant d’une façon honteuse », lui qui était « inconsciemment (!) devenu un rouage dans le grand appareil de destruction du IIIe Reich ». Avec l’état d’esprit caractéristique de l’introverti, il se détourne, au terme de ses mémoires, de ce monde qui l’a trompé, dupé, chargé de la responsabilité d’autrui, et qui enfin ne sut pas le comprendre. Il s’abandonne alors à cet apitoiement sur soi-même qui constituait l’un des traits dominants de sa personnalité : « Que l’opinion publique continue tranquillement à me considérer comme un monstre assoiffé de sang, un sadique, l’assassin de millions d’êtres humains – car la masse ne peut guère se faire une autre image du commandant d’Auschwitz. Jamais elle ne pourra comprendre que lui aussi avait un cœur, et qu’il n’était pas un méchant homme[205] » Mais si les notices biographiques nous livrent l’aspect le plus terrible du passé, ce n’est pas uniquement à cause de l’assassinat de millions d’êtres humains. Mais ce qui apparaît tout aussi effrayant ce sont les traits de ces organisateurs des exterminations collectives qui « avaient aussi un cœur », mais que leur obéissance aveugle et leur impassibilité dans l’exercice de leurs fonctions chargent d’une responsabilité plus grande que ne fut jamais celle d’un criminel « sans cœur ».
Le 2 avril 1947, le tribunal du Peuple de Varsovie, chargé de juger les crimes de guerre, condamnait Rudolf Höss à la peine de mort par pendaison. Quinze jours plus tard, la sentence était exécutée à Auschwitz.
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« Jamais il n’y eut de meilleurs esclaves, ni de plus mauvais maîtres. » TACITE.
 
 
En guise de conclusion, nous voudrions rassembler quelques-uns des résultats essentiels de notre étude ; aussi le point de départ nous semble se dessiner de lui-même. Notre tentative pour mettre en lumière la structure psychologique des principaux dirigeants du IIIe Reich a eu pour effet de faire apparaître la gamme presque tout entière des faiblesses, carences et imperfections de l’être humain. Le chroniqueur de cette époque reste perplexe devant le problème qui se pose à lui de montrer comment tant d’incapacité, de médiocrité et d’absence de caractère a pu provoquer de telles répercussions ? Point de grandeur ; rarement un talent éminent et une fois à peine l’obsession d’une fin à poursuivre. Pas même, au sens habituel du terme, une passion vile à laquelle une volonté tenace aurait pu conférer de l’intensité et par là une certaine grandeur. On ne rencontre, au contraire, que « petites » faiblesses, égoïsmes, prétentions, impulsions dans des caractères aussi parfaitement insignifiants que dépourvus de tout scrupule. Dans le cas tout au moins des dirigeants nationaux-socialistes, l’analyse de la structure psychologique d’un régime totalitaire ne relève pas, comme on l’a souvent cru, de la démonologie et de ses concepts imprécis, mais elle se ramène plutôt à la description des faillites concrètes et individuelles. D’Hitler à Heydrich, de Goebbels à Rosenberg, nous avons affaire à des individus constamment dominés par leurs passions ou leurs instincts, se hissant ainsi au pouvoir ou se laissant entraîner par un mouvement qui les y pousse. La même remarque vaut pour la grande masse du peuple allemand, dont les chefs du IIIe Reich furent, en ce sens, les parfaits représentants. Tous avaient un point commun : ils furent poussés dans l’arène politique, non pas d’abord par une idée grandiose, mais par des conflits psychiques. Tous les édifices idéologiques élaborés pour masquer cet aspect fondamental n’y changent rien : pour les dirigeants nazis, il s’agissait moins de mener à bien de grands projets d’avenir, que de répondre à des impulsions et à des instincts.
Mais, comme nous l’avons déjà dit, ce serait une erreur de voir dans le national-socialisme une volonté de puissance limitée à elle-même et uniquement déterminée par les désirs individuels de ses porte-parole : il renferme incontestablement un élément utopique. « Des dieux et des bêtes, voilà comment le monde se présente aujourd’hui à nous », déclara un jour Hitler, au cours de l’une de ces digressions philosophiques auxquelles il se livrait parfois en présence de ses familiers. Cette phrase lapidaire exprime parfaitement ce que fut réellement le national-socialisme, par delà toute mascarade idéologique et toute tactique politique. C’est sur elle que se fondent les visées totalitaires du IIIe Reich, sa conception de l’homme, sa volonté de domination raciste. Et c’est elle encore qui contient le principe à partir duquel se sont développés les multiples éléments idéologiques. Les traits hautains et hybrides du IIIe Reich, sa rigidité, ses efforts désespérés, mais aussi ses convulsions désordonnées et grotesques, sa brutalité et enfin l’acharnement pathologique qui lui sont propres, tout cela est contenu dans la formule d’Hitler : Les hommes ne sont pas tous égaux, mais se partagent en dieux et en bêtes.
Comment se présentaient ces dieux, et si possible aussi ces bêtes, le type idéal et le personnage réel ? Quelles étaient leurs relations réciproques ? Les uns avaient-ils besoin des autres ? À quels critères reconnaître qu’un homme est prédisposé à dominer les autres ou, au contraire, à entrer sous leur domination ? Y a-t-il même un type d’homme ainsi prêt à se soumettre à un régime totalitaire ? Toutes ces questions qui ont fait l’objet de la présente étude révèlent l’inquiétude d’un siècle « échaudé » qui a non seulement appris à redouter les feux du totalitarisme, mais tente encore d’en connaître les causes afin de mieux pouvoir le combattre. Certes, une bonne partie du problème demeure encore obscure, ou plutôt se situe dans le domaine incertain des tentatives d’interprétation de la psychologie des masses. La personnalité des acolytes d’Hitler et les principes de sélection du national-socialisme nous permettent toutefois de dégager certains éléments qui caractérisent fondamentalement ce type d’homme.
Tout régime totalitaire part d’une image nouvelle de l’homme, et c’est ce qui le distingue par définition des formes classiques de despotisme. Ses exigences révolutionnaires ne visent pas seulement la transformation de l’État ; il ne se contente pas de promulguer des lois nouvelles, d’imposer un ordre nouveau ou des formes différentes de collectivité. Ce qu’il souhaite, c’est un homme nouveau. À l’inverse des grandes révolutions du passé, le totalitarisme n’entend pas changer les choses, mais les êtres, non pas les structures, mais la vie elle-même : et c’est, précisément, par là qu’il est « totalitaire ». Rien ne montre mieux le caractère « totalitaire », au sens strict du terme, du IIIe Reich que l’emprise qu’il exerça, à tous les échelons de la vie sociale, pour créer le nouveau type d’homme dont l’éducation devait être, dans l’esprit des nazis, « la grande tâche du XXe siècle »[206]. Hitler lui-même a identifié ce projet avec ses aspirations au pouvoir. Il déclarait en effet :
« La sélection de la nouvelle classe dirigeante est mon combat pour le pouvoir. Quiconque se rallie à moi devient un élu, par cette profession de foi et la manière dont il la proclame. L’immense signification de notre long et dur combat pour le pouvoir, c’est qu’il permette l’éclosion d’une nouvelle génération de seigneurs, appelés à prendre en main non seulement les destinées du peuple allemand, mais encore celles du monde entier »[207].
Tout au long de ses innombrables discours et déclarations, Hitler n’a jamais cessé d’évoquer l’image de l’« homme nouveau ». Et les nombreux partisans du régime, qui saluaient chacune des mesures ou des points du programme nazi par des acclamations enthousiastes, ont célébré dans la venue de cet homme nouveau le commencement du « véritable âge d’or ». Comme pour l’ensemble de la Weltanschauung nationale-socialiste (où les éléments originaux sont rares), on décèle ici l’influence de doctrines plus anciennes comme celle du darwinisme social du XIXe siècle. L’apport original du nazisme ne se situe pas sur le plan idéologique, mais sur celui de l’exécution ; c’est-à-dire dans la minutie et la logique implacable qui présidèrent à l’application de ces plans de « rénovation » de la nature humaine.
Le programme d’anéantissement des races étrangères ou ennemies allait de pair avec celui de l’« anoblissement » du sang allemand. En effet, les chefs du IIIe Reich étaient convaincus que le peuple allemand lui-même était loin de remplir les exigences requises pour pouvoir se dire membre de la « pure race des seigneurs » avec sa culture, son esprit créateur et ses dons de commandement. Seuls pouvaient s’en glorifier les hauts dignitaires nazis, peut-être aussi les fonctionnaires subalternes qui, précisément de par leur rang et leur profession de foi en la personne du Führer, se trouvaient légitimés sur le plan racial. Ils représentaient une élite, la souche de cette génération nouvelle dont tous les membres auraient un aspect physique, une expression et une attitude identiques. La grandeur du mouvement, au dire d’Hitler, c’était que « soixante mille hommes forment une telle unité, non seulement par les mêmes idées mais aussi par le même aspect physique. Lorsqu’on voit ces yeux rieurs, cet enthousiasme fanatique, on sait… comment cent mille hommes sont devenus un type unique »[208]. Hitler a considéré cette expression commune à l’ensemble du peuple comme le résultat d’un long processus biologique et pédagogique. Dans le discours qu’il prononça devant les jeunes officiers de la classe 1938, il parla d’une évolution qui durerait un siècle et à la fin de laquelle la majorité des Allemands posséderaient ces marques distinctives grâce auxquelles il leur serait possible de conquérir et de dominer le monde. « Quiconque ne voit dans le national-socialisme qu’un mouvement politique », affirmait-il par ailleurs, « ne le connaît pour ainsi dire pas. Car notre mouvement est plus encore qu’une religion : c’est la volonté d’opérer une nouvelle création de l’homme »[209].
Ce n’est que dans ses moments d’exaltation, lors des interminables monologues nocturnes en présence de ses familiers, qu’Hitler décrivait les traits de ce fauve démoniaque, « féroce et sans peur », dont l’évocation le jetait lui-même dans l’épouvante. Tout bien considéré, les aspects révolutionnaires de cet homme nouveau n’apparurent, du moins pendant un certain temps, que comme des accessoires rhétoriques. En effet, les régimes totalitaires visent à créer un type humain non pas révolutionnaire, mais agressif, et dont on oriente l’agressivité à volonté, en fonction des objectifs de l’État. Pour être réellement un révolutionnaire l’homme doit prendre pleinement conscience de sa situation personnelle et sociale. Or, dans le totalitarisme, le régime remplace cette prise de conscience par un « état d’esprit », la clarté des théories par « l’expérience de la foi (dans le mouvement) » et cet « aveuglement » que nous retrouvons sous des formes diverses dans la hiérarchie des valeurs nationales-socialistes : fidélité aveugle, courage aveugle, obéissance également aveugle. Les principes caractérologiques qui présidaient à la formation des jeunes élites du futur grand Reich germanique dans les écoles d’éducation politique et les Ordensburgen de la S.S. s’appuyaient entièrement sur des notions qui visaient à la création de ce type d’homme dominateur : non pas absolument sans peur, mais apte à l’obéissance inconditionnelle, dépourvu de cruauté, mais réaliste et accomplissant tout avec minutie ; en outre audacieux dans l’action, discipliné, désintéressé et aussi docile dans l’accomplissement de ses fonctions que conscient de son appartenance à la race des seigneurs. Dans son ouvrage intitulé Der Weg zur Ordensburg, Robert Ley a décrit de façon suggestive cet homme nouveau :
« Nous voulons savoir si ces hommes ont en eux la volonté de diriger, d’être les maîtres ! La volonté de dominer. Le N.S.D.A.P. et ses chefs doivent avoir la volonté de dominer. Quiconque n’a pas la volonté d’assumer seul la direction du peuple allemand, ou se montre disposé à la partager avec d’autres, ne pourra jamais devenir le chef du N.S.D.A.P. Nous voulons dominer, nous aimons dominer, non pour agir en despote ou exercer une tyrannie sadique, mais parce que nous sommes fermement convaincus qu’en toutes choses, un seul homme peut diriger le peuple et assumer les responsabilités. À lui seul appartient le pouvoir. Ainsi ces hommes apprendront, par exemple, à monter à cheval, non pour satisfaire un préjugé social, mais pour avoir le sentiment d’exercer sur un être vivant une domination absolue… Nous voulons que ces hommes soient aptes à faire face dans la vie à n’importe quelle situation, et à ne s’en laisser imposer par rien au monde… Ces hommes auxquels l’Ordre du N.S.D.A.P. apporte les honneurs et le pouvoir, à qui il donne tout ce qu’un homme véritable peut espérer de la vie, doivent, d’un autre côté, reconnaître et garder au plus profond de leur cœur le sentiment qu’ils font partie de cet Ordre pour le meilleur et pour le pire, et qu’ils lui doivent une obéissance inconditionnelle… Je veux des hommes qui auront l’honneur de devenir les dirigeants politiques de l’Allemagne, et qui voient ainsi s’ouvrir devant eux les portes du pouvoir et du commandement suprêmes – car eux seuls seront chargés des destinées de l’Allemagne. Ces hommes donc, doivent savoir et reconnaître que pour eux, tout retour en arrière est impossible. Quiconque faillit à sa mission, voire même trahit le parti et son Führer, quiconque n’est pas capable de vaincre en son cœur la médiocrité, celui-là sera anéanti par l’Ordre. Chacun de nous doit le savoir et le reconnaître : quiconque se voit retirer par le parti le droit de porter la chemise brune, n’est pas seulement, de ce fait, destitué de ses fonctions : lui-même et sa famille, sa femme et ses enfants, se trouvent par là même anéantis. Telles sont les lois rigoureuses et impitoyables d’un Ordre. D’un côté, ses membres peuvent prétendre au paradis et obtenir tout ce qu’un homme peut souhaiter, de l’autre, c’est le profond abîme de l’anéantissement »[210].
Appartenance à la race des seigneurs et dépersonnalisation, sentiment de puissance et automatisme : tels sont les traits ambivalents qui donneront à l’homme nouveau sa véritable silhouette. Le passage cité permet l’analyse de presque toute la gamme, des formules de dressage de l’individu totalement disponible et apte à devenir un exécutant efficace. Tous les efforts d’innombrables institutions pédagogiques tendaient à cette fin. Par ailleurs, la « psychosomatique » raciste élaborée par le national-socialisme, qui voyait dans les valeurs raciales suprêmes les plus hautes valeurs caractérielles et intellectuelles, a incité les nazis à se livrer à des expériences sur la « culture » systématique de l’homme nouveau. Nous en avons un témoignage dans les mesures d’ordre génétique et les lois sur le mariage dont certaines furent déjà mises en application, tandis que d’autres étaient prévues pour la période d’après-guerre.
Mais la réalité s’est chargée de contrecarrer ces tendances et ces recherches vers le type idéal. Il faut chercher longtemps avant de trouver chez les dirigeants du IIIe Reich, ne serait-ce qu’une amorce de ce type de l’Aryen pur que préconisaient les hauts dignitaires du régime. La plupart semblent être, en effet, des produits de croisements divers. Et bien que, conformément à l’idéal raciste, on en soit venu à proclamer que « ce qui est sain » constitue un « impératif catégorique », on est bien obligé de constater que les résultats obtenus n’étaient pas dans la ligne du but recherché. Indépendamment des névroses plus ou moins nettes dont souffraient presque tous les dirigeants nationaux-socialistes, et dont la présente étude nous a fourni de nombreux témoignages, un certain nombre d’entre eux étaient de vrais malades, au sens clinique du terme. Ainsi Goebbels, Goering, Ley, Himmler et, ne l’oublions pas, Hitler lui-même. En prétendant que la valeur et la pureté raciales se fondaient moins sur l’apparence extérieure et les signes physiques distinctifs que sur les réactions en face de l’idée nationale-socialiste et de son chef, Hitler tentait de résoudre ces contradictions flagrantes, sans s’apercevoir qu’il désavouait ainsi ses propres théories sur la race. Il déclarait : « C’est là, la méthode infaillible pour trouver les hommes dont on a besoin, car chacun ne perçoit que ce à quoi il est accordé au plus profond de lui-même.[211]
Certains ont affirmé (par exemple, l’auteur d’une brochure intitulée « Notre Führer à la lumière de la question raciale ») que les hauts dignitaires du IIIe Reich « étaient pour la plupart des hommes de pure race nordique représentant tous les signes caractérologiques du peuple des seigneurs »[212]. En réalité, il est incontestable que très rares furent les membres de la « vieille garde » qui offraient les conditions requises sur le plan racial, ceci est dû au fait que le programme du parti et son idéologie avaient essentiellement un rôle de propagande (ce que ne cachaient d’ailleurs pas les dirigeants nazis), et que la « vieille garde » se souciait assez peu des problèmes idéologiques, et aussi à l’histoire même du mouvement.
Le noyau sociologique, en effet, des premiers militants du N.S.D.A.P. se composaient d’hommes aigris et déçus, venus de toutes les classes sociales et de toutes les professions. Et si l’hostilité « Juif » se manifesta relativement tôt, voire même fit partie dès le début des grands mots d’ordre du parti, son « antithèse » nordique ne fut élevée que beaucoup plus tard au rang d’idéal concret et obligatoire ; la formation antérieure et les origines biologiques et sociales de chacun n’avaient aucune importance. Enfin, personne ne se souciait de savoir où l’on allait. Un seul et unique lien : le mouvement, les manifestations, chez tous, cette opposition, ces ressentiments avaient en substance la même origine : l’inaptitude à surmonter individuellement la catastrophe militaire et politique subie par la nation. Au fond, en dehors de la maxime fondamentale du « foncer dedans » à laquelle l’arrière-plan bavarois donnait son caractère particulier, le mouvement ne comportait pas de prémices idéologiques rigoureuses, bien que les dirigeants du N.S.D.A.P. aient toujours cherché à convaincre les masses que leur activité n’avait qu’un seul objet : « servir l’Allemagne ». À Nuremberg, Goering a affirmé, de façon extrêmement caractéristique, que s’il avait adhéré au mouvement, c’était pour des motifs d’ordre révolutionnaire, « mais non à cause de tout le fatras idéologique ». Il n’y eut toujours qu’une minorité pour prendre le mouvement au sérieux et envisager, sous une forme ou sous une autre, des réformes sociales. On ne rencontre pour ainsi dire pas de hauts dignitaires nazis qui soient entrés au N.S.D.A.P. pour des motifs idéologiques. Dans presque chaque cas particulier, il est facile de montrer dans quelle mesure les difficultés personnelles d’adaptation à l’existence et les ressentiments latents – bref, le désarroi général de cette génération – ont conduit à faire de la politique, « vocation » classique des apatrides et des déracinés à toute époque de bouleversement. L’allure exagérément virile du mouvement, ses structures semi-militaires, trahissent précisément l’instabilité d’hommes à qui seule une organisation rigide permettait de surmonter leur sentiment d’impuissance personnelle. Comme Babeuf, presque tous pouvaient dire que la révolution les avait « terriblement corrompus », si bien qu’ils étaient devenus incapables d’exercer un autre métier que celui de politicien. C’étaient des déséquilibrés dont la guerre et l’après-guerre avaient perverti l’échelle des valeurs, des déracinés chez qui s’alliait d’une façon maladive la souffrance nationale et la faillite personnelle. Hitler lui-même en est l’exemple le plus frappant. Mais il faudrait également citer Rudolf Hess, Alfred Rosenberg et surtout les innombrables militants de seconde zone, parmi lesquels les membres des corps-francs et des associations nationales qui se rallièrent très vite au mouvement. Le besoin quasi aveugle de bouleverser l’ordre établi constituait le véritable dénominateur commun de ces espérances divergentes. Gregor Strasser a résumé un jour ce phénomène, en déclarant que le national-socialisme est « le contraire de ce qui existe aujourd’hui[213] », tandis qu’Hitler affirmait de son côté : « Tous ceux qui voient dans le maintien de l’ordre établi le sens suprême de leur vie ne viendront jamais à nous »[214] : rerum novarum cupidi.
Durant sa première phase le parti ne recrutait pratiquement ses militants que parmi les déracinés, gens qui ne possédaient rien, n’avaient ni liens, ni respect traditionnel pour certaines institutions, ni « origines », qui ne pouvaient s’appuyer ni sur une famille, ni sur l’appartenance à une religion ou une classe sociale. Dans leur nihilisme généralisé, ils allaient jusqu’à nier les conventions de la civilité : ils se montraient ainsi aptes à devenir soit du matériel humain, soit les porte-parole d’aspirations totalitaires. Outre cette absence d’attaches, on les reconnaissait encore à leur tendance à faire usage de la force et à passer à l’« action directe ». Cette disposition contribuait à cimenter le mouvement parce que, de l’avis d’Hitler, rien en dehors d’idéaux communs, n’unit mieux les hommes que des « crimes communs ». Elle avait encore pour effet de donner aux observateurs du dehors, victimes eux aussi de la catastrophe, l’impression qu’il s’agissait là d’une révolte sérieuse qui, en cette période de troubles et de confusion, loin d’envisager des compromis secrets, n’hésitait pas à brûler tous ses vaisseaux et à détruire tous les ponts.
Ces conditions psychologiques faites d’absence de toute attache et de foi en la violence que nous retrouvons chez tous les responsables nationaux-socialistes ne constituent pas seulement des facteurs essentiels de l’ascension d’Hitler, elles sont aussi le signe décisif des phases prétotalitaires. Ce qui se manifestait ici, dans l’effondrement de l’ordre traditionnel, c’était le machiavélisme de l’homme quelconque qui ne reconnaissait plus d’instances devant lesquelles il se sentît responsable de ses paroles et de ses actes, et du fait du caractère problématique de l’existence, ne trouvait rien de mieux que de chercher refuge dans le crime. L’auréole de gloire qui nimbait de plus en plus des actes incontestablement criminels malgré la couverture idéologique ou de combat politique dont on les drapait, l’admiration pour les « grands hommes » et pour les tempéraments de chef n’étaient, sur le plan psychologique, qu’une tentative d’identification avec la grandeur historique en soi, qui ne connaissait ni lois ni ménagements, mais suivait impitoyablement son chemin. Il n’était pas difficile de deviner, derrière de telles opinions et réactions, la volonté de retrouver une conscience de soi-même que la guerre et l’après-guerre, avec tous leurs phénomènes de dégradation économique et sociale avaient anéantie. Les attaques contre la morale considérée comme le signe du « petit bourgeois » révélaient l’esprit « petit bourgeois » des diffamateurs eux-mêmes.
Dans une lettre écrite au cours de sa détention à Spandau, Rudolf Hess a illustré de façon frappante ce bizarre mélange de provincialisme et de césarisme qui caractérise si bien la majorité des dirigeants nationaux-socialistes : « Ces derniers temps », rapporte-t-il, « mon activité intellectuelle s’est partagée entre Leberecht Hühnchen de Heinrich Seidel et Marner und Zeiten de Ranke, c’est-à-dire entre l’atmosphère dans laquelle vivait Monsieur Petit[215] à l’époque où il plantait encore paisiblement ses choux dans la banlieue de Paris, et, celle qu’il connut avec Napoléon sur le champ de bataille d’Austerlitz »[216].
Du reste, le mouvement national-socialiste a tiré de multiples avantages de son extrémisme, qui lui donnait une ressemblance si frappante avec les « Associations politico-criminelles » de Sorel. Les politiciens bourgeois qui lui reprochaient tous ses actes de violence avaient certainement raison. Mais la nature de leurs arguments montrait qu’ils ne comprenaient pas la panique d’une époque qui annonçait la fin prochaine d’un monde bourgeois avec ses usages et son ordre. Certes les tendances totalitaires d’une société sont étroitement liées à la conjoncture politique, sociale et économique ; mais elles constituent avant tout un problème d’ordre psychologique. En essayant de les combattre uniquement sur le pian politique, économique et social, les « mauvais psychologues de Weimar » se trompaient sur sa nature profonde. Si le N.S.D.A.P. a exercé une telle puissance d’attraction, c’est précisément parce qu’il satisfaisait le besoin d’agressivité de masses désespérées par la défaite, le chaos des années d’après-guerre, l’inflation et plus tard la grande récession économique mondiale. « Je veux avoir autour de moi », déclarait Hitler, « des hommes qui, à mon exemple, voient dans la force le moteur de l’histoire et en tirent les conséquences ». Une partie croissante de la population en vint bientôt à considérer la violence comme le moteur non seulement de l’histoire, mais encore de ses propres intérêts et la panacée aux difficultés de l’existence. Cette attitude ne tarda pas à devenir une réaction caractéristique qui, mieux que n’importe quel événement de premier plan, témoignait d’un état de crise susceptible de se transformer à tout instant en une aventure totalitaire. L’aveugle nostalgie de bonheur d’une grande partie de la population (surtout dans la petite bourgeoisie anxieuse et déclassée), son besoin de croire en ce monde, son penchant à voir derrière tous les coups du destin l’œuvre de puissances ténébreuses et à rejeter sur autrui la responsabilité de sa propre faillite, sa sentimentalité et enfin son besoin de capituler devant un État fort, furent autant d’aspirations que les mots d’ordre nationaux-socialistes s’entendaient à exaucer et à exploiter sans vergogne.
Mais ce qui donna une impulsion décisive à ces désirs confus d’individus désorientés, ce fut la personne même d’Hitler. Apparaissant comme la synthèse du malaise collectif de cette période, il regroupa autour de lui les multiples associations et sectes nationalistes plus ou moins rivales. Plus tard, il sut gagner à sa cause les masses inquiètes et indécises. Il devint alors le maître incontesté de tous, réunissant ainsi leurs espérances, leurs objectifs, leur assignant leurs activités, et faisant siens leurs ennemis. Il leur donna les moyens de surmonter la conscience de leur propre faiblesse par l’identification à une force élémentaire. Grâce à sa supériorité qui se manifesta dans les luttes internes pour la conquête du pouvoir aussi bien que dans l’influence exercée sur les individus et les masses, il ne tarda pas à donner aux ressentiments diffus une forme cohérente et solide. Et tandis que les impulsions de départ et les points du programme national-socialiste, déjà très fumeux, perdaient de leur importance, Hitler devenait lui-même l’élément de cohésion le plus efficace d’un mouvement sans programme. Hans Frank devait déclarer plus tard à ce propos : « C’est Hitler lui-même, et lui seul, qui est à l’origine de tout. Ceux qui furent ses plus proches collaborateurs ne l’ont pas suivi à cause de son programme. Mais ils accompagnèrent Adolf Hitler dans sa marche vers l’avenir ». Dans une formule plus lapidaire encore, le chef S.A., August Schneidhuber, affirmait dans un mémoire que le mérite de l’attraction exercée sur les masses par le parti ne revenait pas « aux organisateurs (du N.S.D.A.P.), mais au signe de ralliement qu’est le nom d’Hitler, car c’est lui qui fait tenir tout l’édifice ».
Les structures fortement hiérarchisées imposées au parti par Hitler modifièrent certes le principe de soumission absolue de la nouvelle élite. Jusque-là, l’activisme avait été la seule marque distinctive du national-socialisme, mais à partir du moment où la personne d’Hitler prit le caractère semi-mythologique de « Führer », les membres du parti durent se soumettre à cette obéissance inconditionnelle sur laquelle repose, selon Franz L. Neumann, toute domination charismatique[217]. Jusqu’à la veille de la catastrophe, alors qu’il se trouvait déjà bloqué dans son bunker souterrain, le chef du N.S.D.A.P. a su faire appliquer ce principe de la façon la plus rigoureuse. Ses proches collaborateurs devaient acheter au prix du sacrifice permanent de leur honneur le droit de faire partie de son entourage immédiat, et quiconque était encore capable de s’en irriter tentait, comme Goebbels, de se consoler en se disant que le plus grand bonheur qui puisse advenir à un homme, c’est de servir un génie. On retrouve constamment, parmi les gens qui entouraient Hitler, un besoin incoercible de commander qui s’alliait par ailleurs souvent à la pire servilité. Goering lui-même, qui se glorifiait, non sans raison, d’avoir été « le seul homme en Allemagne, avec Hitler, qui ait joui d’une autorité propre, et non déléguée », devait reconnaître que « lorsqu’il s’agit de prendre une décision, nous ne comptons absolument pas. C’est le Führer seul qui décide ». Lorsqu’une opposition se manifestait, Hitler avait recours à plusieurs méthodes : ou, comme dans le cas de Gregor Strasser ou d’Ernst Röhm, il relevait l’intéressé de toutes ses fonctions ou le liquidait purement et simplement ; ou bien se contentait de marquer plus ou moins d’indifférence à l’égard du coupable, ne le recevant, par exemple, que de temps à autre. Nous connaissons l’effet de pareilles mesures sur Rosenberg, Frank ou Ribbentrop, pour ne citer que ces noms. La souffrance, voire même le désespoir qu’ils ressentaient lorsqu’Hitler cessait de faire leur éloge ou de faire attention à eux démontrent qu’Hitler exerçait sur son entourage une emprise psychique d’un caractère quasi religieux. Dès qu’Hitler formulait des critiques à leur égard, Himmler, Goering et Ribbentrop en étaient affectés au point d’être obligés de garder le lit. Et lorsque Frank s’écriait : « Notre Constitution, c’est la volonté du Führer », la remarque pouvait s’appliquer, au sens figuré, sur le plan médical. Beaucoup de dirigeants nationaux-socialistes souffraient du complexe de l’ego paternel. Leur désarroi et leur manque de personnalité les obligeaient, en effet, à chercher une force sur laquelle s’appuyer ; ils la trouvèrent en la personne d’Hitler, et c’est ce qui explique pourquoi, en dépit de toutes les humiliations subies, ils lui demeurèrent fidèles. En sa présence, ils ressentaient un profond apaisement. La rigueur et l’arbitraire avec lesquels le Führer traitait son entourage n’ont fait que renforcer et confirmer ce sentiment. On retrouve encore cet état d’esprit quand Ribbentrop déclarait, à Nuremberg, que l’idée de tuer Hitler lui était apparue comme un parricide. Peu de temps avant son exécution, Frank eut une réflexion effarante, mais des plus instructives, qui nous montre jusqu’où pouvait aller pareil attachement : il se préparait, déclara-t-il, à quitter cette terre afin de suivre son Führer.
Si ces phénomènes nous révèlent la monstrueuse emprise qu’Hitler a exercée sur les esprits, ils mettent également en lumière le mécanisme de sélection des élites nazies. Seuls ceux qui acceptaient une sujétion totale pouvaient être admis à l’honneur de faire partie des élus qu’Hitler réunissait autour de lui pour ses conférences nocturnes, et au cours desquelles, plein de mépris pour le peuple – la crapule – il exposait sans ambages ses théories cyniques sur l’exercice du pouvoir. On a comparé les dirigeants des mouvements totalitaires aux sociétés secrètes qui se manifestent au grand jour, et ce que nous savons de ces entretiens en cercle restreint confirme cette idée. Tandis que le catalogue des « principes solides comme le granit », les assurances sur la volonté de paix ou le désir d’ordre du régime donnaient aux gens de l’extérieur l’impression d’une bonne volonté très attachée aux principes, Hitler se montrait sous son vrai jour au cours de ces monologues solitaires. Son opportunisme tactique, ses palinodies, son aptitude à agir tantôt par calcul, tantôt par fanatisme et qui lui permettaient, jusque dans ses pires accès de rage, de ne pas oublier les considérations tactiques (car, au fond, la soif effrénée de pouvoir resta toujours son unique but), tous ces traits apparaissaient alors avec une aveuglante clarté, en même temps qu’une haine véritablement barbare de la culture, les projets de conquête de l’univers, les plans sur le rétablissement de la pureté du sang allemand ou la restructuration de la société. Les intentions de la classe dirigeante, déclarait Hitler, « ne doivent jamais troubler l’esprit du simple militant ». Et il ne cachait pas la « jouissance secrète et toute particulière » qu’il ressentait « à voir que les gens qui nous entourent n’ont aucune idée de ce qui leur arrive vraiment ». Le nouvel ordre social dont il annonçait l’instauration aux initiés prévoyait quatre classes : la haute noblesse nationale-socialiste « sélectionnée par le combat » ; la hiérarchie des membres du parti, qui « constitueront la nouvelle classe moyenne » ; « la grande masse des anonymes…, collectivité des exécutants, des éternels mineurs », et enfin « la classe des individus de race étrangère réduits à l’asservissement, que nous pouvons appeler, tranquillement, la classe moderne des esclaves »[218].
La froideur et le rationalisme sans scrupules dans l’exploitation des passions, des illusions et des espérances humaines, ainsi que le réalisme brutal dépourvu de toute référence à des valeurs, qui présida à l’élaboration de plans monstrueux, nous ont parfois fait oublier qu’Hitler et l’ensemble de l’élite nationale-socialiste demeuraient prisonniers des pires formes de l’irrationalisme. Il est bien évident que l’aveuglement et la haine n’auraient pas suffi à porter à ce degré de perfection technique les mesures d’extermination, mais cette froide lucidité portait uniquement sur les problèmes de méthode et n’était nullement révélatrice des perturbations affectives profondes qui affectaient ces hommes. Les monologues d’Hitler, auxquels nous faisons allusion plus haut, mettent précisément ceci en lumière. Au moment même où Hitler lui-même, ou les participants à la table ronde, se croyaient dans leur machiavélisme cinglant, élevés de cent coudées au-dessus de la masse du peuple méprisé, une réflexion les rejetait, au milieu de leurs absurdes prétentions, dans le monde d’où ils venaient. Rien ne caractérise mieux le caractère totalitaire du national-socialisme que cette étroite coexistence de machiavélisme et de superstition, de froide brutalité et de foi dévoyée, d’absence totale de préjugés et de mysticisme non moins absolu[219].
Ce bizarre mélange a marqué de son empreinte non seulement la pensée et le comportement des chefs nazis, mais aussi le climat de l’ensemble du mouvement. Les fonctionnaires nationaux-socialistes qui, au cours des années 1933 et 1934, se hissèrent jusqu’aux positions-clés, possédaient pour la plupart une étonnante connaissance des différentes tactiques aptes à réaliser leurs visées, à éliminer les adversaires ou les rivaux, à s’assurer une large influence ou à consolider leurs propres positions. Par ailleurs, la clairvoyance dont ils faisaient preuve dans leur analyse tactique de la situation, contrastait étonnamment avec l’imprécision de leur idéologie. L’image qu’ils proposaient de l’homme rappelait pour une part les fondateurs de l’abbaye de Naumburg et, pour l’autre, César Borgia, et la référence à la vieille noblesse allemande coexistait tranquillement avec les pratiques du plus pur égoïsme. De fait les constructions idéologiques n’étaient que « ce grand prospectus accroché derrière notre tribune » dont parlait Hitler. Précisément à l’échelon inférieur ou moyen de la hiérarchie du parti, on se souciait uniquement de satisfaire les désirs et de sauvegarder les intérêts personnels. L’effort continuel pour s’affirmer, l’obligation de compléter ses connaissance en matière d’exercice du pouvoir, absorbaient l’énergie intellectuelle des militants et favorisaient cette indifférence en matière idéologique qui, en dehors des notions les plus générales de patrie, d’honneur, de sang ou de fidélité, s’accommodait fort bien des théories les plus contradictoires.
Une partie du dynamisme de tout mouvement révolutionnaire lui vient du principe de la « carrière ouverte aux talents[220] » Mais pareille formule ne suffit pas à expliquer les phénomènes qui marquèrent les premières années du IIIe Reich : il s’agissait moins, en effet, de conquérir le pouvoir que de l’exploiter. Hitler lui-même ne s’est jamais opposé à ces manœuvres de ses compagnons. Il « s’en moquait éperdument » ; « faites ce que vous voulez, mais ne vous faites pas prendre », déclarait-il, et il justifiait ce conseil par des considérations psychologiques : « Je ne peux avoir confiance que dans celui qui unit de façon indissoluble sa propre carrière à la cause générale »[221].
Pour les mêmes raisons, le parasitisme et l’arrogance de seigneurs qui se manifestaient dans cette course aux postes de direction, aux prébendes et aux pensions, ne favorisaient nullement les tâches auxquelles devait faire face le régime. La plupart du temps, pour tous ceux qui, depuis les plus hautes instances exécutives du Reich jusqu’aux préfectures et mairies, ou encore dans les Gauleitungen et Kreisleitungen du N.S.D.A.P., se donnaient des allures de maîtres, les tâches administratives dont ils avaient la charge n’étaient qu’un prétexte à exercer leur droit révolutionnaire et à se livrer à une cupidité longtemps refoulée. Sous le couvert d’idéologie, ils ne faisaient que donner libre cours à leurs instincts. Aussi Goebbels remarquait-il, non sans raison, qu’il ne manquait plus à ces hommes « que de bénéficier du droit de cuissage pour surpasser en puissance les monarques les plus absolus des XVIIe et XVIIIe siècles ». Il n’y avait que de rares exceptions. À côté d’innombrables individus plus ou moins insignifiants, des hommes comme Mutschmann, Brückner, Forster, Streicher ou Lutze ne font que confirmer cette règle. Certains durent bientôt, en raison de leur incapacité manifeste, être affectés à d’autres postes ou réduits à des fonctions purement représentatives. Mais la majorité d’entre eux bénéficiaient de la protection d’Hitler, en dépit de la résistance parfois violente qui se manifestait dans leurs propres rangs. Au témoignage d’un des familiers du Führer, « les hommes durs que le peuple n’aimait pas, voire même haïssait, jouissaient de la confiance totale (d’Hitler) » qui en sa qualité de vieux révolutionnaire, manifesta toujours une préférence marquée pour les caractères brutaux. Goebbels qui, incontestablement, faisait, à sa manière, partie des exceptions, portait, vers la fin de la guerre, un jugement définitif sur cette vieille élite du parti :
« En mettant les choses au mieux, disons que ce sont des hommes ordinaires. Aucun d’eux n’a les qualités requises pour faire un politicien moyen ; quant à l’étoffe d’un homme d’État, n’en parlons même pas ! Ils sont restés les braillards de la Bürger-bräukeller qu’ils furent toujours. Et au cours de douze années de confortable, nombre d’entre eux ont perdu le peu de bon sens qui les avait incités naguère à se rallier au mouvement. Cette horde d’enfants méchants dont chacun intrigue contre son prochain, qui ne pensent qu’à leur prospérité personnelle et à leur position auprès du Führer, et appellent « gouverner » la somme de tous ces comportements, peuvent désormais faire ce qu’ils veulent, maintenant que le Führer ne les tient plus solidement en lisière »[222].
Il est vrai que ce type de fonctionnaire, une fois satisfait dans ses intérêts, ne figure plus parmi l’élite. Ces hommes peu intelligents et sans envergure, dont le visage exprimait tant de brutalité bornée, ne rappelaient que trop au parti l’incohérence de son passé. De même le personnage du chef S.A., qui servit si longtemps de modèle, perdit rapidement, au lendemain de l’affaire Röhm, sa valeur d’exemple. Par la suite, et surtout sous l’impulsion d’Himmler, les dirigeants nationaux-socialistes mirent tout en œuvre pour essayer de donner au IIIe Reich un visage qui correspondît à peu près aux idéaux prônés par le régime, et pour créer cet « Ordre du sang pur » où le Reichsführer S.S. voyait « le grand et immuable objectif » de toutes ses activités. Aussi le type du petit bourgeois humilié, tel que l’avaient représenté en particulier les fonctionnaires de l’Organisation Politique, ne tarda-t-il pas à être mis à l’écart. Son réalisme et sa rouerie furent remplacés par la silhouette rigide et fanatique du S.S. S’appuyant volontairement sur les traditions des Ordres existants, Himmler mit toute son ambition et son sectarisme au service de son « œuvre », la sélection, l’éducation et la « culture » de l’homme national-socialiste de pure race nordique. Dans l’une de ses innombrables déclarations sur ce sujet, il notait que le S.S. devait réunir en sa personne, grâce à la sélection raciale et conformément aux exigences sociales de l’époque, « la tradition du vrai soldat, la grandeur d’âme, le comportement et la bonne éducation de la noblesse allemande, les connaissances et l’esprit créateur des industriels et la profondeur de la science allemande ». Mais la S.S. ne tarda pas à être chargée d’un nombre croissant de ces tâches policières et terroristes qui s’imposent obligatoirement à un régime totalitaire, si bien que de tels postulats demeurèrent vite des formules vides destinées à parer d’une auréole romantique les activités criminelles de sbires modernes. Un officier supérieur S.S. a présenté de la façon suivante cette double fonction :
« La S.S. procède à la sélection de la nouvelle classe dirigeante : d’une façon positive, grâce à la formation donnée d’abord dans les instituts d’éducation politique (Napola), puis dans les Ordensburgen qui sont les véritables écoles supérieures de la future aristocratie nationale-socialiste et, enfin, au cours d’un stage pratique consacré aux problèmes politiques. D’une façon négative, par l’extermination de tous les éléments dépourvus de valeur raciale et l’élimination radicale de tout adversaire politique incorrigible… »[223].
La contradiction entre les prétentions de la S.S. et ses fonctions réelles n’est pas demeurée sans répercussions sur le caractère bizarrement hétérogène de ses membres. Nous ne pouvons, dans le cadre de cette conclusion, nous demander si et dans quelle mesure les méthodes des régimes totalitaires exigent que leurs serviteurs soient des individus psychologiquement déchirés. Mais un fait est certain : la S.S., cette avant-garde idéale du national-socialisme, lui doit le froid perfectionnisme de son futur univers. Dans les phénomènes d’« incohérence mentale » ou de « comportement schizophrénique » que nous avons décrits à différentes reprises, on retrouve le même facteur psychologique dont l’étude a surtout été faite pour le monde communiste. Des hommes comme Rudolf Höss, Otto Ohlendorf ou Adolf Eichmann ont illustré, chacun de façon déconcertante, ce type de l’individu totalement disponible et capable d’harmoniser, sans la moindre trace de conflit moral, des notions parfaitement inconciliables. La pratique quotidienne de l’assassinat et un amour profond de la famille, les discussions sur l’amélioration des « capacités de crémation » des fours et les soirées, devenues quasi proverbiales, où l’on faisait de la musique à la lueur des chandelles, les brimades absurdes exercées contre les victimes et une morale rigoureuse de la « correction » (qui suscitait par exemple une profonde indignation devant les vols dont se rendaient coupables les internés juifs à l’égard de leurs co-détenus) – tous ces comportements se succédaient dans une parfaite incohérence mentale. Et lorsque Rudolf Höss affirme dans ses mémoires, que lui aussi « avait un cœur » et qu’il « n’était pas un méchant homme », cette assertion nous paraît d’autant plus effrayante que, dans un certain sens, elle correspond à la vérité. Obéissance inconditionnelle à l’égard des supérieurs et inflexibilité envers les inférieurs, désarroi lorsqu’il s’agit de prendre une décision personnelle et brutale, énergie dans le service, sentimentalité dans le domaine privé et sécheresse de cœur dans le travail, aptitude au dédoublement de la personnalité tout en restant en harmonie avec soi-même : tels sont, parmi bien d’autres analogues, les antagonismes qui permettent de pénétrer, dans une certaine mesure, la psychologie de ce type d’individu. Le besoin, dû au manque de personnalité, de trouver un appui moral, se trouvait encore renforcé par la conscience d’un sentiment soigneusement entretenu par le régime d’un danger omniprésent. Finalement, le sentiment de sécurité allait de pair avec l’obéissance aveugle. Rudolf Höss observait à ce propos que « des sentiments humains lui seraient presque apparus comme une trahison envers le Führer ».
On croit généralement que les régimes totalitaires sont dotés de structures monolithiques rigides. Or, c’est rarement le cas. Rivalités, antagonismes et intrigues entretiennent le chaos derrière une façade de communauté de conspirateurs. Les chapitres du présent ouvrage nous en ont donné suffisamment de témoignages. Le sentiment général d’insécurité qui règne précisément à l’échelon le plus élevé incite chacun à des efforts, bien inutiles, en vue d’assurer sa position, et cette attitude est non seulement tolérée, mais aussi encouragée par les services officiels. En effet, lorsque toutes les compétences sont réunies entre les mains d’un seul homme, chacun a le droit d’essayer de se créer sa propre sphère d’influence, laquelle sera constamment menacée par les ambitions et les jalousies des rivaux ou encore, le cas échéant, par des fluctuations soigneusement organisées dans la répartition des pouvoirs. Aujourd’hui encore, il est parfois difficile de tirer au clair les relations réciproques des dirigeants du IIIe Reich et de déchiffrer les motifs variés qui forment la toile de fond changeante des antagonismes entre les chefs nazis. Au cours de ces luttes acharnées pour le pouvoir qui se passèrent devant le trône d’Hitler, chacun était aux prises avec un autre : Goering intriguait contre Goebbels, Goebbels contre Rosenberg, Rosenberg contre Ley (« il essaie dans mon dos de ruiner l’œuvre de ma vie ») et Bormann, Bormann contre Frank, Frank contre Himmler et tous contre tous. Les rivalités permanentes, à propos des compétences en matière de politique étrangère ou de propagande, mettent en lumière, sous une forme parfois grotesque, les répercussions de ce « multicésarisme ». Ce n’est pas sans raison que Charles Dubost, le procureur général adjoint français au procès de Nuremberg, disait que cela lui rappelait « les petites cours italiennes de la Renaissance »[224].
Hitler a toujours encouragé ces rivalités. Dès le début de sa carrière, elle fut l’un des instruments les plus efficaces, sa tactique au sein du N.S.D.A.P. Et c’est aussi en partie grâce à cela qu’il demeura jusqu’à la fin l’unique point de ralliement, le centre dynamique du pouvoir dans le « mouvement », l’axe moteur d’une puissante force centripète qui fixait le cours des satellites et établissait entre eux l’équilibre. Chaque changement, chaque phase nouvelle, chaque essor ou déclin s’opéraient en fonction de lui, « leur lumière était le reflet de sa lumière[225] ». Mieux que tout autre phénomène, la personne d’Hitler met en évidence le facteur psychologique fondamental qui, en dépit de toutes les rivalités personnelles, unissait les hauts dignitaires nazis : leur néant, l’absence de caractère individuel et même tout simplement humain. Tout ce qui caractérise l’homme disponible à l’emprise totalitaire : absence de principes, difficulté des contacts humains, instabilité, agressivité des préjugés, soumissions aux impulsions, division intérieure, culte du Führer et mépris de l’homme, autant de traits qui proviennent de la médiocrité de la personnalité.
Ce phénomène s’est exprimé non seulement par le désarroi de la plupart des dirigeants du IIIe Reich avant leur rencontre avec Hitler, mais encore par les penchants les plus étranges ; par exemple, la recherche de prédécesseurs dans l’histoire. Ainsi Himmler se considérait comme la réincarnation de l’empereur Henri Ier, et il ne lui déplaisait pas de s’entendre appeler par ses pairs et subalternes « le duc noir », tandis que Rosenberg se faisait célébrer comme l’héritier spirituel d’Henri le Lion, de Frédéric II et de Bismarck. « Pourquoi l’homme allemand aime-t-il Adolf Hitler ? » s’écriait Robert Ley en 1942, dans un discours prononcé au Palais des Sports de Berlin : « Parce qu’il se sait en sécurité auprès d’Adolf Hitler ; oui c’est ce sentiment de sécurité ! » Les manifestations d’autorité et les paroles grandiloquentes dont ils usaient volontiers ont pu longtemps cacher qu’elles n’étaient rien d’autre que la projection des volontés d’Hitler. Seul le procès de Nuremberg devait révéler la vérité : tous ces hommes ne jouaient de rôle que dans la mesure où Hitler y consentait. À quelques rares exceptions près, comme Goering ou Speer, les hommes qui comparurent devant le tribunal de Nuremberg ne constituaient qu’un troupeau de personnages falots et insignifiants. Ils régnèrent sur un peuple, puis sur un continent, et enfin défièrent l’univers ; et pourtant, jamais ils ne furent autre chose que des créatures de leur Führer Adolf Hitler. Ils n’étaient ni grands ni cruels, comme on aurait pu facilement le croire. De même les jugements souvent partiaux, qui les qualifient d’individus bornés, voire même franchement sots, méconnaissent totalement le fond du problème. Car l’indifférence dont tous témoignèrent à l’égard des contradictions de l’idéologie nationale-socialiste reflétait moins un manque d’intelligence que le cynisme d’hommes d’action qui, sans croire aux théories, entendaient bien s’en servir. Les tests effectués à Nuremberg ont d’ailleurs révélé chez la majorité des accusés un quotient intellectuel supérieur à la moyenne. En réalité, les dirigeants du IIIe Reich n’étaient ni des hommes de valeur, ni des brutes bornées, mais tout simplement des individus vides, prêts à devenir les instruments des visées d’autrui et à accepter toutes les compromissions : des ratés, de simples enveloppes humaines, dont la faiblesse constitua le plus grand atout d’Adolf Hitler. « Tout était scellé dans un destin plus puissant qui m’entraînait », a déclaré l’un des accusés. Le cours ultérieur du procès ne fit que confirmer cette thèse : les accusés ne se sentaient même pas les champions d’une idéologie. Les actes de violence, la guerre, le génocide, n’étaient guère plus, à leurs yeux, que le fruit d’une erreur, d’un effroyable malentendu dont, en haussant les épaules, ils cherchaient seulement à esquiver les conséquences. Les procès annexes de Nuremberg ont montré que, dans la plupart des cas, les accusés n’avaient pas même la « classe » de grands criminels : leur comportement et leurs impulsions étaient demeurés ceux de petits bourgeois. Leur fanatisme n’était qu’application sans pensée. Pédants, remplis d’un criminel « amour de ce qui est à faire », ils n’avaient jamais fait que ce qu’ils considéraient comme leur devoir et, à l’instar d’Himmler ou de Rudolf Höss, étaient incapables de comprendre l’effroi que répandait leur nom. Au lieu de la « bête de l’abîme » que croyait voir surgir le monde, ce furent des hommes « ordinaires » qui se levèrent au banc des accusés de Nuremberg. Au cours des premières années de l’après-guerre, on a encore désespérément tenté de déchiffrer l’âme de ces hommes, on a parlé d’une « crise de l’esprit faustien » et vu ainsi dans le national-socialisme l’expression d’une exigence surhumaine. C’était là un profond malentendu : si une image s’impose c’est celle de Wagner non celle de Faust.
La présentation des principaux acteurs de cette époque n’a pour dessein que de susciter quelques boucs émissaires afin qu’ils emportent dans le désert de l’oubli la faillite historique de tout un peuple. Après avoir tracé ces portraits, il nous apparaît indispensable d’évoquer le problème de la culpabilité, qui dépasse les personnages dirigeants du IIIe Reich. « Hitler », assurait Hans Frank à Nuremberg, « était le diable. C’est pourquoi il nous a tous subornés ». Pareilles assertions ne diminuent nullement la responsabilité générale, car il est certain qu’un peuple ne s’abandonne à l’aventure du totalitarisme que s’il possède d’abord les conditions requises pour se laisser suborner. Dans le domaine des erreurs historiques, il n’existe pas de « diable » qui, à la lumière de l’autocritique, ne prenne finalement les traits de l’homme de la rue. Les dirigeants nationaux-socialistes ne représentaient au fond que la forme exacerbée d’un type humain répandu dans l’ensemble de la société ; et en ce sens, le visage du IIIe Reich était celui de tout un peuple : ce ne sont pas les sculpteurs, mais les adorateurs, qui font les idoles. Rien ne serait plus dangereux, remarquait récemment un historien, « que de créer maintenant, alors que la mensongère légende d’Hitler n’existe plus, une nouvelle légende dirigée contre Hitler aux dépens de la justice et de la vérité. Ce serait aussi une erreur que de vouloir rejeter sur le Führer et le national-socialisme toutes les responsabilités des événements »[226]. Parmi les facteurs qui ont permis le triomphe du régime nazi, il ne convient pas de citer en premier lieu la crise économique des années 20 et du commencement des années 30, car elle représente plutôt un symptôme qu’une cause de la faillite du peuple allemand. Les conditions qui permettent l’instauration du totalitarisme dans un pays se situent à un niveau plus profond, « elles découlent, d’une erreur sur l’homme »[227]. Point n’est besoin de professer la thèse suivant laquelle l’histoire allemande mène en droite ligne au national-socialisme, pour trouver les éléments de cette faillite dans une évolution dont certains maillons remontent à une époque reculée. Comme l’a montré la présente étude, on en revient constamment au manque traditionnel d’intérêt que les Allemands manifestent à l’égard de la politique et qui s’explique par la fâcheuse conception allemande de la culture, qui condamnait la politique ; soit par ce qu’ils n’y voyaient que les marchandages méprisables de personnages douteux, soit qu’ils la considéraient comme l’affaire des « hommes forts » ; ils compensaient l’absence de liberté civique par le recours à la « liberté intérieure » et pratiquaient une fausse abstention en même temps qu’ils prétendaient à une conscience politique. Ce n’était pas les commissions parlementaires toujours à la recherche d’un compromis, qui symbolisaient à leurs yeux la vie politique de chaque jour, mais bien plutôt le tableau de Dürer représentant « le Chevalier, la Mort et le Diable ». L’indifférence ou l’incertitude passaient pour des témoignages d’un esprit « profond » et « sensible », et le monde devait y voir la « manière allemande » et la « mission de l’Allemagne ». L’État n’était pas conçu comme un facteur d’équilibre chargé de sauvegarder la liberté individuelle, mais comme la valeur suprême à laquelle tous doivent se soumettre, comme une institution sacrée, non seulement en tant que Saint Empire Romain Germanique, mais de par sa nature même. Tous ces éléments et d’autres encore ont préparé le terrain idéologique sur lequel Hitler put déployer ses activités[228]. Il faut aussi aborder le problème, si discuté, du « dépassement du passé », qui ne concerne pas seulement l’histoire des trente dernières années. Ce que nous appelons le national-socialisme est l’aboutissement d’une longue et lamentable tradition de l’histoire de l’esprit allemand qui coexista d’abord avec l’humanisme qu’elle-même contenait pour finalement s’y opposer avec une violence croissante.
Ce phénomène historique ne date pas du IIIe Reich. Des générations entières de professeurs d’université, de pseudo-prophètes aux ambitions littéraires et de présidents d’associations patriotiques ont contribué à faire naître cette atmosphère dans laquelle il suffisait d’une aggravation de la conjoncture politique et de la présence d’un entraîneur d’hommes pour que le mépris de la raison, le dédain croissant à l’égard des règles de la civilité et la corruption des critères moraux puissent déployer leur puissance de destruction.
Certes, Hitler est aujourd’hui oublié, et le néant d’une Weltanschauung au moyen de laquelle il déclencha de si grands bouleversements a disparu en même temps que lui. Même les vestiges de sa domination n’effraient plus que de rares individus. Parmi les documents qui témoignent de la puissance psychique de son personnage, ne demeure plus guère que l’impression provoquée par sa voix qui, chez les survivants, laisse plutôt un sentiment d’embarras que de fascination.
« Ce manque de consistance », écrit Hannah Arendt « est certainement dû pour une part à l’instabilité proverbiale des masses et, dans une mesure encore plus grande, au besoin d’action des mouvements totalitaires, qui ne réussissent à se maintenir qu’au prix d’une activité incessante et d’un chambardement général. Ainsi, en un certain sens, même cette instabilité n’est pas un mauvais exemple pour faire comprendre à quel degré les dirigeants défunts avaient réussi à inoculer le poison du totalitarisme à leurs sujets. S’il existe un type et une mentalité totalitaire, il n’y a aucun doute que cette disposition au changement et cette inconstance en sont les traits distinctifs. Ce serait donc une erreur de croire que l’instabilité et la capacité d’oubli prouvent que les masses sont guéries de la démence totalitaire ; elles prouveraient plutôt le contraire »[229].
Il est bien difficile de trouver dans la réalité politique actuelle des éléments susceptibles de réfuter de façon probante le scepticisme de ces réflexions. Certes l’histoire n’offre aucun exemple d’un régime qui se soit discrédité autant que le régime hitlérien. Et, surtout après l’effondrement, ce régime a révélé à la majorité du peuple un visage qui ne laisse aucune place à un attachement sentimental. Ainsi on ne risque pas de voir reparaître ce penchant néfaste qui est à l’origine du vide sentimental dont souffrit la République de Weimar et qui finit par la mener à sa perte : à savoir le mépris du présent dû à l’idéalisation du passé. On ne rencontre plus guère ces tentatives, à la fois romantiques et agressives, de fuite dans des royaumes imaginaires du passé ou de l’avenir, qui ont si longtemps marqué d’une empreinte néfaste l’histoire de la conscience politique des Allemands. Le rêve du « IIIe Reich », qui, sous des formes et des noms divers, n’avait jamais cessé d’enflammer l’imagination des Allemands, a disparu en même temps que la forme effrayante sous laquelle il s’était finalement concrétisé. L’Allemagne de la période post-hitlérienne s’est résolue à vivre dans le présent, ce dont les générations précédentes paraissaient incapables. Et nous avons montré que cette carence fut l’une des grandes faiblesses de la vie politique de notre peuple. Cette attitude mériterait une approbation sans réserves si elle était dictée autant par le désir de mettre en évidence et de surmonter les facteurs qui ont permis la naissance du IIIe Reich que par le désir de les refouler. Une révision de nos concepts historiques, politiques et sociaux qui soit exempte de ressentiments aussi bien que d’une frivole insouciance, la clarification des rapports entre les droits de l’esprit et le pouvoir, la société et la liberté, les problèmes posés par le respect des autorités, l’obéissance, la responsabilité civique, l’éthique civile, la résistance ou l’État constitutionnel moderne – toutes ces questions, et bien d’autres, sont loin d’avoir fait l’objet d’une étude approfondie, eu égard à l’expérience de la dictature nationale-socialiste, et si ces notions paraissent aujourd’hui usées, ce n’est pas là un signe favorable. Certes, Hitler est mort. Mais en dépit de tout, il fut trop incontestablement le symptôme et le résultat d’erreurs historiques spécifiquement allemandes, il se manifesta trop intensément « en nous », pour que l’oubli puisse être une réaction adéquate. Sous des formes multiples et apparemment insignifiantes, l’infection totalitaire survit à sa phase virulente. L’évolution de la conjoncture politique mondiale au cours des années d’après-guerre a accordé au peuple allemand, tout au moins en République fédérale, un délai durant lequel notre pays n’a pas encore eu à donner la preuve d’une conscience nouvelle. Il est possible que la « sagesse politique » souvent vantée de notre peuple ne soit que le reflet de circonstances favorables. Nous ignorons encore la réponse à cette question. Mais qui donc oserait critiquer ceux qui la posent avec inquiétude ?
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AVANT-PROPOS
I.’arbre sur lequel est perchée la chouette de Minerve comporte »le nombreuses branches. L’origine de cette étude ne répond sans doute pas aux habituels critères de la science historique. Dans leur version primitive, ces portraits faisaient, en effet, partie d’une vusle série d’émissions radiodiffusées sur l’histoire allemande contemporaine, composée à la demande du Rias1. De nombreuses suggestions, venues parfois de l’opinion publique allemande, nous poussaient à faire une étude sur l’arrière-plan psychologique et la personnalité des dirigeants du national-socialisme, facteurs que la littérature contemporaine avait jusque-là plutôt négligés.
Dés le commencement de ce travail, il nous parut impossible de nous contenter de tracer le portrait des dirigeants du IIIe Kcich, d’évoquer les éléments passionnels qui ont conditionné leur airrière politique, les motifs de leur comportement, etc. : c’eut été imposer de vaines et même inadmissibles limites à notre propos. Aussi avons-nous tenté d’insérer chaque portrait dans le contexte qui lui est propre. Ainsi celui de Ribbentrop est-il accompagné d’une analyse de quelques-unes des grandes caractéristiques île la politique étrangère nationale-socialiste; le personnage de Hormann suscite quelques réflexions sur les structures de Fétat-mnjor du Reich hitlérien; Himmler nous donne l’occasion de luire diverses remarques sur la nature et les objectifs de l’État SS, lundis qu’on est amené, à propos de Goebbeîs, à projeter quelques lumières sur les maximes, les postulats et le style de la propagande imtionale-socialiste. Ainsi, au-delà des traits caractéristiques des
individus, chaque portrait a-t-il toujours pour objectif de situer le personnage évoqué dans un tableau d'ensemble du IIIe Reich. Bien que le récit prenne ainsi nécessairement un caractère quelque peu systématique, nous n’avons pas pour autant la prétention de donner une explication exhaustive du totalitarisme national-socialiste. Nos ambitions sont plus modestes. En traçant les traits essentiels de ces portraits, nous obéissons aux règles de l’art et sacrifions le secondaire, de même qu’en évoquant le milieu dans lequel ils évoluèrent, nous voudrions mettre en lumière quelques aspects caractéristiques de ce qui constitue le IIIe Reich.
Notre propos est de présenter dans la mesure du possible les traits essentiels de ce régime, afin que le lecteur en appréhende une image qui dépasse le cadre des protagonistes. Aussi avons-nous jugé utile d’inclure dans notre réflexion, à côté des personnages eux-mêmes, le comportement de certains groupes dans la mesure où ils ne sont pas suffisamment représentés par un individu. Tel est le cas par exemple pour la caste des généraux, pour ceux que l’on appelle les intellectuels, ou encore pour les femmes qui ont joué un rôle essentiel dans l’ascension d’Hitler et par conséquent dans le mouvement national-socialiste. Ainsi le « visage du ITIe Reich » est-il caractérisé, d’une part, par des physionomies individuelles et, de l’autre, par des physionomies sociales.
Nous devons toutefois faire ici une réserve. Cet ouvrage a pour^ propos la description et l’analyse de structures psychologiques, il s’est fixé pour tâche de retracer des variantes plus ou moins typiques de l’homme perméable au totalitarisme en prenant pour appui l’exemple du national-socialisme. Dans la mesure où certaines figures de premier plan parmi les dirigeants du IIIe Reich, tout en offrant un certain intérêt dans le cadre d’une étude aussi complète que possible, n’apportaient cependant aucun élément nouveau ou qui n’eût été déjà exploité à propos de la personnalité de l’un ou l’autre de leurs partenaires, nous n’en avons pas tenu compte. Tel est le cas par exemple pour Robert Ley. Pour donner une image à peu près complète du régime, nous aurions dû consacrer un chapitre spécial à la signiiication de l’élément « socialiste » à l'intérieur de l’idéologie nazie, aux mesures prises par le régime hitlérien pour assurer du travail aux
chômeurs (mesures qui, aujourd’hui encore, suscitent des commentaires élogieux), et enfin à sa politique sociale et économique. Robert Ley, par contre, personnalité à la fois faible, hautaine et l'tide, et finalement assez fruste, n’appelait pas une étude particulière, et ceci d’autant plus que bien des traits du personnage iccoupent ceux de quelques autres compagnons d’Hitler. Il en est ilr môme pour Julius Streicher, Fritz Sauckel ou Wilhelm Frick. I cl est encore le cas — mais avec d’autres critères certes — pour le maréchal Hindenburg, dont on continue souvent, par un phénomène quasi incompréhensible, à surestimer le rôle. Nous avons n i un exemple, pour ainsi dire classique, montrant comment un |>ersonnage médiocre et décevant se trouve entraîné, par suite de circonstances extrêmement bizarres, dans un processus de mytho-logisation. Lui aussi, le « vieux feld-maréchal de la Grande Guerre », appartient à sa façon à ce visage du IIIe Reich, aux côtés du « Soldat inconnu » de ce même conflit mondial. On aurait pu en outre compléter les tableaux des groupes sociologiques par une élude sur le comportement des partis, des fonctionnaires, des fin istes et des Églises; sur celui des industriels aussi, bien que cet exemple justifie précisément la sélection à laquelle on s’est arrêté. ( 'ai en dépit de l’aide, incontestablement funeste, apportée par ces milieux à Hitler, ce sont moins les subsides de ces bailleurs de fonds (en majorité des magnats de l'industrie lourde) qui ont Intyé la voie au futur maître du Illfi Reich, que les millions <!e mécontents, d’aigris, de gens hantés par la crainte du déclassement social et qui, accablés par les problèmes de l’heure, en vinrent il oublier les lois de la raison politique et de la clairvoyance pour s'abandonner, avec une frénésie croissante, au cuite de la rédemption organisé autour de la personne du « Führer ». Ainsi est-i! nécessaire de souligner iout d’abord que la faillite des groupes mentionnés ci-dessus allait généralement de pair avec celle de l'ensemble du peuple. 11 est à craindre que l’accent mis sur la démission de certaines catégories d’hommes, du moins dans le oidre de cette élude, ne vienne renforcer la tendance toujours latente A rejeter sur autrui toutes les responsabilités, et diminuer encore lu conscience de la responsabilité indiscutable qui incombe à l’ensemble du peuple allemand dans les événements de cette période.
1! convient enfin de remarquer que le concept de IIIe Reich, employé ici, aussi bien dans le titre qu’à l’intérieur de l’ouvrage, pourrait prêter à critiques : en rigueur de terme, il n’est pas tout à fait exact. Après avoir « proclamé le IIIe Reich », au cours de l’automne 1933, la dictature nationale-socialiste, suivant sa poussée expansionniste, s’est appelée « Reich grand-allemand ». A l’apogée de sa puissance, au moment où ses dirigeants élaboraient des projets démentiels d’hégémonie mondiale, elle devint le « Reich grand-germanique ». Cependant si le concept de IIIe Reich voulait exprimer non seulement un facteur numérique, mais encore (comme ce fut effectivement le cas) usurper les espérances et les nostalgies eschatologiques qui s’y rai tachent, les dénominations ultérieures contenaient elle-mêmes encore des résonances chiliastiques de la formule originelle. Bien que perverti et assujetti de façon remarquablement contradictoire à la monstrueuse volonté de puissance qui envahissait et recouvrait toutes choses, c’était toujours le « IIIe Reich » qui était l’objet et la cause des aspirations, de la soif opiniâtre de prestige et des crimes du régime, aussi bien que de l’enthousiasme égaré de ses partisans et, à un certain moment, de presque tout le peuple allemand.
Le propos de cet ouvrage esc de fournir une contribution à l’étude du problème de la perméabilité de l’homme moderne, à l’égard du totalitarisme. Les faits historiques qui sont l’occasion de la présente enquête et lui fixent en même temps ses limites, nous ont obligé à ne poser le problème qu’au niveau d’un seul pays, d’une seule nation. La lecture de notre ouvrage pourra effectivement donner l’impression d’une collection de faillites typiquement allemandes devant Fcpreuve de l’histoire et de la politique. Dans ce cas, nous n’avons peut-être rien fait d’autre que d’évoquer un ensemble de causes caractéristiques. Il est cependant permis de penser qu’il existe des préalables différents menant à des formes identiques ou analogues du totalitarisme. La question qui se pose est alors la suivante : la condition universelle du renoncement de l’homme à soi-même (ce renoncement qui, s’il est imposé par les régimes totalitaires, n’en rencontre pas moins chez des millions d’êtres un joyeux assentiment) n’est-die pas déjà le déracinement2, le désarroi spirituel et moral, les lïiihlcsses personnelles, la soif aveugle vers les prétendues cerii-
I ml es d'une « Weltanschauung3 »? Et les conditions particulières inscrites dans les structures historiques, sociales, psychologiques <1 un peuple déterminé ne donnent-elles pas aux tendances totali-tiiires des chances plus ou moins grandes de s’imposer ainsi tjii'un visage particulier? Une autre question se pose alors : comment résister à la poussée totalitaire et est-ce encore possible?
Cette question dépasse le cadre du présent ouvrage. En dernier ressort il appartient aux hommes, plutôt qu’aux livres, de lui donner une réponse.
HERMANN O OERING


le deuxième homme
« Veux-tu combattre? Tuer? Voir des flots de sang? De grandes masses d’or? Des troupeaux de femmes captives? Des esclaves? » carrikle d’annunzio,

« Je suis ce que j’ai toujours été : 1e dernier homme de la Renaissance avec votre permission. » hf.kmann cïoerino,

Profondément enfouie sous les fourrés quasi inextricables île sa « conception du monde », l’idéologie nationale-socialiste ne renfermait qu’une seule notion tangible : la théorie du combat, ("est elle qui détermina les catégories, les valeurs et la terminologie du nazisme, aussi bien durant la phase initiale du mouvement que sous le HT® Reich. C’est elle également qui non seulement donna à la profession de foi d’Hitlcr un titre qui est en même lemps un programme (Mein Kampf), mais encore marqua si profondément le contenu et le ton de l’ouvrage qu’elle relégua parfois au second plan la deuxième pièce maîtresse de l’idéologie national-socialiste, à savoir l’idée de race4. Toute histoire est toujours une histoire de luttes, pourrait-on dire, paraphrasant la célèbre formule de Karl Marx, pour caractériser la conception nationale-socialiste de l’histoire et de la société. C’est le combat qui définit la carrière du national-socialisme, et pour chacune de ses manifestations : guerre civile, psychologie, terrorisme ou impérialisme social, la guerre et la catastrophe totales, il a fourni à chaque fois les modèles les plus impressionnants. Celte prédilection n’était pas due à l’extrémisme impatient d’un groupe de révolutionnaires désireux de mettre en pratique une idéologie : le combat lui-même était une idéologie; et lorsque, par-delà les motifs subjectifs d’un activisme qui était affirmation de soi, il poursuivait un but, c’était la puissance et le pouvoir.
Parmi ceux qui rejoignirent les rangs de J’hitlérisme au cours de la phase initiale du mouvement, tous n’acceptèrent pas d’emblée ce renoncement à l’idéologie. Comme à toute époque troublée, les accusations et les programmes de salut les plus divers se répandaient dans la société. Le parti de masse qui se formait alors se les appropria en vrac, afin de les neutraliser progressivement sur le plan idéologique, et les subordonner à la froide volonté de puissance d’une élite restreinte mais décidée. Selon la façon dont ils professèrent un tel dynamisme parfaitement dépourvu d’idéologie et qui se suffisait à lui-même, on peut distinguer parmi les dirigeants nazis deux types principaux. Nous dirons qu’il existait des nationaux-socialistes « nés » et des nationaux-socialistes « devenus ». Joseph Goebbeîs était le prototype de ces derniers. Au commencement d’une telle carrière, nous trouvons toujours le désir pim ou moins formulé d’un changement des conditions existantes, à partir d’une conception idéologique. Ses représentants voulaient certes conquérir et dominer l’Allemagne, mais ils avaient en même temps le désir de lui apporter de nouvelles tables de la Loi, de la « sauver », si confusément que ce fût. La violence et la lutte ne constituaient au fond que les moyens de tout soumettre à leur idéologie, ils haïssaient les effusions de sang, sans pourtant reculer « devant les tombes » en cas de besoin, pour l’amour de la « cause » révolutionnaire. C’était des extrémistes, mais leur extrémisme avait des objectifs définissables. Hitler, toutefois, ne tarda pas à les mettre en demeure de faire un choix : ou bien ils en seraient réduits à jouer le rôle du « croyant », du « zélateur » (position qui, au sein de cette communauté machiavélique et « fonctionnelle » ne pouvait que susciter l’ironie), ou bien, après un virage opportuniste, à rejoindre les rangs des nationaux-socialistes véritables, pour qui le combat et le pouvoir représentaient l’essentiel, les prémisses idéologiques n’ayant qu’une valeur toute relative. Seule cette option leur ouvrait l’accès aux instances Miprèmes de la direction du parti.
A l’opposé de ce type, nous trouvons les nationaux-socialistes « nés », aspirant spontanément à faire leurs preuves dans la lutte, HVCC une soif élémentaire et irréfléchie du pouvoir. Dépourvus île conceptions théoriques, ils n'avaient pas à y renoncer. C’était îles « natures de lutteurs », dont la grande majorité avait été mnrquée par l’expérience du front et de la guerre : mercenaires modernes qui changeaient de drapeau et d’opinions, se ralliant ri ceux qui leur promettaient un « salaire » convenable, c’est-ri-dire la possibilité, une fois la guerre terminée, de continuer ri se battre dans la vie civile, et d’accéder un jour à la puissance. Ambitieux, directs, d’une énergie sans scrupules, ils ne souffraient pus du monde dans lequel ils vivaient comme les tenants de l'idéologie, mais voulaient le posséder ou en jouir. Tls ne pensaient pus aux générations à venir, mais tout au plus au lendemain, quand ce n’était pas simplement à l’heure suivante. Le prototype »le cette catégorie est symbolisé par Hermann Goering, que l’un de ses contemporains appelait « le grand représentant du mouvement national-socialiste ». Goering lui-même déclarait : « Si j’ai adhéré au parti, c’est parce que j’étais un révolutionnaire, et non ri cause de tout le fatras idéologique ».
tandis que les nationaux-socialistes « devenus » restaient secrètement fidèles à leurs conceptions idéologiques de naguère (quoique celles-ci demeurassent cachées et parfois méconnai-siihles), si bien que, même après la conquête du pouvoir, ils ne cessèrent d’en souhaiter en leur for intérieur la réalisation, leurs partenaires, plus dynamiques, se déclarèrent rapidement, pour la plupart, satisfaits de jouir des privilèges de la puissance. Là encore, Hermann Goering témoignait clairement de son appartenance à cette dernière catégorie. Ce qui, dès le début, l’avait subjugué et incité à se rallier à Hitler, c’était uniquement une volonté absolue de puissance. Il acquit sa renommée et son rang parce qu’il sut lutter comme personne d’autre pour la conquête de ce pouvoir; et s’il faillit perdre l’un et l’autre, c’est parce qu’il en jouissait avec une avidité sans exemple : sans vergogne, naïvement, cupidement, toujours avec excès, toujours avec prétention, à la limite du ridicule — mélange de condottiere et de sybarite. Goering était plus vaniteux, roué et brutal que n’importe lequel des compagnons d’Hitler. Ce n’est pas sans raison qu’il devait déclarer à Nuremberg : « Avec Hitler, j’était le seul homme en Allemagne à jouir d’une autorité personnelle, et non déléguée. Le peuple a besoin d’aimer, et le Führer était souvent trop loin de la grande foule. Alors on se tournait vers moi. »
Aux yeux de ce peuple, il fut toujours ce qu’il avait rêvé d’être, c'est-à-dire « le deuxième homme », bien avant qu’Hitler lui eût officiellement conféré cette qualité. Il le demeura même après que ce choix eût été désavoué en secret, alors qu’on ne le tolérait que pour éviter les remous que provoquerait sa disgrâce. A cette époque, Hitler l’appelait « le plus grand des ratés ». Corrompu pat ie pouvoir et les séductions de la vie facile, il s’abandonna de plus en plus aux inclinations qui sont celles des despotes vieillissants : lymphatisme et folie des grandeurs; à la fin, il n’était plus capable d'aucune initiative. Aucun revers ne parvenait à le détacher de ses liaisons mondaines : « Néron parfumé » qui jouait avec ravissement de la lyre, pendant que Rome était ravagée par l’incendie.
Sa stature massive et son extraordinaire vitalité incitèrent ses contemporains à lui décerner des épithètes puisées dans l’univers des héros antiques. Ainsi une biographie, rédigée à la demande même de Goering, faisait-elle l’éloge de son « inflexibilité à la Caton », tandis qu’une autre le qualifiait d’« homme d’action à la volonté de fer, d’une rare énergie, véritable personnalité césarienne », et le comparaît à un « chevalier de fer » dont la stature paraissait faire éclater les murs de la pièce où il se trouvait5. Goering considérait ces éloges comme le témoignage le plus émouvant de sa popularité. C’était l’image à laquelle il avait juré de ressembler. Mais plus il sacrifiait à ses passions la dureté et l’esprit d’initiative du révolutionnaire ambitieux, plus il s’ingéniait à donner l’illusion, sous des déguisements de héros, des qualités dorénavant disparues : il n’était plus le héros de naguère, celui qui avait su conquérir le respect de la rue; il se bornait à jouer son propre personnage. Il ne désirait rien que «t'élre le second dans J’État. Aussi son ambition était-elle facile-iticnl satisfaite : Goering se contentait, heureux et essoufflé, île tenir dans ses mains les insignes du pouvoir \
Su popularité reposait essentiellement sur le fait que, de tous les dirigeants du IIIe Reich, il était le seul à posséder Jes qualités «im|iiellcs la masse aime à s’identifier : viril, sans paraître m mi lire ou arrogant; intelligent, apparemment sincère et sans »ublilité, cachant les traits inhumains de son caractère derrière miic iifiabilité enjouée. Dans son jovial équilibre, Goering était tululcment dépourvu des « complexes » d’une personnalité limimalisée, tels qu’on les devinait derrière le tempérament imislic|ue de Goebbeîs, le fanatisme borné d’Himmlcr, ¡’acharnement d’un Hess, d’un Rosenberg ou d’un Ribentropp. Comman-iliuil, en 1918, de la célèbre escadrille de chasse Richthofen, (iocring réunissait en sa personne l’auréole romantique du pilote de chusse aux nombreuses décorations et la bonhomie solide rt franche du brave homme ; un héros assorti de petit-bourgeois. Sans être un orateur (il ignorait les raffinements de la |impugande et n’avait pas le sens des états d’âme qui se manifestent dans un réunion de masse), il savait prendre la foule comme elle a envie d’être prise : grossièrement, avec humour, crûment. De bonne famille (cc qu'il ne manquait jamais de souligner ru gardant volontairement ses distances à l’égard des autres compagnons d’Hitler), il n’avait pas, de ce fait, Je complexe d'infériorité si caractéristique de la plupart des dirigeants nationaux-socialistes, petits-bourgeois brutalement déracinés. A la différence de ces derniers, il se montra, à la fin de la première jiiierrc mondiale, capable de faire face aux problèmes du retour ri lu vie civile. Au Danemark et en Suède, il gagna sa vie comme pilote et participa à des meetings où il exécutait des figures «l’acrobatie aérienne. C’est alors qu’il fit la connaissance de lu baronne Karin von Fock-Kantzow, qu’il épousa à Munich ri» lévrier 1922. Elle exerça sur lui une très grande influence, d'abord durant son mariage, puis, après sa mort prématurée, sous la forme d’un souvenir sentimental. C’est en grande partie sous son influence que Goering se rallia dès l’automne 1922 à Hitler qui semblait lui promettre ce à quoi il aspirait dans son existence de plus en plus bourgeoise : la liberté, l’action, la camaraderie, le romantisme et enfin la satisfaction de son besoin de publicité — mais il refusait le « fatras idéologique ». Certes, ce renoncement ironique n’allait pas sans une bonne part de coquetterie de la part du « soudard » exempt de tout souci intellectuel; mais des déclarations de ce genre exprimaient aussi le réalisme sans détours d’un homme d’action à qui les idées demeurèrent toujours étrangères, en lui inspirant un mélange d’admiration et d’étonnement. A Nuremberg, Goering demanda, agacé, qu’on ne l’interrogeât pas sur le programme du parti, car il ne le connaissait pas. En 1933, ii tenta un jour d’expliquer l’idéologie nationale-socialiste : la pauvreté de sa pensée et de son style confirme ses affirmations.
« Combien de fois ne m’a-t-on pas demandé, déclare-t-il en substance, en quoi consiste exactement votre programme? Alors j’ai pu, rempli de fierté, désigner nos braves membres de la S. A., des hommes sans complications, et déclarer : voilà les champions de notre programme! Ils le portent inscrit sur leur front clair et sincère, et ce programme s’appelle l’Allemagne! Tous les principes susceptibles de favoriser l’ascension et la détermination de l’Allemagne font partie de notre programme. Tous ceux qui risquent de porter préjudice à la patrie seront rejetés et doivent être réduits à néant. »
A vrai dire, il semblait d’abord que sa collusion avec le national-socialisme ne serait qu’un épisode dans la vie de Goering. En 1923, Hitler avait réussi à le convaincre de prendre la tête de la S. A., allant jusqu’à s’écrier, dans son enthousiasme savamment calculé : « Formidable! Un héros de la guerre, et décoré de (’ordre « Pour le Mérite »! Vous voyez ça! Épatant pour la propagande — et puis il est riche et ne me coûte pas un pfennig! » Mais la marche sur la Feldherrnhalle, au cours de laquelle Goering fut blessé, mit provisoirement un terme à leur coopération d’autant plus que le N. S. D. A. P., maintenant disloqué, n’offrait plus d’exutoire à la soif d’action de Goering. Celui-ci se réfugia il'nlioid en Autriche, puis en Italie et en Suède, et c’cst seule-mrnl cil 1928, lorsque, avant les élections au Rcichstag, Hitler lui (»ilrit tic présenter une candidature comportant de sérieuses t'IiitiiL'irs de succès, que Goering résolut de lier encore une fois miii avenir à cet homme et à sa cause. Par la suite, il devait dtVIiirer que « dès Je premier instant, il s’élait rallié corps et flmr à Hitler », mais cette assertion, comme on le voit, est démentie par les événements! Sans doute avait-elle pour but de lui donner l’auréole des fidèles de la première heure. Lorsqu’il uHiiinait, en 1933, que « nul titre ni distinction ne pouvait lui donner plus de fierté que celui que lui avait décerné le peuple iillemand : le paladin le plus fidèle de notre Führer », cette formule lui plaisait sans doute parce qu’elle l’accréditait dans son rôle de » srcond », lui apportant en même temps un appui dans la lutte i milre ses rivaux Rohm et Goebbeîs. Mais il est certain que la personnalité de Goering ne tarda pas à se désagréger sous l'influence d’Hitler, si bien qu’il finit par tomber dans un état de dépendance servile qu’il célébra avec une allégresse débor-dinile. « Je n’ai pas de conscience! Ma conscience s’appelle Adoll Hitler! » devait-il déclarer un jour. En une autre occasion, il alluma :
« Si un catholique est convaincu que le Pape est infaillible pour lout ce qui concerne la foi et Jes moeurs, nous autres, unlionaux-socialisles, déclarons avec la même conviction qu’à nos yeux aussi le Führer est infaillible pour tout ce qui regarde 1rs problèmes politiques et les questions relatives à l’intérêt imlional et social du peuple... C’est une bénédiction pour l'Allemagne qu’elle ait trouvé en Hitler un homme réunissant ru sa personne (chose rare!) la pensée la plus rigoureuse et lu plus logique, une philosophie véi itablement profonde, d’une pmi, et, de l’autre, une volonté dynamique ne reculant devant mienne extrémité. »
Il déclarait encore : « Je n’obéis qu’à Adolf Hitler et au Bon I )icu ! »
Semblables assertions, toutefois, ne réussirent jamais à dissimuler que Goering s’efforçait de copier Goebbeîs qui, dans son idolâtrie à l’égard du Führer, manifestait infiniment plus de maîtrise. Lorsque le massif Goering déclarait avec un mysticisme maladroit : « Ce n’est pas moi qui vis, mais Hitler qui vit en moi », cela sonnait faux. Goering n’avait jamais totalement perdu conscience du caractère humiliant d’un tel renoncement à toute personnalité, et une fois passée la jouissance triomphale de l'asservissement, il n’a cessé de souffrir de plus en plus de cette sujétion à l’égard de son Führer. Ce furent d'abord des confidences comme celle-ci, faite à Hjalmar Schacht : « Chaque fois que je me trouve en face de lui (Hitler), je fais dans mes culottes », puis, à la fin, une ter reur panique devant les épouvantables explosions de colère d’Hitler au G. Q. G. — explosions qu’il tentait d’éviter avec une peur puérile, parce que, de son propre aveu, il en sortait « complètement brisé ». « Bien souvent, a-t-il raconté, c'est seulement vers minuit que je pouvais à nouveau manger quelque chose; j’étais dans un tel état d’énervement que j’aurais vomi ce que j’absorbais; quand je revenais vers neuf heures à Karinhall, il fallait, que je me repose d'abord quelques heures dans mon fauteuil pour calmer mes nerfs. Ces rapports sont devenus pour moi une sorte de prostitution morale ». Le secrétaire d’Êtat von Weizsäcker devait déclarer un jour que Goering se « pomponnait » avec un soin extrême avant ces rencontres. D’autres témoignages relatent qu’à la fin, sa soumission au Führer prenait des formes franchement grotesques; ainsi se tenait-il au garde-à-vous au téléphone chaque fois qu’il recevait un appel du G. Q. G. d’Hitler. Parfois aussi, il y envoyait un officier de liaison pour lui rapporter fidèlement les propos d’Hitler, et il les répétait au premier venu comme s’ils eussent reflété sa pensée propre.
Une telle dégradation avait pour cause profonde la conscience, sans doute amère, d’avoir renoncé à toute exigence personnelle depuis qu’il avait lié son destin à celui d’Hitler. « Quiconque connaît la situation chez nous, remarquait-il, sait fort bien que chacun d’entre nous n’a de pouvoir qu’autant que le Führer veut bien lui en accorder. C’est seulement avec le Führer et derrière lui que l'on détient le pouvoir et les puissants moyens dont dispose l’État- Si l’on agissait contre sa volonté, ou même sans qu’il le souhaite, on se trouverait immédiatement réduit à l'impuissance. Un mot du Führer et celui qu’il désire éliminer fil renversé. Son prestige, son autorité sont illimités... »
I .CH EXPÉRIENCES HUMILIANTES DES ANNÉES ULTÉRIEURES, QUE DE {MRRLLLCS RÉFLEXIONS LAISSENT PRÉSAGER, FUIENT D’ABORD MASQUÉES PAR !•» «UCCÈS REMPORTÉS EN COMMUN DANS LA CONQUÊTE DU POUVOIR, «L'NULIINT PLUS QUE GOERING JOUA UN RÔLE DÉCISIF DANS LA PRÉPARATION «LU TRIOMPHE DU 30 JANVIER 1933. C’EST LUI — ET CECI N’EST PU» UN HASARD - QUI, LE 29 JANVIER, APPORTA À HITLER LA NOUVELLE IPIR L’ENTENTE S’ÉTAIT FAITE SUR LA COMPOSITION DU NOUVEAU CABINET. (JOPIINN, EN EFFET, SE DISTINGUAIT AVANTAGEUSEMENT DES AUTRES TLÈIIUCIININ DU N. S. D. A. P., HOMMES « SANS PASSÉ », PAR SES NILJILNRS SOCIALES, SA CARRIÈRE D’OFFICIER ET SA QUALITÉ DE TITULAIRE DE L'IMLIC « POUR LE MÉRITE ». C'EST GRÂCE À LUI QU’HITLER PUT SE LUPPTOCHER DE FAÇON DÉCISIVE D’HINDENBURG, ET IL LUI DOIT QUELQUES NULLES SUCCÈS IMPORTANTS DE CETTE ÉPOQUE. HITLER RENDIT HOMMAGE A RRILR INTERVENTION DU « DIPLOMATE DU MOUVEMENT » EN LUI RINRIVNNT UN SIÈGE DANS LE NOUVEAU CABINET, EN MÊME TEMPS LUI CONFIAIT LE PORTEFEUILLE DU MINISTÈRE DES AFFAIRES INTÉ-I LOIN ES DE PRUSSE. TANDIS QUE GOERING METTAIT SON ALLURE JOVIALE MII SERVICE DE SA POPULARITÉ, IL FIT PREUVE EN MÊME TEMPS, DU JOUR MI LENDEMAIN, DE L’ÉNERGIE LA PLUS BRUTALE POUR CONQUÉRIR LE POUVOIR : AVEC UNE VIOLENCE TAPAGEUSE, IL SEMAIT LA TERREUR, PIOI'ÉILMT UNE VASTE MISE AU PAS ET METTAIT DE L’ORDRE À SA MANIÈRE. I>ANS LA RÉPARTITION DES RÔLES AU COURS DE LA RÉVOLUTION NNLLOIIALE-SOCIALISTE, C’EST À LUI QU’IL INCOMBA D’USER SANS MÉNAGEMENT «LE LA FORCE, IL EUT AINSI SA PART DANS LES ÉVÉNEMENTS QUI SE DISSIMULÈRENT DERRIÈRE UNE PSEUDO-LÉGALITÉ ET QUI CONSTITUÈRENT H LA RÉVOLUTION LA MOINS SANGLANTE DE L’HISTOIRE UNIVERSELLE » «ION L’EXPRESSION D’HITLER.
Pu « grande épuration », comme Goering l’appela lui-même, (ri m vu un fondement juridique dans le « décret sur la protection iln peuple allemand », édicté des le 4 février par le Président du Krlih, et du « décret d’urgence sur la protection du peuple et ilr l'i lal », en date du 28 février (décret relatif à l’incendie du Kulchstag), qui, sous prétexte de la menace d’un coup d’État »'iMmmmislc, permirent aux nationaux-socialistes d’organiser le («tir. Une semaine après son entrée en fonctions, Goering assurait déjà à la police prussienne « qu’eile aurait, au cours des mois à venir, à mener un dur combat »; et, dix jours plus tard, dans le trop célèbre « décret sur l’usage des armes à feu », il lui ordonnait « d’établir d’excellentes relations avec les unités nationales {S. A,, S. S. et Casques d’Acier) », cependant qu’il lui était enjoint, en cas de nécessité, de faire impitoyablement usage de scs armes à l’égard des éléments de gauche. Goering confirma expressément ces directives dans un discours ultérieur : « Toute balle tirée maintenant par un policier est mienne. Si on appelle cela un meurtre, eh bien! c’est mot qui suis un assassin; tout cela, c’est moi qui l’ai ordonné, je le couvre, j’en prends la responsabilité et je n'ai pas à en avoir honte. » Afin de « décharger la police régulière dans des cas exceptionnels », Goering décréta, le 22 février, la mise sur pied de puissantes unités de police auxiliaire, composées de S. A. et de S. S., abandonnant ainsi ouvertement la fiction de la neutralité de la police au bénéfice d’une terreur partisane. Lui-même procéda à une rigoureuse épuration. Une biographie de Goering datant de cette époque déclare : « Les bonzes du régime sont mis à la porte. Cette impitoyable épuration se poursuit depuis le Président jusqu’au concierge ».
Les discours prononcés à cette époque par Goering nous donnent une idée juste de l'absence de scrupules dont il témoigne dans ses convictions aussi bien que dans les mesures édictées. Nous y trouvons une profession de foi, presque délirante, en la violence : « les mesures que je prends, dît-il, ne seront pas entravées par des scrupules juridiques quelconques. Elles ne seront pas non plus retardées par une bureaucratie quelconque. Ici je n'ai pas à rendre la justice, mais uniquement à anéantir et à exterminer, et rien d’autre! » Le 11 mars 1933, il assurait encore dans un discours prononcé à Essen :
« Je n’ai fait que commencer l’épuration, elle est encore loin d’être achevée. Pour nous, il existe dans le peuple deux parties : l’une reconnaît son appartenance au peuple, l’autre veut tout détruire et liquider. Je remercie mon Créateur de ne pas savoir ce que c’est que d’être objectif. Moi je suis subjectif... je refuse que la police serve à protéger les magasins juifs. 11 faut empêcher une lois pour toutes que n’importe quel voyou puisse avoir recours à la police. La police n’est pas faite pour protéger les voyous, les malandrins, les usuriers et les traîtres. Lorsque vous me dites qu’ici ou là on en a emmené et maltraité un, je ne peux que vous répondre : on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs... Ne faites pas tant appel à la justice, car il pourrait y avoir une justice qui existe dans les astres et non dans vos paragraphes de loi!... Même si nous faisons des erreurs, nous agirons et garderons la maîtrise de nos nerfs. Je peux tirer quelquefois trop près ou trop loin : mais au moins, je tire. »
Après une visite à Goering, Cari Jacob Burckhardt devait remarquer à juste titre, que ces déchaînements caractérisaient « le style du mouvement national-socialiste tout entier », et que les accès de rage, en dehors de tout Contrôle de soi, étaient considérés comme une manifestation « virile »6. De fait, bien des discours de ce genre sont à mettre au compte de cet idéal pervers de virilité, dont les sectateurs avaient besoin pour prendre possession d’eux-memes. L’activité déployée par Goering au cours de la prise du pouvoir ne permet vraiment pas de le considérer comme « ce soldat sincère au cœur d’enfant » sous les traits duquel le dépeignait Goebbeîs, non sans une amicale malignité. S’il avait pu un certain temps susciter de vagues espoirs dans les milieux conservateurs, ces illusions disparaissaient maintenant avec bien d’autres, d’autant plus que, chaque fois que l’on escomptait de sa part une influence modératrice sur les événements, il se dérobait, laissant de plus en plus la place à Goebbeîs, infiniment plus intransigeant. Goering affirma encore une fois sa brutalité dans l’affaire Rohm, au moment où s’achevait la conquête du pouvoir : son ambition l’incita à y jouer un rôle <le premier plan. De concert avec Heinrich Himmler, il prit la direction de « l’épuration » en Allemagne du Nord et à Berlin, élargissant même, suivant son propre témoignage, le cadre de la mission qui lui était assignée, afin de s’assurer définitivement cette position de « second » dont Rohm lui avait barré si longtemps l’accès. La renommée dont il jouissait alors apparaît dans un épisode qui se situe peu après le 30 juin 1934. Invité à dîner chez l'ambassadeur de Grande-Bretagne, Sir Erie Phipps, Goering arriva avec quelque retard. 11 s’excusa en disant qu’il venait de rentrer de la chasse, « La chasse aux animaux, j’espère », répondit Sir Eric7.
Sans aucun doute, Goering se croyait arrivé au but. Partout le précédait le mythe de l’homme fort mais populaire; emplois et offices s’accumulaient entre ses mains. Parmi les dirigeants du IIIe Reich, il fut ce que l’on pourrait appeler un « recordman des cumuls ». Durant les deux premières années du pouvoir, il Téunit en sa personne les fonctions suivantes : Président du Reichstag, ministre de [’Air, ministre de l’intérieur de Prusse, chef d’État prussien, ministre des Eaux et Forêts du Reich, grand-veneur du Reich, commandant en chef de la Luftwaffe et Commissaire chargé de la réalisation du plan de quatre ans. Mais il apparut bientôt que ce qui l’intéressait surtout dans ces multiples fonctions (qui, théoriquement, l’investissaient d’un énorme pouvoir), c’était le facteur représentatif. Après quelques velléités d’action, il ne se souciait plus guère des tâches qui lui étaient confiées, provoquant ainsi un « désordre paralysant ». Au lieu de la concentration souhaitée, c’est exactement l’inverse qui se produisait, et la soif de fonctions officielles que possédait Goering apparaissait comme une forme quelque peu extravagante de sa passion de collectionneur.
Il s’installait de plus en plus dans la puissance et gaspillait l’argent. Considérant le pouvoir comme une prébende, une sinécure, il organisait des fêtes, des chasses et des cérémonies d’anniversaire d’une magnificence quasi orientale. C’était un « roi-bouffon » en tenue du xxc siècle... Il vivait à Karinhall, demeure seigneuriale élevée au milieu de la Schorfheide, et à laquelle il avait donné le prénom de sa première femme, « Karin ». C’est là qu’il faisait inlassablement transporter tableaux, statues, joyaux et tapisseries. 11 s’assurait certaines de ces acquisitions sous forme de « cadeaux forcés », en ce sens qu’il faisait lui-même connaître aux milieux économiques ou aux grandes villes allemandes les présents qu’il souhaitait se voir offrir à l’occasion de son anniversaire ou de toute autre manifestation. Mais, tandis que Goering se livrait de plus en plus à ses passions et à scs coûteuses fantaisies, ses rivaux plus hardis, en particulier Goebbeîs et Himmler (lequel se poussait progressivement au premier rang) s'emparaient morceau par morceau de ce pouvoir dont « le second », dans son aveuglement et sa vanité, portait ostensiblement les symboles visibles. « Laissez-le faire, c’est un homme de la Renaissance! » avait coutume de répondre Hitler lorsqu’on attirait son attention sur le caractère compromettant des manigances de Goering. Celui-ci n’incarnait pourtant qu’un aspect de cet homme de la Renaissance, c’est-à-dire l’absence de scrupules, la soif de se faire valoir et la bonne conscience du fauve. En revanche, dans son hédonisme fanfaron, i! manquait totalement de sens du style de vie subtil, propre à ce'type d’homme. Le premier attaché de presse de Goering au ministère de l’intérieur de Prusse assurait que, très tôt, le « second » s’était lassé des affaires courantes et ne faisait plus que de rares apparitions dans ses services. Dans une biographie rédigée en 1938 par l’un de ses plus proches collaborateurs, et où l’auteur nous relate le programme d’une journée de Goering, nous pouvons lire que celui-ci, parmi ses premiers visiteurs de la matinée, reçut un jour (dans l’ordre ci-après) : son tailleur, son coiffeur, son antiquaire et son bijoutier. Avec le besoin de luxe d’une cocotte, Goering changeait sans cesse de vêtements et d’uniformes, jusqu’à cinq lois dans la journée. Lors d’une réception en l’honneur du corps diplomatique donnée à Karjnhall, il portait, selon le témoignage d'un assistant, « un pourpoint couleur rouille, de hautes bottes vertes et, en main, une lance de deux mètres de long ».
« Goering offre une image grotesque, pouvons-nous lire dans un autre compte-rendu. Le matin, il porte une casaque aux manches blanches bouffantes, puis change de tenue plusieurs lois dans la journée, et le soir, à table, apparaît dans un kimono de soie bleu ou violet avec, aux pieds, des chaussons bordés de fourrure. Dès le matin, il porte un poignard doré dont il change aussi plusieurs fois par jour et au col une agrafe ornée de pierres précieuses; autour de son corps épais, une large ceinture agrémentée, elle aussi, de pierres précieuses, sans parler des nombreuses bagues plus ou moins somptueuses ». Lors d’une visite en juin 1937, Cari Jacob Burckhardt le trouva « revctu d’un uniforme blanc et étendu sur un divan; sa jambe gauche, le pantalon relevé jusqu’au-dessus du genou, était étendue sur un coussin de soie rouge... ». Outre ces vêtements d’une somptuosité lascive, Goering affectionnait, en particulier pour les cérémonies de chasse, le style théâtral inspiré de l’Allemagne primitive : « Cinquante gardes forestiers en uniforme de parade jouaient du cor de chasse lorsque le chef, revêtu d’un de ses costumes de fantaisie, descendait lentement de sa voiture. En veste de cuir vert et coiffés de chapeaux paysans du moyen âge ornés de blaireaux dont les pointes étincelantes étaient serrées dans des gaines de cuir décorées de houppes, rabatteurs et meneurs de chiens, balançant leurs laisses, défilaient devant lui au pas cadencé ».
Ces traits infantiles de la personnalité de Goering, qui se manifestaient dans ce besoin naïf du costume, des décorations et des fanfreluches, et jusqu’à l’émerveillement candide devant le chemin de fer électrique installé à Karinhall, ne tardèrent pas à constituer des obstacles à son ambition. Si, au cours de la phase tumultueuse de la conquête du pouvoir, Goering avait fait preuve d’une brutale habileté, il se trouvait dorénavant en face d’intrigues tortueuses et de manœuvres prudentes qui répugnaient à son tempérament passionné, avide de distractions, de piquant et de mondanités, qui désormais n’aspirait plus au pouvoir, mais à l’étalage d'un luxe théâtral. Aussi les domaines de son influence commencèrent-ils à s’effriter ; ainsi, perdit-il sa position en Prusse, la direction de la police et, plus tard, les positions qu’il avait tenté de s’assurer dans les milieux économiques et l’armée. Comparé à Hitler, il représentait le type même « du dictateur qui a échoué sur tous les plans, de l’éternel second, rempli d’ambition mais toujours dominé ». D’autre part, sa bonhomie paisible le distinguait avantageusement, aux yeux de l’opinion publique, du fanatisme sombre et neurasthénique des autres dirigeants du parti, et sa popularité, qui atteignit son apogée peu de temps avant la déclaration de guerre, était due surtout à ses faiblesses, derrière lesquelles on croyait sentir quelque ihiileur humaine. Dernier tribut à cette popularité qui ne rurrespondail déjà plus à l'jnfluence réelle de Goering, Hitler, le l“1 septembre 1939, le nomma son premier successeur. Par la Miitc, ¡1 devait lui conférer les titres de président du Conseil de lu Défense et maréchal d’Empire.
Mais, malgré ces distinctions, qui avaient plutôt un caractère limiorifk|uc, les relations entre Hitler et Goering ne cessaient de *e refroidir. Si Hitler rappelant à la fin de 1936 qu’il avait confié il Goering la mise en application du plan de quatre ans, en iltVIaranl que « pour cet homme l’impossible n’existe pas... c'esl le meilleur de ceux à qui je puisse confier cette tâche », il refusait, un an plus tard, de lui accorder les fruits d’une miiiKtuvrc qui, une fois de plus, l’avait rendu maître de la Mlualion : contrairement à ses espoirs, Goering ne fut pas nommé ministre île la Reichswehr en remplacement dfe von Blomberg, dans la chute duquel il avait joué un rôle décisif. Lorsque, au tfermer moment, Goering tenta encore, en dilettante il esL vrai, d'empêcher la guerre, Hitler reconnut derrière ces efforts le désir de jouir en paix des biens acquis, ce qui élargit encore la dr.hiiu-e qui s'établissait progressivement entre les deux, hommes. I es premiers revers firent le reste. L’auteur de la biographie de <ioeimg parue en 1938 raconte que, dans sa jeunesse, lorsqu’il |n<iiiit aux soldats de plomb, Goering s’efl'orçait, grâce à des imioiis, de donner l’impression qu'il disposait d’une armée iiunihicusc. De même tenta-t-il, après les premiers et rapides Immiphes remportés en Pologne et en France, de remplacer les Minés escomptés pat des attitudes de bravade. Apres que ses vimlitrdises eurent contribué à la réussite du réembarquement des troupes britanniques à Dunkerque, ses pronostics présomptueux nu l'issue de la guerre aérienne au-dessus de l’Angleterre et sur lu jtuerte de bombardiers au-dessus du territoire allemand se liotivérent démentis cruellement. Goering déclara à Nuremberg, A piopos de la catastrophe de Stalingrad, où la défection de I'»vinlion joua un rôle décisif, que « depuis 1942, il servait à Miller de bouc émissaire ». Mais bien des faits laissent à penser i|iir le Führer l’avait déjà laissé tomber depuis un certain temps. Ainsi, (toering ne fut-il informé que relativement tard des plans d’agression contre l’IJnion Soviétique. 11 est certain que, à la fin de 1942, il se trouva complètement isolé, et que Martin Bor-mann, se hissant de plus en plus au premier rang, priva Goering du peu d'influence que lui avaient laissé ses rivaux Goebbeîs, Himmler et Speer. Les rares éclats où semblait reparaître quelque chose de l’ancienne brutalité (comme par exemple au cours du discours prononcé devant les commissaires du Reich et relatif aux pillages dans les territoires occupés) ne pouvaient cacher la résignation qui s’emparait progressivement de lui. Lorsque les bombardements, dont il avait si insolemment nié la menace, commencèrent à ravager l’Allemagne, Goering laissa les choses aller leur cours. Même au printemps 1943, « il n’avait pas encore pleinement conscience de l’ampleur des dégâts matériels et des perles en vies humaines », comme le notait Goebbeîs avec désarroi. Son tempérament porté aux effets extérieurs, l'incitait à témoigner à la Luftwaffe, qui l’idolâtrait, une camaraderie qui se manifestait surtout sous un aspect décoratif; ainsi Goering visitait-il les aérodromes et les unités du front, frappant sur l'épaule des soldats, rayonnant, sûr de l’avenir, tandis qu’au même moment, la désorganisation des services, abandonnés à eux-mêmes, ne cessait de croître et que toutes les tentatives des collaborateurs les plus proches de Goering pour mettre un frein au chaos, remanier les opérations et permettre ainsi la relance d’un nouveau programme technique, ou du moins en simplifier l’exécution, échouaient devant les incorrigibles illusions du Reichs-marschall et son manque de prévoyance. Prisonnier de son idéal romantique d’une « existence conforme aux normes antiques », il se montrait plutôt déliant à l’égard de toutes les considérations techniques, et aimait à penser que « l’accrochage » des avions ennemis constituait au fond « la forme la plus digne du combat ». Ni le suicide d’Udet, ni celui du général Jeschonnek, dus pour une part au désespoir que leur causait l’inertie de Goering en face de la réalité, ne réussirent à arracher le Maréchal à ses illusions. Lorsque, fin 1943, le général Galland raconta que les escadrilles de chasseurs ennemis escortaient désormais sur des distances de plus en plus grandes les bombardiers venus larguer leurs charges sur le territoire allemand, Goering lui interdit de luire allusion à ce nouveau danger. Il ne prenait plus que rare-meiil pari aux. conférences et rapports, et son chef d’clat-major le cherchait souvent en vain lorsqu’il avait besoin de directives. I n revanche, Goering se consacrait de plus en plus à ses divertissements et à ses passions privées. Après une visite à Karinhall « c’était dimanche et le ciel allemand était une fois de plus, noir de bombardiers américains » — le Gauleiter d’Essen, Tciboven, racontait que Goering s’était simplement informé auprès de l’officier de service pour savoir si la région où se trouvait Karinhall était en état d’alerte. Sur sa réponse négative, il avait 11uikiuilIcmcnt déclaré : « Très bien, allons à la chasse ».
I orsque, au point culminant de la guerre, Goebbels tenta de mettre le prestige et l’autorité du Reichsmarschall au service d’un groupe (|iu s'efforçât de freiner l’influence, devenue toute puissante, de liormann, il dut constater, à sa plus grande stupéfaction, que « le prestige de Goering était terriblement en baisse auprès du Hlhrur ». Il s’efforça cependant de gagner à sa cause le Rcichs-maischall. et n’abandonna la partie que lorsqu’il se fut persuadé d<‘ son incurable léthargie. A la fin de la guerre, devanl les photographies de la destruction de Dresde, il demanda même, iivn indignation, que l’on traduisît en justice «ce Reichsmarschall Miipide et bon à rien ». Aussi Goering se trouva-t-il bientôt enmplèlement isolé, et même des requêtes sans grande impor-limee lui furent brutalement refusées. Fait caractéristique, le damer succès personnel qu’il remporta consista à empêcher, en l'Ml. la fermeture du restaurant Florcher, établissement de luxe il Herlin. A partir de ce moment, il ne subsista plus rien de l'autorité dont il disposait naguère à l’échelon suprême du parti. I uisi|iic Goering tomba malade en 1944, Hitler ne s’en inquiéta nullement, à la grande consternation du Reichsmarschall. Le ■< Hreimd » était définitivement hors-jeu, et c’est par pure grâce Hti’on lui laissait son rang et sa position.
Si l’on veut analyser son incapacité à assumer des responsabilité, un ne devra pas seulement tenir compte des effets corrupteurs d'une vie trop facile, mais aussi de ce processus de désintégration dp lu personnalité qui se manifesta très tôt chez lui et qui, de l'homme de naguère, ne laissa bientôl plus qu’un être falot et envahi par l’embonpoint. Pendant la guerre, puis à la suite des blessures reçues devant la Feldherrnhalle, Goering avait pris l’habitude des stupéfiants. Ce vice a-t-il contribué à sa déchéance psychologique? Si oui, dans quelle mesure? Il est quasi impossible de répondre à celle question, d’autant plus que pareil phénomène n’était pas propre à Goering. mais, tel une maladie, affectait presque tous les proches collaborateurs d’Hitler. Seule sa profonde habileté à se faire illusion à lui-même empêchait Goering de prendre conscience de l’ampleur de sa déchéance morale. Reste à déterminer les corrélations entre les deux facteurs. Certes, le désir de parade répondait chez Goering à une tendance profonde de son tempérament théâtral. Mais peut-être éprouvait-il aussi, sans se l’avouer, le besoin de dissimuler cette déchéance psychologique croissante derrière le faste baroque de son style de vie et d’étouffer sous le bruit des fêtes et des réceptions, une désintégration morale certainement inscrite dans son subconscient et qui se manifestait sous forme d'angoisse. L’impulsivité de Goering ne lui permettait pas de faire un bilan conscient et réfléchi de ses actes, de les confronter à l’aveu de son échcc dans bien des domaines, et d’accepter de se faire des reproches amers sur sa propre faiblesse et sa tendance à la capitulation. Ainsi cherchait-il, et trouvait-il, dans mille déguisements le moyen de se dissimuler à lui-même la dégradation progressive de sa personnalité. Et lorsque son habileté ne suffisait plus à lui cacher certaines vérités humiliantes, il se réfugiait dans ces mondes chimériques qu’il avait édifiés autour de lui et qui lui étaient devenus une second natuie.
Aussi, durant la dernière étape de sa vie, fut-il prisonnier des plus profondes illusions. Hitler l’avait ignominieusement relevé de toutes ses fonctions, fait arrêter et maudit dans son testament. Pourtant, lorsque Goering apprit la mort d’Hitler, il se montra, au témoignage de sa femme, « proche du désespoir » et déclara : « Il est mort, Emmy. Maintenant, je ne pourrai jamais plus lui dire que je lui suis demeuré fidèle jusqu’à latin». Comme Himmler, il espérait que les Alliés l’accepteraient comme partenaire de négociations. Ainsi que le rapporte le général Bodenschatz, Goering s’inquiéta surtout, après avoir été fait prisonnier par les Américains, du texte de la proclamation qu’il envisageait d'adresser au peuple allemand une fois qu’il serait parvenu avec liscnhower à un résultat satisfaisant; son droit à assumer, après lu mort d'Hitler, la direction du Reich, lui paraissait en effet absolument incontestable. A Nuremberg encore, il obligea son codétenu. le grand-amiral Dônitz, à reconnaître « qu’il ne devait qu'au hasard sa désignation comme successeur du Führer »; et si, devant la Cour internationale de Justice, il se défendit avec une Imhileté manifeste et une agressivité où reparaissait quelque chose de son ancienne violence de caractère, c’est parce qu’il »'■(¡lit convaincu que ses fonctions de direction lui imposaient des obligations plus grandes qu’à ses codétenus. Avec ténacité, et non parfois sans succès, il tenta de leur imposer sa volonté, d'influencer leurs dépositions, et d’instaurer un régime que Speer, furieux, appela « la dictature du Goering »; après tant années, (nul de revers et d’humiliations, il touchait enfin au but pour hii bref laps de temps — et alors que tout était inutile f il était désonnais le premier, le « nazi numéro un », comme il se dénommait lui-même.
I es facteurs de son ascension personnelle furent en même temps mu de son échec; les uns et les autres se fondaient sur un égocentrisme forcené, exempt de tout contrôle, qui ne lecon-naissait, en dehors de sa propre satisfaction, aucune contrainte; ce qui donnait à Goering, dans sa naïve cupidité, le caractère d’un grand enfanl — mais d’un enfant dangereux. Dans sa déposition qui, à sa manière, est une contribution à ia psychologie dos structures du totalitarisme, il déclarait à l’un des défenseurs île Nuremberg : « Si vous voulez réellement faire quelque chose tic nouveau, les bons ne vous y aideront pas. Ils sont satisfaits il 'eux-mêmes, paresseux, ils ont leur Bon Dieu et leur tête dure — on ne peut rien faire avec eux. Laissez venir à moi les hommes corpulents ; un roi qui est l’oint du Seigneur peut dire cela, mais non un Führet qui s’est créé lui-même. Laissez venir à moi les déliés coquins... Les méchants qui ont quelque chose sur la conscience sont des gens serviabîes, attentifs aux menaces, parce qu’ds savent comment cela se passe, mais aussi au butin... On peut leur offrir quelque chose, parce qu’ils savent prendre. Parce qu’ils n’ont pas de scrupules. On peut les pendre quand ils ne sont pas dociles. Laissez venir à moi les fieffés coquins — à condition que j’aie le pouvoir, le pouvoir de vie et de mort dans toute sa plénitude. Seul et unique dépositaire, à qui personne ne peut gâcher le métier. Que savez-vous des possibilités dans dans le mal? Pourquoi écrivez-vous des livres et faites-vous de la philosophie, si vous ne connaissez que la vertu, et la manière de l’acquérir, alors qu’au fond, le monde est mû par tout autre chose... »J.
Peut-être est-ce là la raison qui lui faisait espérer si obstinément une gloire posthume. L’Allemagne avait besoin pour l’avenir, déclarait-il, « d’une personnalité assez forte pour rassembler autour d’elle des Allemands ». « Alors on pensera encore une fois à moi. Malheureusement, je serai mort ». Dans la mort elle-même, Goering ne voulait voir que le tremplin de sa résurrection historique. Les déclarations qu’il fit dans sa cellule de la prison de Nuremberg laissent constamment apparaître, dans un dernier acte d’auto-illusion et de surestimation de soi-même, la pensée qu’il serait un jour célébré comme un martyr. Tl était heureux d’avoir été condamné à mort, affirmait-il peu de temps avant sa fin, parce qu’un condamné à la détention perpétuelle n’a aucune chance de devenir un martyr. « Dans cinquante ou soixante ans, on verra dans toute l’Allemagne des statues d’Hermann Goering », déclarait-il. Et il ajoutait : « De petites statues, peut-être, mais une dans chaque maison ».
JOSEPH GOEBBELS

ou « l’homme canaille »
« Je veux être un héros. » joSBfH COEBBELS.

« Un révolutionnaire doit tout pouvoir. » JOSEPH CJOKHBKLS.

I e génie du national-socialisme avait pour nom « propagande ». <VI le-ci ne lui a pas seulement permis les triomphes les plus tcinaiquables, elle fut aussi la seule originalité de son ascension, i-llf fui autre chose qu’un simple instrument de puissance. Elle luisait partie de la nature même du nazisme. Ce que représentait le national-socialisme apparaît beaucoup moins dans le fatras toniiatlicloire de son idéologie que dans les méthodes de sa |>n>p:tg:inde. On pourrait aller jusqu’à dire que le nalional-m«.¡alisme était une propagande qui se donnait pour une idéologie : fVsl-A-dire une volonté de puissance qui formulait scs théorèmes idéologiques en fonction de l’efficacité psychologique et tirait >irs postulats d’une évaluation précise de l’état d’esprit et des imlincls des masses. Du fait de son aptitude à communiquer directement avec « l’esprit » de ces masses, le national-socialisme 'trmblail n’avoir pas besoin, pour réussir, de cette pensée propre qm nvuit donné à tous les autres mouvements de masse de l’his-toiic leur consistance et leur succès. Ressentiments, sentiments île révolte dictés par le moment présent, ainsi que cette unité île fuil qui résulte de l'agitation des forces sociales : tels étaient les facteurs qui, avec une parfaite connaissance des méthodes (iNyclio-teeliniques de manipulation des masses, remplaçaient le dynamisme de la pensée. La majeure partie des éléments idéologiques adoptés par le national-socialisme n’étaient rien d’autre que des matériaux choisis en fonction de leur efficacité pour entretenir dans les masses un incessant feu d’artifice de propagande. Drapeaux, ovations, fanfares, défilés, banderoles couvertes de slogans et faisceaux de projecteurs : tout cet arsenal de stimulants mis en oeuvre avec une remarquable richesse d'invention, avait pour but de susciter l’extase collective. Il s’agissait d’annihiler l’individu, d’entretenir un état permanent d’irréflexion et d’obtenir l’obéissance inconditionnelle des partisans, d'abord, puis de l’ensemble du peuple. La hiérarchie établie entre l’idéologie et la propagande n’apparaît nulle part plus nettement que dans une expression courante alors : le national-socialisme devait être « vécu » — ce qui équivalait à dire que toute réflexion critique était indésirable. De fait, cette idéologie s’avérait « indiscutable » au sens strict du terme, puisqu’elle échappait à toute confrontation objective en se réfugiant dans le domaine insaisissable des sentiments pseudo-religieux où, dans un hiératisme solitaire et métaphysique, échappant à tout jugement de valeur rationnel : le l'ührer constituait la seule autorité. Le refuge dans les régions de l’irrationnel, où la politique devenait une affaire de foi, de « weltansehauung », répondait certes à un besoin profond des masses en désarroi. Mais la direction et les formes qu’empruntait ce mouvement était le résultat d’un téléguidage machiavélique; si bien que ce qui apparaissait au premier abord comme une exigence élémentaire était en fait cet irrationalisme délibérément recherché et entretenu qui fonde le succès des religions sociales totalitaires du monde moderne.
On a dit de Joseph Goebbels, le mauvais génie de cette manipulation des âmes, qu’il était, avec Hitler, « le seul homme vraiment intéressant du 1II<! Reich8 ». Il fut sans conteste l’un des plus extraordinaires maîtres de propagande des temps modernes et, à ce titre, il domine de très haut les autres dignitaires nazis, pour la plupart de simples aventuriers. Il fut l’un des rares dirigeants du mouvement représentant une authentique puissance, non pas un figurant parvenu au premier plan de l’actualité « dans le sillon de la cause victorieuse ». Hitler et Goebbels se complétaient d'extraordinaire façon : les visions fumeuses d’Hitler, conditionnées par ses complexes, ses liens intuitifs, extatiques, avec les musses, étaient exploités par les techniques les plus efficaces de la propagande; Goebbels les rationalisait, leur trouvait des filosa lis. des images et des mythes. C’est grâce à Goebbels que la tmlioii de « Führer », qui sacrait Hitler à la fois comme un rédempteur. un démiurge et le messager privilégié du salut, acquit un »madère quasi sacré. C’est Goebbels, et nul autre, qui transforma mi homme au commencement si indécis en « Führer », relevant, livre une savante habileté, au rang d’une divinité. Mêlant consul 111 ment — et volontairement — le sacré et le profane, il créa iiuloiir d’Hitler cette auréole messianique qui correspondait parfaitement aux sentiments d’un peuple qui avait été ébranlé rt diverses reprises. Le culte du Führer dont il fut le véritable »léateur et organisateur, tout en exploitant le besoin de foi et de •uViiiité, le désir latent d’aliénation en face d'un monde désacralisé, loimiissait au N.S.D.A.P. en plein essor l’appui d'une structure hiérarchique. On possède d’innombrables témoignages de ce mile. Dans « Der Angriff », le journal fondé par Goebbels alors qu'il était Gauleiter de Berlin, le maître de la propagande du Une h écrivait à l’occasion des articles dont le ton et l’expression ívoquent de façon caractéristique le style biblique : « Les œuvres ih- talent sont le résultat du zèle, de la persévérance et des aptitudes. .Seule la grâce permet au génie d’être créateur. L’homme véritablement grand trouve dans l'instinct les racines de scs énergies 1rs plus profondes. Souvent il ne saurait même pas expliquer pourquoi il en est ainsi. Il se contente de dire : c’est ainsi. Ht
Il en est ainsi. Ce que le zèle, la science et la sagesse des écoles ne peuvent pas résoudre, Dieu le proclame par la bouche de ceux »pi'il a élus. Le génie dans tous les domaines de l’efficacité humaine est une véritable vocation... Lorsque Hitler parle, toute résistance ne dissipe devant l’effet magique de sa parole. On ne peut être que son ami ou son ennemi. Il sépare les ardents de ceux qui sont fiouls, il vomit les tièdes... Beaucoup sont capables de faire preuve île clairvoyance, et bien plus encore d’esprit d’organisation, mais dans l’Allemagne d’aujourd’hui lui seul a le don de transformer, par la puissance du verbe, la connaissance du destin en valeurs politiques d’avenir. Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Nous sommes tous inébranlablement persuadés qu’il est votre porte-parole et votre guide. C’est pourquoi nous croyons en lui. Par delà son attirante personnalité humaine, nous voyons dans cet homme la grâce vivante du destin; nous nous attachons à son idéologie avec toutes nos espérances, et ainsi nous trouvons-nous reliés à cette force créatrice qui le pousse en avant, et nous tous avec lui...9 ».
Dans un autre passage, Goebbels qualifiait ce qu’il éprouvait à l’égard du Führer de « sentiment sacré et intangible ». A la fin d’un discours, il déclarait qu’Hitler avait parlé de façon « profonde et mystique », « presque comme un Évangile », et il l’assurait de son indéfectible fidélité : « Peut-être un jour viendra-t-il où la foule vous insultera et criera : « Crucifiez-le ». Alors nous serons là, debout, animés d’une volonté de fer, criant et chantant : « Hosanna! ». Dans l’un des discours qu’il prononçait régulièrement le 19 avril au soir, c’est-à-dire la veille de l’anniversaire d’Hitler, il déclarait : « Lorsque le Führer parle, c’est comme un office divin ». Dans son journal personnel, nous trouvons, chaque fois qu’il évoque la personne d’Hitler, des formules d’un insupportable style sentimental d’adolesccnt en pleine crise de puberté : « Mous nous rendons en voiture chez Hitler. 11 est en train de prendre son repas. Il bondit de table, et le voilà qui se dresse devant nous. Il me serre la main. Comme un vieil ami. Et ces grands yeux bleus! Comme des étoiles! Il est heureux de me voir. Je suis transporté de bonheur... Cet homme a tout pour être un roi. C’est le tribun populaire né. Le futur dictateur... »
Et dans un autre passage : « Hitler est là. Ma joie est grande, (f me salue comme un vieil ami. 11 me donne l’accolade. Comme je l’aime! Que! type!... Puis il se met à parler. Comme je suis petit! Il me donne sa photo. Avec un mot d’amitié pouT la Rhé-un nie. Heil Hitler! J’aimerais avoir Hitler pour ami. Son portrait est placé sur ma table... »
Une pareille idolâtrie contribua de façon décisive à renforcer la position d’Hitler dans le parti de masse qui se constituait, en même temps qu’elle lui donnait une valeur quasi métaphysique, fout en supprimant les velléités de démocratie interne dont témoignait l’ancien parti, ce culte rendu à la personne d’Hitier favorisait l’instauration de structures centralistes et autoritaires au sein du N.S.D.A.P. Hitler devint définitivement le maître absolu « à qui s’adressait le besoin de dévouement, de service et de subordination, ou encore le refus des responsabilités des partisans; lui seul était capable de capter ce besoin et de l’utiliser pour l’action politique salvatrice ».
Tout cela, Hitler le devait à son « fidèle et inébranlable écuyer », comme il appelait parfois Goebbels10, et il lui témoigna sa gratitude en lui donnant un avancement rapide et en [’honorant comme partenaire et organisateur des festivités privées. C’est seulement par la suite que devait se faire jour une réserve sensible dans tous les domaines. Dans la mesure où cette réserve n’était pas simplement le fait de considérations tactiques visant un ministre de la Propagande parvenu trop manifestement à une haute conscience de sa valeur, il faut peut-être y voir l’effet de la méfiance d’Hitler à l’égard de l’habileté avec laquelle Goebbels uvait toujours su s’adapter aux vicissitudes de la situation.
De fait, les affirmations délirantes de Goebbels ne doivent pas être considérées comme des professions de foi sincères. Leur ton hyperbolique suffit déjà à les rendre des plus suspectes. Goebbels a trop souvent connu son chemin de Damas, et jamais ses diverses volte-face n’ont été inspirées par une conviction sincère, mais bien par l’opportunisme de celui qui se tourne du côté du plus fort : « Je suis un apostat » avoua-t-il un jour. C’est d’abord à lui-même, et de la manière la plus systématique, qu’il applique sa thèse sur la malléabilité de l’homme, ce qui lui permettra plus tard de mettre en œuvre tout ce que l’on attendait de lui : acclamations et excès, pogromes, confiance dans le Führer, résistance. Seul parmi la vieille garde du parti à avoir des idées claires, il était en même temps l'un de ceux qui avaient le moins de caractère et de rigueur personnelle.
« Je ne suis qu’un instrument
Sur lequel le vieux Dieu chante sa chanson
Je ne suis qu’un récipient
Attendant que la Nature y verse avec un sourire le vin nouveau. » Ainsi s’exprimait-il en versifiant alors qu’il était étudiant. Dépourvu de toute conviction personnelle et profonde, il s’y entendait pour mettre en valeur celle des autres avec éclat et efficacité. Il avouait un jour avec admiration qu’Hitler était dangereux parce qu’il croyait à ce qu’il disait; lui-même n’y réussit jamais et il cacha cette carence, qu’il ressentait comme une faiblesse, derrière des aveux cyniques. Le côté mou et sentimental de son ctre, avide de certitudes confuses mais commodes, était recouvert d'un froid scepticisme, et les habiles constructions édifiées pour satisfaire son désir de foi ne résistaient pas aux acquisitions de sa raison. Le cri d’allégresse des premiers temps : « Je crois de nouveau! », ou la formule « Credo, ergo sum » ne révélaient que trop clairement la soif du rationaliste de participer aux exaltations sentimentales et aux élans mystiques des « autres », mais l’objet de cette foi lui était parfaitement indifférent : « Ce qui importe, ce n’est pas tant ce à quoi nous croyons, que le fait même de croire ».
C’est une de ces ironies grotesques de l’histoire qu’un Goebbels, fils d’une famille d’ouvriers rhénans foncièrement catholiques, après des années d’une quête douloureuse, ait précisément trouvé dans le mouvement national-socialiste la foi qu’il recherchait. Très doué, il fut en proie, de bonne heure, au sentiment torturant de sa disgrâce physique : il était de faible constitution et afflige d’un pied-bot. Lorsqu’en 1933 il se rendit à Genève en qualité de représentant du Reich, la presse suisse publia une caricature représentant un petit homme difforme aux cheveux noirs, avec la iégende « Qui est-cc donc? — Mais voyons, c’cst le représentant de la grande race nordique, saine, aux cheveux blonds et aux yeux bleus ». De fait, cette plaisanterie éclaire pour une part les difficultés que rencontra Goebbels parmi les vieux compagnons «I * I fil lcr. cl notamment les rudes soldats de la S.A. A la fois en lititl qu'infirme et en tant qu’intellectuel, il paraissait ne pus avoir »11 plucc dans un parti qui considérait comme les signes d'une iiutlicntique appartenance non pas les aptitudes intellectuelles, iniiis la force physique, la pureté raciale, les cheveux blonds et les longues jambes. On ne tarda pas à appeler Goebbels « notre petit Docteur », et cette dénomination exprime assez bien l'estime »omlesccndante que lui manifestèrent toujours ses anciens com-|iiif?i!<>ns <lc lutte, peu doués sur le plan de l’intelligence mais iiilidcmcnt bâtis. F.n dépit de l'admiration que suscitaient ses hnllimtcs qualités de démagogue, il leur demeura toujours suspect; (min leur esprit borné, son rationalisme, sa froideur étaient iliVoiicertants, « non-allemands »; pendant longtemps, Goebbels lui considéré comme « l’élève des jésuites » et « le demi-Français ».
D'autre part, il paraissait s’opposer au type d’homme exigé pur le régime, par exemple lorsqu’il écrivait : « Nous ne nous i imiciitons pas d’être convaincus. Nous cherchons à consolider noire conviction et à l’approfondir. 'Nous voulons la clarté, lu clarté... La foi transporte les montagnes, mais seule la connais-MtniT les transporte à la place qui leur convient. Dans la connaissance, nous cherchons la clarté et la mise en ordre des sentiments ». De telles phrases marquaient la distance entre l'intellectualisme • l'un (loebbels et le sentimentalisme des hommes du N.S.D.A.P.
ce type d’homme dont le ministre de la Propagande disait a|ut* « ce qu'il n’avait pas dans le cerveau, il l’avait dans le cœur rl, ce qui est l’essentiel, dans les poings ».
Sans aucun doute, Goebbels souffrit de n'être pas comme les nlitres. Surtout, au début de son ascension, quand il était Gauleiter de Hcrlin car, pour l'efficacité de son action, il était alors tribu-Ii(iri* de la fidélité inconditionnelle d'un groupe de combat de lu S.A. qui se caractérisait précisément par un activisme dépourvu de loui esprit critique et par une violence des plus primitives. Son autorité eut souvent à souffrir et, comme Mirabeau (et avec le même insuccès), il devait à l’occasion prier Dieu de lui accorder lu possibilité de demi-mesures, dont il savait que les banales dOliccs lui étaient interdites. Sa haine de l’intellect, qui était une forme de la lutine de soi, le poussait à se rabaisser, à se fondre dans la masse, en même temps qu’il était torturé par l’ambition et le besoin de distinctions. Il craignait sans cesse d'être considéré comme un « intellectuel bourgeois » et. par conséquent, disqualifie. C’est la raison profonde de son violent complexe antibourgeois et de ses extravagantes démonstrations de fidélité à l’égard de la personne d’AdoIf Hitler : ce dévouement aveugle semblait être une compensation à l’obligation de penser par lui-même et à ses défauts physiques qui l’excluaient de la race supérieure. Sa qualité d’intellectuel, comme sa disgrâce physique, le rendait extrêmement vulnérable vis-à-vis de ses rivaux dans la lutte pour le pouvoir; c’est pour cette raison qu’il devint un opportuniste effréné, doué d’une extraordinaire intuition en ce qui concernait les rapports de force dans son entourage. Son tempérament aussi bien que son esprit l’amenaient souvent, dans les discussions internes sur l’orientation du parti, à se trouver du côté de l’idéologie, mais il savait toujours se ranger à temps du côté de la majorité.
Cependant, les contradictions de son être étaient à peine voilées par le jeu de l’action et, à la longue, en dépit de sa virtuosité à se faire illusion, Goebbels fut bien obligé de faire son examen de conscience, lut-il plus ou moins involontaire. « En moi, tout se révolte contre l'intellect » écrivait-il; puis, faisant allusion à la cause réelle des aspects abrupts de son caractère : « Mon pied me cause beaucoup de souci. Je ne cesse d'y penser, et cela me gâte toute ma joie quand je me trouve au milieu d’êtres humains. »
Goebbels n’a jamais cessé de chercher une compensation à l’amertume que lui causait sa disgrâce physique. Sa soif d’hon-ueurs, sa recherche de la gloire, de même que le style saccadé, rappelant celui des commandements militaires, dont il use dans ses premières tentatives littéraires, en témoignent. Il aimait donner une impression de dureté et de virilité, mais c’était la dureté affectée d’un jeune homme plutôt sensible, qui se rendait sur la tombe de la poétesse Annette von Droste-Hülsdorf pour y déposer un bouquet de fleurs des champs, et ne se permettait quelques évasions hors d.e ses pathétiques idéaux, que pour s’abandonner à des rêveries romantiques dont ses poèmes désespérément sentimentaux nous donnent un reflet. Dans l’ensemble de sa produc-
Ilo» lillérairc et journalistique, nous relevons trois aspects qui l'iinliiistcnt étrangement entre eux : la concision dans la pensée rf la (orme, surtout dans ses commentaires politiques, l’allure tolh’incnl bravache du polémiste et enfin l’enflure balbutiante de scs notes personnelles. « En lui habite un poète et un soldat », Inil-il diie à la jeune Hertha Holk dans une œuvre de jeunesse Inlilulée « Michacl ». Or, au conseil de révision, il fut tout juste rcomnu « apte au service », tandis que ses premiers essais Jitté-ntiii's se soldaient par un échec. Déjà, le nom du héros, auquel il piélc de nombreux traits autobiographiques, « Michacl », Indique dans quel sens s’exerce cette identification : une figure lumineuse, rayonnante, grande, invincible. Michacl, lui aussi, •’Ni (ils de paysan, il marche sur « la glèbe fumante » et sent monter fri lui, « lent et sain », le sang de scs ancêtres. « Je mets mon i;i!M|ik\ je lire mon épée et je déclame des vers de Liliencron. I*«»lois, je me sens en proie à un clan : être soldai! Monter la Kiiiilc! On doit toujours être soldat. » Ainsi écrivait üoebbels-Mi.li ael. Dans ce livre, comme dans ses discours ultérieurs, il rmploic souvent la formule « "Nous autres grands blessés de la jmntr mondiale », voulant ainsi faire croire que son pied contre-Inil élnit la suite d’une blessure de guerre; et il semble en effet <|iir iv bluffait réussi pendant assez longtemps. Sans doute est-ce iiiissi dans le sentiment de sa disgrâce physique que son activité MiMonieusc trouve son impulsion esscnlielle. La place qu’occupe iluns les fragments retrouvés de son journal intime le récit de ses diverses liaisons, et le ton sur lequel sont faites scs confessions,
1 • tihissent son besoin de passer pour un « drôle de coquin », ne 101 ee qu’à ses propres yeux.
» Aima m'envoie une cartc de Bad Harzburg », note-t-il par «•»empli:. « Le premier signe de vie après la nuit de l’autre fois. IVlle Aima taquine, ravissante. J’aime beaucoup cette fille. H«Vi d'Llse la première lettre de Suisse... (14 août 1925) ». « Petite l'Iw. quand te reverrai-je? Aima, plante gracile et qui m’est Hihc! Anka, jamais je ne t’oublierai... » (15 août 1925). Et, Ictnps plus tard : « Hier, suis allé avec Else à Hagen. Avons lêté ensemble mon anniversaire. Elle m’a offert une jolie vpntr île laine aux couleurs vives. Une douce nuit. Elle est si bonne et si gentille avec moi! Quelquefois, je lui fais tant de mal. Cette nuit d'amour enivrante, semblable à un bouton qui s’ouvre. .le suis aimé! De quoi vais-je me plaindre! » (28 octobre 1925). Mais quelques jours plus tard, son état d'esprit a changé : « Une malédiction pèse sur mes rapports avec les femmes. Malheur à ccux qui t'aiment! Quelle pensée douloureuse! Il y a de quoi désespérer... » (10 novembre 1925). Pour finir, il reconnaît en soupirant : « C'est cela la vie. Beaucoup de fleurs, beaucoup d'épines et un noir tombeau » (18 juillet 1926). En tous cas, « le mariage serait une torture pour moi. Eros parle clair et haut en moi! » (29 juillet 1926).
A côté de ces manifestations de l'homme de vingt-huit ans, nous rencontrons d'innombrables notations qui témoignent d'une conscience exarcerbée de soi-même — conscience qui se transforme parfois brutalement en mouvements apitoyés sur sa personne ou bien, sous l’effet d’une démonisation triviale de son « Moi », adopte une attitude qui menace d’aboutir au vide. Ainsi ccrit-il par exemple :
« Je lis « Temoudjin » (le Maître de la terre) de Gmelin... N’importe quelle femme m’excite jusqu'au sang. J’erre comme un loup affamé. Et pourtant je suis timide comme un enfant. Souvent j'ai peine à me comprendre moi-même. Je devrais me marier et être un petit bourgeois! EL me pendre huit jours après! »
Le « Maître de la terre », les sentiments d'un loup, le dégoût et une profonde incertitude : it est incontestable que tout cela eut une part dans la décision prise par Goebbels, fin 1924, d’entrer au N.S.D.A.P., - à moins que ce ne fût par simple nécessité. Jusque-là, cet ancien étudiant n'avait enregistré que des échecs sur le plan professionnel. Pour apaiser scs parents inquiets, il avait, une fois ses éludes lcnninccs, travaillé quelque temps dans une banque, avant d'obtenir une place d’agioteur en Bourse, puis de devenir le secrétaire d’un politicien raciste et d'entrer ainsi en contact avec les nationaux-socialistes. En sa qualité de collaborateur de Grcgor Strasser, il appartint d'abord à la fraction sodalc-révolutionnaire du parti d’Allemagne du Nord. Par ses tendances « prolétariennes » et anticapitalistes, cette fraction se distinguait nettement de l’orienta fi on « fasciste » prise par le parti en Allemagne du Sud, et elle trouva en la personne de Goebbels l’un de ses porte-parole les plus convaincus : « Je suis le plus extrémiste. Je suis du type nouveau. L’homme en tant que révolutionnaire », notait-il dans son journal intime. Dans ses « Lettres à des contemporains », il se distinguait avec passion de la pusillanimité bourgeoise des politiciens nationaux-aile-mands. « Vous nous traiterez d’instruments de la destruction », écrivait-il dans le style caractéristique du révolutionnaire qui s'excite lui-même, « mais nous autres, nous nous appelons les enfants de l’indignation. Nous voulons le bouleversement radical de toutes les valeurs », et « On prendra peur devant le radicalisme de nos exigences ». A cette époque déjà, il affirmait que mieux valait « choisir la catastrophe avec le bolchevisme que l’esclavage éternel avec le capitalisme », et il trouvait « horrible » que « les communistes et nous, nous soyons constamment en train de nous taper dessus à bras raccourcis ». Dans une lettre ouverte adressée « à mon ami de la gauche », il établissait une liste de convictions cl d’attitudes communes aux deux idéologies, parmi lesquelles la nécessité de trouver une solution aux problèmes sociaux, l’hostilité à la bourgeoisie et à un « régime de mensonge », ainsi que « le combat pour la liberté », mené dans les deux camps « avec énergie et sincérité », si bien qu’en définitive, le seul facteur de divergences résidait dans le problème tactique du choix des méthodes adéquates. « Vous et moi », concluait Goebbels, « nous luttons les uns contre les autres sans être réellement ennemis. Ainsi nous dispersons nos forces et ne parviendrons jamais au but. Peut-être l’excès de misère nous réunira-t-il. Peut-être!... »
C’est précisément le problème de l’orientation socialiste du mouvement qui amena Goebbels à entrer en violent conflit avec les « Munichois », les « bonzes de Munich », comme il les appelait alors. C'est ainsi qu’il en vinl, début 1926, lors d’un congrès du parti qui eut lieu à Hanovre, à formuler une exigence devenue célèbre : il demanda en effet qu' « Adolf Hitler, ce petit bourgeois, fût exclu du parti national-socialiste ». Mais lorsque, trois semaines plus tard, lors d’un congrès tenu à Bamberg à la demande des « Allemands du Sud », Goebbels compara l’allure et la prospérité de ce groupe, le prestige d’Hitler à la pauvreté matérielle du groupe de Strasser, il fut pour la première fois hésitant. 11 jugea « abominable » l’exposé d'Hitler sur le bolchevisme, la politique étrangère, Faccord avec les princes et la propriété privée, et parla à ce propos de « l’une des plus grandes déceptions de sa vie ». Mais lorsque, peu de temps après, Hitler le serra publiquement dans ses bras à la suite d’un de ses discours, Goebbels, pénétré de gratitude, le qualifia de « génie ». 11 notait avec exaltation dans son journal : « Adolf Hitler, je t’aime ». Six mois plus tôt, il se demandait encore qui était réellement cet homme. « le Christ ou Jean-Baptiste? ». Désormais, et surtout sous l'influence d’une généreuse invitation à Munich et à Berchtesgaden, scs dernières hésitations disparurent, cependant qu’il comprenait clairement dans quelle direction devait s’orienter son ambition : si Hitler était réellement « le Christ », il voulait être, lui, celui qui annoncerait la parole du Messie; car « plus je rends Dieu grand et sublime et plus je m’élève moi-même ». En ce sens, il avait parfaitement raison d'écrire que les journées passées à Munich en compagnie d’Hitler lui avaient « indiqué la route à suivre » : le promoteur du mythe du Führer avait trouvé sa voie.
« Le chef parle des problèmes raciaux », note-t-il dans son journal intime durant son séjour. « On ne peut pas reproduire ses propos. Il faut y avoir été. Hitler est un génie. L’instrument spontané d’une destinée divine. En face de lui, je me sens bouleversé. Voilà comment il est : comme un enfant, aimable, bon, miséricordieux. Mais aussi rusé, intelligent et habile comme un chat; rugissant, superbe et gigantesque, comme un lion. Un type. Un homme. 11 parle de l’État. L'après-midi, il parle de la conquête de l’F.tat el du sens de la révolution poliLique... Ces paroles ont la résonance d’une prophétie. Là-haut, dans le ciel, un nuage blanc prend la forme d'une croix gammée. Une lumière étincelante brille dans le ciel, qui ne saurait être une étoile. Est-ce là un signe du destin? »
A partir de ce moment, Goebbels s’assujettit, lui et toute son existence, à la personne du « Führer » et élimina consciemment toutes les entraves qu’auraient pu lui opposer la raison, le libre-arbitre el le respect de soi-même. Cette sujétion étant moins un acte de foi que de discernement, elle subsista jusqu’à la fin, en dépit de toutes les vicissitudes : « Quiconque se détache d'Adolf Hitler ne peut que périr », avait-il coutume de déclarer. Hitler récompensa cette conversion en nommant Goebbels, trois mois plus tard, c’cst-à-dire en automne 1926, Gauleiter de Berlin, « muni de pouvoirs spéciaux ». Ainsi se trouvait-il à la tête de la petite organisation du parti à Berlin — laquelle était en proie à la division. L'atmosphère agitée et bruyante de la ville convenait admirablement à la vivacité gavroche de Goebbels. Très tôt, en effet, il avait reconnu que « c'est dans la rue que se fait l'histoire », et que « la rue constitue l'élément politique caractéristique de notre époque ». En l'espace de quelques mois, il devint, grâce à la mise en application sans scrupules de cette maxime, le démagogue le plus redouté de la ville. Pour entrer en scène et attirer l’attention, il monta, avec l’aide d’une garde personnelle particulièrement combative, des bagarres de salles et des fusillades; l’un des chapitres de son récit des événements de cette époque porte le titre caractéristique d’« Ascension sanglante » ; « Chiens, soyez sur vos gardes! » avait-il écrit peu de temps auparavant; « quand je suis déchaîné, vous ne réussirez pas à me dompter! » Ses méthodes de combat étaient l’application rigoureuse de principes de propagande entièrement nouveaux et inspirés par un parfait machiavélisme. Le sang ainsi versé, aussi bien dans son propre camp, ne constituait pas le prix inévitable de la lutte politique, mais l’instrument conscient d’une agitation qui savait, qu'en toutes circonstances, le sang fournissait les manchettes de journaux les plus efficaces.
« Est bonne, la propagande qui mène au succès, affirmait Goebbels dans un discours datant de cette époque, mais est mauvaise celle qui manque son but, si intelligente soit-elle; car la propagande n’a pas pour mission d’être intelligente, mais de mener au succès... Personne ne peut donc dire ; votre propagande est trop brutale, trop vulgaire. Ce n’est pas de cette façon qu’il faut la juger. La propagande ne doit pas être correcte, douce, prudente ou humble; ce qu’il faut, c’est qu’elle aboutisse au succès... Si quelqu’un me dit : « Votre propagande n’a pas de tenue morale », il est inutile que je discute sérieusement avec lui.
Car ce qui importe, ce n’est pas qu’une propagande ait de la tenue, mais qu’elle donne les résultats escomptés. »
Effectivement, ces principes conçus exclusivement en fonction du succès permirent à Goebbels de briser partiellement le front solide de ce que l’on appelait le « Berlin rouge ». Lorsqu’il réunit en uti volume ses articles parus dans « Der Angriff » durant cette époque, Goebbels y ajouta un avant-propos dans lequel il parle avec étonnement de « l’incroyable liberté » que lui accordèrent les autorités républicaines; de fait, ce livre constitue l’un des documents les plus bouleversants sur l’inertie et l'impuissance des autorités en face de leur ennemi juré.
Goebbels a lui-mème décrit sa tactique démagogique dans les termes suivants : « S’attaquer impitoyablement à l’adversaire, le sonder, chercher son point faible, aiguiser soigneusement la lance, l’enfoncer avec précision au défaut de la cuirasse, puis dire, avec peut-être un. sourire amical : « excusez-moi, cher voisin, mais je ne puis faire autrement! » Voilà cette fameuse vengeance dont on dit que c’est un plat qui se mange froid. »
Goebbels a donné d’innombrables exemples de cette manière ne faire. Durant des mois, il concentra ses attaques sur la personne du préfet de police de Berlin, Bernhard Weiss, qu’il appelait continuellement « Isidor Weiss ». Lorsque les tribunaux lui interdirent d’employer cette dénomination, Goebbels se mit à stigmatiser le « système Isidor ». Il appelait le préfet de police Zôrgiebel, « le goïm publicitaire de la préfecture de police ». Le chancelier du Reich, Hermann Müller, qui avait autrefois travaillé dans l’industrie de la céramique, se voyait qualifié de « commis-voyageur en sièges de W.C », tandis que Schcidemann était qualifié de « nigaud de salon » — tout cela sans que personne en demandât sérieusement compte ¿1 Goebbels. Lorsque des amis lui reprochèrent ses attaques hargneuses contre Bernhard Weiss, qui était un homme intègre et avait donné pendant la guerre, en qualité d’officicr, des preuves de son courage, Goebbels répondit que la personne de Weiss ne l'intéressait nullement; ce qui lui importait, c’était l'effet obtenu ; « Pour l’agitation, nous faisons usage des moyens qui se révèlent efficaces ». Par l'intermédiaire d’hommes de main, il fit répandre des rumeurs scandaleuses sur
Severing, et ne cacha pas sa joie de voir que la presse démocratique était « tombée dans le panneau ». Durant la campagne menée contre le plan Young, il reconnut ouvertement n’avoir jamais lu ce qu’il attaquait avec tant de violence : « La propagande n’a rien à voir avec la vérité! » Dans un article, il déclarait que le Reichstag était « un tas de fumier puant », et affirmait sans vergogne que le mandat parlementaire avait pour seule utilité de permettre au N.S.D.A.P. « d’emprunter à la démocratie ses propres armes ». Avec la même franchise, il proclamait qu’une campagne électorale avait pour but « d'envoyer au Parlement un commando de saboteurs ». Enfin, au début de la législature de 1928, il écrivait ceci : « Je ne suis pas membre du Reichstag. Je suis un ldi (bénéficiaire de l’immunité parlementaire), un IdF (bénéficiaire de la carte de circulation gratuite). Que nous , importe le Reichstag? Nous avons été élus contre lui, et nous ferons usage de notre mandat scion les directives de ceux qui nous l’ont donné. » Aveu qu'il concluait par cette remarque : « Vous êtes étonnés, hein? Mais ne croyez pas que tout soit fini. Ce n'est que l’ouverture... Vous aurez encore de quoi vous amuser! Attendez que la pièce commence! » Un article du 31 mai 1931 intitulé « Le maréchal-président » nous fournit un exemple quasi classique du génie de Goebbels en matière de propagande : « La présidence de l’homme dont nous voulons vous parler ici fut une funeste tragi-comédie; elle a pour cause le manque de caractère de cet homme et son incapacité, derrière une façade de gravité et de dignité, à voir les choses telles qu’elles étaient...
Il est pénible de devoir tenir compte d’un homme parce qu’il fut président de la République, un homme dont Ja grotesque insignifiance nous incite à nous poser cette question étonnante : comment pareil imbécile a-t-il pu devenir commandant en chef de l’armée impériale et président de la République? »
Ce n’est qu’ensuite que le lecteur apprenait qu’il ne s'agissait pas là, comme chacun pouvait le penser, du président du Reich, le maréchal von Hindenburg, mais de Mac-Mahon... Lorsque Brüning refusa de participer à une discussion publique, Goebbels fit enregistrer sur disque un discours du chancelier et le fit entendre ensuite au Palais des Sports, tandis qu’au milieu des clameurs de ses partisans il réfutait paragraphe par paragraphe les arguments de Brüning. L’un de ses admirateurs l’a appelé à juste titre « le Marat du Berlin rouge », « cauchemar et farfadet de l'histoire », qui tournoie autour de la maison du régime comme un corbeau autour d’une charogne... Un preneur de rats. Un violeur d’âmes. Lorsque se déclencha la crise économique mondiale, les niasses se rallièrent autour de sa personne et il fit preuve d’une extraordinaire intuition en mobilisant leur angoisse. Dans sa brochure intitulée « La seconde révolution1 », parue en 1926, il déclarait déjà : « Nous réaliserons tout ce que nous voudrons si nous parvenons à mobiliser au service de notre cause la faim, le désespoir et les sacrifices... Telle est ma volonté : nous allumerons les fanaux dans notre peuple pour en faire le brasier unique du désespoir national et socialiste. » Il reconnaissait en toute franchise qu’il saluait l'effondrement, et mettait tout en œuvre pour attiser l’incendie du désespoir. « Déchaîner des passions volcaniques, provoquer des explosions de colère, mettre en mouvement des masses humaines, organiser la haine et le désespoir avec un froid calcul » : telle est, selon le propre témoignage de Goebbels, la lâche qu’il s’était lui-même fixée, et, effectivement, il y a réussi. Avec un flair diabolique, il inventait sans cesse de nouveaux stratagèmes, suscitait l’extase chez ses auditeurs, les faisait se lever, chanter, lever les bras, répéter des formules de serments — non pas sous l'impulsion passionnée de l’instant présent, mais en vertu d’un calcul psychologique soigneusement élaboré à sa table de travail. S’il obtenait les réactions escomptées, il se levait, petit mais très droit, le plus souvent une main posée sur la hanche, dominant le tumulte et mesurant froidement l’effet de sa mise en scène : oui, le « petit docteur », torturé par la conscience de sa disgrâce physique, était réellement en mesure de soumettre les masses à sa volonté et de les préparer à n’importe quel objectif, il pouvait vraiment, comme il l’affirmait avec orgueil, «jouer de l’âme populaire comme on joue sur un piano ». Lorsque Horst Wessel, un chef S.A. fut tué par un rival au cours d’une rixe à propos d’une prostituée, Goebbels fit de lui le martyr du
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mouvement. Après une bataille rangée dans une brasserie du nord de Berlin, il créa le type héroïque du « S.A. inconnu ». I,’agitation adverse le qualifia de « chef des bandits de Berlin » : avec une fierté de voyou, il porta ce titre comme un honneur.
Il inventa des slogans, des hymnes, des mythes, trouvant encore le moyen de tirer parti des défaites — infatigable, opiniâtre, acharné : la propagande n’a rien à voir avec la vérité! Son succès se fondait plutôt, comme l’avouait cyniquement Goebbels, sur l’appel « aux instincts les plus primitifs des masses ». Incontes-(ablement, c’est avant tout à Goebbels que le N.S.D.A.P. est redevable des victoires électorales qu’il remporta sur les partis démocratiques dont la propagande avait respecté les lois de l’honnêteté. Au lendemain du 30 janvier 1933, Goebbels s’est vanté de ce que « sa propagande n’ait pas eu seulement un effet direct, en ce sens qu’elle fit gagner au N.S.D.A.P. des millions de voix; elle avait en outre paralysé l’adversaire, ce qui constituait un facteur tout aussi important. Ses alfaques incessantes les avaient tellement lassés, démoralisés, apeurés, qu’ils avaient finalement accepté l’accession d'Hitler à la chancellerie comme une fatalité inéluctable ». Ses mérites furent récompensés lorsqu’à la mi-mars 1933, Hitler, violant ouvertement les accords sur la coalition, lui confia le ministère de l’Éducation du Peuple et de la Propagande, dont la création était projetée depuis longtemps. Lors de son entrée en fonctions, Goebbels déclara sans ambages que « le Gouvernement avait l’intention de ne plus abandonner le peuple à lui-même ». La tâche du nouveau ministère consistait à « réaliser une synchronisation politique entre le peuple et le Gouvernement ».
Faisant habilement usage d’une approbation composée de malentendus et aveuglements innombrables, il opéra cette mise au pas en un laps de temps étonnamment court et réussit pour l’essentiel à la maintenir jusqu’à la fin, à travers toutes les phases de l’histoire du régime. Certes, les méthodes terroristes employées en coulisse y contribuèrent efficacement. D’ailleurs, l’union de la propagande et du terrorisme représente l’élément constitutif d’un régime totalitaire : elle seule permet cette mise en condition générale, psychologique et sociale, de l’individu, qui supprime le jeu de la liberté personnelle et rend ainsi l’être humain totalement disponible. Mais il ne faut cependant pas surestimer la part de la contrainte, et même un observateur aussi critique que le journaliste américain William L. Shirer, qui n’était pourtant pas soumis à l’intimidation terroriste, a reconnu « qu’il avait subi jusqu’à un certain point l’influence (de cette propagande) » et « s’était souvent laissé induire en erreur ».
Après ces débuts prometteurs, le rôle de Goebbels dans l’histoire du IIIe Reich ne cessa de suivre une courbe descendante, et c’cst seulement vers la iin de la guerre que, fait caractéristique, il reprend brusquement de l’importance : nous voyons clairement par là à quel poinr Goebbels lui-même, et le national-socialisme, s’étaient ouvert la route du pouvoir en mobilisant uniquement des sentiments de révolte et d’opposition cl par conséquent à quel point la propagande totalitaire a besoin d’un adversaire. Ce problème demeura dans J’ombre tant que la mise sur pied d’un impeccable appareil de propagande et de contrôle mobilisa toutes les énergies du jeune ministre, cependant que la lutte contre les résistances internes fournissait les matériaux indispensables pour la mise en condition psychologique. Mais il ne s’en manifesta que plus vigoureusement par la suite, d’autant plus que le régime, soucieux de consolider sa puissance, dut renoncer pendant longtemps à détourner l'attention sur de soi-disant ennemis du dehors.
Aussi Goebbels se vit-il très tôt refoulé à l'arrière-plan, bien qu’au début ce fût à peine apparent. Même les articles qu’il publia à cette époque sont étrangement mornes et insignifiants: il faut croire que lui-même s’en est rendu compte, puisqu’à l’inverse des commentaires de la « période de combat » et des années de guerre, il ne les a jamais publiés sous forme de volume. Parlant des causes de la diminution de son influence, Goebbels déclara un jour qu'il avait souvent la nostalgie des années d’avant la prise du pouvoir, lorsqu’on avait quelque chose à attaquer. C’est seulement lorsque le régime national-socialiste se fut suffisamment consolidé sur le plan intérieur et extérieur, et n’eut plus besoin par conséquent de prendre des précautions, que Goebbels trouva dans l'antisémitisme de plus en plus violent du
III" Reich, un débouché nouveau sur lequel il se jeta avec l'aviditc d'un ambitieux irrité par de continuelles déceptions. J.ui qui s’etait naguère si souvent moqué de l’antisémitisme simpliste des politiciens racistes, devint ainsi l'un des persécuteurs les plus acharnés des juifs. Des facteurs personnels ont certainement jt'iié un rôle dans cette attitude, et peut-être cette haine du juif n'était-elle que la forme extravertie de celle qu’il éprouvait pour lui-même. Ses camarades d’école, pendant un temps, auraient appelé Goebbels « le rabbin ». Comme il ne répondait que fort peu à l’idéal du militant national-socialiste, sans doute a-t-il jugé nécessaire, au cours des luttes pour le pouvoir qui se livraient dans l’entourage d’Hitler, de manifester un antisémitisme acharné en échange de sa disgrâce physique et sa fidélité à la ligne idéologique en guise de compensation pour son peu de conformité avec l’image d’un représentant de la race des seigneurs. Il est probable enfin qu'un dernier facteur a joué ici un rôle : à la veille de la grande vague d’antisémitisme de 1938, Goebbels avait eu une liaison passionnée qui mit en jeu son prestige personnel el celui du régime : aussi tenait-il certainement à se réhabiliter. Duels que soient les motifs réels de celte attitude, il est quasi certain en tous cas que Goebbels ne prenait pas au sérieux les théories racistes, et l’un de ses collaborateurs devait déclarer par la suite que durant les douze années qu’il passa au ministère de la Propagande, jamais il n'y avait « fait la moindre allusion ». I.'antisémitisme de Goebbels fut essentiellement inspiré par des considérations opportunistes tactiques : ainsi les mesures qu’il prit pour libérer la culture allemande des influences de races étrangères, frappaient-elles avant tout les représentants d’un esprit beaucoup plus proche du sien que les exercices artistiques d'orientation nationale-socialiste, d'une désolante médiocrité, qu'il se mettait désormais à encourager. Tout semble indiquer que par-delà les motifs d’ordre individuel, l’antisémitisme de ( ioebbels témoignait de cette dialectique inhérente à toute propagande totalitaire, qui a besoin de créer une image cyniquement exacerbée de l’ennemi; en effet, elle supprime les tendances agressives au sein d’une société dans la mesure même où elle lente, à l’aide des énergies positives latentes, de susciter une idéalisation délirante des chefs du régime. Ainsi seulement la propagande pouvait retrouver cette violence qui lui avait naguère procuré des succès aussi durables, bien que le personnage « démo-nisé » du juif, lel que le présentait Goebbels sous une forme de plus en plus artificielle, ne fut que le vestige manifeste d'une stylisation délibérée; car tous les portraits de l'ennemi universel, poursuivant ses machinations de Moscou jusqu’à Wall Street, s’effondraient devant l’image de ces êtres anxieux, persécutés, porteurs de l'étoile jaune, qui errèrent un temps dans les rues des villes allemandes avant de disparaître pour toujours.
Goebbels avait absolument besoin, pour sa propagande, de ce schéma « l'ami-ennemi » : nous en avons une preuve nouvelle dans une réflexion faite par Hitler en 1944, et notée avec orgueil ; Goebbels était « l’un des rares qui sachent aujourd’hui se servir de la guerre à bon escient ». Fait remarquable dans cette louange, la première accordée depuis longtemps par Hitler à son collaborateur : elle coïncidait exactement avec le tournant décisif de la guerre. .Fusque-là, Goebbels, en dépit de tous ses efforts, n’avait pas réussi à regagner le terrain perdu, el vers la fin de 1939 encore, son rival Rosenberg pouvait noter avec satisfaction une remarque d’Hitler suivant laquelle il conviendrait de veiller à ce que le ministre de la Propagande fût, dans la mesure du possible, relégué à l'arrière-plan pour toute la durée de la guerre. Mais lorsque survinrent les premières crises et revers, les professions de loi en la victoire, d'ailleurs stériles sur le plan de la propagande, firent place à une amertume croissante, et la haine remplaça la sous-estimation de l’adversaire : Goebbels, alors, put reconquérir son pouvoir de naguère, dont il avait préparé de longue main la résurrection. 11 retrouva sa vieille habileté, son art d’embrouiller inextricablement les choses; et en même temps qu’il retrouvait des ennemis, réapparaissaient cette emphase et ce sens de l’envolée rhétorique qui lui avaient naguère valu la réputation de meilleur orateur du parti, meilleur même qu’Hitler.
Nous en avons la preuve dans les articles qu’il écrivit pour la revue « Dus Reich » et qui étaient composés en vertu du principe suivant : chaque papier renfermait une concession étonnante à la vérité. Autre témoignage de ces dons ; la richesse d’invention iivcc laquelle Goebbels tentait de démoraliser l’adversaire, grâce à des émissions de radio diffusées au-delà des fronts, et destinées A inculquer la peur de la légendaire « cinquième colonne ». 11 créa des notions nouvelles, comme « les avantages de la ligne intérieure ». Il usurpa sans autre forme de procès le célèbre signe du « V » inventé par l’adversaire, en fit le symbole de sa propre confiance en la victoire. F.n même temps, il popularisait certaines images, comme celle du « voleur de charbon » ou la silhouette menaçante de l’homme noir qui, sur toutes les façades des maisons, rappelait au peuple allemand que « les oreilles ennemies vous écoutent ». Lorsque enfin la guerre prit une tournure de plus en plus catastrophique, il inventa « l’anne-miracle », Les résultats étonnants obtenus par ces méthodes confirmèrent une fois de plus le bien-fondé de la réllexion d’Hitler suivant laquelle « en faisant u.n usage permanent et judicieux de la propagande, on arrive à faire prendre à un peuple le ciel pour l’enfer, et la pire tles misères pour le paradis11 ». Comme le relatait l’un de ses collaborateurs, Goebbels se sentait « presque heureux » lorsque des édifices célèbres étaient détruits au cours des bombardements; pensant uniquement en catégories de propagande, il pouvait alors donner à ses appels ces accents de haine extatique qui, fanatisant des masses en proie à une lassitude croissante, parvenaient à leur redonner un élan nouveau. Après la catastrophe de Stalingrad, Goebbels batailla pendant des heures avec Hitler pour obtenir de lui l'autorisation d’organiser un requiem
solennel, dont il organisa finalement la mise en scène avec une pompe tragique et somptueuse. Peu après, il obtenait au Palais des Sports l’un de ses plus grands triomphes d’orateur ; élevant brusquement au rang de représentant de la nation la foule rassemblée devant lui, il lui posa ses dix célèbres « questions suggestives » et, « dans le tumulte d'une atmosphère frénétique », comme il devait l’écrire lui-même après la réunion, il obtint son assentiment à la guerre totale. Pendant plusieurs jours, il avait soigneusement calculé chaque phrase, chaque effet, chaque ressource oratoire de ce discours, jusqu’à l’appel final, destiné à électriser la foule : « Et maintenant, peuple, lève-toi, et toi, tempête, déchaîne-toi! ». Avant de se rendre à cette réunion il avait déclaré, sûr de scs calculs : « Aujourd’hui, nous aurons une manifestation à côté de laquelle celle du 30 janvier aura l’air d’un congrès du parti des classes moyennes! ».
Lui-mêmc, par contre, demeurait exempt de toute émotion : simple organisateur, il veillait à ne jamais être victime de ses méthodes. Même s’il n’y parvint jamais entièrement, ce qui lui valait parfois de se prendre au piège de sa propre démagogie, il n’en fit pas moins de cette théorie le principe essentiel de son attitude. Plus tard, au moment du repli du front, il mit tout en œuvre pour agiter le spectre des « hordes asiatiques », en même temps, il déclarait avec cynisme que la propagande antisoviétique représentait « son meilleur atout », et se plaisait à envisager un accord unilatéral avec l’Est : esprit d’un parfait machiavélisme qui convoitait le pouvoir dans la mesure même où il en méprisait l’objet.
De fait, le personnage de Goebbels ne peut s'expliquer que par son profond mépris des hommes. Dans ses « écrits intimes » nous retrouvons le terme révélateur de « canaille Mensch » ’ formule favorite d’un être souvent humilié. Adversaires, amis, partisans et enfin le peuple tout entier ne furent jamais pour lui que la matière première dont il se servait pour déclencher des manifestations efficaces et acquérir ce degré de glorification personnelle et de puissance dont il avait tant besoin. Tirades de haine, faisceaux lumineux, antisémitisme, culte du Führer et triomphes remportés au Palais des Sports, tout cela venait de lui, mais dans l’intention et la mise en œuvre, ce n’était rien d’autre qu’un « truc » dont Goebbels lui-même faisait cyniquement l’aveu. Il pouvait parler à des millions d’hommes du fond du cœur sans jamais exprimer ses sentiments propres, manipulait les âmes, les idées et lui-même : tout cela ne formait qu’un tout. Calculateur le plus froid et le plus dépourvu de scrupules de l’entourage immédiat d'Hitler, il n'avait pas à supporter ce « poids de la conscience » dont le Führer s'était fixé pour mission historique de libérer le peuple allemand. Sa vie durant, il fut poussé par la haine du faible, de l'infirme, du disgracié physique qui ne trouvait de satisfaction qu’à faire froidement passer les bien-portants par tous les stades de l’illusion, du vertige et de l’épuisement. Il paraissait vouloir constamment prouver au monde (pie le disgracié intelligent est supérieur au bien-portant d’esprit borné. Dans un compte-rendu de débat politique, il remarquait un jour, non sans vanité : « C’est moi qui dominais ». Sa vie durant, il chercha à faire reconnaître cette supériorité, lit si sa disgrâce physique fut pour lui la source de nombreuses souffrances cl tensions morales, elle constitua également, nous pouvons en être certains, l’un des facteurs essentiels de sa carrière. Un jour, Goebbels rappela avec amusement la réflexion de son ancien professeur qui, lorsqu’il quitta le lycée, lui assura qu'il avait certes du talent, mais non les qualités requises pour être orateur — confirmant ainsi le fait d’expérience qu’une lacune peut être la cause de grands échecs, mais aussi de brillantes réussites.
De même qu’il se bornait à exploiter autrui, Goebbels accepta jusqu’à la fin de se laisser utiliser, sans protester ni songer à la révolte. Il y pensait d’autant moins qu’au cours de la phase finale de la guerre, il avait réussi non seulement à reconquérir, voire même accroître son pouvoir et son prestige, mais encore à regagner dans une large mesure la confiance d’Hiller, si bien qu’aucun sentiment d'humiliation ne le poussait à se forger une ligne personnelle. Il manifesta bien quelques velléités d’indépendance lorsqu'il s’aperçut qu’Hitler commençait à perdre son intuition quasi géniale de naguère; mais les liens subsistèrent, et jusqu'à la lin. Goebbels célébra « le bonheur profond qu’il éprouvait à être le contemporain de cet homme ». Dans les ruines de la chancellerie du Reich, il tentait encore, au mépris de tout bon sens, de faire appel au mythe que lui-même avait créé, le jour où il s’était aperçu qu" « avec cet homme... on peut conquérir le monde ». La tentative avait échoué. Mais, fidèle au principe suivant lequel un propagandiste ne doit jamais se contredire, Goebbels, au moment même où les blindés soviétiques pénétraient dans les faubourgs de Berlin, continuait d'affirmer qu’Hitler était le seul homme capable de créer une Europe nouvelle et florissante. Si le peuple allemand n’a jamais prononcé à propos d’Hitler le terrible « Crucifiez-le ! », c’est essentiellement grâce à Goebbels. Quant à lui, en face de la catastrophe imminente, il demeurait solitaire au milieu des ruines fumantes, lançant fièrement, comme il l’avait prédit un jour, son « hosanna! » : image paradoxale d’un opportuniste qui, au moment du désastre final, se révéla le plus fidèle des partisans. Mais ce qui apparaissait comme de la fidélité n’était en fait que la prise de conscience d’un certain manque de personnalité qui, sa vie durant, contraignit Goebbels à ne jouer qu’un rôle de substitut. 11 aimait à s’entendre qualifier de Talleyrand du mouvement nazi, mais ta comparaison n'était pas exacte. « Je n’ai jamais eu de politique personnelle », déclara-t-il à plusieurs reprises. Ce qui, cette fois, était bien vrai.
Aussi considéra-t-il la fin d’Hitler comme la sienne propre. Parmi les compagnons de naguère, certains, comme Ley, Ribbentrop ou Streicher avaient honteusement pris la fuite. D’autres, tels Gocring ou Himmler, se faisaient naïvement des illusions. Goebbels, lui, avait pleinement conscience de la provocation que les dirigeants nazis avaient jetée à la face du monde. « En ce qui nous concerne », écrivait-il dans Üas Reich (numéro du 14 novembre 1943) « nous avons brûlé nos vaisseaux. Nous ne pouvons plus revenir en arrière, et ne le voulons pas non plus. Nous sommes à toute extrémité, et résolus à faire face. » Un peu plus tard, il affirmait : « L’histoire nous considérera comme les plus grands hommes d’État de tous les temps, ou comme les plus grands criminels. » Suffisamment réaliste pour deviner ce que serait le verdict définitif, il conjura Hitler (qui, comme toujours, reculait devant les décisions importantes) d’attendre le dénouement dans la chancellerie du Reich et de donner ainsi au mythe élaboré avec tant d’ingéniosité le couronnement d’une apothéose. Avec une énergie lucide, il s’attacha à mettre une fois encore tout en œuvre pour faire de la catastrophe finale un spectacle d’une vertigineuse grandeur. Au cours d’un dernier entretien avec Hans Fritzsche, il tenta, à l’instar d’Hitler. d’attribuer à la défaillance du peuple allemand la responsabilité de la défaite, en même temps qu’il essayait de donner à l’anéantissement de son pays un caractère plus tragique encore : ainsi manifestait-il pour la dernière fois son mépris de l’humanité. « Lorsque nous quitterons la scène, l’univers tremblera! » Telles furent les dernières paroles qu’il adressa à ses collaborateurs, en prenant congé d'eux le 21 avril 1945. Ce qu’il paraissait redouter plus que tout ¡uitre chose, c’était une mort sans éclat; jusqu’à la fin il demeura ce premier propagandiste de lui-même qu’il n’avait jamais cessé d'être. Toutes scs pensées, tous ses actes furent dictés par le désir lorturant de se glorifier lui-même, et c’est encore dans ce même but que, le soir du 1er mai 1945. il empoisonna scs enfants, dernières victimes d’une volonté de puissance qui s’étendait jusque par-delà la mort. Mais loin de lui donner cette auréole tragique qu’il avait espérée, pareille décision ne faisait que donner à la catastrophe finale un répugnant couronnement. Quelques heures plus tard, Goebbels lui-même se suicidait, en compagnie de sa femme, dans les jardins de la chancellerie du Reich.
« L'essencc de la propagande », remarquait-il un jour, « consiste à gagner des êtres à une idée, de façon si intime, si vivante qu’ils finissent par s’y adonner totalement et ne plus pouvoir y renoncer. » Si l’on mesure l’œuvre de Goebbels en fonction de ce principe, il est incontestable qu’elle se solde par un échec. En effet, l’idce nationale-socialiste est oubliée, ou bien n’a plus qu’une valeur de souvenir. Mais à y regarder de plus près, pareille maxime s'avère relever elle-même de la propagande, car celle-ci, lorsqu’elle est pratiquée par un État totalitaire, n’a pas pour objectif d’exercer une influence durable. Au gré des événements, elle modifie ses mots d’ordre et « principes les plus solides », exige des condamna-lions ou des serments de fidélité, célèbre l’ennemi mortel d’hier devenu un fidèle allié, stigmatise l’ami brusquement accusé de trahison; récusant, mettant au pilon, remaniant l’histoire, elle exige des populations, à chaque volte-face, une profession de foi nouvelle, jusqu’à ce que le prochain tournant vienne annuler la vérité et les serments antérieurs : ainsi donne-t-elle la preuve qu'elle n’ignore rien de la vanité de ses efforts. Il n'est guère douteux que Goebbels en ait pris conscience à l’occasion, et il semble avoir répondu par avance à cette question en affirmant un jour, au début de sa carrière ; « Nous ferons entrer nos noms dans l’histoire, cela oui! » 11 y a incontestablement réussi. Sans
doute ne se souciait-il guère de savoir si ce serait comme criminel ou comme homfrie d’État. Mais que cette gloire est misérable, si l’on songe à ce qu’elle u coûté!
REINHARD HEYDRICH
Le dauphin
« Nous souffrons tous de la dégénérescence du sang mêlé et corrompu. Que pouvons-nous faire pour expier et nous purifier'!... La vie éternelle u)ue confire le Graa! n’est accordée qu’à ceux qui sont réellement purs et nobles. »

ADOI H HITLER.
En la personne de Reinhard Heydrich, le national-socialisme semblait faire une rencontre avec lui-même. Tout ce qui se concrétisait derrière la « magie » simpliste, irrationaliste, élaborée à l'usage des masses et de leur besoin de croire : volonté calculée d'asservissement, réalisme méticuleux, exempt de toute considération humanitaire, de son aspiration à l’hégémonie, et qui déterminait l’attitude des hauts dignitaires nazis — tout cela semblait incarné à l’état pur en 1a personne de Heydrich, véritable architecte et cerveau du futur État S.S. Cet homme était comme un coup de fouet. D’une intensité luciférienne, parfaitement amoral et possédé d’une soif inextinguible de puissance, il ne pouvait être comparé qu’aux grands fauves de la Renaissance, et croyait, comme eux, à la toute-puissance de l’homme; uniquement soucieux de technique et de méthode, il était persuadé que des conceptions précises et une organisation supérieure permettaient d’atteindre n’importe quel objectif : prise du pouvoir, création d’empires, élaboration de races nouvelles, épuration sanglante de vastes territoires et, en fin de compte, le pouvoir, toujours le pouvoir. Dans son discours commémoratif, Hitler l’appela « l’homme au cœur de fer », et dans l’entourage d’Himmler quelqu’un déclara un jour qu’à côté du personnage à la fois romantique et borné du Reichsführer S.S., Heydrich apparaissait comme un bloc d’ « acier poli ». Dans une attitude où ni les idéologies ni les émotions n’avaient de part, sentiments, convictions, êtres humains et peuples tout entiers n’étaient considérés que comme des moyens, des instruments dont il s’agissait de définir l’usage : ainsi Heydrich apparaissait-il comme l’archétype non seulement du national-socialisme, mais encore du totalitarisme moderne en général. Et lorsque, avant d’avoir atteint le faîte du pouvoir, il laissa un testament au monde, ce fut pour enseigner à l’homme la peur de l’homme, dans une mesure inconnue jusque-là. La conception traditionnelle du mal, liée aux catégories de la possession, des explosions passionnelles incontrôlées et d’un attachement plus ou moins conscient à l’instinct, ne saurait s’appliquer à ce type d’homme doté d’un rationalisme froid et transparent. Tl n’a rien de démoniaque non plus, car on ne peut donner un caractère métaphysique à sa volonté de puissance parfaitement réaliste et étrangère à tout élément spirituel. La personnalité de Heydrich n’était pourtant pas exempte de certaines zones d’ombre; nous rencontrons dans ses profondeurs une certaine complexité et s’il a semblé, plus que n’importe lequel de ses compagnons, posséder toutes les vertus du national-socialisme, il a également subi, plus douloureusement que d’autres, le poids de son mensonge fondamental.
Le noyau du national-socialisme, en même temps que de la « philosophie d’État » du IIIe Reich, se trouvait dans l’idée de race. Quels qu’aient été ¡es éléments mis en avant durant telle ou telle période, aussi bien dans l’idéologie que dans !a pratique, quels qu’aient été les motifs nationaux-socialistes, restaurateurs ou autres, toutes ces façades ne faisaient que détourner plus ou moins l’attention de la doctrine raciste qui restait dominante, et l’on a pu dire avec raison que « la doctrine de l’ennemi racial était aussi inhérente au national-socialisme que celle de la lutte des classes au bolchevisme12 ». Elle rassemblait toutes les vieilles opinions et préjugés qui, au XIXe siècle, avaient pris une allure pseudo-scientifique, et maintenant, alliée à des ressentiments d’ordre nationaliste, social et économique, elle se transformait en un programme de combat politique doué d’une étonnante elïîcacité. Évidemment, la glorification de la race germanique par rapport aux races dites inférieures ou adverses, fondée sur des arguments mythologiques, n’était pas sans avoir un objectif tactique; il s’agissait d’accroître la conscience en elles-mêmes des masses, d’orienter et de mobiliser leur volonté de puissance. La notion même de « race », impossible à définir scientifiquement, était d’un üsage facile pour la technique du pouvoir, et jamais les dirigeants nazis ne se soucièrent d’en préciser le contenu ; ainsi restait-elle indéfinie et propre à devenir un instrument de terrorisme. Elle devint aussi l’instrument commode, facile à appliquer en toutes circonstances, selon le bon plaisir des tenants du pouvoir, depuis les programmes de stérilisation et d’euthanasie jusqu’à la « solution finale » de la question juive, dans une mise en œuvre de plus en plus implacable.
Pourtant, les théories racistes contenaient un élément utopique qui s’imposait à l’esprit d’Hitler et de ses proches collaborateurs avec la force et l’exclusivisme d’une idée fixe. On y retrouvait les théories de l’école darwiniste du XIXe siècle, dont la conception de l’homme en tant que matériel biologique coïncidait avec les plans de restructuration sociale du nazisme 13. Convaincus de la dégénérescence progressive de la race, de l’impuissance de l’homme à engendrer des êtres de valeur par suite d’un libéralisme qui favorisait les promiscuités raciales, les nazis avaient établi la liste des remèdes « positifs » ; hygiène raciale, contrôle des candidats au mariage, amélioration de la race humaine au moyen de la sélection, d’une part, et de l’extermination de l’autre. L’idée directrice de I’ « âme liée à la race », qui faisait dépendre toutes les réalisations culturelles de l’apparence physique et liait en outre à des conditions biologiques la possibilité, et par conséquent le droit de fonder des États et des Empires, donna au racisme national-socialiste son caractère impérialiste, et à la conscience d’une mission à accomplir ce caractère hybride qui calculait en termes d’espaces immenses et de groupes ethniques tout entiers.
En cercle restreint, Hitler avait parlé de bonne heure de la nécessité d’élaborer une « technique du dépeuplement » et dans le discours qu’il prononça devant le Reichstag le 6 octobre 1939, il réclama quasi ouvertement le droit de procéder à un remaniement racial et ethnique en Europe orientale. H envisageait en effet la création d’un « espace racial homogène », qui serait habité et défendu sur ses frontières avancées par un type d’homme dont le théoricien raciste Hans F.K. Günther a donné la description suivante : « blond, grand, dolichocéphale, visage étroit, menton bien dessiné, nez mince s’implantant très haut, cheveux clairs et lisses, yeux clairs et enfoncés, peau d’un blanc rosé ». Mais l’apparence physique d’un grand nombre d’Allemands, et surtout celle de la plupart des dirigeants nazis, infligeait un tel démenti à cet idéal raciste qu’il convient de ne pas en surestimer le caractère contraignant. On a cependant essayé d’établir une certaine identité entre la physionomie des chefs nationaux-socialistes et ces conceptions racistes; ces tentatives manifestent un aplomb qui ne manque pas de comique, comme par exemple lorsque nous lisons ceci :
« Hitler est blond, a la peau rosée et les yeux bleus. Il est donc de pure race aryenne, et c’est la presse rouge, comme la cléricale, qui a semé dans l’âme populaire toutes les autres idées sur son aspect physique et sa personnalité. Aussi ai-je voulu faire ici une rectification14. »
Reinhard Heydrich semblait être l’exception. Unissant en sa personne les aptitudes psychologiques et les caractères physiques du nazi authentique, il apparaissait comme la confirmation vivante de la théorie sur l’âme liée à la race : le prototype même de ce type d’homme nouveau obtenu grâce à des « croisements sélectifs » opérés sur la matière biologique corrompue fournie par le peuple allemand et qu’il convenait d’élever dans des écoles spéciales; l’homme qui, selon la formule d’Hitler, « est maître de la vie et de ¡a mort, exempt de crainte et de superstition, entraîné à dominer son corps, ses muscles et ses nerfs, mais doué également d'une autorité souveraine en face des tentations de l’esprit et d’une science soi-disant libre ». Heydrich était grand, blond, sportif. Chez lui, une intelligence profonde s’alliait à cette dureté métallique qui passait pour le signe d’une particulière pureté raciale. « Un jeune et cruel dieu de la mort », disait de lui Cari Jacob Burckhardt après l’avoir rencontré, et ses compagnons Pavaient surnommé, avec un mélange de peur et d’admiration, « le fauve blond15. » Quant au Schwarze Korps, il écrivait à son propos : « Dans son aspect physique déjà, il est par excellence le S.S, tel que l’imagine le peuple, un homme d’une seule coulée. »
En réalité, pourtant, Heydrich était un être profondément traumatisé. Derrière cette façade menaçante, d’une inhumanité apparemment sans faille, se cachait un homme nerveux, irritable, qui avait pleinement conscience de scs angoisses secrètes et se savait constamment en proie à des tensions, à l’amertume et à la haine envers soi-même. Seul ce cynisme qui est le signe d’une faiblesse et d’une vulnérabilité profondes révélait ce que cachaient les apparences de son élan juvénile. Sa dureté et son inflexibilité n’avaient pas pour cause profonde, comme on l’a dit souvent, des penchants à une cruauté sadique; il s’agissait plutôt de l'absence de scrupules et de la complexité d’un homme qui a payé très cher son insouciance en face de la vie. Car Reinhard Tristan Eugen Heydrich se savait marqué d’une souillure indélébile, il se trouvait dans un état de « péché mortel » qui le portait à la neurasthénie : il avait, en effet, des ancêtres juifs...
Heydrich avait bien essayé de faire disparaître toute preuve de cette ascendance. Dès qu’il en eut la possibilité, il fit rassembler les registres d’état-civil et paroissiaux le concernant. Mais il n’avait pu empêcher ses adversaires et rivaux, à qui des preuves de ce genre conféraient une puissance réelle, de détenir des témoignages probants sur l’impureté de ses origines. Le fichier secret et redouté de Martin Bormann n’a pas été retrouvé après ia guerre. Mais le dossier personnel de Heydrich et sa généalogie, également établis par les soins de Bormann, sont parvenus jusqu’à nous. Du côté maternel, cette généalogie ne dépasse pas le premier degré. Elle ne mentionne ni le nom, ni les parents de Ja grand-mère.
Une enquête menée en 1932-33 sous la direction de Gregor Strasser, à la demande de Rudolf Jordan, Gauleiter de Halle Merseburg, aboutit à un rapport établi par les soins du service de renseignements de la direction du N.S.D.A.P., à Munich. Mais cette généalogie se limite à la lignée paternelle, car Jordan avait essentiellement fondé ses soupçons sur le fait que le père de Heydrich, Bruno Richard, musicien doué et de grand Tenom et fondateur du premier conservatoire de musique, de théâtre et de pédagogie de Halle, figurait dans le dictionnaire musical de Riemann (1916) sous la dénomination suivante ; « Heydrich, Bruno, de son vrai nom Süss, » Les experts en conclurent que ce nom de « Siiss » ne constituait pas une preuve à charge et que le fils de Bruno Heydrich, né le 7 mars 1904, n’avait pas de sang juif dans les veines.
Mais les bruits n’en continuèrent pas moins à circuler et, jusqu’en 1940, Heydrich fut obligé, à plusieurs reprises, de plaider en justice à propos de soi-disant calomnies raciales. Ses fonctions de chef de la police politique lui permirent de gagner facilement ces procès, mais sans éteindre chez lui la conscience torturante de son impureté raciale. Hitler et Himmler n’étaient pas sans connaître les origines « douteuses » de Heydrich, et iis s’en servirent à leur manière, avec ce mélange d’opportunisme et de chantage qui les caractérisait. Les premières informations à ce sujet leur furent communiquées peu de temps après que le jeune officier de marine sans emploi, limogé à la fin de 1930 par décision d'un tribunal d’honneur (à la suite d’une liaison avec une jeune fille) ait été versé dans la S.S. Tandis qu’Himmler, avec l’étroitesse de vues du fanatique, paraissait prêt à envisager l’exclusion d’Heydrich, Hitler, fui, avait un long entretien personnel avec l’intéressé. A la suite de quoi, il déclara que « ce Heydrich était un homme remarquablement doué, mais aussi des plus dangereux, dont les aptitudes devaient être mises au service du mouvement ». Mais on ne peut laisser travailler des gens de cette espèce qu’à condition de les avoir solidement en main, et les origines non-aryennes de Heydrich s’y prêtaient admirablement. Ainsi, il nous sera éternellement reconnaissant de l’avoir gardé, et il nous obéira aveuglément ». « Ce qui fut d’ailleurs le cas » ajouta Himmler avec assurance.
Himmler, cependant, gardait son parti pris, et cette affirmation, comme ses déclarations ultérieures sur Heydrich, trahissent la ténia tive d’effacer de sa mémoire les sentiments d’infériorité et mcme de crainte qu’il éprouva durant des années à l’égard de son subordonné. Heydrich était certes incontestablement trop froid, irop maître de lui-même pour s’abandonner à des manifestations sensibles de subordination, et il n’était fait ni pour l’aveuglement ni pour l’obéissance. Cependant, il fut contraint, sa vie durant, par son ambition même, à s’engager précisément sur la voie d’une élite aryenne. 11 s’enlisait de plus en plus profondément dans les contradictions entre ses origines et ses aspirations idéologiques, et le dynamisme destructif qui l’habitait ne s’explique totalement que comme une tentative constamment renouvelée d’échapper aux nécessités d’une existence rongée par des problèmes en définitive insolubles. « T1 souffrait infiniment », a déclaré Himmler, « et jamais il ne parvenait au calme et à la détente. Sans cesse, quelque chose recommençait à le torturer. Je me suis souvent entretenu avec lui et j’ai essayé de l’aider. Au mépris même de mes convictions, j’ai tenté de lui faire croire qu’il est possible de surmonter une part de sang juif grâce à la supériorité du sang germanique, et je lui citais son propre exemple... Sur le moment, il m’était très reconnaissant de mon aide et paraissait délivré, mais ce n’était jamais pour longtemps. »
La vérité, c’est que personne ne pouvait aider Heydrich. 11 est hors de doute que ses rapports avec l'idéologie nationale-socialiste avaient pour lui aussi un caractère d’opportunisme, et des constructions théoriques de ce genre n’étaient que le décor susceptible de favoriser fort à propos les aspirations au pouvoir, et le zèle idéologique une preuve de médiocrité. Les raisons qui l’obligeaient à s’affirmer intérieurement le poussaient à un nihilisme idéologique qui refusait tout attachement; jusqu’à son entrée dans les S.S., il « ne comprenait rien à la politique », et, au témoignage même de sa femme, « n’y avait jamais porté un grand intérêt ». Aussi, dans le choix de ses plus proches collaborateurs, attachait-il moins d’importance à l’orthodoxie idéologique qu’au dévouement à sa propre personne. A la loDgue, pourtant, il ne réussit pas à se soustraire entièrement à une réalité toute imprégnée d’idéologie. Mais la conscience profondément égocentrique qu’il avait de sa personnalité l’empêchait de vivre au milieu de contradictions, en même temps qu’elle lui interdisait de chercher dans des formules simplistes les consolations dont il avait besoin, comme le faisait par exemple un Robert Ley, torturé par le caractère douteux de sa généalogie.
Ces contraintes imposées par le destin entraînèrent Heydrich à se forger ou à développer des qualités qui ne montraient que trop clairement son désir de se venger de la vie. La froideur et le mépris dont il témoignait à l’égard des hommes et de la vie humaine nous permettent de deviner comment il se traitait lui-même, dans ses heures de confrontation solitaire avec lui-même. Seuls l’alcool et l’abandon effréné aux plaisirs de la vie nocturne, dans lesquels il entraînait de force, à tour de rôle, ses collaborateurs, lui procuraient cet oubli momentané dont il avait besoin dans l’épreuve de force permanente que représentait son existence. Par ailleurs, Heydrich se montrait un excellent chef de famille, un. père affectueux et un amateur de musique passionné, qui consacrait ses loisirs à la musique de chambre, surtout celle de Mozart et de Haynd : ces aspects contradictoires de sa personnalité ne s’expliquaient pas, comme chez nombre de S.S. précisément, par l'aptitude à harmoniser, avec une parfaite indifférence, les inconciliables, mais au contraire le besoin de refouler ce qu’il savait incompatible. L’un de ses collaborateurs a décrit cette scène quasi démentielle, et en tous cas profondément significative, au cours de laquelle Heydrich, rentrant la nuit dans son appartement brillamment éclairé, vit son image se refléter dans un grand miroir accroché au mur. Saisi d’une rage froide, « il sortit son revolver et tira deux coups sur ce double », cette éternelle et torturante négation de lui-même, dont il parvenait à se délivrer dans l’ivresse et les éclats de verre, mais non dans la réalité. Il était son propre prisonnier et vivait enfermé dans un univers peuplé des chimères hostiles qu’il avait lui-même créées, suspectant partout la trahison, l’intrigue ou les embûches d’hostilités cachées, ne pensant qu’en relations de dépendance, incarnation la plus vivante et la plus forte de ce darwinisme primitif qui, aux yeux du national-socialisme, contenait la clé de l’univers : lu vie consiste uniquement en un combat. Himmler a dît de Heydrich qu’il était « la méfiance incarnée »; on l'appelait « le grand soupçonneux », et personne ne pouvait le supporter longtemps.
Dès le début de sa carrière, Heydrich reconnut la valeur du lichier personnel élaboré par Himmler et, de ce moment, il commença à rassembler des informations « concernant les domestiques aussi bien que les ministres », persuadé que seule la connaissance des faiblesses d’autrui permet de créer des liens sûrs. N’ayant aucun complexe de fidélité sentimentale (ce qu’il regardait comme une faiblesse), il se constitua même un dossier sur Himmler et Hitler. A Berlin, il fit installer à cette fin un salon privé doté de murs doubles, de tables d’écoute et d'un équipement émetteur, afin que toutes les paroles prononcées puissent être retransmises à un poste central. Quelques faits jettent une lumière des plus instructives sur le besoin de représailles qui le rongeait : selon des témoignages unanimes, en effet, il effectuait des recherches très approfondies sur les origines de certaines personnalités uationales-socialistes. Il était au courant de !a généalogie incertaine d’Hitler aussi bien que de l’existence de juifs dans la parenté d'Himmler. Il n’ignorait rien des affaires privées de Goebbels, des écarts de conduite et des tendances à la corruption de Goering, ou encore des personnes avec lesquelles Rosenberg entretenait une correspondance. Mieux qu’aucun autre de ses partenaires ou rivaux, il savait s’assurer une influence indirecte mais efficace, et provoquer discrètement des renversements de puissance qui ne se manifestaient qu’au moment de la chute de l'intéressé. A l’exception de Bormann, qui grâce à son poste de confiance auprès du Führer avait le droit de se considérer comme intangible, tous les dirigeants nazis redoutaient Heydrich, même s’ils occupaient une position supérieure à la sienne dans la hiérarchie du IIIe Reich, et c’est avec un mélange de fascination et d'impuissance qu’ils ont suivi son ascension apparemment irrésistible, la considérant comme l'approche irréversible d’une catastrophe.
De fait, l’ambition de Heydrich était sans frein. Toute seconde place lui apparaissait soit comme l’cchelon menant au degré supérieur, soit comme le résultat d’un échec. Selon certains
témoignages, il n’aspirait à rien moins qu’à la direction effective du IIIe Reich, et de hauts fonctionnaires du régime estimaient qu’il aurait eu de grandes chances de parvenir à ses fins après la guerre. Peut-ctre faut-il voir là une exagération, surtout lorsqu’on s’arrête à certains traits, mais cela confirme l’importance et l’orientation de ses ambitions purement intéressées. A rencontre de la plupart des autres dirigeants nazis, qui fondaient leur carrière sur l'absence de scrupules, le courage et la chance, Heydrich n’avait pas une nature de joueur. Il ne se lançait pas à l’aveuglette dans l’action politique, mais calculait méthodiquement ses coups et le pouvoir n’était pas à ses yeux le résultat d’entreprises plus ou moins risquées, mais une tâche qu’il convenait d’accomplir d'une façon rationnelle et suivant un plan soigneusement établi. > S’il méprisait les liens d’ordre idéologique, il rejetait encore bien plus toutes les fins que l’on pouvait assigner au pouvoir, car celui-ci représentait pour lui une valeur en soi, et il ignorait le besoin d’orienter la volonté et les actes en fonction de valeurs dépassant le cadre de l’objectif immédiat : ainsi représentait-il avec une pureté quasi absolue le type du technicien moderne du pouvoir, qui subordonne les idéologies aux tactiques. Il ne se considérait pas comme le serviteur d’une cause, ni même d’une vaste idée politique; son extrémisme jacobin n’était pas l’expression d’une raison d’État élevée au rang d’absolu, mais la marque d'une raison individuelle avide de puissance, Si la célèbre lettre de Machiavel à Vettori en 1517, et dans laquelle le signataire fait passer la patrie avant même le salut de son âme, marque effectivement le début d’une ère nouvelle, une personnalité comme celle d’Heydrich représente également un phénomène nouveau : en effet, le salut de son âme lui importait moins que l’exaltation d’un pouvoir qui se contentait de se vouloir lui-même.
Heydrich était suffisamment adroit pour maintenir son ambition dans l’ombre d’un autre, et ce fut un hasard remarquable qui le mit en relations avec Himmler, esprit confus et borné, qu’un mélange désastreux d’énergie et de besoin d’être soutenu désignait à merveille pour le rôle de mandataire des objectifs d’autrui.
On a dit qu’Himmler n’avait été que la créature d’Heydrich, et Goering affirmait que « c’était Heydrich le cerveau ». Sans doute
est-ce à Heydrich qu'Himmler est redevable des traits sinistres de son profil insignifiant de daguet. Mais quels qu’aient été les motifs de leur coopération, il est hors de doute que chacun ne voyait dans l’autre qu’un instrument de ses propres aspirations au pouvoir. A une époque où la S.S. se trouvait encore reléguée dans l’ombre de la S.A., Himmler avait cru trouver en la personne de Heydrich, compagnon très doué mais chargé d’une lourde hypothèque raciale, le partenaire idéal susceptible de lui frayer un accès aux plus hautes sphères du pouvoir, sans jamais risquer de devenir un rival. Sans doute ne tarda-t-il pas à figurer lui-même dans ies plans d’Heydrich comme un simple personnage de transition.
Dès les débuts du processus de la prise du pouvoir, lorsque le mouvement national-socialiste commença à prendre son essor en Bavière, Heydrich et Himmler apparurent comme deux étranges Dioscures qui, sur la scène politique allemande, élaboraient les lignes de tir devant lesquelles ils pousseraient tôt ou tard les adversaires hostiles à leurs ambitions personnelles; Himmler, théoriquement le supérieur hiérarchique de son compagnon, mais rempli d’une admiration de petit-bourgeois pour la scélératesse sereine de 1'autre et son énergie dépourvue de scrupules, prétentieux, bavard, rempli d’une ardeur sans but et si peu sûr de lui, qu’après des exposés concrets et habilement dosés, il avait, aux dires d’un observateur, « l'air d’avoir subi un viol ». Aussi lui arrivait-il fréquemment d’essayer de revenir sur un assentiment donné avec trop de hâte en arguant d’ordres du hührer. A côté de lui, Heydrich, que ses origines mettaient, de façon humiliante, à la merci d'Himmler, mais qui le dominait toujours, dynamique, concentré, dépourvu de toute sentimentalité, à la fois dangereux et indispensable. Les projets favoris auxquels Himmler se consacrait avec une énergie pleine de conviction, ne rencontraient la plupart du temps chez Heydrich que des critiques ou une sarcastique réserve, et Mnic Heydrich devait rapporter par la suite que les discussions entre les deux hommes se terminaient souvent par une explosion de colère d’Himmler, bien caractéristique de son tempérament : « Vous, vous... avec votre logique! Vous intervenez toujours avec votre logique. Tout ce que je propose, vous le démolissez avec votre logique. J’en ai assez de vous et de vos froides critiques raisonneuses. » Mais, d’autre part, ce fut manifestement Heydrich qui, dès avant 1933, attira l’attention d’Himmler sut les possibilités que lui offraient ses fonctions de Reichsführer S.S. C’est encore lui qui eut l’idée de « faire de la S.S. la force policière du IIIo Reich ». Pour lui-même, il demandait la direction des services de la Sûreté d’État.
Cette requête cachait un calcul précis : dans un régime totalitaire moderne, le principe de la sécurité de l’Étal ne connaît pas de limites et, par conséquent, le titulaire de cette fonction se voit obligatoirement investi d’un pouvoir quasi absolu. En l’espace d’un an, Heydrich, toujours en coopération avec Himmler, s’assura la haute main sur la police de Munich, puis sur l’ensemble de la police bavaroise; ensuite, il plaça successivement sous sa coupe les polices politiques de toutes les provinces allemandes, y compris finalement celle de Prusse, dont le chef, Rudolf Diels, avait été assez habile pour pouvoir s’opposer à cette manœuvre jusqu’au 20 avril 1934; mais Goering et lui durent finalement céder. Heydrich prit personnellement en main la direction de l’Office de la police secrète d’État (Gestapo) et de l’Office de la Sûreté d’État. En 1936, lorsque Himmler devint chef de la police allemande, il obtint en outre le contrôle de la police criminelle. Il avait alors trente-deux ans et était déjà l'un des hommes les plus puissants d’Allemagne. A partir des positions ainsi acquises, il créa en 1939 l’Office de la sûreté du Reicb (Reichssicherheits-hauptamt : RSHA) et prit, de ce fait, définitivement place dans le cercle des dirigeants nazis. Bien que toujours placé en théorie sous les ordres d’Himmler, Heydrich se rendit progressivement indépendant. Grâce à un véritable labyrinthe de services divers, il élabora un système de contrôle dont le gigantesque et soupçonneux appareil ne tarda pas à embrasser d’abord l’Allemagne, puis une grande partie de l’Europe. Ainsi Heydrich accroissait-il inlassablement non seulement l’ampleur, mais encore l’intensité de son action. Étant l’un des rares hauts fonctionnaires du IIIe Reich dont les actes n’étaient pas seulement dictés par une volonté de puissance instinctive, mais aussi rationnellement élaborée et contrôlés, il avait très certainement reconnu que la tâche de l’appareil policier totalitaire ne s’achève pas avec l’élimination de toutes les oppositions, mais qu’à ce moment, au contraire, commence le déploiement de ses activités spécifiques. Tandis que les fonctions négatives de sécurité de la phase initiale s’estompent progressivement, l’omniprésence et la pression terroriste exercée par la police secrète tendent de plus en plus à l’établissement d’une emprise totale dont l’élément caractéristique n'est pas l'absence de toute opposition, mais « la réalisation de la fiction totalitaire » : il ne s’agit pas d’étouffer les doutes, mais de fortifier la foi, ou encore d’inciter inlassablement l’opinion publique à se livrer aux manifestations d’un enthousiasme soi-disant spontané7. Ces conceptions qui ne purent être totalement mises' en pratique, mais apparurent suffisamment au grand jour, nous révèlent les buts et la technique d’Heydrich.
Son caractère lié à ce manque d’assurance dû à ses origines incitèrent Heydrich à s’occuper tout particulièrement, dans le cadre de ses fonctions au RSHA, des services de renseignements. Déjà, au cours des années précédentes, cette ambition avait, à diverses reprises, provoqué des conflits avec l’amiral Canaris, chef de l’Abwchr, bien que depuis l’époque du service commun dans la marine, Heydrich dit entretenir avec son ancien supérieur et protecteur d’étroites relations personnelles. Les deux hommes tentèrent, dans un mémoire comportant dix points, de délimiter leurs compétences respectives, mais l’entreprise se solda par un échec : aux yeux de Heydrich en effet, cet accord ne fut jamais qu’une tactique destinée à lier les mains de son partenaire. Du reste, l’amiral, lui aussi, parut succomber à ce complexe largement répandu, fait de crainte et de fascination, qui de prime abord le reléguait au rang de subalterne en face d'un Heydrich opérant avec une froide maîtrise. C’est seulement lorsqu’il réussit à se procurer et à mettre en sûreté à l’étranger des documents photocopiés attestant les origines juives de son adversaire, que Canaris parvint enfin à stopper le déclin progressif de son pouvoir.
Lorsque Heydrich, lors de l’élimination de Rohm et de la S.A., eut donné la preuve de son habileté et de sa rouerie, il ne tarda
1. Cf. Mann ah Àrendt, FJe inertie und Uraprünge totaler Hern>chafty Frankfurt/ Main, 1955.
pas à devenir l’homme indispensable chaque fois qu’il s’agissait de mettre en scène un scandale, une affaire malpropre ou une escroquerie. C’est ainsi qu’il joua un rôle dans l’affaire Toukhat-chevski, qui devait aboutir à la liquidation des chefs militaires soviétiques, ainsi que dans la crise dont Blomberg et Fritsch furent les victimes. Ses activités clandestines aidèrent à prépar.er l’annexion de ¡’Autriche et ¡’absorption progressive de la Tchécoslovaquie; il fut mêlé — mais toute la lumière n’a pas encore été faite là-dessus — à l’attentat perpétré contre Hitler à la Bürgerbrau de Munich, organisa la fameuse « nuit de cristal », élabora et dirigea l’attaque contre le poste émetteur de Gleiwitz, qui devait fournir un prétexte pour déclarer la guerre à la Pologne; enfin, il fut le promoteur de I’ « opération Bernhard », destinée à provoquer l’effondrement de la ¡ivre sterling par ia mise en circulation de faux billets. Comme s’il était sous l’effet d’une contrainte, il ne songeait qu’à employer des moyens détournés ; intrigue, corruption, chantage, et considérait les voies les plus tortueuses comme les plus efficaces. Son pessimisme profond reposait sur la conviction que les hommes sont vils, lâches et égoïstes, mais aussi faciles à duper. Heydrich était parfaitement inapte au désintéressement et convaincu de la totale impuissance des facteurs moraux. Il inclinait à penser que la connaissance des aspects insignifiants de l’être humain constituait le seul moyen efficace de se l’assujettir. Non seulement il ignorait la sincérité, mais il ne la comprenait même pas, et de même qu'il n’avait pas d’amis, il évitait les inimitiés déclarées — non par peur, mais parce que les relations franches répugnaient à son caractère. Sa prédilection pour le poison lorsqu’il s’agissait d’éliminer des adversaires n’était pas due à un illogisme, fondé sur des réminiscences romantiques, de sa personnalité essentiellement rationaliste; elle était plutôt l’expression même de cet état psychologique. Le plan conçu par Heydrich pour l’anéantissement des Églises n’est pas moins caractéristique : i! consistait en effet à envoyer dans les séminaires de jeunes nazis fanatiques qui commenceraient de ¡’intérieur l’œuvre de désagrégation.
Aussi est-ce sans doute avec des sentiments mitigés qu’il accueillit la mission relative à ia « solution finale de la question juive »,
dont Hitler Je chargea te 24 janvier 1939 (directives renouvelées le 31 juillet 1941 et étendues à la « sphère d’influence allemande en Europe »). Divers indices le laissent à penser. Certes, Heydrich n’avait jamais reculé devant une tâche, et il se consacra à celle-ci avec le souci de trouver des solutions aussi amples que parfaites et le pragmatisme apocalyptique qui caractérisaient les plans des fonctionnaires nationaux-socialistes. Mais il préférait la ruse à la brutalité, et lorsqu’un adversaire sans défiance tombait dans un piège soigneusement préparé, Heydrich en tirait une satisfaction que nul acte de violence ne pouvait lui procurer. Gisevius et Nebe rapportent qu’il s’cfforçait toujours de cacher ses activités criminelles; il est dans une large mesure l’auteur de la terminologie qui servit à couvrir d’un voile bureaucratique les massacres collectifs. Dans le discours prononcé à la mémoire de Heydrich, Himmler fil état de ses scrupules à propos du génocide organisé, et cette réflexion est d’autant plus digne de foi que ces réserves se trouvaient en opposition formelle avec les principes de dureté de la S.S.
Heydrich ne laissa toutefois rien transparaître de ses conflits moraux et il se mit en devoir de recenser et de rassembler les juifs européens, puis de les envoyer à la mort soit par « restriction naturelle », c’est-à-dire par la faim, l’épuisement et la maladie, soit par anéantissement physique avec l’aide des groupes d’intervention ou au moyen des « traitements spéciaux », c’est-à-dire par l’asphyxie massive au gaz. Il élabora l’ensemble du plan qui, par-delà l’extermination de la race juive, prévoyait l’instauration sur les vastes étendues de l’Europe orientale, de « terrains d’expérimentation » servant à l’amélioration de la race humaine. J1 mit au point les méthodes à employer et, fait caractéristique, son plan comportait l’idée perfide de charger, à l’échelon subalterne, les communautés juives elles-mêmes de la mise en pratique de la « solution finale ». Si Heydrich s’était vu confier cette mission, ce ne fut pas seulement à cause de sa position au sein du régime; l’extraordinaire inflexibilité dont il fit preuve dans l’accomplissement de sa tâche avait pour cause profonde le désir d’effacer ainsi la tare qui marquait ses origines, et c’est bien pour cette raison qu’Hitler et Himmler avaient porté leur choix sur sa personne. Dès 1936, dans une brochure intitulée « Métamorphose de notre combat » (« Wandlüngen unseres Kamptes »), Heydrich avait proclamé, avec une énergie quasi démoniaque, que le national-socialisme avait pour « tâche historique » essentielle la lutte contre 1' « ennemi universel juif » et son élimination, et la violence du ton trahissait précisément le désir d’autopurification qui constituait l’effort fondamental, absurde et désespéré, de son existence. Il confia un jour avec découragement à Walter Schellenberg que c’était « de la folie pure d’avoir créé ce problème juif », tandis qu’Himmler remarquait de son côté :
« Sur le plan purement intellectuel, il (Heydrich) avait surmonté le juif en lui, et s’était résolument tourné de l’autre côté. Il était convaincu que la part de sang juif qui coulait dans ses veines méritait la réprobation, il haïssait cc sang qui lui jouait un si mauvais tour. Dans sa lutte contre les juifs, le Führer ne pouvait réellement pas trouver de meilleur auxiliaire que Heydrich. Vis-à-vis des juifs, il ne connaissait pas de pardon...
« Du reste, cela vous intéressera, Heydrich était un excellent violoniste. Un jour, ¡1 a joué en mon honneur une sérénade, c’était vraiment du grand art, dommage seulement qu’il ne se soit pas consacré à cette activité. »
Cette réflexion nous éclaire sur la psychologie du Reichsfürher S.S. aussi bien que sur celle de son subordonné, et nous montre à quel point, par-delà les objectifs soigneusement fixés par son ambition, il s’efforcait inlassablement de se distinguer. Dès le début, une énergie fébrile le poussa à tout posséder, tout savoir, à exceller dans tous les domaines, pas seulement intellectuels. Il était un excellent sportif : escrimeur, tireur et cavalier de premier ordre, il tenta de se distinguer également sur le plan militaire. Peu après la déclaration de la guerre, il réussit, malgré la résistance initiale d’Hitler, à se faire engager comme pilote, et n’eut de cesse avant d’avoir été décoré de la croix de fer de lr<3 classe pour un certain nombre de vols accomplis au-dessus des territoires ennemis, qui l’amenèrent même une fois à un atterrissage forcé à l’arrière des lignes russes.
Cette volonté de se montrer à ia hauteur de missions diverses a sans doute joué un rôle dans la décision qu’il prit en automne 1941 de quitter le Q.G. de la Prinz-Albert-Strasse pour s’installer à Prague en qualité de vice-protecteur du Reich — de « duc d’Albe », suivant la formule d’Hitler. En tout cas, cette décision fut interprétée comme une tentative pour démontrer qu’il était capable d’assumer des tâches administratives, d’autant plus que ces nouvelles fonctions ne lui apportaient nullement un surcroît de puissance. Peut-être aussi Heydrich souhaitait-il se tenir quelque temps à l’écart de son adversaire Canaris qui s’était récemment procuré des preuves compromettantes sur scs origines raciales. Enfin, sans doute, désirait-il mettre provisoirement un terme à la jalousie d’Himmler et de Bormann, qui travaillaient de concert à retarder l’ascension menaçante de leur jeune partenaire. A cette époque en tout cas, Heydrich fit plusieurs fois allusion à la détérioration de ses rapports avec Himmler aussi bien qu’avec Bormann, et sa dernière visite au G.Q.G. du Führer lui montra que les machinations de ses rivaux n’étaient pas demeurées inefficaces. Même après son départ de Berlin, il demeura, suivant l’abréviation mystérieuse et impressionnante du langage officie], « ChdSPudSD », (Chef der Sicherheitspolizei Und der Sicherleitsdienstes), c’est-à-dire chef de la police et des services de la sûreté, mais, du moins provisoirement, il se trouva éloigné du centre de son pouvoir. Sans doute Heydrich lui-même accepta-t-il d’autant mieux ces inconvénients qu’il recevait en échange la possibilité de communiquer directement avec Hitler sans passer par le méfiant Himmler.
Contrairement à ce que laissait prévoir sa réputation, il fit preuve à Prague, après une brève période de terrorisme déclaré, d’une grande habileté tactique et psychologique. Scs tentatives pour isoler les milieux intellectuels, porte-parole traditionnels d’un nationalisme sans compromission, et pour gagner, grâce à une bienveillance mi-sincère mi-feinte, les ouvriers et paysans à la cause du régime (suffisamment du moins pour qu’ils le servent sans restriction), rencontrèrent un étonnant succès. Heydrich améliora la situation des travailleurs en faisant adopter dans une large mesure les lois sociales en vigueur dans le Reich; il mit à la disposition des classes laborieuses les hôtels de luxe et stations thermales, et alla jusqu’à recevoir au Hradschin leurs représentants, les accueillant comme ses hôtes. Même si, en dépit de tous ses efforts, il ne réussit pas à se rendre populaire, il n’en sut pas moins faire jouer en sa faveur l’opportunisme de la population, fruit d’expériences séculaires, et susciter un climat d’ « apathie politique » propre à faire avorter les diverses tentatives de résistance efficace. En dehors des objectifs à lointaine échéance, l’attitude de Heydrich se distinguait avantageusement, aux yeux de la population, de celle de son prédécesseur von Neurath, dont l’indécision et la faiblesse avaient livré ie pays à la dictature arbitraire et antagoniste de quelques subordonnés remplis d’ambition. Aussi n’était-ce pas seulement une insouciance provocante qui incitait Heydrich à renoncer aux escortes habituelles d’hommes armés lorsqu’il se rendait chaque jour, en voiture découverte, de sa résidence de Brezany à Prague, mais aussi le sentiment de profonde sécurité que procure à un gouverneur le succès de sa mission.
Aussi l’attentat dont il fut victime avait-il été préparé en Angleterre par des Tchèques en exil qui suivaient avec une inquiétude croissante l’habile politique de pacification du « protecteur », et souhaitaient essentiellement, en assassinant le gouverneur, lancer au régime une provocation tellement évidente qu’elle ne pourrait que déclencher un vaste mouvement de résistance. Les trois jeunes gens qui, le 27 mai 1942, attendirent ie passage de la voiture d’Heydrich en bordure de la ville, avaient été parachutés peu de temps auparavant dans les environs de Prague. Lorsque la voiture du « protecteur » aborda, à vitesse fortement réduite, un virage en épingle à cheveux, l’un des trois hommes, Jan Kubis, lança une bombe qui explosa sous le véhicule. Bien que grièvement blessé, Heydrich réussit à sauter hors de l’auto et à tirer plusieurs coups de feu sur les conjurés en fuite. Mais il s’effondra presque aussitôt, et les médecins appelés en consultation par Hitler et Himmler ne réussirent pas à le sauver. Huit jours plus tard, Heydrich succombait à ses blessures.
Plein d’amertume, Hitler déclara que la mort de Heydrich équivalait à « la perte d’une bataille », et le régime national-socialiste réagit avec la cruauté des peuplades primitives devant les tombes de leurs chefs de tribu et de leurs demi-dieux. Au cours des mesures de représailles qui suivirent l’assassinat du « protecteur », la cour martiale de Prague prononça à elle seule 936 condamnations à mort, et celle de Briinn 395. Sans qu’un lien avec l’attentat puisse être établi, les habitants de Lidice furent sacrifiés aux mânes de Reinhard Heydrich. Et comme si l’effroi qui s’attachait à son nom devait encore se perpétuer après sa mort, les circons* lances de sa disparition déclenchèrent la mise en application des expériences médicales tentées avec des sulfamides sur les « cobayes humains » du. camp de Ravensbrück. De même 1’ « action Reinhard », qui consistait dans la mise sous séquestre des biens des juifs assassinés, porte-t-elle son nom...
Cependant, Himmler parut éprouver un secret soulagement, et il déclara, dans une formule mystérieuse, que le destin avait « volontairement enlevé Heydrich au faîte de sa puissance ». Dans le discours prononcé à la mémoire du « protecteur », et qui contient d’innombrables allusions à la soi-disant pureté raciale d’Heydrich, il déclarait qu’Heydrich avait été « l’un des meilleurs éducateurs dont ait pu s’enorgueillir l’Allemagne nationale-socialiste », et en conclusion, il affirmait : « De même qu’il a continué Ja lignée de ses ancêtres sans jamais cesser de leur faire honneur, ainsi revivra-t-il avec toutes ses vertus, sa noblesse, sa correction et son intégrité dans ses fils, dans les enfants qui sont les héritiers de son sang et de son nom. » Mais à son médecin, Félix Kersten, Himmler déclarait « que cela lui avait fait une drôle d’impression de marcher derrière le cercueil en tenant la main de deux métis ».
Il est bien difficile d’établir un bilan de cette existence. Heydrich fut beaucoup plus qu’un compagnon de choix d’Hitler, se distinguant par son intelligence et son inflexibilité. Il avait en effet valeur de symbole, et peut-être même était-il le représentant par excellence du IIIe Reich à l’apogée de sa puissance intérieure et extérieure. Aussi est-il significatif que les proches collaborateurs d'Hitler aient parlé de lui comme du successeur du Führer, de celui qui, « tôt ou tard », serait devenu le maître de l’Allemagne. Heydrich lui-même avait déjà discrètement amorcé cette succession sous le signe de l’intraitable univers concentrationnaire qui se déployait.
On l’a parfois comparé à Saint-Just. De fait, il lui ressemble par son absence totale de sensibilité, quelque forcée qu’ait pu être cette attitude et, comme Saint-Just encore, il jugeait que la situation n’était difficile que pour ceux qui reculent devant les tombes. Pourtant, bien des choses séparaient les deux personnages. Heydrich était un être fruste, insouciant, et plus libre dans sa soif absolue et sans but du pouvoir, tandis que Saint-Just était à la fois attaché à des idées et d’une sensibilité contractée. Pour ce dernier ia morale était la mesure de son absolutisme révolutionnaire, alors que pour Heydrich elle ne représentait qu’une catégorie illusoire ou sentimentale. Aussi bien, il n’était pas un révolutionnaire : son désir était d’asservir le monde, non de le transformer. Les actes de terrorisme que Saint-Just fit peser sur ses contemporains furent d’une tout autre nature que ceux que provoqua Heydrich : ils se justifiaient encore, non sans une certaine amertume d’ailleurs, par une impulsion humanitaire égarée dans le sang. Heydrich, par contre, ne cherchait plus à justifier ses crimes, mais s’interrogeait simplement sur les méthodes, et loin d’obéir à des considérations idéalistes, il ne faisait que servir son propre appétit de puissance : c’est ici que réside toute la différence entre le mai à l’état pur et celui qui n’est qu’une déviation du bien.
Sans doute convient-il d’apporter quelques corrections à ce tableau de la personnalité de Heydrich, car les secrets de son être déchiré interdisent tout jugement catégorique. Au cours de son ascension vertigineuse vers le pouvoir, Heydrich semblait parfois faire halte et s’interroger, puis il continuait de nouveau sa route, en s’aidant d’un certain cynisme ou d’un idéologisme simpliste que son intelligence ne 1 ui permettait pas de prendre au sérieux. « C’est presque trop dur pour un individu », déclara-t-il un jour, « mais nous devons être durs comme le granit, sinon l’œuvre de notre Führer sera anéantie. » Cari Jacob JBurkhardt, qui nous a rapporté cette réflexion d’Heydrich, observait « les deux moitiés totalement différentes de ce visage dur, pâle et asymétrique », et il y voyait l’expression du déchirement profond et sans remède de cet homme « résolu en même temps que faible et morbide ».
Tout ce qu’il accomplissait était marqué par cette déchirure de sa personnalité et il était toujours en même temps le contraire de ce qu’il manifestait; sur l’image stéréotypée du bourreau tout imprégné de son rôle s’entrecroisent les traits d’un homme qui fut désespérément le bourreau de soi-même. Sans doute les récits que l’on a pu faire des journées de son agonie ne sont-ils que des rumeurs : on raconte qu’il se détourna de ses exactions de naguère et tenta de renoncer à sa haine, à son désir de vengeance, à son mépris de l’humanité. Pourtant, il y a là une certaine vraisemblance psychologique. Hitler avait exigé que le nazi véritable devait « retrouver la bonne conscience de la cruauté ». Heydrich ne se trouvait certainement pas dans ce cas, pas plus qu'il n’était doté du cœur de bronze que lui attribuait le Führer. Himmler le connaissait sans aucun doute fort bien, lorsqu’il déclarait qu’Heydrich ,« avait été, au fond, un pauvre type ».
HEINRICH HIMMLER

Petit bourgeois et Grand Inquisiteur
« Je sais qu’il y a en Allemagne bien des gens qui se trouvent ma! lorsqu’ils aperçoivent cet uniforme noir; nous comprenons Cela... » HKINRICH H[MMLF.R.

« Il ne dépend réellement pas de nous que quelqu’un soit tué... » IIFINRICH HIMMLER.

Lorsque, le 23 mai 1945, au cours d’une visite médicale effectuée par un médecin militaire britannique, Heinrich Himmler réussit à avaler ie contenu d’une ampoule de cyanure qui provoqua sa mort, quelques minutes plus tard, on fit de son visage deux masques mortuaires : l'un nous montre une physionomie brutale et cynique, grotesquement déformée par les affres de l’agonie et surtout le pincement des lèvres; l’autre laisse apparaître un visage dépourvu d’expression, plutôt placide et qui n’a rien de terrifiant. Comme si la mort elle-même avait tenté de montrer encore une fois quel étrange lien la rattachait à l’un de ses serviteurs les plus zélés et les plus effrayants en ce monde!
Le premier masque semble plus proche de l’idée que l’on se fait généralement d’Himmler. L’identifiant dans une large mesure avec l’univers concentrationnaire et les usines de mort, l’opinion publique voit en lui l’incarnation, transposée dans le monde contemporain, de monstres mythologiques. Le sentiment du danger, la peur omniprésente et cependant insaisissable qui naguère émanait, au sens propre, de sa personne, se sont attachés à l’évocation sinistre de son nom. De son vivant déjà, il existait un « mythe » Himmler qui déformait de façon terrifiante les traits du Reichsführer SS, et cet être mystérieux était devenu une sorte de principe. C’est en ce sens qu’Himmler déclarait un jour qu’il serait « un glaive impitoyable de justice». Son terrorisme méthodique tout imprégné des principes modernes d’organisation, le style rationalisé, « industriel », de son œuvre de mort, et le caractère froidement réaliste de son fanatisme, accentuèrent de façon singulière cette aura d’épouvante qui émanait de son personnage.
Car dès que l’on soulève quelques parcelles de ce masque démoniaque, on voit apparaître les traits infiniment plus simples d’un petit bourgeois rempli d’une exaltation romantique et que la conjoncture d’un régime totalitaire dota d’une puissance exceptionnelle, renforçant ainsi de façon sanglante ses extravagances. Au témoignage unanime de ceux qui eurent l’occasion de le rencontrer, Himmler était un personnage sans envergure, que rien ne venait distinguer de la moyenne. Un diplomate anglais déclara un jour qu’il n’était jamais parvenu à tirer du Reichsführer SS « une seule réflexion présentant le moindre intérêt », et le jugement de Speer, aux yeux de qui Himmler était « pour moitié un maître d’école et pour l’autre un fou aux idées biscornues » résume de façon frappante nombre de témoignages divers. Walter Dornberger, directeur de la station d’essais de fusées de Peenemünde, a donné d'Himmlcr une description des plus vivantes :
« Il m’apparut comme un instituteur intelligent, nullement comme un être de violence. Même avec la meilleure volonté du monde, je ne pus rien découvrir d’extraordinaire ou de particulier dans cet homme de taille moyenne, d’une minceur juvénile dans son uniforme gris de SS. Sous un front moyen, deux yeux d’un gris bleu me regardaient derrière un lorgnon étincelant, avec une expression à la fois tranquille et interrogatrice, Une moustache soignée sous le nez droit et bien formé dessinait une ligne sombre sur ce visage d’une pâleur malsaine. Les lèvres étaient décolorées et très minces. Seul le menton fuyant, à peine dessiné, me surprit. La peau du cou était flasque et ridée. Lorsque s’éclaircissait le sourire figé, légèrement moqueur et parfois méprisant, qui se dessinait aux commissures des lèvres, Himmler découvrait deux rangées de dents d’une blancheur éblouissante.
Pendant toute la durée de notre entretien, ses mains fines, pâles et d’une délicatesse quasi féminine demeurèrent immobiles sur la table16. »
De fait, quiconque s’imaginait découvrir, derrière ce visage lisse et légèrement bouffi, les tourments d’un caractère monstrueux se trompait fort. Seule la tentation de ne pas se contenter, en face d’atrocités d’une pareille ampleur, de signes mécaniques, mais de rechercher les « abîmes » où l’on pouvait encore découvrir des vestiges de réactions « humaines », a pu provoquer des jugements aussi erronés. En réalité, Heinrich Himmler était indécis, manquant de confiance en soi, somme toute assez médiocre. Un excès de zèle aussi stupide que désespéré voilait l’insignifiance. Ce qui paraissait cruauté ou méchanceté n’était en fait que l’ardeur sans scrupules d’un homme dont la personnalité était si insignifiante qu’il devait s’en inventer une, Nul sentiment n’était capable de lui apporter un stimulant ou une entrave : « Sa froideur même constituait un élément négatif, elle ne marquait pas la rigidité, mais simplement l’apathie17. » Organisateur et administrateur de premier plan, il était doté de ce mélange inhumain de zèle, de dévouement et de fanatisme dans l’exécution, qui refuse de prendre en considération les facteurs humains parce qu’ils sont étrangers à l’objet, et se complaisait secrètement dans les communiqués attestant la mise en application des décisions prises. Aussi fallait-il posséder une grande finesse psychologique pour découvrir, lorsqu’on l’approchait, les motifs profonds de son être — et pour le trouver inquiétant, plus inquiétant même qu’Hitler, comme l’écrivait un observateur, à cause de « ce degré de soumission concentrée, d’un zèle quelque peu borné et d’un méthodisme inhumain accompagné d’un certain automatisme » 18.
Ce furent ces qualités surtout qui permirent son ascension et l’empêchèrent de subir le même sort que les sectaires du mouvement. En effet, ce caractère quasi abstrait dans sa fadeur impersonnelle n’acquérait un certain accent individuel que grâce à ses prétentions bizarres, qui opposaient à un inonde soi-disant en pleine décadence un singulier mélange de théories racistes, de croyances païennes et de doctrines naturistes. Avec une naïve assurance, Himmler se considérait comme la réincarnation de l’empereur Henri 1er qui avait lutté contre les Hongrois et les Slaves. Il recommandait à ses SS de manger des poireaux et de boire de l’eau minérale, car c’était à ses yeux le meilleur des petits déjeuners. Lorsqu’il recevait des hôtes, il s’inspirait de l’exemple du roi Arthur et ne tolérait que douze personnes à sa table. On le vit un jour, avec quelques officiers supérieurs SS, se livrer à des « exercices de concentration » regardant fixement devant lui. 11 voulait ainsi obliger une personne qui se trouvait dans la pièce voisine à dire la vérité. Suivant la mode du temps, sa foi naïve s’accompagnait volontiers de préoccupations semi-scientifiques. Ainsi entreprenait-il des fouilles et des recherches archéologiques en vue de découvrir la race germanique primitive et faisait des études sur les crânes de « commissaires judéo-bolchevistes » destinées à permettre une définition typologique du « sous-homme ». Le cérémonial cultuel qu’il instaura dans la SS prend ses sources dans les mêmes motifs.
Sans aucun doute Hitler considérait ces penchants avec la plus profonde méfiance. Dans «Mein Kampf » déjà, il s’était élevé contre le caractère pseudo-scientifique de l’occultisme raciste et lors de la session culturelle qui eut lieu en 1938 dans le cadre du congrès du parti-national-socialiste, il prit publiquement position contre toutes les tentatives de ce genre; elles « ne devaient pas être tolérées au sein du mouvement », déclara-t-il.
« Notre programme » disait-il, « ne cherche pas son inspiration dans de mystérieuses intuitions, mais dans une connaissance claire qui entraîne une franche profession de foi... Mais malheur si, par l’infiltration d’éléments mystiques des plus confus, le mouvement ou l’État se met à dispenser des tâches confuses. Il suffit déjà que cette confusion se trouve dans la parole. C’est déjà un danger de déposer une motion pour un prétendu « lieu de culte », parce qu’il en résulte la nécessité d’envisager ultérieurement des « jeux cultuels » et des « actes cultuels ».
Notre « culte » consiste exclusivement à promouvoir ce qui est naturel et par conséquent ce qui est voulu par Dieu. »
Il est fort possible que ces remarques aient été dirigées aussi contre Himmler. Albert Speer rapporte qu’Hitler avait coutume de railler et de dénigrer l’idéologie des SS; mais il reconnaissait et appréciait sa valeur en tant que technique du pouvoir. Himmler lui-même aurait volontiers donné plus de place à ses bizarres nostalgies, mais l’exemple de la SS montre précisément à quel point ces tendances irrationnelles étaient freinées par un sens concret et réaliste des faits : « Dans mes calculs, j’ai toujours cté réaliste », affirmait-il un jour. En effet, la liturgie de l’auto-représentation pratiquée par la SS ne constitua jamais un simple décor, un accessoire solennellement mis en scène, mais un élément d’union et l’un des moyens les plus efficaces de créer cette communauté religieuse de conjurés par la participation à un rituel mystique et qui se savait, de ce fait même, non seulement l’objet d’une distinction spéciale, mais tenue à des engagements particuliers. Certes les coutumes cultuelles qu'Himmler, avec une pompe ténébreuse, instaura à Wevelsburg et en d’autres hauts-lieux servaient-elles à susciter ces émotions qu’il est ensuite si facile de transformer en actes de violence impitoyables. Mais tout cela ne saurait tromper sur le caractère d’ordination religieuse de ces solennités; elles représentaient pour les participants un acte sans cesse renouvelé de consécration et d’appel à entrer dans une communauté qui dépassait tous les liens traditionnels et imposait à ses membres « la rupture inconditionnelle avec le vieil univers social, familial, avec la caste et la classe »; et cette appartenance absolue qui créait une nouvelle communauté, entraînait l’acceptation d’une « loi » propre. Les buts poursuivis par les SS dépassaient d’ailleurs largement les arguments mis en avant et suivant lesquels il s’agissait de constituer un groupe de militants politiques. Aux yeux de ses principaux promoteurs, la SS apparaissait en effet non seulement comme un instrument et un moyen d’action sur le « théâtre d’opérations intérieur », mais aussi comme la cellule d’un régime politique nouveau destinée à pénétrer et remplacer progressivement l’ancien ordre. Elle devait aussi constituer la troupe d’élite au service d'une domination impérialiste qui allait « organiser l’Europe sur une base qui ferait éclater les frontières nationales jusque-là existantes, aussi bien dans le domaine économique que politique ». Cette mission et les débuts de sa mise en œuvre témoignent une fois de plus du mélange d’imagination effrénée et d'organisation rationnelle qui caractérisaient Himmler. Convaincu qu'une application judicieuse des lois de Mendel permettrait, en l’espace de cent vingt ans, de tirer de la substance du peuple allemand la race germanique primitive (individus aux cheveux blonds et aux yeux bleus), Himmler élabora des directives concernant une nouvelle législation du mariage et la suppression de la monogamie. Quelques-unes d’entre elles reçurent un commencement d’exécution. C’est de la même conception que procédèrent les multiples projets destinés à assurer certains privilèges à la caste supérieur des SS, à éliminer les traditionnelles échelles de valeurs ou à créer, à l’usage de peuples asservis, un système gradué de leurs possibilités de formation culturelle et de développement. A l’intérieur des frontières ethniques allemandes, repoussées de 500 kilomètres vers l’Est, les structures urbaines devaient être abolies, et l’on créerait ce « paradis de la race germanique » dont le Reichsführer S S et ses initiés ne cessaient, dans leurs discours, de tracer une image enchanteresse. Il avait été également envisagé de mettre en place un vaste réseau de « villages fortifiés » (Wehrdörfer) dans lesquels les membres de l’Ordre, la «nouvelle noblesse», auraient la possibilité non seulement de s’exercer dans le combat et au commandement, mais encore de renouer les liens originels avec la terre. Les tâches policières qui, de fait, constituèrent une grande partie de l’activité de la SS, faisaient pâle figure en face de ccs romantiques visions d’avenir qui étaient vraiment « la chose sacrée »; Himmler devait déclarer que « le jour le plus heureux » de sa vie avait été celui où Hitler donna son assentiment à ces projets de communauté guerrière et paysanne.
Les rêveries délirantes dont nous trouvons la manifestation dans ces courants d’idées et dans la personne même du Reichsführer SS se rencontrent pratiquement à toutes les époques, en marge de n’importe quelle société, et leur résonance est plus ou moins grande. Un ordre social stable absorbe sans grands dommages les propagateurs de semblables idées qui trouvent des possibilités d’action limitées comme fondateurs de sectes, guérisseurs ou publicistes. C’est seulement dans une société en proie à un désarroi sans remède qu’un personnage comme Himmler peut acquérir une influence politique, et c’est grâce à un totalitarisme messianique qu’il réussit à s’assurer les instruments du pouvoir lui permettant, avec quelque chance de succès, de mettre ses conceptions en pratique. Le sang-froid du Reichsführer SS, et cette apparente compréhension qui trompait si facilement ceux du dehors, furent précisément les facteurs de son ascension, personnelle : « Je suis convaincu que parmi toutes les personnes que j'ai rencontrées en Allemagne, personne n’est plus normal qu’Himmler », écrivait en 1939 un observateur anglais. Les fondements pathologiques du national-socialisme, que l’on a si souvent recherchés, et à tort, dans des personnages manifestement névrosés comme Julius Streicher, se trouvent plutôt dans cet étrange amalgame de sectarisme et de « normalité », d’astuce et de froide objectivité administrative. Ainsi Julius Streicher se trouva-t-il de plus en plus relégué à l’écart, tandis qu’Heinrich Himmler, qui détenait les arcanes de ce système de domination, s’élevait rapidement au faîte du pouvoir. Froid calculateur, il disposait sans aucune hésitation ni scrupule du destin de millions d’êtres humains, laissant derrière lui une traînée de sang et de larmes; il est entré dans l’histoire comme le plus sinistre amalgame qui soit, de songe-creux et de technicien du pouvoir, de charlatan et d’inquisiteur. Les camps de concentration et les jardins potagers qui les entouraient, comme à Dachau et ailleurs, expriment bien la métaphore la plus frappante de ce personnage.
Sa loquacité nous a laissé une multitude de documents qui confirment parfaitement cette analyse. Dans un discours prononcé le 4 octobre 1943 à Posen devant des dirigeants SS, et qui constitue l’un des plus effrayants témoignages jamais parus en langue atlemande, il déclarait ;
« Ce serait une erreur totale de transposer chez des peuples étrangers notre sentimentalité inoffensive, notre générosité et notre idéalisme. Une pareille erreur a été commise, d’abord par
Herder, qui a sans doute écrit sa « Voix des peuples » dans un état d’ébriété, et nous a ainsi apporté, à nous, ses descendants, des souffrances et des détresses immenses. C’est aussi l’erreur commise avec les Tchèques et les Slovènes, à qui nous avons apporté le sentiment national qui les anime. Il n’y étaient absolument pas disposés et c'est nous qui l’avons inventé pour eux. « Il existe un principe absolu pour les SS : nous devons nous conduire de façon loyale, correcte, fidèle et amicale à l’égard de ceux qui appartiennent à notre propre sang, mais à l’égard de personne d’autre. Je me moque éperdument de savoir ce que deviennent les Russes ou les Tchèques. Le sang pur et apparenté au nôtre des autres peuples, nous nous l’approprierons, au besoin en volant leurs enfants et en les élevant chez nous. Que les autres peuples vivent dans le bien-être ou crèvent de faim, peu m’importe, cela ne m’intéresse que dans la mesure où nous en avons besoin comme esclaves au service de notre civilisation. Que dix mille femmes russes soient ou non mortes d’épuisement en creusant des tranchées antichars ne m’intéresse que dans la mesure où ces tranchées destinées à la défense de l’Allemagne auront été achevées... Jamais nous ne nous montrerons brutaux ou sans cœur si ce n’est pas nécessaire, c’est bien évident. Nous autres Allemands, qui sommes les seuls au monde à nous montrer corrects envers les animaux, nous le serons également à l’égard de ces bêtes humaines, mais ce serait un crime envers notre propre sang que de nous inquiéter d’eux et de leur apporter des idéaux...
« Je voudrais évoquer ici, en toute franchise, un chapitre bien pénible. Il faut absolument que nous en discutions bien sincèrement entre nous, et pourtant, nous n’en parlerons jamais en public... Je veux parler de l’évacuation des juifs, de l’extermination du peuple juif... Cela fait partie des choses dont on discute facilement. « Le peuple juif sera exterminé », déclare n’importe quel membre du parti: « c’est bien évident, cela figure dans notre programme; la mise hors jeu des juifs, leur extermination, bon, on marche ». Et voilà qu’ils viennent tous, nos braves 80 millions d’Allemands, et chacun présente son bon juif. Oui, bien sûr, les autres sont des salauds, mais celui-là, c’est un juif formidable. Aucun de ceux qui parlent ainsi n’a rien vu ni compris.
La plupart d’entre vous savent ce que cela veut dire 100, ou 500, ou 1000 cadavres alignés. Avoir vu cela et être restés corrects à l’exception de quelques faiblesses humaines — voilà qui nous a forgé une âme d’acier. Voilà qui constitue une page glorieuse de notre histoire, une page qui n’a jamais été écrite et ne devra jamais l’être. »
L’homme qui a écrit quelques-unes des pages les plus atroces de toute Thistoire allemande est né le 7 octobre 1900 à Munich. L’atmosphère familiale dans laquelle vécut Heinrich Himmler et l'empreinte donnée à sa jeunesse furent incontestablement marquées par la personnalité de son père, fils d'un commandant de gendarmerie, ancien directeur d’école et précepteur de princes à la cour de Bavière et qui, ail sein de sa famille, exerçait une grande autorité. C’était un homme sévère, ponctuel et pieux.
• Sans doute serait-ce aller trop loin que de vouloir découvrir les prémices de son évolution future dans l’intérêt manifesté de bonne heure par Himmler pour les légendes germaniques, la criminologie et les choses militaires, mais il est bien certain que le mélange de « fonctionnarisme, de police et d’ccole » dont fut entouré Himmler dès sa plus tendre enfance exerça sur lui une profonde et durable influence, et peut-être l’opposition à l’autorité militaire du père a-t-elle suscité en lui une sorte de dépendance qui se manifesta par la suite sous forme d’un besoin complexe de vénération et de dévouement. De même sa volonté fanatique d'éduquer et de donner des directives pratiques pour la vie quotidienne a-t-elle sans doute sa source dans l’atmosphère qui marqua sa jeunesse. Félix Kersten, un médecin qui soigna constamment Himmler à partir de 1939 et jouait en quelque sorte auprès de lui le rôle d’homme de confiance, a affirmé qu’Himmler aurait mieux aimé éduquer les peuples étrangers que les exterminer, et durant la guerre, pensant à la paix qui suivrait, il rêvait de mettre sur pied des unités militaires « soigneusement formées et éduquées, qui auraient pour mission d’enseigner à leur tour19 ».
Himmler devait devenir exploitant agricole, et les références à
la vie rurale que nous retrouvons par la suite dans ses conceptions idéologiques, notamment à propos de la SS, s’expliquent par la prédilection d’une carrière que sa santé ne lui permit jamais d’exercer. Lorsque, en juillet 1936, il fit célébrer dans la cathédrale de Quedlinburg, aux accents de vieilles mélodies germaniques, le millénaire de la mort d’Henri 1er, il rendit hommage à l’empereur en déclarant qu’il avait été un « noble paysan de son peuple ». Dans un discours prononcé au cours de la même année, il déclarait que lui-même «était un paysan de par ses origines, son sang et tout son être ». Après la première guerre mondiale, à laquelle il avait pris part en qualité d’aspirant, ii entra en relations avec le parti d’Hitler par l’intermédiaire d’une association de soldats d'extrême-droite. Une photographie du > putsch de novembre 1923 le montre portant un drapeau aux côtés d’Ernst Rohm. Quelque temps plus tard, il devint le collaborateur de CJregor Strasser dans l’aile sociale-révolutionnaire du N. S. D. A. P. ; mais il est incontestable que ccs liens avaient des motifs régionaux plutôt qu’idéologiques. Du reste, sa « Weltanschauung », qui sembla si précise par la suite, demeura longtemps des plus confuses. De même sa croyance raciste ne semble-l-clle pas avoir encore atteint, dans les années 20, le fanatisme dévôt qui se manifesta ultérieurement. Il épousa Marga Concerzowa, une infirmière originaire de Brômbeg et son aînée de sept ans, qui, disait-on, éveilla chez son mari un certain intérêt pour l’homéopathie, le magnétisme et la thérapeutique par les bains de paille d'avoine et les tisanes.
Cet homme, qui, entre temps, gérait une entreprise d’élevage de poulets à Waldtrudering, près de-Munich, devint, le 6 janvier 1929, chef de la SS, dont les elfectifs s’établissaient alors à 300 hommes, 11 manifesta ses qualités d’organisateur en faisant passer ce chiffre à plus de 50 000 hommes en 1933. Personnage de second plan, il ne se poussa méthodiquement et patiemment au premier rang qu’au moment de la conquête du pouvoir par le parti. Il y parvint en même temps que son compagnon Reinhard Heydrich, plus doué que lui, et s’assura le contrôle de la police politique. Le 30 juin 1934 marqua le tournant décisif de sa carrière. Après avoir, dans la coulisse, pris part à la mise en scène qui amena
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2. Le maréchal Goering en grande terme, lors d’une prise d'armes. (Clichc Keyslonc.)
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Joseph Goebbels, Ministre de la Propagande, l'homn qu'Hitler appelait son « fidèle et inébranlable écuyer : (Cliché A.F.P.)
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le lourd Rohm, dont Himmler avait naguère porté l’étendard, à signer lui-même son exécution, le futur Reichsführer SS lança ses commandos de tueurs dans des massacres qui devaient durer trois jours. Himmler — avec Hitler — fut le grand vainqueur de la rivalité entre la Reichswehr et la S. A. Trois semaines plus tard, « étant donné les grands services qu’elle a rendus, notamment à propos des événements du 30 juin 1934 », selon les termes mêmes du décret officiel, la SS était déliée de son allégeance à la S. A. et élevée au rang d’une institution autonome. Le 17 juin 1936, Himmler fut nommé chef des services de police du Reich, désormais constitués en un corps homogène, et reçut le titre de Reichsführer SS; ainsi paraissait-il arrivé à l’apogée d’une étonnante carrière : il disposait d’une part considérable du pouvoir réel et, grâce à la crainte qu’il inspirait, d’une part plus grande encore du pouvoir psychologique.
Mais en réalité Himmler ne faisait qu’amorcer un processus d’expansion qui, au cours des années suivantes, devait marquer d’une empreinte décisive le visage et l’histoire du IIIe Reich, et au cours duquel le pouvoir réel allait de plus en plus se concentrer entre ses mains et celles des SS. Ce qu’il avait préparé longtemps en secret, toujours poussé et stimulé par l’infatigable Heydrich, prenait peu à peu des formes concrètes et efficaces. Les sections d’intervention SS, l’Office économique et administratif de la SS, les camps de concentration, les services de la sûreté, l’Office pour la race et la colonisation, enfin la Waffen-SS n’étaient au début que de petites institutions dotées de fonctions restreintes, mais elles ne tardèrent pas à se développer en organisations puissantes. L’empire économique de la SS, qui devait par la suite s’étendre sur toute l’Europe, ou encore la Waffen-SS, qui comptait près de 40 divisions, ne sont que des manifestations particulièrement frappantes d’une volonté d’expansion qui est à considérer dans sa totalité et qui progressait dans toutes les directions, elle ne révélait pas seulement une soif inextinguible de fonctions, mais bien plutôt la loi structurelle du régime national-socialiste s’orientant vers l’État totalitaire. Vouloir comprendre celui-ci uniquement à partir de ses aspects les plus visibles, c’est-à-dire le régime policier, les camps de concentration
Alfred Rosenberg. (Cliché Holmes-Lcbel.)
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Mais en réalité Himmler ne faisait qu’amorcer un processus d’expansion qui, au cours des années suivantes, devait marquer d’une empreinte décisive le visage et l’histoire du lllft Reich, ut au cours duquel le pouvoir réel allait de plus en plus se concentrer entre ses mains et celles des SS. Ce qu’il avait préparé longtemps en secret, toujours poussé et stimule par l’infatigable Heydrich, prenait peu à peu des formes concrètes et efficaces. Les sections d’intervention SS, [’Office économique et administratif de la SS, les camps de concentration, les services de la sûreté, l’Office pour la race et la colonisation, enfin la Waffen-SS n’étaient au début que de petites institutions dotées de fonctions restreintes, mais elles ne tardèrent pas à se développer en organisations puissantes. L’empire économique de la SS, qui devait par la suite s’étendre sur toute l’Europe, ou encore la Waffen-SS, qui comptait près de 40 divisions, ne sont que des manifestations particulièrement frappantes d’une volonté d’expansion qui est à considérer dans sa totalité et qui progressait dans toutes les directions, elle ne révélait pas seulement une soif inextinguible tle fonctions, mais bien plutôt la loi structurelle du régime national-socialiste s’orientant vers l’État totalitaire. Vouloir comprendre celui-ci uniquement à partir de ses aspects les plus visibles, c’est-à-dire le régime policier, les camps de concentration et les usines de mort, c’est s’interdirc toute intelligence profonde de ce processus et de cc régime.
De fait, le puissant appareil mis en place par la direction de la SS était extrêmement vaste, et son objectif principal consistait moins à superviser l’État qu’à prendre la place de cc dernier. Les différents offices et services se transformèrent progressivement en un véritable « État marginal » dont les rouages noyautaient petit à petit les institutions existantes, sapant leurs compétences et tendant par étapes à les remplacer : que ce soit sur le plan économique, idéologique, militaire, agricole, démographique, scientifique, technique, législatif ou administratif, il n’existait pas de secteur de la vie publique sur lequel la SS ne prétendit avoir la haute main. Cette évolution se manifestait de la façon la plus nette dans les services administratifs et policiers de la SS, mis en place surtout dans les territoires occupés de l’Est; la large autonomie dont jouissait Î’apparei2 d’Himmler à l’égard de l’administration civile ou militaire était déjà un modèle de ce déplacement des centres de gravité du pouvoir, dont la réalisation était certainement prévue pour l’après-guerre dans toute la sphère d’influence du Reich grand-germanique. Le putsch de Rohm donna à ce processus sa première grande impulsion, et l’attentat du 20 juillet allait l’orienter vers son achèvement. A partir de ce moment en effet, la SS s’infiltra « au cœur même des structures de la Wehrmacht » et Himmler, devenu entre temps ministre de l’intérieur du Reich, assuma également le commandement en chef de l’armée de remplacement. Ainsi, en plus de ses nombreuses fonctions habituelles, avait-il désormais la haute main sur « l’ensemble des transports militaires, la censure militaire, les services de renseignements, le contrôle des troupes, l'intendance, l’habillement, le budget de l’armée et les services sanitaires ».
Dans ce déploiement méthodique et réaliste du pouvoir, on retrouvait évidemment aussi les fantaisies personnelles d’Himmler : tout en poursuivant par la plupart de ses organisations, de ses fondations et de ses créations diverses des buts précis de domination, il mettait d’autres institutions au service de ses extravagantes manies : ainsi l’usine d’eau minérale Mattoni, le « Lebensborn »
S. A., le Nordlan-Verlag, la culture du sagou et la « SS-Fors-chungs und Lehrgemeînschaft Ahnenerbe », dont la tâche consistait à « étudier le milieu, l’esprit, ics hauts faits, et le natrimoine île la race nordique in do-germanique ».
La mise en place d’un appareil de direction contrôlant tous les secteurs de la vie publique et privée permit à la domination totalitaire d’acquérir ce caractère systématique qui seul permettait une totale efficacité. Aussi, à peine Himmler avait-il pris en main la direction de toutes les forces de police, qu’un raidissement très net se fit sentir dans le régime. Les actes de violence spontanés et les exactions qui avaient dominé les premières années du 111* Reich se firent désormais plus rares, puis cessèrent complètement avec l’écrasement définitif de la S.A. Le terrorisme «émotionnel » tel que le pratiquaient les hommes de Rohm, avec un inextricable mélange de soucis politiques et de méthodes criminelles, fut désormais remplacé par un programme soigneusement établi : une bureaucratie centrale connaissait tous les rouages de ses administrations, elle avait ses budgets propres et appliquait les principes de la rationalisation : ainsi le terrorisme devenait-il une institution dotée d’un appareil parfaitement organisé. Le terrorisme nouveau style, formé de façon méthodique par Himmler, se préoccupait d’éliminer sans passion les adversaires réels ou possibles, et non de défouler des instincts sadiques et frustes. Lorsque ce fut pourtant le cas, surtout dans les camps de concentration, Himmler déclara qu’il s’agissait en l’occurrence de ces « exceptions dues à la faiblesse humaine » dont il avait déjà parlé dans son discours de Posen. Pareilles déviations étaient en contradiction avec 1’ « idée » dont dérivait ce type d’homme. Aussi les avertissements d’ordre moral constamment prodigués par Himmler ne sont-ils pas Fexpression d'une austérité feinte, qui au fond « ne prend pas tellement les choses au sérieux »; au contraire, ils se fondent sur le principe de la terreur objective. Aussi Himmler est-il intervenu sans pitié dans des cas où la corruption, la cruauté ou des motifs personnels étaient trop évidents, n’épargnant même pas des compagnons éprouvés 20.
« Les richesses que possédaient les juifs », devait-i! déclarer à l’occasion, « nous les leur avons prises. Mais ce n’était pas pour notre usage personnel. Ceux qui ont commis des fautes dans ce sens seront châtiés, conformément à J’ordre que j’ai donné dès le commencement : quiconque s'approprie ne serait-ce qu’un mark est passible de la peine capitale. Quelques SS se sont rendus coupables — ils sont d’ailleurs peu nombreux — eh bien! ils seront condamnés à mort sans pitié. Nous avions moralement ie droit, nous avions même le devoir vis-à-vis de notre peuple, d’exterminer ce peuple qui voulait nous anéantir. Mais nous n'avons pas ie droit de nous enrichir ne serait-ce que d’un manteau de fourrure, d’une montre, d’un mark, d’une cigarette ou de quoi que ce soit d’autre... Jamais je ne tolérerai que la gangrène, si minime soit-elle, fasse son apparition ou s’installe. Là où elle sc manifestera, nous la cautériserons en commun. Mais dans l’ensemble nous pouvons dire que nous avons accompli cette tâche si difficile dans un esprit d'amour à l'égard de notre peuple. Nous n’en avons subi aucun dommage en nous-même ni dans notre âme ni dans notre caractère21. »
Les nombreux membres de la SS qui assistaient à ce discours n’éprouvèrent aucune répugnance en entendant pareils propos; il est même permis de penser que leur idéalisme, à vrai dire déjà perverti sans espoir, ne s’en trouva que renforcé. Si le système des camps avait pour fonction essentielle l’externiination des cléments d’opposition, il servit en même temps, et dans une mesure croissante, à enseigner aux membres de l’Ordre la dureté envers eux-mêmes, suivant les maximes dont devait s’inspirer l’éducation de la nouvelle noblesse germanique, celle de la race des seigneurs.
A l’opposé de la S. A., qui se recrutait essentiellement dans le milieu des offices du travail des grandes villes, la SS, organisée en fonction d’une élite, pouvait, tout au moins au début, former un type d’homme qui cherchait dans ses rangs la possibilité de donner libre cours à son idéalisme, à son désir de dévouement et à son besoin confus de croyance. Dans l’esprit d’Himmler, les « valeurs intérieures » de la SS étaient les suivantes : fidélité, loyauté, obéissance, dureté, correction, pauvreté et courage. Mais cette éthique, que l’on ne cessait de prêcher au cours de cérémonies nocturnes à la lueur des flambeaux, ne se fondait pas sur des catégories morales authentiques : aussi n’était-elle en fin de compte que l’appel, teinté de romantisme, à l’action meurtrière qui ne pose plus de questions, mais se contente de tuer en silence et dans l’obéissance, et qui opposait le droit aux massacres collectifs à l'injustice d’une cigarette volée. Libérant les principes du comportement de références supérieures et les rattachant aux considérations opportunistes d’une technique du pouvoir, cette éthique n’en était plus une ; elle n’était que l’instrument d’une domination totale de l’être humain, drapée d’un voile de moralité — même si une partie des membres de la SS la considérait à tort comme une « éthique nouvelle » et si, dans certains cas, elle réussit, à l’occasion de conflits personnels, à prendre la place de l’échelle traditionnelle des valeurs. Précisément, l’effort que devait coûter au type du SS non-criminel, à 1' « idéaliste », l’insensibilité et la force de marcher sur des cadavres, au sens littéral du terme, a souvent pu lui donner l’illusion d’une volonté morale qui lui donnait même les éléments d’une autojustification. Dans la parfaite confusion de tous les critères que présentait l’éthique totalitaire, la rigueur à l’égard des victimes trouve précisément sa justification dans le fait qu’elle suppose la dureté envers soi-même. « Être durs envers nous-mêmes et envers les autres, donner la mort et l’accepter » : telle était l’une des devises de la SS, qu’Himmler ne cessait de répéter : le meurtre était bon et légitime parce qu’il était pénible. Pour la même raison, Himmler a toujours souligné avec fierté, comme s’il s’agissait d’un titre de gloire, que dans ses activités criminelles, la SS n'avait « jamais subi de dommage intérieur », ni cessé de se montrer « correcte ». Il était dès lors logique que le niveau moral de la SS se mit à croître avec le nombre de ses victimes :
« C’est exactement ce qui s’est produit en Pologne par un froid de 40° au-dessous de zéro », déclarait, le 7 septembre 1940, llimmler aux officiers SS de la compagnie « Adolf Hitler », « lorsque nous avons eu à opérer le transport de milliers, de dizaines de milliers, de centaines de milliers de personnes... Nous devions avoir la dureté — il faut que vous écoutiez cela, mais pour l’oublier aussitôt —- de fusiller des milliers de personnalités polonaises. Nous devions avoir cette dureté car sinon nous aurions payé par la suite... Dans bien des cas, il est infiniment plus facile d’aller au feu avec une compagnie que de l’employer à maintenir en tutelle, dam une région quelconque, une population rétive et sous-développée sur le plan culturel, procéder à des exécutions, transférer des gens, emmener des femmes qui pleurent et qui crient...22. »
Toutefois, ce n’était pas seulement une éthique de dureté qui conférait à semblables déclarations d’Hïmmler ses traits caractéristiques; on y percevait encore plus l’orgueil calculateur et vulgaire d’un homme fier de sa capacité d’inhumanité, l’orgueil d’un pédant, ancien élève modèle du lycée royal de Munich, qui tentait ainsi d’affirmer sa supériorité parmi des subordonnés experts au combat et au meurtre. Aujourd'hui encore, il est difficile de comprendre quels qualités et mérites personnels lui ont valu l’autorité et la position, en général incontestées, dont il bénéficia au sein de la SS. Dans le petit cercle des dirigeants du 111'’ Reich, il était le personnage le plus falot, n’ayant guère d’autorité naturelle; son « charisme » était celui d’un professeur d’enseignement secondaire. T1 est certain que la protection d’Heydrich et la confiance d’Hitler, achetée au prix de la plus parfaite docilité et demeurée quasi intacte jusqu’à la fin, lui apportèrent un appui des plus précieux. Par ailleurs, la discipline sévère et les obligations rigoureuses imposées à l’Ordre des SS, aussi bien que le renouvellement continuel des tâches imposées à ses hommes par un besoin d’expansion qui était loin d’avoir atteint ses limites, et qui assignait aux rivalités suffisamment d’objectifs en dehors de la SS, tous ces facteurs contribuèrent sans aucun doute à assurer l’intangibilité de sa position. En outre, Himmler lui-même s’était toujours efforcé de consolider son influence, non seulement sur le plan institutionnel, mais aussi sur le plan psychologique, en apparaissant vis-à-vis de ses supérieurs comme de ses subordonnés, comme le SS le plus' intransigeant de l’entourage du Führer. Du reste, les régimes totalitaires ne doivent-ils pas une bonne part de leur inhumanité à la concurrence des partenaires jaloux, plutôt qu’au principe immanent du mépris des hommes?
Quoi qu’il en soit, à partir du moment où la SS fut employée de plus en plus exclusivement à des besognes d’extermination et à des massacres collectifs, les manifestations du radicalisme d’Himmler s’accompagnèrent souvent d’une outrance quelque peu forcée : « nous devons renier et refuser la fausse camaraderie, la pitié mal comprise, la fausse mansuétude et les mauvaises excuses à l’égard de soi-même », lança un jour Himmler à ses auditeurs, sur un ton presque passionné.
il est certain que, dans sa froideur toute tendue vers l’objectif à atteindre, il n’était plus accessible à aucun sentiment : conscience de culpabilité, sens des responsabilités individuelles, tout cela se trouvait en quelque sorte capté et « liquidé » par des catégories pseudo-morales, ou par les mécanismes bureaucratiques, ét n'atteignait plus le fond de sa personnalité. 11 semble en tous cas que les appels de plus en plus violents à la dureté et à l'inflexibilité aient eu pour but de couvrir une inquiétude qui l’atteignait lui-même. L’ampleur des actes de terrorisme et des liquidations était telle, et sa part de responsabilité si évidente, qu’Himmler devait inévitablement se trouver, un jour ou l’autre, en lace des conséquence de ce qu’il déclenchait froidement devant les tables de conférences et les dossiers. Lui-même, pourtant, ne possédait pas cette dureté qu’il exigeait de ses subordonnés, pas plus qu’il n’aurait satisfait aux autres critères appliques à la sélection des futurs SS ; caractéristiques raciales extérieures, taille, couleur des cheveux, ou la généalogie remontant jusqu’en 1750. Rien ne permet de penser qu’il ait songé à ce problème et encore moins qu’il en ait souffert. Une fois seulement, il parut vouloir affronter la vue de ce qu’il imposait aux autres. En tout cas, le général SS von dem Bach-Zelewski a rapporté qu’en 1941 Himmler avait ordonné, à Minsk, d'amener 100 prisonniers en vue d’une exécution modèle. Mais dès la première salve, il avait manqué de s’évanouir et s’était mis à hurler parce que le peloton n’avait pas réussi à tuer deux femmes du premier coup. Chez le Reichsführer SS, la disposition abstraite au meurtre se trouvait en contradiction flagrante et caractéristique avec l'émotion qui s’emparait de lui à la vue d’enfants blonds, de même qu’avec son horreur quasi hystérique de la chasse. Son déjeuner était gâché lorsqu’on lui rappelait que des bêtes avaient été abattues, et à ce propos il disait à son médecin :
« Monsieur Kersten, comment pouvez-vous prendre plaisir à tirer par surprise sur les pauvres bêtes innocentes et sans défense qui broutent paisiblement à l’orée de la forêt? A bien y regarder, c’est de l’assassinat pur et simple... La nature est si magnifique, et, après tout, chaque bête a le droit de vivre. C’est précisément cette façon de voir que j’admire tellement chez nos ancêtres. Par exemple, on déclarait la guerre en bonne et due forme aux rats et aux souris, on les invitait à mettre un terme à leur activité nuisible et à quitter la région incriminée dans un certain délai. C’est seulement ensuite que l’on sc mettait à les détruire. Ce respect de l’animal se retrouve chez tous les peuples indogermaniques. J’ai récemment entendu dire, et cela m’a intéressé au plus haut point, qu’aujourd'hui encore, lorsqu’ils traversent de nuit une forêt, les moines boudhistes agitent une clochette pour faire s’écarter de leur chemin les bêtes qu’ils risqueraient d’écraser. Alors que chez nous on marche sur les limaces, on écrase les vers... »
Un parallèle entre cette remarque et les déclarations d’Himmler à propos des expériences sur les cobayes humains ou le « traitement à appliquer aux populations étrangères de I’Est » montre le degré incroyable de distorsion de tous les critères normaux, et cette distorsion n’est compréhensible que par un fanatisme utopique et délirant, lié à une conception du monde absolument étrangère à la réalité humaine. Très tôt déjà, Himmler avait prouvé son aptitude à expliquer son * comportement par des motifs idéalistes. En 1921, alors qu’il travaillait dans l’administration autonome des étudiants, il notait dans son journal : « A vrai dire, au début je ne l’ai pas fait par idéalisme. Mais maintenant que je l’ai fait, ce sera par idéalisme. » Cette aptitude à sc trouver chaque fois, en fonction des besoins, des mobiles « corrects », permit à Himmler d’abstraire l’action des catégories de culpabilité et de voiler ainsi, chez lui comme chez un grand nombre de ses subordonnés, toute responsabilité personnelle. Aussi les expériences tentées sur des cobayes humains dans les camps de concentration, caractérisées par un atroce dilettantisme, n’aboutirent à aucun résultat, mais tout simplement, comme l’affirmait l’un des médecins qui participa à ces expériences, à démontrer qu’Himmler « n’était pas un assassin, mais un promoteur de la science ». Et, pour apaiser encore les scrupules latents, on avait recours à l’affirmation pleine d’emphase pseudo-tragique : « c’est la malédiction des grands d’avoir à marcher sur des cadavres ». Derrière cet axiome se profilait, plus exaltante que jamais, ia vision de l’empire grand-germanique qui serait édifié une fois la guerre terminée; par-delà les mesures d’extermination appliquées avec une conscience méthodique, Himmler préparait la réalisation de cette œuvre. Le caractère véritable de ces projets apparaît dans des déclarations sur ce « thème de sa vie », grâce auquel il espérait échapper aux limites d’une existence falote et aride et jouer enfin un rôle de premier plan dans de nouvelles Terres Promises, Les membres de la « race des seigneurs » se trouveraient en face de « peuples de travailleurs »; des « terrains d’expérimentation raciale » seraient instaurés; i! était également question de « réorganisation », d’« aide à la génération », de « base de notre sang », de « lois biologiques fondamentales », de « corruption du sang », d’« élevage d’un nouveau type humain » ou de « terrains de culture du sang germanique » : oui, c’était bien là les visions d’un éleveur de volailles de Waldtrudering! I .n même temps, Himmler projetait la création d'un État SS de liourgogne doté d’une certaine autonomie. Placé sous sa direction personnelle, il constituerait un État modèle sur le plan de la race et de la « Weltanschauung », un gigantesque internat nordique dont la pensée donnait à son tempérament borné et pédant le sentiment de froid bonheur auquel il aspirait. On a dit des porte-parole de la Révolution française qu’ils confondaient la politique avec un roman; Himmler, lui, l'identifiait à l’un de ces traités obscurs et extravagants qui avaient marqué les débuts de la carrière d’Hitler.
Au terme de toute analyse de ce personnage, il subsistera toujours quelque chose d’irréductible : son attachement quasi pathologique à la personne d’Hitler. Le Rcichsführer SS avait toujours éprouvé le besoin de s’appuyer sur quelqu’un ou quelque chose, comme le montrent le fait d’avoir épousé une femme de sept ans son aînée, aussi bien que le pédantisme dogmatique de sa croyance. Cette tendance trouvait maintenant son apogée dans une fidélité exacerbée à l’égard du « Kührer du Reich grand-germanique », comme il aimait à nommer Hitler, anticipant ainsi sur l’avenir. Un jour, Félix Kersten, qui était venu le soigner, assista à une communication téléphonique. Les yeux brillants, Himmler lui dit ensuite : « Vous avez entendu la voix du Führer, quel bonheur pour vous! » Waltcr Schellenberg, chef des services de renseignement allemands, qui fut, à la fin de la guerre, le conseiller d’Himmlcr, rapporte qu’après chaque entretien avec Hitler, son chef s’efforçait de copier son langage et sa façon de s’exprimer. Au témoignage de Kersten, Himmler considérait littéralement les ordres d’Hitler comme « des décisions ultimes et contraignantes du Führer de la race germanique, manifestations émanant du monde surnaturel » et dotées à ses yeux d'une « puissance divine ». « Il nous est né de la détresse la plus profonde », déclara-t-il un jour, « à l’heure où rien n’allait plus pour le peuple allemand. Il fait partie de ces grandes figures auxquelles le germanisme donne naissance chaque fois qu’il se trouve plongé dans la misère physique, spirituelle et morale la plus profonde. Goethe fut l’une de ces figures dans le domaine intellectuel, Bismarck dans le secteur politique, et le Führer l’est sur tous les plans, politique, culturel et militaire. Le karma du germanisme l’a désigné pour mener la lutte du monde contre l’Est et sauver ce germanisme; l’une des plus grandes figures de lumière a trouvé en lui son incarnation ». Et Félix Kersten poursuit en ces termes : « Himmler exprimait ces pensées avec une grande solennité et une chaleur sincère. Je comprenais maintenant pourquoi i! m’avait dit un jour qu’Hitler était l’homme vers lequel, après des siècles, l'humanité lèverait les yeux avec foi, comme elle l’avait fait naguère pour le Christ. »
Ainsi la loyauté inconditionnelle et cette ferveur religieuse dont il témoignait à l’égard du Führer divin répondait-elle chez Himmler à un besoin profond de soutien et de sécurité. C’est ce qui explique pourquoi cette confiance ne résista que péniblement aux épreuves de la phase finale du régime. La tournure prise par la guerre et la faillite de plus en plus évidente d'Hitler provoquèrent les premières lézardes dans la statue de l’idole, et, à partir de ce moment, Himmler retomba dans cette attitude irrésolue qui l’avait toujours caractérisé. A l’heure actuelle, il paraît établi qu’à dater de 1943 le Reichsführer SS entretint des contacts d’information {très lâches, à vrai dire) avec des groupes de résistants, et que, lors de l’attentat du 20 juillet 1944, il a joué un rôle encore mal défini, mais certainement des plus douteux. Dans les premiers mois de 1945 enfin, il entama des négociations secrètes avec un représentant du Congrès mondial juif, ainsi qu’avec le comte Folke Bernadotte. Dans la mesure où il ne fut pas contraint à ces initiatives, la question se pose de savoir si Himmler a voulu commettre une trahison délibérée. 11 est plus probable que dans un coin de son cœur avide de vénération, il conserva jusqu’à la fin le culte de son idole, et que c’est précisément cela qui donnait à ses actes un caractère d'incohérence. Mais désormais l’ampleur même de la puissance qu’il s’était acquise au cours des années antérieures, sans négliger la pcrspec-livc de la succession d’Hitler, lui imposait de passer à Faction.
Les démarches qu’il entreprit alors témoignent en tous cas d’une ignorance presque inconcevable des réalités. Lorsque le représentant du Congrès mondial juif vint lui rendre visite, le 21 avril 1945, Himmler l’accueillit par ces paroles invraisemblables : « Soyez le bienvenu en Allemagne, Monsieur Masur! H est temps que vous autres juifs et nous, nationaux-socialistes, nous enterrions la hache de guerre. » Il se répandit en considérations sur ce qu’il avait l’intention de faire dès qu’il serait en possession du pouvoir et, jusqu’à sen arrestation, il espéra très sérieusement que les Alliés occidentaux l'accepteraient comme partenaire de négociation, voire même salueraient en lui un auxiliaire dans la lutte contre l’Union Soviétique. Lorsque, le I,,r niai, il rendit visite au grand-amiral Doenitz, qui venait d’être désigné comme successeur d’Hitler, Himmler lui parla de la « large audience » que sa personne rencontrait à l’étranger. Limogé par Doenitz, i) projetait encore, le 5 mai, de mettre sur pied en Schleswig-Holstein un gouvernement national-socialiste dont il assumerait la direction, et qui l’habiliterait à entamer des négociations avec les puissances occidentales.
En définitive, c’est ce manque stupéfiant de sens des réalités qui a déterminé de façon si néfaste le caractère et l’existence de cet homme. Dans la panique de ces journées où, après avoir vu ¡’écroulement de tous ses espoirs, il prit brutalement conscience d’une réalité qui se manifestait sous la forme de la catastrophe imminente, il déclara à l’un de ses collaborateurs : « Je suis épouvanté à la pensée de ce qui va arriver maintenant. »
J£t, même s'il ne ressentait que de la peur, cela non plus il ne l’avait manifestement jamais envisagé, car ni dans les dossiers et les ordres d’exécution, ni dans les visions extravagantes de ses projets d’avenir, on ne trouve trace de cette réalité : l’homme a peur de la mort.
De fait, durant les semaines qui précédèrent l'effondrement du lllfi Reich, le Reichsführer SS Heinrich Himmler n'offrail plus que l’image d’un opportuniste luttant désespérément pour retarder la catastrophe finale. C’est en vain que son entourage l'adjura de se constituer prisonnier et d’assumer la responsabilité des actes commis par la SS. Le 19 mars encore, il avait évoqué l'image apocalyptique d’une résistance jusqu’au dernier homme, « comme celle des Ostrogoths au Vésuve », mais maintenant il ne songeait plus qu’à revêtir un déguisement et à prendre la fuite. « Une chose est impardonnable chez nous autres Germains : la déloyauté», avait-il affirmé quelques mois plus tôt à ses subordonnés. Un grand nombre de membres de la SS, surtout parmi les unités d’élite, se suicidèrent lorsqu’ils apprirent la trahison d’Himmler. Suivant le témoignage d’un contemporain, des officiers SS stationnés eu Bohême allumèrent, une nuit de mai 1945, un grand feu. Faisant cercle autour du brasier, ils chantèrent en chœur l’hymne de la SS : « Si tous manquent à leur sermcnL...23 » Puis ils allèrent ensemble à Ja mort. La cause de cette brutale désillusion, le choc de cette retombée dans la réalité, ce ne fut pas tant ¡a « trahison » d’Himmler telle que la concevait Hitler, lorsqu'il avait rayé de son testament et relevé de toutes ses fonctions le Reichstuhrer SS, coupable d'avoir pris contact de sa propre initiative avec les puissances alliées; c'ctait plutôt, dans la mesure où cette déception se fonde sur l’attitude d’Himmler. la trahison à l’égard de « l’idée» commune des SS, en laquelle ses membres avaient mis leur foi à travers combats, victoires, défaites et crimes. L’effondrement de cet « idéal » ne laissait derrière lui que des assassinats barbares, absurdes et répugnants, que rien au monde ne pouvait justifier. Rudolph Hoss, qui fut de longues années commandant du camp d’Ausch-witz, demeura « sans voix » lorsque Himmler, « rayonnant et d’excellente humeur », lui conseilla de disparaître.
Même alors, Himmler ne perdit pas ses illusions. Lorsque, après avoir rasé sa moustache et posé de travers sur son œil gauche une casquette noire, le Reichsführcr SS, nanti de papiers au nom d’Hcinrich Hitzinger, quitta Flensburg, il choisit comme déguisement l’uniforme d’un caporal de la police militaire secrète, qui dépendait de la Gestapo. Inconscient de la terreur que suscitaient tous les organismes placés sous son autorité, il ne se doutait pas que le seul fait de porter cet uniforme le ferait automatiquement capturer. Le même jour, il fut arrêté par un poste de contrôle britannique.
Sa mort fut en accord avec sa vie. Le suicide effaçait tous les arguments qu’il avait présentes en guise de justification des souffrances dont il était la cause. « Ce qui importe, c’est mon altitude plutôt que ce que je dis », avait-il affirmé à Posen. El il ajoutait : « Le Reich germanique a besoin de l’Ordre de la SS.
1 >u moins pour les siècles à venir. » Maintenant son attitude réfutait toutes ses paroles. Il n’y a pas de légende.



MARTIN BORMANN

l’Eminence brune
« C’est une vérité reconnue : dans 3a vie réelle, ce n'est pas l’honnêteté qui triomphe de la malhonnêteté. Dans le dur combat pour l’existence, la victoire appartient chaque jour à la volonté implacable de triompher — et pourtant, il est amer de constater que dans le cas présent, cette aptitude repose sur l'intrigue et une ambition brûlante.., »

MARTIN BÜRMA.NN.
« Mais tu sais bien, n’est-ce pas, que dans mon vocabulaire, DEVOIR s’écrit en majuscules. » màrtin bormànn.

Les régimes totalitaires apparaissent au premier regard comme un bloc compact dont la masse puissante, aussi majestueuse qu’impénétrable, domine de très haut ia société. Cette première impression se révèle pourtant illusoire, et ce que l’observateur prend pour un bloc cohérent n’est souvent que le reflet d’une peur qui donne toujours à un pouvoir arbitraire et illimité ces traits compacts. Le régime national -socialiste, au contraire, se caractérise par une absence de structures étonnante; ceci ne s’explique pas seulement par l’indolence des principaux dirigeants du IIIe Reich à l’égard des techniques de l’ordre, qui rappelait leurs Origines bohèmes et incultes; pareil phénomène est aussi ¡’expression d’un des principes fondamentaux du système de domination totalitaire, à savoir que nulle autorité ne peut inspirer confiance, alors que, paradoxalement, c’est l’autorité qui est l’instrument le plus sûr pour instaurer une domination suprême qui ne recule ni devant l’intimidation ni devant la menace. L’application de ce principe fait que le pouvoir se soustrait à tout affrontement et devient étrangement inaccessible. Les compétences demeurent sciemment mal définies, leur hiérarchie est confuse, si bien qu’il est possible d’entremêler les instances ou de jouer le double jeu. Ainsi l’individu se trouve-t il entraîné dans le désarroi le plus complet et pour des causes quasi identiques, ses réactions psychologiques sont celles des héros de Kafka : entraîné dans un processus d’expériences déroutantes avec un pouvoir invisible et pourtant omniprésent; il perd progressivement toute sécurité, toute substance et toute dignité.
Le dédoublement, puis la « multiplication a1 des compétences, destinés à ancrer sur le plan institutionnel le sentiment général d'insécurité, s’amorcèrent par la séparation de l’État et du parti; à chaque échelon du pouvoir, se trouvait un délégué du parti. Cela aboutit au chaos au milieu duquel se débattirent les nombreuses institutions rivales dont chacune s’estimait compétente dans son domaine, par exemple sur le plan de la politique étrangère, des services de renseignements, de l’administration ou de l’appareil juridique. Cet antagonisme reflétait d’ailleurs dans une large mesure le principe d’action du national-socialisme et de tous les mouvements totalitaires, car ceux-ci ne se conçoivent pas comme partis au sens strict du terme, c'est-à-dire représentation d'une partie de la population dans le cadre d’un ordre dont il approuve les règles : bien au contraire, ils se considèrent comme l’avant-garde d’un mouvement décidé à exercer un jour une domination totale, celle-ci devant « sc réaliser dans une opposition formelle et déclarée à l’État »2. Depuis la loi du 1er décembre 1933, les proclamations officielles soulignaient à tout propos l’unité du parti et de l’État, mais en fait, la ligne de démarcation était extrêmement nette. Aussi l’F.tat ne tarda-t-il pas à être ravalé au niveau d’un simple « appareil technique » chargé de fonctions purement exécutives. En qualité de représentant du principe civil, il avait encore tout au plus pour tâche d’entretenir une façade de confiance et de respect des normes civiques. Pendant ce temps le parti, lui, se trouvait en mesure de donner libre cours à ses méthodes et à ses objectifs révolutionnaires, cependant que les dirigeants, selon les nécessités et les
1.    H an nu h Arcndt, o.c.
2.    H ans Buchheim, Totalilare Herrschaft, fYesen und Merkmaie, Miinchen, 1962.
opportunités de la tactique du pouvoir, pouvaient passer d’un camp à l’autre, jouer de l’un contre l’autre, voire même, le cas échéant, les duper tous. En l'occurrence tout le poids du pouvoir, et surtout la formulation et mise en application des visées totalitaires, se trouvaient concentrées dans le mouvement, de même qu'Hitler s’est toujours considéré comme le « Führer » plutôt que comme le chancelier du Reich. En dehors de ses fonctions purement techniques, l’État, progressivement dépouillé de ses prérogatives, ne jouait plus qu’un rôle de façade. Il était chargé de représenter un pouvoir qu’au fond il ne possédait pas, qui se cachait derrière lui et qui, pour se légitimer, utilisait les sentiments d’attachement à l’État, si profondément ancrés dans le peuple allemand, et faits d’événements nationaux communs, de traditions et de respect. Le centre du pouvoir, grâce à l’anonymat et au secret dont il s’entourait, paraissait moins exposé aux tendances oppositionnelles, en même temps que plus terrifiant, plus menaçant, et véritablement tout-puissant — une Deux ubsionditus terrestre.
D’où une des lois du régime totalitaire selon laquelle « le pouvoir commence là où s’arrête le domaine public », et ce principe a été considéré comme « la seule règle à laquelle tout citoyen peut se fier dans un pays soumis au régime totalitaire ». La représentation du pouvoir est un indice de la perte du pouvoir; celui-ci n’est totalement efficace que dans la mesure où il demeure invisible.
Cette remarque vaut non seulement pour les institutions, mais aussi et surtout pour les hommes. Au cours de l'automne 1943, Martin Bormann, dont la carrière et le rôle dans l'appareil de direction du IIIe Reich apportent une confirmation éclatante de cette théorie, écrivait à sa femme qu’il avait toujours « évité avec soin » toute espèce de manifestation publique, telle que les recherchaient les autres chefs nazis ; alors que les discours de ces derniers s’adressaient toujours directement au peuple, les ordonnances de Bormann n’atteignaient que les dirigeants : « Moi », déclarait-il avec suffisance, « je fais beaucoup plus de travail, infiniment plus ». Et il ajoutait : « Si jamais, après ma mort, une cérémonie devait avoir lieu à ma mémoire, il faudra que l’on s’abstienne de tout étalage de coussins portant des rangées de décorations. Toutes ces choses donnent une impression fausse24 ».
Le destin devait exaucer ce voeu et accorder à Bormann à la fin de sa vie une distinction qui avait certainement, à ses yeux, plus d’importance que des funérailles nationales : dans sa dernière déclaration publique, Hitler, qui ne voyait plus autour de lui que déloyauté et trahison, aifirma que Bormann était « son plus fidèle compagnon de parti » : pareille manifestation marquait le couronnement d’une carrière qui s’était toujours satisfaite de notes apparemment modestes dans la mesure où la sphère de son influence s’élargissait. Lorsque Hitler le désigna comme son exécuteur testamentaire, Bormann eut enfin conscience de s’identifier au cerveau même du régime national-socialiste — ce qui fut l’objectif permanent de son ambition... Réaliste, calculateur et rempli d’une froide ardeur, il n’avait jamais désiré que le pouvoir lui-même, sans ses insignes; dans ces derniers, il ne voyait qu’absurdité, la marque d'une ambition égarée, attachée aux apparences. Très discrètement, avec la ténacité silencieuse qui le caractérisait, Bormann avait escaladé en fort peu de temps tous les échelons du pouvoir. Jamais il n’eut d’autres titres que ceux de « directeur de la chancellerie du parti » et de « secrétaire du Führer », et pourtant, durant les années du déclin, nul ne fut aussi puissant que lui; son ombre épaisse et sombre éclipsait progressivement l’étoile de ceux qui, bien avant lui, avaient été les fidèles compagnons d’Hitler : Goering, Ribbentrop, Ley, voire même Goebbels et enfin Himmler. Sorte d’ « éminence brune », il se tenait, muet et dangereux, à Parrièrc-plan, tenant en main toutes les ficelles et habile à diriger contre tous ceux qu'il considérait comme des rivaux, les explosions de colère effrénée auxquelles se livrait Hitler durant la phase finale. En un certain sens, Bormann finit par devenir plus puissant qu’Hitler lui-même, et il incarnait de façon quasi unique ce type de dictateur d’antichambre qui, au sein des concentrations modernes de puissance politique ou économique, dotées d’un énorme appareil bureaucratique, voit croître son influence. Ses conceptions et sa façon de rapporter les faits constituaient pour ainsi dire la seule image qu’Hitler, enfermé dans le monde imaginaire de son bunker, recevait de la réalité. Pourtant, même à la fin de la guerre, l’opinion publique ignorait pour ainsi dire son nom. Bormann était un homme des coulisses, un homme « de l'ombre et des cachettes », comme le disait Richelieu à propos du Père Joseph, demeuré le symbole de cette soif anonyme du pouvoir; incapables de rassembler quelques phrases pour une allocution de bienvenue, les hommes de ce genre dirigent avec une extrême habileté les mécanismes de l’appareil bureaucratique. Dans les dernières années, sa silhouette trapue, revêtue d’un uniforme brun mal taillé, faisait partie de l’image quotidienne du G. Q. G. du i uhrer : la serviette sous le bras, Bormann écoute attentivement, réfléchit, son visage de paysan tout empreint d’une expression pensive. On l’a parfois appelé le « mauvais génie d'Hitler », mais il ne faudrait pas en conclure qu’il ait égaré dans les voies du mal un Hitler animé de bonnes intentions : il fut plutôt le fidèle serviteur de Belzébuth.
Nul ne fut plus haï- que lui. Le mépris qu’inspirait la vanité néronienne de Goering à la fin de sa carrière, les ridicules de Ribbentrop ou même la sanglante réputation d’Himmler — tous ces sentiments d’inimitié réciproque, consolidée au cours de longues années de rivalité entre les dirigeants, ne sauraient se comparer à l’intense animosité que ses innombrables ennemis vouaient à ce Machiavel bureaucrate, ils étaient d’une autre espèce. Hans Frank, qui l’appelait « un bandit fieffé », déclarait que le mot de « haine » était beaucoup trop faible pour désigner le sentiment qu’inspirait Bormann, et même ses collaborateurs et ses secrétaires, qui surent toujours trouver un mot de sympathie pour leurs anciens chefs, n’exprimèrent, au procès de Nuremberg, qu’une invincible aversion. « Si Hitler avait formulé quelques paroles de critique, tous les ennemis de Bormann lui auraient aussitôt sauté à la gorge », déclarait Albert Speer; mais en dépit de ses sautes d’humeur et de son inconstance, qui le faisaient ressembler à un despote oriental, Hitler, jusqu’à la fin, ne lui fit jamais aucun reproche. Lorsque son entourage se risqua à émettre quelques réserves, Hitler répondait : « Je sais que Bormann est brutal. Mais quand il s’occupe de quelque chose, c’est du solide, et je peux lui faire entièrement confiance : quels que soient les obstacles, mes ordres seront immédiatement exécutés... Les exposés de Bormann sont si précis que j’ai seulement besoin de dire oui ou non. Avec lui, je règle en dix minutes des affaires pour lesquelles, avec d’autres, j'aurais besoin de plusieurs heures. Lorsque je lui dis : rappelez-moi dans six mois telle ou telle affaire, je peux être certain qu’il ne i’oubliera pas25. » Mais si ses adversaires et ses rivaux apprirent à redouter Bormann, ils n'en sous-estimèrent pas moins ses capacités. 11 semble que la décourageante insignifiance de sa personne n’ait été pour lui qu’un moyen de s’emparer discrètement des rênes du pouvoir. Car, en dépit de son effrayante trivialité d’adjudant, il possédait certaines qualités qui non seulement lui gagnèrent la confiance absolue d’Hitler, mais encore lui assuraient une incontestable supériorité sur tous ses rivaux; et le ton d’étonnement incrédule qui caractérise les propos des premiers compagnons d’Hitler provient sans doute de l’incapacité des « vieux combattants » à comprendre une carrière qui ne s’était pas faite dans la rue et le tumulte des bagarres de salles, mais dans l’ombre des chancelleries. De par sa nature et son tempérament, Bormann appartenait à cette seconde « génération » qui, dans toute révolution, est impatiente de succéder à la vieille garde des combattants fidèles : c’est cette génération des praticiens sans ferveur, des calculateurs exempts de toute hypothèque idéologique et de cette sincère indignation qui, naguère, avait permis aux révolutionnaires ancien style de se justifier devant leur conscience et de trouver audience après des masses. « Bormann n’est pas un homme du peuple », remarquait Goebbels, « Il a toujours travaillé dans l’administration, et c’est pour cela qu’il n’est pas apte aux tâches concrètes du commandement. » Cette réflexion témoignait d’une incompréhension caractéristique; car rien ne garantit aux hommes issus du peuple la possession du pouvoir qu’ils se sont acquis au cours de la phase initiale et de la consolidation de leur hégémonie, avant qu’ils ne l’aient remis entre les mains de ceux qui savent l’organiser et le contrôler — qui savent, en un mot, « administrer » leur bien.
Martin Bormann était le type même du fonctionnaire qui ne devait sa puissance qu’aux fonctions qu’il assumait. 11 n’avait ni les traits d’une personnalité éclatante, ni l’aurcole de légende entourant ceux qui avaient participé aux premiers combats du parti; il ne possédait aucun pouvoir personnel, n’avait ni prestige ni amis, bref, rien sur quoi s’appuyer au cas où la confiance d’Hitler viendrait à lui faire défaut : Bormann créait à partir du néant. Mais c’est précisément cette absence de bases, ce manque total de personnalité qui en faisait un instrument idéal, assuré d’un parfait fonctionnement, entre ¡es mains de celui qui l'avait à sa disposition; ainsi représentai t-il le « partisan » type que suscitent les temps troublés où les structures sont ébranlées : toujours en quête d’une cause ou d’une personne à laquelle s’attacher. Il suffit simplement que celle-ci soit assez forte et autoritaire pour donner les orientations précises à sa disponibilité et prescrire à sa bonne volonté les tâches à assumer. Ht si cet homme était le type même du fonctionnaire, il était aussi celui de l’être totalement disponible, qui ne connaît aucun scrupule intellectuel ou moral, mais se contente d’exécuter les ordres; sans révolte ni sensibilité, sans avoir conscience des souffrances ainsi causées et que son regard n’atteignait plus ; « le partisan borné26 », comme Bormann s’est qualifié lui-même, non sans un absurde orgueil. Même son extraordinaire méfiance s’explique ainsi ; car au sein d’un appareil bureaucratique au fonctionnement impeccable, l’homme représente le seul élément auquel on ne puisse entièrement se fier, et par conséquent une déviation late nie, un principe d’insécurité dont lui seul sait qu’il n’aura pas à supporter les conséquences. Au témoignage de scs contemporains, Bormann ne fumait ni ne buvait; il mangeait modérément et n'avait ni inclinations, ni intérêts, ni passions. Sans doute ne faut-il pas voir là les manifestations d’une mortification volontaire; c’était simplement le puritanisme d’un homme dépourvu de personnalité, qui n’avait pas de besoins parce qu’il les ignorait. Ses qualités propres étaient le revers de cette lacune : il était zélé, discret, réaliste, et même ses adversaires ont toujours souligné son ardeur inouïe au travail. Dans la routine bureaucratique, il faisait preuve d'une grande capacité d’adaptation et savait assumer et interpréter correctement des idées étrangères sans les falsifier par des réactions subjectives.
Le passé falot de Bormann ne fait que souligner cet aspect. La jeunesse de ce fils de petits bourgeois saxons27 offre les jalons « classiques » des membres de la droite apatride qui, d’une guerre mal surmontée, puis de l’après-guerre, des corps-francs et des associations secrètes à tendance nationaliste, finirent par se retrouver dans le parti hitlérien en pleine expansion. Nous ne trouvons aucun événement ni aucune manifestation qui aient pu révéler des traits personnels. Bormann, qui fut d’abord régisseur d’une propriété foncière du Mecklembourg, Taisait partie du corps-franc Rossbach. Le seul événement marquant (et d’ailleurs répugnant) de cette période est l’assassinat crapuleux de Kadow, son ancien instituteur. A cette époque déjà, Bormann se tient soigneusement à l’arrière-plan : il gère la caisse, refuse toute publicité personnelle, et se préoccupe de fournir les moyens techniques indispensables, tandis que sur le devant de la scène, agissant avec le zèle aveugle d’un homme heureux d’obéir, nous voyons se démener Rudolf Hoss, futur commandant d’Auschwitz : « Avec le tronc d’un jeune érable qu’il vient de déraciner, il frappe de toutes ses forces sur le crâne de la victime » - répartition bien caractéristique des rôles! Au sein du N. S. D. A. P., Bormann assumait diverses fonctions administratives : attaché de presse des districts, chef de district et chargé d’affaires du Gau de Thuringc, il fut ensuite appelé à Tétat-major général de la S. A., et à partir de 1930, assuma la direction d’une caisse d’entraide qu’il avait fondée en faveur des membres du parti, blessés au cours des luttes sanglantes pour la conquête du pouvoir. Dans ces fonctions, Bormann acquit la réputation et les aptitudes d’un parfait secrétaire : faisant preuve à l’égard de ses supérieurs d’un zèle discret, d’une impitoyable énergie envers ses subordonnés, mais se révélant également un administrateur remarquable, en même temps qu’i! savait user de flatteries le cas échéant : toutes ces qualités lui furent extrêmement utiles par la suite. Lorsque, en juillet 1933, Hitler le nomma au poste de Reichsleiter et de chef d’état-major de Rudolf Hess, adjoint du Führer, Bormann gravit le premier degré vers ce sommet dont il devait, désormais, se rapprocher inlassablement. Son efficacité se manifesta d’abord dans le domaine administratif : sous prétexte de consolider l’unité du parti, Bormann modifia certaines structures et opéra, dans la distribu-lion des compétences, des changements qui réduisaient sensiblement l'influence des vieux dirigeants du parLi. C’est à cette époque que le trésorier du N. S. D. A. P., Franz Xaver Schwarlz, réagissant vis-à-vis de ces changements brutaux, déclara que Bormann était « le pire des égoïstes et l’ennemi le plus acharné du vieux parti »; il le soupçonnait même de vouloir liquider les fidèles de la première heure. Incapable de s’apercevoir que les machinations méthodiques de Bormann n’allaient pas sans mettre en danger sa propre position, Rudolf Hess, sans méfiance, encourageait cette activité; il espérait que ses propres fonctions s’en trouveraient revalorisées, ce dont il ne manquerait pas de tirer bénéfice. Par )a suite, Alfred Rosenberg devait évoquer, de façon suggestive, les méthodes employées par Bormann pour assurer son ascension personnelle :
« Lorsque je rendais visite à Hess, Bormann était souvent présent. Plus tard, il le fut presque toujours... Chaque fois que, durant ces années, je déjeunai avec le Führer, Goebbels se joignit à nous, et Bormann venait aussi régulièrement. Hess portait manifestement sur les nerfs du Führer, et Bormann s’occupait des informations et des directives indispensables. C’est à partir de ce moment qu’il commença à se rendre « indispensable ». Si, à table, la conversation venait à tomber sur un événement quelconque, Bormann sortait son carnet et prenait des notes. Ou bien le Führer s’irritait d’une réflexion, d’une mesure prise, d’un film : Bormann prenait des notes. Si quelque chose paraissait confus, Bormann se levait. Il ne tardait pas à revenir en déclarant qu’il avait chargé ses services d’élucider immédiatement l'affaire, par téléphone, télégramme ou télex...1 »
Entre temps, l’ex-caissier trouva d’autres moyens éprouvés de montrer qu’il était indispensable. Peu à peu, il se fit confier le soin de toutes les affaires financières d’Hitlcr. Administrateur des « subventions Adolf Hitler à l'industrie », il s’immisça dans la vie privée du Führer en se rendant acquéreur non seulement de la maison natale d’Hitler à Braunau et de celle de ses parents à Leonding, mais encore de tous les bâtiments de l’Obersalzberg, qui, en 1945 encore, étaient enregistrés à son nom dans le cadastre. Cependant, les principaux protagonistes eux-mêmes n’eurent pas conscience de cette progression prudente de son influence. En 1941 encore, alors qu’il faisait partie depuis près de trois ans déjà de l’état-major personnel d’Hitler, un proche collaborateur de Goebbels parlait dans son journal d’« un certain Bormann, membre du parti ».
Sans doute la secrète volonté de puissance de Bormann n'aurait-elle pu rêver éloge plus agréable et lorsque au cours de la même année, il atteignit le sommet, ce fut de la façon la plus discrète. Le jour même où l’envol spectaculaire de Rudolf Hess pour l’Angleterre fut officiellement rendu public, les journaux passèrent un bref communiqué déclarant sans plus de détails :
« Les services du représentant du Führer porteront désormais le nom de chancellerie du Parti. Ils seront placés sous mon autorité directe, et continueront d’être dirigés par le Pg2 Reichs-leiter Martin Bormann.    signé : Adolf Hitler. »
Cette formule banale dissimulait un bouleversement profond dont la signification réelle se situait dans la zone insaisissable des relations personnelles. Bormann ne prenait pas en main la direction des services du chargé d’affaires du Führer, qui, sur le plan formel, cessaient désormais d’exister. Mais il assumerait dorénavant, pour une large part, les fonctions dont était chargé le ministère du Parti, jusque là dirigé par Rudolf Hess; il bénéficierait des mêmes droits, notamment en ce qui concernait les relations avec les services officiels. Bormann paraissait, de ce fait,
1.    Alfred Rosenbcrg, I.etztc Aufzvkhmtngen, Gottingen 1955.
2.    Parteigenossc ; membre du parti.
exercer une influence moindre qu’auparavant, puisqu’il ne serait plus le représentant de L’ensemble du mouvement; mais en fait, nous avons ici l’exacte mesure de la personnalité de Bormann, qui, parvenu à l’ombre du pouvoir, souhaitait diriger un bureau, mais non exercer des fonctions représentatives.
Sous la direction malhabile et désordonnée de Rudolf Hess, le parti avait sensiblement perdu de son influence; désormais, il allait la reconquérir, d’autant plus que Bormann ne tarda pas à se pousser au premier rang grâce à son expérience, son mépris de l’humanité et l’énergie acharnée qui lui était propre. Un an plus lard, il devenait « secrétaire du Führer ». En peu de temps, il réussit à rejeter au second rang le premier aide de camp du Führer, Brückner et, suivant l’un des principes de la mainmise bureaucratique, mit en place, à tous les postes-clés, des gens qui devaient leur position non pas à ieurs mérites éprouvés ou à leurs aptitudes personnelles, mais à l’effet d’une faveur inattendue. Plein de défiance, il contrôlait, à l’aide des listes des visiteurs, les contacts d’Hitler avec le monde extérieur et dressait, au témoignage d’un observateur, « une véritable muraille de Chine, dans laquelle on ne pouvait pénétrer qu’à condition de montrer patte blanche et d’expliquer en détail à Bormann le but de la visite. Ainsi ce dernier exerçait-il un contrôle absolu sur l’ensemble des rouages du Reich ». A doses soigneusement calculées, il entretenait la fatuité d’Hitler et profitait, pour consolider sa position personnelle, de l’aversion hystérique du Führer à l’égard des faits objectifs contraires à ses propres visions. Vers la fin de la guerre, Hitler le remercia d’avoir de plus en plus soigneusement fermé les portes de son G. Q. G., afin d’empêcher Pair froid de la réalité de pénétrer dans cet univers morbide de visions absurdes et démentielles. De même sa connaissance profonde des faiblesses et des caractéristiques d’Hitlcr lui assurait-elle la supériorité sur tous ses concurrents. Même lorsque Goebbels, au début de 1945, envoya au G. Q. G. un album de photos montrant des rues retournées à la charrue et des monuments détruits, Bormann le lui renvoya avec l’annotation suivante : le Führer ne désire pas être importuné « avec des affaires aussi insignifiantes ».
Bormann partageait les hommes en deux catégories : ou bien il pouvait les gagner à sa cause et les soumettre à ses volontés, ou bien il avait à les redouter. De tous, il sc défiait. Afin de connaître tout ce qui concernait les personnes il rassemblait inlassablement des informations destinées à son fichier personnel et il s’avéra un maître dans l’art d’user de ces intrigues et de ces faveurs secrètes selon les méthodes en vigueur dans l'entourage d’un despote : allusions, soupçons voilés, duplicité et compétences usurpées, régirent de plus en plus les relations entre les dirigeants nationaux-socialistes, et même Heydrich, qui connaissait tous les secrets des cabales inlassablement montées par Bormann, en vint à respecter son génie de l’intrigue. De l’avis unanime, il n’était pas rare que le secrétaire du Führer donnât pour un ordre formel d’Hitler ce qui n’était qu'une réflexion lancée au hasard des propos de table, mais se trouvait répondre aux visées personnelles de Bormann. L’imprécision même de ses fonctions lui permettait déjouer sur les prétendues volontés du Führer, et lui assurait une liberté de mouvement qui ne connaissait pas de limites et faisait de lui le « chef secret de l’Allemagne », tandis qu'Hitler, de son côté, semblait content d’être délivré du fardeau de la routine administrative. Le 2 avril 1942, Bormann publia une circulaire sur « les tâches de la chancellerie du Parti » qui donnait l'impression que ses services assumaient des fonctions uniquement administratives et de représentation, dans le cadre strict du parti, mais restreignait en réalité les domaines relevant de sa compétence, toujours selon le principe du minimum de publicité. « Le silence », écrivait-il un jour à sa femme, « constitue généralement la méthode la plus habile. 11 ne faut jamais dire à tout prix la vérité, mais seulement lorsque les circonstances l’exigent véritablement. » La vérité était, qu’outre l’influence indirecte qu’il exerçait sur la personne d’Hitlcr, Bormann contrôlait de plus en plus rigoureusement l’ensemble de l’appareil du parti. Il ôta à Rosenberg une partie de ses attributions dans le domaine de l’idéologie, à Robert Ley celles qui concernaient la politique du personnel, et même le ministre Lammers, chef de la chancellerie du Reich, fut déchargé de fonctions importantes. Bormann licenciait et nommait des fonctionnaires du parti, choisissait les Gauleiter qui relevaient directement de son autorité, intervenait dans les nominations et les avancements, à tous les postes civils et même militaires; il accordait ou retirait sa faveur, prodiguait les éloges, dupait ou éliminait, mais toujours dans l’ombre. Il avait toujours à sa disposition une flatterie ou un soupçon de plus que ses rivaux. Ce n’est pas sans raison que l’on a comparé sa position, si difficile à définir, avec celle dont bénéficia Staline à la fin de la vie de Lénine.
Vis-à-vis de la conception même du national-socialisme, Bormann eut toujours l’attitude assez embarrassée qui définissait ses rapports avec toute réalité idéologique. C’était un « contrôleur du pouvoir », le type même du fonctionnaire dont le rôle consiste à exécuter des ordres et non à en rechercher les motifs; les réflexions d’ordre idéologique que nous rencontrons parfois dans ce qui nous a été conservé de sa correspondance ne doivent certainement pas être prises trop au sérieux, à supposer qu’elles ne soient pas simplement l’écho du zèle de sa femme dans ce domaine. Elles reflètent en effet un style et une sensibilité qui fui étaient étrangers; le national-socialisme était pour lui moins une profession de foi que l’instrument de ses ambitions personnelles. Résolument tourné vers les choses d’ici-bas, le Reichslciter était bien incapable de cette ferveur profonde qu'affectionnait tant un Heinrich Himmler, et. derrière sa lourde tête ronde, on ne trouvait certainement pas un gramme de démonie, mais simplement une solide volonté de puissance qui trouvait en elle-même sa justification.
C'est pour cela, et non par opposition idéologique, qu’il fut l’un des adversaires les plus acharnés des Églises. Sa conduite était moins dictée par la gênante concurrence idéologique du christianisme que par les droits revendiqués par les F.gliscs vis-à-vis des hommes et par quoi elles faisaient obstacle aux prétentions totalitaires du TIIiî Reich. Dans les directives de Bormann touchant la politique religieuse, il est constamment question de « perte de pouvoir », de « possibilités d’influence », et de « droit à diriger le peuple ». Dans son célèbre décret du 6-7 juin 1941 sur « les rapports entre le national-socialisme et le christianisme », adressé aux Gauleiter, Bormann tentait, avec une arrogante indigence d’esprit, de couvrir d’un pauvre manteau idéologique les intentions relevant de la technique du pouvoir; à la fin il ne pouvait s’empêcher de dévoiler la raison véritable de cette hostilité ;
« Les conceptions nationales-socialistes et chrétiennes sont incompatibles. Les Églises chrétiennes fondent leur œuvre sur l’ignorance de l’être humain, alors que le national-socialisme repose sur des bases scientifiques...
« Lorsque nous autres, nationaux-socialistes, nous parlons d’une foi en Dieu, nous n’imaginons pas Dieu, comme le font les chrétiens naïfs et leurs exploiteurs spirituels, sous la forme d'un être à l’image de l’homme qui se tient quelque part dans le cosmos... La force, conforme aux lois naturelles, qui règle dans les espaces cosmiques les mouvements de ces innombrables planètes, nous l'appelons la toute-puissance ou Dieu. D’aucuns affirment que cette force universelle se préoccupe du destin de chaque être isolé, du moindre bacille terrestre, et que des prières ou autres choses étonnantes sont susceptibles de l’influencer. Pour croire à pareille chose, il faut une solide dose de naïveté ou une impudence d’homme d'aflaires... »
Ensuite seulement, l'argumentation passe aux considérations décisives, celles de la puissance : comme Adolf Hitler assure lui-même la direction du peuple, « toutes les influences susceptibles de porter préjudice ou de nuire à la direction du peuple assumée par le Führer avec l’aide du N. S. D. A. P. doivent être éliminées. Le peuple doit se détourner de plus en plus des Églises et de leurs organes d'exécution : les prêtres. Évidemment, les Églises se révolteront contre cette perte de puissance. De leur point de vue, c’est inévitable. Mais jamais elles ne devront retrouver une influence sur la conduite du peuple. Cette influence doit être brisce totalement et définitivement... Alors seulement le peuple et le Reich verront leur avenir assuré. »
Du reste, les déclarations antireligieuses de Bormann avaient également pour cause le souci tactique d’un homme qui, outre son autorité réelle au sein du parti, voulait encore s'assurer une sorte d’infaillibilité idéologique, non pas qu’il y ait eu chez lui le désir d’unir l'orthodoxie à l’ambition d’un docteur de la Loi, mais tout simplement, parce qu'il voyait, là aussi, un facteur de puissance; au fond, toute autorité étrangère à la sienne était, pour Bormann, une provocation. Une hostilité aussi marquée provenait aussi, comme toujours en pareii cas, de motifs d’ordre personnel ainsi que de questions de formes idéologiques, et Bormann en tenait évidemment compte, semblable à l’athée qui fait réciter à ses enfants la prière du soir. Le national-socialisme, c’était tout ce qui favorisait ses besoins personnels et ses passions : ambition, volonté de domination, carrière, instincts brutaux et même libertinage érotique. C'est précisément tout cet ensemble qui donne un caractère péniblement comique aux lettres échangées entre Bormann et sa femme, lorsque, en janvier 1944, le Reich-sleiter annonce à son épouse, avec un sans-gcnc triomphant, qu'il est enfin parvenu à séduire l’actrice « M ». Gerda Bormann accueille courageusement la nouvelle, l’inclut même dans le cadre de sa vie et assure à son mari qu’elle n'est ni furieuse ni jalouse; bien plus, elle propose de recevoir « M. » au foyer conjugal, et comme la guerre restreint la natalité dans d’effrayantes proportions. elle va jusqu’à élaborer un système d’alternance des maternités, afin, écrit-elle à son mari, « que tu aies toujours une femme en état de servir ». Dans sa réponse, Bormann exprime sa reconnaissance et ajoute, sur le ton d’un homme pour qui les idéologies servent avant tout à voiler les instincts : « Tu es de bonne race nationale-sociaiiste; fille nazie, lu es pour ainsi dire bon teint. »
Bormann avait l’intention bien arrêtée de mettre, dans une large mesure, un terme à l'influence des Églises avant même que la guerre ne soit terminée. Lorsque, en juin 1941, il se trouva, sur ce point, en désaccord avec Hitler qui, du fait des tensions suscitées par la guerre, jugeait inopportune cette tactique agressive, Bormann poursuivit en secret la réalisation de ses plans; la guerre lui semblait en effet une occasion unique d'opérer sur le plan intérieur un durcissement du régime. Comme toujours, il se montrait résolu aux solutions les plus brutales, et ce n’est pas sans raison qu’on l’avait surnommé « le défenseur de toutes les mesures radicales ». Ses fonctions ne suffisent d’ailleurs pas à expliquer que son nom revienne constamment à propos des décisions les plus radicales prises au cours des dernières années de la guerre, qu’il s’agisse de la politique raciste, du traitement à appliquer aux peuples de l’Est, des prisonniers de guerre, etc.; il faut y voir plutôt l'extrémisme d’un subalterne qui, pour se donner constamment la preuve de son pouvoir, en fait un usage effréné. Sa dureté, son insensibilité morale, qui allait de pair avec une minutie voisine de la manie, se manifeste entre autres de façon caractéristique dans les directives adressées à Alfred Rosenbcrg et concernant les territoires occupés de l’Est : Bormann y recommande non seulement de favoriser les avortements, d’abaisser le niveau culturel et de suspendre les mesures d’assistance et d’hygiène publiques, mais encore de veiller à ce « qu’en aucun cas les villes ne soient restaurées, voire embellies ». Dans un mémoire en date du 19 août 1942, il écrivait :
« Les Slaves doivent travailler pour nous. Dans la mesure où nous n’avons pas besoin d’eux, ils peuvent bien mourir... La fécondité slave est indésirable. Ils n’ont qu’à utiliser des préservatifs ou recourir à l’avortement... Plus ils le feront et mieux cela vaudra. L’instruction est dangereuse. Nous leur laisserons la religion comme dérivatif. Comme ravitaillement, ils ne recevront que le strict nécessaire. Nous sommes les maîtres; nous passons en premier. »
Quiconque, à l’instar de Bormann, ne pensait qu’en termes de rivalité, demeurait à jamais prisonnier des considérations tactiques. Certes, des déclarations de ce genre témoignent d’une effrayante dégradation morale; mais elles sont en même temps une tentative de suivre l’exemple de brutalité croissante donné par Hitler, de faire ainsi échec aux rivaux en les éliminant du jeu politique. A la fin, trois concurrents demeuraient en piste : Him.rn.ler, Goebbels et Speer. Tandis que le Reichsführer SS, toujours aussi aveugle à la réalité, continuait à sous-estimer son adversaire et lui prêtait si bien le flanc qu’il dut très vite capituler, Goebbels se défendait avec acharnement. Mais bientôt il dut lui aussi, se résigner à la défaite, ou du moins confesser involontairement son infériorité. Le ministre de la Propagande avait envisagé de s’assurer, grâce surtout à l’aide de Goering, Speer et Ley, le contrôle de l'intensification de la guerre. Mais le plan se solda par un échec; Goebbels se plaignit en vain auprès d’Hitler, et lorsqu’il lui envoya un épais mémoire dont il espérait un effet décisif sur ia conjoncture politique, JBormann l’enfouit sans le lire dans les tiroirs inférieurs de son armoire blindée. Dans les derniers jours du IIIe Reich, les deux hommes sc rapprochèrent de nouveau, ce fut moins du fait de la solidarité dans la guerre cl la catastrophe dont tous deux avaient, dans une égale mesure, aggravé la brutalité, que par suite de la sagesse et de l’habileté du ministre de la Propagande, qui reconnaissait enfin et respectait la situation privilégiée dont Bormann bénéficiait à la « Cour ». Speer fut le seul dont le Reichsleiter, en dépit de tous ses efforts, ne réussit pas à diminuer l’influence : lorsque le ministre de l'Armement s’en alla, ce fut de sa propre initiative, épouvanté devant une issue délibérément inspirée par la haine, la nostalgie tic l’anéantissement et les réminiscences pseudo-romantiques des opéras wagnériens. « Il ne faut pas que nous soyons vaincus », écrivait Bormann en avril 1945 dans la dernière lettre à sa femme que nous ayons conservée de lui. « Quoiqu’il arrive, nous sommes tenus de faire notre devoir. Et si notre destin est de périr comme jadis les braves Nibelungen dans le palais du roi Attila, nous irons à la mort fiers et indomptés. »
Même alors, Bormann poursuivit ses intrigues, pris à son jeu, cl avec une patience à la fois opiniâtre et absurde, il persécuta même des rivaux déjà éliminés. C’est à son art de tendre des traquenards qu’Himmler dut d’être chargé du commandement suprême du groupe d’armées de !a Vislule, qui, à l'est de Berlin, opposait une résistance parfaitement désespérée, et c'est encore lui qui, sans hésiter, falsifia le mandat d’arrêt lancé par Hitler contre Goering en une condamnation à mort. Lorsque le IIP Reich ne fut plus que des tas de gravats et un bunker installé à huit mètres sous terre dans le cœur de Berlin, la puissance de Bormann atteignit son apogée : le Reichsleiter était enfin arrivé au but.
Un seul être fut épargné à sa soif de puissance : Hitler lui-même. Bormann avait besoin de lui, d’abord parce qu’il ne pouvait sc passer de la vaste autorité du Führer et de ses directives, et ensuite parce qu’Hitler seul jetait une ombre suffisamment vaste et profonde pour assurer au Reichsleiter les ténèbres qui étaient son élément. « Il (Hitler) se dressait au-dessus de nous comme le mont Everest » déclara un jour Bormann. « Lorsque tout a été dit et fait, le Führer reste le Führer! Où serions-nous sans lui? » Cette question montre en tout cas que Bormann avait parfois conscience de son manque de personnalité, et les elTorts de son ambition n’étaient peut-être qu’une tentative pour remplacer la valeur individuelle par la force du pouvoir à laquelle il s’identifiait si impitoyablement. Seule cette hypothèse permettrait de comprendre pourquoi ce froid calculateur, si soucieux de ses intérêts, demeura jusqu’à la fin aux côtés d’Hitler, se révélant ainsi « le plus fidèle des membres du parti ». Il contresigna le testament d’Hitler, fut témoin à son mariage, et lorsque, sous le feu des mortiers russes, le corps du Führer fut incinéré dans la cour de la chancellerie du Rcich, Bormann assista à la cérémonie, en compagnie de Goebbels, du général Burgdorf et de quelques autres.
Dans la nuit du 1er au 2 mai 1945, le Reichsleiter et les autres occupants du bunker tentèrent une sortie. Grâce à son insensibilité, et aussi au fait qu'il s’était toujours confiné dans la routine de ses fonctions, Bormann n’avait encore jamais connu le doute et l’incertitude. Maintenant, devant l’effondrement de ces structures dont ¡1 avait, d’une main de fer, assuré le fonctionnement, désemparé par la mort d’Hitler qui rendait vain son besoin de subordination, le Reichsleiter, pour la première fois de sa vie, hésitait sur la voie à suivre. « Où serions-nous sans lui? » La résignation qui avait parfois jeté son ombre sur la pensée d'une fin inéluctablement prochaine, envahissait maintenant l’âme du fonctionnaire privé de son chef. Dans quelques-unes des lettres écrites au cours des derniers mois, Bormann s’abandonnait, pour l’après-guerre, à des rêves de petit bourgeois, vivant paisiblement dans sa maison et son jardin, à l’ccart de toute politique : « Tu sais que j’ai connu tout cela jusqu’à la lie : laideur, grimaces, calomnie, flatteries répugnantes et menteuses, flagorneries, incapacité, démence, absurdité, idiotie, ambition, vanité, cupidité, etc.... bref, tous les aspects désagréables de la nature humaine... J’en ai assez. » Au moment de partir, il dit à l’une de ses secrétaires : « Eh bien, au revoir! Tout ça ne sert plus à grand-chose, je vais quand même essayer, mais je ne m’en sortirai pas ». Derrière lui, s’élevaient les flammes du bunker désormais abandonné.

Depuis lors, Martin Bormann a disparu. Knlre le pont de Weidendamm et la gare de Lehrt, derrière les fontaines de boue et les tourbillons de poussière qui s’élèvent des décombres, sa trace se perd dans cet anonymat qu'il ne cessa jamais de rechercher.
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Salut à toi, S.A. joskph coebbels.




Ernst Rohm disait un jour qu’il prenait toujours le contre-pied des opinions exprimées en sa présence. Pareille déclaration n’était pas seulement, chez lui, le signe d’une volonté de contradiction et d’une confiance en soi \ Représentant d’une génération vraiment perdue, il exprimait également ainsi le problème vital de cette génération qui, dans un sentiment confus, mais très vif, d’opposition, de protestation, s’était retrouvée, après la première guerre mondiale, dans les corps-francs et les organisations nationalistes armées, manifestant son inaptitude à la vie civile en s’engageant dans des aventures extrémistes, voire des crimes, sous le couvert du nationalisme. Agitation activiste, goût du risque et de la violence, tels étaient, pour l'essentiel, les traits psychologiques de ce nihilisme intégral d’une jeunesse qui avait éprouvé dans la guerre le déclin d’une civilisation et trouvé dans les combats du front son mythe. Militants d’une révolution permanente sans idéologie révolutionnaire, ces hommes ne poursuivaient aucun objectif; leur agitation ne se fondait sur aucune valeur ni aucune perspective d’avenir; ils ne souhaitaient qu’une chose : perpétuer les « valeurs des tranchées ». Après l’armistice, ils continuèrent de se battre et de marcher, non pas pour la réalisation d’un nouvel ordre social, mais pour l’amour du combat
I. Ernst Rohm, Die Geschichte eines Hochverräters, München, 1928, différentes éditions ultérieures.
et de la marche au pas cadencé; le inonde était pour eux un front et son rythme était celui de bataillons défilant en rangs serrés : « Marcher au pas cadencé, telle est l’expression la plus forte de notre profession de foi ».
Il suffisait d'unir ce dynamisme aveugle à une volonté révolutionnaire parfaitement consciente de ses objectifs, pour le rendre presque invincible. Cette jonction s’est réalisée dans la S.A.28. Cet organisme doit sa naissance à deux facteurs ; d’une part, une « pure force de choc », cherchant dans la politique des buts et des tâches; d’autre part, la volonté d'Hitler qui, après quelques hésitations, se montrait de plus en plus résolu à se forger un instrument efficace pour la conquête du pouvoir. De même qu’un aimant attire le métal, pour reprendre l'une de ses images favorites, Hitler exerça une puissante attraction sur ces hommes dont l’équilibre de vie avait subi très tôt des dommages irréparables et dont lui-même, au fond, faisait partie; ii intégra l’extrémisme et le primitivisme moral de ces hommes dans son système méthodique de conquête du pouvoir. Si Hitler s’est ainsi préoccupé de gagner à sa cause les organisations armées, ce n’est pas seulement pour ses attaches naturelles avec elles, ni parce qu’il rencontrait là des hommes dont la formation convenait admirablement à ses propres visées, mais bien plutôt parce qu’il songea très vite à utiliser la force de propagande que constituaient ces manifestations en uniforme. Ii fit ainsi preuve d’une grande habileté psychologique. Il croyait aussi à la force de propagande du terrorisme, à l’attirance de la peur : « La cruauté en impose », devait-il déclarer un jour, « les gens ont besoin d’éprouver une crainte salutaire. (Is veulent avoir quelque chose à redouter. Ils veulent qu’on leur fasse peur, ils veulent se soumettre à quelqu'un dans la crainte. "N'avez-vous pas remarqué qu’après chaque bagarre de salle, ce sont toujours ceux qui ont été rossés qui sont les premiers à s’inscrire au parti? Qu’est-ce que c’est que ces racontars sur la cruauté, ces plaintes sur des tortures? La masse veut cela. Elle a besoin de frémir29 ». La S. A. mobilisait tous les instincts brutaux déchaînés par la guerre, et son efficacité était encore accrue par l’intégration de la pègre. Ce n'était pas là le corollaire inévitable d’une poussée révolutionnaire ni, comme on j’a parfois soutenu avec une évidente intention d’apologétique, la réponse obligatoire aux formations militantes de l’adversaire politique, organisées sur le même modèle : il s'agissait plutôt d’une exploitation systématique d'expériences psychologiques, Dans sa tactique, qui s’affermissait progressivement, Hitler veilla soigneusement à utiliser des avant-gardes qui usaient de la force brutale, au-delà des moyens de propagande rhétoriques et liturgiques; il a expressément recherché la coopération entre « l'activisme brutal, la force brutale, et une géniale volonté politique 30 »
Quoiqu’il soit difficile de délimiter le rôle et les fonctions de la S. A. dans l’ensemble du mouvement par rapport à l’organisation politique, il est incontestable que la mission propre des Sections <1 Assaut consistait à mettre l’accent sur cet élément belliqueux et à employer la violence. L’essor du N. S. D. A. P. et la conquête du pouvoir nous donnent un exemple suggestif de la coopération réclamée par Hitler, bien que les théories initiales aient été sans cesse contrecarrées par les complications pratiques dues aux heurts entre deux corps ayant des visées cl une volonté d’autonomie propres. Dans l’ensemble, toutefois, ce procédé s’avéra fécond tant qu’il exista un objectif concret et une autorité dont les deux camps acceptaient sans réserves les manoeuvres tactiques. Mais après la prise du pouvoir, lorsque la volonté propre de la S. A., toujours plus ou moins latente, commença à se manifester ouvertement, Hitler trancha dans le sang le problème du « double parti ». Le 30 juin 1934 et durant les deux jours qui suivirent, il élimina F.rnst Rohm, son vieux compagnon et ami, ainsi que les principaux chefs de la S. A., qui avaient donné non seulement à la terreur brune, mais encore à l’ensemble du mouvement hitlérien, quelques-uns de ses traits les plus caractéristiques en même temps que les plus répugnants.
Pour la plupart des principaux chefs de la S. A., d’Ernst Rohm à August Schneidhuber en passant par Edmund Heines, la mort sous les balles du peloton d'exécution devant le mur de la prison de Stadelhcim ou de l’école des Cadets de Berlin-Lichter-felde, fut la conclusion identique de carrières non moins analogues. Après avoir servi comme officiers durant la guerre, ou comme membres des corps-francs ou des groupes de combat d'extrême-droite, la plupart de ces hommes avaient tenté sans enthousiasme de reprendre pied dans la vie civile, comme voyageurs de commerce, employés, gérants d'exploitation ou directeurs de centre d’accueil. Ils n’en gardaient pas moins contact avec leurs anciens camarades, et se sentaient dévorés par la nostalgie profonde de la camaraderie virile du métier des armes, de l’insouciance de la vie de soldat, et enfin des excès d’une existence de ripailles et de beuveries. Ils tentaient de survivre derrière des façades bourgeoises qui leur étaient étrangères, parce que trop « civiles », conspiraient çà et là, prenaient part à des complots relevant de la haute trahison, à des attentats contre des hommes politiques républicains, à des assassinats ordonnés par la Sainte-Vehme. Chacun d’eux ou presque avait fait un séjour en prison : symptôme des difficultés d’adaption de ces hommes animés d’un ressentiment stérile, qui « prenaient toujours le contre-pied » des opinions en vigueur, de celles du moins qui avaient cours dans ce monde bourgeois qu’ils haïssaient et méprisaient, parce que ses valeurs et ses concepts d’ordre leur étaient devenus irrémédiablement étrangers. Et voilà que brusquement l’entrée dans la S.A. en plein essor redonnait à leur existence vide tout ce qui lui avait naguère fourni un but : l’agitation, le goût de l’aventure, la haine sont de nouveau à l’ordre du jour et selon les catégories confuses d’un irrationalisme révolutionnaire, l’absurdité retrouve un compagnonnage et par là un sens.
La profonde incapacité de cette génération à prendre pied dans la vie civile avait plusieurs causes. Pour les uns, c’était la tension intérieure née de la guerre et de l’après-guerre; ainsi en était-il avant tout des mercenaires, oscillant souvent entre l’extrémisme de droite et celui de gauche, mais aussi des « idéalistes » qui croyaient avoir trouvé dans l’ « enfer des batailles de matériel » l’ébauche d’un sens de la vie nouveau et encore mal défini, qu’ils ne retrouvaient pas dans l’insipide normalité du présent. Tous ceux-là constituaient le véritable noyau révolutionnaire de la S. A. Pour d’autres, c’était la peur de la misère matérielle, menaçante ou réelle par suite de diverses circonstances, ou encore la crainte d’un déclassement social: cette catégorie du type petit-bourgeois formait le « matériau » de la S. A. Il y avait enfin le groupe des anciens soldats de métier, réduits au chômage, socialement déclassés, moralement diffamés par les clauses du traité de Versailles, et de là animés de violents ressentiments. Mais ce qui les caractérisait tous avec plus ou moins de force, c’était le désir de nouvelles formes de communauté. Cette tendance s’était fait jour dès avant la guerre, surtout grâce A la Jugendbcwegung], et la camaraderie du front avait contribué à la renforcer en la parant d’une auréole de légende; les partis politiques existants, trop « bourgeois », n’étaient en mesure ni de capter ni de satisfaire cette nostalgie. Aussi n’est-ce pas seulement un effet du hasard, mais bien l'expression du phénomène qui vient d’être évoqué, si les premiers chefs de la S. A foin d’être des éléments douteux issus de la pègre des grandes villes, furent avant tout des être déchus d’une existence qui avait été aisée : une bourgeoisie déracinée qui, ayant perdu l’honneur, la foi ou sa position sociale, s’évadait dans le crime — tout en ayant soin de se couvrir par des ordres supérieurs ou des pré-lextes idéologiques. Hn temps normal, ces hommes auraient fait partie des classes moyennes, et témoigne de tendance plutôt conservatrices; mais un passé non surmonté et la pluralité de leurs altitudes agressives les poussaient dans des voies révolutionnaires, eu dehors — et en opposition consciente et soigneusement entretenue — de tout ordre établi, à l’exception de l’ordre militaire. A la place des privilèges sociaux modérés qui leur semblaient naguère promis, ils revendiquaient maintenant, à grand renfort tic bruyantes manifestations, les privilèges de la violence, attachés
leur condition de mercenaire. Rien ne saurait mieux exprimer
I. « Mouvement de jeunesse ». On désigne ainsi en Allcmange des réalisations aux formes diverses qui sont nées vers les années 1920 et qui ont répondu, pour une Ki.inde partie de la jeunesse d’alors, à un besoin de vie communautaire saine, en contact avec la nature, non sans d’authentiques exigences d’austérité ou même île vie spirituelle. N.d.T.
ces exigences que le toast porté un jour, durant les combats en Haute-Silcsie, par l'un de ces chefs de bande qui tentaient, au moyen de slogans nationaux, de rehausser leur prestige : « Vraiment, rien ne vaut une petite guerre comme celle-là! Que Dieu nous conserve le théâtre de la guerre! Je menace de devenir raisonnable. » Et Ernst Rohm écrivait de .son côté : « Comme je suis un ctre mauvais et dépourvu de maturité, la guerre et le désordre me plaisent davantage que le bon ordre bourgeois1 »,
De fait, ce petit homme corpulent, au visage tourmenté et rougeaud, était bien le représentant typique de cette catégorie de dévoyés qui n’avaient trouvé une nouvelle consistance que dans l’armée brune d’Hitler, et c’est sans doute plus qu’un caprice du destin si Rohm fut précisément l’homme qui provoqua le jugement spectaculaire au cours duquel Hitler élimina de la direction du mouvement le type du troupier robuste et populaire, à la suffisance bruyante. Issu d’une vieille famille de fonctionnaires bavarois, Rohm réunissait en sa personne non seulement les facteurs sociologiques, mais aussi certaines valeurs psychologiques essentielles que l’on rencontre chez nombre des principaux compagnons d’Hiüer : au-dessus d'un attachement profond, quasi fervent, à sa mère, planait l’ombre d’un père respecté homme « dur envers lui-même, droit et économe ». Rohm était un soldat et un officier passionné, mais sans cette arrogance et ces traits crispés que certaines caricatures — réelles cependant — d’ofïïciers d’état-major de la vieille école donnaient à leur visage inexpressif de soldat pour le marquer d’une martialitc démoniaque. Depuis son enfance, il n’avait eu « qu’une seule pensée et un seul désir : être soldat »; vers la fin de la guerre, il avait même appartenu au G. Q. G. et s’était révélé un remarquable organisateur; pourtant, il incarnait plutôt le type de l’officier de troupe. Pendant la guerre, sa folle audace lui avait valu de nombreuses blessures et, dans scs mémoires, il a exprime avec une étrange vivacité son • aversion pour le qualificatif « pondéré, prudent »2. A ses yeux, l’humanité se divisait en soldats et civils, amis et ennemis, il était loyal, mais sans finesse, rude,
1.    E. Rohm» Dit (Jeschichte et nés Hochverruiers.
2.    Besonnen.
réaliste; un soudard plein de simplicité et de droiture, qui « aimait... le bruit des camps et les ripailles .... » Partout où il se montrait, a raconté l’un de ses camarades du temps de ses activités militaires clandestines, « il mettait de la vie dans la baraque, mais surtout, 011 faisait du travail pratique ». Bavarois ayant bien les pieds sur terre et étranger à toute cogitation, il n'entendait rien au culte des profondeurs, aux rêveries nordiques cl aux délirantes notions racistes; il se moquait ouvertement du mysticisme d’un Rosenberg, d’un Himmler ou d’un Darré. Son successeur Viktor Lutze devait déclarer plus tard qu’il n'avait jamais pu s'entendre avec Rohm, parce que celui-ci «n'attachait pas suffisamment d’importance aux questions idéologiques».
En même temps, Rohm était un « patron » brutal; il avait rassemblé autour de lui une bande de voyous qui ne craignaient pas de se discréditer, ne reculant ni devant la corruption ni devant la débauche la plus perverse ou même le crime. Certes, les fonctions et les objectifs de la S. A. avaient de bonne heure exploité les énergies criminelles libérées par la première guerre mondiale, mais c’est seulement sous la direction de Rohm qu’elle prirent ce caractère ostentatoire qui les institutionnalisait en quelque sorte, et faisait définitivement de la S. A. une unité combattante à caractère politique. Rohm ignorait les scrupules, un meurtre ne le gênait pas, et si le capitaine Weiss a pu écrire que partout où il passait, Rohm mettait de la « vie » dans la baraque, on peut être certain que ce fut plus souvent le contraire... lorsque son ami intime, Edmund Heines, fut condamné pour meurtre par un tribunal. Rohm, avec une indignation qui manifeste une totale imperméabilité à ¡’égard des normes judiciaires, déclara que ce verdict constituait « une ingérence de la justice formelle dans le droit de légitime défense d’un soldat ».
C’est en fonction de ce droit du soldat qu’il élaborait sa conception du monde, « de façon délibérément unilatérale », comme il le soulignait non sans fierté. T1 rêvait du temps où le soldat « était tout », et demandait ouverUynent l’octroi d’un slatut privilégié à sa caste : « la primauté du soldat sur le poli-licien ». Dans le monde ennemi de ceux qui ne portent pas l'uniforme il n'y avait pour lui que « des embusqués, des déserteurs et des profiteurs »; appuyant cette façon de voir sur l’argument suivant lequel seul est appelé au commandement celui qui est libre de tout intérêt privé et prêt à mourir pour les principes qui le guident — « représentation du monde affreusement naïve et bornée », comme on l’a souligné à juste titre, « une sorte de ressentiment militariste total à l’égard de l’entourage civil ». Rohm assurait d’ailleurs qu’il se sentait, par son militantisme, plus proche des communistes que des « bourgeois » et, en 1933 encore, il déclarait à un diplomate britannique : « je m’entendrais mieux avec un soldat ennemi qu’avec un civil allemand, parce que celui-ci est un salaud, et je ne comprends pas sa langue »’.
Après la première guerre mondiale, les circonstances s’avérèrent des plus favorables au capitaine Rohm, de l’état-major du 4e groupement militaire, stationné à Munich. 11 était l’un de ces nombreux capitaines ambitieux qui, à leur retour du front, surent exploiter la faiblesse des institutions publiques et, s’appuyant sur le réel pouvoir dont ils disposaient, occupèrent une place de plus en plus grande dans un monde qui n’avait plus de chefs. Avec une violence quasi pathologique, ils se reprochaient de n’avoir pas défendu la monarchie en novembre 1918; cette attitude les poussa sans aucun doute à refuser obstinément de reconnaître le nouvel État issu de la révolution. En Bavière surtout, ils purent se livrer à leur activité contre-révolutionnaire (donc dirigée contre le gouvernement légal du Reich) avec d’autant plus de facilité qu'ils y bénéficiaient de l’assentiment d’une bonne partie de la population, voire même des plus hautes instances officielles : dans cette région, en effet, la révolution avait pris un caractère plus extrémiste que partout ailleurs et s’était déroulée dans le désordre et la confusion. Rohm lui-même, après un certain nombre de situations dans le détail desquelles nous n’entrerons pas ici, devint le chef des dépôts d'armes cachés en Bavière, ce qui lui assurait une position de premier plan dans ce pays31. L’activité des corps-francs et des groupes armés n’aurait guère été concevable sans l’agitation efficace et les activités de médiation de cet homme qui, moins par son rang que par son influence réelle, devint l’une des tigures-clés de la scène politique. Imbu de l'idée que le militaire est appelé à jouer u.n rôle de dirigeant, il créa une section spéciale de l’état-major chargée des services de renseignements politiques. Avec son aide, il contrôlait l’efficacité des groupes politiques, et c'est de cette façon qu'il entra en contact avec 1’ « homme de confiance », Adolf Hitler. Comme tout le monde, ou presque, il fut frappé du génie oratoire du jeune agitateur et lui ménagea les premiers contacts avec les dirigeants politiques cl militaires de la Bavière. Désireux de donner une importance croissante au parti dont il était l’un des premiers membres et qui avait largement bénéficié de ses initiatives, Rohm lui amena un grand nombre d’adhérents nouveaux — amis personnels ou officiers de la Reichswehr et lui accorda encore son appui lors de la création et de la mise sur pied de la S. A. Mais tandis qu'Hitler. lacticien bien résolu à s’assurer au sein du parti une autorité absolue, ne voyait dans la S. A. qu’une troupe auxiliaire dont l’activité terroriste l’aiderait à conquérir le pouvoir politique, Rohm qui venait de quitter l’armée et commençait à s’occuper activement du mouvement, envisageait la mise sur pied d’un groupement organisé et dirigé en unité militaire en vue de la conquête de l’Êtat par l’action révolutionnaire.
Dans les premiers temps les deux conceptions coexistèrent sans s’affronter ouvertement, mais bientôt une lutte sourde ne tarda pas à opposer de plus en plus durement les deux hommes, et elle ne devait trouver son point final que le 30 juin 1934, après une éclipse provisoire d’Hitler. Plusieurs facteurs contribuèrent alors à rendre plus difficile la position de ce dernier : Rohm disposait, à l’époque, d’une puissance infiniment supérieure à la sienne; en outre, l’afflux dans les rangs de la S. A. de nombreux soldats, ainsi que certaines nécessités techniques renforçaient la tendance vers des formations de type militaire, ce qui n’était pas sans augmenter les exigences des gardes brunes1, de plus
t. L’uniforme des S.A. étail la chemise brune.
en plus conscientes de leur importance. Quoi qu'il en soit, Rohm réussit, à partir de 1923, à imposer de plus en plus ses conceptions, si bien que le N. S. D. A. P. ne tarda pas à devenir un « parti double » composé de deux blocs rivaux : La S. A. (les Sections d’Assaut, comme Jes avait baptisées Hitler à la suite d’une bagarre de salle devenu légendaire dans le parti), et l’Organi-sation Politique, en abrégé P. 0.32, que la S. A. appelait avec mépris P-Zéro. A cette époque, le rôle d’Hitlcr se limitait encore à la propagande oratoire en faveur d’un mouvement dont le noyau véritable et dynamique était constitué par les formations paramilitaires de Rohm. Si tout laisse à penser que le chef du N. S. D. A. P. se contentait alors de cette répartition des rôles, il est bien certain, comme le montra la suite des événements, que la conscience de sa valeur n’en fut guère satisfaite. C’est au plus tard après la tentative manquée du 9 novembre 1923, qui l'avait vu agenouillé sur les marches de la Feldherrnhalle devant les représentants de l’autorité légitime, qu.’Hitler se rendit compte que les conceptions brutales et bornées de Rohm sur la prise du pouvoir ne pouvaient aboutir qu’à un échec, et que le principe même d'une vaste organisation politique de type militaire était une erreur. Alors que Rohm, condamné seulement avec sursis, était immédiatement libéré et tentait aussitôt de rassembler les débris de ses groupes nationalistes, Hitler, dans sa prison de Landsberg, commençait à prendre ses distances vis-à-vis de Rohm, officier dans l’âme, et incapable de renoncer aux aspects militaires de scs plans de conquête, « incorrigible », comme il devait plus tard le souligner avec fierté. Quelques tentatives plus ou moins sincères furent bien faites des deux côtés en vue d’arriver à une entente, mais elles se soldèrent par un échec ; dès sa sortie de prison, en effet, Hitler consomma la Tupture en privant Rohm de toute possibilité d’action. Repoussé par celui dont la position et le prestige au sein du mouvement s'étaient trouvés notablement renforcés par les circonstances particulières du procès, et désormais exclu des rangs de la Reichswehr, Rohm n’était plus qu’un « homme privé » dont le nom n’avait plus aucun poids. Le 17 avril 1925, il se retira, résigné, de la vie publique.
Suivant des témoignages dignes de foi, il mena dès lors « l'existence d’une bête malade », loin des excès et des fantaisies de la vie de mercenaire auxquels il avait pris goût, loin aussi de la plupart de ses anciens camarades. Se déplaçant continuellement, habitant ici ou là, chez, des amis, il se fit voyageur de commerce et vendit des livres pour le compte d’une maison d’éditions qui publiait des ouvrages patriotiques. ïi trouva du travail pendant deux mois dans un atelier de constructions mécaniques, jusqu’au jour où il se vit proposer un poste d’instructeur militaire en Bolivie. Avec précipitation, « en l’espace de vingt-quatre heures », il répondit à cet appel. Pendant ce temps, Hitler s’occupait de réorganiser la S. A. de fond en comble. « L’objectif «le la nouvelle S. A. », déclaraient les « Directives pour la réorganisation du N. S. D. A. P. » de février 1925, « consistera à fortifier le corps de notre jeunesse, à lui enseigner la discipline et le dévouement au grand idéal commun, à la former dans l’esprit d'ordre et de rationalisme scientifique du mouvement ». Aussi Hitler se mit-il en devoir d’élaborer, avec l’aide du nouveau chef de la S. A., Franz Pfeffer von Salomon, les principes sur lesquels se fonderait une organisation qui n’aurait plus le caractère des unités militaires et dont les fonctions ne se limiteraient pas non plus A distribuer des coups pour le compte des chefs locaux du parti : la nouvelle S. A. constituerait, entre les mains des dirigeants nationaux-socialistes, un instrument puissant et rigide de terrorisme collectif. « L’instruction de la S. A. », écrivait Hitler dans une lettre à Pfeffer, « ne doit pas se fonder sur des principes militaires, mais tenir essentiellement compte des intérêts du parti. Dans la mesure où ses membres doivent faire des exercices physiques, il convient de mettre l’accent sur l’entraînement sportif plutôt que sur une formation militaire. La boxe et le iiu-jitsu m’ont toujours paru plus importants que l'exercice du tir qui restera de toutes façons limité ». « D’autre part », poursuivait Hitler, « pour que la S. A. ne soit pas tentée de satisfaire son goût de l’activisme par de petites conjurations, il est indispensable que, dès le commencement, elle soit initiée à la grande idée du mouvement et formée dans la conviction que sa mission essentielle est de représenter cette idée, de telle sorte que chaque individu prenne conscience que son rôle n’est pas d’éliminer tel ou tel escroc de plus ou moins grande envergure, mais de se dévouer entièrement à l’édification d’un nouvel État raciste et national-socialiste. Ainsi la lutte contre I ’É£tat actuel dépassera-t-elle le cadre des petites vengeances ou conjurations pour atteindre à la grandeur d’une guerre idéologique impitoyable contre le marxisme, ses théories et ses meneurs... Ce n’est pas dans le cadre de conventicules secrets que nous devons travailler, mais dans celui de puissantes manifestations de masses; ce n’est pas le poignard, le revolver ou le poison qui ouvrira la voie au mouvement, mais la conquête de la rue ».33 Dans une séries de directives fondamentales, PfefTer devait par la suite préciser encore la nature et les modalités d’action des Sections d’Assaut. Fasciné en particulier par leurs possibilités d’action sur la psychologie des masses, il déclarait :
« La seule forme sous laquelle la S. A. se présentera à l’opinion publique est celle d’une unité parfaitement cohérente. C’est en même temps l’un des aspects les plus efficaces de la propagande. La vue d’un grand nombre d’hommes disciplinés, revêtus du même uniforme et animés du même idéal, animés d’un esprit combatif inconditionnel, produira sur chaque Allemand l’impression la plus profonde, et parlera à son cœur un langage autrement plus convaincant que des discours, des écrits ou la logique.
« Une assurance tranquille et le plus parfait naturel soulignent cette impression de force-la force des colonnes qui défilent et celle de la cause pour laquelle elles marchent en rangs serrés. La force intérieure de cette cause incitera l’Allemand à en conclure qu’elle est juste : car seul ce qui est juste, honorable et bon peut susciter une force authentique. Lorsque des groupements entiers mettent systématiquement leur corps, leur vie, leur existence au service d’une cause, celle-ci ne peut être que grande et juste! »
Dans la même ordonnance, Pfeffer délimite les fonctions de lu S. A. et de la P. O. :
« L’homme de la S. A. est ie combattant sacré de la liberté. La membre du parti est ¡’éclaireur et l’agitateur rusé. La propagande politique essaie d’ouvrir les yeux de l’adversaire, de discuter avec lui, de comprendre son point de vue, d’entrer dans scs pensées, de lui donner raison jusqu’à un certain point. Mais dès que paraît la S. A., tout cela prend fin. Car elle ignore les concessions. Pour elle, c’est tout ou rien. Elle ne connaît qu’un mot d’ordre (éloquent!) : C’est toi ou moi! »
En dehors de ces maximes de lutte et de meurtre, la S. A. n’a jamais eu d’idéologie bien définie; Hitler voyait en elle « la fanatique troupe de choc d'une grande idée », mais, en réalité, il a toujours attaché infiniment plus d’importance au caractère inconditionnel de son dévouement qu’à la précision de ses idéologies. On a souvent parlé de l’attitude « prolétarienne » de l’ancienne S. A., par opposition aux « petits bourgeois » de la P. O. : ce n’était là en fait que l’expression du déracinement plébéien d’hommes qui avaient coupé tous les ponts et dont le nihilisme était devenu dévouement à la lutte politique. Cette Wettanschauung confuse, aux caractères nationaux et sociaux assez vagues, a donc pu prendre à son compte les inclinations personnelles, les instincts ou les intérêts les plus variables, ce qui explique qu’elle ait pu exercer une si grande attirance à côté de l’idéologie nationale-socialiste parfaitement adaptée à l’instabilité de ces ratés; elle répondait précisément à ce que cherchait le mercenaire, ce type d’homme le plus répandu à tous les échelons de la S. A. : commander à des partisans, sans s’encombrer d’idées. Certes il se distinguait du criminel de droit commun, parce qu’il désirait donner à son comportement une motivation idéologique, mais la plupart du temps, il se contentait des concepts creux d’un sentiment de valeur collective, quand il ne se satisfaisait pas d’emblée des structures semi-militaires de la S. A. On retrouvait là le malentendu propre à une société imbue de traditions militaires : on représente une « cause » et on pratique 1’ « idéalisme » lorsque des hommes porteurs d’émotions et d’insatisfactions individuelles se mettent en rang et marchent au pas cadencé. La citation de Pfeffer que nous repro duisons plus haut en est un témoignage significatif. L’idéologie de la S. A. c’était l’activité à tout prix, avec pour arrière-plan une disposition à croire absolument indifférenciée, et ces facteurs, à eux s'culs, exerçaient déjà une profonde attirance sur une génération que la guerre avait arrachée à des conditions de vie normales; pareille force de séduction était encore renforcée par le romantisme sciemment entretenu et exploité de la « génération perdue » qui revendiquait le droit de défendre, à une époque où l’on oubliait l’honneur national et où régnait l’égoïsme social, la valeur et la dignité du peuple contre un monde rempli d’ennemis. Ce tableau comporte certes des nuances. Ainsi, par exemple, un dynamisme exempt de toute idéologie caractérisait surtout les cellules d’Allemagne du Sud de la S. A., tandis que dans le Nord se manifestaient certaines tendances anticapitalistes « de gauche », d’ailleurs mal définies et qui ne réussirent jamais à prendre la forme d’une pensée conceptuelle; elles furent d’ailleurs absorbées par la prédominance croissante de la centrale de Munich et ne tardèrent pas à être balayées. En vertu de ses caractères homo-érotiques, le besoin de dévouement de la S. A. s’attachait moins à des programmes qu’à des personnalités, à des « natures de chefs » entourées d’une vénération enthousiaste qui contrastait étrangement avec le style barbare des manifestations habituelles. Nous trouvons une confirmation de tout ceci dans les statistiques de cette époque, qui indiquent une régression sensible de la criminalité de droit commun : l’activité des groupements paramilitaires absorbait manifestement une partie des énergies criminelles du pays.
Les « bonnes années » de la République, au cours desquelles tous les groupes politiques extrémistes enregistrèrent des pertes sensibles, ne causèrent guère de préjudice à la S. A. Tandis que l’ensemble du mouvement se voyait, en tant que parti politique, réduit à une action marginale, la S. A. réussissait non seulement à maintenir ses effectifs, mais encore à les accroître, grâce surtout à l’afflux d’hommes venant des corps-francs et des unités de défense. A l’automne 1930, ses effectifs s’élevaient à près de 70 000 hommes. Des conflits éclatèrent fréquemment entre la
S. À. et la P. O., soit à propos de partages de compétences, soit parce que les fonctionnaires du parti voyaient d’un mauvais œil l’attitude de plus en plus indépendante des chefs de la S. A. Tous ces facteurs amenèrent finalement PfetTer à donner sa démission. Aussi, peu de temps après la grande victoire électorale remportée par le N. S. D. A. P., le 14 septembre 1930, Hitler rappela-t-il lirnst Rohm de Bolivie, non sans avoir auparavant pris personnellement en main le commandement de la S. A. et, pour éviter de nouveaux actes d’insubordination, exigé de chaque officier S. A. la prestation d’un « serment de fidélité absolue » à sa personne.
Rohm obéit immédiatement à l’appel et, dans la passion avec laquelle il se consacra à ses nouvelles fonctions de chef d’état-major de la S. A., il semblait garder la conviction qu'en dépit de toutes les assurances contraires, sa conception des unités de défense et de l’action directe pour la conquête du pouvoir avait gagné du terrain. Lorsque éclata la crise économique mondiale, d’innombrables chômeurs, attirés par les foyers et les popotes de la S. A., lui offrirent leurs services. Se portèrent également candidats les déclassés sociaux dont la haine à l’égard de la société venait renforcer l’extraordinaire agressivité des aventuriers activistes. Neuf mois après le retour de Rohm, les effectifs de la S. A. étaient de 170 000 hommes. Derrière Rohm venait toute la troupe de ses amis, scellant ainsi de façon définitive la prédominance de l’élément criminel au sein de la S. A. Les sentiments de dévouement désintéressés à une cause, d’ailleurs faibles et isolés, n’avaient désormais plus de place... On ne tarda pas à dire que Rohm mettait sur pied « une armée privée au sein de l’armée privée », tandis qu’Hitler rejetait par principe et « avec énergie comme des accusations impudentes » les rapports faisant état d’agissements criminels chez les chefs de la S. A. Celle-ci, déclara-t-il, constituait « un groupement d’hommes poursuivant un objectif politique... elle n’était pas un pensionnat pour jeunes filles de bonne famille, mais un association de combattants endurcis ». « Ce qui compte », ajoutait-il, « c’est de savoir si le soldat ou l'officier de la S. A. s’acquitte ou non de son devoir. La vie privée ne peut faire l’objet d’une enquête que si elle contrevient à des principes essentiels de l’idéologie nationale-socialiste » 34. La S. A. devint alors véritablement cet organisme de terreur collective et méthodique qui appuyait les plans d’action d’Hitler. Bagarres de salles, combats de rues, tournées de propagande, attentais à la bombe et assassinats firent régner une atmosphère de peur et d’intimidation sans précédent, qui contribua pour une bonne part à paralyser les forces républicaines. Suivant des rapports de police, on découvrit dans les dépôts de la S. A. les armes « classiques » des criminels : matraques, coups de poing américains, tuyaux de caoutchouc, etc. Pour les revolvers (toujours suivant l’exemple des vieux routiers du crime) on engageait les « tilles » toujours disponibles, en cas de nécessité, comme « porteuses d’armes ». Dans les grandes villes surtout, « la S. A. et l’Association des combattants du front rouge se livrèrent à une guérilla permanente et, dans les deux camps, bistrots et tripots servaient de points d’appui »; ce qui n’empêchait pas les adversaires de conclure à l’occasion des alliances tactiques. D’ailleurs, à la suite surtout des revers subis par les nationaux-socialistes à la fin de 1932, un certain nombre de membres de la S. A. passèrent dans les rangs des combattants rouges. Au printemps de 1933, ce fut le mouvement inverse : on vit des unités communistes entières changer de camp. Même le jargon employé trahissait l’influence de la pègre : les premières unités munichoises appelait leur revolver un « briquet », la matraque en caoutchouc devenait une « gomme », et, avec la fierté perverse des voyous, les S. A. de Berlin, au cours des années 30, se donnaient des surnoms qui révèlent à quel point les soi-disant visées politico-révolutionnaires de ces groupements n’étaient que propagande : une formation de Wedding35 avait pris le nom de « Raubersturni »*, une autre du district « Mitte » s’appelait la « Tanzgilde »36, un des hommes devenait « Mollenkônig »!i, un autre « Revolverschnauze »37.
Tandis que la S.A. gagnait la bataille des rues, frayant ainsi à Hitler la route du pouvoir, une question se posait avec une acuité grandissante : que faire de ces formations, une fois le succès assuré? Rohm, dont les triomphes avaient démesurément accru la suffisance, remettait sur le tapis, avec plus d’énergie que jamais, la solution qu’il préconisait depuis toujours, c’est-â-dire la constitution d’un duumvirat avec Hitler. Celui-ci assumerait les fonctions de chef politique et d’agitateur, tandis que Rohm deviendrait généralissime d’une gigantesque organisation armée couvrant la nation allemande tout entière. Hitler commença par éluder le problème en assignant à la S. A. au lendemain du 30 janvier 5933, les tâches les plus diverses, ce qui lui permettait de jouer un jeu subtil et de semer en même temps la confusion : dans le cadre de la double révolution opérée du haut en bas de l’échelle, la S. A. se vit confier le soin de personnifier la colère populaire; les limites imposées les années précédentes furent abolies, et certaines unités eurent désormais le droit de persécuter, de torturer et de massacrer. En même temps, elles donnaient libre cours, dans les premiers camps de concentration installés à la hâte, aux raffinements sadiques de petits-bour-geois déchaînés. On a estimé à 500-600 le nombre des assassinats au cours des neuf premiers mois du régime, et à près de 100 000 celui des détenus des camps de concentration. Les motifs les plus divers permettaient de remplacer la justice légale par le libre exercice de vengeances personnelles, comme le montre le nom de quelques-unes des victimes assassinées au cours de cette période : à côté du poète anarchiste Erich Mühsam, nous rencontrons le philosophe pacifiste Theodor Lessing, l'imprésario juif Rotter et sa femme, et enfin le meurtrier de Horst Wessel, Ali Hohler. Comme toujours lorsqu’il s’agit d’analyser les structures complexes du comportement nazi, il est bien difficile de démêler la part respective des mobiles politiques, de la satisfaction d’instincts personnels et des calculs cyniques. Là encore, même pour justifier l’activité terroriste des S. A., le national-socialisme fut un maître dans l’art de travestir des sentiments individuels sous des prétextes idéologiques. Ainsi les dirigeants nazis tentèrent-ils de justifier par des raisons éducatives les tortures raffinées infligées à des détenus : dans les camps de concentration, la S. A. assumait une « grande tâche pédagogique », écrivait au commencement de 1934 le lieutenant-général S. A. Ernst; elle avait, en effet, pour mission « d’aider, même contre leur volonté et pour leur propre bien, des camarades dévoyés à rentrer dans le bon chemin sur le plan politique et à retrouver le sens du travail ». Peu de temps après !e 30 janvier, d'autres unités furent employées comme police auxiliaire. Ou bien encore pour augmenter la confusion, comme le voulait le plan de conquête du pouvoir, elles reçurent mission de se rendre aux services religieux le dimanche, d’assurer des services d’ordre ou de faire la quête dans les rues. Hitler qualifiait sa méthode tactique d’ « alliance extraordinaire, merveilleusement élastique, entre l’élan impulsif du peuple et l’orientation soigneusement calculée des dirigeants »J; ce qui correspondait presque littéralement à ce qu’il avait préconisé naguère.
Le mécontentement, pourtant, se faisait jour dans les rangs de la S. A. Celle-ci se sentait frustrée de ses exigences, et sa soif d’action supportait mal la pensée de voir dégénérer en simples métaphores verbales la promesse d’une « nuit des longs couteaux ». On lui avait vaguement promis que, après la victoire, l’Allemagne lui appartiendrait; pour elle, cette perspective prenait des formes tangibles : il ne s’agissait ni plus ni moins que d’une véritable mise à sac de l’Allemagne (« sacco di Germania »). La liberté qui lui était parfois laissée de piller des appartements ou des magasins juifs ne lui suffisait pas, loin de là. Pour d’autres, l’avènement de Père nouvelle devait permettre d’obtenir un brevet d’officier, un poste de préfet ou d’inspecteur des eaux et forêts, ou toute autre satisfaction répondant à un désir de promotion sociale. On eut bientôt connaissance de cas où des membres de la S. A. avaient tenté, au moyen de pressions, de se faire attribuer certains postes importants dans le secteur économique. En mai 1933, devant l’inquiétude croissante suscitée par les ambitions des militants bruns, Goering fut obligé de prendre position; à vrai dire, d’ailleurs, il se contenta de parler de « réparations » légitimes et tenta de justifier les actes commis un invoquant « la loi éternelle qui veut que ceux qui ont conquis des positions au prix de durs combats aient le droit de s'y maintenir ». En fait, les revendications des fonctionnaires de l’organisation politique du parti rencontrèrent plus d’écho; en tout cas, la S. A. se voyait frustrée de ses espoirs. Bien résolue à ne pas se laisser mettre sur la touche, elle riposta énergiquement; cette résistance trouva son expression la plus durable dans le slogan de la « seconde révolution », souvent considérée, à tort, comme le témoignage de la prédominance d'un programme socialiste, alors qu'il manifestait simplement le désir d’individus isolés de faire fortune ou encore de reprendre place dans la société en dehors de toute idéologie.
Dans cette conjoncture ia S. A. devint un groupement aux structures petites-bourgeoises — évolution essentiellement due aux effets de la crise économique mondiale. A rencontre des premières unités, marquées par l’extrémisme de la génération de la guerre et des corps-francs, les unités actuelles se composaient surtout d’ « extrémistes temporaires », dont les traumatismes et la « formation » ne venait pas des expériences guerrières, mais du chômage avec tout ce qu’il implique d’humiliations. Ces hommes n’avaient pas été seulement témoins de l’agonie d’un monde : ce monde était perdu pour eux. Aussi leur extrémisme n’était-il dans une large mesure que l’expression de leur volonté farouche de le reconquérir. Ils ne souhaitaient pas en modifier les structures, lui imposer des bouleversements révolutionnaires, mais simplement s’y assurer une place, obtenir le maximum de garanties possible, jouir d’un prestige social plus large qu'auparavant et exercer une influence plus profonde. Dans une formule inoubliable, Konrad Heiden a défini la notion de « la classe des S. A. » pour ces hommes dont le but était d’assurer leur existence grâce à l’aide de l’Élat et qui, au lieu de revendiquer le pouvoir, comme l'avait fait la classe ouvrière, se contentaient de revendiquer envers le pouvoir, « desperados qui attendaient des pensions! »’.
De tous, le plus mécontent de cette évolution était Ernst Rohm lui-même. Au bout de quelques mois déjà, il avait vu s'effondrer son rêve d’un État militaire. D'un ton lourd de menaces, il déclarait, à la vue des nombreuses manifestations collectives destinées à célébrer la victoire du redressement national, qu’il « aimait mieux faire les révolutions que les célébrer », que « le but était encore loin d’être atteint », le redressement national ne représentant « qu’une étape » sur la voie « de l’État national-socialiste, notre objectif suprême». Profondément ulcéré, i! reprochait à Hitler d’être et de rester «un civil, un artiste, un rêveur... » A partir de l'été 1933, il saisit toutes les occasions de faire revivre avec éclat, au sein de ses troupes, les vieilles tendances militaires, et organisa sur tout le territoire du Reich d'imposantes parades. En même temps, sa mauvaise humeur se manifestait par d'incessantes critiques sur la politique étrangère, l’antisémitisme. l’élimination des syndicats ou la suppression progressive de la liberté d’opinion. Son amertume se tournait contre Goebbels, Goering, Himmler et Hess. Par ailleurs, il ne cachait pas son désir de faire de la Reichswehr, par l’intégration de la S. A., un véritable milice nationale-socialistc. Ainsi s’attirait-il l’hostilité des généraux, jaloux: de leurs privilèges. « Les rochers gris » avait-il coutume de dire « doivent disparaître dans le fleuve brun ».
Ainsi Rohm préparait-il lui-même la scène au cours de laquelle son destin allait être scellé. Un soulèvement n’était certainement pas sur le point d’éclater lorsque au matin du 30 juin 1934, Hitler en personne vint arracher Rohm à son sommeil pour l’arrêter; car le chef de la S. A. avait toujours veillé, en dépit de ses velléités d’insubordination, au respect de la discipline. Dès les premières années du mouvement national-socialiste, il avait prié Hitler « de ne pas se mettre en peine pour lui expliquer longuement les raisons de telle ou telle mesure politiuue ou militaire ». « Il suffit que tu me dises : sois là à telle heure avec tant d’hommes à la porte de la Victoire, et je serai là ». En tout cas, il voulait y être, à la porte de la Victoire, avec ses hommes, cl si possible après une bonne bataille, au milieu des barricades, de J’odeur de la poudre et des effusions de sang. Son mécontentement venait de ce qu'Hitler ne lui confia jamais ce rôle.
Dans sa simplicité bornée, il ne comprenait rien à la tactique subtile inaugurée au lendemain du. 30 janvier 1933. Lorsque le ministre bavarois de la justice, Hans Frank, vint lui rendre visite, le 30 juin, dans sa cellule de la prison de Stadelheim, Rohm lui dit avec résignation; « Toutes les révolutions dévorent leurs propres enfants ».
Pourtant, ceux qui moururent en même temps que Rohm, ce furent seulement ces enfants de la révolution qui, à l'instar du chef de la S. A., entendaient réaliser rapidement ce qu'Hitler, selon ses propres paroles, envisageait d'obtenir « lentement et systématiquement, à tout petits pas ». Jusqu’à la fin, Rohm demeura convaincu qu’il était, en définitive, d’accord avec Hitler. Ce qui était d’ailleurs la stricte vérité, comme le montre l’évolution de la S. S., véritable triomphatrice de ces journées sanglantes. La puissance et Finlluence dont elle bénéficia plus l:»rd, c’étaient celles que Rohm avaient rêvées pour la S. A.... Si, dans leur ambition, ses éléments subalternes avaient rêvé d’un État S. A., l’État SS. devenait maintenant réalité, et ses positions-clés étaient précisément occupées, dans une large mesure, par les survivants de ce groupe d’extrémistes et d’activistes issus de la génération de la guerre et des corps-francs dont le nihilisme révolutionnaire avait été progressivement repoussé au second plan par Pinlluence croissante des petits-bourgeois animés de désirs bien concrets. Au fond, les morts de ces trois journées périrent victimes de leur seule impatience; car vainqueurs et vaincus étaient tous des révolutionnaires inconditionnels, et aux uns comme aux autres s’adressaient les reproches qu'Hitler avait formulés dans son grand discours de justification du 13 juillet 1934 :
« Ce groupe d’éléments destructeurs vient des rangs de ces révolutionnaires dont les rapports avec l’£tat se sont trouvés ébranlés et détruits en 1918. Ainsi ont-ils perdu tout contact avec un ordre social et humain cohérent. Ils sont devenus des révolutionnaires qui aiment la révolution pour elle-même et souhaiteraient qu’elle constitue un état permanent... Parmi les innombrables dossiers que j’ai été tenu de lire au cours de la semaine dernière, j’ai trouvé le journal d’un homme qui, en 1918, fut amené par les événements à sc mettre en conflit avec la légalité; il vit maintenant dans un monde où la loi en tant que telle sembler inciter à la résistance; c’cst là un document bouleversant, tout rempli de conspirations et de conjurations incessantes, il nous donne un aperçu de la mentalité d’hommes qui, sans le savoir, ont trouvé dans le nihilisme leur ultime profession de foi. Incapables d’une coopération sincère, prêLs à se rebeller contre tout ordre, quel qu’il soit, remplis de haine à l’égard de toute autorité, ils ne réussissent à apaiser leur inquiétude et leur agitation qu’en montant des conjurations et en réfléchissant sans trêve aux moyens de détruire l’ordre existant... » L
Ce tableau, si juste qu’il puisse paraître dans ses détails, n’est cependant pas complet. La guerre, l’après-guerre et leurs répercussions ont certainement contribué pour une très large part à la faillite de cette génération. Mais après des années d’existence dans le cadre des corps-francs, l’énorme force corruptrice qui ouvrit à ces hommes en plein désarroi, sous le couvert fallacieux de l’idéologie, l’accès à des bandes systématiquement organisées, en même temps qu’elle exacerbait, par la perspective de la gloire de combats politiques, des instincts déjà dangereusement déchaînés, cette force corruptrice de leur vie ne fut autre qu’Hitier lui-même...
Ce qui fascina ces hommes et les rangea sous la bannière d’Hitler, ce fut précisément la promesse de pouvoir s’adonner à tous les excès d'une violence effrénée et qui n’avait de comptes à rendre à personne, une violence dont ils répandirent longtemps l’horreur avant d’en être eux-mêmes victimes. Dans sa brutalité, le règlement de comptes opéré par Hitler sc trouvait en parfait accord avec les maximes que la S. A., des années durant, avait mises en application. Rigoureusement parlant, ce ne sont pas les révolutions qui dévorent leurs enfants, mais c’est le principe de la violence qui conduit les révolutionnaires à leur perte.
FRANZ VON PAPEN
et la collaboration des milieux conservateurs
« Ces hommes sont des ombres. » aijolf Hitler.
Des le commencement le IIIe Reieh eut un double visage. Le principe des deux voies parallèles, qui était la devise fondamentale de la tactique d’Hitler, avait déjà caractérisé la période de la conquête du pouvoir. Il marqua aussi les structures mêmes du régime et, par cette combinaison de terrorisme et de légalité, d’organisation rigoureuse et de chaos, de machiavélique absence de préjugés et d’abandon aux instincts imprégna jusqu’à ses traits physiques. En face du « S. A. inconnu », héros aux biceps puissants mais totalement dépourvu d’intelligence et de sensibilité, tel que nous le voyons figurer sur d’innombrables affiches (par exemple celles du dessinateur Mjoelnir), toujours occupé à briser des chaînes et pratiquer des brèches, nous trouvons le « Geheimrat38 » conservateur et bien considéré qui « se rallia en toute confiance aux nouveaux dirigeants ». Les muscles et la respectabilité marchaient côte à côte et se complétaient. Tandis que de véritables criminels comme « Gummibein », chef de section du secteur « Berlin-Mitte» ou cette unité S.A. de Berlin-Neukolln qui, avec l’arrogance des voyous, se dénommait elle-même « Ludensturm 39 », peuplaient la pénombre des coulisse, le régime présentait, sur sa façade légale, une catégorie d'hommes donnant toutes les garanties apaisantes à la bourgeoisie inquiète : Konstantin von Neurath, Hjalmar Schachl ou Franz von Papen.
On eut besoin d’eux surtout au début. Les dirigeants nazis avaient en effet reconnu que dans une société moderne aux structures complexes, la meilleure méthode de conquête du pouvoir consiste non pas à envahir les rues, mais à s’emparer, grâce à une mise au pas progressive, des positions-clés sur le plan politique, économique et administratif. Aussi mirent-ils tout en œuvre pour présenter leurs visées non comme une rupture révolutionnaire, mais comme la réalisation tant attendue de la véritable Allemagne nationale, jusque-là opprimée. En réalité, ce qui était présenté avec une habiie propagande et célébré avec emphase comme victoire du peuple, libération et résurrection de l’honneur national, offrait toutes les caractéristiques d’un bouleversement révolutionnaire.
Par suite de diverses circonstances, cet aspect des événements demeura, tout au moins au commencement, pour une large part dans l’ombre; mais un élément joua un rôle capital ; les nazis purent, avec un éclatant succès, miser sur la faiblesse de caractère et la perméabilité au totalitarisme des porte-parole nationaux-conservateurs, qui acceptèrent d'être mis sur l’avant-scène comme figurants et de servir d’instruments pour la mise en œuvre de la grande duperie. Certes, lorsque la bourgeoisie conservatrice résolut de se rallier à la « cause nationale », l’aveuglement et l'opportunisme ne furent pas les seuls facteurs d'impulsion; il y eut aussi le manque de clairvoyance d’hommes qui s’imaginaient, en collaborant avec le nouveau régime, « éviter le pire » et barrer à Hitler la route du pouvoir absolu. Mais si ce mélange d’illusions et d’erreurs a pu jouer un rôle aussi déterminant dans l’essor et le succès final du nazisme, c’est en bonne partie grâce à la collaboration de ces dirigeants du milieu conservateur. Ils prêtèrent ie concours de leur prestige personnel à cette entreprise qui jouait du caractère enivrant du sentiment national —- hommes de paille de la conquête du pouvoir — ils écartaient leur regard des actes de terrorisme et conféraient à une entreprise criminelle une façade de semi-respectabilité. Remplis d’illusions et surestimant leurs capacités, ils tentèrent d’utiliser le nouveau régime i\ leurs propres fins (lesquelles, d’ailleurs, n’allaient pas sans analogies avec les visées national es-socialistes), mais ceci ne dura que jusqu'au moment où Hitler fut certain d’avoir le pouvoir en main. Ils furent alors éliminés, et dans des conditions parfois humiliantes qui permirent à quelques-uns d’entre eux de prendre enfin conscience de l’erreur de ce compagnonnage.
Peu scrupuleux et infatué de lui-même, Franz von Papen n’est jamais parvenu à cette prise de conscience. Mais les circonstances personnelles et concrètes ont fait de lui le représentant de ces milieux nationaux-conservateurs, ceci non pas seulement à cause du rôle historique qu’il joua, mais par suite d’un certain nombre de caractéristiques personnelles qui expliquent la position qu’il occupa sous le IIIe Reich. Son obstination, malgré toutes les vicissitudes, à prétendre appartenir à « la classe dirigeante qui fait l’histoire », l’identification pleine d’assurance de ses intérêts de caste avec ceux de FÉtat; le comportement réactionnaire qui se camouflait volontiers derrière un vocabulaire pseudo-chrétien; les traits monarchistes de son personnage, le jargon « national » dont il usait, ses catégories intellectuelles, bref, le caractère anachronique et l’allure légèrement caricaturale de tout son personnage, en font le modèle de ce type d’homme qui, le 30 janvier 1933, se mit à la disponition du national-socialisme, se croyant, avec un aveuglement quasi invraisemblable, encore une fois appelé par l’histoire à prendre en main les destinées de la nation.
Franz von Papen était issu d’une vieille famille aristocratique de Westphalie. Tl avait servi dans l’un des régiments de cavalerie les plus célèbres et, en 1916, il connut pour la première fois une certaine publicité, et ceci dans des circonstances bien caractéristiques : attaché militaire à Washington, il se fait expulser des États-Unis pour menées subversives. Lors de son retour en Europe, il laisse tomber entre les mains des services de contrôle britanniques d’importants documents sur ses activités d’espionnage — étourderie révélatrice de son caractère, puisque quelque temps plus tard, sur le front turc, une mésaventure semblable devait encore lui arriver. Quelques années après la fin de la guerre, von Papen se lance dans l’arène politique, il devient membre de la fraction du Zentrum1 au Landtag de Prusse, en tant que représentant des intérêts agricoles de son district. Homme de droite, il soutint en 1925, la candidature d’Hindenburg à la présidence du Reich, et non pas celte qui était présentée par son propre parti. Aussi se trou va-t-il à diverses reprises en conflit ouvert avec celui-ci et n’y exerça jamais d’influence notable. 11 était mieux vu dans les milieux de droite antiparlementaires et antirépublicains, dont !es représentants déploraient l’écroulement de la monarchie parce que c’était en même temps la perte de leurs possibilités d'action et d’influence; à la fois naïfs et dépourvus d’idées claires, mais en tout cas pleins de ressentiment, ils rêvaient de reconquérir leurs anciennes positions.
S’il ne réussit pas à se faire élire au Reichstag, von Papen arriva par contre à exercer une certaine influence politique grâce à l’organe officiel du Zentrum, « Germania ». De concert avec le magnat de l’industrie lourde Florian Klôckner, il disposa bientôt de la majorité des actions du journal et finit par être élu président du conseil d’administration. Son mariage avec ia fille d'un gros industriel sarrois lui avait apporté non seulement une fortune considérable, mais encore l’accès aux milieux de l’industrie. Aristocrate catholique, il avait des relations dans le haut clergé, et sa qualité d’ancien officier d’état-major lui assurait des contacts avec la Reichswehr. Ainsi avons-nous l’image d’un homme qui, à défaut d’envergure, bénéficiait d’une multitude de relations, et pouvait jouer un certain rôle dans les sphères politiques intermédiaires, comme point de rencontre de nombreux intérêts. Quelques conférences prononcées dans les clubs et les conven-ticules des milieux de droite, de même que d’occasionnelles tentatives littéraires, le faisaient passer pour un homme qui, avec force et trivialité tout à la fois, donnait la parole au conservatisme, se qualifiait de national, chrétien et indépendant, mais représentait en fait les intérêts de groupements importants dont les membres appartenaient à certaines castes, ou encore aux milieux industriels et ruraux. En approuvant un régime autoritaire, il alliait les rêves du passé à l’hostilité du présent. Le 31 mai 1932,
J. Parti du « centre » (catholique).
tlans le cadre d’un remaniement correspondant parfaitement à ses goûts personnels, Papen fut appelé à remplacer Brüning A la tête d’un État industriel moderne fréquemment secoué par des crises, quoique son activité politique se fût jusque-là bornée
créer et diriger des associations, et qu’il n’eût aucune expérience des grandes affaires administratives ni de la direction d’un pays. Aussi cette nomination « rencontre, d'abord, l’incrédulité », écrivait à l’époque M. André François-Poncet, ambassadeur de I''rance à Berlin, « on n’y veut pas croire, et puis, quand la nouvelle est confirmée, tout le monde rit ou sourit. Papen présente, en effet, la particularité que, ni ses amis, ni ses ennemis ne le prennent (out à fait au- sérieux. T1 porte au front une étiquette de légèreté indélébile dont il ne parviendra jamais à se débarrasser. Ce n’est pas, du reste, une personnalité de premier plan... 11 est de ceux c|u’il ne faut pas défier de se lancer dans une entreprise dangereuse; car ils relèvent tous ¡es défis, ils tiennent tous les paris. S’il réussit, son plaisir éclate ; s’il échoue, il s’en tire par une pirouette »J.
Ce sont finalement ces qualités qui, pour une large part, contribuèrent à l’ascension d’un chancelier surgi dans une certaine mesure du néant politique. Si les groupements qui avaient provoqué la chute de Brüning et la nomination de son successeur s’intéressaient moins à la personne même de von Papen qu’à sa position entre le centre et la droite, ils l’ont néanmoins considéré comme le chef de file le plus apte à renverser le régime parlementaire déjà si gravement atteint, sous le signe d’un État autoritaire, appuyé sur une caste. II est en outre incontestable que le général von Schleicher qui, en sa qualité de familier d’Hindenburg et de « faiseur de chanceliers », jouait un rôle important dans l'affaire, a tablé pour une large part sur l’hypothèse suivant laquelle Papen, dépourvu d’expérience politique et très attaché aux manifestations extérieures, trouverait sa vanité satisfaite par l’exercice de fonctions représentatives. Pour le reste, il se montrerait un instrument docile. Pareille conjoncture ne pouvait que plaire à Schleicher, aussi ambitieux qu’hostile à toute publicité.
I. André François-Poncet : Souvenirs d'une ambassade à Berlin, édit. Flammarion, Paris, 1946.
Lorsque certains de ses amis firent part à Schleicher de leur étonnement, en disant que Papen n’était pas une « tête », le général leur répondit : « Il ne faut pas non plus qu’il le soit; mais c’est un chapeau ».
Si Schleicher s’était imaginé devenir lui-même la « tête » du nouveau gouvernement, il ne tarda pas à voir scs espérances déçues. Papen commença à exercer ses activités sans le moindre respect à l’égard des problèmes liés à scs hautes fonctions. Ses adversaires lui ont constamment reproché d’avoir transposé sur le plan politique des conceptions de cavalier amateur de courses. Papen lui-même, dans ses Mémoires, a confirmé ce parallèle entre la vie politique et celle du cavalier et reconnu que l'équitation était une école qui formait le caractère du politicien car elle suppose « que l’on n’a pas peur de se casser les os »L Dans ses activités, il n’a jamais cessé de mettre en pratique le principe suivant lequel une difficulté, tel un obstacle, est surmontée dès l’instant où on la néglige tranquillement. Papen, en tout cas, ne tarda pas à se libérer de la tutelle de Schleicher et avec une confiance croissante en Jui-même, il se mit à poursuivre ses visées personnelles et à favoriser les intérêts des milieux qu’il représentait, si bien que le général dut avouer à son entourage : « Eh bien, qu’en dites-vous? le petit Franz s’est découvert lui-même! »
Cette liberté d’action, le nouveau chancelier la devait avant tout à la protection du vieux président du Reich, qui manifestait une paternelle bienveillance à l’égard de von Papen dont l’aisance et le 'charme frivole le séduisaient. Cette attirance s’expliquait aussi par un certain nombre de traits communs : préjugés, tendances politiques et intérêts, qui, par delà les générations, exprimaient le dilemme d’un conservatisme stérile, attaché à des catégories révolues. « En dépit de la grande différence d’âge, les deux hommes avaient ceci de commun qu’ils n’avaient pas saisi l’évolution des temps »2. ils ignoraient en particulier les problèmes sociaux et leurs solutions éventuelles, ou les éludaient sous les phrases creuses d'un hautain patriarcalisme. Leur pensée rétrograde se mouvait encore dans la fausse alternative du temps
1.    Franz von Papen, Der Wahrheit eine gasse, Munich, 1952.
2.    Th* Eschenburg.
de l’empire, entre nationalisme et socialisme, où tout groupement se situant à gauche du centre était accusé d’avoir perdu le sens de la patrie, ils ne voyaient pas que la contradiction dominante de l’époque était depuis longtemps celle qui opposait dorénavant démocratie et totalitarisme. La recherche entre ces deux antithèses d’une formule de « dictature légale », d’un nouvel État autoritaire « entre la démocratie et la dictature totalitaire », n’était qu’un amalgame creux et incohérent de contradictions et qui n’avait aucun sens. Ces efforts eurent pour effet de préparer, sur le plan structurel et psychologique, le succès d’Hitler. Lorsque Walther Schotte, théoricien des réformes prônées par Papen, assurait que le nouvel État devait être « un État fort, ne représentant les intérêts d’aucun groupement, juste en soi et indépendant des partis », chacune de ces formules ne faisait qu’exprimer avec emphase les prétentions au pouvoir des milieux qui soutenaient ces projets : un « État fort », c’était tout simplement un État antilihéral; « ne représentant les intérêts d’aucun groupement », cela voulait dire dégagé de toute participation syndicale et publique; quant à ia « justice », elle devait légitimer les prétentions soi-disant « organiques », de ces milieux sur L'Étal; enfin, 1’ « indépendance d l’égard des partis », c’était l’indépendance à l’égard de la gauche. On a remarqué à juste titre que ce n’est pas un hasard si de nombreux représentants de cette forme de conservatisme « avaient pour idéal le Moyen Age, non seulement parce que, à cette époque, l’homme était enraciné dans des institutions solides et avait une loi, mais aussi parce qu’alors les droits politiques n’appartenaient qu’;\ une minorité s1.
Depuis les décrets d’urgence, d’esprit si réactionnaire, promulgués à la mi-juin 1932, et qui valurent ajuste titre au nouveau cabinet le sobriquet de « cabinet des barons », jusqu’à la volonté publiquement exprimée de ramener la société à ses fondements corporatifs et d’éliminer les « prétendues conquêtes de la Révolution », en passant par le coup d’État contre la Prusse, toutes les mesures prises par le gouvernement Papen portent la marque de cette fixation sur des catégories révolues. Ses intentions et ses
I. Voir ; von Papen» Appelï an das deulsche Gewissen. Reden zur nationalen Revo« tuf ion. Oldenburg 1933.
programmes ne rallièrent qu’une partie infime de la population, et encore cet assentiment était-il dicté par le souci de sauvegarder certains intérêts. Ce gouvernement demeura dans une large mesure impopulaire et si la nomination de Papen avait eu pour objectif de remplacer la neutralité manifestée jusque-là par le S. P. D.3 par celle du N.S. D. A.P. à l’égard de la politique gouvernementale, de telles spéculations s’avérèrent bien vite un mauvais calcul. De même le crédit risqué accordé par le gouvernement au parti hitlérien, qui se poussait pourtant vers le pouvoir par tous les moyens et sans reculer devant la guerre civile, mais manifestait de bonnes tendances nationales et antilibéralcs, n’apporta pas la pause escomptée. Se heurtant à des manifestations de mécontentement et ne pouvant s’appuyer que sur la base fragile de la confiance présidentielle, le gouvernement glissa dans un isolement croissant. Le cabinet ne recueillit que 42 voix contre 512. Jamais encore dans l’histoire parlementaire allemande, un gouvernement n’avait subi une aussi écrasante défaite. Mais le chancelier, en dépit d'échecs de plus en plus cuisants, sentit disparaître les doutes qui l’avaient assailli quant à ses aptitudes pour l’exercice du pouvoir. Seule une pression massive de Schleicher l’obligea à quitter son poste fin 1932, au moment où il s’apprêtait à tenter de réaliser ses aspirations au moyen d’un coup d’État de grande envergure. Au cours d’une scène touchante qui persuada le chancelier démissionnaire que son influence auprès du président du Reich ne se trouvait nullement diminuée, Hindenburg lui remit son portrait avec la dédicace : « J’avais un camarade »2.
Papen mit son influence au service d’une désastreuse intrigue. Car en dépit de toutes les dénégations, c’est lui qui prit l’initiative d'une alliance avec un Hitler qui désespérait déjà de jamais acquérir le pouvoir. Ses hésitations à accomplir cc véritable suicide furent sans doute balayées par son insouciance naturelle, par sa présomptueuse assurance et enfin par l’envie de se venger de son rival Schleicher qui assumait lui-même les fonctions de chancelier dans le nouveau cabinet. En tous cas Papen, blessé dans son orgueil, leva les derniers obstacles personnels à un
1,    Parti socialiste.
2.    Premier vers d’un chant militaire allemand très populaire (N.J.T.).
compagnonnage entre la droite nationale et le N.S. D.A.P., rétablissant ainsi l’alliance de Harzburg, mais cette fois sous le signe de chances réelles. Certes, dans le passé, celte alliance avait manifesté, à diverses reprises et de façon éclatante, son peu d'efficacité, mais aucune expérience n’avait pu guérir de leurs illusions l’apen, Mugenberg ou les milieux nationaux allemands qui les appuyaient. ( 'omme dans un miroir ardent se révèle ici, par ce bizarre mélange de ressentiments personnels, d’aveuglement devant les réalités cl d’arrogance, qui avait présidé à la formation de cette alliance, i\ quel point en était arrivé le conservatisme des dirigeants allemands, après un long processus de dégénérescence, et ce n’est pas un hasard s’il a été ainsi amené à se mettre derrière la bannière hillérienne.
De fait, l’analogie de vues dépassait largement les considérations tactiques, et cela non pas seulement en termes négatifs, comme l'hostilité commune à la démocratie, au libéralisme et à la liberté, mais aussi de façon positive, l’attachement à un ordre social inKoritaire, national et corporatif, doté de structures quasi mili-liiiies et tendant à la réalisation d’une communauté du peuple solide et cohérente. Dans ce domaine, les deux mouvements ne présentaient que de minimes divergences. « Papcn a parlé à la mdio », notait Goebbels en août 1932 dans son journal « Son discours s’inspire de A à Z de nos théories ». Depuis longtemps dépouillée de toute norme humaniste et religieuse, et n’ayant plus non plus cette conscience vigilante de la tradition qui est la justification de la position conservatrice authentique, celle-ci n’avait plus de vie ni d’idée porteuse d’avenir; elle ne représentait plus que la nostalgie des privilèges d’autrefois, l’évasion hors le temps présent pour attendre l’heure favorable. Ce conservatisme là n’a ru aucune action, ni dans la pensée ni dans les faits, qui ne se soit achevée dans la catastrophe qu’il avait provoquée. Figé dans des positions immuables, il concentrait toujours son action défensive il tuer la Révolution de 1789 avec tous ses corollaires politiques et sociaux tandis que, sur le plan offensif, il ne réussit jamais à dépasser la conception d'un État nationaliste; ce qui se réclamait de l’idéologie conservatrice n’était que l’éternelle et monotone répétition, avec quelques variantes, de ces deux leitmotiv.
C’est précisément là que se situait le point de rencontre entre ¡e conservatisme et le national-socialisme. Ce qui incita une grande partie des électeurs à voter pour Hitler et non pour le « programme conservateur », ce ne fut pas, comme devait plus tard le prétendre Papen, le manque de discernement de la population, mais la large identité de vues entre les deux mouvements. Toutes les (enlatives en vue d’établir une frontière à l’égard du national-socialisme, sur le plan idéologique et pratique, échouèrent et la phraséologie qui veut exprimer ces tentatives trahit précisément ce qu’elle souhaiterait dissimuler. « Si je n’étais pas national-allemand, je voudrais être nazi », déclara un jour dans une réunion publique Oldenburg-Januschau, et pareille remarque en dit plus long sur la dégénérescence de l’esprit conservateur en Allemagne que de profondes "analyses. Au fond, lui-même et ses semblables admiraient la logique rigoureuse et le sang-froid des nationaux-socialistes, et seule une expression plus embarrassée et plus entortillée pour définir les objectifs distinguait les nationaux-allemands de l'autre camp. Alors qu’Hitler savait remuer les masses par ses appels passionnés, le ton apprêté des proclamations des conservateurs et l’orgueilleuse fatuité qui s’en dégageait empêchaient toute efficacité massive. Comme à Harzburg, le facteur décisif de ¡’alliance avec Hitler en janvier 1933 fut l’espoir de ces « officiers sans armée », d’arriver enfin, sous l’égide du N. S. D. A. P., à diriger ces masses qui avaient toujours refusé de se rallier à la cause du conservatisme. La démagogie haineuse, la barbarie pure et simple et le déchaînement de mauvais instincts qui se donnaient libre cours dans le parti hitlérien étaient désormais mis au compte de ce que les conservateurs appelaient la jeunesse sympathique et l’élan révolutionnaire du mouvement, parce qu’ils espéraient bien s’en rendre maîtres dans les plus brefs délais. Mais si les analogies sont grandes, il ne faut cependant pas oublier les divergences; celles-ci d’ailleurs concernaient essentiellement les méthodes, la façon de revendiquer l’exclusivité du pouvoir. Même dans ce domaine le fossé se comblait parfois, comme le montrent les réactions devant l’assassinat de Potempa. Dans une localité de Haute-Silésie, un jour d’été 1932, cinq S.A. s’étaient enivrés. Ils étaient ensuite allés tirer de son lit un ouvrier communiste et, sous les yeux de sa mère, l’avaient littéralement piétiné à mort. Lorsque les assassins furent condamnés à mort, Hitler et les dirigeants nationaux-socialistes ne furent pas les seuls à se déclarer solidaires des meurtriers; différents groupes conservateurs, parmi lesquels le Casque d’Acier et l’Association Reine-Louise, implorèrent leur grâce auprès du président du Reich, tandis que Papen, en sa qualité de chancelier, se hâtait de la promulguer. Hermann Rauschning devait par la suite résumer ses impressions dans une formule frappante : « Lorsqu’il s’agit de juger un acte de violence, il n’y a pas de différence entre la réaction et la révolution. Aussi les conceptions nationales-allemandes ne faisaient-elles que témoigner d’une certaine modération politique par rapport au national-socialisme; mais au fond, c’était la même doctrine de la violence. Telle est la raison profonde de la combinaison du nationalisme bourgeois et des forces réactionnaires pseudo-conservatrices avec le dynamisme, et c’est également la raison essentielle de la capitulation ultérieure de ces forces bourgeoises devant le national-socialisme, parce que l'énergie obstinée finit toujours par vaincre l’indécision. Depuis longtemps déjà, le conservatisme n’existait plus en Allemagne; il ne subsistait qu’une forme bourgeoise de la doctrine de violence, à côté de son expression révolutionnaire logique »'. De fait, dans le camp conservateur, on était persuadé qu’eux tous, y compris le parti nazi, appartenaient à un grand mouvement en marche vers de vastes objectifs communs. Ainsi Edgar Jung, l’un des porte-parole du conservatisme et proche collaborateur de Papen, déclarait-il encore en 1933 « qu’à côté de sa racine nationale-socialiste, la révolution allemande avait une racine conservatrice ». Sans doute pareilles réflexions s'inspiraient-elles de motifs tactiques : les conservateurs entendaient ainsi faire savoir qu’ils comptaient bien participer à la mise sur pied du nouvel État; mais elles confirment aussi ce que nous avons dit plus haut, en même temps qu’elles expriment bien ces illusions sur eux-mêmes qui incitèrent les conservateurs, groupés autour de Papen, Hindenburg et Hugenberg, à se rallier à la désastreuse constellation gouvernementale du 30 janvier 1933. En dépit de tous les avertissements qui lui avaient été prodigués, Papen, vice-chancelier du nouveau cabinet, affirmait avec suffisance : « Eh bien, qu’est-ce que vous voulez? J’ai la confiance d’Hinden-burg. Avant deux mois, nous aurons si bien coincé Hitler qu’il poussera des cris ».
Si l’alliance de « concentration nationale » avait été conclue sur la base d’une escroquerie réciproque, il apparut bientôt que seul l'un des deux camps était suffisamment prêt, suffisamment habile et sans scrupules, pour utiliser à ses propres fins ce « système de faux serments ». En dépit de la composition du cabinet, qui ne comprenait que trois nazis pour huit nationaux-allemands, il s’avéra bientôt que ces derniers étaient incapables de faire front devant la soif de puissance d’Hitler et de ses acolytes, bien résolus à ne reculer devant aucun moyen. Le raz-de-marée de la rénovation nationale, si soigneusement préparé, ne tarda pas à balayer bon nombre de fiefs conservateurs. L’opinion publique ne prit pas au sérieux les tentatives désespérées de Papcn et de ses compagnons pour susciter un conservatisme vivant, en face du mouvement de masse national-socialiste, elle n’en tint même pas compte; si bien qu’en définitive, la profession de foi dans le nouvel État s’avéra être presque exclusivement un témoignage de confiance dans l’écrasante personnalité d’Hitler. Autre handicap ; au sein du cabinet, les nationaux-allemands ne surent pas organiser un front commun contre Faction systématique et cohérente des nationaux-socialistes. Dans le processus fulgurant de la conquête du pouvoir, chaque pas en avant marqua un succès pour Hitler, tandis que les conservateurs se voyaient condamnés à la paralysie, puis à la désagrégation. Hindenburg se laissa induire en erreur, Papen ne fut plus maître des événements, les gouvernements provinciaux furent mis au pas, et même les dirigeants de ia Reichswehr passèrent dans le camp hitlérien, si bien que l’armée cessa d’être un bastion du conservatisme. C’est seulement parce que la certitude de la victoire permettait aux nazis d’être magnanimes et d’octroyer un certain nombre de concessions à Papen et à ses amis, que ceux-ci purent, un certain temps encore, croire à la réalisation de leurs espérances. Dans la mesure, en effet, où Hitler s'assurait les véritables pouvoirs, il en laissait aux conservateurs les symboles, en même temps qu’il les berçait de l’illusion que leur cause gagnait du terrain. En avril 1933 encore, Hugenberg déclarait que lui-même et les milieux nationaux-allemands se portaient garants du bon ordre et de la légalité de la « résurrection de l’Allemagne »; lorsqu’on faisait allusion aux exactions natio-nales-socialistcs, il déclarait qu’on ne Tait pas d'omelette sans casser d’œufs. La journée de Postdam marqua l’apogée en même temps que l'achèvement de cette voie semée d’erreurs et d’aveuglements; une fois encore, les champions d’une cause soi-disant commune se retrouvèrent, ensemble, devant le tombeau de
I rédéric II, pour s’y adonner aux voluptés de l’émotion nationale : trompeurs trompés et escrocs triomphants Hindenburg et Hitler, Papen et Goering, Hugenberg et Goebbels. Mais « le voile des illusions » ne devait pas tarder à se déchirer « laissant apercevoir la réalité de la dictature nationale-socialiste »40.
Par la suite, la propagande nazie devait célébrer la journée de Potsdam comme « l’heure de la naissance du IIP Reich ». Deux jours plus tard, c’était le vote de la loi sur les pleins pouvoirs. Ainsi les conservateurs avaient*ils, pour une large part, rempli le rôle qui leur incombait dans la conquête du pouvoir par les nazis : réussissant à masquer l’abîme qui sépare l’État constitutionnel de la dictature, ils éveillèrent dans la masse encore hésitante l'illusion de la « cause commune à tous les Allemands » et incitèrent le peuple à se rallier au gouvernement national présidé par le « chancelier de l’unité » Adolf Hitler. Il est incontestable que les conservateurs se sont acquittés de cette tâche avec grand succès, jusqu’au moment où ils assistèrent à la débâcle de leurs espérances, et même bien longtemps après. Papen devait déclarer un jour que, dès avant le 5 mars 1933, il avait, au cours de la campagne électorale, souligné le caractère de coalition du gouvernement et marqué ainsi sans équivoque ce qui séparait Hitler de son propre camp. Mais cette affirmation est sans valeur et est d'ailleurs contredite par la constatation de son ami, Edgar .lung, disant que ce jour-là, « l’Allemagne connut pour la première fois des élections légales ». De même Papen espérait-il, en mettant l'accent sur la solidarité, bénéficier de la vague de confiance qu’Hitler savait si bien susciter. Parmi les représentants de la bourgeoisie nationale, rares étaient ceux qui ne se laissaient pas induire en erreur par les siogans sur l’unité et l’ivresse de Ja « communauté populaire » soi-disant réalisée; mais la vue des scènes de fraternisation entre les porte-parole du conservatisme et les nationaux-socialistes les plongea cependant dans un douloureux dilemme, les incitant finalement à considérer comme un devoir national ce qui leur répugnait. Parmi les dossiers du procès des juristes de Nuremberg, nous trouvons le journal d’un haut magistrat bavarois, datant de 1933-1934, dans lequel l’auteur, tout en reconnaissant le caractère terroriste, opposé à la droite et anticulturel du national-socialisme, raconte qu’il n’hésita pas à entrer dans la S. A., non par amour du parti nazi, mais afin de se mettre au service du « mouvement de la renaissance nationale ».
Dans ce même contexte, nous trouvons le cas d’un certain nombre d’Allemands (surtout chez les titulaires de fonctions publiques ou semi-publiques) qui se montrèrent disposés à collaborer activement avec le nouveau régime afin d’endiguer les tendances extrémistes ou favorables à la dictature nationale-socialiste. Dans la mesure où de pareils ralliements exerçaient une influence modérée, ils étaient bienvenus aux yeux d’Hitler. Celui-ci, en effet, n’avait alors pas encore réussi à prendre le pouvoir, et au cours de cette phase intermédiaire, il avait d’autant plus besoin des connaissances techniques et du prestige de l’élite administrative, technique ou économique qu’il donnait ainsi à ses visées une apparence de légalité et de légitimité. Si Papen, aujourd’hui, refuse toute compréhension à l’égard d’une problématique pourtant largement engagée par lui, et se permet, lui le meilleur auxiliaire d’Hitler pour sa prise du pouvoir, de reprocher au peuple allemand son « absence d’intelligence » et sa « paresse de pensée », parce qu’il n’a pas su montrer plus de réserve à l’égard d’Hitler et du national-socialisme, il prend l’attitude effrontée d’un « mauvais sujet »41. Lui-même en tout cas s’est longtemps contenté, de son propre aveu, « d’espérer dans le travail éducateur du cabinet ». Il devait manifester ses réserves très tardivement, à l’époque où Hitler avait depuis longtemps pris le pouvoir et congédié sans ménagement son partenaire de naguère, en se moquant de ces bourgeois qui « choisissent un dictateur, mais sous la réserve tacite qu’il n’exercera jamais sa dictature ». De même, le célèbre discours de Marbourg, prononcé le 17 juin 1934 et rédigé par Edgar Jung, qui occupe une place si importante dans l’apologétique de von Papen, exprime moins l’indignation d’un esprit loyal devant les objectifs et les méthodes du national-socialisme, que la rage d’un complice obligé de constater qu’il ne pourra pas réaliser ses plans et ne sera jamais qu’un élément décoratif dans un État, qu’après quatorze ans d'interrègne, lui-même et ses semblables considéraient comme leur et entendaient bien gouverner.
Il est probable que c’est pour une bonne part cette revendication plus ou moins latente qui incita Hitler à réagir avec une extrême violence, et donna au bain de sang du 30 juin 1934 un double objectif. A l’heure actuelle encore, on se laisse induire en erreur par la propagande nazie, et ce règlement de compte est regardé comme l’issue du conflit entre Hitler et Rohm, entre le parti nazi et la S.A.. En fait, c’était bien davantage : Hitler voulait anéantir les derniers espoirs des milieux conservateurs et bourgeois de se hisser jusqu’au pouvoir. Papen lui-même fut mis aux arrêts durant quelques jours, tandis que deux de ses proches collaborateurs, dont Edgar Jung, tombaient sous les coups des meurtriers, si bien que le vice-chancelier « demeurait là, au milieu du sang et des cadavres, comme un malheureux champion de joueurs de quilles »5. Certes, en homme d’honneur, il offrit immédiatement sa démission, mais ne passa pas dans la résistance, comme le firent bon nombre de conservateurs, après ces journées qui leur avaient ôté toutes leurs illusions. Bien au contraire, il sc remit, quelques semaines plus tard, à la disposition d’Hitler, meurtrier de son ami, et l’on ne peut s’empêcher de penser que cette décision lui fut facilitée par la pensée que le chef du N. S. D. A. P.
était en même temps l’assassin de son ennemi intime, le général von Schleicher. Sans doute l’ambition de Papen et son irrésistible besoin de se mettre en valeur jouèrent-ils également un rôle considérable. Comme devait l’écrire par la suite l’un de ses collègues du cabinet, conservateur lui aussi, Papen ne pouvait supporter la pensée d’ « être hors jeu, même si ces compagnons ne lui plaisaient pas »42. Après de prétendus graves conflits intérieurs, il partit pour Vienne en qualité d’envoyé extraordinaire, afin d’y préparer l’annexion de l’Autriche, mais il suffit de lire dans ses Mémoires les pensées qui étaient les siennes à ce moment, pour savoir avec quelle facilité il accepta de faire taire ses scrupules. Lorsqu’en 1938, un nouvel assassinat atteignit l’un de scs proches collaborateurs, Papen demeura fidèle à Hitler et accepta peu de temps après le poste d’ambassadeur en Turquie — à jamais incorrigible dans sa conviction de servir ainsi non pas le régime d’iniquité national-socialiste, mais le Reich et la patrie allemande. « L’esprit véritable », avait-il déclaré dans son discours de Marbourg, « manifeste sa vitalité en se sacrifiant pour ses convictions ». Mais ni lui-même ni les conservateurs allemands dans leur ensemble n’ont manifesté cette force de se sacrifier, ou tout au moins de sacrifier leur opportunisme et leur besoin de se mettre en valeur, pour les convictions qu’ils prétendirent par la suite avoir été les leurs. Les rares exceptions connues ne sauraient infirmer ce reproche. Bien plutôt, les conservateurs s’en tinrent à cette idéologie nationale, et qui leur fit accepter aveuglément que le service de la patrie puisse prendre la forme de l’obéissance à un régime criminel et parjure.
Papen avait pu faire personnellement l’expérience de certains faits, et ii lui était facile d’avoir une vue exacte de la réalité. Aussi avons-nous, du moins dans ce cas précis, l’exemple d’un homme avant tout soucieux de justification personnelle. A Nuremberg, Papen devait déclarer qu’Hitler était « le plus grand assassin de tous les temps ». Mais si l’on estime qu’effectivement c’est seulement au moment du procès qu’il en prit conscience, il n’en demeure pas moins que, pour être compatible avec la théorie des devoirs envers la patrie, cette reconnaissance tardive doit s’accompagner de l’aveu d’une erreur grave et tenace; or Papen a persisté jusqu’à la fin dans son infatuation, ne déplorant que chez les autres le manque de prudence, de jugement ou de clairvoyance; chez le peuple allemand, chez les Alliés, voire même, avec une inconscience particulièrement répugnante, chez Edgar Jung, assassiné par les sbires d’Hitler. Une certaine insensibilité, une absence totale d’honnêteté intellectuelle et cette conscience de caste qui l’incitait à traiter la vérité comme un maître ses domestiques, facilitaient une attitude aussi illogique. Dans le réquisitoire qu’il prononça contre Schacht, Robert H. Jackson résumait en une formule frappante les contradictions dont firent preuve les conservateurs allemands dans leur collaboration avec le régime nazi : « Si nous lui demandons (à Hjalmar Schacht) pourquoi il n’a pas tenté de mettre un terme au cours criminel du gouvernement dans lequel il était ministre, i! répond qu’il ne jouissait d’aucune influence. Mais lorsque nous lui demandons pourquoi il a continué à faire partie d’un gouvernement criminel, il rétorque que c’est parce qu’il espérait pouvoir ainsi exercer une influence modératrice ». De fait, cette contradiction, à laquelle aboutissent, sous des formes diverses, toutes les tentatives de justification ultérieures des conservateurs qui participèrent au régime, demeure parfaitement insoluble. Elle nous révèle en même temps le mobile unique qui, par delà les raisons purement personnelles, poussa la majorité des conservateurs à demeurer liés à Hitler, en dépit de toutes les humiliations subies : la volonté de reconquérir et de garder à tout prix la direction de la nation, ou du moins quelques postes-clés. On y retrouve aussi ce sentiment toujours tenace d’une mission particulière dévolue à leur caste et les traces du traumatisme éprouvé en 1918 par l’effondrement de i’Êtat. En même temps, bien qu’ils s’en défendissent hors de leurs milieux, ils avaient conscience de leur propre faiblesse, ce qui conférait à leur effort pour participer au pouvoir ce caractère d'opiniâtreté et de bassesse. En juillet 1934, Hitler faisant allusion à Papen et au camp national-allemand, déclarait avec mépris : « Avez-vous remarqué comme ces gens tremblent en me parlant? »
Ainsi l’alliance et la coopération entre le national-socialisme et le nationalisme conservateur révélèrent-elles à quel point ce dernier avait perdu sa substance même. Aucun groupe social n’a aussi profondément démissionné devant les exigences de l’époque. Point n’est besoin, pour étayer cette thèse, de rappeler le soutien personnel et financier qu’Hitler reçut, surtout durant les années de son ascension, de la part des gros propriétaires fonciers, des magnats de l’industrie lourde ou de tout autre milieu intéressé; les essais d’explications qui partent de là, surtout du côté marxiste, ont le tort de déplacer le centre du problème en faisant d’Hitler un personnage mis en avant et manœuvré par des groupes agissant à l’arrière-plan, alors qu’en réalité, c’est la faillite propre du conservatisme national-allemand d’avoir accepté de servir d’instrument pour des objectifs qui lui étaient étrangers. En 1933, Edgar Jung assurait que « le conservateur révolutionnaire sacrifie des valeurs temporelles pour en sauver d’éternelles »’. Mais en vérité ce type de conservateur avait depuis longtemps renoncé aux « valeurs éternelles » et poussé par une soif désespérée et vulgaire du pouvoir, il faisait même, en fraternisant avec Hitler, le sacrifice des valeurs temporelles. Du point de vue subjectif, sans doute, cette absence de culpabilité, dont témoignent dans leurs Mémoires les conservateurs qui collaborèrent avec le régime hitlérien, fut parfaitement sincère, mais cela révèle à quel point la perception des valeurs contraignantes était étiolée chez eux. « Madame, nous sommes tombés entre les mains de criminels, comment aurais-je pu le prévoir? » déclarait Schacht au cours de l’été 1938. Pourtant, n’importe quel esprit réaliste et intègre était capable, bien avant cette époque, non seulement de pressentir, mais encore de comprendre clairement ce qui se passait. C’est surtout le manque de probité, une sorte de vénalité intellectuelle et une disposition à obéir aveuglément qui ont amené les conservateurs à se rapprocher d’Hitler, puis même à faire alliance avec lui. Lorsqu'on présenta, dans la salle du tribunal de Nuremberg, un documentaire sur les camps de concentration et les centres d’extermination massive du
IIIe Reich, Papen, ostensiblement, couvrit son visage de ses mains. Le geste était plus qu’une réaction d’horreur spontanée : il symbolisait une attitude. « Je ne voulais pas voir la honte de l’Allemagne », déclarait-il plus tard. Jamais il n’avait voulu regarder cette honte en face, bien qu’il en ait été lui-même responsable.
L’analyse du Tôle joué par von Papen et le conservatisme qu’il représentait aboutit toujours à la même conclusion : c’est à eux que revient pour une bonne part la création du national-socialisme auquel ils ont frayé la voie. Cependant, ne se souciant guère de sa néfaste activité, de ses discours sur la « révolution nationale » qui le désignent comme l’un des principaux responsables du processus de fusion de la droite nationale, ni du « haut degré de responsabilité... dans l’alliance avec le parti hitlérien » qu’il avait, à l’époque, assumé avec joie, Papen a énergiquement contesté cette faute historique; à Nuremberg encore, il a revendiqué son rôle de porte-parole de 1’ « autre Allemagne ». Mais entre temps, ses responsabilités ont été suffisamment démontrées, eL ses tentatives pour minimiser son rôle dans la formation du cabinet, le 30 janvier 1933, n’ont pu l’innocenter parce qu'elles passent à côté du véritable chef d’accusation. Car ce que l'on reproche essentiellement à von Papen, c’est d’avoir « mis le pied à l’étrier » au nouveau régime : non seulement il a pris contact avec Hitler « en dehors de toute fonction et mission officielles », et avant tout pour de vulgaires motifs personnels, mais surtout il s’attacha, bien avant 1933, à préparer la conscience publique à des conceptions qui étaient en même temps celles du national-socialisme, il attisa les ressentiments anti-républicains et sapa systématiquement les structures constitutionnelles de ] ’État de Weimar.
« L’histoire nous attend », avait déclaré Papen dans la conclusion de son discours de Marbourg, « mais seulement si nous nous montrons dignes d’elle ». Même en tenant compte de toutes les circonstances, voire de la résistance organisée, sous l’effet d’une tardive clairvoyance, par quelques groupes, bourgeois et conservateurs isolés, on ne saurait dire que l’ancien chancelier soit sorti victorieux de l’épreuve. Car la décision de résister ne fut pas dictée par une prise de conscience nouvelle de la force qu’eut naguère l’idéal du conservatisme, avant de se voir avilie par les manœuvres opportunistes de ses porte-parole, les tractations avec le pouvoir et l’cgoïsme parasitaire d’une caste : elle se fondait sur des options individuelles dont les mobiles « ne relevaient pas de l’idéologie », si bien que le conservatisme n’a même pas rempli la seule tâche que lui ait concédée Hitler, celle de « mourir en beauté ». En définitive, c’est le sentiment de sa propre stérilité et de son constant appauvrissement, joint à une soif désespérée du pouvoir et au désir d’assumer une « mission historique », qui a mené à l’abîme le conservatisme de tendance nationale-allemande. En s’unissant à Hitler, le parvenu qu'ii méprisait en. secret tout en lui vouant une certaine admiration, il espérait participer à la force et à la vitalité du mouvement de masse national-socialiste et s’appuyer sur lui pour reconquérir le rang que l’histoire, une fois déjà et non sans Taison, lui avait dénié. « Je souhaite une Allemagne grande et forte et, pour y parvenir, je n’hésiterai pas à m’allier avec le diable », disait un jour Hjalmar Schacht. Mais rarement au cours de l’histoire, l'enchaînement des événements a confirmé de façon aussi frappante la vérité du vieux proverbe suivant lequel il faut se tenir à distance si l’on veut dîner avec le diable.
Or, affirmait Thomas Mann, le diable se manifeste « là où l’orgueil de l’intelligence s’allie à une morale et une discipline archaïques ».43 On peut se demander de quel côté de la table se trouvait le démon dans cette alliance entre conservatisme et national-socialisme. Plus on y réfléchit et plus cette question paraît complexe et finalement insoluble.
ALFRED ROSENBERG

le compagnon oublié
« Le national-socialisme est lié à sa weltanschauung. il existe par elle et disparaîtra avec elle. » alfrfd rosenbero.

« i.es idées sur lesquelles s’appuie notre programme ne nous obligent pas à agir comme des imbéciles. » adolf iiitiiR.

Le drame d’Alfred Rosenberg c’est d’avoir vraiment cru au national-socialisme. L'assurance avec laquelle il se considérait comme l’exégète d’un nouveau message terrestre du salut fil de lui, parmi les dirigeants du N.S. D. A. P., un isolé, un phénomène qui attirait souvent les moqueries, le « philosophe » d’un mouvement dont toute la philosophie résidait en définitive dans l’exercice du pouvoir. Rosenberg lui-même n’a jamais pris conscience de cela, encore moins l’a-t-il accepté, si bien qu’au cours des années, lorsque l’idée du pouvoir relégua progressivement dans l’ombre la façade idéologique, Rosenberg devint le « compagnon oublié » : personne ou presque ne le prenait au sérieux, chacun l’ignorait ou le rudoyait, il n’était plus qu’un vestige d’époque idéologique, de la période où le parti faisait du recrutement. Il lui fallut longtemps avant de comprendre que la Weltanschauung pour laquelle il avait si âprement combattu n’avait plus aucune valeur pratique, tout au moins au centre du pouvoir. Dans sa lourdeur d’esprit, Rosenberg continua, jusqu’à la fin, de considérer le paradis de sa foi comme la réponse politique, sociale et religieuse aux problèmes de son temps; dans sa cellule de Nuremberg, il rédigea encore une « profession de foi » dans laquelle il considérait le national-socialisme comme « l’idée la plus noble au service de laquelle un Allemand puisse consacrer ses forces »44.
Il est bien difficile d’analyser les' rapports entre le national-socialisme considéré dans son ensemble, et son idéologie. Le national-socialisme ne tendait pas uniquement au succès et à la domination s'inspirant uniquement de considérations tactiques, et posant cette volonté de domination comme un absolu en utilisant, selon les besoins, des fragments d’idéologie, comme l’a exprimé la formule de « révolution du nihilisme »45. Mais on ne saurait davantage voir en lui un phénomène relevant de l’histoire des idées, indépendant des contingences de la technique du pouvoir. il était l’un et l’autre : pratique du pouvoir et doctrine, l’une coiffant l'autre et la contrecarrant souvent, et même lorsqu’ils avouaient cyniquement rechercher le pouvoir pour lui-même, comme certains témoignages l’attestent, Hitler et ses proches apparaissaient finalement comme les prisonniers de leurs préjugés. De même que le national-socialisme, envisagé comme totalité, ne s’appropriait aucun motif idéologique sans examiner dans quelle mesure i! lui permettrait éventuellement d’accroître son pouvoir, ainsi les manifestations de puissance les plus décisives ne vont pas sans s’accompagner d’un mobile idéologique, si fugace et si difficilement saisissable soit-il.
Aussi les dirigeants nationaux-socialistes, dans la mesure où ils contrôlaient, voire même dirigeaient, !e jeu complexe de l’idéologie et de la tactique du pouvoir, ont-ils toujours évité de formuler des prises de position concrètes. A l’instar de Goebbels, ils soulignaient qu’il est impossible de définir le national-socia-lisme dans sa totalité, car « il est soumis à des métamorphoses et des fluctuations permanentes ». Certes, îe national-socialisme contenait certaines conceptions de base auxquelles il demeurait indissolublement lié mais — à l’exception de l’idée de combat et de la maxime du Führer — il n’en avait guère qu’il ne fût prêt à abandonner, au moins temporairement, ou à mettre à l’écart si la conquête ou l’affermissement du pouvoir venaient à l’exiger. Cet opportunisme tactique correspondait dans une large mesure à la manière plutôt arbitraire dont 1e mouvement, au cours de son ascension, s’était incorporé les éléments idéologiques les plus divers, et son infidélité à l’égard des idées ou des principes, n’était que l’expression exacte de sa tactique : il s’appropriait ses idées dans un but calculé. Le mouvement avait repris certaines conceptions racistes, antisémites, biologiques et pangermanistes de même qu’il avait reçu un certain nombre d’éléments traditionnels, de nature agraire, militaire, pseudo-reügieuse. S’y mêlaient aussi les ombres des romantiques allemands comme Wagner, Nietzsche ou Paul de Lagarde. Nous y retrouvons encore des reflets de la mentalité de l’époque : complexes nationaux restaurateurs jusques et y compris les tentatives isolées de certains réformateurs comme Neuheiden et Edengartner, ainsi retrouve-t-on dans le conglomérat de l’idéologie nationale-socialiste au moins temporairement ou partiellement, presque tous les courants plus ou moins répandus alors. « Nous avons cueilli nos idées », devait un jour déclarer Hitler, « à tous les buissons rencontrés sur notre chemin, et nous ne savons plus d’où elles viennent ».
Lorsque nous voulons tenter de définir les rapports entre le national-socialisme et son idéologie, nous nous heurtons à d'autres obstacles : Je caractère hétérogène de cette Weltanschauung, la valeur inégale de chacun des éléments ainsi que leur rôle plus ou moins grand dans la technique du pouvoir. De même que le manque d’unité et l’incohérence interne des dirigeants du régime nous amène à délimiter le pouvoir de chacun d’entre eux, de même pouvons-nous déterminer leur position par rapport à tels postulats idéologiques. L’indifférence de Goering en matière d’idéologie, par exemple, se distinguait radicalement de la fidélité littérale et bornée de Rosenberg à la Weltanschauung, et les liens sentimentaux d’Himmler à l’égard de l’idéologie formaient le contraste le plus frappant qu’on pût rêver avec les idées de son subordonné Heydrich. Hans Frank, déclarait d’ailleurs : « La formule suivant laquelle le national-socialisme c’est ce que dit ou fait Untel — et celui qui parle alors pense à lui-même — remplaça (progressivement) les données du programme du parti...
Au fond, il existait autant de « nattonaux-socialismes » que de dirigeants »’. Aussi l’idée du pouvoir et des objectifs à atteindre prenait-elle progressivement la première place, mais elle reposait sur les obsessions et les ressentiments personnels variables que seule '.'obéissance inconditionnelle au Führer parvenait à endiguer. C'est ce qui explique pourquoi on trouvait si rarement à la tête du mouvement le type du militant farouchement croyant. Ceux dont les convictions ne s’appuyaient pas sur une ferme volonté de réussite ou qui refusaient de se mettre au service des objectifs préconisés par Hitler, se voyaient rapidement réduits à l’isolement. Le régime national-socialiste acceptait ce dédain cynique de l’idéologie qui va de pair avec la volonté de puissance, mais il ne tolérait pas un attachement à l’idéologie accompagné du mépris du pouvoir. Hitler a défini ces rapports en déclarant que le national-socialisme était « un mouvement populaire, mais en aucun cas un mouvement cultuel » 46.
Le destin de ceux qui placèrent leurs convictions au-dessus des exigences du pouvoir devait confirmer ces paroles. Si Alfred Rosenberg offrait l'image, au fond paradoxale, d’un dirigeant nazi farouchement attaché à ses conceptions idéologiques, c’est aussi chez lui que s’est manifesté de la façon la plus éclatante le fiasco auquel ont abouti tous ceux qui prirent ie mouvement au sérieux. Nous trouvons dans son journal, à la date du 7 mai 1940, une remarque qui lui parut manifestement si importante qu’il la renouvela plus tard; elle témoigne sans équivoque de la fermeté des convictions de cet homme et livre en même temps une clé qui permet de le comprendre. C'est la réponse que fit Rosenberg à Walther Darré lorsque celui-ci voulut le convaincre de prendre part aux luttes internes du parti : « Je lui répondis alors », écrit Rosenberg, « que si j’estime telle ou telle attitude vraiment bonne pour le mouvement, je m’y maintiendrai, quelle plaise ou non aux autres. Et je le ferais, même si je devais me retrouver seul à la fin » 47. De fait, et selon la logique des événements, ce n'est pas seulement « à la lin » qu’il fut réduit à l’isolement. Sans cesse humilié et rejeté à l’arrière-plan, ii chercha une compensation dans !e mépris du croyant orthodoxe à l’égard des renégats compagnons de jadis, de ces hommes cupides et avides de pouvoir, qui se constituaient sans cesse de nouvelles équipes : image de la vaine stupidité réduite à une position d’une humiliante insignifiance, prophète que nul n’écoutait dans son pays, et bien moins encore à l’étranger. Goebbels l’appelait avec ironie « Beinahe-Rosenberg»’ car « Rosenbcrg avait failli devenir savant, journaliste, homme politique, mais justement, il avait seulement failli... » Pareille formule marquait le peu d’estime de l’habile technicien à l’égard d’un homme dont la carrière était sans cesse compromise par ses convictions maladroites. Au fur et à mesure qu’il était écarté du pouvoir, Rosenberg se renferma dans l’orgueil de sa science, s'attachant de plus en plus à cette « philosophie » absurde à laquelle il dédia jusqu’à la fin une fidélité dénuée de clairvoyance : « l’idée la plus noble ». Et tandis que, chargé essentiellement de missions de surveillance idéologique, il gardait les cieux de la félicité raciste, des natures plus rudes se mettaient en devoir d’en préparer les enfers — ces enfers que Rosenberg considéra plus tard comme une incroyable falsification de la pure doctrine. Si, selon une parole de Wilhelm Raabe citée dans les dernières notes de Rosenberg, l’esprit allemand tire un tiers de sa force de la mentalité philistine, il est bien certain que la bêtise allemande48
en fait pour le moins autant.
Rosenberg était né à Reval, d’une famille de petits-bourgeois. Il fut l’un de ces nombreux « Allemands de l’étranger »49 que le complexe germanique du N. S. D. A. P. marqua si profondément de son empreinte. La caractériologie raciste écrite par un contemporain, et dont nous avons déjà parlé, dit à son propos : « Les ennemis du national-socialisme voyaient en lui un étranger, à cause de ses origines baltes, mais tout spécialiste qui observait la forme de son crâne savait immédiatement qu’il avait affaire à un Allemand de pure race germanique, parfaitement habilité à revendiquer une place parmi les compagnons d’Adolf Hitler...
Il est incontestablement dolichocéphale, ce qui indique que nous avons affaire à un type parfaitement pur d’homme actif et sensible... Mais le regard est empreint d'une certaine souffrance. » Cette description involontairement ironique révèle finalement ce qu’elle veut cacher; de fait, dans ce milieu brutal et grossier de militants des premières heures, tel qu’il se manifeste dans la personne d’un Streicher, d’un Dietrich Eckart ou d’un Rohm, Rosenberg fit toujours figure d’outsider, et ce ne sont pas ses adversaires qui ont fait de lui un « étranger », mais ses camarades et son tempérament de songe-creux. Cet homme pour qui tout était compliqué n’a jamais entretenu de rapports cordiaux avec les « Allemands du Sud » qui donnaient le ton de l’entourage d’Hitler et qui étaient de tempérament réaliste et terre à terre; il constata lui-même qu’il n’avait guère compté d’amis dans le cadre du parti. Ses inclinations idéologiques unilatérales ont encore élargi cette distance, parce qu’elles s’opposaient à la volonté d’action et d’affirmation de soi-même de la vieille garde du parti. Rosenberg était « le pauvre fou arrogant et super-naïf », aux airs de grandeur, le « bohème », comme disait de son rédacteur en chef au Völkische Beobachter, Max Amann, à qui on reprochait comme arrogance ce qui chez Rosenberg n’était qu’inhibition et gaucherie intellectuelle.
Lorsqu’on s’entretenait avec lui, déclarait plus tard un ancien nazi, on avait l’impression « que Rosenberg n’écoutait pas vraiment. Parfois, lorsque l’interlocuteur formulait des critiques, il serrait les lèvres ou souriait avec embarras, ce qui lui valut évidemment la réputation d’être orgueilleux et de manquer d’amabilité, accusation aussi injuste que celle de vouloir être un dictateur de l’opinion. Mais il était tellement crispé dans le rôle qu’il voulait se donner d’aristocrate balte, de lord anglais, de savant génial à la Copernic qu’il en perdait l’aptitude, déjà limitée chez lui, au contact et au dialogue »50.
Aussi est-il bien difficile de déterminer quel concours de circonstances amena cet élève-architecte et professeur de dessin pédant et borné, à trouver sa vocation non seulement au sein du N. S. D. A. P., mais encore sur le plan politique en général. Même les notes rédigées dans sa cellule de Nuremberg n’apportent guère d’éclaircissements sur cette phase discutée de son évolution. A l’origine, on ne trouve ni les signes du ressentiment caractéristique de I’ « Allemand-balte », ni la volonté d’aider au triomphe d’un rêve politique. Ce furent plutôt des circonstances extérieures et fortuites qui jouèrent un rôle décisif. En dépit de tout ce que nous cache sa propre biographie, elle met cependant en relief la faiblesse d’un caractère qui n’obéissait pour ainsi dire qu’aux impulsions arbitraires du monde ambiant. Même pour son installation en Allemagne, en 1918, il n’a pas trouvé de meilleure explication que son irrésolution : « La vie m’entraînait, et je l’ai suivie ».
Ainsi cchoua-t-il à Munich, où quelques travaux occasionnels lui permirent de gagner péniblement sa vie. Il ne tarda pas à fréquenter les milieux d’émigrés russes et entra ainsi en contact avec la société Thulé, une association secrète raciste à caractère occulte qui, s’appuyant sur des traditions ténébreuses et des « révélations » sordides relatives aux juifs, aux francs-maçons et aux bolchevistes, s’efTorçait de propager un culte fanatique de la race aryenne et germanique. Par la suite, la Société devait provisoirement devenir le centre des menées contre-révolutionnaires en Bavière. Ces rencontres ont laissé des traces indélébiles dans la cire molle de la personnalité d’Alfred Rosenberg. Peu de temps après que Dietrich Eckart lui eut fait rencontrer Hitler, Rosenberg adhéra au N. S. D. A. P.. Ses ressentiments d’émigré lui inspirèrent la théorie de l’espace vital, qui devait devenir la conception fondamentale de la politique étrangère d’Hitler. En même temps, l’influence de la société Thulé donnait l’orientation et le style à ses tentatives philosophiques. Nous le constatons par les titres de ses premiers ouvrages : « La trace du juif dans l’évolution des temps », « L’amoralisme dans le Talmud » (œuvres publiées toutes deux en 1920), « Le crime de la franc-maçonnerie » (1921), « Le marais » ou « La peste en Russie » (1922). De même fut-il l’un des principaux propagateurs du célèbre « document » — qui n’était qu'un faux — intitulé « Le protocole des Sages de Sion et la politique juive mondiale » (1923), qu’avec son courage naïf à s’exposer personnellement, il fit encore rééditer en 1940. Dans ces écrits, comme dans ceux qui suivirent, Rosenberg se révèle comme un homme de demi-culture, connaissant d’innombrables sources et théories apocryphes, ainsi que toute la littérature de propagande engendrée par un nationalisme visionnaire et pathologique. Il assimilait rapidement, de façon approximative et sans esprit critique, toutes ses lectures, si bien que le résultat correspondait toujours à ses opinions préconçues. Sa production littéraire s'accroissait d’année en année, ce qui lui valut d’être considéré, non sans exagération, comme 1’ « idéologue en chef » du N. S. D. A. P. En 1930, l’œuvre de Rosenberg atteignit son apogée avec la publication du « Mythe du XXe
siècle » qui, d’après une bibliographie contemporaine était, « avec le Mein Kampf d’Adolf Hitler, l’ouvrage le plus important du national-socialisme »1. Cette étude avait pour objet de tenter de réunir en une philosophie nationale-socialiste les éléments disparates auxquels le mouvement devait son succès. L’ouvrage commence par l’affirmation prétentieuse « qu’aujourd’hui, l’histoire universelle doit être réécrite »; pais, s’inspirant des théories de Houston St. Chamberlain, de Gobineau et de leurs successeurs, ainsi que de la pensée de Nietzsche (d’ailleurs interprétée à contresens), il interprète l’histoire comme une succession de luttes raciales :
« Une image nouvelle de l’histoire de la terre et de l'humanité, colorée et féconde, commence à se dévoiler à nous », déclarait le préambule, « si nous reconnaissons que le conflit entre le sang et le monde ambiant, entre le sang et le sang, constitue l’ultime phénomène qui nous soit accessible, celui au-delà duquel il ne nous est plus permis d’enquêter et de chercher. Mais ceci nous entraîne immédiatement à reconnaître que le combat du sang et la mystique pressentie de la vie ne sont pas deux choses différentes, mais bien un seul et unique phénomène revêtant des formes diverses... Aussi l’histoire des races est-elle en même temps celle de la nature et de la mystique; inversement, l’histoire de la religion du sang est le grand récit universel de l’essor et du déclin des peuples, de leurs héros et penseurs, inventeurs et artistes. »
T. Das Werk Alfred Rosenberg. Et ne Bibliographie, par Karlheinz Rudiger, Munich 1941.
L’œuvre tout entière, dans son inspiration et sa ferveur, se fondait sur une argumentation affective de ce genre, imperméable à toute réfutation logique et objective. La théorie selon laquelle seul l’homme nordique est capable d’engendrer des civilisations et de créer des formes politiques, ne s’appuyait pas sur la preuve de l’existence de sang nordique chez les peuples qui produisaient de telles œuvres, mais au contraire sur la méthode opposée, difficile à discuter : il voyait chez tous les peuples qui ont manifesté, comme par exemple les Grecs de l’Antiquité, un génie créateur de civilisation, la preuve du bien-fondé de sa thèse de départ. Dans son pessimisme foncier, il pensait que le germanisme, ce précieux vestige de sang nordique, et par conséquent le monde entier, étaient menacés de déclin et entraînés à leur perte. Les « croisements spirituels de notre peuple » lui apparaissaient comme les symptômes de cette dégénérescence, et il déplorait en même temps la « disparition de la raison proche de la nature » et d’un esthétisme nordique déterminé par la volonté, toutes formulations d’ailleurs quelque peu confuses. Glorifiant ou méprisant selon des critères cosmiques, il proclamait le remplacement de la conception du monde chrétienne, syrienne et libérale, facteur de désagrégation, par un monde de valeurs nouvelles qui, pour son épanouissement, avait besoin d’un nouvel espace vital. L’action et le combat remplaçaient la pitié et l’humanité, le « beau » se voyait opposé au « bien » et « l’amour » s’effaçait devant le concept germanique et viril de 1’« honneur » : tout cela, une fois de plus, sous le signe d’une idéologie du sang :
« Aujourd’hui s’éveille une foi nouvelle : le mythe du sang, la croyance suivant laquelle on peut, avec le sang, défendre aussi l’essence divine de l’homme. La croyance, incarnée dans une connaissance lumineuse selon laquelle le sang nordique représente ce mystère qui a remplacé et surmonté les anciens sacrements. »
Au fond, c’est son opposition au christianisme et à toutes les notions qui lui sont apparentées qui donna au « Mythe du xxc siècle» son visage et sa renommée. Dans un «catéchisme» de la Weltanschauung nationale-socialiste qui résumait en quelques formules concises les principales idées de l’ouvrage, Rosenberg disait certes que « le christianisme n’est ennobli que parce que des Allemands y ont cru »; mais ceci n’atténuait nullement la violence de la déclaration de guerre. Ainsi pouvons-nous lire :
« De l’éducation confessionnelle à l’éducation par les valeurs germaniques, il y a ia distance de plusieurs générations. Nous représentons la transition de l'une à l’autre. Nous sommes ceux qui ont dépassé une époque pour fonder une ère nouvelle — y compris sur le plan religieux. Nous assumons un lourd destin, et c’est pourquoi il est grand... Détruire des images! N’importe quelle révolution s’en est montrée capable. Mais fonder sa cause sur le néant sans pour autant couper tous les ponts : voilà ce qui fait la noblesse de l'ère nationaie-socialiste...
« Le peuple allemand -n'est pas atteint par le péché originel; il possède au contraire une noblesse originelle. La charité chrétienne a été remplacée par la camaraderie nationale-sociaîiste et germanique - un processus qui, de l’avis de Rosenberg, a trouvé son expression symbolique dans l’abandon du chapelet au profit de la bêche du Service du Travail. »1
Le mysticisme lassant et pompeux qui caractérise le « Mythe du xxe siècle », aussi bien que les autres ouvrages de l’auteur a certainement indisposé les dirigeants nazis et, en tout cas, il n’a pas renforcé la position de Rosenberg. Hitler déclarait que c’était là « une espèce de plagiat disparate et indigeste; du mauvais Chamberlain avec quelques ingrédients supplémentaires », mais il assurait en même temps à i’auteur qu’il avait écrit « une œuvre d’une grande élévation de pensée ». Dans ses propos de table, durant la guerre, Hitler devait d’ailleurs reconnaître qu’il n’en avait lu qu'une « faible partie », parce que c’était « trop difficile à comprendre », et prétendait que si l’ouvrage avait connu une relative popularité, il ne le devait qu’aux attaques de l’Église catholique. Tandis que Goebbeis, avec un amusement un peu agacé, qualifiait l’ceuvre d’« éructation idéologique », les accusés du procès de Nuremberg déclarèrent tous sans exception n’avoir jamais lu l’ouvrage. Grâce à d’habiles méthodes de diffusion, plus d’un million d’exemplaires furent édités jusqu’en 1944, mais
1. Das politische Tagebucky Alfred Rosenberg, ôdité par H.G. Scraphim, Gottingen, 1956, rares en étaient les lecteurs... Et lorsque Rosenberg affirme fièrement, dans son journal, à la date du 19 janvier J940, que « des centaines de milliers d'Allemands ont été intérieurement révolutionnés par mon œuvre », cette satisfaction trahissait plutôt le besoin de revaloriser, par d’imaginaires triomphes philosophiques, une carrière politique décevante.
A cette époque, en effet, il était depuis longtemps manifeste que Rosenberg ne jouissait plus d’une réelle influence politique et que toutes les grandes décisions se prenaient pratiquement sans lui. Au commencement, son ambition s’était exercée non seulement sur le plan idéologique, mais au moins autant sur celui de la politique étrangère. Ainsi avait-il, au cours de la phase de combat du mouvement, fait partie de la direction suprême du N. S. D. A. P. : conseiller d’Hitler pour les affaires de politique étrangère, il avait été en même temps président de la commission parlementaire du parti pour ces mêmes questions. Après l’échec du putsch de novembre 1923, Hitler avait été jusqu’à lui confier la direction du parti, mais — et comme Rosenberg s’en irritait à juste titre — c’était à seule fin de précipiter la désagrégation du N. S. D. A. P. : Hitler se préparait ainsi une position de repli favorable pour reprendre ultérieurement la tête du mouvement. Dès le début de la conquête du pouvoir, Rosenberg se vit progressivement relégué à l’écart. Si l’échec de son voyage en Angleterre mit fin à ses ambitions en matière de politique étrangère, ce n’est pas là que nous devons chercher les raisons de sa disgrâce; mais, par son attachement intraitable aux principes, il voyait constamment le patrimoine idéologique du mouvement en danger; aussi se montrait-il hostile à tous les compromis tactiques. Ainsi réprouvait-il la trêve conclue au printemps de 1933 par Hitler avec les Églises. Ce qui le disqualifiait sans doute aussi c’était son obsession maladive à voir, derrière toute attitude d’opposition, la conspiration des juifs, des marxistes, des francs-maçons ou des jésuites. Ainsi se montrait-il, au début des années trente, « fermement convaincu que le chancelier (Brüning) était l’homme de main du Vatican; chargé par lui de livrer au communisme l’Allemagne du Nord protestante, au moyen d’une politique de décrets-lois qui avaient pour effet d’entraîner la paupérisation d’une fraction croissante des masses populaires; après cette épreuve, il serait possible d’envisager une seconde Contre-Réforme et la restauration des maisons princières catholiques ». 11 voyait le monde dominé par des puissances ténébreuses qui se dressaient contre le « monde de la lumière », et toutes les réalités complexes du présent dans leurs manifestations économiques, financières ou tout simplement administratives, étaient pour lui l’œuvre des démons, des prêtres ou de puissances démoniaques. Il demandait un jour quels étaient les hommes qui, dans i’ombre, dirigeaient tel journal. « Personne », lui fut-il répondu. A quoi Rosenberg rétorqua sans se troubler : « Il y a toujours quelqu’un derrière ». La tendance de l’homme moderne, largement exploitée par Hitler, à rendre des forces anonymes responsables de son angoisse et de son désarroi devant la vie, a rarement trouvé un disciple plus convaincu que Rosenberg, et l’acharnement avec lequel il tentait de mobiliser contre elle la « vieille volonté du sang », n’a fait que révéler l’impuissance fondamentale de sa personnalité.
Si Rosenberg se vit bientôt distancé par ses rivaux plus habiles, ce n’est pas dû seulement à l’absence de scrupules de ses concurrents, mais aussi à ses propres préventions pleines de préjugés; ainsi se vit-il bientôt réduit au rôle ingrat d’avoir constamment à rappeler les services et mérites passés. Il poursuivit d’une haine tenace Goebbels, Ribbentrop et Ley, qui avaient réussi à s’infiltrer dans des domaines qu’il estimait ne relever que de sa seule compétence de grand-prêtre de l’idéologie. Insupportable, geignard et jaloux, il était capable de se montrer le plus borné des fanatiques de la race, mais, iorsque la situation l’exigeait, il pouvait tout aussi bien se faire le défenseur des intérêts juifs. Il avait fermement espéré devenir ministre des Affaires étrangères dans un cabinet dirigé par Hitler; aussi ne put-il jamais oublier qu’en 1933 il avait été doublé et, à côté de fonctions d’éducation politique et d’action idéologique, chargé simplement du service insignifiant de politique étrangère du N. S. D. A. P. En effet, ce poste, en dépit de tous les efforts de Rosenberg et des nombreux litiges de compétence avec le ministère des Affaires étrangères, ne lui donnait guère d’autre mission que d’accueillir et de prendre en charge les visiteurs étrangers : à Nuremberg, Goering devait attester que « pas une seule fois l’avis de Rosenberg n’avait été consulté pour les problèmes de politique étrangère ». Aussi son ambition chercha-t-elle une compensation dans la réalisation rigoureuse du programme esthétique exposé dans le « Mythe du xxv siècle ». Dès avant la prise du pouvoir, Rosenberg avait fait du « Groupe de combat pour la culture allemande » (fondé en 1929) la base d'une organisation destinée à réaliser des canons racistes de la beauté, grâce à laquelle pourrait être lancée librement et avec tous les moyens à la disposition du pouvoir, l’offensive contre le « métissage bâtard » de l’art « dégénéré ». Dorénavant un zèle borné, dans l’esprit nationaliste et petit-bourgeois, pour qui le « Lièvre » de Durer, ou le « Casque d’Acier », comme le pensait le directeur du musée Folkwang. étaient l’expression insurpassable du « grand art allemand », de l’art « animé par l’esprit », allait dicter les critères de l’art « de la communauté raciste ». C’est ainsi que l’un des nouveaux fonctionnaires de la culture célébrait « le canon de Sedan » et la « Petite Musique de Nuit » de Mozart, comme « l’expression de la même faculté artistique des Allemands ». De même le professeur Ewald Geissler affirmait que seul l’art facile à voir prouvait son « alémanité »L L'appel lancé depuis plusieurs années déjà au «grand iconoclasme qui frapperait les pays allemands », se ht de plus en plus violent et aboutit à exiger que tous les produits marqués du signe du cosmopolitisme et du bolchevisme soient retirés des musées et collections allemandes, puis brûlés sur la place publique; « les noms de tous les artistes contaminés par le bolchevisme et le marxisme ne devront plus jamais être prononcés », car il s’agissait dorénavant « de se diriger d’après la maxime de l’Ancien Testament : œil pour œil et dent pour dent »'2. Tandis que 1’ « Office du Reich pour la promotion de la littérature allemande », dirigé par Rosenberg et qui devait plus tard employer jusqu’à 1 400 lecteurs, imposait la dictature des goûts de l’homme de la rue, la Fédération culturelle nationale-socialiste, également placée sous la direction de Rosenberg, dont la devise était « l’art pour le peuple »
L « DeurschfteU »,
2. Voir Paul Ortwin Rave, Kunsidiktatur im Dritten Rvich, Hamburg, 1949.
répandait tes nouveaux critères du style raciste dans des manifestes où la banalité rivalisait avec l’étroitesse d’esprit1.
Mais si Rosenberg affirmait triomphalement qu’il était « le suprême juge de toutes les institutions de l’esprit », il n’en oubliait pas pour autant de quel prix il avait payé ce droit. Tous les documents personnels qu’il a laissés trahissent sous différentes formes l’humiliation infligée à la conscience qu’il avait de sa valeur : nous y voyons transparaître son amertume, son envie, sa manie de la persécution et une vanité quasi incroyable dont il faisait sans cesse étalage.
Ainsi confiait-il à son journal qu’à l’occasion de sa visite, Brunswick « avait connu une atmosphère d’enthousiasme sans exemple »; il assure encore que « toute la jeunesse du mouvement ne jure que par moi » ou bien note « avec une profonde satisfaction » : « ...Ma lutte pour Fame et la dignité du parti a déjà virtuellement remporté la victoire ». Dans un autre passage, il se félicite du « succès séculaire du Mythe » et voit déjà Rome mobiliser contre l’ouvrage toutes les forces de l’Église catholique; « Le perfide cardinal Faulhaber a parlé à Munich et attaqué entre autres mon ouvrage de façon venimeuse; comme on n’ose pas encore s’en prendre au Führer, on veut blesser le plus dangereux de ses collaborateurs ! Mais l’homme aura ma réponse ».
T1 collectionnait avec ardeur tous les compliments que lui adressait occasionnellement Hitler. Dans le journal rédigé à Nuremberg, il se souvient encore avec joie de la concordance secrète des pensées entre lui et le Führer qui lui avait certainement valu d’être distingué au milieu de tous ses concurrents. Sans doute éprouva-t-il une satisfaction profonde en constatant que Goebbels, le plus acharné de ses rivaux, avait manqué l’occasion d’avoir le dernier mot dans la querelle qui ne cessa jamais d'opposer les deux hommes.
« Hitler savait évidemment fort bien que je m’y entendais mieux que Goebbels en matière d’art et de culture, et que celui-ci était bien incapable d’aller au-delà du superficiel. Pourtant il confia à cet homme la direction de ce secteur de la vie allemande
1. Dietrich Strothmann, Nationahozialistische Literaturpoiitik. Ein Beitrag zur Publizistik im Dritten Reich, Bonn, 1960.
qu’il aimait passionnément. Comme je n’ai eu à me le dire que trop souvent par la suite, Goebbels savait faire miroiter aux yeux du Führer tout un monde, ce dont j’étais incapable... il flattait l’élément théâtral du Führer... »
Mais par moments, le sentiment d’humiliation revient à la surface : « Le soir, le Führer avait coutume d’inviter à un long entretien au coin du feu l’un ou l’autre des dirigeants : Goebbels, Ley et quelques autres faisaient partie de ces privilégiés, en dehors des commensaux habituels. Mais je ne peux rien en dire, car je ne fus pas invité une seule fois ».
Ce fut au printemps 1938 que Rosenberg subit la déception la plus amère de sa carrière, lorsque Hitler, lors du remaniement ministériel, nomma au poste de ministre des Affaires étrangères Joachim von Ribbentrop, tant méprisé. Il avait en effet escompté que le poste lui serait attribué. Ses pressentiments les plus sombres se trouvèrent confirmés lorsque, au cours de l’été 1939, Ribbentrop signa les accords de Moscou. Rosenberg estimait que les avantages politiques ne compensaient pas l’entorse à l’idéologie nazie que représentaient ces accords, d’autant plus qu’il doutait que le conflit avec la Pologne fût inéluctable. « L’histoire nous dira peut-être un jour », notait-il, « si la situation présente était réellement inévitable ». Avec une horreur non dissimulée, il remarquait que « les Soviétiques avaient déjà désigné une délégation pour le congrès du parti à Nuremberg », et enregistrait avec aigreur la déclaration de Ribbentrop assurant à son retour de Moscou que « les Russes s’étaient montrés très aimables, et qu’il s’était senti parmi eux comme au milieu de vieux camarades du parti ». Il résumait ainsi ses impressions :
« J’ai le sentiment que ce pacte de Moscou prendra un jour ou l’autre sa revanche sur le national-socialisme. Ce n’était pas là une décision prise en toute liberté, mais un acte imposé par les circonstances, une requête adressée par une révolution aux dirigeants d’une autre révolution dont l’écrasement a toujours été notre idéal durant vingt ans de lutte. Comment pouvons-nous encore parler de sauver et d’édifier l’Europe, alors que nous sommes obligés d’appeler à l’aide ceux qui veulent la détruire? » La signature des accords de Moscou porta un coup décisif à la loyauté naïve qu’en dépit de toutes les humiliations, Rosenberg avait gardée à l'égard de son Führer. Dorénavant, i! eut l’impression que le national-socialisme avait perdu sa substance, et qu’Hitlcr lui-même était passé dans le camp des opportunistes qui trahissaient une mission séculaire au profit d’exigences politiques du jour. Profondément bouleversé par la réalité nationale-socialiste, Rosenberg sc retira de plus en plus dans Funivers idéal et chaotique de son national-socialisme à lui, où il habitait seul, mais avec une immuable obstination. Dans les premiers mois de 1940, il fut nommé par Hitler, sur sa propre demande, «délégué du Führer pour la sauvegarde de la Weltanschauung nationale-socialiste » et, la même année, il eut l’occasion d’accomplir ce qu’il aimait appeler avec satisfaction un acte « historique » de politique étrangère : il put, en effet, établir un contact fructueux entre un « national-socialiste » norvégien, du nom de Quisling, et le gouvernement allemand. Mais des succès de ce genre renforçaient le sentiment de sa valeur personnelle, mais non pas son prestige. Sans cesse il dut rappeler son existence et finalement son ardente ambition fut plus forte que sa disposition à n’être que le gardien de la doctrine. Ainsi demanda-t-il à Hitler, après la campagne de France, de le charger de faire des recherches dans les bibliothèques et archives des territoires occupés, ainsi que dans les « biens culturels juifs vacants ». Avec l’aide du « groupe d’intervention Reichsleiter Rosenberg » il accomplit cette mission d’une manière qui confinait parfois au pillage. Pour la première fois, et bien après ses rivaux, le théoricien et « philosophe » du mouvement se voyait en mesure de mettre en application son extrémisme, jusque-là confiné dans le domaine littéraire, et il se consacra à cette activité avec une absence de scrupules où l’euphorie du théoricien soudain doté de pouvoirs concrets s’alliait à l’agressivité du diplomate raté. Mais au fond, cette activité était elle-même un aspect de cette retraite de la carrière politique à laquelle Rosenberg s’était finalement résigné. Le matériel confisqué, et en particulier les 550000 livres, était en effet destiné aux « écoles supérieures du parti », ces « centres de la recherche, de la doctrine et de l’éducation nationales-socialistes » que Rosenberg voulait créer après la guerre et dont il avait élaboré non seulement Forga-nisation interne, mais encore les plans d’architecture d’un mauvais goût pompeux. Il envisageait de s’y consacrer à la doctrine pure, exempte de compromis et de concessions tactiques, et puisque l’exercice du pouvoir lui avait etc refusé, de prendre sa revanche en s’assurant sur les esprits une autorité absolue.
Dans de telles conditions, le début de la campagne de Russie ne réussit pas à guérir ses blessures. La nomination de Rosenberg au poste de ministre du Reich pour les territoires occupés de l’Est lui redonna certes le sentiment, dont il avait été longtemps frustré, de son indispensable compétence dans le domaine de l’action politique, mais il dut bientôt reconnaître que cette nomination était purement formelle; sans doute était-elle due aux origines baltes de Rosenberg, ainsi qu’au désir d’Hitler d’échapper à des discussions gênantes sur lés revendications soi-disant légitimes de son ancien compagnon d’armes. Quoi qu’il en soit, les compétences de Rosenberg furent, dès le commencement, sérieusement limitées. Goering était muni des pleins pouvoirs pour la réalisation du plan quadriennal, Himmler, envoyé extraordinaire dans le secteur opérationnel de l’armée, exerçait en même temps les fonctions de chef de la police et Reiclisführer SS, de commissaire du Reich chargé des problèmes de transfert des populations et de la consolidation du « Volkstum » allemand: Sauckel, assumait la responsabilité des problèmes de main-d’œuvre et la direction de la Wehrmacht; toutes ces instances grignotaient si bien les compétences de Rosenberg qu’il ne lui restait guère que son titre. Comme il réprouvait les conceptions simplistes et à courte vue d’Hitler en matière de politique à l’égard des pays de l’Est, les deux commissaires du Reich placés sous ses ordres, Heinrich Lohse et Erich Koch, ne tardèrent pas à jouer un rôle de premier plan; Erich Koch notamment instaura en Ukraine un régime d’esclavage aussi vaste que sanglant, plus conforme aux idées d’Hitler que les efforts de Rosenberg pour se concilier les sympathies de la population, par exemple par la suppression des kolkhoses et l'octroi d’une auto-administration restreinte. Les litiges devinrent de plus en plus violents et Rosenberg demeura seul, ou ne fut plus qu’un pion dans le jeu de rivaux plus durs et plus puissants. Hitler ne tenait aucun compte de ses appels qui tombaient de plus en plus dans le vide. Les instances concurrentes ne jugèrent même plus utile de ie tenir au courant des mesures prises ou projetées, et Heinrich Lohse put proposer à Hitler la dissolution du ministère des Affaires orientales, dont il dépendait, ce « ministère du Chaos »\ comme l’appelait pertinemment Goebbels. Rosenberg lui rappelait, déclarait encore le ministre de la Propagande, un « souverain sans pays ni sujets ». De fait, !a tâche du ministre du Reich se réduisit bientôt à rédiger des textes que personne ne lisait, des mémorandums qui ne franchissaient pas les portes de ses services, des protestations dont nul ne prenait plus connaissance : un compagnon oublié à la tête d’un service non moins oublié. Méprisé, joué, ridiculisé, il capitula définitivement en automne 1944. Même alors, il ne trouva pas les mots qui auraient convenu pour les humiliations qui lui avaient été infligées et la mesure de son indignation. Il ne manifesta qu’une mauvaise humeur découragée derrière laquelle apparaissait un attachement indéfectible au « Führer ». Dans sa lettre de démission, en date du 12 octobre 1944, il écrit en effet :
« Je vous supplie de me dire, mon Führer, si vous désirez encore avoir recours à mes services. Il ne m’a pas été possible de vous en parler personnellement, mais les problèmes relatifs aux pays de l’Est vous ont été exposés de différents côtés; dans ces circonstances, je suis obligé de penser que mes activités ne vous paraissent peut-être plus nécessaires. »
Il semble que l’ultime humiliation n’ait pas été épargnée à Rosenberg, car rien n’indique que cette lettre ait reçu une réponse. Le ministre du Reich n’était plus une personnalité avec laquelle on comptait.
Au fond, il ne l’avait jamais été et tout le malheur de Rosenberg venait de ce qu’il avait toujours été trop haut placé, si modeste que fut sa situation. Malhabile dans l’usage du pouvoir, bien allemand dans son penchant aux complications et ses préventions superstitieuses, il était désespérément inférieur à ses rivaux et ne pouvait absolument pas prétendre au rôle de personnage dirigeant du totalitarisme moderne; il n’en était qu!un serviteur,
!. Jeu de mots sur « Ostministcrium » et « Cha-ostministerium ». N.d.T.
un instrument entre les mains des techniciens des nouvelles religions sociales irrationnelles. Suivant une formule de Pareto, l’art de gouverner consiste à exploiter des sentiments au lieu de perdre du temps à essayer de les étouffer; c’est justement ce que Rosenberg, dans son zèle d’apôtre, n’à jamais compris. Ce n’est pas sans raison que Goebbeis raillait cet idéologue qui croyait que « lorsque le matelot d’un sous-marin émerge de la salle des machines, couvert de crasse et d’huile, il n’a rien de plus pressé que de prendre en main le Mylhe du XXe
siècle ». Mais Rosenberg dans son aveuglement pseudo-intellectuel, le croyait, ou du moins voulait y croire. Le monde, tel une nuit de Walpurgis emplie de puissances ténébreuses, et lui-même au milieu de ce monde, conscient de sa mission, invincible, se tenant aux côtés du Führer cl protégeant avec lui, de son épée, le Saint Graal : telles étaient les images dans lesquelles il cherchait et trouvait les compensations héroïques dont il avait besoin, tel était le contenu réel d’une Weltanschauung née d'une personnalité maladive et déséquilibrée.
Rosenberg a été énormément surestimé, même et surtout dans le mal. Douglas M. Kelley, médecin militaire américain et psychiatre accrédité auprès des détenus de Nuremberg, le jugeait brutal et cruel, ce qui n’est certainement pas exact. Il faudrait dire plus justement qu’il était intolérant et témoignait de ce goût mesquin de la chicane qui est un signe d’infériorité. Comme nombre d’intellectuels de l’époque, il était attaché aux stupidités qui portaient la marque du passé, avec cette seule différence qu’il était en mesure de les proclamer solennellement et de leur donner un certain éclat, fût-il des plus modestes. Mais chez lui ce n’était que théorie. Il ne réfléchissait pas aux conséquences et, ressemblant là aussi à beaucoup d’autres, il affichait un mépris tout littéraire de la raison et de l’humanité pour se consacrer, dans le crépuscule de l’esprit à des « méditations » sur les vérités racistes. Les spéculations fumeuses de Rosenberg, impossibles à concrétiser dans un programme, n’ont pour ainsi dire laissé aucune trace dans la réalité de la dictature nationale-socialiste et n’ont presque jamais franchi les limites étroites de sa propre sphère d’influence. Certes, comme le soulignèrent les juges de Nuremberg, les chefs d’accusation portés contre lui ne visaient pas ce qu’il avait pensé, mais bien ce qu’il avait fait. Mais ce qu’il avait fait, c’était plutôt ce qu'il avait laissé faire en son nom. Il demeurait « Rosenberg-le-presque ». Les documents du procès de “Nuremberg attestent de façon formelle qu’il eut au moins connaissance des mesures d’extermination des juifs, et y prit une part indirecte. Aussi son indignation devant les crimes commis à Auschwitz et à Theresienstadt est-elle difficile à admettre. Mais si elle était authentique, il faut en dire autant de son obstination à se mentir à lui-même en parlant simplement d’une « grave maladie du national-socialisme », d'une dégénérescence temporaire dont Goebbels, Himmler, Bormann et des fonctionnaires comme Erich Koch, étaient à ses yeux les grands responsables. Jamais il ne prit conscience que le caractère d’iniquité était dans la nature même du national-socialisme et que l’affreuse réalité n’avait pu prospérer que sur le terrain d’une théorie non moins abominable. Dans ce cadre plus vaste, idéologie et réalité allaient de pair. Et lorsque, peu de temps avant sa mort, Rosenberg exprima l’espoir que l’idée nationale-socialiste ne serait jamais oubliée et qu’une « génération nouvelle trempée par la souffrance la ressusciterait », il manifestait qu’il n’avait jamais compris la nature essentiellement fictive des idéologies totalitaires, qui cessent de dominer les esprits à partir du moment où elles ont perdu le pouvoir extérieur dans lequel elles se concrétisaient.
Ainsi nul n’a-t-il aussi gravement méconnu le caractère et la signification de l’idéologie nationale-socialiste, que lui-même, lui qui se comptait parmi ses promoteurs et principaux exégètes. La phrase par laquelle s’achèvent les notes rédigées dans la cellule de Nuremberg renferme, de la façon la plus caractéristique, l’aveu de son incapacité à « comprendre tout cela dans son sens le plus profond ».
JOACHIM VON RIBßENTROP
ou la dégradation de la diplomatie

« Ribbcntrop est un génie. » adolf HITLKK.

« Je puis vous assurer que nous sommes tous profondément indignés de CCS persécutions et de ces atrocités. Ce n'est pas du tout typiquement allemand! Pouvez-vous imaginer que je sois capable de tuer quelqu’un?... Ditcs-moi franchement, est-ce que quelques-uns d’entre nous ont l’air d'assassins? » joachim von ribbentrop, à Nuremberg.

La conviction de la suprématie de la force est une de ces rares idées auxquelles Hitler est resté fermement attaché, sa vie durant, en dépit de tous les compromis tactiques. Une vieille maxime du 19e siècle affirme que le combat est le père de toutes choses. Hitler, l’interprétant de la façon la plus simpliste, en conclut que le meurtre, la cruauté, la perfidie ou la brutalité sont les privilèges d’une humanité supérieure et le témoignage d’une inorale intacte. Empêtré dans les analogies entre nature et société humaine, qui ont marqué l’ensemble de ses conceptions, il Iransposait les lois et les expériences du monde sauvage dans l’existence des individus et des peuples.
L’écho qu’Hitler rencontra dans ses efforts démagogiques de débutant montre bien à quel point ces conceptions étaient vivantes dans les masses, non pas certes d’une façon consciente et cohérente, mais sous forme de sentiment diffus. Il fit surgir des profondeurs de la vie intérieure allemande, par ses appels extatiques, ce type du petit bourgeois chez qui la bonhomie, le vague à l’âme et les rêveries romantiques cachaient une ferme croyance en la force. Suivant la formule de la phraséologie en vogue, le fer et le sang dirigeaient le cours du monde, l’histoire ignorait la sentimentalité, l’Esprit du monde du siècle continuait de chevaucher au-dessus des champs de bataille jonchés de cadavres, sans se soucier des droits d'autrui. Ce serait certainement une erreur de penser que cette perversion du sens des valeurs se limitait à l’Allemagne; elle était la résultante de tendances qui puisaient leur origine dans divers courants venus d’Europe mais qui n’ont abouti à un mélange au plus haut point explosif que dans la rencontre avec une problématique spécifiquement allemande.
Ce phénomène universel a été qualifié à juste titre de machiavélisme des masses. Il résultait de la participation croissante de toutes les couches de la population aux événements politiques. Tandis que, dans le passé, seules les classes dirigeantes avaient eu conscience du conflit entre les normes de la morale reçue et les maximes de la raison d'État, ce conflit prenait maintenant une extension inouïe, différente de celle imaginée par les porte-parole du libéralisme démocratique du 19e siècle, sans pour autant être encore perçu comme une tension. Ce qui fut prôné comme une libération à l’égard d’une politique de puissance incontrôlable scion l’ancien style et comme l’élimination de la « double morale » sur laquelle elle sc fondait, devint en fait, au contraire, un point de départ pour introduire cette double morale dans l’ensemble de la société. L’évolution de la situation se manifesta dans le mépris affiché de plus en plus ouvertement par une fraction croissante de la population, à l’égard de toutes les catégories éthiques, qualifiées de « morale eftëminée du sentiment et du renoncement », par où il faut entendre renoncement pusillanime aux exigences vitales de la nation. Jusque-là, on avait été convaincu, dans les classes dirigeantes, que l’Étata sa propre morale, mais on avait au moins tenu compte de tous les facteurs extérieurs. Désormais, sans qu’il existât de contrôle sur l’emploi des moyens, cette maxime devint, comme l’écrivait Karl Mannheim, « la morale quotidienne de l’homme de la rue, celui-ci pratiquant une diplomatie de la force qui n’existait naguère que dans les dossiers confidentiels des grands hommes d’État »51.
Le droit à participer à la politique dégénéra en droit à participer au mépris des exigences morales.
Pareille évolution allait de pair avec les éléments pathologiques caractéristiques de la conscience politique du peuple allemand au début de l’ère nationale-socialiste. L’aspiration jamais satisfaite à un État national allemand, le sentiment si répandu d’être arrivé trop tard lors du partage du monde, la conception aussi romantique qu’agressive d’une mission de l’Allemagne au cœur de l’Europe, l’idée d’un droit à l’hégémonie, les rêves d’empire cl la disposition à sacrifier à des objectifs de domination extérieurs une liberté intérieure dont on n’avait jamais fait réellement l'expérience : bref, l’instabilité d’une nation qui n’a presque jamais, au cours de son histoire, eu le sentiment d’être en accord avec elle-même, suscitait une conjoncture qui pouvait à tout moment aboutir à une aventure impérialiste placée sous le signe du tout ou rien.
Dans un ouvrage récent et qui a fait sensation, il est écrit que la première guerre mondiale fut dictée par des rêves de domination véritablement napoléoniens : ce fut une « tentative pour conquérir l’hégémonie mondiale ». Que l’on se rallie ou non à ce jugement, il est incontestable que la situation tendue, créée par l’issue de cette guerre et ses conséquences, a mis en lumière et exacerbé toutes ces données. La thèse hitlérienne sur « l’hégémonie mondiale ou la mort » a rencontré, avec les variantes les plus diverses, des précurseurs et des champions dans tous les milieux, depuis le centre jusqu’à la gauche. Dans tous les traités ou bulletins écrits alors, aussi bien par des savants que par les hommes d’affaires et les journalistes, voire même par les sectes racistes alors en pleine expansion, et qui, chose curieuse, traitent essentiellement de problèmes de politique étrangère, nous retrouvons non seulement une volonté passionnée d’avoir voix au chapitre, mais une tentative d’éveiller, par les idées de domination impérialiste, une conscience nationale profondément blessée. Les sentiments largement répandus d’humiliation donnaient à ces projets un caractère extrémiste qui se savait dispensé de tous ménagements, aussi bien dans la formulation des objectifs que dans le choix des moyens : tant pis si le monde devait « tomber en morceaux » comme l'exprimait un chant national-socialiste qui connut par la suite une grande popularité, suscitant l’enthousiasme des petits-bourgeois rêvant d’apocalypse. Les envolées lyriques d’Hitler proclamant la foi en la toute-puissance de la force et dans les méthodes de violence sans scrupules, agissaient sur ces milieux à l’égal d’une formule magique : elles exercèrent une influence infiniment plus profonde que les thèses plus ou moins fumeuses de l’idéologie nationaie-socialiste. Cette« loi » entourée jusqu’alors d’une traditionnelle zone de silence, la recette du succès, étaient désormais proclamées et manifestées ouvertement et promettaient de résoudre d’un seul coup toutes les difficultés de la nation. Hitler a porté à son paroxysme ce machiavélisme des masses et lui a donné une portée politique considérable.
Le type « d’homme du pouvoir » (Machtrncnsch), parvenu au sommet de la hiérarchie à la suite d’Hitler, avait bien reconnu le caractère explosif de ce mélange qui faisait de lui ce qu’il était; mais il s’y est complu et a stylisé son goût de la catastrophe démoniaque en grandeur historique. Remarquons à ce propos que, au cours de l’histoire du IIIe Reich, le domaine de la politique étrangère fut l’objet de luttes plus acharnées que n’importe quel autre secteur. C’est là en effet que l’incompétence technique pouvait le plus facilement réussir, î’amertume nationale réagir le plus efficacement et la connaissance du pouvoir ainsi que la confiance en la force se manifester dans de vastes projets. Là aussi, les rêves fumeux des brasseries pénétraient dans la sphère de la haute politique, renversant tous les concepts et étalant de façon « bouleversante » (aux deux sens du terme) leurs formules éculées. leur soif de renommée et leur vanité, à la face d’un monde stupéfait et désemparé. Joachim von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du IIIe Reich, fut le parfait représentant de ce type d’homme.
Les circonstances dans lesquelles, au début des années 30, il entra en contact avec Hitler sont des plus caractéristiques. Un jour, en effet, Hitler avait déploré que son ignorance des langues étrangères le mît dans l’impossibilité de lire la presse internationale. Quelqu’un lui avait alors proposé de prendre comme lecteur von Ribbentrop, importateur de vins et spiritueux. Non seulement Ribbentrop avait de solides connaissances linguistiques, mais il s’était mis à éditer à l’intention de ses correspondants commerciaux en Allemagne et à l’étranger un bulletin d'informations politiques dont les idées se situaient dans la ligne du nationalisme et de l’anti-bolchevisme.
C’est ainsi qu’Hitler fit sa connaissance et accepta sa collaboration, impressionné aussi par les allures d’homme du monde de ce nouveau partenaire. Alors commença une carrière vertigineuse sous le signe d’une aventureuse incompétence. F.He conduisit Ribbentrop qui, à l’instar d’Hitler, avait l’habitude de s'abandonner en des monologues sans fin, à des visions grandioses, en ces domaines où la parole d’un maniaque des grandeurs cesse d’être innocente et engage inopinément le destin des peuples et où la grossièreté cynique, loin de limiter sa réputation au cercle de ses compagnons de beuverie, le rendront, devant l’histoire, responsable d’avoir troublé la paix du monde. Ribbentrop n’a jamais compris cette différence flagrante et, devant le tribunal de Nuremberg encore, il opposera à ses juges ce masque tendu que lui avait imposé son indigence d’esprit.
Sa condamnation fut celle d’un stratège en chambre, dont les discours redondants et la parole gonflée de suffisance seraient soudain devenus chair et même sang, par l’intervention d'une méchante fée.
Cette volonté de se mettre en valeur, de faire l’histoire avec des phrases, a attiré sur lui des jugements aussi tranchants que négatifs. Depuis le ministre français des Affaires étrangères, Georges Bonnet, et ses collègues italien et espagnol, le comte Ciano et M. Serrano Suner, jusqu’aux psychologues accrédités auprès du tribunal de Nuremberg, en passant par les hauts fonctionnaires du IIIe Reich, le ton des jugements diffère, mais non leur contenu. Nous en avons un exemple dans ce passage îles Mémoires de l’ancien ambassadeur de France à Berlin, M. Robert Coulondre :
« Hitler se laisse aller à des monologues lorsque la passion l'entraîne, mais M. von Ribbentrop monologue à froid. Rien ne sert de discuter ses opinions, il n’écoute pas, de même que ses yeux pâles, froids et vides ne voient rien. Toujours toisant son interlocuteur, toujours posant, i! lui assène d’une voix tranchante un discours soigneusement préparé ; le reste ne l’intéresse plus; il n’y a plus qu’à se retirer. En dehors de bas instincts, on ne trouve rien d’humain dans ce Germain doté par ailleurs d'une belle apparence... ».
Son secrétaire d’État, von Weizsäcker, a lui-même souligné la fâcheuse incapacité de Ribbentrop à se soumettre aux règles du dialogue. Le chef des services de presse du Reich, Otto Dietrich, le qualifiait d'homme « sans esprit et sans diplomatie, susceptible et servile », tandis que Goebbels, faisant écho au mépris quasi général des dirigeants du IIIe Reich, déclarait sarcastiquement, pour expliquer cette aversion, que chacun des chefs nazis avait au moins un aspect de sa personnalité qui fut digne d’éloge, sauf Ribbentrop. En face de cette écrasante unanimité, nous ne trouvons qu’une voix favorable au ministre : celle de sa secrétaire; encore reconnaissait-elle expressément la servilité inconditionnelle de son chef, qui valut sans doute à Ribbentrop de conserver aussi longtemps la faveur d’Hitler : celui-ci l’appela un jour « un second Bismarck » et, en une autre occasion, « un génie ». La carrière que Ribbentrop réussit à faire, au grand étonnement de ses contemporains, fut payée de cette servilité, et von Steengracht, qui exerça plus tard les fonctions de secrétaire d’État aux Affaires étrangères, parla à Nuremberg « d’une certaine dépendance hypnotique à l’égard de la personne d’Hitler ». Mais il serait plus exact de dire que ce byzantinisme était finalement l’instrument des ambitions d’un homme qui recherchait la dépendance et se mettait à genoux avant même qu’on le lui ait demandé. Le fait suivant est tout à fait conforme à ce caractère prédisposé au totalitarisme par son absence de probité intellectuelle, sa brutalité et sa soif d’asservissement : en août 1939, après son spectaculaire voyage à Moscou, Ribbentrop « parla avec enthousiasme, à qui voulait l’entendre, de Staline et des « hommes aux visages énergiques » qui l’entouraient et, dans les dernières notes rédigées au cours de sa détention à Nuremberg, il écrit encore qu’il passa avec eux une « soirée empreinte d’harmonie ».
Il avait, jusqu’au-delà du ridicule, le souci de paraître, lui aussi un « homme au visage énergique ». C’est ce qui explique sa dureté tendue, son attitude artificielle et crispée d’homme d’État lourmenté par les plans de l’avenir, son front plissé de fatigue, bref, ce masque césarien qu’il affectait donnait souvent l’impression qu'il jouait un rôle dans un opéra-bouffe de Lortzing. Sa vanité, l’impudence avec laquelle il tentait inlassablement de sc mettre au premier rang n’étaient que le revers d’une personnalité des plus banales. Sur les manches de l’uniforme diplomatique de fantaisie qu’il s’était fait faire était brodé un globe terrestre surmonté d’un aigle aux ailes déployées. Sa coquetterie et son ambition n’avaient d’égales qu’une absence de scrupules digne d'un escroc dans 1e choix des moyens pour les satisfaire.
Nous retrouvons tous ces éléments dans sa vie assez banale jusqu'au début des années 30. Issu d’une famille d’officiers, il était parti tout jeune au Canada, en qualité de commerçant. ,1’cu après la déclaration de guerre, il revint en Allemagne. On a dit, mais cela a été parfois contesté, que la croix de fer de lre classe ne lui aurait été décernée que plus tard, et sur demande. Même si l’histoire n’est pas vraie, du moins est-elle psychologiquement vraisemblable. Après la guerre, Ribbentrop eut une situation modeste, jusqu’à ce que son mariage avec la fille d’un grand fabricant de vins mousseux lui ouvrit les portes de la « haute société ». Par la suite, il essaya de justifier son anoblissement par ses états de service durant la guerre; de son véritable nom, il s’appelait en effet Joachim Ribbentrop, mais il profita, après 1918, de nouvelles dispositions légales pour se faire adopter par une parente éloignée et noble, ce qui faisait dire ironiquement à Goebbels : « fia acheté son nom, son argent lui est venu par mariage, et quant à ses fonctions, elles sont le fruit d’une escroquerie ».
Si le ministre de !a Propagande se montrait aussi ouvertement hostile à Ribbentrop, ce n’était pas seulement par suite de rivalités entre les deux hommes en matière de politique étrangère; en fait, (¡oebbels reprochait surtout à son collègue de n'être venu au parti que sur le tard et en quelque sorte par hasard. Son aristocratie aux origines douteuses, le snobisme voyant qui lui avait valu le sobriquet de « Ribbensnob », de même que sa distinction forcée et son attitude hautaine, provoquaient les moqueries des anciens membres du parti. Les négociations finales sur la constitution du cabinet, le 30 janvier 1933, avaient certes eu lieu dans la maison de Ribbentrop, à Berlin-Dahlem, Lentze-Allée 7-9 : mais ces mérites essentiellement mondains ne comptaient guère aux yeux des premiers lieutenants d’Hitler. Ribbentrop était considéré comme un parvenu, et les autres chefs nazis conservèrent toujours à son égard la méfiance d'hommes qui avaient risqué leur peau, envers l’arriviste qui utilisait le mouvement comme tremplin pour scs visées personnelles. Le « Fiihrerlexikon » de 1935 ne mentionne même pas son nom.
Peut-être cette absence totale d’appuis au sein du parti a-t-elle définitivement rejeté Ribbentrop dans une servilité déjà inscrite dans son caractère, mais qui désormais dictera son attitude, faisant de lui l’ombre vile et méprisée d’Hitler. On raconte qu’il chargeait des intermédiaires de se renseigner sur les opinions d'Hitler, présentées ensuite comme les siennes propres : « La politique étrangère consistait pour lui à être si possible le premier à annoncer à Hitler une information importante, puis à sonder l'intérêt que le Führer y attachait et les points sur lesquels il mettait l’accent... Aux yeux de Ribbentrop, une affaire était importante lorsqu’il estimait qu’Hitler la jugerait telle. Lorsqu’il s’apercevait qu’il s’était trompé, elle perdait aussitôt pour lui tout intérêt »'. Dans le « Bureau Ribbentrop » que. par un geste de provocation, il avait installé en face du ministère des Affaires étrangères, dans l’ancienne demeure du ministre-président de Prusse, il s’occupa, dès le printemps 1933, de mettre sur pied un staff de collaborateurs qui compta bientôt plus de 300 membres. Par la suite, Ribbentrop devait affirmer que ce bureau avait pour unique fonction d’encourager la « bonne volonté » des pays étrangers; en réalité, il s’était constitué de cette façon un instrument dont il faisait usage dans sa lutte opiniâtre et sans merci contre le ministère des Affaires étrangères. Sur ce point, il bénéficiait de l’appui total d’Hitler, qui non seulement se plaisait, pour des raisons tactiques, à encourager semblables rivalités, mais encore haïssait le ministère des Affaires étrangères, ce « ramassis de
1. E. Kordt, Nicht ans (Un Akten, Stuttgart, 1950, (1928-1945). Wahn and Wirkii-chki’ilj Stuttgart, 1948.
créatures », comme il disait. Il avait en horreur son conservatisme, son traditionnel réalisme, sa rigidité jointe à un manque total d’enthousiasme, et enfin la com plexité de sa bureaucratie. « Les rapports d’ambassades, soigneusement reliés en cuir » ne l’intéressaient pas, devait-il déclarer un jour, et c’est en ces fermes qu’il traçait le portrait du futur diplomate national-socialiste : « Un bon ambassadeur doit savoir être au besoin un grand-maître des plaisirs, être en tout cas un entremetteur et savoir faire des faux, quant à se montrer un fonctionnaire correct, c’est bien la dernière des choses qu’on lui demande »". Sans doute Ribbentrop ne répondait-il guère à ces exigences, mais son impudence en imposait manifestement à Hitler et son ton brutal et dominateur correspondait bien à l’idée que celui-ci sc faisait du style extérieur de la politique étrangère nationale-.socia liste.
Au début du régime, l’appareil des Affaires étrangères demeura, dans une large mesure, intact, d'autant plus qu'Hitler semblait décidé à poursuivre la politique conciliante qui avait été le Credo de la République de Weimar, soucieuse d’obtenir la révision de certaines clauses du traité de Versailles. Mais cette apparence de modération et de stabilité n’était dictée que par des motifs essentiellement tactiques : elle avait pour but d'apaiser les inquiétudes de certains hommes politiques étrangers qui redoutaient de voir les nouveaux maîtres du Reich s'attacher à la réalisation des projets insensés qui étaient exprimés dans Mein kampf, et dont on retrouvait l’écho dans nombre de discours menaçants. Ainsi le régime nazi aurait-il le temps de procéder tranquillement à la mise au pas à l’intérieur et à la consolidation de son pouvoir. Le primat de la politique intérieure, thèse qu’Hitler avait explicitement développée, notamment dans le discours qu’il prononça en 1932 devant le Club industriel de Düsseldorf, tendait à la mobilisation des énergies du peuple pour de vastes plans d’expansion : seul le contrôle total et la cohésion à l'intérieur pouvait permettre une entière liberté d’action à l’extérieur.
Par la suite, à quelques exceptions près, Hitler ne devait guère intervenir dans les activités du bureau des Affaires étrangères, jusqu’à l’achèvement du processus de la conquête du pouvoir et la stabilisation du régime. A ce moment là, ce bureau perdit toute influence sur l'élaboration et la formulation des objectifs de politique étrangère. A l’époque où Hitler commença à réaliser ses objectifs en sapant le système de sécurité collective de la S. D. N. pour le remplacer par de multiples accords bilatéraux, les vieux fonctionnaires des Affaires étrangères avaient fait preuve d’une lourdeur qui était incompatible avec l’insouciante versatilité du nouveau style politique; aussi furent-ils complètement éliminés lorsque se développa la conception stratégique : la révision du traité de Versailles, la création d’un Reich grand-allemand, les « solutions de l’espace vital »] parles visées impériales à l’est, tous ces plans qui envisageaient ia violation des traites, l’emploi de méthodes de chantage, de la duperie ou de la menace de guerre, étaient élaborés dans un cercle des plus restreints, le ministère des Affaires étrangères n’étant plus qu’ « appareil technique » nécessaire aux travaux de routine, mais de plus en plus négligé et éliminé.
Dans le cadre d’une de ces missions spéciales confiées de plus en plus fréquemment à des hommes de confiance, et qui avaient pour but de mettre à l’écart le ministère des Affaires étrangères, Ribbentrop obtint, au début de l’été 1935, un étonnant succès : la conclusion de l’accord naval germano-anglais. Il le devait d'ailleurs moins à son impudence et à son manque de tact dans la conduite des négociations, qu’à l’irrésolution de la politique anglaise, de même que la majeure partie des succès remportes par le IIIe Reich en politique étrangère curent pour cause essentielle l’incertitude des gouvernements de Paris et de Londres. Dans l’une et l’autre capitale, nul ne savait si, pour endiguer le dynamisme du régime hitlérien, il valait mieux faire preuve d’énergie ou de conciliation; on oscillait entre la défiance et la tendance à minimiser les choses. Ainsi les deux gouvernements se trouvèrent-ils finalement placés en face du problème qui avait dominé la conjoncture politique intérieure de l’Allemagne avant 1933; ils devaient tenter de la résoudre de la même manière, dans l’illusion et la contradiction, permettant ainsi à Hitler de remporter les succès qu’on lui contestait.
En dépit de ses affirmations, Ribbentrop considéra certainement comme un revers sa nomination, au cours de l’été 1936, au poste d’ambassadeur du Reich à Londres. Vrai courtisan, il craignait sans doute que son éloignement de Berlin, de ses cabales et de ses intrigues ne lui fît perdre toute influence. Aussi est-ce trois mois seulement après que sa nomination eût été agréée par le gouvernement britannique, qu’il se décida enfin, avec une provocante négligence, à partir pour Londres. Il fit alors de si fréquents voyages à Berlin que « Punch »1 le baptisa « l’Aryen itinérant », tandis qu’un haut fonctionnaire du Foreign Office déclarait, indigné, que M. von Ribbentrop considérait apparemment ses activités à la Cour de St James comme un « part time job ». Par ailleurs, son manque d’humour, son insistance importune et la solennité glaciale de son comportement n’étaient-ils guère susceptibles de lui assurer le succès personnel auquel il aspirait. « Lorsque j’ai mis en doute que Ribbentrop soit capable d’assurer de bonnes relations entre l’Allemagne et l'Angleterre », devait déclarer un jour Goering, « Hitler me déclara que notre ambassadeur connaissait « Lord Un Tel » et le « ministre Un Tel ». A quoi je répondis que, malheureusement, eux aussi connaissaient Ribbentrop ». Lors d’une réception à la Cour d’Angleterre, en 1937, l’ambassadeur d’Allemagne commit une « gaffe » célèbre, devenue l’exemple typique d’une diplomatie dilettante et incongrue : il fit, devant le roi, le salut hitlérien. Aux yeux de Ribbentrop, être admis dans la haute société anglaise représentait la consécration suprême. Cette satisfaction lui fut refusée et il s'en montra profondément blessé. Sans doute celte déception, plus encore que l’échec d’une politique oscillant entre la familiarité et d’arrogantes manifestations de force, l’ancra-t-elle dans la conviction que l’antagonisme entre l’Allemagne et l’Angleterre était insurmontable. Peu de
temps avant son rappel, il notait dans un mémoire confidentiel : « Chaque jour où nous oublierions que l’Angleterre est notre ennemi le plus dangereux, serait un gain pour nos adversaires ».
Lorsqu’Hitler, au cours du grand remaniement du printemps
1938, nomma Ribbentrop ministre des Affaires étrangères, on commença à se rendre compte des répercussions néfastes que risquait d’avoir cette hostilité, diamétralement opposée aux intentions premières de la politique étrangère du Reich qui étaient de parvenir, avec la Grande-Bretagne, à une alliance fondée sur des intérêts communs. Aux dires d’un témoin, il arrivait à Hitler « de reprocher à Ribbentrop sa haine de l’Angleterre et de s’en moquer. Mais les informations partiales qu’il recevait de lui ne manquaient pas d’avoir des conséquences pratiques ». Selon des témoignages unanimes, que le ministre des Affaires étrangères fut seul à réfuter, Ribbentrop fournit à Hitler, notamment au cours des crises des années 1938 et 1939, des informations complètement erronées sur la politique anglaise, lui faisant croire que la nation britannique, profondément résignée, accepterait pendant un certain temps les coups de force commis par le régime nazi. Hitler accepta d’autant plus volontiers cette thèse néfaste et fausse qu’elle correspondait à ses propres préjugés sur la faiblesse psychologique et la dégradation politique des démocraties occidentales. La réputation et l’influence de Ribbentrop grandirent encore lorsque le déroulement des crises autrichienne et tchèque sembla démontrer le bien-fondé de ses prophéties, et lorsque le Premier Ministre anglais, parlant de « ces pays que l’on connaît à peine », abandonna à son destin la malheureuse Tchécoslovaquie. Certes, Ribbentrop n’a jamais, ni àcemoment-là ni à un autre, exercé une influence décisive sur la politique étrangère du Reich : « La politique que je poursuis n'est pas la mienne, mais celle du Führer », déclarait-il sans ambages à l’ambassadeur de France, Robert Coulondre. Il n’en demeure pas moins qu’il lui conféra certains traits caractéristiques, et qu’entre les accords de Munich de septembre 1938 et le pacte germano-soviétique d’août 1939, c’est-à-dire au moment où il atteignait à l’apogée de sa carrière, Ribbentrop ne fut pas seulement le «secré-laire aux affaires de politique étrangère » comme on l’a présenté au procès de 'Nuremberg. C’est lui surtout qui incita Hitler à poursuivre cette politique du risque qui marqua l’été brûlant et (iévreux de 1939, lui encore qui propagea la thèse stupide suivant laquelle l’Allemagne « n’avait pas encore exploité à fond la peur de la guerre chez les puissances occidentales », et que « si l’Angleterre avait capitulé â Munich, c’était uniquement pour gagner du temps et mettre son armement au point avant de passer à l’attaque »\ Certes l’affirmation de Goering en 1943. que « cette guerre était celle de Ribbentrop », est-elle excessive, mais il est bien certain qu’il mit tout en œuvre pour contrecarrer les efforts de dernière heure entrepris pour sauver la paix. Le rapport rédigé par l’homme d’affaires suédois Birger Dahlerus, sur ses tentatives pour empêcher la guerre, au cours de l’été
1939, contient une foule d’indices sur cette action contrecarrante du ministre des Affaires étrangères; nous pouvons y lire également que celui-ci aurait essayé de faire supprimer M. Dahlerus, accusation, qui, il est vrai, émane de Goering, ennemi personnel de Ribbentrop2. Notons enfin que, lorsque le chef de mission britannique se rendit à Berlin, au plus fort de la crise, Ribbentrop refusa, malgré ses prières instantes, de le recevoir et de prendre connaissance de son rapport; en même temps, il interdisait à l’ambassadeur d’Allemagne à Varsovie de regagner son poste, bien que les relations germano-polonaises n’eussent cessé de se détériorer; enfin, il négligeait les avertissements prodigués par l’ambassadeur à Washington au sujet de l’attitude des États-Unis, parce qu’ils ne répondaient pas à l’opinion prédéterminée d’Hitler sur ce point. Le secrétaire d’État von Weizsäcker fut même obligé de faire part à ses principaux collaborateurs d’une instruction de Ribbentrop déclarant qu’il n’hésiterait pas à faire fusiller dans son bureau, sous sa propre responsabilité, quiconque oserait formuler une opinion contraire à celle du Führer : ultime et absurde exacerbation d’un style de « politique étrangère personnelle » désormais parvenu à son plein épanouissement, politique qui enregistra certes d’impressionnants succès et, comme
1.    Ernst von Weizsäcker, Erinnerungen, München-Leipzig-Freiburg, 1950.
2,    Birger Dahlerus, Der letzte Versuch. London-Berlin Sommer 1939, Munich, 1948,
le déclarait Hitler, sut exploiter sans scrupules l’avantage d'ignorer « tout ménagement pédant et sentimental ». La tactique employée était toujours la même : le Reich annonçait des « revendications inconditionnelles », puis venait ¡’attaque-surprise, suivie d’une offre de paix; en même temps, le gouvernement hitlérien assurait qu’à l’avenir, il ne formulerait plus d’exigences — jusqu’au jour où le jeu recommençait. Au début, cette méthode réussit à semer la confusion et à paralyser d’autant plus les puissances européennes que la menace de guerre s’affirmait avec insistance. Mais ¡1 était bien à prévoir que cette diplomatie de la provocation ne tarderait pas à se heurter à ses limites naturelles et, dès 1937, Weizsàcker notait en marge d’un rapport émanant de l’ambassade d’Allemagne à Londres, que pareille politique allait « hâter la venue du Jugement dernier ». Ribbentrop, lui, ne parut jamais en prendre conscience. Lorsque, après l’Anschluss de l’Autriche, quelqu’un, se référant à la politique prudente de Bismarck, lui conseilla d’attendre, il répondit : « Alors, c’est que vous n’avez aucune idée de la force dynamique du national-socialisme ». En l’occurrence, ce « dynamisme » signifiait la volonté de jouer le tout pour le tout. Le comte Ciano notait à ce propos dans son journal :
« Ce fut dans son château de Fuschl que Ribbentrop, au moment de passer à table, me fit part de sa décision de mettre le feu aux poudres, et cela sans plus d’émotion que s’il s’était agi de la plus insignifiante des questions administratives.
« Eh bien! Ribbentrop, lui dis-jc tandis que nous nous promenions dans le jardin, qu’cst-ce que vous espérez obtenir? Dantzig ou le corridor? Plus maintenant, me répondit-il en me fixant de ses yeux froids, semblables à ceux d’une statue du musée Grévin, ce que nous voulons, c’est la guerre!...
« Sa volonté de faire la guerre est inébranlable. Il repousse toute solution susceptible de donner satisfaction à l’Allemagne ou d’éviter le conflit. Je suis certain que, même si toutes leurs conditions étaient acceptées, les Allemands attaqueraient, parée qu’ils sont possédés du démon de la destruction »].
Peut-être Ciano a-t-il exagéré; mais l'impression d’une barbarie arrogante qui se régale de ses propres desseins cupides et cruels est certainement authentique. Bien sûr, c’était encore là de la phraséologie et ce mot de « guerre » n’était qu’un vocable de plus dans le langage impudent de Ribbentrop; mais entre temps il a pris valeur historique. Un proche collaborateur de Goebbels eut un jour l’occasion d’entendre une conversation entre Ribbentrop et Hitler, qui montre de façon bouleversante J’incroyable degré de cynisme de cette politique ; « Lorsque la guerre sera terminée », se vantait le ministre des Affaires étrangères, « je me ferai faire un coffre richement sculpte, et j’y mettrai tous les traités et autres accords internationaux que j’ai violés durant l'exercice de mes fonctions ou que je violerai à l’avenir ». A quoi Hitler répondit en plaisantant : « Et quand le premier coffre sera plein, je vous en enverrai un second »52. Si ce n’était pas la ferme volonté d’en arriver au conflit qui guida les décisions de Ribbentrop au plus fort de la crise, c’est pourtant avec une habile présomption qu’il essaya de persuader les autres et lui-même que l’Angleterre et la France n’interviendraient que pour la forme, dans le seul souci de sauver la face car, affirmait-il avec l’assurance de l’homme bien informé, elles ne songeaient nullement à entreprendre une action sérieuse. Peut-être commença-t-il à prendre conscience de ce qu’il avait déclenché lorsque, le 3 septembre 1939, l’ultimatum de l’Angleterre parvint à la chancellerie du Reich et qu’Hitler, furieux, lui jeta au visage ; « Eh bien! et maintenant? » A quoi Ribbentrop ne sut répondre que par une figure de rhétorique sans signification. Mais les triomphes fulgurants de la première phase de ta guerre portèrent le lllfi Reich au faîte de sa puissance, et ne lardèrent pas à balayer tous les scrupules; et lorsque l’échec de l’opération « Otarie » suscita les premières difficultés, Ribbentrop préconisa le principe de la fuite en avant qui, précipitant l’Allemagne dans de nouvelles aventures, de nouvelles campagnes, réduisit à néant toutes les chances d’une action réfléchie. Le 22 juin 1941 devait être le pas fatal dans cette voie : ce jour-là, les armées allemandes envahirent l'Union soviétique. Hitler déclara à ses plus proches collaborateurs : « J’ai l’impression de pousser une porte qui donne sur une pièce obscure et que je n’ai jamais vue — et sans savoir ce qui se trouve derrière la porte ». Au fond, les dirigeants du IIIe Reich avaient toujours conduit ainsi leur politique étrangère.
Ribbentrop affirmait avec arrogance : « Nous sommes beaucoup plus forts que nous ne le croyons! ». Mais lorsque -les dirigeants nazis eurent poussé toutes les portes qui ouvraient sur des pièces obscures, ce fut le début de la disgrâce du ministre des Affaires étrangères. Certes, il continua de suivre les déplacements du G. Q. G., prêt à répondre au premier appel, mais il ne réussit pas à empêcher le déclin de son influence. La raison en incombait pour une part à Hitler lui-même, le Führer estimait, en effet, qu’en temps de guerre, les Affaires étrangères n’avaient aucune utilité, puisque les problèmes de force ne pouvaient « être tranchés par les moyens diplomatiques ». 11 s’appuyait, ce faisant, sur ses expériences les plus récentes : selon une méthode éprouvée, au lendemain de la campagne victorieuse contre la Pologne, il avait fait à l’adversaire des « offres de paix » que celui-ci avait refusées. Enfin la nature même de cette guerre, qui était pour lui une concurrence idéologique de plus en plus acharncc, donnait au conflit l’allure d’une « croisade » et ne laissait guère de place aux activités diplomatiques. Par ailleurs, il négligeait les relations avec ses alliés et les puissances neutres, ce qui fait toucher du doigt les limites d'une « diplomatie » uniquement guidée par un souci d’expansion et qui, pour faire valoir ses revendications, ne pouvait négocier, du fait de son hostilité fondamentale à toute espèce de compromis. Au cours de cette dernière phase du processus qui devait réduire à ¡’impuissance le ministère des Affaires étrangères, la rigidité et le manque d'imagination de Ribbentrop ont également joué un rôle; les menaces ne servant plus à rien, dans ces circonstances de plus en plus défavorables, il se réfugia dans une attitude de bouderie arrogante. Selon certains témoignages, il avait, au printemps 1943, perdu tout crédit auprès d’Hitler, « qui se moquait ouvertement de sa suffisance ». A mesure que son influence diminuait, il était de plus en plus jaloux de ses compétences, si bien qu’au témoignage de son secrétaire d’État, il ne tarda pas « à passer au moins 60% de son temps » dans d'absurdes conflits de rivalité. Suivant l’exemple éprouvé de quelques-uns de ses rivaux, il tenta de reconquérir une partie de son crédit en prenant part à la politique d’extermination des juifs; à diverses reprises, il fit pression sur les gouvernements alliés, mais sans succès durable, pour obtenir l’évacuation de la partie juive de la population. L'offre de démission qui devait, par la suite, jouer un rôle si important dans ses tentatives de justification, fut l’expression la plus manifeste de son orgueil blessé, et lorsque Ribbentrop affirmait qu’Hitler l'appelait « le plus difficile de ses subordonnés » et qualifiait ses services de « maison des difficultés », ceci se rapportait très certainement à des litiges de protocole el non à son opposition sur le fond des problèmes. Un épisode caractéristique confirme cette thèse. Lorsque la Roumanie commença à se retirer de la coalition avec le Reich, Ribbentrop ne se soucia guère des événements de Bucarest, mais concentra toute son énergie à rechercher qui donc au G. Q. G., pouvait bien avoir remis un mémorandum sur cette question sans passer par la voie hiérarchique. Il assista, désemparé, à la dislocation progressive de ses services dont il avait naguère si bien favorisé le déclin. A partir de 1944, son nom n’est plus mentionné qu’occasionnellement dans les dossiers et les souvenirs, à propos de questions insignifiantes; par exemple lorsqu’il charge Pun de ses collaborateurs de rédiger un mémoire démontrant la nécessité du ministère des Affaires étrangères; ou bien encore dans le récit de la scène grotesque qui se déroula au cours de l'aprcs-midi du 20 juillet 1944 : une discussion éclata dans l'atmosphère électrisée du G. Q. G., et Goering se précipita sur Ribbentrop en brandissant son bâton de maréchal. 11 se vit rappelé à l’ordre d’une voix stridente : « Je suis toujours ministre des Affaires étrangères et mon nom est von Ribbentrop ». Voilà ce qui lui restait en définitive : une particule nobiliaire à vrai dire usurpée et des fonctions dont il était dépossédé depuis longtemps. Les derniers mois furent remplis de l’espoir fiévreux d’une désagrégation de l’adversaire, d’élucubrations fantaisistes sur les possibilités de faire cause commune avec les puissances occidentales contre le danger venu de l’F-st — danger que les dirigeants nazis eux-mêmes avaient suscité et amené au cœur de l’Europe. Certes, au-dehors, Ribbentrop affirmait toujours encore sa sûreté arrogante. En avril 1945, le comte Folke Bernadette le trouva plus vaniteux que jamais, s’abandonnant toujours à des monologues destinés à prouver son bon droit, il affirma à diverses reprises que rien n’était encore perdu. Le 1er mai marqua la fin de sa carrière, lorsque l’amiral Dônitz lui signifia qu’il était relevé de ses fonctions de ministre des Affaires étrangères. « Pour couper court à de longues discussions, Donitz proposa à Ribbentrop de le rappeler s’il croyait pouvoir lui recommander un candidat présentant les conditions requises. Au bout d’une heure, Ribben-trop téléphonait effectivement : après mûres réflexions, il ne pouvait en toute conscience recommander à Donitz qu’une seule personne : Ribbentrop53 ». Quelques semaines plus tard, des soldats britanniques venaient !e sortir du lit dans un appartement de Hambourg.
Birger Dahlcrus l’a placé en tête des « éléments médiocres» de l’entourage d’Hitler, surestimant ainsi le rôle qu’il joua réellement. Son activité fut certes néfaste, mais en fin de compte il n’était pas foncièrement mauvais : simplement vil et dépourvu de caractère, sans aucun sens moral et, de ce fait, incapable de renoncer à ses bravades sanglantes. Même en face de la mort, il ne voyait dans l’extermination de millions d’êtres humains qu’une « charge supplémentaire dans les activités de politique étrangère ».
Dans leur froide impersonnalité les notes qu’il rédigea au cours de sa détention à Nuremberg constituent l’un des documents les plus accablants qu’aient laissés des protagonistes de cette époque. Nous n’y rencontrons pas la moindre trace de trouble ou même de simple réflexion, mais seulement la platitude lassante d’un directeur de propagande : ainsi, par exemple, lorsque
Rihhentrop tente de justifier sa politique, de rejeter tantôt sur l'opposition allemande et tantôt sur le gouvernement anglais la responsabilité de la guerre, et annonce au monde, avec une sincérité mal jouée, qu’il n’y eut jamais d' « action concertée entre Moscou, Paris, Londres et New York sous les auspices du judaïsme international ». Jamais Ribbentrop n’a compris les raisons morales qui, en dehors de préalables juridiques plus ou moins discutables, conféraient au procès de Nuremberg sa légitimation décisive; sans doute, pour lui, qui ne voyait partout que le triomphe de la force et ne reconnaissait pas d’autre critère, ce procès n’était qu’une simple manifestation de la puissance des vainqueurs du jour : « Chacun sait que le verdict est parfaitement indéfendable », écrivait-il dans ¡’une de ses dernières lettres, « mais j’ai été ministre des Affaires étrangères d’Adolf Hitler, et la politique exige que je sois condamné pour cela »54.
En fait, le seul argument ayant jamais compté pour lui consistait à savoir qui disposait du plus grand nombre de divisions, d'avions, de chars, d’usines ou de sources de matières premières. Ribbentrop n’était rien par lui-même, et ses succès, il les dut à la faveur d’Hitler et à la puissance du IIIi: Reich. Une fois privé de ces deux éléments qui donnaient naguère à ses déclarations un terrible poids, il ne tarda pas à redevenir ce minable stratège en chambre, imprégné d'une volonté de puissance nietzschéenne, qu’il avait toujours été : « Depuis la mort d’Hitler, c’en est fait de moi », déclarait-il à Nuremberg.
11 n’en perdit pas pour autant sa servilité. Au fond, c’est elle qui lui avait permis d’accéder à une certaine importance historique : phénomène paradoxal de l’homme « totalitaire » qui ne connaît le sentiment, ardemment désiré, de l’exaltation de soi, que dans l’asservissement total. « Vous savez », avoua-t-il un jour à G. M. Gilbert, psychologue auprès du tribunal de Nuremberg, « si Hitler venait maintenant me voir dans cette cellule et me disait : « Fais telle chose! », je la ferais aussitôt, même en sachant tout ce que je sais maintenant ». Dans ses tentatives de justification, il en revenait sans cesse à la notion
de fidélité, cette vieille conception mythologique issue du monde des sentiments du petit-bourgeois allemand, à qui on a toujours appris que la valeur de la fidélité ne se mesure pas à la valeur de ce qui en est l’objet, mais se dissocie de tous scs fondements et est par conséquent privée de sens : « Nous autres Allemands sommes un peuple particulier; nous sommes si fidèles », assurait Ribbentrop.
G. M. Gilbert a soutenu qu’à Nuremberg tous les dirigeants du IIIe Reich s’étaient replies sur une sorte de « seconde ligne de défense ». Diplomates et chefs militaires se rappelaient leur niveau social, Goering affichait un héroïsme résolu, Hess s’évadait dans des réactions hystériques, d’autres s’identifiaient à certaines idées, traditions ou convictions retrouvées. Ribbentrop fut le seul à n’avoir, après la mort d’Hitler, plus rien à quoi se référer. Il ne possédait ni conviction déterminée, ni la fierté d’origines aristocratiques, et sa nature bornée lui interdisait même de se réfugier dans l’univers pathologique. Le monde d’Hitler, qui avait un temps soutenu et gonflé son moi falot, s’était maintenant effondré, laissant un vide dans lequel Ribbentrop ne parvenait plus à retrouver un équilibre. Ainsi s’expliquent son désarroi, scs déclarations larmoyantes et cette négligence qui se manifestait même extérieurement, dans sa façon de se vêtir et dans son comportement. Les témoins oculaires ont tous été effrayés par l’apparition de Ribbentrop devant le tribunal. Son orgueil naguère si cinglant avait fait place à un effort dépourvu de toute dignité, pour faire sa propre propagande et dont il semblait attendre quelque chose. Dans d’interminables monologues, il contestait inlassablement tout ce qui lui était reproché, nullement impressionné par les témoignages contraires. Mais ce qu’il disait n’avait plus aucun effet. « Il n’eut pas l’audience du tribunal. Il ne réussit même pas à éveiller la curiosité des auditeurs. Il ne convainquait pas. On avait honte. Et cette honte grandissait, s’accroissait, vous étranglait jusqu’à vous couper le souffle... » L
RUDOLF HESS
ou les embarras de la liberté
« Hitler est tout simplement l'incarnation de la raison pure, » RUDOLF HHSS-

Tous les régimes modernes fondés sur une idéologie totalitaire comportent des exigences pseudo-religieuses. La fin, ou du moins la désagrégation de l’autorité religieuse exercée par le christianisme, a entraîné une évolution au cours de laquelle les États s’affirmèrent avec une énergie croissante comme les porteurs d’une éthique temporelle ayant valeur contraignante. Le siècle des lumières et la Révolution française, avec les notions de « religion civique » et de vertu, inaugurèrent un processus de transfert des catégories religieuses dans la société civile, qui s’est manifesté jusqu’à nos jours avec une intensité croissante. Par leur messianisme, leur intolérance, l’alternative impitoyable qu’ils imposent entre l’asservissement et la damnation, mais aussi par une structure apparentée aux ordres religieux et à la hiérarchie ecclésiastique, les régimes totalitaires modernes ont copié, sciemment parfois, les structures métaphysiques ou sociologiques des communautés religieuses occidentales. « La Révolution ne tolérait pas d’Église », écrivait Michelet à propos des événements de 1789, et il ajoutait : « Pourquoi? Parce qu’elle était elle-même une Église ». Dans « Les Frères Karamazov » Dostoïevski remarquait de son côté que, de nos jours, l’Église n’a pas tendance à devenir un « État »; au contraire, c’est I’État qui met tout en oeuvre pour se transformer en « Église ».

Les religions sociales temporelles s’étaient attachées avec zèle
et conscience à « liquider » Je ciel et à en prendre possession pour leur propre compte; l'absence d’orientation religieuse de l’homme moderne en quête de nouveaux liens métaphysiques en-deçà ou au-delà des articles de foi traditionnels les y avait puissamment aidées. Mais si elles supprimaient le ciel, elles ne faisaient pas pour autant disparaître l’enfer, bien au contraire; si loin en effet que l’on puisse établir des parallèles, il n’en demeure pas moins que les systèmes de salut totalitaires s’avéraient incapables d’accorder grâce et pardon. D’autre part, leurs exigences dépassaient largement le cadre de toutes les formes traditionnelles des régimes dictatoriaux : tandis que ceux-ci se contentaient ordinairement d'étouffer toute opposition, le totalitarisme de style nouveau exigeait une véritable profession de foi : non pas seulement un serment de loyauté envers l'État, mais une idolâtrie. L’État ne se satisfait plus d’une autorité exclusive et extérieure : il prétend encore régner sur les âmes, disposer du pouvoir des clcs. Alors seulement il assure sa domination totale sur le corps social. « Le national-socialisme et le christianisme ont un point commun : ils entendent dominer l’être humain tout entier », devait déclarer un jour l’un des hauts fonctionnaires du IIIe Reich. Les « B. D. M, — Führerinnen » (dirigeantes de section de la Fédération des jeunes filles allemandes) avaient à remplir un questionnaire comportant entre autres cette interrogation : « Qui, de Dieu ou du Führcr, est le plus grand, le plus fort et le plus puissant? »1. Avant la prise du pouvoir, le mouvement national-socialiste, se prétendant seul représentant de la nation, avait créé une sorte de double de l’Êtat : toutes les institutions nationales y étaient reproduites à l’échelon du parti; de même la Weltanschauung nationalc-socialiste cherchait-elle à créer une Église parallèle. Cette tentative d’utiliser le besoin de foi des masses au bénéfice d’une idéologie politique, en la libérant des confessions existantes, avait ses dogmes, ses lieux de culte et sa liturgie; il existait un dieu et une représentation du diable qui devaient conduire aux exorcismes les plus sanglants de l’histoire. En tant qu’idéologie, le national-socialisme n’a certes jamais
1. Hcrmann G laser. Dus drille Reich. Anspnich unit Wirklkhkcit, Freiburg, 1961.
eu le rigorisme scolastique du communisme; il était passablement vague et confus, et laissait volontairement une large place aux besoins irrationnels. L’orthodoxie de la doctrine comptait moins que le dévouement inconditionnel à la personne du Führer. Au sein même de la communauté nationale-socialiste, l’essentiel était de faire preuve d'un dévouement inconditionnel, d’appartenir à ce type d’hommes qui, ainsi que le disait Hitler dans une formule véritablement religieuse, « se séparent de leur entourage, rejettent loin d’eux toutes les futilités de la vie en apparence si importantes, afin de méditer sur la tâche plus grande qui leur incombe » L C’est surtout dans les premiers temps du mouvement et à l’échelon de ses fonctionnaires subalternes que nous rencontrons ce type d’homme, mais rares sont ceux qui le représentent à l’état pur comme ce fut le cas de Rudolf Hess; nul autre ou presque n’a pris autant au sérieux l’appel que lui adressait Hitler, nul plus que lui ne s’est agenouillé avec autant de ferveur, avec aux lèvres cette prière que l’on faisait réciter dans les jardins d’enfants nationaux-socialistes : « Führer, mon Führer, ma foi, ma lumière! », jusqu’au moment où, dans une folle décision, il résolut de mettre à l’épreuve sa possibilité de désobéissance, et succomba : éloigné de son dieu et des bénédictions qu’il avait toujours si ardemment désirées, il n’était plus qu’une ombre désemparée. Ceux qui le rencontrèrent à Nuremberg remarquèrent son visage consumé par les extases de naguère et les tortures de l’excommunication.
Solu fide, par la foi seule, Rudolf Hess a gravi les échelons qui firent de l’étudiant maussade et replié sur lui-même le suppléant du chef suprême d’une grande puissance. Comme l'écrivait l'hebdomadaire « Das Reich » dans un article en date de décembre 1940, personne « ne lui avait prédit dès le berceau qu’il deviendrait un jour le troisième personnage d’une puissante nation ». Rien ne l’y prédestinait : talent démagogique, habileté tactique, brillante intelligence, brutalité, conceptions idéologiques, il ne possédait rien de tout cela. Timide, complexé, d’une modestie qui confinait parfois à la sauvagerie, ce qui le caractérisait c’était
sa foi et sa fidélité inconditionnelles : « Je veux être le chevalier Hagen du parti! »1 déclarait-il. Les manifestations d’un dévouement aussi ardent qu’absoiu jalonnent les étapes de sa carrière, depuis le jour de la première rencontre avec Hitler lorsque, suivant ses propres paroles, « il eut une sorte de vision », jusqu’au procès de Nuremberg où, un bref instant, il s’évada des rêves de son imagination enfiévrée : « Il m’a étc donné », déclara-t-il, « de passer un certain nombre d’années de ma vie sous l’égide de plus grand des fils que mon peuple ait jamais engendrés au cours de son histoire millénaire ». En dépit de son intensité, sa ferveur ne s’extériorisait guère, et en comparaison des autres dirigeants nazis, prodigues de manifestations oratoires, Hess ne nous a laissé qu’un petit nombre de témoignages. Mais quoi qu’il dît ou écrivît, dans ses balbutiements et sa langue, maladroite comme sa pensée, ce n’était qu’un hymne à l'asservissement, un cri de joie proclamant le rejet de la liberté. Si le « totalitaire actif » se distingue par sa conviction que tout est possible, Hess représentait le type même du « totalitaire passif », heureux que tout soit possible avec lui, parce qu’il aime se sentir comme de la cire dans des mains étrangères, et que toute son ambition consiste à accroître encore son impersonnalité, à renoncer volontairement à toute critique, à tout jugement, à toute décision propre, désormais pourvu d’une signification idéologique, ces renoncements deviennent fidélité, devoir ou obéissance. Bref : ce qui compte c'est n’être rien, ou tout au plus un atome, et connaître l’apogée de son existence dans une ivresse absurde, dans l’instant de l'anéantissement total : « Il faut vouloir le Führer », avait coutume de dire Hess. Dans un discours qu’il prononça presque à la veille du 30 juin 1934, et qui contenait un avertissement sans équivoque à l’adresse du chef d’état-major de la S. A., Ernst Rohm, coupable d’indiscipline, Rudolf Hess déclarait :
« Nous le constatons avec fierté : un seul être demeure à l’abri de toute critique, et c’est le Führer. Cela vient de ce que chacun sait et sent qu’il a toujours raison, et aura toujours raison. Notre
1. Chevalier fidèle des biicbehmgcriy prêt à tout, même au crime, pour servir son seigneur, N,d.T.
national-socialisme à tous est ancré dans la fidélité inconditionnelle et le dévouement au Führer, une fidélité et un dévouement qui ne se posent pas de questions sur le pourquoi de telle ou telle chose, mais se contentent d’exécutcr en silence les ordres donnés. Nous sommes convaincus que le Führer obéit à un appel supérieur qui lui ordonne de prendre en main les destinées de l’Allemagne. Cette conviction ne supporte pas de critique »x.
Non sans raison, Albert Krebs, l’un des membres de la « vieille garde » du N. S. D. A. P., et qui fut un temps Gauleiter de Hambourg, a reproché à Rudolf Hess d'avoir précipité la transformation du jeune mouvement en un parti totalitaire et fasciste et, grâce à la confiance qu’on lui témoignait, d’avoir suscité, plus efficacement encore que Goebbels, ce culte du Führer qui, dans ces efforts pour remplacer Dieu par Hitler, ne craignait ni le blasphème ni le ridicule. Dans ses rapports dépourvus de nuances, Hess présente des ressemblances frappantes avec d’autres dirigeants nazis qui, comme lui, avaient reçu dans leur enfance une éducation sévère. Tout laisse à penser qu’Hitler profita largement des carences d’une époque qui allait chercher ses directives pédagogiques dans les cours des casernes et élevait ses fils selon les catégories rigides d’une école de cadets. Ce bizarre mélange d’agressivité et de servilité, qui caractérise souvent les anciens combattants, mais aussi ce besoin profond de dépendance, reflètent cet univers particulier du commandement militaire qui marqua leur enfance. Dans sa jeunesse, Rudolf Hess avait sans doute éprouvé des sentiments de révolte contre le pouvoir d’un père qui, sans tenir compte des désirs de son fils et de l’avis de scs professeurs, refusa, dans une dernière démonstration d’autorité, de le laisser poursuivre scs études, et l’obligea à embrasser la carrière commerciale, afm qu'il pût un jour lui succéder à la tête de l’affaire qu’il dirigeait à Alexandrie. Il chercha alors un succédané à l’autorité paternelle, n'importe où : il faut vouloir le Führer! C’est ce qui explique pourquoi Hess éprouvait une vénération particulière pour Frédéric-Guillaume leT, le Roi-Sergent, bruyant et coléreux, qui éleva son fils avec la plus grande
l. Dokumente dur Deutachen Pofitik* édité par Paul Meier-Benneckenstein, vol. l-VIL Berlin, 1937-1940.
dureté, faisant preuve parfois d’une véritable brutalité, et qui a pris place dans la littérature comme une certaine image du père. Lorsqu’en 1914 Rudolf Hess partit à la guerre au titre d’engagé volontaire, il était certainement mû par le désir d’échapper non seulement à un métier qu’il haïssait, mais aussi et surtout à la volonté de puissance de son propre père. Mais il ne réussit pas à se fuir lui-même. Ce qu’il avait trouvé dans la discipline militaire, il le chercha ensuite, comme étudiant, dans rattachement à son professeur Karl Haushofer, avant que la rencontre avec Hitler, en 1920, ne créât ce lien « quasi magique » dont a parlé sa femme55. Celle-ci a raconté l’histoire de cette soirée où son mari revint d’une manifestation au cours de laquelle avait parlé Hitler. Jusque-là, désespéré de ce que l’Allemagne ait perdu la guerre, humilié par la défaite de sa patrie, Hess ne riait que rarement; il était « réellement comme une corde tendue presque jusqu'au point de rupture, et sur laquelle ne cessait de se moduler le chant de la détresse allemande ». Mais, ce soir-là, il rentra en trombe dans la pension de Schwabing, en criant sans arrêt, riant et ébloui, « l’homme, l’homme! ». Et la suite du récit laisse pressentir l’hystérie d’un bouleversement quasi religieux : « Il était comme transformé, plein de vie, rayonnant, libéré de sa tristesse et de ses méditations moroses. Il lui était certainement arrivé quelque chose d’entièrement nouveau, un événement bouleversant » 56. Dans ce témoignage apparaît la différence de caractère de ces deux hommes : d’un côté le démagogue sûr de ses effets, et de l’autre le névrosé instable qui n'a rien à opposer à son partenaire, même s’il s’efforce de dissimuler l’indigence de sa personnalité dans l’affectation d’une simplicité rugueuse. Il est caractéristique que la première manifestation de la carrière politique d'Hess ait été une défense enthousiaste d’Hitler qui, dans un tract, avait été accusé d’abus de confiance et d’égoïsme dictatorial. Quelque temps plus tard, Hess reçut un prix pour une élude sur le thème suivant : « Comment
doit être l’homme qui redonnera sa grandeur à l’Allemagne?»
S’inspirant de l'image idéalisée d’Hitler, Hess traçait ainsi le portrait du grand dictateur qui allait venir :
« Il doit avoir une connaissance profonde de tous les secteurs de la vie politique et de toutes les périodes de l’histoire, être capable d’en tirer les leçons, avoir foi en la pureté de sa propre cause et en la victoire finale; une volonté indomptable lui donne le pouvoir de prononcer des discours exaltants qui enthousiasment les masses. Pour sauver la nation, il ne craindra pas de faire usage des armes de l’adversaire, de la démagogie, de slogans, de manifestations de rues... etc. L.ui-même n’a rien de commun avec la masse, il est tout entier une personnalité, comme tout être véritablement grand. De cette puissante personnalité émane une certaine force qui subjugue son entourage et étend sans cesse son influence. Le peuple a soif d’un chef véritable qui soit au-dessus des marchandages de partis, un chef pur et authentique...
« Le chef fait preuve de son courage en toute occasion. Ainsi la puissance qui s’organise dispose-t-elle d’une soumission et d’une confiance aveugle qui lui permet de mettre sur pied la dictature. Si les circonstances l’exigent, le chef n’hésite pas à verser le sang. Les grands problèmes sont toujours tranchés par le fer et par le sang. Le chef a pour seul souci d’atteindre ses objectifs, même s'il est obligé de passer sur le cadavre de ses amis les plus chers...
« Ainsi avons-nous l’image du dictateur : esprit clair, pénétrant et vrai, passionné sans jamais perdre la maîtrise de soi-même, froid et hardi, pesant soigneusement ses décisions, en fonction d’objectifs sûrs, impitoyable dans la rapide exécution, dur pour lui-même et pour les autres, sans pitié et en même temps tendre dans l’amour pour son peuple, infatigable au travail, main de fer dans un gant de velours, capable finalement de se vaincre lui-même.
« Nous ne savons pas encore quand il apparaîtra pour nous sauver, lui, « l’Homme ». Mais ¡1 viendra, des millions d’Allemands le sentent... »*.
1. Rudolf Hess, lier Slelhertreter des hiihrcrs, paru à Berlin en 1933, sans nom d’auteur, dans la collection Zcilgeschhhte.
Dès sa première rencontre avec Hitler, Hess s'était passionnément attaché à lui et, de ce jour, cc lien prit le pas sur tous les autres. Durant la détention commune à Landsberg, Hitler dicta à Hess plusieurs chapitres de Meirt Kampf, et c’est par ce moyen que la théorie de l'espace vital, qui dominait entièrement les conceptions politiques d’Hitler, prit placc dans l’idéologie nationale-socialisle. En effet, par Karl Haushofer qui entretenait des contacts étroits avec les prisonniers, l’idée tout d’abord discutable d’une géographie politique vit son caractère impérialiste se transformer, sous Je vocable de « géopolitique », en une « philosophie pseudo-scientifique de l’expansion ». La conscience nationale humiliée se tournait vers l’est où elle voyait les nouvelles destinées du germanisme : ainsi l’une des catégories idéologiques fondamentales du national-socialisme, celle de « race », se trouvait-elle complétée par la notion d’ « espace », et aussi par l’idée du combat; ces trois éléments constituent pour ainsi dire les seuls facteurs à peu près stables de la Weltanschauung nationale-socialiste, conglomérat où les considérations tactiques et de propagande psychologique jouaient un rôle essentiel.
La contribution la plus importante -■■■ et aussi la seule vraiment personnelle — apportée par Rudolf Hess à la constitution du national-socialisme, c’est d’avoir mis en relations Hitler et Haushofer. Jusqu’en 1932, Hess n’occupa aucun rang dans le parti. Il appartenait plutôt à la suite personnelle d’Hitlcr, et assumait la direction de la chancellerie privée du Führer. Suivant ses aspirations, il demeurait dans l’ombre et dans le voisinage immédiat de son idole, à un échelon suffisamment élevé pour son ambition cachée, mais un peu en retrait cependant, comme l’exigeait son insurmontable timidité. Bientôt cependant survint un changement inattendu : après la chute de Gregor Strasser, en décembre 1932, Hitler sortit quelque peu Hess de l’ombre où il se cachait, en lui confiant la direction de la Commission centrale politique nouvellement créée, puis en le nommant son suppléant, le 21 avril 1933, en vertu d’une décision extraordinaire du parti. Comme l’écrivait la « Frankfurter Zeitung », « on ne lui avait jusque-là confié que des tâches subalternes, ou plus exactement : son nom ne disait strictement rien ».
Même lorsqu’en fin 1933, il devint une sorte de ministre du Parti au sein du cabinet, sa personnalité demeura des plus confuses. Sa candeur, sa volonté d’être simplement fidèle au Führer et de le servir en toute occasion, faisaient obstacle aux intrigues passionnées de ses anciens camarades, avides de se tailler leur part du pouvoir. A l’époque, on a souvent appelé Hess « la conscience du parti », surestimant ainsi ses ambitions, lesquelles se limitaient à servir. Il ne fallait pas s'attendre à une initiative ou à une contre-offensive d’ordre moral de la part de celui pour qui l’objectif suprême consistait à « servir avec une confiance aveugle », et qui se considérait comme l’instrument de F « Homme » auquel il était prêt à sacrifier n’importe quel impératif éLhique. Dès l’époque « héroïque » du mouvement, il avait caché à Hitler les manquements à la discipline et les exactions des colonnes brunes, sous prétexte que cela paralyserait « sa puissance de travail et son énergie »; de même avait-il répondu à certaines manifestations d’inquiétude en les qualifiant de « tendance intellectuelle à la critique ». Son attitude n’avait pas changé. Son inertie, son obéissance inconditionnelle au Führer, réduisirent bientôt ses activités à une sorte de service des réclamations pour les affaires sans importance, et depuis que ses tentatives pour jouer un rôle politique s’étaient soldées par un échec, il n’assumait plus que des tâches représentatives subalternes. C’est lui, par exemple, qui prononçait chaque année l'allocution de Noël, recevait les délégations de l’Association des Allemands de l’étranger, prenait le café en compagnie de mères de familles nombreuses, et assumait, outre quelques tâches charitables, le patronage de congrès de second ordre. De même avait-il le privilège d'annoncer de la tribune, lors des cérémonies solennelles, l’arrivée du Führer. De toutes les images qu’il a laissées dans la mémoire de ses contemporains, c’est celle-ci que nous rencontrons le plus fréquemment : le bras levé, Hess regarde son Führer monter vers lui, les yeux agrandis par le bonheur de contempler tant de puissance et de jouir de son propre asservissement. Il apaisait sa soif de croyance comme il pouvait, s’intéressant aux sciences occultes qui florissaient sous les auspices du régime qui ne cachait pas son profond mépris pour la raison.
Hess était convaincu que les astres exercent une influence sur la destinée des hommes, il se faisait dire la bonne aventure par une vieille tireuse de cartes et se penchait avec le plus grand sérieux sur les manigances des magnétiseurs, sourciers et devins de toutes sortes. Lorsqu'il s’envola vers l’Angleterre, il avait les poches bourrées de médicaments et de drogues plus ou moins étranges, parmi lesquels un élixir que Sven Hedin aurait rapporté du Tibet. Ce qui le préservait du ridicule, lui qui assumait d'aussi hautes fonctions avec des qualités intellectuelles si peu éclatantes, c’était son intégrité, imperméable à toutes les séductions du pouvoir. Avec i’amour des formules définitives qui le caractérisait, il déclarait un jour : « C’est celui qui ignore où il va qui monte le plus haut ». Mais cette devise ne faisait que couvrir son manque d'assurance dans la technique du pouvoir sous une phraséologie pompeuse, et déjà il avait perdu son influence, due avant tout au hasard, et ne jouait plus aucun rôle parmi les dirigeants. Sans aucun doute son ambition cachée en souffrait-elle et, suivant un mot de Hans Frank, il attendait toujours que « le Führer reconnaisse sa réserve » et lui donne le pas sur « l’agitation publique » de Goering qui, en sa qualité de « second », remplaçait de plus en plus le « suppléant » dans la faveur de l’opinion publique. Rosenbergjugeait Hess «correct, mais malade et indécis », et ses secrétaires le voyaient souvent assis à son bureau, le regard éteint, fixant le vide. Ses yeux profondément enfoncés dans un visage massif, presque rectangulaire, ses traits fatigués et marqués par l’extase du zélote, ainsi que la dureté et la simplicité artificielles de l’expression, lui donnaient quelque peu l’apparence d’un maître spirituel ayant commerce avec les démons et qui avait réussi, au prix de douloureux efforts d’obéissance, à refouler ses doutes et ses angoisses. Fin 1940, Das Reich publia une étude sur le caractère de Rudolf Hess : l'examen physionomique révélait de F « énergie », la « maîtrise de soi-même », la « cohésion interne ». Le journal ajoutait : « Hess est capable de se taire et de garder des secrets » K
De fait, l’ex-suppléant du Führer était en train, à cette époque, de se livrer aux préparatifs d’une entreprise qui, le 10 mai 1941, plongea le monde dans l’étonnement. Dans un acte d’héroïsme confus, en pleine guerre, il s’envola secrètement pour l’Angleterre, afin de faire aux Anglais, de son propre chef, des propositions de paix; il comptait s’entretenir à cette fin avec le duc de Hamilton, qu’il ne connaissait d’ailleurs pas et dont il ignorait l'influence réelle. Les propositions de Hess étaient à peu près les suivantes : l'Allemagne aurait toute liberté d’action pour sa politique d’espace vital sur le continent européen; en échange elle garantirait ¡’intégrité de l’empire britannique1.
Tandis que les Anglais prenaient connaissance de ces propositions et, sans autre commentaire, îe firent prisonnier, Hitler profondément bouleversé, proclamait que si Hess revenait en Allemagne, il l’enverrait dans un asile d’aliénés ou le ferait fusiller. Au cours d’une réunion qui eut ïieu le 13 mai, Hitler apparut « les yeux pleins de larmes et vieilli de dix ans »; il déclara à Goebbels que cette évasion était « plus grave que la désertion d’un corps d’armée ». Le même jour, un communiqué émanant des services officiels du N. S. D. A. P., parlait d’une « maladie progressant depuis plusieurs années », de « symptômes
de désagrégation mentale » et d’ « hallucinations » ..... ceci
dix-huit mois seulement après qu’Hitlcr dans son discours du l"r septembre 1939, eût demandé au peuple allemand de témoigner à son successeur désigné « une fidélité aveugle ». Il chargea ensuite son ministre des Affaires étrangères d’expliquer personnellement à son allié italien que « lui-même et ses collaborateurs avaient comme reçu un coup de massue par l’initiative de Rudolf Hess. Il s’agissait là de l’acte d’un dément. Depuis quelque temps déjà Hess souffrait de la vésicule biliaire et était tombé entre les mains de naturistes et de magnétiseurs qui n’avaient fait qu’aggraver son état... »2. Pendant ce temps, c'était à qui, dans l’entourage du Führer, ridiculiserait et raillerait le compagnon de naguère. L’un des proches collaborateurs de
I* Hess, à cette époque, ignorait semble-t-il l’attaque sur la Russie que préparait Hitler. Cf. Sir Ivorie Kirkpatrick, The inner Circle, Londres 1959.
2. Karl Ândcrs, im Nürnherger Irrgcjrten, Nuremberg, J948.
Goebbels, Rudolf Semmler, nous a laissé le récit d’une conversation qui met en lumière le caractère des relations entre les dirigeants du 11JB ReicK :
« Goebbels parla de la maladie mentale de Hess et raconta la comédie concernant Hess et sa femme qui, durant des années, s’étaient efforcés d’avoir un héritier. Personne ne savait au juste si l'enfant était bien de lui. Hess était apparemment allé, en compagnie de sa femme, consulter des astrologues, des tireurs de cartes et autres magiciens, et il avait absorbé toutes sortes de mixtures et de médicaments avant de réussir à engendrer un héritier.
« Madame Goebbels se rappelait que Madame Hess, lui avait dit, cinq ou six fois en l’espace de quelques années qu’elle attendait enfin un bébé. En général, c’était lorsqu’un quelconque prophète de bonheur le lui avait assuré. Lorsque son enfant vint au monde, Hess dansa de joie... Tous les Gaulcjtcr reçurent l’ordre d’envoyer au suppléant du Führer un petit sac contenant de la terre de la région qu’ils administraient. Celte terre fut répandue sous un berceau fabriqué spécialement et ainsi symboliquement, l’enfant commença sa vie sur la terre allemande. Goebbels ajoutait qu’il s’était sérieusement demandé si, en sa qualité de Gauleiter de Berlin, il ne ferait pas mieux d’envoyer un pavé de la capitale... 1 ».
Les commentaires insultants ou aigris sur l’initiative de Hess dissimulèrent, plus qu’ils n’élucidèrent, les véritables motifs de sa fuite. A l’heure actuelle, il est à peu près certain que cet acte fut dicté par toute une série de mobiles relevant presque tous de la neurasthénie. De l’avis de Douglas M. Kelley, psychiatre délégué auprès du tribunal de Nuremberg, Hess se trouvait, dès 1940, dans un état « proche d’une grave dépression nerveuse»2. Hess lui-même devait déclarer en Angleterre que s’il avait pris cette décision, « la plus grave de toute sa vie », c’était parce qu’il voyait sans cesse devant ses yeux « d’innombrables rangées de cercueils d’enfants accompagnés de leurs mères en larmes ». Sans doute ie programme d’extermination impitoyable appliqué
1.    R. Semniler, Goebbels - The Mon nexf to Hitler, Londres 1947.
2.    Douglas M. Kcllcy, '¿'<1 Miinner um Hitlert Olten^Berne, 1947.
en Pologne par Hitler a-t-il joué un rôle dans cet état dépressif, t.es psychologues ont souligné en outre que si Hess s’était résolu A fuir, c’est aussi parce qu’il avait découvert « que le substitut de son père, c'est-à-dire Hitler, n’était pas un dieu, mais simplement un homme brutal et cruel »57. 11 apparaît toutefois quasi certain que Hess ne songeait pas à trahir; it est plus vraisemblable que, dans son imagination exacerbée et surtendue, les motifs que nous citions plus haut ont fini par se concrétiser dans la décision de commettre un acte de désobéissance constructive, une sorte de sacrifice sur l’autel du Fiihrcr et du peuple allemand. Peut-être aussi faut-il y voir le résultat des humiliations subies des années durant; son orgueil blessé l’aurait alors amené à commettre un acte qui, à en croire Baldur von Schirach, lui permettait d’espérer de devenir « l’homme le plus important du monde entier ».
Quoi qu'il en soit, ses espoirs furent rapidement déçus : le gouvernement britannique, totalement insensible au caractère sensationnel de l’événement, réserva en effet à Hess un accueil des plus froids. Cette désillusion, dont nous trouvons l'expression très nette dans le mémoire rédigé par Hess sur son séjour en Grande-Bretagne, a manifestement fait éclater au grand jour des tendances paranoïaques depuis longtemps latentes. Au témoignage de l'un de scs médecins traitants, Hess, quinze jours à peine après son arrivée, se montrait extraordinairement agité cl déclarait qu’il se sentait entouré d’assassins; huit jours plus tard, sa folie de la persécution lui faisait voir, dans le comportement tout naturel de son entourage, une série de tortures diaboliques, auxquelles il essaya d'échappcr, fin juin, par une tentative de suicide. Le mémoire sur son séjour en Angleterre donne l’impression que son auteur a pénétré dans la chambre des horreurs du Dr. Bondi. Suivant les penchants de sa nature hypocondriaque, il imaginait que du poison avait été versé dans ses aliments, si bien qu’à table il lui arrivait d’échanger rapidement son-assiette contre celle de son voisin. Il conservait dans des enveloppes cachetées des feuilles de buvard imprégnées de débris alimentaires.
Dans tous les coins de sa chambre, il cachait des bouts de papier. De temps à autre, il s’étendait sur son lit, mettait les doigts dans ses oreilles, et disait avec un sourire : « Je pense ».
« Lorsque les symptômes d'empoisonnement commencèrent à se multiplier », écrit-il, « je me mis, dans mon désarroi, à gratter avec mes ongles la chaux qui recouvrait les murs de ma chambre, dans l'espoir de neutraliser les effets du poison. Mais en vain ». Dans sa nourriture, il décelait « du savon, de l’eau de vaisselle, des engrais et du poisson pourri », ainsi que « du pétrole et de l'acide phénique ». « Le pire », poursuivait-il, « c’était les sécrétions de chameaux et de porcs... La vaisselle était remplie de fragments d’os, et des milliers de petits éclats de pierres se trouvaient mêlés aux légumes », Hess se voyait, exposé sans protection aux rayons d’un soleil brûlant et, pour le torturer, on allumait des feux dans la fumée desquels il devait demeurer debout « des heures durant ». On versait sur le bord de sa fenêtre des monceaux puants de têtes de poissons. Un jour, il avait découvert dans le voisinage un banc ombragé où, plusieurs jours de suite, il alla s’installer pour lire à l’abri du bruit. Mais voilà que, brusquement, le banc fut occupé par le cadavre d’un taureau, la gorge tranchée. « On mettait dans mon dîner des produits qui m’empêchaient de dormir », et « devant mon jardin, des somnambules allaient et venaient, armés de fusils chargés; des somnambules m’entouraient à l’intérieur même de la maison, et quand j’allais me promener, ils marchaient devant et derrière moi ».
Au cours de l’automne 1943, Rudolf Hess s’évada de ce monde de spectres en entrant dans la nuit de l'amnésie, après avoir déjà donné des signes d’affaiblissement de la mémoire et du pouvoir de concentration. De son propre témoignage, il avait oublié même ce qui lui était le plus proche : sa famille, son rôle dans le parti, la maison paternelle à Alexandrie, son père, Haushofer, Hitler. C’est seulement le 4 février 1945 qu’il émergea de l’amnésie et déclara au médecin appelé à son chevet qu’il avait une importante déclaration à faire au monde : les juifs détenaient un pouvoir secret. Ils étaient capables d’hypnotiscr des êtres humains. Leur influence magique poussait ceux qu’elle atteignait à commettre des actes criminels contre leur volonté. Parmi ces êtres hypnotisés, se trouvait Winston Churchill, les conjurés du 20 juillet, le roi d'Italie, les médecins et gardiens de son entourage, ainsi que lui-même, Rudolf Hess. « Dans leur désir de rassembler du matériel de propagande contre l'Allemagne, les juifs étaient allés jusqu’à employer des produits chimiques secrets qui poussaient les gardiens des camps de concentration allemands à traiter les détenus suivant les méthodes en usage dans la Guépéou ». Quelques heures plus tard, Hess tentait une nouvelle fois de se suicider.
Puis ses idées devinrent de plus en plus confuses. Les ombres qu’il tentait de retenir lui échappaient sans cesse. Des profondeurs de sa conscience, il rapportait la conviction que c’était les juifs qui l’avaient poussé à tenter de se suicider, parce qu’il avait découvert leur secret. Puis il déclarait, d’un ton triomphant, que scs absences de mémoire n’étaient que feintes : « une vaste comédie », comme il devait l’écrire plus tard dans sa cellule de Nuremberg. Quatre jours plus tard, il commençait une grève de la faim et publiait une déclaration adressée aux gouvernements allemand et britannique, dans laquelle il leur faisait part de son désir de mourir et de voir son corps, revêtu du grand uniforme de la Luftwafe, cire ramené en Allemagne.
De ce jour, tous ses actes et déclarations furent inspirés par le désir de retenir une attention que tout le monde lui refusait. A Nuremberg, il devait affirmer avoir perdu, puis retrouvé, la mémoire, et que toute la comédie n’avait été que simulation : sans aucun doute y a-t-il là une tentative désespérée pour échapper à ce chaos de conflits intérieurs dont il n’était depuis longtemps plus maître. Sa foi intacte dans le Führer, le mépris qu’on lui témoignait sous prétexte qu’il était un traître et un fou, la découverte des crimes commis par le régime, l’effondrement du Reich, la rencontre avec les partenaires de naguère — autant de contradictions et de tensions qu’il n’était plus en mesure d’assumer. Mais son silence obstiné devant le tribunal et ses promesses de faire de « grandes révélations » n’étaient certainement que les derniers gestes dramatiques d’un homme qui ne se voyait pris au sérieux que par ses médecins. Dans son mémoire sur son séjour en Angleterre, il déclarait, pour expliquer la soi-disant tension morale à laquelle il aurait été soumis, que l’on avait voulu l’obliger à accabler l’Allemagne, mais qu’il avait résisté à tous les chantages et à toutes les séductions. Ainsi tentait-il de se donner une importance que le gouvernement britannique n’était nullement disposé à lui accorder. 11 semble que tous les actes et le comportement de Hess, depuis sa fuite en Angleterre jusqu’au geste de mépris par lequel >1 accueillit la lecture du verdict de Nuremberg, aient été dictés par un effort désespéré pour retrouver, grâce à des gestes spectaculaires, cette personnalité qu’il avait naguère perdue, et se recréer une individualité qui avait disparu dans l'ardeur de sa foi envers le Führer. Il est caractéristique que ces tentatives n’aient abouti qu’à constituer des fragments d’une médiocre copie d’Hitler : le monde devait comprendre que si Hitler avait comparu devant les juges de Nuremberg, il se serait comporté exactement comme lui, Rudolf Hess, avec autant de fierté, de réserve, d’orgueilleux dédain, et en dépit des manifestations grandiloquentes de Goering qui ne pouvait s’empêcher de se donner en spectacle et se rabaissait ainsi au niveau de ses juges, c’était lui, Hess, qui demeurait le représentant légitime du Führer. Aussi garda-t-il le silence; son regard ardent et vide se posait avec dédain sur toute cette mise en scène; parfois, ¡1 se couvrait le visage de ses mains ou contemplait, rêveur, la page, toujours la même, d’un livre posé sur ses genoux.
C’est seulement à la fin du procès qu’il sortit de son mutisme et se livra à un long monologue, le regard fixant dans le vide un lointain vis-à-vis : banales révélations sur les juifs, les drogues secrètes, les procès de Moscou et le regard vitreux de ses gardiens anglais. Lorsque Goering lui souffla de s’arrêter, Hess déclara à haute voix : « Ne m’interrompez pas! », puis il poursuivit :
« Il m’a été donné de travailler durant plusieurs années sous la direction du fils le plus noble que mon. peuple ait jamais engendré au cours de son histoire millénaire. Même si je le pouvais, je ne voudrais pas effacer cette période de mon existence... Je ne regrette rien. Si j’avais à le refaire, j’agirais exactement de même, en sachant que le bûcher est préparé à mon intention. Peu m'importe ce que font les hommes, je suis prêt à comparaître devant l’Éternel. C’est à Lui que je rendrai des comptes, et je sais qu’il m’absoudra »58.
Hess n’avait pas retrouvé sa personnalité. La dernière phrase ne faisait que répéter presque textuellement celle par laquelle Hitler, en 1924, concluait sa déclaration devant le tribunal du peuple de Munich. Le désir d’être réhabilité, de retrouver sa place dans la communauté des fidèles, dont il se savait exclu par Hitler lui-même, le dominaient avec une force que seuls des critères religieux permettent de comprendre. Son visage défait, qui reflétait sa soif de retrouver I’ « Homme », les frissons et les exaltations qu'il avait naguère connus à scs côtes, portait désormais la marque du réprouvé. « Pourquoi ne me laisse-t-on pas mourir? » demanda-t-il à l'un de ses gardiens après la proclamation du verdict. La vie n’avait plus pour lui, dans J’avenir, ce sens qu'il avait cherché à retrouver dans un ultime geste de lidélité à son rôle de successeur désigné d’Hitler.
Le pardon cependant, lui fut accordé, alors qu’i! ne l’espérait plus. Par Erich Kempka, le chauffeur d’Hitler, Hess apprit que, peu avant la fin, faisant allusion à son ancien suppléant, le iïihrcr avait déclaré qu'au cours de toutes ces années, il s’était trouvé au moins un idéaliste vraiment pur qui pût prendre dans l'histoire une place ineffaçable. Il avait dû alors, écrit-il « faire appel à toute sa virilité pour ne pas se mettre à pleurer ».
Il était pardonné; il avait retrouvé son père.
Rudolf Hess incarnait l’une des faiblesses fondamentales de l’homme perméable au totalitarisme, lui qui n’aurait pas pu exister par lui-même. Privé des certitudes et du soutien que donnent de solides convictions religieuses ou morales, il était constamment en quête de succédanés pour répondre à son besoin d’irra-lionnel, et il trouva en définitive une orientation et un appui nouveau dans la personne de I’ « Homme » et l’emprise qu’elle exerça sur lui. L’indépendance équivalait pour Hess au désarroi, et la liberté individuelle ne lui avait apporté qu’angoisse. Bien des symptômes laissent à penser que la confusion, mentale dans laquelle il sombra, après sa fuite en Angleterre, avait pour origine cet état de sujétion qui faisait partie de sa constitution. Condamné à la solitude après la disparition de sa divinité, Hess chercha refuge dans la névrose. En effet, les symptômes de dérangement mental ne se manifestèrent que durant la période où Hess se sentit repoussé par Hitler. Un certificat rédigé par un psychiatre, le 27 mai 1948, souligne « qu’à l’heure actuelle, Hess ne souffre d’aucun dérangement mental » et qu’il est « parfaitement normal »’. Les lettres qu’il écrivit à sa famille durant sa détention à Spandau confirment ce diagnostic. Peut-être les symptômes qu’il présenta n’étaient-ils qu’un exemple magistral de démission devant les responsabilités individuelles, la psycho-pathologie des embarras devant la liberté. Nous avons alors vraiment là, par delà tous les aspects politiques spectaculaires, « le cas psychiatrique le plus célèbre de la première moitié du siècle », ainsi qu’on l’a parfois proclamé2.
Le psychiatre américain à Nuremberg, Douglas M. Kelley, a raconté que, désireux d’obtenir un modèle de l’écriture de Hess, son collègue français avait prié le détenu de donner sa signature. Alors Hess « écrivit son nom, puis le raya aussitôt ». « Le fait », déclare-t-il, « se répéta à plusieurs reprises... »
t. Certificat du psychiatre américain Maurice M. Walsch, cité par F. Bayle, u.c. p. 351. Le document poursuit : « Nous n’avons relevé aucun symptôme de tendance aux hallucinations, aux illusions ou aux désillusions. Au moment de l’examen, le sujet est parfaitement normal. Nous n'avons relevé aucune trace qui permette de le classer dans le type paranoïaque. Bien qu'il estime avoir une mémoire en parfait état, il ne se souvient plus de scs deux crises d’amnésie en Angleterre, ceci renforce l'impression que nous avions, à savoir que ces deux crises sont d’origine hystérique. »
2. G.M. Gilbert, Psychology of Diclatorship, New York, 1950.
ALBERT SPEER
et l’immoralisme de la technique

« La tâche que j'ai à assumer est apolitique. Je me suis senti à l’aise dans mon travail tant que ma personne et ma tâche n'ont été jugées qu’en fonction des résultats techniques... » albert spier, dans un mémoire adressé à Hitler.

Les processus de démoralisation se poursuivent le plus souvent de façon imperceptible, à l’intérieur même des structures sociales. De temps à autre seulement, de profonds bouleversements viennent faire éclater cette surface trompeuse, dévoilant l’élat réel de la conscience universelle. Au cours de son ascension foudroyante des cent dernières années, la technique s’est forgé une idéologie et une morale propres, fondées sur certaines conceptions que l’esprit scientifique se faisait naguère de lui-même. En vertu de ces théories, non seulement la technique elle-même, mais encore l’activité technique, échappaient à tout ordre de valeurs, et de même qu’il n’existe pas d’inventions ou de découvertes « mauvaises », le génie technique n’a pas à tenir compte de l’aspect moral de ses démarches. Car au fond, et c’était la certitude non formulée qu’on trouvait à ¡’arrière-plan de ces conceptions, la technique n’est pas au service d’un pouvoir élranger, elle est elle-même une puissance. Ayant depuis longtemps tlépassé son ancienne fonction d’instrument, elle n’est plus instrument mais porteuse de domination.
C’était là l’expression d’un subjectivisme éthique qui considérait avec mépris les affaires publiques et pour qui la morale relevait exclusivement de la vie privée. Concentré sur des objectifs qu’il s'était lui-même fixés, il laissait à l’État les problèmes et les discussions. La satisfaction de !a bonne conduite dans la zone restreinte de l’activité individuelle allait de pair avec le refus de reconnaître les relations entre les différents actes et les différentes zones de la vie. Mais si pareille attitude pouvait se justifier dans un monde bien ordonné, fondé sur des convictions et critères identiques, elle n'a pas pu résister au remous des problèmes auxquels ont donné naissance les systèmes totalitaires. Alors est apparu tout le caractère aléatoire de cette «naïveté» politique qui pensait pouvoir se contenter de ce que semblait exiger le devoir ou la morale professionnelle traditionnelle, sans avoir à s’interroger sur les lignes de force dans lesquelles s’inscrit inévitablement toute action, même strictement « neutre ». Le pouvoir totalitaire d’ailleurs compte précisément sur un pareil comportement et lui doit une part essentielle de ses succès.
L’isolement voulu de l’esprit technique est l’une des conditions fondamentales de sa totale disponibilité, et l’homme-objet, fonction dans un ensemble qu’il ne peut ni ne veut superviser, va au devant des désirs de la dictature. L’évocation par Hitler de la termitière future59 s'inspirait de cette image de l’homme totalement compartimenté, exclusivement concentré sur ses objectifs limités, et il poussait ainsi jusqu’à ' leurs dernières conséquences les principes qui avaient autrefois guidé une élite et qui contenaient certes déjà les germes d’une telle perversion. Les premiers signes de ce processus furent perceptibles dès 1933, lorsqued’innombrables Allemands mirent au service des nouveaux dirigeants, sans la moindre inquiétude, leurs compétences techniques et administratives, facilitant ainsi le passage sans heurt, vers le IIIe Reich. Nous avons là un parallèle remarquable —et décisif pour l’établissement du régime national-socialiste — avec cc phénomène que Max Weber considérait comme le préalable à tout processus moderne de prise du pouvoir : l’homme happé par le mécanisme bureaucratique.
Sous le H!" Reich, Albert Speer, architecte de son métier et plus tard ministre de l’Armement d’Hitler, a représenté mieux que quiconque ce type d’homme, enfermé dans sa spécialité et d’un parfait amoralisme technocratique, en attendant que l’une et l'autre attitude soient démenties par lui; ce ne furent pas tant les insinuations d’une ambition eiTrénée, les attraits d'une carrière exceptionnelle et les possibilités créatrices quasi illimitées d’un artiste de Cour qui, durant tant d’années, ont lié Speer à un régime dont ses origines aussi bien que son caractère devaient l'éloigner profondément; mais bien plutôt le sentiment que tout cela ne le concernait nullement : le régime de terreur dont il voyait les manifestations, les persécutions à l'égard des minorités, l'arbitraire, les camps de concentration, les agressions contre tics pays étrangers - bref, la « politique », ne le concernait pas : lui, il était architecte, technicien, artiste. A Nuremberg, il déclarait encore que sa « tâche avait été d’ordre technique et économique », mais non politique, et lorsqu'on lui demanda si, en tant qu’homme civilisé, il n’avait pas vu le caractère inique des déportations de travailleurs étrangers, il rétorqua qu’il était architecte et que scs connaissances juridiques ne lui venaient que de la lecture des journaux. Son ignorance des facteurs humains ne semblait guère le gêner et s’il affirma régulièrement et avec bonne foi, devant le tribunal de Nuremberg, sa réprobation à l’égard de Mutes les méthodes de violence, il faut en chercher les motifs dans des considérations plus techniques qu’humanitaires, car ces pratiques avaient contrecarré les objectifs de son ministère qui cherchaient un accroissement constant du rendement.
Mais ce serait une erreur profonde de considérer un personnage comme Albert Speer sous le seul aspect de l'artiste entièrement possédé par son œuvre, étranger au monde et à son époque. Extrêmement doué, Speer ne fut nullement un « génie bête » \ insensible, dénué d’imagination et sourd aux appels de la conscience. Bien au contraire, il était intelligent, ouvert aux choses de la vie et incontestablement sensible, mais en même temps marqué par l'indifférence traditionnelle et antisociale de l’artiste et du technicien, qui le mettait à l’abri de toutes les contestations d’origine politique. D’autre part, il a tenté de prendre prétexte du caractère apolitique de son métier pour échapper aux exigences
L Hn français dans le lexte.
du régime, et il est incontestable que cette position contribua à son relus d’accepter un rang honorifique dans la SS. Vers la fin de la guerre, lorsque Speer comprit avec quelle frénésie de la destruction Hitler, Bormann et Goebbels précipitaient l’Allemagne vers la catastrophe, il fut bien obligé de prendre conscience de la faiblesse de l’argumentation derrière laquelle il s’etait jusque-là retranché. Il tenta pendant quelque temps d’éviter l'option. Les mémoires qu’il rédigea durant cette période témoignent de sa volonté de rester à l’écart de la politique; ils expriment clairement la situation intenable d’un homme qui essayait de se soustraire aux conséquences d’une politique à laquelle il avait participé, en même temps qu’il l'ignorait. A Nuremberg, Speer devait déclarer, en cercle privé, que c’était Hitler qui, en définitive, avait violé les anciens principes d’une gestion désintéressée des affaires et n’avait cherché à atteindre que des objectifs susceptibles de lui apporter gloire et prestige; mais c’était là une illusion analogue, quoique infiniment plus sincère, à celle des partenaires bourgeois et conservateurs d’Hitler. Depuis le jour où il résolut de devenir le maître de l’Allemagne, jusqu’à son repli dans l’abri bétonné de la chancellerie du Reich, jusqu’à la « guerre des cendres » et l’anéantissement dans le brasier de deux cents litres d’essence, c'est Hitler qui a fait preuve de logique, c’cst lui qui n’a jamais quitté la voie dans laquelle il s’était engagé. Albert Speer, lui, a brisé cette continuité, lorsqu’on 1944/45, il rejoignit le camp de la résistance et tenta, en prenant part aux préparatifs d’un attentat contre Hitler, de corriger l’erreur de sa vie : celle de croire que l’on pouvait à la fois participer au pouvoir et s’en distancer.
Ce paradoxe caractérise étrangement un aspect de la position de Speer parmi les compagnons d’Hitler. il fit toujours figure d’étranger parmi eux, comme s’il s’était glissé par erreur dans le cercle de ces petits-bourgeois machiavéliques ou cupides; même dans ses traits extérieurs, il se distinguait de ce type d’hommes qui incarnait de façon inimitable le national-socialisme : dirigeant politique en uniforme brun, à la nuque de taureau et au large postérieur, rigide dans sa graisse, la voix haute, sans humour, violent, s’occupant de la «révolution nationale» en même temps que de ses propres intérêts. Son éducation, son intelligence, mais aussi une certaine fermeté de caractère faisaient de Speer une véritable exception parmi les dirigeants nazis. Bien que sa carrière lui eût offert tout ce qui habituellement corrompt le caractère, il conserva jusqu’à la fin son intégrité personnelle ainsi que son aptitude à exprimer ouvertement ses opinions. Aussi, tout en portant sur lui un jugement très dur dans l’ensemble, l’historien anglais Hugh R. Trevor-Roper a-t-il considéré Speer comme un « mystère ». Non sans raison, on lui a reconnu une qualité rare, celle du courage civique, qui le distinguait nettement des compagnons d’Hitler; les sombres phantasmes de celui-ci n’avaient par ailleurs aucune prise sur l’esprit réaliste et tranché du ministre de l’Armement.
La particularité du personnage de Speer se reflète dans le récit que l’un de ses collaborateurs, Dietrich Stahl, nous fait de sa première rencontre avec lui, en automne 1944. « A ma grande surprise », déclara Stahl devant les juges de Nuremberg, « je me trouvai pour la première fois en face d'un homme de tête et soucieux de ses responsabilités, qui portait sur la situation un iugement clair et réaliste, qui avait non seulement le courage de le dire (poursuivre certains entretiens pouvant signifier une condamnation à mort), mais se montrait encore résolu à agir ». En dépit d’un rationalisme qui s'attachait à la réalité plutôt qu'aux idéologies, Speer possédait cette faculté d'enthousiasme qui fait naître le dévouement à des idéaux sublimes {mais parfois aussi terribles). Jamais il ne se laissa entraîner à ces actes indignes de byzantinisme, qu’Hitler exigea de plus en plus fréquemment, et auxquels son entourage de mignons acceptaient si facilement de se prêter; il paraissait toujours conscient de ne pas être comme les autres. Lorsque Goering, à Nuremberg, s'est écrie : « Jamais nous n’aurions dû lui faire confiance! », cette remarque montre bien la distance qui le séparait des autres et qui reposait sur une différence fondamentale de personnalité humaine. Cet ensemble de qualités et de circonstances lui ont valu le respect de beaucoup d’hommes, même parmi ses adversaires : ainsi les conjurés du 20 juillet le portèrent-ils, lui, le ministre d'Hitler, sur la liste des membres du gouvernement qu’ils voulaient constituer après la chute du Führer, bien que Speer n'eût jamais entretenu de contact avec eux. Même dans l’interrogatoire auquel le soumit le procureur générai américain, Justice Robert H. Jackson, nous percevons quelque chose de cette estime. Speer fut aussi le seul, ou presque, à reconnaître ses erreurs sans chercher d’excuses plus ou moins mauvaises, à confesser ouvertement sa responsabilité et à répondre simplement « non » lorsqu’on lui demanda s’il voulait se référer à des ordres du Führer : « Dans la mesure où Hitler m’a donné des ordres et où je les ai exécutés », déclara-t-il, « j’en porte la responsabilité; mais je dois dire que je n’ai pas exécuté tous les ordres ».
Ainsi, se distinguant de la plupart de ses co-accusés, témoignait-il à l’égard d’Hitler d’un reste de cette loyauté qu’il avait toujours conservée à son égard en dépit du caractère contradictoire de leurs relations et des violentes discussions qui les avaient opposés au cours des derniers mois du régime. De fait, Speer devait beaucoup à Hitler, depuis que celui-ci avait conçu une vive sympathie pour le jeune architecte dont il fit la connaissance par l’intermédiaire de Goebbels.
Le futur ministre de F Armement était issu d’une vieille famille d’architectes; rallié en 1931 au N. S. D. A. P., il avait, outre quelques petits travaux effectués pour des particuliers, reçu en 1932 deux commandes pour la « Gauleitung » de Berlin. Au début de 1933, il fut chargé de composer le programme technique et artistique de la grande manifestation du 1er mai, qui devait avoir lieu à Tempelhof. Pour la première fois, il fit preuve d’un véritable génie d’improvisation, en créant l'ambiance souhaitée, grâce à des mâts édiiiés à la hâte et garnis de drapeaux et, pour la manifestation finale du soir, par des effets de lumière d’une grande ingéniosité. Ainsi la célébration nationale-socialiste avait-elle trouvé ce style auquel Speer apportera de constantes améliorations : pour la célébration de la fin de la moisson au Bückeberg, la commémoration de la bataille de Tannenberg ou enfin les défilés du congrès annuel du parti. Avec un sens extraordinaire de la psychologie des masses, Speer perfectionna le style des manifestations du parti, jusque-là trop exclusivement préoccupées de gigantisme. C’est lui qui eut l’idée des constructions quadran-gulaires, escaliers, mâts, déploiements de drapeaux et étendards, et enfin des célèbres dômes lumineux : installés autour du terrain, les projecteurs produisaient, sous le ciel nocturne, un effet pathétique et grandiose; les masses humaines soigneusement ordonnées apportaient leur contribution à cette liturgie monumentale qui, en exaltant la soif de majesté du petit-bourgeois, reflétait si parfaitement le diagramme psychologique du mouvement, et trouve aujourd’hui encore des imitateurs surtout dans le monde communiste.
C’est ainsi que commença la brillante et rapide carrière de Speer : à peine âgé de trente ans, il se vit confier un nombre considérable de fonctions et de tâches. Dès 1934, Hitler le chargea de l’aménagement du vaste terrain sur lequel se déroulait, à Nuremberg, le congrès annuel du parti; la même année, il devint directeur de l’Office pour la « beauté du travail » et, en 1937. il accéda au poste d’inspecteur général du bâtiment à Berlin; il lui incombait, selon l’expression d’Hitler, « d’aménager la ville, pour en faire la capitale réelle et vraie du Reich allemand ». Trouvant ainsi moyen de satisfaire tardivement ses anciens rêves d’architecte, Hitler conçut avec Speer la structure des autres villes allemandes; édifices gigantesques, parcs et ensembles, tous ces projets témoignaient d’un académisme pompeux qui mêlait rimitation de l’Antiquité, l’amour du colossal et l’absence de grâce, en donnant une impression de solennité vide et contrainte. La K.onigsplatz à Munich où la nouvelle chancellerie du Reich qui, suivant un témoignage de l’époque, devait « en tant que premier bâtiment de FF.tat, servir de modèle à toutes les autres constructions », ainsi que d’innombrables esquisses, projets ou travaux à demi terminés donnaient, et donnent aujourd'hui encore, une fâcheuse idée de ces plans1. Speer s’avéra le réalisateur génial de ce style monumental démesuré, inspiré par Hitler; l’auteur qui vient d’être cité évoque ces « monuments de la foi » où « la parole du Führer est complétée par la parole de pierre », Speer voua aux conceptions architecturales d’Hitler l’admiration qu'il éprouvait pour son bienfaiteur et Führer. Quant à ces idées
L Cf. Rudolf Wolters, Albert Speer, Oldenburg, 1943.
elles-mêmes, on pouvait leur appliquer l’opinion exprimée par ta femme de l'architecte du parti, Paul Ludwig Troost, à l’égard des théories artistiques d’Hitler en général : il en était resté à l’année 1890. La prédilection d"Hitler pour la décadence pompeuse d’une peinture comme celle d’Hans Makart va de pair avec son goût du classicisme plat tel qu’il s’exprime dans le Parlement de Vienne, l’Opéra et les bâtiments d’une prétentieuse insignifiance de la Ringstrasse, dans la même ville, et qu’il a évoqué comme les impressions architecturales les plus fortes qu’il ait ressenties au cours des années passées à Vienne : il pouvait les admirer des heures, a-t-il déclaré1. La lourdeur et l’étalage pompeux,- la platitude, la banalité et la précision artisanale, Richard Wagner et l’allégorie « Le Péché » de Franz Stuck, élève de Piloty, telles étaient les orientations artistiques d’Hitler, qu’avec la soif de vengeance de l’artiste raté, il imposa comme norme à la politique culturelle de l’État aussi bien qu’aux bâtiments officiels. Sans doute des divergences de vues se sont-elles parfois manifestées entre Hitler et Speer; ainsi lorsque Wilhelm Furtwangler déclara un jour que « ce devait être magnifique de pouvoir ainsi construire dans un grand style et selon ses propres idées », Speer, à en croire un témoin, aurait ironiquement répondu : « Imaginez que quelqu’un vienne vous dire : c’est ma volonté formelle qu’à partir de maintenant, la « Neuvième » ne soit plus jouée qu’à l’haimonica ». L’ensemble des plans témoignait d’un amour monotone du « gigantisme » où se manifestait l’ambition traditionnelle des dictateurs de consolider dans des bâtiments imposant la fragilité d’un règne fondé sur leur seule personne. D’innombrables déclarations d’Hitler expriment ce désir :
« Parce que nous croyons à l’éternité de ce Reich, dans la mesure du moins où nous pouvons calculer en fonction de critères humains », affirmait-il lors du congrès du parti en 1937, « ces œuvres aussi doivent être éternelles, c’est-à-dire que non seulement par la grandeur de leur conception, mais encore par la clarté de leurs lignes et l’harmonie de leurs proportions, elles doivent répondre à des exigences éternelles...
« Aussi ces constructions ne doivent-elles pas être pensées en fonction de l’an 1940, ni même de l’an 2000, mais se dresser, semblables aux cathédrales du passé, jusque dans les millénaires futurs.
« Et si Dieu aujourd’hui transforme peut-être les poètes et chanteurs en combattants, il a en tout cas donné à ces combattants les architectes qui veilleront à ce que leurs victoires trouvent, dans ces manifestations d’un art sublime et unique, une expression impérissable. Notre État ne doit pas être une puissance sans culture, ni une force sans beauté »’.
Telles sont les considérations qui inspirèrent les projets auxquels Hitler prit un intérêt passionné. Lui-même a déclaré un jour que « si la première guerre mondiale n’avait pas éclaté, il serait devenu peut-être, voire même probablement, l’un des plus grands architectes d’Allemagne, sinon même le plus grand » \ Les plans dessinés portent clairement les marques de sa vaniteuse mégalomanie. A Berlin devait être édifiée une salle en forme de coupole, haute de 350 mètres et pouvant contenir 100 000 personnes. Parmi les projets destinés à donner à Nuremberg « son empreinte future et par conséquent éternelle », figurait la construction d’une salie de congrès pouvant contenir 60 000 personnes, d’un stade « tel que le monde n’en avait encore jamais vu », avec 500 000 places et un terre-plein où pourraient défiler un million d’hommes. Pour creuser les fondations du stade, il fallait 70 km de rails, les soubassements eux-mêmes exigeraient 600 millions de briques, tandis que les murs extérieurs auraient 90 mètres de haut. Hitler attachait une importance particulière à la solidité des pierres et des matériaux de construction, afin que les bâtiments puissent encore porter témoignage de sa puissance après plusieurs millénaires, de même que les Pyramides de Gizeh attestent la puissance et la gloire des Pharaons. « Même si », déclara-t-il lors de la pose de la première pierre de la salle des congrès de Nuremberg, « le mouvement devait être un jour réduit au silence, ce témoin, après plusieurs millénaires, parlera encore de lui. Au sein d’un bois sacré de chênes antiques,
1.    Rapport officiel du congrès de septembre 1937 (Munich, 1938).
2.    Henry l’icker, Hitlers Tischgespräche, Bonn, 1951.
les hommes contempleront, avec une stupeur empreinte de vénération, le premier des édifices géants du 111° Reich »I. Et dans un élan d’enthousiasme devant ces plans, il disait à Hans Frank : « Ils seront si gigantesques que même les Pyramides feront piètre figure à côté des masses de béton et des colosses de pierre que je vais édifier... Je bâtis pour l’éternité — parce que, Frank, nous sommes la dernière Allemagne. Si jamais nous devions disparaître et que le mouvement, d’ici bien des siècles, doive un jour cesser d’exister, alors il o’y aura plus d'Allemagne »2. De fait, Hitler donna l’ordre de représenter sous forme d’une ruine imposante la salle des congrès dont il projetait l’édification, manifestant ce désir de laisser aux millénaires futurs un témoignage de sa propre grandeur, car « l’Europe tombera peut-être un jour au pouvoir des Huns et des Barbares ».
En dépit du nombre croissant de fonctions qui furent dévolues à Albert Speer au cours de sa carrière, sa position et son influence avaient pour seul fondement ses étroites relations personnelles avec Hitler. Comme il savait fort bien qu'il n’avait pas de pouvoir sur les institutions, mais occupait simplement un poste de confiance, il se tenait soigneusement à l’écart des rivalités qui divisaient les hauts fonctionnaires nazis. Son ambition demeurait apolitique et, jusqu'en 1942, année au cours de laquelle il fut nommé ministre, « jamais i! ne prononça un discours ». En outre, il était infiniment plus désintéressé que les autres dirigeants, et il était davantage attiré par les tâches à accomplir que par le pouvoir lui-même.
Les relations entre Hitler et Speer conservèrent, durant toutes ces années, un caractère étrangement sentimental, diamétralement opposé à la froideur et au réalisme dont faisait habituellement preuve le Führer dans ses rapports avec ses semblables. Sans doute se reconnaissait-il lui-même dans ce jeune architecte énergique, brillant, et possédant cette apparente facilité devant les tâches les plus extraordinaires — bref, il voyait en lui son autre Moi, mais cette fois parvenu à son plein épanouissement et qui n’aurait pas subi les atteintes d’un destin malveillant auquel, dans sa
1.    Discours du 11 septembre 1935.
2.    H. Frank, o.c.
compassion pour lui-même, Hitler continuait d'attribuer la responsabilité de son existence manquée. Dans un article de 1939, il qualifiait Speer d' « architecte génial » et faisait l’éloge, non seulement de ses « dons artistiques », mais de ses « extraordinaires qualités d’organisateur ». On a souligné, à juste tilre, que Speer était l’un des rares êtres en faveur de qui Hitler ait surmonté sa méfiance innée à l’égard de la bourgeoisie, et le ministre de l’Armement reconnaissait lui-même : « Si Hitler avait eu des amis, j’aurais été l’un d’eux ». Du reste, il ne demeurait pas insensible aux marques de faveur que lui prodiguait son maître. Sans aucun doute, Speer éprouva à cette époque une admiration sans réserves à l’égard d’Hitler et, en dépit de son associabilité d’artiste et de technicien, il ne trouvait aucun motif de se défier de scs émotions. Dans la mesure où la réalité ne correspondait pas à l’idée légèrement romantique qu’il s’en faisait, il en faisait abstraction. Avec ce mélange d’ignorance politique et de courte-vue du spécialiste, qui le caractérise si nettement parmi les hommes de cette époque, il n’avait nullement conscience d’être devenu le complice d’un régime criminel et que l’amitié d’Hitler constituai! une distinction des plus douteuses : dans son premier discours public, prononcé le 24 février 1942, il déclara, presque confus, qu'il faisait là un grand sacrifice : « Jusqu’à ces derniers temps, j’ai vécu dans un monde idéal ».
11 avait trente-six ans lorsque, après la mort mystérieuse de Fritz Todt, il fut appelé à prendre la direction du ministère de (’Armement. 11 avait déjà eu à plusieurs reprises l’occasion de s’occuper de problèmes d’organisation et de transports; il se mit à la tâche avec énergie, trouva des solutions peu orthodoxes aux problèmes qui se posaient, et surmonta rapidement les premières perturbations du mécanisme de l’industrie de l’armement. Avec une audace d’improvisation qui lui était propre, il rétablit les voies de communication détruites, remit en état les centres de production, mit sur pied des industries nouvelles, se rendit personnellement au front pour s’informer auprès des troupes des avantages et inconvénients des diverses armes et, comme le notait Goebbels dans son journal, « il fit ce qu’il voulut des grands chefs militaires ». Une magnanimité qui n’avait rien de bureaucratique s'alliait chez iui à cet « instinct de ce qui est juste » qu’il se reconnaissait lui-même. Il réorganisa son ministère suivant des critères parfaitement dépourvus de conventions, remplaçant la hiérarchie des fonctionnaires par ce que l’on appela F « appareil Speer » : un groupe de spécialistes qualifiés et relativement indépendants, doués d’esprit d’initiative, d’énergie et de connaissances techniques. Le succès ne se fit pas attendre. Non seulement, en dépit de bombardements de plus en plus violents, le réseau de communications put, dans l’ensemble, fonctionner jusqu’à la fin de la guerre, mais encore la production enregistra un accroissement constant qui, malgré tous les obstacles, atteignit au cours de l’été 1944 son niveau le plus élevé. Ainsi la production aéronautique passa-t-elle de 9 540 appareils en 1941 à 34 350 en 1944, et celle des chars lourds de 2 900 à 17 300. Certes toutes ces statistiques, publiées par Speer, ne sont pas obligatoirement d'une rigoureuse authenticité. Ainsi Goebbels demandait-il à la fin de l’année 1943, après que l’Armée Rouge eut franchi le Dniepr, où donc était passé cet accroissement de la production. Mais les succès remportés étaient néanmoins incontestables, et Hitler déclarait que le plus jeune de ses ministres était en même temps « le plus capable ». Sans l’activité de Speer qui, dès 1943, concentrait entre ses mains plus de 80% de la capacité industrielle allemande, Hitler n’aurait certainement pas pu poursuivre la guerre aussi longtemps, et peut-être aurait-il été contraint, comme le pensait Speer lui-même, de capituler dès 1942/43
Ceci montre par ailleurs le caractère aléatoire des efforts entrepris, et Speer en prit progressivement conscience, même si son assurance de technocrate a pu tout d’abord le lui cacher. Dans ses discours de l’époque, il cite inlassablement des chiffres de production, le nombre de pièces fabriquées, les capacités, etc., comme saisi d’une sorte d’ivresse devant ces bilans trompeurs, et le jargon technique dont il se sert ne parle que de « mobilisation des réserves de production », « dépassement des goulots d'étranglement », etc., citant des chiffres qui ne tenaient aucun compte de la réalité politique et qui ne laissaient aucune place à un revirement possible. Ce n’est qu’au printemps 1944, alors qu’il était malade depuis plusieurs mois, qu’il semble s’être libéré pour la première ibis de son obsession de spécialiste et de l’habitude de penser uniquement en catégories de rendement et d’efficacité. C’est incontestablement durant ces semaines de maladie, que commença chez lui le conflit intérieur qui, dorénavant, ne devait plus cesser de le torturer. Si l’on en croit son propre témoignage, il avait dès l’été 1940, c’est-à-dire à l’époque des plus grands succès, commencé à prendre conscience des carences internes et du caractère méprisable du régime national-socialiste, de son orgueil ostentatoire, de sa cupidité et de la démesure du mauvais vainqueur. 11 garda toutefois sa sérénité de technicien, continua à satisfaire son ambition, au milieu de gens qu’il commençait à mépriser, et à construire pour le régime les temples de son espérance millénaire. Il commençait à découvrir que la puissance économique et technique dont il était le maître comportait des responsabilités politiques. Cette constatation a pu trouver son point de départ dans la certitude que tous ces accroissements de production finissaient par dévorer la substance même, et qu’ils ne pourraient plus être maintenus longtemps. Sans doute aussi, à ce stade d’une guerre de plus en plus totale, cette prise de conscience était-elle déterminée par des mobiles concrets, tels que l’inquiétude du technocrate devant la destruction d’un nombre croissant d’usines, de mines, de routes, de ponts et de moyens de communication. Quoi qu’il en soit, lorsque Speer reprit ses fonctions, après sa maladie, il n’avait plus cette certitude convaincante qui le distinguait naguère. Ses doutes se renforcèrent encore lorsque, à partir de l’été 1944, Hitler commença « à rejeter sur le peuple allemand la responsabilité de l’issue probable de la guerre, au lieu de la chercher en lui-même » et, lançant le mot d’ordre « vaincre ou périr », prenait une série de mesures qui acheminaient une guerre de plus en plus absurde vers l’anéantissement total. Alors Speer connut la « crise de sa vie ».
Un combat se livrait en lui, entre sa loyauté et la conscience de ses responsabilités. Certes, il devait beaucoup à Hitler. La faveur éclatante du maître, les vastes possibilités de création artistique, l’influence, la gloire : Speer avait été assurément très sensible à tout cela. Mais il avait en mcme temps toujours conservé un certain idéalisme qui mettait la cause au-dessus des personnes, et son sang-froid était empreint d’un enthousiasme romantique bien allemand qui, derrière l’emphase de formules banales, avait toute la force d’impératifs catégoriques. Les mémoires qu’il adressa par la suite à Hitler en apportent la preuve évidente, et dans !’un d’eux, il déclare ne pouvoir travailler avec conviction et foi que s’il a le sentiment d’accomplir une tâche valable — toutes conditions qui étaient de plus en plus mises en question. Aussi Speer ne pouvait-il longtemps échapper à l’alternative qui se présentait à lui et au choix entre les liens affectifs personnels et les intérêts de son pays et de ses hommes. Pareille tentative apparaît encore une fois dans le mémoire adressé par Speer à Hitler le 20 septembre 1944. Quelques semaines plus tôt, il avait déjà commencé à contrecarrer la mise en application des mesures de destruction ordonnées par Hitler dans les territoires menacés par J’avance de l'ennemi. Afin d’inciter le Führer à plus de modération et lui faire prendre conscience de l’effondrement imminent de l’effort de guerre, rendu inévitable par les difficultés économiques et techniques croissantes, Speer écrivit de nombreux mémorandums. Dans celui du 30 janvier 1945, qui commençait en ces termes : « La guerre est perdue... », le ministre tentait d’opposer une analyse complète et réaliste de la situation aux folles illusions qui régnaient au G. Q. G. du Führer; mais sa franchise eut pour seul résultat de lui attirer l’hostilité déclarée de Bormann aussi bien que celle de Goebbels qui pourtant l’avait longtemps soutenu. Hitler, ayant lu la première phrase, refusa de prendre connaissance du reste de l’écrit. Dès lors Speer tomba progressivement en disgrâce. Cependant, il se mit à contrecarrer systématiquement les plans de destruction d’Hitler. Dans les premiers mois de 1945, le conflit atteignit à un paroxysme dramatique. Lorsque, le 18 mars, Speer se rendit au G. Q. G. pour remettre au Führer un mémorandum dans lequel il prédisait « l’effondrement imminent et définitif de l’économie allemande », et soulignait que les dirigeants avaient le devoir d’assurer au peuple allemand les conditions pour survivre, une violente discussion éclata, dont Speer rappela les points essentiels dans une lettre adressée ultérieurement à Hitler :
« Lorsque, le 18 mars, je vous ai remis mon mémoire, j’étais fermement convaincu que les conséquences que je tirais de la situation actuelle pour la sauvegarde de notre peuple, rencontreraient votre assentiment plein et entier. Vous avez vous-même déclaré un jour que lorsqu’une guerre est perdue, les dirigeants ont le devoir de préserver leur peuple d’une fin héroïque.
« Or, le soir, vous m’avez fait des déclarations dont il ressort clairement, si je vous ai' bien compris, que lorsque la guerre est perdue, le peuple l’est aussi: pareil destin est inéluctable. 11 n’est pas nécessaire de se préoccuper des conditions nécessaires au peuple pour continuer à vivre, fût-ce dans les conditions les plus misérables. Au contraire, mieux vaut procéder soi-même aux destructions de ces choses. Car le peuple allemand a prouvé qu’il était le plus faible, et l’avenir appartient uniquement au peuple de l’Est, plus fort. Ceux qui ont survécu aux combats sont de toute façon des médiocres, puisque les bons sont tombés au champ d’honneur. Ces paroles m’ont profondément bouleversé. Et lorsque, le lendemain, j’ai vu l’ordonnance sur la destruction, puis l’ordre brutal d’évacuation, j’ai vu le premier pas dans la mise à exécution de ces projets... »60.
Tandis que l’amour-propre d’Hitler devenait nettement haine à l’égard de son peuple qui l’avait déçu, Speer passait à la contre-offensive. Quoiqu’il n'eût plus le droit de donner des directives, il n’alla pas moins dans les régions proches du front pour convaincre les autorités locales de l'absurdité des ordres reçus, fit enterrer les réserves d'explosifs et procura aux dirigeants des entreprises vitales des fusils-mitrailleurs pour se défendre contre les commandos chargés de faire sauter les usines. Lorsque Hitler lui demanda compte de ses actes, Speer répéta que la guerre était perdue. Il lui fut accordé alors vingt-quatre heures de réflexion. A l’expiration du délai, au lieu d'annoncer à Hitler qu’il avait repris confiance en la victoire, Speer lui remit un long mémoire dans lequel il analysait leurs rapports réciproques et
demandait l’abrogation de l’ordre de destruction du 19 mars. Il réussit pourtant à apaiser le Führer et à retrouver ses pouvoirs. Exploitant au mieux la confusion générale, il donna, soit au nom d’autres instances telles que l’OKW (Haut Commandement de la Wehrmacht) ou la Reichshahn, soit en son nom propre, des ordres multiples dont il se garda de faire part à Hitler, et qui avaient pour but d’aggraver le chaos et de contrecarrer ainsi l’activité des commandos de destruction. En même temps, il prenait des mesures afin d’empêcher de hauts fonctionnaires du régime de s’enfuir à l’étranger et de se soustraire ainsi à leurs responsabilités. Finalement, dans le « désespoir » qui l’étreignait, il résolut de tuer Hitler et tous les compères égoïstes qui, dans une ambiance d’apocalypse, s’étaient réunis autour du Führer dans le bunker de la chancellerie du Reich : son plan consistait à envoyer des gaz toxiques dans le tuyau d’aération de l’abri souterrain. « Hitler a reçu naguère sa mission du peuple », estimait Speer, « il n’a pas le droit de jouer le destin de son peuple en même temps que le sien propre »1. Mais des modifications apportées en dernière minute au système d’aération, sur l’ordre d’Hitler lui-même, réduisirent à néant les plans de Speer. Une fois de plus, le Führer avait échappé à un attentat.
Pourtant ce ne fut pas la fin des étranges relations entre Hitler et son ministre de (’Armement. Bien des facteurs jouèrent alors : de son propre témoignage, Speer craignait de passer pour un lâche; d’autre part, son ancienne fidélité n’était pas entièrement morte et sans doute entra aussi en jeu ce phénomène psychologique qui veut qu’une prise de conscience de la vérité soit suivie d’une dernière rechute dans les ténèbres protectrices de l’ancienne superstition. En tout cas Speer, rempli de « sentiments contradictoires », comme il le déclara lui-même, prit l’avion le 23 avril 1945, pour se rendre dans la capitale en flammes et encerclée afin de prendre congé de ses collaborateurs et « de se mettre à la disposition d’Hitler, après tout ce qui était arrivé ». Sans hésitation, il reconnut avoir donné les ordres nécessaires pour empêcher la mise en application du décret du 19 mars. A sa grande surprise.
le Führer, loir» d’entrer dans une violente colère, se montra plutôt impressionné par la franchise dont Speer fit preuve à son égard. Il le laissa repartir sans l’inquiéter. Le nom de Speer disparut tout simplement de la liste des membres du cabinet dont Hitler, quelques jours plus tard, fit mention dans son testament.
« Ils étaient tous hypnotisés par lui », déclara Speer à propos des principaux dirigeants nazis, « ils lui obéissaient aveuglément, privés de toute volonté propre — quelle que soit la terminologie médicale d'un pareil phénomène ». 11 était, lui seul, l’exception, le seul dans l’entourage d’Hitler qui eût refusé de faire le sacrifice de sa volonté propre, de sa raison et de son caractère, alors que la majorité des compagnons du Führer s’y prêtaient de si bonne grâce. Le caractère apologétique des mémoires et des témoignages sur cette époque a fait naître la thèse de l’écrasante puissance d'Hitler et de la magie soi-disant irrésistible de sa volonté. L’exemple de Speer démontre au contraire que si le « Führer » a bénéficié jusqu’à la fin d’une autorité aussi absolue, il le dut essentiellement à la faiblesse, voire même à l’absence de personnalité des membres de son entourage.
En dépit de cette force de caractère qu’il reconnaît d’ailleurs franchement, l’historien, anglais Hugh R. Trevor-Roper affirme que Speer fut le « véritable criminel de l’Allemagne nazie » car, « plus que tout autre, il était le représentant de cette philosophie funeste qui a dévasté l’Allemagne, et amené le reste du monde au bord de la catastrophe. Dix ans durant, Speer a siégé au cœur même du pouvoir politique... mais il n’a rien fait »1. Ce jugement, pourtant, fait erreur sur trois points : la structure des sociétés hautement industrialisées, la nature des régimes totalitaires et enfin les possibilités de l’individu de s’opposer aux activités des dirigeants. De fait, jusqu’en 1942, on ne peut dire que Speer ait joué un rôle politique central, ni qu’il n’ait rien fait. Niais il incarnait un type d'homme sans l’aide duquel ni le national-socialisme, ni un autre régime de dictature n’auraient pu se maintenir au pouvoir : celui du technicien qui.
arguant du soi-disant apolitisme de sa profession, s’assure une existence à l’abri de tout reproche et ne s’acquitte que de ce qu’il appelle sa propre tâche, justifiant son absence d’action politique par 1’ « accomplissement du devoir ». Quelle que fût l’influence dont elle jouissait, cette catégorie d’hommes se tenait à distance des événements quotidiens, n’endossait pas l'uniforme, ne commettait pas d’actes arbitraires, ne promulguait pas de lois ni n’ordonnait d’arrestations : ainsi ne se rendait-elle pas coupable au sens juridique du terme. Il n’en demeure pas moins qu’étant donné le pouvoir dont elle bénéficiait, elle ne fit pas assez pour endiguer le règne de la violence. Ainsi peut-elle être accusée de s’être soustraite, dans l’cnsemblc, à ses responsabilités. Car faire son devoir c’est bien peu lorsque, dans un État, les citoyens sont obligés d’endosser l’uniforme, de subir des exactions ou se voient exposés à des arrestations ou exécutions arbitraires. Quiconque tente de se justifier en arguant de sa conduite irréprochable n’est pas pour autant à l’abri de tout reproche, quelle que soit sa satisfaction personnelle de n’avoir pas été atteint par la corruption générale. Il convient toutefois de remarquer que les héros sont rares et que, dans des périodes difficiles, la faiblesse et l’aveuglement sont pour beaucoup un moyen de survivre. Ce qui n’en fait pas pour autant des criminels.
Albert Speer a reconnu cette démission. Pendant longtemps, non seulement le mépris traditionnel du technicien pour la politique, mais encore l’extrême complexité des aspects moraux, dans un univers qui ne connaît que des compétences partielles et des responsabilités limitées, l’ont empêché de reconnaître la vérité. Mais il n’a pas cherché à se soustraire au conflit devant lequel il se vit finalement placé, et s’il bénéficia d’un pouvoir plus vaste que certains de ses compagnons, il fit également preuve d’une plus grande fermeté de caractère.
A Nuremberg, Speer fut condamné à vingt ans de prison. Mais dans les attendus du jugement, n’apparaissent pas de tentatives pour se réfugier, loin de la sphère politique, dans le domaine de la technique pure; pareille attitude, en effet, ne tombe pas sous le coup des lois, mais sous celui de la responsabilité personnelle, de la conscience. Au cours des interrogatoires menés
par son défenseur aussi bien que par ie ministère public, Speer un est toujours revenu à ce problème de la responsabilité et. comme dans une démarche de tardive compensation, il a déclaré que c'était là pour lui « un devoir tout naturel ».
« Il existe, à mon avis, dans la vie publique, deux sortes de responsabilités ; l'une se rapporte au domaine privé, et là chacun est, bien sûr, pleinement responsable. Mais, à mon sens, pour des choses tout à fait essentielles, il existe une responsabilité pour ainsi dire générale; elle existe et doit exister dans la mesure où l’on occupe un poste de direction, car sinon, qui donc doit porter la responsabilité du cours des événements?... »*.
Albert Speer fut condamné pour son rôle dans l'organisation du service du travail obligatoire.



HANS FRANK
ou le faux «dur»
« L’Allemand porte dans sa race un signe qui doit être pris extrêmement au sérieux : i! a un extraordinaire besoin de justice et est très sensible à cet égard... » HANS FRANK.

« Nous ne devons pas faire des manières lorsque nous entendons parfer de 17 00Ü exécutions... » hans
frank.

Parmi les dirigeants du national-socialisme, Hans Frank fut l’un des plus tourmentés; il était faible, instable et rempli d’étranges contradictions. A y regarder de plus près, l’image sanglante du « bourreau de la Pologne » et du premier juriste du parti dissimule celle d’un être incertain et versatile qui avait rencontré dans la personne d’Hitler et dans le programme politique du N. S. D. A. P., qu’il interpréta toujours avec beaucoup d’illusion, l’incarnaticm d’un idéalisme théâtral auquel il se voua sans limites et pour lequel il fut capable de s’abaisser jusqu’au crime. Exalté, avide de dévouement et prétentieux, avec de brusques manifestations d’une obstination due au sentiment que certaines normes restent indestructibles, Hans Frank paraissait, au milieu de ces froids techniciens du pouvoir, prédestiné au rôle du sectateur; et de fait il fut bien près de partager la fin tragique habituelle de cette catégorie d’hommes. Seuls le préservèrent de l’ultime épreuve sa servilité innée et ce reste de dévotion au « glorieux magicien dans l'art de diriger », à « l’incomparable et unique créateur », Hitler, dévotion « qu’il garda même à la potence »1, « Tandis que je suis ici, dans la solitude de Nuremberg, il (Hitler) traverse
I. Im Angesicht des Gatgens, (en face de la potence) titre du journal rédigé par il. Frank dans sa prison de Nuremberg.
mes pensées les plus graves et les plus profondes, comme une personnalité marquante et forte, dont le rayonnement prit de gigantesques proportions ».
Jamais Hans Frank n'a fait partie de l’entourage immédiat d’Hitler; des origines bourgeoises, dont seuls Ribbentrop et Speer parvinrent à surmonter le stigmate, l’en empêchèrent sans doute. Certes, toute sociologie du national-socialisme est incomplète sans ce type cultivé et issu de la bonne bourgeoisie; d’autre part, il est incontestable que Frank a joué un rôle non négligeable au cours de la première phase de l’histoire du parti. Mais il n’en demeure pas moins qu’il resta toujours à l’écart des véritables centres du mouvement, qui ne reçurent pas leurs impulsions décisives des Rauschning, Darré ou Frank, mais presque exclusivement des prophètes de la violence issus de la petite bourgeoisie et des éléments extrémistes de ia génération de la guerre. Le rôle de ces « bourgeois » consistait uniquement à donner une apparence bon enfant à la volonté de puissance impitoyable ou, au gré des circonstances, une couverture idéologique. Attirés, comme sous l'effet d’une force magique, par la force et la brutalité de ce mouvement, prêts à se laisser fasciner, pour les raisons que nous avons déjà indiquées, par n’importe quelle barbarie à garniture romantique, ils bourdonnaient autour de cette éruption, s’enivrant des nouveaux principes d’ordre dont le défilé des colonnes brunes annonçait l’avènement. Mais quelle qu’ait été leur participation aux structures pseudo-rationnelles de la Weltanschauung nationale-socialiste, ils n’avaient en fait pas voix au chapitre : Hitler, en effet, pour qui « culture et faiblesse étaient synonymes », ne se donnait guère la peine de cacher son mépris à leur égard.
Très sensible à l’humiliation que représentait une pareille situation, Frank aspirait à être accueilli à part entière dans l’entourage immédiat du Führer. Il aimait à se glorifier de la confiance particulière que lui témoignait celui-ci et assurait, par exemple, qu’Hitler « se montrait infiniment ouvert à son égard, lui parlant même de ce qu’il cache à ses collaborateurs politiques les plus proches ». Hans Frank vouait une secrète admiration à ces hommes violents, si différents de lui, et qui s’acquittaient de la tâche qui leur était confiée sans regarder en arrière. Soucieux
d’obtenir leur approbation, il s’obligeait à jouer le même rôle qu'eux : se montrant parfois plus cynique, plus dur et plus impitoyable qu’eux, il se fit le vassal d’Hitler, transformant le « gouvernement général » de Pologne en ce « district de Vandales » dont il avait un jour parlé. Mais il n’avait pas la brutalité des risque-tout qu’il essayait de copier, des assassins professionnels, comme Globocnik, Stroop, Kruger et consorts; il ne pouvait s’empêcher d’en revenir aux critères « bourgeois » et, comme le disait dédaigneusement Hitler, il n’était « qu’un juriste comme tous les autres ». Avec d’affreuses adjurations dont le bruit devait couvrir les voix qui semaient en lui l’inquiétude, il brûla ses vaisseaux .....ce que les autres n’avaient pas besoin de faire.
Ce conflit intérieur provoqua les dissonances brutales qui le caractérisent : tandis que le monde voyait en lui l’assassin de .millions d’êtres humains, lui-même se considérait comme le serviteur et presque le martyr du droit; aux défenseurs d’une raison d'État, libre de tout scrupule, Frank déclarait que, si le droit n’est pas protégé, « l’État perd sa consistance morale, il sombre alors dans l’abîme des ténèbres et de l’horreur... Vous pouvez être certains que j’aime mieux aller à ma ruine que de renoncer à cette idée de droit... »1 ; mais, presque au même moment, il prenait des mesures qui allaient causer la mort de 1,2 millions de juifs, et l’événement ne lui paraissait digne que d'une remarque marginale. Avec le geste vulgaire caractéristique des fonctionnaires de la « solution finale », il affirmait que sa tâche consistait à débarrasser le Gouvernement général des poux et des juifs; en même temps, dans quatre discours prononcés dans des universités au cours de l’été 1942 et qui firent sensation, il déclarait, contre Hitler, que jamais encore « un régime n’avait été concevable sans droit, ou contre le droit ». Bien qu’Hans
I rank ait toujours aimé les grands mots et dissimulé ses convictions réelles derrière une phraséologie pompeuse, il est difficile de ne pas considérer ces mises en garde comme issues d’un sentiment sincère. Frank aimait à employer l'une des expressions favorites d'Hitler : « glacial », ce qu’il ne sut jamais être, et il
s’indigna trop souvent d’être soupçonné de faiblesse pour que cette accusation fût dénuée de fondement, jusqu’au jour où il reconnut franchement : « Je suis un être si faible »’. Au psychiatre
G. M. Gilbert, à Nuremberg, il avoua avoir parfois l’impression que deux êtres cohabitaient en lui : « Moi, moi-même, le Frank d’ici — et l’autre Frank, le dirigeant nazi. Parfois, je me demande comment cet autre a pu faire de pareilles choses. L’un des deux Frank regarde l’autre et lui dit : Eh bien, tu es un beau salaud! Comment as-tu pu commettre de tels actes? »
C’est le besoin de l’intcllectuel, de prendre contact avec le monde faussement idéalisé de l'humanité brutale et primitive qui recrée, sous une forme à la fois moderne et barbare, le type du « bon sauvage », qui a conduit au national-socialisme tant d’hommes des classes cultivées. Le désarroi individuel et la faiblesse n’ont pas toujours joué un rôle aussi flagrant que dans le cas d’Hans Frank, mais on retrouve toujours une profonde insatisfaction devant les fondements de l’ordre établi, leurs structures « mécaniques », « sans âme », « rationalisées à l'excès ». Là où, comme dans le cas présent, pauvreté de la personnalité, malaise devant les réalités existantes, se rencontraient, le chemin vers un nihilisme révolutionnaire était presque inévitablement tracé.
Pour le juriste Hans Frank, ce sentiment de malaise fut provoqué par le fossé qui s'était creusé entre le droit et la vie — phénomène dont les symptômes furent alors maintes fois enregistrés. L’expression populaire en était le slogan de « la justice étrangère au peuple »2. Pareille formule marquait en même temps la fin, soudain devenue manifeste, de l’ère du positivisme juridique : ce phénomène se trouvait d’ailleurs en relation avec l’effondrement de la monarchie et de structures jusque-là respectées. Le vide laissé par l’écroulement d’un édifice de pensées, hautain mais pourtant étrangement inconsistant, fut bientôt comblé par une masse de constructions idéales, romantiques pour la plupart, qui tendaient à redonner au droit une vie nouvelle en le rattachant à des notions mystiques comme nation, communauté du peuple,
1.    G.M. Gilbert, o.c.
2,    Votksfremde Justiz.
âme du peuple, histoire, etc. Bien qu’offrant certaines différences dans le détail, ces projets se rejoignaient cependant dans le refus de l’État constitutionnel libéral dont les structures pluralistes étaient considérées comme un danger pour les fondements homogènes et mythologiques, sur lesquels se situe le « peuple ». Les critiques formulées contre le droit et sa pratique s'en prenaient par exemple au « formalisme », à la dégradation du droit en une simple routine technique sous l'influence de laquelle disparaissait progressivement l’idée de la justice matérielle, ou bien encore opposait les principes du droit allemand à ceux du droit « étranger », c’est-à-dire romain. A partir de là se tissaient de nombreux liens avec le national-socialisme, non sans malentendus d’ailleurs, comme ce fut aussi le cas dans d’autres domaines.
Sans aucun doute Hans Frank, après son adhésion au mouvement national-socialiste, a longtemps cru trouver en Hitler le partenaire idéal pour la réalisation des rêves où il se voyait accédant à l’immortalité, comme créateur d’un droit populaire basé sur d’antiques conceptions germaniques. Lorsque, en juin 1933, au cours de la grande manifestation qui marqua la création du « Front allemand du droit »\ Hans Frank proclama que « l’Allemagne était toujours encore le sauveur de l’humanité », affirmant ainsi sa conviction d’avoir donné naissance à une œuvre dont la portée séculaire dépassait largement les frontières nationales2, lin dépit de toutes les expériences contrariantes, il était incapable de prendre conscience du malentendu profond caché derrière cette façade. De par sa nature, Hitler était étranger à toute notion de droit et inapte à comprendre la nécessité de catégories juridiques dans une communauté civilisée : ce qui, d’emblée, réduisait à néant tous les plans de réforme de Frank. Partant de ses maximes sociales darwinistes sur le combat, Hitler ne pouvait concevoir le droit et les institutions juridiques que comme de simples instruments de lutte contre les adversaires politiques. On en trouvera plus tard le fondement théorique dans la formule exprimant que le droit pénal est un droit de combat ou de destruction, que le droit ne peut s’exercer que dans la mesure où il
1.    Deutsche Rechtsfronl.
2.    Dokumentc der deu(schen Politik. Vol 1, Berlin, 1937.
n’entrave pas la liberté d’action permanente de la police politique. Aussi Hitler ne manquait-il pas de s’irriter chaque fois- qu’entraient en jeu des facteurs apolitiques, c’est-à-dire juridiques, qui imposaient des limites à la volonté totalitaire de parvenir à ses tins. Bientôt, tous les juristes ne fureni plus pour lui que des « traîtres », des « idiots », de « parfaits imbéciles » et, dans le mémorable discours qu’il prononça le 26 avril 1942 devant le Reichstag, il déclara qu’il « ne pourrait pas se reposer avant d’avoir fait comprendre à chaque Allemand que c’est une honte d’être juriste ». Tandis qu’Hans Frank, nullement déconcerté, et avec sa prédilection pour les grands mots, proclamait que « le national-socialisme réalise une révolution séculaire du droit populaire allemand oublié contre le droit mort des juristes », Hitler, lui, affirmait que « rien ne ressemble autant à un criminel qu’un juriste » et que, comme autrefois le comédien, celui-ci méritait bien d’être enterré sur la voirie61. Frank enseignait avec émotion que l’Allemagne était « le refuge où la communauté du peuple pouvait vivre dans la sécurité » et il se forgeait un compromis sentimental entre l’idée de droit et l’État totalitaire, cependant que le Führer affirmait avec force qu’en cas de besoin il n’hésiterait pas à négliger les conceptions des juristes.
Aussi les différents projets de codification du droit, et notamment celui d’une réforme du droit pénal, n’onl-ils guère dépassé les prémices, bien qu'ils aient été adaptés aux exigences du national-socialisme. Dès les premiers stades de la prise du pouvoir, les interventions violentes et sans frein, dans un système juridique toujours existant, assuraient plus de liberté d’action que ne l’eût fait un système juridique national-socialiste, nouveau donc et adapté, mais néanmoins contraignant. Aussi celte incertitude juridique même favorisa la sécurité du pouvoir.
Dans l’élan romantique de son tempérament et de ses plans, Frank était toujours tenté d'oublier les expériences malheureuses que lui valait l’hostilité foncière d’Hitler à l’égard du droit. Ainsi se forgea-t-il un monde idéal auquel il croyait encore quelques jours même avant son exécution, toujours aussi étranger à la réalité, et où avaient cours des principes et des notions dont certains n’avaient jamais été acceptés par Hitler, et que celui-ci s'était empressé, dès les commencements de sa carrière, de jeter par-dessus bord. Bouleversé, Hans Frank se référait au programme du N. S. D. A. P. « qui ne contenait pas la moindre allusion
une liquidation des juifs », pour tenter de prouver que «le parti n’avait rien à voir, aussi bien sur le plan idéologique que pratique, avec pareils événements ». De même fit-il à diverses reprises idlusion au point 19 du programme du parti, comme si la référence à un « droit commun allemand », totalement vide de sens, pouvait donner au régime nazi et à ses premiers champions un semblant de légalité! Son attachement larmoyant à la première phase du régime provoquait chez lui, à Nuremberg même, « des larmes authentiques » à la pensée du « Hitler de ce .(cmps-là » et de ce départ auquel il avait participé avec tant de foi en l’avenir.
En 1919, Hans Frank avait fait partie durant quelques semaines du corps-franc Epp et de la société Thulé. Il était encore étudiant lorsqu’il prit contact avec le N. S. D. A. P. En septembre 1923, licencié en droit, il adhéra à la « section d’assaut » du parti. Comme tant d’autres, il avait été « fasciné » par la personne d’Hitler. En novembre 1923, il prit part à la marche sur la Feldherrnhalle et, peu de temps après avoir ouvert un cabinet d’avocat, il devint conseiller juridique et défenseur attitré des membres du N. S. D. A. P. : jusqu’en 1933, il intervint 2 400 fois, dans les 40 000 procès qui furent intentés au parti. A la suite d’un différend sur les questions du Tyrol du sud, Hitler et les chefs du parti ayant abandonné cette affaire pour des raisons d'opportunisme, il quitta le mouvement; mais à cette époque déjà, Frank ne pouvait se libérer de l’emprise qu’exerçait sur lui la personne d’Hitler, si bien qu’un an plus tard il revint au N. S, D. A. P. Une seconde tentative de séparation se solda également par un échec : lorsqu’en 1929 il voulut se consacrer exclusivement au travail scientifique, Hitler en personne se chargea de l’en détourner : « Alors, je m’engageai dans la voie puissante et lumineuse qui me conduisait au monde d’Adolf Hitler », écrit Frank dans son style exalté, «et ce fut un chemin indiciblement grave et pénible, étincelant de lumière avant de devenir sombre comme îa nuit ».
Cette décision le mena très tôt à l’apogée de sa carrière. Depuis 1929 directeur du service juridique du N. S. D. A. P., Hans Frank fut nommé en 1933, après la prise du pouvoir dans les Länder, ministre de la Justice de Bavière. Peu après, il accédait au poste de « Commissaire du Reich pour l’uniformisation de la justice dans les Länder et la rénovation de la jurisprudence ». Hans Frank était en même temps président de la Fédération des juristes nationaux-socialistes allemands, une association jusque-là insignifiante, mais que les circonstances transformaient en une organisation de masse : pour des motifs d’opportunisme, les candidatures affluèrent si bien que, fin 1933, le mouvement comptait déjà 80 000 membres. Ainsi aurait-il fort bien pu appuyer les efforts de quelques personnalités pour sauvegarder l’intégrité du droit. Mais Hans Frank ne se souciait nullement de pareils efforts et lorsque, par la suite, il prétendit que cette association « avait mené une lutte acharnée contre Himmler et Bormann », ce n’est encore qu’une de ses nombreuses affabulations. Bien au contraire, Frank fut l'un des instruments les plus efficaces de la mise au pas et contribua pour une large part à introduire dans le domaine du droit les conceptions totalitaires. Les conséquences de cette attitude furent d’autant plus catastrophiques que la tactique de la révolution « légale et nationale » avait touché les juristes au défaut de la cuirasse (comme d’ailleurs les fonctionnaires en général). Dans la mesure où les conceptions toujours intactes d’un droit positiviste entravaient toute résistance à une conquête du pouvoir qui revêtait les apparences de la légalité, les prétentions nationales des nouveaux dirigeants paralysaient les velléités de défense d'un milieu traditionnellement conservateur, aussi homogène qu’une caste, et dont l’ère républicaine n'avait pour ainsi dire pas modifié le mode de pensée ni 1a cohésion interne. Grâce à cet état d’esprit, les nouveaux dirigeants réussirent, sans grandes difficultés, à instaurer un régime d'état d'exception permanent et à passer du principe de la stabilité des institutions juridiques au principe de leur « mobilité » totale. Lorsque Hans Frank déclara : « Dans notre IIIe Reich, nous devons en quelque sorte ôter le bandeau dès yeux de la Justice, afin qu’elle voie clairement la vie » et, dans le même contexte, il réclamait « une seule et totale compétence : celle du Führer1 »; pareille affirmation ne constituait que la phase terminale d’un, acheminement vers ce que Frank, par la suite, devait déplorer comme étant « la nuit du droit». De même, stipulait-il dans les « Directives à l'usage du juge allemand » (1936) que « le juge n’a pas le droit d’examiner les décisions du Führer promulguées sous forme d’une loi ou d’une ordonnance »2. Un peu plus loin, il ajoutait certes : « Dans l’accomplissement de sa tâche au sein de la communauté du peuple, le juge doit être indépendant. Il n’est pas lié à des directives »; mais cela ne suffit pas à rendre plausibles les affirmations ultérieures de Frank au sujet de sa prétendue résistance.
Peu de temps après la prise du pouvoir, Frank put constater à quel point les juristes « faisaient l’objet de persécutions systématiques ». Aux yeux d’Hitler et de ses proches collaborateurs, son prestige personnel avait manifestement souffert du fait que lors du procès de Rohm, il n’avait pas hésité à formuler quelques objections. En tout cas, Frank lui-même devait reconnaître, non sans raison, que « depuis 1934, son prestige baissait lentement mais irrévocablement » : ayant enfin réalisé ses objectifs, Hitler n'avait plus besoin d’avoir recours au droit, et lorsque Frank se plaint que, au cours de toutes ces années, « Hitler n’a pas une seule fois fait appel à ses compétences en matière de jurisprudence », nous avons là une preuve de la naïveté du personnage. Ses tentatives pour trouver une compensation à ce déclin de son prestige se manifestent surtout dans un culte idolâtre du Führer; à cette figure devenue mythe, Frank attachait toutes les hyperboles que pouvait lui suggérer un vocabulaire ampoulé et, dans sa bouche, cette adoration prenait les formes les plus extravagantes. Bn 1944 encore, après avoir subi tant d’échecs, d’humiliations et de rebuffades, Frank célébrait malgré tout avec une ardeur délirante « le sentiment de bonheur véritable » qu’il ressentait à « avoir été le premier qui prépara la voie de cet homme ». Certes, l’emphase de ces tirades dont il s’enivrait lui-même ne
1.    H. Frank, Div Tvchmk des Staates (Discours du 6 décembre 1941).
2.    Dokumente der Deutschert Poîitik, vol IV.
réussit pas à lui faire reconquérir son prestige, car Hitler était manifestement incapable de faire la distinction entre la personne du chef des affaires juridiques du Reich et la cause détestée qu’il représentait. Considéré comme « le secteur le plus secondaire de la direction du parti », le service des affales juridiques du N. S. D. A. P. ne tarda pas à être expulsé de la « Maison Brune » de Munich.
Aussi la surprise fut-elle grande lorsque, vers la mi-septembre 1939, Hitler rappela Frank qui servait dans une unité stationnée à Postdam, pour le nommer au poste de chef de l’administration civile auprès du commandant en chef des troupes du front de l’Est, en même temps que gouverneur général des territoires polonais occupés par l’Allemagne. L’emploi semblait fait exprès pour satisfaire l’ambition d’Hans Frank et, avec toute la vanité d’un despote oriental, il prit ses quartiers à Cracovie, dans le vieux château royal qui se dresse sur un plateau rocheux surplombant à pic le cours de la Vistule. C’est là qu’il établit sa résidence au milieu du cérémonial convenant à sa nature et se considéra « avec un certain romantisme comme le vassal d’Hitler en Pologne »\ maître de la vie et de la mort de ses sujets, tour à tour magnanime et cruel, patriarche capricieux qui puisait les principes de son gouvernement daas l’interprétation subjective de lectures occasionnelles sur la vie des seigneurs, l’hégémonie mondiale, la mission de l’Allemagne et des considérations plus ou moins farfelues sur la psychologie slave. Dès ses premiers entretiens avec Hitler, il fut question d’un certain nombre de mesures qui indiquaient déjà la ligne future de la politique du Reich à l’égard des territoires occupés : destruction du château de Varsovie, transfert en Allemagne des trésors artistiques de la Pologne, liquidation des intellectuels polonais, Toutes ces mesures n’avaient qu’un objectif : la « regermanisation », la « germanisation absolue » de ces régions et l’élimination d’ « éléments étrangers dont on n’avait plus besoin ». Ainsi Hans Frank proclamait-il que « l’heure décisive du germanisme avait désormais sonné »,. et que « le gouvernement général avait une immense
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tâche historique à assumer ». Dans les milieux gouvernementaux berlinois, le gouvernement généra! fut bientôt appelé le « royaume-Frank » à l’est1.
La Pologne devait aussi être le point d’application de cette « technique de l’État » dont la théorie et la réalisation pratique étaient une des marottes du nouveau gouverneur. Comme l’a prouvé la suite des événements, c’est effectivement ce qui se produisit, mais d’une façon diamétralement opposée aux conceptions de Frank. Au cours de ce processus, les territoires polonais occupés devinrent un terrain d’expériences pour la mise en application d’un régime policier, tandis que les cadres du totalitarisme y apprenaient ia technique du métier. Ce sont en effet ces régions que la SS choisit pour former ses techniciens, dévoués serviteurs de l’État nazi, qui devaient ensuite resserrer l’emprise de l’appareil totalitaire sur l’Allemagne elle-même.
Tout ceci explique pourquoi Hans Frank devait déclarer que ces années avaient été « les plus terribles » de sa vie, affirmant que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, il fut durant cette période « un homme solitaire et impuissant » qui « n’avait aucune influence sur les événements ». De fait, dès le jour de sa nomination, il vit ses compétences grignotées; la perfide politique « à double sens » d'Hitler est ici particulièrement mise en lumière, car il refusait au gouverneur général tout renforcement de son autorité et favorisait au contraire les velléités d’indépendance de son subordonné, le général SS Krüger qui avait sous ses ordres la SS et la police du territoire. C’est ce système des demi-compétences qui donnait finalement à Hitler seul le pouvoir de décision. Par la suite, ce procédé devait non seulement provoquer une désorganisation totale et consciente, mais aussi des litiges continuels et épuisants qui mettaient toujours Frank, avec sa sensibilité mal contrôlée, en état d’infériorité devant le froid intrigant qu’était Krüger. Tandis que Frank tentait désespérément d’en appeler à son pouvoir exclusif de décision, Krüger, couvert par Himmler, poursuivait tranquillement sa politique personnelle, ou plutôt celle de la SS. Hans Frank tenta de contrecarrer ces initiatives,
t. « Frank-Reich ».
soit par une politique de coopération relativement libérale et raisonnable, soit au contraire en se montrant encore plus brutal que Krüger, et ceci entre autres dans l’intention de se faire valoir auprès d’Hitler et de sa Cour, en se livrant à des actes de terrorisme et à des exécutions collectives qui lui vaudraient la réputation d’un national-socialiste fervent. Dans son célèbre journal qu'Hans Frank remit aux autorités le jour de sa capture, en mai 1945, nous trouvons répartis sur 38 volumes, en même temps que la relation minutieuse des événements de chaque jour, d’innombrables manifestations de cette brutalité soucieuse d’en imposer : « Lorsqu’un correspondant du « Völkischer Beobachter », du nom de Kleiss, lui demanda quelle était la différence entre le protectorat de Bohême-Moravie et le gouvernement général de Pologne, Hans Frank répondit : « Je peux vous donner un exemple concret. À Prague, on trouvait de grandes affiches rouges annonçant que ce jour-là, 7 Tchèques avaient clé fusillés. Alors je me suis dit : s’il fallait que je fasse mettre une affiche chaque fois que 7 Polonais ont été exécutés, toutes les forêts du pays ne suffiraient pas à fournir le papier nécessaire... ». Au cours d’une réunion de son gouvernement, il déclara, dans l'un de ces innombrables discours qui étaient sa passion : « Je vous le dis bien franchement, il faut en terminer d’une façon ou de l’autre avec les juifs... C’est pourquoi, en ce qui les concerne, je pars du principe qu’ils doivent tous disparaître. Cela est nécessaire... ». Et en une autre occasion, Hans Frank, sarcastique, affirmait : « Alors quoi? On dit que dans cette ville il y avait des milliers et des milliers d’indiens aux pieds plats (les Juifs. N. d. l’A.); maintenant on n’en voit plus un seul. Vous n’avez tout de même pas été méchants avec eux? » Le procès-verbal de la réunion ajoute à cet endroit : « Hilarité des assistants ». Quatre semaines plus tard, jour pour jour, Frank notait par contre : « Le pouvoir et l’assurance de pouvoir faire usage de la force sans rencontrer aucune résistance sont assurément le poison le plus doux et le plus funeste qui puisse être inculqué à un gouvernement. A la longue, ce poison est irrémédiablement mortel, et l'histoire nous enseigne que les régimes constitutionnels subsistent durant des millénaires, tandis que les dictatures ont grand peine à dépasser quelques dizaines d’années ». Himmlcr, qui ne pouvait évidemment ignorer des déclarations de ce genre, affirmait parfois avec irritation qu’Hans Frank était « un traître à la patrie, qu’il était de connivence avec les Polonais, et qu’il ne tarderait pas à dénoncer ses manigances au Führer »62.
Ces contradictions, pour ainsi dire irréductibles, avaient pour origine non seulement le caractère mobile et impétueux du gouvernement d'Hans P'rank, mais encore l’absence d’une conception d’ensemble de la politique dans les pays de l’Hst, Tout d'abord, la théorie d’un « État croupion » polonais avait paru prévaloir, puis elle fut abandonnée, en même temps que les projets d’élaboration d'un statut de protectorat. De même en lut-il pour les idées, d’ailleurs imprécises, de Frank sur un « empire allemand multi-national ». Hitler évitait d’autant plus soigneusement toute précision qu’il avait envisagé très tôt de ne plus jamais renoncer à ces territoires. On accorda à Frank la formule juridiquement imprécise de « pays annexe du Reich »63, qui laissait ouvertes toutes les possibilités et conférait aux fonctions du gouverneur générai une certaine souveraineté. Au commencement, Hitler avait formulé ainsi la mission de Frank : « assumer l’administration des territoires conquis à l'F.st, avec ordre de considérer ces régions comme théâtres d'opérations et pays conquis, et de les exploiter sans merci, afin de transformer pour ainsi dire en un tas de ruines ses structures politiques, économiques, sociales et culturelles »
Mais le caractère destructeur de ces directives s'opposait trop au mécanisme administratif, avant tout soucieux d’ordre et d'organisation, pour qu'il fût réellement applicable. D’autre part, Frank reconnut très vite que pareils principes portaient préjudice aux intérêts du Reich, notamment en ce qui concernait les livraisons de produits agricoles et la fourniture de main-d’œuvre, tandis qu’Hitler, prisonnier de ses ressentiments racistes, demandait l’impossible, c’est-à-dire que le pays fût à la fois exterminé et exploité. A plusieurs reprises, Frank tenta de faire entendre raison à Hitler et de ïuï démontrer qu’une politique de provocations et d’humiliations à l’égard du peuple polonais gagnerait à être remplacée par un souci plus grand des intérêts du Rcich. Mais le Führer fit la sourde oreille. Dès lors, Frank commença à passer prudemment à la contre attaque, en dépit de la politique de terreur poursuivie par le général SS Krüger — politique qui, à son tour, entraînait de la part du gouverneur général des réactions brutales. Dans pareil chaos de conceptions rivales, il s’avérait pratiquement impossible d’atteindre un objectif précis. De même toute notion d’humanité ou de raison avait-elle disparu. « L’humanité », notait Frank en juillet 1942 dans son journal, comme si le mot s’était imposé à lui, « c'est là un terme que parfois l’on n’ose même plus employer, comme s'il s’agissait d’un concept étranger ».
Du fait des rivalités de compétences et de l’instabilité du gouvernement général, l’autorité d’Hans Frank, en cet été 1942, paraissait des plus compromise. Lorsque, pour comble, le gouverneur générai se vit reprocher d’avoir enrichi, grâce à ses fonctions, des membres de sa famille, il dut se soumettre à un « interrogatoire entre camarades » qui aboutit à la suppression d’une bonne partie de ses compétences, mesure dont profita surtout son adversaire : en sa qualité de secrétaire d’État pour les problèmes de la sécurité dans le gouvernement général, Krüger prenait rang de fonctionnaire gouvernemental; en même temps, son titre de commissaire du Reich pour la consolidation du germanisme1, qui en faisait le chargé de mission d’Himmler, lui assurait les pouvoi'rs suprêmes pour le vaste projet de transfert de populations allemandes et polonaises. Ces rivalités de plus en plus ouvertes atteignirent leux point culminant au cours de l’été 1942, lorsque Frank prononça dans quatre universités des discours qui provoquèrent la fureur d’Hitler. Sur l'ordre personnel de celui-ci, le gouverneur se vit interdire de parler désormais en public, en même temps qu’il était relevé de toutes ses fonctions dans le cadre du parti. Son limogeage (réclamé surtout par Himmler et Bormann) parut alors imminent et, dans la SS, on se préoccupait
J. Reichskommisxar zur Festigung deutschen Volkstum.
déjà de lui trouver un successeur. Ne sachant pas ce qui allait advenir de lui, Frank rédigea un rapport qui, dans un mélangé prolixe de hardiesse, d’auto-punition, de sentimentalité et d'idéalisme confus, nous donne une image extrêmement fidèle du caractère de son auteur. Goebbels notait dans son journal que Frank « ne jouit plus auprès du Führer du moindre prestige. Je démontre très sérieusement au Führer qu’il faut ou bien éliminer Frank, ou lui restituer son autorité car, en ces temps de crise, il est impensable d’avoir un gouverneur général, c’est-à-dire pratiquement un vice-roi de Pologne, qui ne jouisse d’aucune autorité ».
A la surprise générale, ce fut non pas Frank, mais son adversaire Kriiger qu’Hitler résolut d’éliminer, après que des transferts de population opérés avec une impitoyable rigueur eurent déchaîné une véritable vague de soulèvements : « le gouvernement général se trouve pour ainsi dire en état permanent d’exception », déclarait Frank à ce propos. Même les milieux tout d’abord disposés à une coopération loyale avec les Allemands avaient maintenant fait volte-face et, dans la mesure où il ne s’était pas rallié à une résistance active dont les cellules étaient devenues les points de cristallisation d’un sentiment national temporairement endormi, le peuple polonais se réfugiait dans une sorte de passivité silencieuse, ignorait désormais les promesses qu’on lui faisait, voire même les amorces d’une politique nouvelle.
Avec le successeur de Krüger, le général SS Wilhelm Koppe, qui jusque-là avait occupé le poste de chef de la police et de la SS à Poznan, Hans Frank parvint à entretenir des rapports corrects. Mais les différends subsistèrent dans tous les domaines parce qu’ils étaient d’ordre structurel plutôt que psychologique et, jusqu’à la fin de ses activités, le gouverneur général n’offrit pas moins de quatorze fois sa démission — qui fut toujours refusée. Devant les autres, il continuait de se vanter d’être honoré de la confiance particulière d’Hitler et, lors d’une réunion des membres du gouvernement, il assura que ses projets lui avaient valu « de la part du Führer le titre honorifique de grand spécialiste des problèmes des pays de l’est ». En fait, ses idées, toujours marquées au coin d’une imagination exacerbée, se distinguaient par cette absence extraordinaire de sens de la réalité qui, vers la fin de la guerre, sévit chez les hauts fonctionnaires du IIIe Reich à la manière d’une épidémie. Frank paraissait croire très sérieusement que la propagation de l’idée du Reich agirait auprès de la population polonaise comme un ferment de réconciliation. Tandis que la situation militaire se dégradait de jour en jour et que le front se rapprochait toujours davantage des frontières du gouvernement général. Frank proposait une politique d’ « humanisation » et d’ « européisation », sans que d’ailleurs ni Hitler, d’une part, ni la population polonaise, de l’autre, ne fussent disposés à accepter des compromis aussi incroyables qu’insincères. C’est au milieu de ces rêves où transparaissait un dernier élan d’enthousiasme, au milieu de rivalités de compétences et d’explosions soudaines de mépris des hommes, que s’acheva le règne de Frank. Le 18 août 1944, il informa Berlin de V « effondrement total de son autorité » et proposa la dissolution du gouvernement général. Dans l’un de ses derniers discours prononcés au château de Cracovie, il évoqua devant ses auditeurs « les organismes racistes enivrés de sang, étincelants de sang, qui doivent être maintenus intacts sans jamais se laisser étouffer ». Puis il prit congé de Cracovie, de la résidence royale qui surplombe le cours de la Vistule, de son vice-royaume. A bien des égards, la grande heure du germanisme de l'Est, dont tl avait naguère parlé, touchait désormais à sa fin...
Hans Frank a déclaré à Nuremberg que l’objectif de sa politique avait consisté à « sauvegarder la justice sans porter préjudice aux intérêts de la guerre ». Il se sentait d’autant plus à l’aise dans de semblables contradictions qu’elles paraissaient insolubles. Mais chaque fois que, au cours de son existence, la raison d’iitat ou les intérêts du parti se sont trouvés en conflit avec le principe de la justice, c'est contre cette dernière qu'il a pris position... S’il s’est souvent référé à I’ « étendard du droit » cela ne compte guère, sinon il n’aurait jamais fait une carrière aussi brillante (en dépit de désaccords occasionnels) sous le règne d’un homme qui ignorait la notion même de droit et considérait comme une « honte » le respect de la justice. « Moi, je suis ici avec mes baïonnettes, et vous là-bas avec votre droit. Nous verrons bien lequel des deux est le plus fort! » lui déclara un jour ironiquement Hitler. Aussi a-t-on peine à croire qu’en dehors de toute ambition, vanité ou désir de se faire valoir, Hans Frank ait encore eu des raisons de penser que, sous le règne d’Hitler. le droit conserverait le moindre pouvoir. Croyait-il à la justice ou au contraire à la force, telle qu’elle se manifestait dans la personne d'Hitler et de scs acolytes? Il csL certain, si paradoxal que cela paraisse, qu’il entendaiL « sauvegarder la justice sans porter préjudice aux intérêts de la force », qu’il admirait le droit, la morale et la vérité, avec le même enthousiasme théorique que la force et la « grandeur historique » marquée par la terreur et parée d’idéologie. Fn dépit d’une grandiloquence qui voulait être convaincante, Hans Frank n'a jamais eu de convictions, mais simplement des humeurs, des extases provisoires qui, suscitées par des circonstances changeantes, provoquaient des effets parfois diamétralement opposés. S’interrogeant un jour sur sa vie, il déclarait qu’il « est pire de faire les choses à moitié que complètement. C’est là la vraie malédiction. J'ai toujours voulu dire oui aux idées d’Hitler, mais non à ses méthodes. J'aurais dû dire non aussi à ses idées. Aussi suis-je demeuré prisonnier de cette contradiction ».
Mais, en définitive, ce n’est pas cette seule contradiction qui a causé sa perte, mais la structure contradictoire de sa personnalité, dépourvue de fondements solides, le laissant désemparé devant les erreurs et l'absurdité de son existence. Le mécanisme de son besoin de dévouement sans objet, mû uniquement par des facteurs émotionnels, fonctionna jusqu’à la fin, et le rapport qu'il rédigea dans sa cellule de Nuremberg en est, dans son ineptie, une démonstration flagrante. « Au moment où je m’apprête à prendre congé d’ici-bas afin de suivre le Führer »(!), écrit-il, « une mélancolie profonde me saisit en songeant au magnifique essor d'un grand peuple conscient de lui-même, qui obéit à une voix puissante comme aux ordres mêmes de la divinité éternelle. Pourquoi, pourquoi tout cela s’est-il achevé par la catastrophe, pourquoi tout est-il dispersé, détruit, anéanti? Je suis saisi d’une indicible horreur devant l’absurdité du destin ».
Pourtant, le destin, avec une implacable logique, Fa mené là ou la servilité, la faiblesse et l’insincérilé conduisent un être
humain. Lorsqu’il obtint ses premiers succès en qualité de défenseur des commandos de bagarreurs nationaux-socialistes, l’un de ses professeurs, le vieux conseiller von Calkcr, lui adressa un avertissement : « Mon cher collègue, je vous en prie, laissez ces gens! Cela ne vaut rien! Cela ne donnera rien de bon! Une politique qui commence par un procès criminel se termine de même ».
Ce qui fut le cas. Bouleversé et profondément désemparé, Hans Frank se vit confronté, dans la salle du tribunal, à ses propres témoignages sur lui-même, documents qui dépeignaient un homme se précipitant par faiblesse dans une rigueur inhumaine, par indigence d’esprit dans un extrémisme destructeur si bien qu’il s’effondra, brisé, sous « la colère ironique de Dieu » dont il croyait entendre l’écho. Le remords et les signes manifestes d’un retour sur soi-même méritent certainement d’être pris en considération, mais bien des symptômes laissent par ailleurs à penser que cette prise de conscience de ses responsabilités ne fut elle-même qu’un sentiment passager; au fond, la vérité ne peut trouver place dans un pareil caractère. Au cours de l’interrogatoire que lui fit subir son avocat en présence du tribunal, Hans Frank, subjugué, devait déclarer : « Un millénaire s’écoulera, mais la culpabilité de l’Allemagne ne sera pas effacée »x.
Dans sa déclaration finale, toutefois, il devait retirer cette affirmation. Ainsi le dernier témoignage que nous ayons de lui est-il encore une contradiction. Fin bien caractéristique du personnage.
BALDUR VON SCHIRACH
et la «mission» de la jeune génération
« Nous croyions tout simplement. » baldiir
von schirach.

« Pour nous autres Allemands tout est religion. Ce que nous faisons, nous le réalisons non seulement avec nos mains et notre intelligence, mais aussi avec nos cœurs et nos âmes. C'est ce qui nous a menés bien souvent à la catastrophe. » 8AI.DUR VON SCHIRACH.

C’est surtout avant et aussitôt après la prise du pouvoir, que !e mouvement national-socialiste doit être considéré dans une large mesure comme l’essor et le triomphe de la jeunesse. Les observateurs extérieurs l’ont bien vu et les porte-parole du nazisme eux-mêmes n’ont pas caché leur intention de représenter, par delà les groupements politiques rivaux, la « mission de la jeune génération » en face du monde pourri et caduc d’hier. Vers la fin des années 20, Gregor Strasser avait écrit sur ce sujet un article dont le titre : « Cédez la place, les vieux! » prit bientôt valeur de slogan. En même temps, Goebbels stimulait à l’aide de formules frappantes l’extrémisme de la jeunesse des grandes villes, et Baldur von Schirach proclamait dans un axiome lapidaire : « Le N. S. D. A. P. est le parti de la jeunesse »1.
Ces mots d'ordre s’inspirant du conflit des générations et qui marquèrent clairement le style et la teneur de l’agitation nationale-socialiste, le mouvement ne les a d’ailleurs pas inventés : il n’a fait que reprendre à son compte un état d’esprit qui était largement répandu dans la sphère politique et qui reflétait bien le
1. Baldur von Schirach, Die Hitlerjugend, Idee unii Gesfatt, Berlin, 1934. Gregor Strasser» Kampf um D<>utschtandy Münchcn, 1932.
caractère de transition de cette époque. Comme dans toute période révolutionnaire, nous retrouvons ici l’idée, acceptée sans la moindre justification, que la jeunesse constitue une vaieur en soi, idée qui va de pair avec un mépris sommaire des générations plus âgées. Sur des plans différents, la jeunesse, le style jeune, les mouvements de jeunesse, puis, sous une forme politique concrète, le mythe des « peuples jeunes », ou encore les théories sur la jeunesse du fascisme italien, dont Fhymne — fait symptomatique — s’intitule précisément « Giovinezza », ne sont que l’expression d’un seul et même état de choses. La jeunesse avait pour elle le droit, l’espérance et l’avenir, et les « vieux », la mort. Comme la plupart des slogans du national-socialisme, celui de «jeunesse » offrait l’avantage d’une teneur indéfinie qui, selon les besoins de la cause, pouvait aussi bien se prêter à une opération de diffamation que de mise en valeur. On déclarait ainsi que le libéralisme, la bourgeoisie, le parlementarisme ou l’ordre démocratique appartenaient à une époque révolue. Par contre, au nom de la jeunesse, les nazis usurpaient en faveur de leur propre cause des valeurs d’un autre ordre : « Faust, la Neuvième Symphonie et la volonté d’Adolf Hitler, c’est ¡’éternelle jeunesse sur laquelle le temps n'a pas de prise », assurait Baldur von Schirach.
Bien qu’il soit déjà apparu à la fin du siècle dernier, c’est au moment de la première guerre mondiale que le mythe de la jeunesse connaît un essor décisif et qu’il devient, du moins sur le plan politique, valeur de facteur déterminant. L’une des grandes expériences qu’ait faites la génération du front, ce fut de constater, qu’en même temps que d’autres valeurs, avaient disparu les oppositions classiques entre libéral et conservateur, nationaliste et socialiste, homme de gauche et homme de droite, qui avaient marqué de leur empreinte la période de l'avant-gucrre. Désormais c’èst entre jeunes et vieux qu'existait la véritable scission. Dans un ouvrage au titre révélateur « L’appel des jeunes », Max Hildebert Bôhm écrivait en 1919 : « Nous voyons dans la guerre la chute de la vieille génération et l’essor de la jeunesse ».
La façon dont le national-socialisme, alors en plein essor, sut utiliser cc courant et l’amplifier, montre une fois de plus qu’il possédait un sens extraordinaire de la psychologie des masses et des valeurs sentimentales qui agissent sur elle. Il a su faire son profit aussi bien des aspirations de la jeunesse elle-même que des espérances que l’on mettait en elle. Tandis que tous les autres partis s'inspiraient des programmes et du style de l’avant-guerre, le N. S. D. A. P., lui, représentait un parti sans passé, voire même opposé au passé. Et son absence de traditions, son refus de participer aux coalitions traditionnelles, conscient que la sagesse future serait l’œuvre de la jeunesse, ont certainement contribué dans une large part à lui donner son extraordinaire puissance d’attraction sur une génération sans liens et sans attaches. C’est à elle que s’adressa dès le début la propagande nazie, à elle que furent confiés, avec un art raffiné de la persuasion, des tâches, des objectifs et ce « rôle de pionniers » qui répondait à sa soif d’action aussi bien qu’à ses ambitions personnelles. Joint à la conscience, habilement attisée, du conflit avec la « vieille génération », ce programme aux alléchantes promesses eut pour effet d 'amener dans les rangs du N. S. D. A. P. une très forte proportion de jeunes. C’est ce qui a déterminé pour une large part la structure sociologique et les caractéristiques du mouvement du moins à ses origines, quand il était encore un groupement de militants et non un parti de masse profondément amorphes. Les dures conditions d’existence durant la guerre et l’après-guerre, la souffrance provoquée par la situation de la nation, la soif de formes communautaires nouvelles et « organiques » — soif qu’avaient éveillée la camaraderie du front ainsi que les « Bünde »\ mais que les partis existants n’avaient pas su capter à leur profit — la volonté de faire ses preuves par l’action, les tendances antibourgeoises souvent accentuées et fondées la plupart du temps sur la conscience de l’approche d'un « tournant décisif », ce qui ajoutait une raison supplémentaire aux ressentiments déjà si largement répandus contre la République de Weimar, cet «État de vieux » : tous ces facteurs et bien d’autres du même genre, amenèrent dans les rangs du N. S. D. A. P. un nombre croissant de jeunes, venus surtout des milieux bourgeois et étudiants, donnant ainsi au parti le caractère d’un mouvement de jeunesse d’un style particulier. Pour analyser ce phénomène, un chroniqueur contemporain écrivait : « Chez cette jeunesse, le désespoir social, le romantisme nationaliste et le conflit des générations s’unissent en une combinaison pour ainsi dire classique »K
Pareille remarque ne concernait d’ailleurs plus seulement la génération du front qui avait constitué l’élément décisif durant la phase initiale du mouvement, mais la jeunesse de l’après-guerre en général. De plus en plus nombreuse, enthousiaste, fanatique, prête aux pires extrémités, elle se voyait mobilisée pour la réalisation des objectifs nationaux-socialistes et, souvent depuis l’âge.le plus tendre, elle remplissait les rangs des différentes formations du parti. « Que se passe-t-il dans l'esprit d’un jeune comme celui-là? », demandait une notice publicitaire pour l’ouvrage de Schenzinger « Hitlerjunge Quex », « lorsque ce jeune est brusquement happé par le grand courant? Qu’est-ce qui le pousse, l’entraîne, le rend heureux, l’anéantit? Comment un enfant de quinze ans en arrive-t-il à quitter sa mère, à haïr son père et mépriser ses amis? Norkus et Preisser n'étaient guère plus âgés lorsqu’ils donnèrent leur vie pour une idée dont ils pressentaient seulement la grandeur, n’étant pas encore capables de la saisir pleinement ».
Que se passait-il en réalité? L’emphase commerciale de cette publicité ne doit pas nous faire oublier que ce type de jeune « inconditionnel », âgé de 15 à 25 ans, a réellement existé, et qu’il se distinguait nettement des « suiveurs » ultérieurs. Le désarroi auquel la jeunesse était alors en proie, ou sa tendance à l’extrémisme, n’expliquent que partiellement son idéalisme et son dévouement aveugle. Sans doute devons-nous aussi tenir compte de l’attrait romantique exercé par un parti qui opérait toujours largement en marge de la légalité et permettait à des individus sans scrupules de donner libre cours à leurs instincts. Mais au-delà de ces motifs, on discerne la crise de croissance d’une jeunesse que toutes les tentatives d’interprétation d’ordre politique ou psychologique ont du mal à cerner. Depuis longtemps, en effet, cette jeunesse vivait et raisonnait en fonction d’éléments irrationnels; ¡’objectivité faisait place à la « profondeur »; l’amour du passé remplaçait l’ouverture à la réalité, la société et la civilisation n’inspiraient qu’aversion. Ainsi la jeunesse avait-elle commencé à se « retirer dans les forêts allemandes » bien avant que l’idéologie nationale-socialiste ne lui en eût montré le chemin. De secrètes concordances ont frayé la voie à la puissance de séduction démagogique du national-socialisme avant même que les désastreuses conséquences de la crise générale n’aient facilité son essor.
Ces facteurs ont trouvé leur expression la plus tangible dans la Jugenbewegung64 qui fut l’illustration d’un phénomène beaucoup plus général. Évidemment, il est excessif de prétendre, comme le firent les défenseurs du régime en quête de précédents, que la révolution nationale-socialiste avait sa source dans la Jugendbewe-gung ou dans le Wandervogel65. II n’en demeure pas moins que l’essor du début du siècle engendre un climat sentimental qui contenait en germe certains éléments de l’évolution ultérieure et mettait en condition une grande partie de la jeune génération, la rendant idéologiquement perméable au programme national-socialiste. En dépit de quelques divergences de détail, ces analogies structurelles se manifestent clairement, tant par l’usage d’une terminologie confuse, que par la conscience profonde d’appartenir à une élite, et même par le culte pseudo-romantique du passé. Mue par d’autres motifs et certainement remplie de bonnes intentions, la Jugendbewegung est elle-même responsable de sa propre dégradation par le national-socialisme. La S. A., et plus encore la Jeunesse Hitlérienne (H. J.), de même qu’en un certain sens la SS, constituaient, au fond, le produit final, ravalé au niveau du totalitarisme, d’un processus qui, dès le commencement, avait présenté un caractère pré-totalitaire. De l’innocence du Wandervogel, il conduisit d’abord à la Bündische Jugend66, puis, avec une certaine logique interne (encore qu’influencée par des facteurs extérieurs) jusqu’aux formes créées par le national-socialisme.
Car en dépit de ses prétentions révolutionnaires, le Wandervogel n’était, au fond, qu’une fuite, une évasion, fout en s’affichant comme un couranl de révolte contre l’apathie et la sottise du monde bourgeois, ce mouvement procédait finalement de la résignation. Aussi, désespérant de pouvoir changer le monde, les jeunes se contentaient de le mépriser. Cette protestation contre la société s’exprimait uniquement par une rupture avec la société. La joie des randonnées1 à travers le pays, la redécouverte du terroir natal 2 et de son passé se désagrégeaient en manifestations de satisfaction solitaire. Fait caractéristique : bien que rassemblant incontestablement l’élite du pays, le Wandervogel n'a pas élaboré de théories sociales, mais laissé simplement des témoignages sur l’ivresse de jeunes dont les griefs contre l’ordre établi, loin d’être dictés par des facteurs sociaux concrets, se fondaient simplement sur un malaise personnel. Rien de plus! Ces jeunes préféraient « ce qui se cache derrière les montagnes » à ce qui se passait dans les usines, dans les centres vitaux ou dans les laboratoires. D’innombrables témoignages, émanant des membres du Wandervogel lui-même, nous montrent son incapacité à s’intégrer dans la société; c’était là l’expression de son indifférence aux problèmes politiques, techniques et sociaux, que ne pouvait compenser un idéalisme certainement noble et passionné, mais cependant vite satisfait de lui-même. On ne peut se défendre d'une certaine irritation en voyant, au commencement du xxe siècle, une partie de l'élite intellectuelle d'une grande nation industrielle s’occuper avec passion de faire revivre des coutumes ancestrales périmées, de rassembler des chansons de lansquenets ou de prétendre en revenir volontairement à un « primitivisme » fondé sur des motifs idéologiques. Dans son oscillation constante entre un culte narcissique du Moi et des élans extatiques dans les espaces cosmiques, cette génération en oubliait de se préoccuper de problèmes plus proches et plus urgents. Et même lorsque la nuit, autour des feux de camp, elle « se penchait sur les questions d'actualité », comme toute jeunesse désireuse de trouver une orientation, il s’agissait encore là, au fond, d’une tentative pour
1.    Wanderglilck.
2.    Heimat.
se soustraire aux réalités. L’enthousiasme philanthropique qu’elle savait éveiller demeurait vague et sans objet et n’engageait à aucune réflexion concrète67. Le Wandervoge! n’a même pas réussi à édifier dans son propre domaine un ordre opposé à celui du monde de ses aînés. Ainsi ses efforts pour déraciner les préjugés confessionnels, raciaux ou de classe n’ont jamais dépassé le stade de la velléité. Ses critiques de la société bourgeoise n’en louchaient pas les fondements; elles ne visaient qu’à la possibilité de s’y intégrer dans une ambiance romantique. Cette jeunesse protestait en fait contre les mensonges de la vieille génération, parce qu'en dépit de ses aspirations à la « vérité intérieure », cite réclamait le droit d’avoir ses illusions propres... 1:11c méprisait les commémorations de la bataille de Sedan et les opéras inspirés de thèmes germaniques, mais choisissait pour >;uide Jôrg von Frundsberg. Fait caractéristique : ce qui, sur le* littéraire, survécut quelque temps au Wandervoge!, ce fut un recueil de chansons et surtout le livre de Walter Flex intitulé : « Wanderer zwischen zwei Welten » 68. Ce « voyageur », cet « errant » qui déambulait dans un monde de rêves qu’il s’était fabriqué sur la base de « la théologie, la déraison politique et l’abandon au destin ». Rester pur et devenir mur : cette formule-clé résume la conception de cette jeunesse d’avant-guerre qui, pour se soustraire aux exigences du présent, se réfugiait dans la « Garde de l’Ltre»69. En ce sens, le rassemblement devenu légendaire qui eut lieu, à la veille de la première guerre mondiale, sur le Hohe Meissner, manifeste ce repli sur « la liberté intérieure et les responsabilités personnelles », en réponse à une conjoncture dont la jeunesse comprenait la gravité. Ce que le tVandervogel a donné de meilleur à ses membres, c’est la sincérité, la maîtrise de soi, et une authentique faculté d'enthousiasme. Mais toutes ces qualités demeuraient en grande partie narcissiques et, puisqu’elles ne s'intégraient pas dans un système objectif de valeurs, elles risquaient d’être employées à des fins mauvaises. La Jugendbewegung a engendré un type de jeune étrangement rétrograde, d’une droiture surannée, mais qui dissimulait mal son désarroi face à un monde dont il s’était trop longtemps tenu éloigné. Le « pèlerinage aux sources », au lieu de permettre à ces jeunes d’affirmer leur personnalité, les avait plutôt désorientés si bien qu’à leur entrée dans la vie civile et professionnelle, « ils se trouvaient brutalement confrontés aux problèmes qu’ils avaient voulu éviter ». Tls n’avaient plus alors que le choix entre « un compromis déloyal et une rupture ouverte avec l’ordre existant »
La première guerre mondiale vint encore renforcer les tendances des jeunes du Wandervogel. L’expérience de la lutte pour la vie ne suffit pas à éveiller chez eux le sens des réalités, pas plus que la révolution et l’avènement de la démocratie ne réussirent à susciter en eux cet intérêt pour les problèmes politiques dans lequel ils voyaient une exigence historique : « d’abord l’homme nouveau, ensuite l’État nouveau » proclamait l’une de ces formules si répandues, où l’idéal des responsabilités « internes » masquait le désir de se soustraire aux exigences de la réalité. Sur les 15 000 « Feldwandervögel », un tiers seulement revinrent de la guerre, et ce pourcentage extrêmement élevé de pertes apparut comme le témoignage d’un état d’esprit qui avait célébré l’engagement désintéressé, le dévouement et l’acceptation de la mort comme de sublimes vertus. Même la vieille hostilité à la civilisation ne paraissait exiger aucune révision. Après la guerre, elle se manifesta avec une violence accrue, en même temps qu’elle se teintait d’amertume nationale. Elle ne se dressait plus seulement contre le phénomène urbain, l’objectivation de l’existence et le raffinement excessif de la vie citadine, mais encore contre les Alliés, représentants de « l’Occïdent superficiel », contre une démocratie qui avait été imposée à l’Allemagne, contre le parlementarisme et enfin contre la politique des partis, séquelles de cette civilisation. Ces théories échafaudées sur des ressentiments, de même que bien d’autres du même genre, témoignaient d’une profonde mécon-
]. Cf. Walter Z. Laqueur, Die deutsche Jugendbewegung. Eine historische Studie, Köln, 1962.
Autres ouvrages k\-dessus de Werner Helwig, Karl O. Pactel, Felix Raabc.
naissance de la réalité : nous y retrouvons à la fois un certain narcissisme et une mythologie politique quelque peu simpliste. Volonté de servir et de s’engager, culte du chef et de la com-mauté, mythe de la camaraderie, amour des vieilles coutumes, socialisme corporatif, conception mystique de la notion de peuple : tels étaient les sujets de discussions passionnées dont les porte-parole tenaient à rester en dehors de la réalité. « Est-ce que tout cela (la vie politique) ne fait pas partie de cette civilisation urbaine d’hier que nous fuyons en instaurant dans les forets nos liens d’amitié? » demandait l’un d’eux. Et il poursuivait : « Qu’y a-t-il de moins politique que le Wandervogetl La réunion du Hohe Meissner et sa formule ne signifient-elles pas un refus à 1’adresse tics politiciens qui souhaitent embrigader la jeunesse dans leurs aelivités et manigances? Les communautés allemandes libres n’ont-elles pas pour seule et unique tâche d’éduquer des hommes libres, nobles et bons? »70. Dans d’autres publications, cette volonté d’isolement était présentée comme le souci «de ne pas laisser la jeunesse s’engager dans une action politique pour laquelle elle n’est pas qualifiée, de l’empêcher de se corrompre prématurément dans des organisations et enfin de la préserver de l’agitation fébrile des contemporains, gens dénués de maturité et de compétences ». En même temps, elles réclamaient, pour les associations issues du mouvement, le monopole de l’éducation des jeunes.
La conjoncture politique n’étant plus la même, cette évolution s’avérait infiniment plus dangereuse qu’au cours de l’avant-Huerre : la Jugendbewegimg prenait en effet la forme de la Biindische Jugend, c’est-à-dire d’une organisation de masse qui ne tarda pas A compter plusieurs centaines de milliers de membres dont le refus d'assumer des responsabilités politiques privait la vie publique d’énergies qui lui auraient été nécessaires. En outre, la République, bien plus que l’État allemand de l’avant-guerre, avait besoin d'une participation active de ses citoyens. Tandis que les structures autoritaires de l’empire n’avaient pas eu à souffrir des « manifestations de mécontentement » d’une minorité (très restreinte de surcroît), « la République, plus faible, se trouva gravement atteinte par le refus de citoyens de s’engager à son service ». La façon brutale dont de nombreux représentants de la Bündische Jugend intervinrent dans les débats publics, en préconisant des méthodes destinées à « retrouver des critères héroïques dans le domaine politique » ou déplorant que l’actualité négligeât « le combat pour ce qu’il y a d’éternel dans l’homme », ce combat que l’Alle-mand doit mener « entre la Mort et le Diable », leurs exigences quant à un « État des jeunes » ou à « la victoire de l’esprit de la jeunesse sur les partis » — toutes ces manifestations n'apportaient aucun remède. Elles n'étaient que l’expression de ce même refus, à base d’orgueil et d’absence de maturité sociale, d'assumer des responsabilités politiques. Visionnaires et déclamatoires, ces professions de foi manquaient de réalisme.
Les Bünde eux-mêmes eurent cependant de plus en plus de peine à demeurer à l’écart de la vie publique, et toutes les adjurations ne réussirent pas à empêcher au moins les échos des conflits politiques de pénétrer jusque dans ces groupes si peureusement repliés sur eux-mêmes. Nous en avons la preuve dans l’atomisation croissante du mouvement, qui reflète bien la confusion des opinions sur le plan strictement politique. Mais les Bünde n’en restaient pas moins fermement attachés à leur apolitisme, et que la scission fût inspirée par une tendance libérale, socialiste, nationaliste, pacifiste, chrétienne, raciste, cosmopolite ou autre, il s’agissait toujours essentiellement, à côté des rivalités personnelles, d'opposer un refus à toute coopération avec l’État sur le plan politique et social. De même, les associations paramilitaires, les groupements de combat et les formations de jeunes des partis extrémistes, auxquelles adhérait la fraction de la jeunesse ouverte aux problèmes politiques, n'étaient, au fond, que l’autre aspect de cet esprit de révolte romantique contre les responsabilités à assumer.
Outre cette prise de position fondamentale, les groupes de la Bündische Jugend avaient en commun des structures relativement rigides qui contrastaient avec l’organisation assez lâche et individualiste de la fédération issue du Wandervogel. Ils témoignaient de l'influence exercée par la génération du front, de même que le nouveau climat se caractérisait par une militarisation brutale. Le soldai devenait l’exemple à suivre, la structure du commandement militaire servait de modèle, cl si la jeunesse d’avant-guerre avait fait des randonnées, la Biindische Jugend, elle, marchait au pas cadencé. Comme elle n’avait aucun sens des réalités, et que du pareils modèles ne pouvaient guère le lui donner, scs conceptions de la guerre, mais sur des images aussi fausses que glorieuses; la saleté, le dégoût et la peur de la mort faisaient place à ce mythe du soldat du front grâce auquel la vieille génération cherchait à surmonter la conscience de la défaite. On assistait aussi à la célébration hyperbolique de ce mépris idéalisé de la vie que le Wandervogei avait déjà tenté d’instaurer, à ce romantisme du champ de bataille et des hécatombes de victimes, à la transfiguration de toutes les formes de tuerie. La mort violente, élevée au rang de valeur esthétique, trouvait son apogée dans l'ivresse des grandes catastrophes. C’était désormais le règne de l’horreur (inconsciente et bienheureuse) devant les Nibelungen et les derniers Goths, les desperados du moyen âge, Langemarck, Koltchak et l'idéal du samouraï célébré par Tusk, chef de la « d. j. 1.11. ». Toutes ces tendances n’étaient pas seulement l'expression d’un culte des héros inspiré de l’histoire, mais aussi la manifestation d’une vieille tradition de la pédagogie allemande qui veut que les élèves soient préparés à la mort plutôt qu’à la vie. Dans ce mélange de métaphysique vulgarisée, de sauvegarde du Moi et d'esprit pseudo-militaire, le caractère fondamental de la Biindische Jugend a rarement trouvé une formule plus frappante que celle dont l'un de ses groupes avait fait sa devise : « Dieu, moi et les armes, voilà la trinité allemande ».
Il est toutefois nécessaire d'apporter à ce tableau quelques nuances, car l'évolution de la jeunesse n'a pas été aussi parfaitement linéaire que la leclure de ces lignes pourrait le faire croire (mais le cadre de notre étude ne nous permet pas un plus long développement). Il existait des différences assez sensibles entre les freideutsche Gruppen qui, en général, toléraient l’État républicain, et leurs adversaires racistes, animés de sentiments panger-manistes et antisémites. Mais ce qui donnait à ces Bûnde leur caractère essentiel, c’était moins ces nuances qu’une conception romantique et parfaitement fausse de la réalité. Ainsi les jeunes, quelle que fût leur orientation, se trouvaient-ils dans l’incapacité de faire face, sur le plan intellectuel et moral, aux profonds remous de cette époque, et surtout à la grande crise qui marqua la fin des années vingt. En dépit des divergences déjà mentionnées, ces groupes demeuraient en contact avec la droite, du moins sur le terrain idéologique, pour le plus grand profit du mouvement hitlérien en marche vers le pouvoir. Et si la fusion ne s’opéra pas dès ce moment, du moins pour une partie de ces groupes, c’est uniquement parce qu’ils étaient plus jaloux que jamais de leur autonomie, même s’ils ne parvenaient plus à définir de façon convaincante leur hostilité au national-sociaïisme. Aussi la Jeunesse hitlérienne, dont les progrès étaient des plus rapides, enregistra-t-elle ses succès les plus importants moins dans la Bündische Jugend elle-même que chez les jeunes des milieux prolétariens ou même petits-bourgeois, qui jusque là avaient été exclus ou s’étaient tenus à l’écart de l’activité des Bünde. Après une longue stagnation, la H. J. (Jeunesse hitlérienne) comptait, fin 1932, près de 110 000 membres. Ne se rendant pas compte que leur apolitisme même constituait une option politique, les Bünde continuèrent à maintenir le principe de l’abstention en ce domaine. Dans son édition du 2 janvier 1933, l’organe officiel de la Deutsche Freischar ne faisait encore aucun commentaire sur la situation politique concrète.
Il devenait donc inévitable, au lendemain du 30 janvier 1933, que les Bünde fussent les victimes de la vague générale de mise au pas. Plus encore que dans l’opportunisme et la démission, l’alignement spontané sur les nouvelles normes dont témoigna bientôt la Bündische Jugend avait sa source dans cette naïveté politique que, non sans prétention, elle avait voulu expressément faire sienne. Seuls quelques isolés ou de petits groupes passèrent résolument dans les rangs de l’opposition; certains ne cachèrent pas leur hostilité, mais ce qui les irritait, c’était moins le ITIe Reich et ses dirigeants que la mainmise du régime sur les Bünde et la suppression de leur autonomie. Début avril, YObergehietsführer Nabersberg, accompagné de 50 membres des Jeunesses hitlériennes, s’empara par un coup de main de l’immeuble où siégeait le « Comité du Reich des associations de jeunesse allemandes », dormant ainsi le signal d’une élimination impitoyable de tous les (troupes, y compris de ceux de tendances racistes. Bientôt, ce que l’on avait appelé la Jugendbewegung cessa officiellement d'exister. La H. J. ne tarda pas à compter dans ses rangs plusieurs millions de membres venus de tous les horizons; elle reçut pour mission d’être « le facteur d’éducation le plus important de la société nationale-socialiste, et sa tâche consista à exercer sur la jeunesse une emprise totale ». La devise de cette nouvelle période était : « La H. J., cette élite de combattants, doit maintenant devenir la jeunesse du peuple ».
Le 17 juin 1933, Baldlur von Schirach, alors âgé de 26 ans, fut nommé « Jugenüfiihrer des Deutschen Reiches »71 et chargé d’appliquer le programme national-socialiste pour la jeunesse. Schirach ne venait pas de la H. J. au sens propre du terme. Mais en sa qualité de président de l’Union des étudiants allemands nationaux-socialistes, il avait réussi à rallier à l’hitlérisme une bonne partie de la jeunesse universitaire. Il avait donc bien mérité du régime, ce qui lui valut d’être nommé par Hitler en 1931. au poste de « Reichsjugendführer der N. S. D. A P. ». Hientôt débordé par d’innombrables tâches administratives, il fut obligé d’abandonner ses études, et sans doute cette apparente superficialité ne manqua pas d’exercer une influence sur son développement personnel. Il eut toujours, au sens ambigu du terme, ce comportement estudiantin : idéaliste, lyrique, affecté, Jamais Baldur von Schirach n’a réussi à devenir vraiment le repésentant de la H. J. Il ne venait pas, comme les autres, des milieux ouvriers ou des classes moyennes des grandes villes ; et par ailleurs, son aspect physique répondait encore moins que ses origines au type idéal du jeune hitlérien : ni dur, ni opiniâtre, ni agile, comme le voulait Hitler dans une formule célèbre; il donnait l’impression d’un grand garçon de bonne famille, gâté par ses parents, et qui s'efforçait de son mieux de copier les allures brutales et agitées des membres de la H. J. Ses traits indécis et plutôt mous avaient quelque chose de féminin et, tant qu’il resta en fonctions, on faisait courir le bruit que sa chambre à coucher, toute blanche, ressemblait plutôt à celle d’une jeune fille. Tl semblait déguisé sous son. uniforme brun. Baldur von Schirach faisait tout son possible pour prendre l’attitude exigée, et adoptait l’idéal d’impétuosité brutale, créé par lui, des jeunes hitlériens, mais sans jamais parvenir à l’incarner de façon convaincante. C'est sans doute la prise de conscience de cc fait qui a faussé toute sa personnalité, en donnant à son comportement une allure fausse et artificielle. Son emphase aussi bien que l’arrogance dont on lui fit reproche n’étaient que la conséquence de cette attitude forcée, et même ses marques de camaraderie paraissaient prétentieuses, d’une affabilité trop recherchée. Au sein de la H. J., Baldur von Schirach jouissait d'un certain prestige, mais, surtout à l'échelon le plus bas, il ne fut jamais populaire. Il était considéré comme un « littéraire », et seules scs hautes fonctions adoucissaient quelque peu le jugement plutôt péjoratif dont il était généralement l’objet. Même ses discours ne réussissaient pas à enthousiasmer ses auditeurs, lis étaient remplis d’exaltation mais sans chaleur; un « mélange de discours professoral et de poésie lyrique ». Du reste il prenait ses idéaux au sérieux et, dans le cadre restreint qui lui était concédé, témoignait d’une grande liberté de jugement, d'ouverture au monde et même d’un certain degré de courage civique ; ainsi, au lendemain de la « nuit de cristal », il convoqua à Berlin les principaux chefs de la H. J., parla de « honte culturelle » et interdit aux Jeunesses hitlériennes de se mêler désormais à des « manifestations criminelles » de cc genre. Son attachement sincère à l’idéologie nationale-socialiste n’était entachée d’aucun cynisme ni calcul. Il « croyait tou.t simplement »; et les exactions, les actes de terrorisme lui apparaissaient comme des déviations de la doctrine pure à laquelle, selon sa conception de la loyauté, il demeura fidèle jusqu'à la fin.
Baldur von Schirach était issu d’une famille d’officiers ouverte aux arts et à la culture. Ses parents étaient nés aux États-Unis. Son père avait servi en Allemagne comme officier d’active; en 1908 il donna sa démission pour pouvoir prendre, à Weimar, la direction du théâtre de la Cour, le futur Théâtre national.
Limogé au cours de la révolution, il en éprouva un ressentiment que nous retrouvons chez presque tous les premiers compagnons d’Hitlcr; les motifs nationaux s’y mêlaient à un complexe de déclassement social. Il eu vint ainsi, dans la première moitié des années vingt, à entrer personnellement en relations avec Hitler. Cette rencontre devait laisser tout particulièrement à son lils, alors âgé de dix-huit ans, une impression ineffaçable. Sur le conseil d’Hitler, le jeune Baldur se rendit à Munich pour y faire scs études, et s’il ne l’avait pas encore été, il serait, de ce jour, devenu « l’un de ses plus fidèles partisans ».
Évoquant le souvenir des années de jeunesse passées à Weimar, Ualdur von Schirach déclara à Nuremberg que c’était surtout « l'éclat du Weimar classique, mais aussi post-classique » qui avait exercé sur son évolution une influence déterminante. En l'ait, il fut marqué essentiellement par le romantisme abâtardi beaucoup plus proche de PADcmand amateur de Rembrandt, de Paul de Lagarde ou du Nietzsche d’Elisabeth Fôrster, que de celui de E. T. A. Hoffmann, Tieck ou Heine. Les caractéristiques de la période classique : ordre, raison et humanité, lui étaient parfaitement étrangères (comme du reste à la jeunesse de l’après-guerre, déséquilibrée, névrosée, repliée sur elle même), et le Weimar du classicisme lui apportait la sentimentalité vide de la lierté nationale plutôt que les critères d’une maîtrise et d’une discipline de soi-même. Henriette von Schirach, qui fut la femme du Reichsjugendführer, a fait revivre dans ses mémoires l’image de ce cercle d’étudiants de Munich qui se réunissaient régulièrement pour lire, sous un portrait de Napoléon, des poèmes de Stefan George, discuter du « Totenmahl » de Talhoff, déclamer « Cornette » aux chandelles et citer Ernst Jünger. Ce choix caractérise de façon frappante l'état d’esprit du groupe, surtout lorsqu’on y ajoute les oeuvres qui, au témoignage même de von Schirach, exercèrent sur lui « l’influence la plus durable » : « Les fondements du xx° siècle » de Houston St. Chamberlain, les écrits d'Adolf Bartels, auteur raciste et antisémite, « Der internationale Jude»de Henry Ford et enfin Mein Kampf d’Hitler1.
Les poèmes de Baldur von Schirach, qui de l’avis du dramaturge nazi Rainer Schlôsser inauguraient « l’an i de 3a poésie nationale-socialiste », portent l’empreinte de ces modèles, sans avoir pourtant l’emphase hanale et le caractère désuet de la plupart d’entre eux; au contraire, ils ont l’exubérance excessive de l’expérience personnelle qui, le plus souvent, ne trouve pas son expression poétique. Ces œuvres, sur le plan politique, ont exercé une influence considérable et incité toute une génération à prendre pour idéal le drapeau, le combat, l'héroïsme et le sacrifice. Sur les cinquante poèmes du volume intitulé « Die Fahne der Verfolgten » \ presque tous sont consacrés à ces thèmes, et plus de la moitié d’entre eux exaltent la pensée de ia mort, nostalgie suprême de cette jeunesse ardemment nationaliste. Au nom de ses contemporains qui, à son exemple, étaient trop jeunes pour avoir connu la guerre au front, Baldur von Schirach écrivait : « Nous voulons proclamer le sens profond de notre existence : la guerre ne nous a préservés qu’en vue de la guerre! » Sacrifice, héros tombés au champ d’honneur, tombeaux, draps mortuaires, monuments de marbre, « fête du front », tel était le vocabulaire de base de ces poèmes, et avec des variantes, ce sont toujours les mêmes idées que nous y retrouvons. Un genre aussi faux ne pouvait guère produire qu’une émotion uniquement littéraire, et l’allégresse devant la catastrophe n’existait que sur le papier. Mais cette littérature ne tarda pas à prendre une forme concrète. Ce sont ces formules qui servirent de modèle pour l’éducation des Jeunesses hitlériennes, et elles enseignèrent à toute une génération de jeunes à croire, obéir et mourir.
En effet, la morale contenue dans ces poèmes devint, avec la prise du pouvoir, l’élément essentiel d’une éducation dirigée par l’État et qui, soucieuse d’une efficacité maximum aussi bien que désireuse d’exercer une emprise totale, fut mise en œuvre sans délai. Chaque année von Schirach lançait le mot d’ordre qui devait inspirer le travail idéologique et d’organisation. En 1934 (première année où fut appliquée cette méthode), le slogan fut le suivant : « Année d’éducation intérieure et de redressement ».
t. I,’étendard des persécutés,
C’est dans le domaine de la jeunesse que la volonté du IIIe Reich d’exercer une emprise totale sur l’être humain (caractéristique de tous les régimes totalitaires) se manifesta le plus profondément. Elle visait à insérer l’individu, à chaque phase de sou développement, dans une structure rigide et à le soumettre à une mise en condition systématique : « La H. J. entend s’adresser à l’ensemble île la jeunesse et diriger tous les secteurs de la vie du jeune Allemand »*. Elle fut la base d’un système quasi parfait de prise en charge et d’endoctrinement de l’être humain.
« Cette jeunesse », devait déclarer Hitler en 1938, non sans un certain cynisme, « n’apprend rien d’autre qu’à penser Allemand, agir en Allemand. A dix ans, les enfants entrent dans notre organisation et souvent c’est la première fois qu’ils respirent tle l’air frais; quatre ans plus tard, ils passent du Jungvolk dans la Jeunesse hitlérienne, et là nous les gardons encore quatre ans; ensuite, au lieu de les rendre à nos vieux défenseurs de classes et de castes, nous les faisons entrer immédiatement dans le parti, le Front du Travail, la S.A. ou la S. S., l’Association des conducteurs de voiture nationaux-socialistes, etc. Si, après y avoir passé un an et demi ou deux ans, ils ne sont pas encore devenus nationaux-socialistes à 100%, nous les envoyons au Service du Travail où pendant six ou sept mois ils se font dresser, sous le signe de la bêche allemande. Et si après six ou sept mois on retrouve encore chez eux des traces de conscience de classe ou d'orgueil de caste, c’est l’armée qui se charge d’eux pendant deux ans; quand ils reviennent après deux, trois ou quatre ans, nous les reprenons aussitôt en main, pour qu’ils ne risquent pas de rechute, nous les envoyons dans la S. A., 1a S. S. etc., et jamais plus ils ne retrouvent leur liberté. Et si quelqu’un vient inc dire : oui, bien sûr, mais il en restera toujours quelques-uns, alors je réponds : le national-socialisme n'est pas à son déclin, mais seulement à son aurore! » 2.
Ce dispositif de réquisition totale de l’être humain fut soigneusement mis en place. Dès îa phase de conquête du pouvoir, l'élimination de la Bündische Jugend et le décret promulgué par Hitler
. I. Hans Helmut Dietze, Die Rechtsgestalt der H. J., Berlin, 1939.
2. Discours de Reichcnberg, 2 décembre 1938.
le 17 juin 1933, en vertu duquel Schirach était chargé du contrôle de l’ensemble des organisations de jeunesse, frayaient la voie à la mise sur pied d’une jeunesse d'État. Fin 1934, celle-ci comptait déjà plus de 3 500 000 membres et fin de 1936, ce chiffre passa à près de 6 millions. La contrainte et des méthodes éprouvées de pression psychologique ne furent pas seules à jouer un rôle car la vague d’enthousiasme national qui saisit la jeunesse plus encore que le reste de la population exerça une influence pour le moins aussi grande. L’appel lancé à la jeunesse par le tout puissant appareil de î’État contribua certainement au triomphe de l’opération, et la majorité des jeunes curent d’autant moins de peine à suivre le mouvement que le type de mouvement de jeunesse créé par la Bündische Jugend se rapprochait assez des nouvelles formes pour ne faire apparaître qu’à de très rares exceptions près, l’orientation désormais imposée, comme une rupture avec le passé. Hitler avait proclamé le principe de la « révolution progressive » à tous les échelons : c’est pourquoi le Reichsjugendführer s’efforça de rendre la transition aussi discrète que possible. Les structures, le style d'action et le principe autoritaire en vigueur dans la H. J., tout comme les randonnées, les camps, l’uniforme ou les soirées d’amitié rappelaient incontestablement la Bündische Jugend. La H. J. put reprendre à son eompte, sans changements, les chants, les rites et un certain cadre idéologique, quitte à les adapter progressivement par la suite à ses propres objectifs. La loi sur la H. J., en date du 1er décembre 1936, ne lit que donner un fondement légal à une évolution depuis longtemps achevée, mais elle frayait la voie, sur le plan juridique, à deux ordonnances qui furent promulguées ultérieurement et en vertu desquelles le service dans la Jeunesse hitlérienne était assimilé au Service du Travail et au service militaire. « Le combat pour l’unité de la jeunesse est terminé », déclara Baldur von Schirach le 1er décembre 1936. 11 exprima l’espoir « de s’attacher et de gagner’à la cause (nazie) » les jeunes qui allaient entrer dans les rangs de la H. J., et surtout ceux qui venaient de ces quelques mouvements de jeunesse catholiques qui avaient réussi à subsister en dépit des pires brimades. Au cours d’une seconde allocution prononcée le soir de ce même lpr décembre, et adressée cette fois aux parents, le Reichsjugend-JÜhrer compléta ses déclarations SUT la « campagne rigoureuse cl impitoyable entreprise en vue de l’unité de la jeunesse » par un appel non déguisé à l’opportunisme politique : « Chaque Pimpf’ », déclara-t-il, « porte dans son sac à dos le bâton de maréchal de la jeunesse. Mais il n’a pas seulement devant lui la perspective de pouvoir un jour diriger la jeunesse. Les portes de l’État lui sont, elles aussi, largement ouvertes. Celui qui, depuis sa plus tendre enfance, remplit fidèlement ses devoirs dans l’Allemagne d’Adolf Hitler et se montre travailleur, loyal et courageux, n’a pas à se faire de soucis pour son avenir »2.
Pareils calculs, ou encore la peur, ont certainement conduit bon nombre de jeunes dans les rangs de la H. J. Souvent, les .parents, préoccupés de l’avenir de leurs enfants, n'étaient pas sans les y pousser. Mais nombreux également furent ceux qui subirent l’emprise de chefs habiles à montrer des idéaux, éveiller la foi de leurs jeunes auditeurs et leur faire miroiter de fascinantes utopies. Ainsi la jeunesse put-elle satisfaire, à un degré jusqu’alors inconnu, son désir spontané d’engagement, d’action et de promotion personnelle. Le régime nalional-socialiste paraissait lui accorder ce qu’elle souhaitait : « s’engager, assumer une responsabilité vis-à-vis de ses camarades, travailler pour une patrie toujours plus puissante en union avec des amis aussi enthousiastes». Comme devait l’écrire plus tard un ancien de la H. J. : « ce qu'on faisait était estimé à sa juste valeur, et il était possible de se hausser à des positions naguère inaccessibles ». A Nuremberg, Baldur von Schirach déclara à plusieurs reprises que son objectif avait été de créer « un État des jeunes dans l'i tat ». Et c’est vrai dans la mesure où le IIP' Reich tenta en effet de faire naître chez les jeunes la conscience de leur force cl de leur position privilégiée. De fait, on pouvait avoir l’impression que le conflit des générations, nié par les dirigeants du régime et soi-disant supprimé avec la naissance de la commuât uté du peuple, avait en grande partie disparu. Mais à y regarder
t. Membres les plus jeunes de la H. S.
'2, Baldur von Schirach» Révolution Jcr F.rzii'hang, München, 1938.
de plus près, ¡1 s’avère qu’il n’avait fait que subir une étrange métamorphose : désormais, c’étaient les adultes qui se voyaient réduits à la dépendance! Sous cette forme nouvelle, l’antagonisme subsistait, parfois même intentionnellement encouragé pour faire échec à l’autorité rivale des parents, des Églises et du corps enseignant. Au cours de l’un des nombreux conflits qui éclatèrent à cette époque, Schirach reprocha à ses adversaires d’oublier que « au sens noble, la jeunesse avait toujours raison ». Afin de renforcer ce sentiment de supériorité, on donna à la jeunesse son code d’honneur personnel. Elle eut ses étendards, son hymne, ses chefs propres, voire même, en la personne d’Herbert Norkus et des 21 membres de la « Brigade Immortelle », ses martyrs : « Les jeunes doivent être dirigés par des jeunes », avait déclaré Hitler Iui-mcme.
Pareilles proclamations, toutefois, ne pouvaient guère dissimuler le fait que rarement une jeunesse ne fut moins libre que celle-ci. Le principe d’autonomie ne s’appliquait qu’à l’égard du monde ambiant, et son seul but était de saper l’autorité des éducateurs traditionnels. L’intégration de la H. J. dans l’appareil du parti la plaçait sous la dépendance totale des chefs du régime; aussi Schirach l’appelait-il « le secteur jeunesse du N. S. D. A. P. » Les dirigeants du IIIe Reich ne cachaient guère leur dessein d’en faire le « matériel » destiné à la réalisation de leurs plans d’avenir, ainsi qu’un facteur de l’équilibre des forces en matière de poli* tique étrangère. N’ayant reçu aucune éducation politique réelle, la jeunesse était incapable de déceler les motifs véritables des mesures prises par l’État et de faire le point sur sa propre situation. Elle n’a vu le plus souvent dans l’endoctrinement idéologique, le service qui lui était imposé ou même dans les structures de la H. J. calquées sur celles de l’armée, que des concessions faites par les dirigeants à sa soif de jeu et d’aventure. Naïvement, elle interpréta comme appel à un idéalisme universel ce qui n’avait d’autre but que de servir à des objectifs de domination politique. Si la technique de camouflage des dirigeants nationaux-socialistes favorisa ces malentendus, il n’en reste pas moins que sans l’indifférence traditionnelle de la jeunesse allemande à l’égard de la politique, jamais pareille manœuvre n’aurait pu être couronnée
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de plus près, il s’avère qu’il n’avait fait que subir une étrange métamorphose : désormais, c’étaient les adultes qui se voyaient réduits à la dépendance! Sous cette forme nouvelle, l’antagonisme subsistait, parfois même intentionnellement encouragé pour faire échec à l’autorité rivale des parents, des Églises et du corps enseignant. Au cours de l’un des nombreux conflits qui éclatèrent à cette époque, Schirach reprocha à ses adversaires d’oublier que « au sens noble, la jeunesse avait toujours raison ». Afin de renforcer ce sentiment de supériorité, on donna à la jeunesse son code d’honneur personnel. Elle eut ses étendards, son hymne, ses chefs propres, voire même, en la personne d’Herbert Norkus et des 21 membres de la « Brigade Immortelle », ses martyrs : « Les jeunes doivent être dirigés par des jeunes », avait déclaré Hitler lui-même.
Pareilles proclamations, toutefois, ne pouvaient guère dissimuler le fait que rarement une jeunesse ne fut moins libre que celle-ci. Le principe d’autonomie ne s’appliquait qu’à l’égard du monde ambiant, et son seul but était de saper l’autorité des éducateurs traditionnels. L’intégration de la H. J. dans l’appareil du parti la plaçait sous la dépendance totale des chefs du régime; aussi Schirach l’appelait-il « le secteur jeunesse du N. S. D. A. P. » Les dirigeants du IIIe Reich ne cachaient guère leur dessein d’en faire le « matériel » destiné à la réalisation de leurs plans d’avenir, ainsi qu’un facteur de l’équilibre des forces en matière de politique étrangère. N’ayant reçu aucune éducation politique réelle, la jeunesse était incapable de déceler les motifs véritables des mesures prises par l’État et de faire le point sur sa propre situation. Elle n’a vu le plus souvent dans l’endoctrinement idéologique, le service qui lui était imposé ou même dans les structures de la
H. J. calquées sur celles de l’armée, que des concessions faites par les dirigeants à sa soif de jeu et d’aventure. Naïvement, elle interpréta comme appel à un idéalisme universel ce qui n’avait d’autre but que de servir à des objectifs de domination politique. Si la technique de camouflage des dirigeants nationaux-socialistes favorisa ces malentendus, il n’en reste pas moins que sans l’indifférence traditionnelle de la jeunesse allemande à l’égard de la politique, jamais pareille manœuvre n’aurait pu être couronnée
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de succès. Les ovations qui saluaient les discours d’Hitler ont montré jusqu’où cette attitude héritée du Wandervogel pouvait conduire. La jeunesse a toujours cru que l’on faisait appel à son <( bon esprit »; et jamais elle n’a compris qu’elle n’était que l’instrument de. visées impérialistes. Dans son ignorance des problèmes politiques, elle croyait entendre formuler des impératifs moraux quand il ne s’agissait que de l’asservissement de l’homme, de l’accroissement du pouvoir et de la guerre. Ainsi lorsque Hitler s’écriait à son adresse :
« Une seule volonté doit nous dominer : nous devons constituer une imité et nous rassembler sous l’égide d’une discipline unique, obéir et être soumis à un seul homme doit être notre unique souhait. Car au-dessus de nous, il y a la nation. Vous devez mettre aujourd’hui en pratique les vertus dont les peuples ont besoin s’ils veulent devenir grands. Vous devez être fidèles, courageux, braves, et former entre vous une seule, unique et merveilleuse camaraderie. Alors les sacrifices qui, dans le passé, furent demandés et obtenus pour l’existence de notre peuple, n’auront pas été vains... ».
L’endoctrinement pratique et idéologique de la jeunesse visait à satisfaire les tendances dominatrices du régime. L’année 1935 fut celle de 1’ « entraînement » : ainsi ce concept devint-il l’objet d’une véritable inflation. On parlait d’entraînement physique, militaire, intellectuel, professionnel, racial et même ménager (dans le cadre du B. D. M.). En même temps, la raison et la connaissance se voyaient systématiquement brocardées, tandis que l’intelligence était surtout associée à la notion de « lâcheté ». « Nous voulons arriver d’ici quelques années », déclarait au cours d’une conférence de VObergebietsfùhrer Dr Hellmuth Stellrecht, « à ce que les jeunes Allemands sachent manier une carabine avec autant de sûreté qu’un stylo. Il est très significatif pour une nation que sa jeunesse consacre durant des années plusieurs heures par jour à la calligraphie et l’orthographe, mais pas une seule heure à s’exercer au tir. Le libéralisme a fait inscrire au-dessus de la porte des écoles que « science égale puissance ». Or la guerre et l’après-guerre nous ont appris que la puissance d’un peuple repose en dernier ressort sur ses armes et ceux qui
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de succès. Les ovations qui saluaient les discours d’Hitler ont montré jusqu’où cette attitude héritée du Wandervogel pouvait conduire. La jeunesse a toujours cru que l’on faisait appel à son « bon esprit »; et jamais elle n’a compris qu’elle n'était que l’instrument de. visées impérialistes. Dans son ignorance des problèmes politiques, elle croyait entendre formuler des impératifs moraux quand il ne s’agissait que de l’asservissement de l’homme, de l’accroissement du pouvoir et de la guerre. Ainsi lorsque Hitler s’écriait à son adresse :
« Une seule volonté doit nous dominer : nous devons constituer une unité et nous rassembler sous l’égide d’une discipline unique, obéir et être soumis à un seul homme doit être notre unique souhait. Car au-dessus de nous, il y a la nation. Vous devez mettre aujourd’hui en pratique les vertus dont les peuples ont besoin s’ils veulent devenir grands. Vous devez être fidèles, courageux, braves, et former entre vous une seule, unique et merveilleuse camaraderie. Alors les sacrifices qui, dans le passé, furent demandés et obtenus pour l’existence de notre peuple, n’auront pas été vains... ».
L’endoctrinement pratique et idéologique de la jeunesse visait à satisfaire les tendances dominatrices du régime. L’année 1935 fut celle de I’ « entraînement » : ainsi ce concept devint-il l’objet d’une véritable inflation. On parlait d’entraînement physique, militaire, intellectuel, professionnel, racial et même ménager (dans le cadre du B. D. M.). En même temps, la raison et la connaissance se voyaient systématiquement brocardées, tandis que t’intelligence était surtout associée à la notion de « lâcheté ». « Nous voulons arriver d’ici quelques années », déclarait au cours d’une conférence de VObergebietsführer Dr Hellmuth Stellrecht, « à ce que les jeunes Allemands sachent manier une carabine avec autant de sûreté qu'un stylo, il est très significatif pour une nation que sa jeunesse consacre durant des années plusieurs heures par jour à la calligraphie et l’orthographe, mais pas une seule heure à s’exercer au tir. Le libéralisme a fait inscrire au-dessus de la porte des écoles que « science égale puissance ». Or la guerre et l’après-guerre nous ont appris que la puissance d’un peuple repose en dernier ressort sur ses armes et ceux qui savent s’en servir » A en juger par un rapport publié en 1943 par Arthur Axmann, successeur de von Schirach au poste de Reich.yugendführer, « 30 700 membres de la H. J. ont reçu une formation de tireurs, et un million et demi s’exercent régulièrement au tir. Un accord a été conclu début 1939 entre le Haut Commandement de la Wehrmaeht et la Reichsjugendjührung au sujet de l’entraînement de l’ensemble des dirigeants dans tous les domaines de la défense. Cet entraînement aura lieu dans des camps spéciaux... Tandis que l'ensemble de la jeunesse masculine s’entraînait au tir et aux exercices sur le terrain, des unités spéciales étaient créées, qui permettaient d’étendre la formation militaire de la H. J. Ainsi la marine de la H. J. comprenait en 1938, 50 000 jeunes, la H. J. motorisée 90 000, l’aviation 74000, le groupe d’études pour la construction de maquettes d’avions 73 000, et le service des transmissions 29 000 » a.
L’ « entraînement idéologique » complétait ce programme. Suivant un mot d’Hitler il avait pour but « d’éduquer cette race exempte de corruption... qui revenait volontairement à l’instinct primitif ». Ses deux composantes essentielles étaient l’idée de race et celle de combat. Facteur principal de l’idéologie nationale-socialiste, elles accompagnaient et dirigeaient l’évolution de l’être humain depuis sa plus tendre enfance. Les contes et légendes prenaient valeur de « méthode éducative pour insuffler aux enfants une conception héroïque du monde »; tandis qu’un recueil de contes, édité par l’association pédagogique Volk und Führer portait un titre caractéristique : « Des hommes au combat ». Four l’âge où les jeunes « aiment à jouer à Robinson Crusoë », la Fédération des enseignants nationaux-socialistes prescrivait l’emploi de récits relatifs à la guerre et des ouvrages s’inspirant de l’esprit de la H. J.. La jeunesse, déclarait-elle, «devait de bonne heure envisager une époque où il ne lui serait pas seulement demandé d’agir, mais aussi de mourir ». Il était donc indispensable « qu’elle réapprenne à penser comme nos aïeux : le plus grand honneur, pour un homme, consiste à mourir en lace de l'ennemi de son peuple ». « Dieu est le combat, et le combat notre sang, et c’est pour cela que nous sommes nés », chantait la H. J. Le poème indiquait les rapports étroits qui existent entre l’héroïsme et le racisme, auxquels sont subordonnés tous les autres secteurs de l’éducation, fin effet, l’Allemagne ne manque pas « de systèmes philosophiques, de grammaires remarquables et de beaux poèmes ». « Mais en ce qui concerne Dantzig, Vienne ou la Sarre, Eupen et Malmédy, nous sommes vraiment pauvres en ce moment ». Le nouveau courant inauguré en 1933 se limitait encore provisoirement à des objectifs de politique étrangère. Dès le début pourtant, des projets plus ambitieux lurent envisagés. Le programme éducatif du IIIe Rcich se devait, ni plus ni moins, de forger « une race mûre pour les ultimes et les plus graves décisions du monde »; Hitler déclarait :
« Ma pédagogie est sévère. Il faut éliminer impitoyablement toutes les faiblesses. Dans mes OrdensburgenJ grandit une jeunesse dont le monde entier aura peur un jour. Je veux une jeunesse brutale, arrogante, impavide, cruelle. La jeunesse doit être tout cela. Elle devra supporter la douleur. Il ne doit y avoir en elle rien de faible ni de tendre. Dans ses yeux doivent se refléter la liberté et la splendeur du fauve. Je veux que ma jeunesse soit forte et belle... Alors je pourrai créer un ordre nouveau » 72.
Ces déclarations d'Hitler comportent une bonne part de « littérature », et les conceptions pédagogiques du régime n’en ont subi l’empreinte que dans la mesure où pareilles visions s'avéraient compatibles avec la dictature du régime. Le fauve splendide et libre n'était en réalité qu’un animal domestiqué et dressé à avoir les réactions voulues. Ce qu’on demandait aux jeunes, c'était d’avoir un comportement toujours prévisible, une réceptivité parfaite aux ordres donnés. Bref, d’être avant tout d'excellents instruments. Systématiquement, les éducateurs sc gardaient de développer l’esprit d'initiative et le sens des responsabilités de leurs élèves, afin de les maintenir dans le cadre des objectifs fixés par le régime. La « foi dans l’impossible » que, selon un mot de Baldur von Schirach, la jeunesse devait acquérir,
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La guerre, qui permit la mise à i’épreuve de ces méthodes d’éducation, démontra effectivement leur efficacité, en ce sens que la génération élevée selon ces principes s’avéra capable d’exploits dont l’éclat ne réussissait cependant pas à cacher l’indigence morale de ceux qui les accomplissaient. Baldur von Schirach lui-même se rendit sur le front occidental au début de 1940, année qu’il avait déclaré être celle où chacun « devait faire ses preuves ». En juillet, il fut appelé au G. Q. G. du Führer et nommé au poste de Gauleiter de Vienne. Cette mutation était-elle déjà un limogeage? ou bien l’influence de Vienne, ville encore relativement libérale et ouverte au monde, délivra-t-elle von Schirach de ses conceptions idéologiques, en suscitant en même temps dans son esprit les premiers doutes sur le bien-fondé du chemin parcouru? Toujours est-il qu’à partir de ce moment, il s’éloigna de plus en plus du Führer, naguère si passionnément admiré. Auparavant déjà, il avait accueilli sans enthousiasme la décision d’Hitler de déclencher les hostilités. Par la suite ses origines « américaines » et le caractère peu orthodoxe de la politique culturelle qu’il poursuivit durant son séjour à Vienne comme Gauleiter devaient encore élargir le fossé. Et, au début de 1943, Hitler déclara à Goering qu’il éprouvait à l’égard de Schirach « une certaine méfiance ». Lorsque, vers cette époque, le Reichsjugenführer organisa à Vienne une exposition où figuraient quelques exemplaires de « l’art décadent », Hitler se sentit provoqué sur son propre terrain, et il reprocha à Schirach de « prendre la tête de l’opposition culturelle en Allemagne». A la vérité cette manifestation de mauvaise humeur ne visait pas les activités réelles de Schirach, pas plus qu’elle ne reflétait ses intentions. Il n’en demeure pas moins que quelques semaines plus tard, lors d'une visite au Berghof, Schirach tenta d’inciter Hitler à poursuivre une politique plus modérée à l’égard des populations russes. En même temps, avec Vaide de sa femme, il attira l’attention du Führer sur les conditions barbares dans lesquelles se déroulaient les déportations de juifs dont l’unique résultat fut de provoquer une discussion à la suite de laquelle le chef de la jeunesse et son épouse repartirent précipitamment pour Vienne. A partir de ce moment, Schirach se trouva isolé, i'ar la suite, il devait déclarer à plusieurs reprises qu’il avait eu de bonnes raisons de craindre d'être arrêté et traduit devant le tribunal du Peuple. Sans doute ne faut-il voir là que sa tendance à dramatiser tout ce qui le concernait, mais il n’en demeure pas moins qu’à partir de la discussion au Bcrghof, il n’exerça plus iiucune influence politique. Lui-même, d’ailleurs, évitait de plus en plus les manifestations officielles, par peur et aussi par embarras, puisque la réalité de la guerre réfutait ses idéaux romantiques et ses rêves de sacrifice, d’héroïsme et de monuments commémoratifs. Cependant il n’en disait rien afin « de ne pas renoncer encore à un rêve absurde » : cette mort des jeunes héros qu’il avait célébré en vers, il la voyait se réaliser dans la défense de Breslau par la Jeunesse hitlérienne, dans les combats menés par les unités du Volkssturtn ou encore dans les engagements qui eurent lieu à la Pichelsdorfer Brücke à Berlin.
A Nuremberg, le défenseur de von Schirach a souligné, dans son plaidoyer final, que les mains de son client n’étaient pas souillées de sang. Si cette assertion est vraie au sens juridique du terme, toutefois elle ne tient pas compte des faits qui caractérisent sa personne et sa carrière. On manque facilement son but et finalement on passe à côté du sens possible de l’existence d’un tel homme quand, se plaçant comme toujours dans l’abstrait, on le déclare ou non criminel, puisqu'en fait, on se trouve en face d'une sorte de suicide inspiré par une exaltation profondément irrationnelle. Dans ses professions de foi extatiques, Schirach ne souhaite pas la mort de l’adversaire, mais la sienne propre, ce qui était déjà avant lui l’un des grands thèmes de la jeune génération. C’est pour cette raison, beaucoup plus que parce qu’il portait l’uniforme brun de la H. J., que Baldur von Schirach représente un type bien caractéristique, ou du moins une attitude largement répandue. Et, en dépit de son cadre limité, la présente étude en fournit la preuve. « Nous sommes nés pour mourir pour l’Allemagne », déclarait une inscription placée au-dessus de !a porte d’entrée d’un foyer de la H. J., mais cette phrase aurait aussi bien pu figurer dans le journal personnel d’un membre du Feldwandervogel ou l’une des innombrables publications de la Bündische Jugend. A côté d’autres traits communs, ce qui les unissait tous, c’était la dégradation enthousiaste de l’instinct de conservation, la foi en la puissance magique du sacrifice. Nous avons ici l’exemple d'une attitude romantique qui fut qualifiée d’héroïque et considérée comme telle, alors qu’elle était en réalité le symptôme d’une incapacité de vivre et d’une aspiration quasi mystique à la mort.
Il est à peu près incontestable que le programme de la jeunesse élaboré par le IIIo Reich a réellement constitué, comme le déclarait le titre d’un ouvrage de Baldur von Schirach, une « révolution dans le domaine pédagogique ». Mais nous ne devons pas oublier qu'il contenait un certain nombre d’éléments antérieurs au national-socialisme, qu’il procédait de la fausse conception que la jeunesse se faisait d’elle-même : foi en l’autorité, irrationnalisme politique, culte du passé, évasion hors de la réalité dans un royaume « intérieur » qui n’était pas de ce monde, abandon au destin ou aspiration mystique à la mort. Tous ces facteurs existaient depuis longtemps, et le national-socialisme n’a fait que les exploiter et les mettre cyniquement au service de ses propres objectifs. Lorsque, au cours du procès de Nuremberg, Schirach adjura à plusieurs reprises la jeunesse allemande de rejeter l’antiscmitisme, il ne fit que méconnaître le caractère complexe du problème. Il ne s’agissait pas seulement d’abjurer des tendances extrémistes voire même criminelles, mais d’amener la jeunesse à une prise de conscience radicalement différente. Pareille évolution se dessine dans le passage de la génération « croyante » à la génération « sceptique ».
LE GÉNÉRAL VON X.
attitude et rôle du corps des officiers
« Ah, voyez-vous, on est devenu des salauds... »
WIl.HDLM JCEITEL.
« A l’inverse de l'héroïsme militaire» l'héroïsme véritable est, lui, toujours associé à l'opprobre et à la honte. »

TIIEODOR FONTANF.
Le 30 janvier 1933, !e général von X., qui commençait alors sa carrière, se plaça en compagnie du lieutenant comte von Stauffen-herg à la tête d’une foule enthousiaste qui célébrait dans les rues de Bamberg la nomination d’Hitler au poste de chancelier du Reich. Quelques semaines plus tard, lors de la fameuse journée de Potsdam, il se laissa subjuguer de bonne grâce par le spectacle de la réconciliation entre la vieille et la nouvelle Allemagne. Il joua un rôle dans le « putsch de Rohm » et, vers 1935, se consacra à la mise sur pied de divisions nouvelles qui portaient la marque de son énergie et de sa haute compétence. Puis en 1938 à la griserie fit place la désillusion. Le général von X. conspira et, comme von Brauchitsch et quelques autres, accepta des dotations personnelles. Il réunissait en lui l'aveuglement enthousiaste de von Blomberg et le sens moral de Beck, la compétence bornée de von Manstein et la complaisance sans dignité de Keitel. Comme on l’a dit à propos du major général Oster, c’était un « homme selon le cœur de Dieu », et pourtant le « général du Diable ». Les nombreux jugements qui le mettent en accusation, lui I’ « officier prussien et allemand », devant le tribunal de l’histoire, font abstraction de la réalité des rapports entre Hitler et ses généraux, dans la mesure où ils ne tiennent pas compte de la complexité des faits. En effet, au début comme à l’apogée de la puissance d’Hitler, il n’y eut pas /’officier allemand, pas plus que le corps des officiers n’existait en tant qu’unité homogène. Le général Ludwig Beck ne représentait personne pas môme sur le plan humain ou moral. Il en était de même pour les hommes du type opposé : Keitel, Burgdorf ou Jodl. Les effets désastreux des détonateurs qu’Hitler alluma dans les couches les plus profondes du bloc social constitué par la caste des officiers ne permettent d’affirmer qu’une chose : tous furent des vaincus; le fait qu’ils aient adopté des attitudes différentes, voire opposées, montre en effet la faillite d’une structure sociale qui avait toujours jalousement veillé sur sa cohésion tant interne qu’externe.
La rupture s’amorça, dès avant 1933, avec l’essor du mouvement national-socialiste, et commença par diviser les générations. Après ïa retraite du général von Seeckt, dont l’autorité avait réussi à empêcher encore une fois des fronts de se dessiner au sein du corps des officiers (mouvement déjà amorcé au cours de la première phase de F après-guerre), et dont la politique du personnel rigoureusement orientée avait contraint la Reichswehr à sauvegarder sa cohésion interne, une évolution en sens inverse se manifesta vers la fin des années 20. Elle trouva une expression assez surprenante et quasi dramatique dans le procès des officiers de la Reichswehr à U!m, ainsi que dans les réactions, parfois brutalement divergentes, suscitées au sein du corps des officiers par les circonstances de ce procès. Il s’avéra alors que surtout chez les plus jeunes, on rencontrait une minorité non négligeable d’officiers qui optaient pour le N, S. 13. A. P. : leur choix en faveur de ce mouvement « activiste » n’était pas seulement dicté par des motifs nationaux et le mécontentement que suscitait chez eux la soi-disant faiblesse et la « passivité » des instances républicaines. Il avait également pour cause les ressentiments de ceux qui, par suite de la limitation des effectifs de l’armée allemande à 100 000 hommes, se voyaient condamnés leur vie durant à une « carrière de second ordre». Par contre, une partie delà vieille génération se montrait réticente, et une autre partie franchement hostile aux progrès du mouvement national-socialiste. Seule une minorité adoptait cette attitude par fidélité à ses convictions républicaines. Mais la grande majorité dont le comportement la rattachait irrévocablement à l’Empire sous l’impulsion de tendances restauratrices ou sentimentales, était mue par son hostilité aux mauvaises manières et au banditisme qui, sur le plan politique, n’avait manifestement rien de commun avec le point de vue d’un homme d’honneur. Mais, pendant longtemps, l’hostilité générale à ¡a République de Weimar masqua ccttc faille entre les générations. Jusqu'à la fin, la Reichswehr servit la République avec une loyauté accordée à regret. Et von Seeckt, précisément, s’opposa (le toutes ses forces à toutes les tentatives de réconciliation. I.a froideur et le caractère impersonnel de ses rapports avec les dirigeants politiques, son refus ostentatoire de participer chaque année aux fêtes commémoratives de la Constitution, ses efforts couronnés de succès pour trancher la querelle sur le drapeau en laveur des vieilles couleurs noir-blanc-rouge (du moins pour ce qui regardait la Reichswehr), l’intransigeance avec laquelle il refusa la création d’un Ordre du Mérite républicain — tout cela constituait l’expression de son refus opiniâtre et délibéré d'un système politique d’essence révolutionnaire, . socialiste et pacifiste, dont l’existence n’était envisagée et supportée que comme une phase provisoire, une « étape de la soif ».
Les efforts de von Seeckt pour tenir la Reichswehr, sur le plan idéologique, à l’écart de toutes les influences extérieures, trouvèrent leur complément (du moins avant l’élection du maréchal Mindenburg à la présidence de la République) dans la volonté de reporter sur les dirigeants militaires eux-mêmes, et pour les empêcher, en tout cas, de transférer sur le régime démocratique les liens traditionnels qui unissaient le corps des officiers au monarque. En effet, le remplacement de ce dernier par la notion abstraite d’Ètat ne pouvait plus satisfaire le désir toujours vivace chez les officiers de témoigner à une personne leur fidélité. C’est pourquoi il conçut l’idée du « soldat apolitique », présentée comme la volonté de se tenir au-dessus des partis, mais qui, en réalité, ne fut employée que comme slogan tactique, destiné à élargir la sphère d’autonomie de la Reichswehr et à la protéger contre les engagements que le régime au pouvoir réclamait en faveur de la République. La part de responsabilité de la Reichswehr dans l’évolution qui aboutit au 30 janvier 1933 ne réside pas, comme l’affirment des historiens de différents horizons, dans l’appui actif donné au N. S. D. A. P., ni même dans ses interventions plus ou moins énergiques en faveur d’Hitler, mais bien dans le fait que l’armée, incorrigible et opiniâtre, s’est obstinée à vouloir conserver sa position d’ « État dans PÉtat ». Cette attitude pesa beaucoup dans l’indifférence manifestée, tant sur le plan personnel qu’institutionnel, par les instances républicaines à l’égard du corps des officiers. Ht finalement, les deux interlocuteurs se trouvèrent dans l’incapacité de combler le vieux et tragique fossé entre l’esprit civil et Pesprit militaire.
Du reste, la Reichswehr, ou du moins ses dirigeants, offrait précisément, dans les derniers jours de janvier 1933, l’image de la confusion et de la division, comme le prouve déjà les tractations qui précédèrent la nomination de Blomberg au poste de ministre de la Reichswehr. Quelques-uns éprouvaient un sentiment de résignation ou bien au contraire de révolte dont l’exemple le plus probant est la démarche entreprise par le général von Hammerstein, chef de la direction de l’armée, auprès du président du Reich, pour lui faire part des réserves que les dirigeants de la Reichswehr formulaient à l’égard de l’accession d’Hitler à un poste officiel. Mais la majorité des officiers étaient tous disposés à voir dans la nomination du. nouveau chancelier (intervenue en dépit des résistances) une décision d’Hindenburg, qui du reste représentait seul PÉtat que servait la Reichswehr, par-delà tous les changements de Parlement et de cabinet, celui du 30 janvier 1933 y compris. Ce fut précisément cette attitude plutôt passive qui incita Hitler, en septembre 1933, à faire la déclaration célèbre que l’on cite constamment comme preuve de la responsabilité des généraux : « Si, au moment de la révolution, la Reichswehr n'avait pas été à nos côtés, nous ne serions pas ici aujourd’hui ». Mais si nous l’envisageons dans son contexte historique, cette réflexion semble plutôt avoir précédé et provoqué ce bienfait dont elle se présentait comme le remerciement, tille relevait en effet de cette politique de bienveillance et de marques de faveur dont Hitler usa durant les premiers mois de son séjour à la chancellerie, alors que son pouvoir était encore loin d’être consolidé, et ceci, afin de gagner à sa cause les généraux qui ne faisaient pas mystère de leur scepticisme. Cette formule procédait de la même tactique que le flot de professions de foi faites du bout dos lèvres par le régime en faveur des sentiments nationaux, de la tradition, du prussianisme, des valeurs occidentales ou de l'esprit des soldats du front. Il en était, de même, de la déférence ostensible à l’égard de la personne du président du Reich, et de l'accent mis sur la discipline, les bonnes mœurs, l’ordre, le christianisme et en général à l'égard de toutes les notions qui, pour un esprit conservateur, sont liées à l’idée qu’il se fait de l’Ltat auquel il appartient. C’est dans le cadre de ces mêmes efforts de propagande qu’Hitler, dès le 3 février 1933, avait prononcé devant les officiers supérieurs les plus élevés en grade une allocution qui, au témoignage de Blomberg, avait été « l’un de scs discours les plus difficiles », parce qu'il avait eu « tout le temps l’impression de parler à un mur ». Mais cette fois encore, la façon dont, sans balayer immédiatement la méfiance des chefs militaires (qui du reste n’avait pas de racines profondes), il sut l’exaspérer de façon décisive, révèle cependant en lui une pro-londe maîtrise psychologique. Non seulement, il promit aux généraux le réarmement de la Wehrmacht, « l’entraînement de la jeunesse et le renforcement, par tous les moyens, de la volonté de défense » et déclara que, dans le cadre de l’État, ce serait eux qui détiendraient le pouvoir en matière militaire face aux exigences formulées en ce domaine par Rohm et la S. A., mais encore, il présenta scs revendications personnelles sous une forme qui « paraissait ne vouloir qu’exaucer les vœux de la Reichswehr ». L’allocution culminait dans la déclaration d’Hitler affirmant que l’armée devait demeurer « apolitique et au-dessus tics partis », parce que « le combat sur le plan interne n’était pas son affaire, mais celle des organisations nazies ». On vit dans cette formule une marque de prévenance et un retour aux méthodes familières de Seeckt, présentant pour la Wehrmacht le double avantage de ne pas faire participer l’armée aux décisions tout en lui laissant l’espoir secret de pouvoir jouer, le cas échéant, le rôle d’arbitre suprême. En réalité, elle arrachait aux officiers,
qui ne se doutaient de rien, un blanc-seing pour le terrorisme.
Un facteur capital avait joué son rôle dans l’affaire : en la personne du ministre de la Reichswehr, von Blomberg, et dans celle de son collaborateur le plus proche, le colonel von Reichenau, nommé dès le 2 février au poste de chef de [’Office ministériel, Hitler avait trouvé deux partenaires qui suivirent presque inconditionnellement sa politique. Malgré une situation de départ quasi identique, les deux hommes étaient profondément différents. Tous deux rejetaient le poids des traditions, et avaient l’esprit large et ouvert. Mais ces caractères communs résultaient, dans un cas, du déracinement et du manque d’équilibre moral d’un tempérament presque exclusivement dominé par ses impressions et ses états d'âme du moment, tandis que pour Reichenau, ils se fondaient sur le cynisme d'un homme calculateur qui avait découvert que le respect des valeurs constitue un obstacle décisif au pouvoir, ou du moins le diminue, si bien qu’il les avait jetées par dessus bord... Blomberg était un homme indécis, facilement influençable. A l’art de la persuasion, si intéressé, d’Hitler, il n avait guère à opposer que ¡’instabilité d’un caractère qui, successivement et simultanément, s'était rallié à la démocratie, à l’anthroposophie, au socialisme prussien, puis (à la suite d’un voyage en Russie) « presque au communisme », et enfin à des tendances de plus en plus autoritaires, jusqu’au jour où il tomba sous la coupe d’Hitler avec toute l’exubérance de son tempérament enthousiaste et, au fond, dépourvu de profondeur. Dans ses Mémoires, il devait assurer par la suite qu’en 1933, il s’était vu brusquement doté de choses auxquelles il ne se serait jamais attendu après 1919 : d’abord ia foi, l’admiration pour un homme et l’adhésion totale à une idée. S’il s’était rallié au national-socialisme, c’est parce qu’il avait trouvé que les théories essentielles de ce mouvement se fondaient sur des vérités incontestables.
Déjà, au cours de la période passée en commun en Prusse orientale, Blomberg avait été renforcé dans ses convictions, voire même entraîné, par son chef d'état-major, le colonel von Reichenau. Celui-ci, devenu maintenant chef de l’Office ministériel, ne laissait pas. comme Blomberg, ses sentiments faire obstacle i\ ses visées ambitieuses : il poursuivait ses objectifs avec le sangfroid d'un puissant instinct machiavélique. Bien qu’il eût pris contact relativement tôt avec Hitler et entretenu une correspondance avec le chef du N. S. D. A. P., il n’adhérait pas profondément au national-socialisme. Reichenau y voyait plutôt l'idéologie d’un mouvement de masse politique, dont il voulait utiliser l’élan révolutionnaire au profit de sa carrière personnelle cl pour augmenter la puissance de l’armée, persuadé qu’il pourrait, au moment voulu, le dompter comme il l’entendrait. Aussi réaliste qu’intelligent, résolu, magnanime, non dépourvu d'une certaine insouciance, Reichenau incarnait presque à la perfection le type de l’officier moderne, compétent sur le plan technique et exempt de préjugés sociaux, ayant résolument jeté par-dessus bord les catégories féodales de sa caste et ayant étendu aux principes moraux son absence de préjugé. Aussi ne devait-il pas tarder à devenir la vedette de la politique poursuivie par la Reichswehr au cours de cette phase. Si l’on sc rapporte aux noies prises par l’un des participants, il déclara lors d’une conférence des commandants en chef tenue en février 1933 :
« il est indispensable de reconnaître que nous sommes en période révolutionnaire. Tout ce qui est pourri dans l’F.tat doit disparaître, et seule la terreur peut obtenir ce résultat. Le parti luttera sans pitié contre le marxisme. La tâche de l’armée consiste à se tenir l’arme au pied. Si des persécutés cherchent refuge auprès de la troupe, il ne faut leur apporter aucune aide ».
Au cours des mois suivants, c’est de cette maxime honteuse que les dirigeants de la Rcichswehr devaient s’inspirer dans leur conduite. Maxime honteuse qui avait « vivement frappé » les auditeurs; mais, fait caractéristique, un seul participant osa protester. La Reichswehr se tenait l’arme au pied pendant que la Constitution était progressivement abrogée, l’influence des Länder réduite à néant, les partis et organisations politiques soumis à une intense oppression, les minorités brimées, les adversaires du régime arrêtés, maltraités ou assassinés, le droit et la loi mise hors jeu... Si la Reichswehr adoptait cette attitude, ce n’était ni sous la pression de circonstances extérieures, ni parce qu’un serment d’obéissance l’y obligeait moralement (ce serment ne lut prêté que plus tard); ce n’était pas non plus par respect de la tradition avec laquelle, d'ailleurs, la devise de Reichenau se trouvait en contradiction flagrante. Non. elle se livrait ici à une option politique parfaitement consciente. Et elle ne bougea pas lorsque, au cours de l’affaire Rohm, Hitler envoya ses commandos de tueurs se livrer à des massacres pendant trois jours. Si l’ordre public, comme devait le prétendre plus tard Blomberg, avait été effectivement menacé par des rebelles et des conjurés, les dirigeants de la Reichswehr auraient eu le devoir d’intervenir pour agir sur le cours des événements. Mais loin de prendre conscience de ce devoir, ils allèrent jusqu’à prêter des armes à la SS et, pour avoir le droit d’être considérée comme le seul représentant armé de la nation, la Reichswehr finît par accepter même les crimes commis contre elle-même. Et, comme la poursuite de la politique militaire était plus forte que tous les liens élémentaires de la camaraderie, elle était prêle à « troquer l’honneur de l’armée contre l'illusion du pouvoir ». La maxime de la non-ingérence finit par s’identifier au renoncement pur et simple à l’intégrité et aux exigences morales. Et, Hitler, avec son sens infaillible du rapport des forces, perçut immédiatement que cette attitude cachait mal un aveu de faiblesse. Le serment d’obéissance absolue à « Adolf Hitler, f-'ührer du Reich et du peuple allemand, commandant en chef de l’armée » que Blomberg et Reichenau firent précipitamment prêter à la Reichswehr, début août 1934, aussitôt après la mort d'Hindenburg constituait moins, comme on l’a souvent dit plus tard, le point de départ d’un engrenage désastreux que, au sens strict du terme, l'apogée de la première phase de cette évolution.
A partir de ce moment, toutefois, la politique suivie par les chefs de la Reichswehr ne coïncida plus avec les sentiments de la majorité des officiers. Mais qu'ils aient, dans leur aveuglement, considéré les massacres de juin comme une victoire de la Reichswehr, ou (jugement prématuré!) comme la conclusion définitive de la phase révolutionnaire, ou comme un abus de pouvoir regrettable, ou enfin qu’ils y aient vu, indignés et écœti.rés, des assassinats purs et simples, tous étaient d’accord pour estimer, selon la déclaration d'un chef de division de la direction de l’armée, que « le soldat doit s’acquitter de son. service sans se mêler des affaires des autres ». C’était le vieux principe du « soldat apolitique », qui fondamentalement n’est pas faux, mais fut toujours employé mal à propros. Il servait plus que jamais pour masquer la peur fondamentale de prendre des décisions mais à cette différence près que, sous la République de Weimar, l’armée en profitait pour refuser de servir loyalement l’État, tandis qu’au début de la dictature hitlérienne, elle l’utilisa pour refuser son appui aux victimes du national-socialisme, tin d’autres termes, la formule permettait naguère de refuser de dire oui, et maintenant, de refuser de dire non. Surtout depuis la réinstauration du service militaire obligatoire, en mars 1935, c’est elle qui détermina pour une bonne part l’attitude des officiers supérieurs. Dans la mesure où ceux-ci suivaient la conjoncture politique au sens large du terme, ils approuvaient un régime qui rétablissait l'ordre et faisait preuve d’une énergie austère; et ils saluaient sa fermeté sur le plan national, fermeté qui contrastait si avantageusement avec le renoncement facile de la période de Weimar; enfin, ils se montraient satisfaits de sa politique de réarmement et de la revalorisation de leur caste qui en découlait. Comme ils n’avaient jamais appris à penser à des tâches strictement militaires et négligeaient de tenir compte des phénomènes inquiétants dont le secteur public était le théâtre. Il est très symptomatique que les officiers n’y aient vu que le corollaire inévitable d’un renouveau révolutionnaire. Chaque fois qu’une opposition se manifestait, c’était plutôt chez la vieille génération; mais là encore, elle s’avérait, du moins à cette époque, plus tactique que fondamentale. La majorité des ofliciers, par contre, remerciaient Hitler d’avoir sauvé le soldat en le réduisant « au domaine du service technique » \ comme l’écrivit par la suite le général von Choltitz. C’est dans ce contexte qu’il faut interpréter la formule si répandue à l’époque, suivant laquelle l’armée représentait « la forme aristocratique de ¡’émigration ». Elle était surtout en usage dans certaines fractions d’une bourgeoisie résignée qui se soustrayait à la réalité répugnante des affaires
I. On pourrait également traduire en français : grâce A Hitler, l’armée fut de -nouveau reléguée au rang de « grande muette ». N.ct. f.
politiques en cherchant refuge dans la sphère concrète du service militaire pour satisfaire ses ambitions personnelles par l’accomplissement des tâches soi-disant dépourvues d’importance.
Du reste, les mobiles de cette attitude ne sont pas toujours clairement discernables. Il est parfois difficile de déceler, dans cette décision quasi unanime de s’en tenir aux exigences concrètes du métier, quelles étaient les parts respectives de la protestation silencieuse, de la fuite, de l’arrivisme pur. Difficile aussi de déterminer dans quelle mesure elle était l’expression d’un attachement exclusif et aveugle aux compétences professionnelles — attachement qui ne voyait dans les objections d’ordre moral que la faiblesse de caractère dominée par des impulsions sentimentales, et mettait ses capacités techniques à la disposition de n'importe quel partenaire sans se poser de questions. Point n’est besoin ici de rappeler qu'Hitler ne voulait tolérer dans l’armée cette attitude du spécialiste étranger à la sphère politique que jusqu’au jour où serait achevée la mise sur pied d’un instrument efficace lui permettant de réaliser ses rêves d’hégémonie. En 1934 déjà, il avait déclaré au cours d’une interview que « son idéologie ne laissait pas la moindre place à l’homme apolitique. Plus tard, au cours de la phase finale des efforts entrepris en vue de l’endoctrinement idéologique de la Wchrmacht (efforts qui furent bientôt amorcés avec la plus grande énergie), et très précisément au moment du limogeage du maréchal von Brauchitsch, Hitler déclara que « la tâche du commandant en chef consiste à donner à l’armée une éducation nationale-socialiste. Je ne connais aucun général qui soit capable de remplir cette mission comme je le souhaite. C’est pourquoi j’ai décidé de prendre moi-même en main le commandement suprême ». En fait, si les généraux étaient désormais privés de tout pouvoir, ce n’était que la conséquence d’une évolution qui avait débuté, entre autre, par la formule du soldat «apolitique», telle qu’elle se reflétait dans nombre de réflexions qui nous ont été conservées. Ainsi le général von Fritsch, chef de la direction de l’armée, écrivait en mai 1937 dans une lettre, non sans une certaine satisfaction de soi empreinte d’aveuglement : « Je me suis donné pour ligne de conduite de m’en tenir au domaine militaire qui est le mien et de renoncer à toute activité politique... Je n’ai aucune compétence pour faire de la politique ». De même von Brauchitsch déclarait que la politique était un secteur qui dépassait son horizon, et avec Ernst Udet il s’en moquait souvent, affirmant qu’elle était « un drôle de bruit dans les coulisses », même lorsque ce bruit arrivait jusque devant .sa porte, et en franchissait même parfois le seuil sous la forme de l'iniquité, du terrorisme et du meurtre.
Blomberg et Reichenau avaient soutenu les visées totalitaires d’Hitler parce qu’ils escomptaient que le réarmement promis (et d’ailleurs réalisé) entraînerait obligatoirement, en même temps que l’accroissement des effectifs, celui de l’importance et de l’influence dévolues aux instances militaires. Mais leurs espoirs ne tardèrent pas à être déçus. Dans la mesure où Blomberg, dans son empressement servile, n’abandonnait pas lui-même sa position personnelle, le réarmement, opéré en toute hâte et presque sans méthode, avait pour effet de détruire l’unité du corps des officiers. Celui-ci, en effet, n’était pas en mesure d’insulller son esprit à la masse de jeunes officiers incorporés en si peu de temps, l.e baron von Fritsch se plaignait, lui aussi, qu’Hitler « forçât beaucoup trop, exagérât, mît tout le monde sur les dents... et empêchât toute saine évolution ». On ne saurait dire si, en poussant à un réarmement accéléré, Hitler n’avait pas également tenu compte de cet effet secondaire qui, en tout cas, lui convenait parfaitement. Pourtant, lors de son entrée en fonctions, le l< r février 1934, il donna l’ordre au chef de la direction de l’armée de « mettre sur pied une armée aussi forte que possible, dotée d’une solide cohésion interne et de la meilleure instruction possible ». Ce qui aurait dû devenir un instrument des dirigeants militaires constitua en fait une arme efficace entre les mains d’Hitler, une arme dont il fit de plus en plus usage pour réduire à néant les ambitions des chefs de la Wehrmacht en matière de politique intérieure. C’est la connaissance de l’ensemble de cette situation qui lui permit de prendre plus facilement, dans les premiers mois de 1938, une décision inouïe qui allait humilier la Wehrmacht et donner le coup de grâce aux dernières illusions que les chefs militaires gardaient encore d’avoir la haute main .sur l’armée ou, du moins, de sauvegarder leur autonomie.
Les circonstances voulurent que Blomberg lui-même en fournît l’occasion à Hitler pour avoir suscité le mécontentement croissant du maître du Reich en n’approuvant qu’avec hésitation ses coups de poker en matière de politique étrangère, et pour avoir laissé se répandre chez les chefs militaires un esprit où se mêlaient leur hostilité face aux préparatifs de guerre et l’indifférence idéologique. Aux yeux d’Hitier, Pattitude d’un corps des officiers qui approuvait le réarmement mais non la guerre, 1'«ordre» instauré par le national-socialisme mais non son idéologie, ne pouvait que paraître illogique. Lorsque, dans un mémoire, le chef de la Wehrmacht soulignait « qu’indépendamment du fait que les fondements de notre armée actuelle sont et doivent être nationaux-socialistes on ne saurait tolérer que la politique de parti prétende exercer une influence sur l'armée », il y avait là une contradiction qu’Hitler ne fut pas seul à tenter en vain de résoudre. Les mises en garde et les réserves de principe formulées à diverses reprises par Blomberg et son entourage à partir de 1936 (leur expression la plus ferme en fut le célèbre entretien du 5 novembre 1937) firent naître chez Hitler la conviction que les chefs militaires n’étaient pas faits du bois dont il avait besoin pour la réalisation de ses vastes projets de conquête. Aussi, lorsqu’on apprit, fin janvier 1938, que le récent remariage de Blomberg constituait une mésalliance où la police des mœurs avait même son mot à dire, et obligeait de ce fait le ministre à remettre sa démission, Hitler profita de l’occasion pour éloigner en même temps le successeur naturel de Blomberg, le baron von Fritsch. Au cours d’une scène qui aurait pu être extraite d’une pièce du théâtre de boulevard, le chef de l’armée qui ne se doutait de rien fut accuse par Hitler d’être un inverti. Ces allégations s’avérèrent bientôt dénuées de tout fondement, mais elles n’en fournirent pas moins l'occasion tant désirée de procéder à un vasie remaniement. Commencé le
4 février, celui-ci dépassa largement le cadre de la sphère militaire et les derniers représentants du conservatisme furent écartés des postes clés. Hitler prit lui-même en main le commandement suprême de la Wehrmacht, créa l’Q. K. W. (Oberkommando der Wehrmacht, Haut Commandement de l’armée) et s’y entoura d’hommes dociles qui, agissant de façon diamétralement opposée à la devise de Marwitz, « choisissaient la faveur là où la rébellion n'apportait pas l’honneur ». Von Fritsch eut pour successeur le général von Brauchitsch qui se recommandait pour cet emploi par sa faiblesse de caractère. Il avait en outre déclaré un jour qu'il était prêt à faire tout ce qu’on lui demanderait. Enfin, il donnait en particulier l’assurance qu’il saurait rapprocher la Wehrmacht du national-socialisme.
Hitler avait ainsi, d'un seul coup et sans provoquer la moindre résistance, écarté le seul groupe qui conservait encore une certaine importance, cl réuni entre ses mains la totalité des pouvoirs civil et militaire. Avec mépris, il déclara que maintenant il était certain que tous les généraux étaient des lâches. L’absence de scrupules dont firent preuve de nombreux généraux en acceptant, avant la réhabilitation de von Fritsch, d’occuper le poste devenu vacant ne fît que renforcer encore ce dédain. Cette attitude montrait en même temps que l'unité interne du corps des officiers était définitivement brisée, et que la solidarité de caste n’existait plus (au moment de l’assassinat de von Schleicher et von Bredow, déjà, elle avait brillé par son absence). Atterré, le général von Fritsch écrivait :
« Jamais encore un peuple n’a permis que le commandant en chef de son armée fût aussi honteusement traité. Je fais mention expresse de ce fait, afin que l’historiographie des temps futurs sache de quelle façon le commandant suprême de l’armée a été traité en 1938. lin tel traitement n’est pas seulement infamant pour moi seul; il déshonore en même temps toute l’armée ».
Il est remarquable que l’ancien chef de l’armée se préoccupait uniquement de l’historiographie, mais non de l’histoire elle-même. Écocuré par les événements, un groupe d’olficiers avait envisagé de monter une conspiration et tenté, à ce propos, de prendre contact avec von Fritsch. Mais ce dernier leur refusa son appui et, six mois plus tard, il devait encore une fois décliner cette offre. Il eut alors cette remarque fataliste : « Cet homme est le destin de l’Allemagne, et ce destin ira jusqu’à son achèvement ».
En même temps, la crise du printemps 1938 fut à l’origine d'efforts destinés à retrouver, au prix d’un engagement personnel, l’honneur de l’armée, dont von Fritsch se contentait de déplorer la perte. En effet, certains éléments de la politique d’agression poursuivie par Hitler qui avaient été jusque-là quasiment négligés ou tout simplement ignorés, devenaient de plus en plus préoccupants. Il apparaît certain que la majorité des officiers supérieurs se montraient des plus critiques à l’égard des projets aventureux d’Hitler, et qu’ils n’approuvaient nullement une politique qui risquait d’aboutir à la guerre : évidemment, c’était moins par scrupule moral qu’en vertu d’une évaluation réaliste des rapports de forces. Mais leurs objections se perdaient dans un système complexe de tentatives pour tranquilliser leur conscience et se faire illusion à eux-mêmes, et ils essayaient d’oublier, sous des prétextes divers, « le pressentiment angoissé qu’Hitler leur apporterait la catastrophe ». Ou bien, comme Blomberg, ils refusèrent pendant longtemps de « prendre au sérieux » les projets d’Hitler; ou ils se fiaient à l’action modératrice des événements politiques qui se chargeraient à temps de mettre un terme à ces tentatives extravagantes d’hégémonie; ou enfin, et cela surtout après les succès étonnants obtenus sans effusion de sang, ils mettaient leur confiance dans le « génie du Führer ». Une minorité seulement a toujours refusé ces faux-fuyants malhonnêtes et pris au sérieux la personne et les plans d’Hitler, en même temps que l’obligation d’engagement personnel qu’ils comportaient. Dès janvier 1937, Ludwig Beck, chef de Fétat-major, écrivait à son supérieur, le général von Fritsch :
« Chez notre peuple si attaché aux choses militaires, la Wehr-macht bénéficie d’une confiance quasi illimitée... C’est à l’armée qu’incombe presque exclusivement la responsabilité de l’avenir. Il ¿«I impossible de se soustraire à cette constatation ».
Beck, de son côté, a tout mis en œuvre pour contrecarrer les plans belliqueux d’Hitler ou du moins les faire ajourner, sans obtenir au début d’autre succès que son limogeage. « Qu’est-ce que ce chien fait de notre belle Allemagne! » s’écria-t-il à l’époque, et c’est seulement après de longues hésitations, au prix d’un grave conflit moral, qu’il se rallia aux projets de coup d’État élaborés Fun après l’autre, à partir de 1938, au sein d’un cercle limité. Son désespoir n’avait pas seulement pour cause Fimpuis-sance matérielle de l’individu en face d’un régime totalitaire; il provenait également de l’impuissance psychologique d’un homme prisonnier des théories de sa caste. 11 est un exemple probant des questions que se posèrent avec angoisse presque tous les officiers qui participèrent à des conjurations. Ainsi le respect du lien (qui n’avait plus qu’une existence formelle) constitué par le serment et la promesse d’obéissance demeura-t-il, au sens strict du terme, un obstacle infranchissable. Beck reconnaissait, sur le plan intellectuel, qu’Hitler avait depuis longtemps perdu le droit d’exiger la fidélité au serment qu’on lui avait prêté, et que les projets d’attentat étaient moralement justifiés. Pourtant, il ne parvint jamais à supprimer cette ultime réaction sentimentale qui lui faisait tenir ses projets pour une mutinerie et une révolution : deux mots, devait-il dire au cours d’une discussion avec Halder, « qui n’existent pas dans le vocabulaire d’un soldat allemand ». Et c’est ainsi que, jusqu’à la fin, il considéra que la prestation de serment à Hitler avait été « le jour le plus noir de sa vie ».
Au fond, ce déchirement trahit la non-viabilité d’une attitude qui, dès le début, se trouva figée dans les catégories rigides de la pensée et de la sensibilité militaires. La morale du fonctionnement rigoureux, où l’action objective et l’intégration dans un plan collectif représentait tout, tandis que l’élément subjectif, toujours regardé avec méfiance, avait pour fondement l’idée que l’ordre doit être accepté sans discussion. Elle ne s’avéra donc valable que tant que cet ordre lui-même ne fut pas remis en question; mais en période révolutionnaire elle se solda par un échec, même si, de par sa nature, elle tendait à être moins « mécanique » que disciplinée — objectif auquel parvinrent ses meilleurs représentants. Mais comme les intéressés avaient coutume de réprimer tous les traits individuels, de se refuser toute contradiction, tout sentiment, même et surtout le sentiment d’indignation à l'égard de l’ordre établi (parce que c’était là une impudence « ergoteuse », et qu’ici « il n’y a pas de place pour les sentiments »), les doutes sur le droit du dictateur à exercer le pouvoir en revenaient toujours finalement au droit de formuler des doutes... On respectera certainement ce dilemme si on ne prétend pas trouver d’échappatoires, ici, un certain type d’éducation se heurtait à ses propres limites, et les problèmes restaient sans réponse. Mais il convient également de se demander si ce n’est pas précisément cette attitude scrupuleuse, grevée par de constants soucis et conflits moraux (qui fut celle des officiers de l’opposition, de Hammcrstcin à Canaris, d’Olbricht, Tresckow, Stieiff et Schlablendorff jusqu’à Stauffenberg) qui a transformé l’histoire de la résistance militaire en une incompréhensible suite de tentatives manquées. Bien sûr, il y eut l’indulgence décourageante de l’Angleterre, puis un échec technique, puis, de nouveau, les étonnants succès remportés par Hitler, oi: bien encore le flair avec lequel le maître du Reich décelait les dangers, et pour finir, un hasard malheureux. Mais enfin de compte, le grand responsable, ce fut cette incapacité des conjurés à se décider à accomplir malgré tout un acte contraire aux principes sur lesquels reposait leur éducation. Ainsi, tous ces hommes perdus dans leurs méditations, moralement brisés, plongés dans d’interminables discussions et ne cessant de peser le pour et le contre, étaient d'étranges Hamlet modernes.
Les projets échouèrent aussi par suite de la faiblesse et de l’immobilisme moral d’une grande partie des généraux et officiers supérieurs qu’il fallait adjurer, à chaque fois, pour obtenir leur adhésion, mais qui finissaient pourtant par hésiter, grevant ainsi chacun des projets, de l’été 1938 jusqu’au 20 juillet 1944, d’un élément d’incertitude. Ce qui contribuait finalement à leur décision, c’était moins la pensée du succès que l’opinion suivant laquelle même un attentat manqué les aidait à reconquérir au moins leur honneur perdu : « Nous nous purifions nous-mêmes », répondait le général Stieiff à quelqu’un qui se montrait sceptique sur les chances de réussite de l'entreprise. Ici, nous trouvons encore vivante la conception qui veut que les devoirs s’imposent d’une façon impérative à l’officier, conception qui repose elle-même sur la notion traditionnelle de son appartenance à une élite. Mais l’épreuve de force à laquelle furent soumises ces conceptions sous la dictature, démontra que chez la majorité des officiers, la conscience de leur valeur militaire était ravalée au niveau d’une vaine prétention à jouir de privilèges sur le plan social. Cette majorité n’avait plus que l'allure extérieure, elle ne possédait plus que les formes et les formules de ce corps des officiers prussiens auquel elle se référait et avec lequel elle a été souvent confondue. Toute l’ampleur de cette décadence se manifeste de façon consternante dans le fait que même après la catastrophe, l’un des représentants de cette catégorie s’avéra incapable de comprendre ne serait-ce que le cas de conscience des protagonistes du 20 juillet 1944, et qu’il vit seulement dans leur entreprise l’effet d’une vanité blessée, d’une ambition frustrée et d’un désir d’avancement I Lorsqu’à Nuremberg, on demanda à l’ex-maréchal von Rundstedt s’il n’avait jamais songé à supprimer Hitler, il répondit avec assurance et sans hésitation qu’il était un soldat et non un traître. On décèle facilement ici et dans les discussions sur la résistance militaire qui eurent lieu après la guerre et où réapparaît souvent cette confusion des notions, cette conception suivant laquelle un soldat peut trahir son pays, son peuple, l’honneur, la responsabilité qu’il assume envers la vie de ses subordonnés, bref, n’importe quoi, sauf un homme qui a mille fois manqué à sa parole, mais auquel il a prêté serment.
Cette volonté de défense s’abritait sous le fallacieux prétexte de l’accomplissement du devoir et du dévouement pour tenter de couvrir ce qui n’était en réalité qu’un manque de caractère. Or il n’est pas difficile d’y reconnaître le trait fondamental de la faiblesse et de l’opportunisme qui caractérisent l’écrasante majorité des officiers supérieurs allemands de cette époque et dont Friedrich Fromm et Günther von Kluge offrent les exemples les plus typiques. Leur indécision avait pour cause un conflit moral que les normes et les habitudes de pensée traditionnelles n’étaient plus en mesure de résoudre. Il fallait une certaine dose de courage individuel, « civique », qu’ils ne possédaient justement pas. Dans le choc des valeurs contradictoires, après de longues et incessantes hésitations au cours desquelles l’approbation donnée aux plans des conjurés alternait brutalement avec les serments de fidélité à l’adresse du Führer, l’existence des deux officiers trouva une conclusion aussi étrange que significative quand ils durent prendre enfin une décision irrévocable : tandis que Fromm, usant d’une procédure-éclair, faisait fusiller les conjurés dans la cour du ministère de la Guerre, à la Bendler-strasse, afin de supprimer d’éventuels témoins à charge et de sauver sa propre vie, le maréchal von Kluge, relevé de ses fonctions et rappelé à Berlin, se suicidait dans sa voiture sur la route de Paris à Metz, non sans avoir, dans une lettre d’adieu, assuré encore une fois Hitler de son admiration. Et même dans des circonstances moins dramatiques beaucoup ont échoué par suite de ce même manque de caractère. Au lieu d’accomplir un acte sinon efficace sur le plan historique, du moins digne de mémoire, ils ont, avec résignation, cherché la mort. Keitel devait, par la suite, déplorer que le destin lui ait, au moment de l’attentat du 20 juillet 1944, refusé la « mort correcte et glorieuse du soldat » : nous voyons par là jusqu’à quelle profondeur atteignait cette déchéance, puisqu’en guise d’ultime réponse à la nécessité d’une décision sans équivoque, il ne restait que le désir d’une mort fortuite.
Au cours de la guerre, ce manque quasi général de caractère a conduit les chefs militaires à voir leur influence diminuer progressivement sur le plan politique et dans leur domaine propre, celui du théâtre des opérations. En obéissant, au mépris de leur conscience, aux directives changeantes et inspirées par les impressions du moment d’Hitler, ils ont eux-mêmes favorisé ce processus qui devait les réduire progressivement à l’impuissance. Il commença dès l’élaboration des pians pour la campagne de France, et atteignit son paroxysme devant Dunkerque, au moment du limogeage de von Brauchitsch et lors de Stalingrad, avant de s’achever, après le 20 juillet 1944, par la nomination d’Hitler au poste de commandant en chef de 1’ « Ersatzheer »73. Ce fut encore cette hésitation à collaborer, même au risque de se compromettre, qui conduisit nombre d’officiers à être mêlés aux actes d’iniquité et aux mesures d’extermination du régime nazi. On peut être certain que 1’ « ordre qui peut être donné à l’échelon divisionnaire », le « décret Nuit et Brouillard » ou encore la « note sur les sections d’intervention »A suscitèrent une fois de plus chez les officiers supérieurs une « vive consternation ». Mais une fois de plus également, à quelques exceptions près, personne ne protesta ni ne s’efforça de s’y opposer. On se contenta simplement de sauver la face. C’est ainsi que le chef d’état-major de Manstein ordonna à Otto Ohlendrof, chef des commandos
S S. d’appliquer les mesures d’extermination en dehors du G. Q. G. de l’armée, tandis que Manstein lui-même, mais aussi von Küchler, Hoth et von Reichenau, passèrent outre à ces raffinements lorsqu'ils adressèrent aux unités placées sous leurs ordres des directives d’un contenu à peu près identique, qui stipulaient que « le soldat qui se bat sur le front de F Est n’est pas seulement un combattant suivant les règles de l’art de la guerre, mais aussi Je champion d’une idée raciste impitoyable », cl qu’il doit << bien comprendre qu’il est nécessaire d’imposer une expiation rigoureuse mais juste aux sous-hommes juifs ». Lorsque plus tard, à Nuremberg, Manstein prétendit ne plus se souvenir de cet ordre, cette attitude ne faisait que révéler l’influence corruptrice d’une participation permanente à un régime d’iniquité. En effet, comment expliquer autrement que par une obéissance aveugle et délibérée, le fait qu’une directive aussi radicale et contraire à toutes les traditions du soldat ait pu être totalement oubliée par celui qui Ta donnée?
Finalement, même la référence à la notion d’obéissance qui joue un si grand rôle dans les tentatives de justification des généraux, ne sert qu’à masquer un manque total de personnalité. Point n’est besoin de souligner que l’obéissance fait partie des structures de l’ordre militaire, mais que, comme tous les devoirs légaux, elle trouve ses limites dans des normes supra-légales auxquelles elle doit se référer. Ni le droit ni la loi ne peuvent justifier une élévation au rang d’absolu de l’obéissance aux ordres, car une telle « absolutisation » ravale obligatoirement la conscience et le sens des responsabilités au niveau d’ « instances dépendantes de directives ». Et même si la tradition prussienne à laquelle on se référait toujours réprouvait la rébellion, elle n'en laissait pas moins place au refus d’obéissance. On peut citer l’exemple de ce général qui apostrophait l’un de scs officiers, coupable d’avoir exécuté un ordre sans discrimination : « Monsieur, si le roi de Prusse vous a fait officier d'état-major, c’est pour que vous sachiez quand vous ne devez pas obéir! ». Marwitz, Seydlitz ou Yorck eurent la même attitude. La seconde guerre mondiale en offre des exemples analogues, et la décision de Rommel de retirer ses troupes de devant El Alamein, bien qu’il eût reçu l’ordre formel de vaincre ou de mourir, ne constitue pas un exemple isolé. Mais les exemples inverses sont de loin les plus nombreux. Et de Stalingrad jusqu’aux actes absurdes d’auto-destruction accomplis durant la phase finale de la guerre, la majorité des officiers a fait preuve, ici aussi, d’une indécision, d'une pusillanimité, d'une indifférence morale qui les rendaient incapables de décisions personnelles et les incitaient à obéir aux ordres d’Hiller sans protester. Ils s’acheminaient ainsi à ses côtés, impassibles, las et impuissants, vers une défaite qui se préparait de longue date.
Il convient cependant de nuancer cette constatation. En effet, les circonstances particulières dans lesquelles ils se trouvaient rendaient extrêmement difficile à une partie des officiers, et notamment aux officiers exerçant un commandement au front, le choix définitif entre l’obéissance et la rébellion. C’est précisément dans leurs rangs que se trouvait tout particulièrement le type du « soldat apolitique » que les brillantes victoires remportées au début de la guerre contribuaient plutôt à renforcer dans sa volonté paisible de s’en tenir aux exigences de son métier. C’est seulement plus tard, au cours des vicissitudes de la guerre, que ce type de soldat devait comprendre à la fois l’incapacité du régime et son caractère inique, alors que jusque-là, il avait fait preuve à l’égard de cette dictature d’une loyauté inspirée par les succès remportés mais nullement fondée sur un attachement idéologique. Lorsque d'offensive la guerre devint défensive, la volonté délibérée de résistance fut contrecarrée par diverses considérations. Les uns ne s’estimaient pas habilités à semer, par leur propre rébellion, le doute dans l’esprit des troupes qui leur étaient confiées; d’autres se jugeaient tenus de mener la guerre à son lerme avant d’opérer sur le plan de la politique intérieure les interventions reconnues indispensables; d’autres encore redoutaient l’clfondremeni du front, le chaos inévitable, et tentaient d’évaluer le nombre des victimes dans l’un et l’autre cas; enfin, outre des motifs plus ou moins analogues, tous hésitaient devant l’exigence de la « capitulation sans condition ». Quel que soit le rôle joué par la limitation aux questions techniques ou l’incapacité à réfléchir, il n’en demeure pas moins incontestable que ce conflit représenta souvent pour les intéressés une véritable torture morale. De même, il est exact que le jeu laissé à la décision n'avait cessé de diminuer au fur et à mesure que la guerre s’éternisait. Peut-être cette situation n’avait-elle d’autre issue que la continuation de la guerre. Comme le pensait la majorité des officiers supérieurs, à ce stade, en effet, il ne s’agissait plus, au fond, que d’adoucir les conséquences de cet état de lait. Les causes, elles, remontaient à une époque de beaucoup antérieure.
Si l’on retourne en arrière, il est facile de retrouver les principales étapes qui marquent cette évolution. Ce n’est pas le .10 janvier 1933 ou même une date antérieure, bien que certaines positions de départ idéologiques aient été préparées ou occupées au cours de cette phase; ce n’est pas non plus l’insouciance mêlée d’un sentiment de supériorité par laquelle le corps des officiers salua « l’ordre » et la conscience nationale instaurés par le régime, se laissa impressionner par le viol moral de Potsdam ou se fit trop longtemps des illusions sur son rôle de direction; ce ne fut pas non plus l’attirance exercée, de par leur nature même, par 1’«esprit militaire prussien» et la barbarie nationale-socialiste. Dans la mesure où ils ont joué un rôle, ces éléments ne revêtent qu’une importance secondaire. Le facteur essentiel, ce fut plutôt l’acceptation progressive et docile du mot d’ordre inTamant de von Reichenau, exigeant de la Wehrmacht qu’elle se tienne l’arme au pied; ce fut encore un neutralisme politique équivoque, et surtout le 30 juin 1934 avec la devise : « Donner des armes à la SS si elle en veut » — cette affaire de meurtre que les chefs militaires considérèrent à tort comme une victoire pour eux et conçurent un tel sentiment de triomphe que von Blomberg se vit obligé de leur rappeler qu’il ne convenait pas de se réjouir de la mort de « soldats tombés au champ d’honneur », ainsi qu’il les appelait. Ces actes inspirés par un opportunisme d’abord hésitant, rempli de scrupules, puis mis en pratique avec un sans-gêne de plus en plus grand, ont joué un rôle décisif dans l’évolution et la situation des chefs militaires du 111« Reich. Et, plus tard, Halder, dans ses Mémoires de guerre, note une réflexion de Canaris sur le comportement des chefs militaires à l’Est : « Officiers trop lâches; pas le courage d’intervenir en faveur des victimes innocentes des persécutions », nous croyons entendre un écho de la réflexion faite par Reichenau au printemps de 1933, et à laquelle nous avons déjà fait allusion. Or il s’agissait là non seulement de lâcheté, mais aussi d’un principe tactique passé depuis longtemps à l'état d’habitude. Les calculs égoïstes qui déterminaient de plus en plus le comportement des chefs militaires ne leur procuraient plus que des succès à court terme, voire même simplement l’illusion de victoires qui ne tardèrent pas à s’avérer des défaites; « Les institutions périssent par leurs victoires ». A bien y regarder, l’attentat du 20 juillet représentait pour une bonne part la tentative entreprise par une minorité de sortir d’un cycle infernal grâce à une décision courageuse, et de tourner le dos, par un acte de rébellion manifeste et résolue, aux erreurs et à l’aveuglement des dernières années, afin de reconquérir, au moins partiellement, l’intégrité sacrifiée pour l’amour d’objectifs à courte vue.
Le mépris croissant éprouvé par Hitler à l’égard des chefs militaires reposait certainement sur des motifs complexes. Mais il est évident que le manque de caractère manifesté par les oscillations perpétuelles des officiers supérieurs (faiblesse morale qui trouve son expression la plus visible dans l’attitude des généraux en face de la guerre et du national-socialisme) contribua dans une large mesure à ce dédain. Rarement des chefs militaires furent accusés aussi violemment que le fut le grand-état-major allemand de cette période. Ces attaques se fondaient sur des arguments inexacts et des préjugés et étaient inspirés par une agressivité née du désir de conquête. De Fritsch et Blomberg jusqu’aux généraux Wilhelm Adam et Georg Thomas, tous ont lancé des mises en garde, avancé des arguments d’ordre professionnel et tenté de contrecarrer les extravagants projets d’avenir d'Hitler par des jugements pessimistes sur la situation — et toujours ils ont eu tort. Les changements fréquents intervenus dans le haut commandement sont le reflet éclatant de cette résistance. D’ailleurs Hitler lui-même devait faire, pendant la guerre, la remarque suivante :
«Avant de devenir chancelier du Reich, je croyais que le grand état-major ressemblait à un mâtin qu’il fallait tenir solidement en laisse, sinon il menace de se jeter sur n’importe qui. Mais depuis que je suis chancelier du Reich, j’ai été obligé de constater qu’il n’a rien d’un mâtin. Ce grand état-major m’a toujours empêché de faire ce que je jugeais nécessaire. Il s’est opposé au réarmement, à l’occupation de la Rhénanie, à l’entrée en Autriche, à l’occupation de la Tchécoslovaquie et finalement mcme à la guerre contre la Pologne. Il m’a déconseillé de faire la guerre à la Russie. C’est moi qui suis constamment obligé d’exciter ce mâtin ».
Les officiers supérieurs dans leur ensemble se sont montrés aussi hostiles au national-socialisme. On les a souvent classés en trois groupes : les spécialistes uniquement préoccupés des questions militaires, les officiers de la Résistance et enfin les « soldats du parti ». Mais c’est cette dernière catégorie qui comprend le moins de noms. Dans son Journal personnel, l’un de ces « soldats du parti », le général Jodl, se plaint amèrement, à diverses reprises, que l’état-major ne veuille pas croire au génie du Führer. En 1938, par exemple, à l’occasion du congrès annuel du parti, tenu à Nuremberg, il juge « extrêmement regrettable que le Führer ait le peuple tout entier derrière lui, mais non les généraux des forces terrestres ». Hitler éprouvait déjà des ressentiments à l’égard des généraux. Cette réserve faite d’un mélange d’arrogance, de scepticisme et d’indifférence s’est transformée en une haine ouverte pour l’ensemble des officiers supérieurs, haine qui n’épargnait même pas, semble-t-il, les plus proches collaborateurs d’Hitler au G. Q. G. du Führer. En tout eus, Goebbels notait au plus dur de la guerre :
« Il (Hitler) porte sur l’ensemble des généraux un jugement des plus péjoratifs, dont la violence est parfois injuste ou quelque peu empreinte de parti-pris, mais dans l’ensemble elle se justifie. Il m’explique aussi pourquoi, au G. Q. G., il ne prend plus ses repas à la grande table. C’est parce qu’il ne peut plus voir les généraux... Tous les généraux mentent, dit-il; ils sont tous déloyaux, hostiles au national-socialisme, réactionnaires...
« Ils sont déloyaux, ils ne l’aiment pas, lui Hitler, et pour une bonne part ils ne le comprennent pas non plus... Par ailleurs, il estime qu’un général ne peut plus l’offenser. Lui-même est complètement étranger à cette classe d’hommes, et à l’avenir il s’en éloignera plus que jamais ».
On ne peut s’empêcher de mesurer les résultats de cette enquête sur l’attitude et le rôle du corps des officiers allemands sous le IIIe Reich, en fonction du nimbe qui parait les chefs militaires allemands, et en particulier le grand état-major. Il était précédé d’une réputation quasi légendaire; mais le secret qu’Hitler arracha à cet être fabuleux n’aurait pu être plus humiliant ; un opportunisme qui se voulait habile, absence de convictions sincères, presque exclusivement préoccupé de ses affaires personnelles, « prêt à tout » et partageant manifestement l’opinion de Blomberg suivant laquelle si l’honneur de l’officier prussien avait consisté à être correct, celui de l’officier allemand résiderait désormais à être rusé. Dans ces témoignages, que nous reproduisons ici en partie, nous découvrons te terme d’un long processus de dégénérescence en face duquel se révélaient impuissantes la référence au serment, au devoir d’obéissance et à l’engagement de fidélité, mais aussi la référence à la tradition prussienne, il est bien certain que la responsabilité de la faillite d’une nation ne saurait être imputée aux seuls chefs militaires, et qu’un groupe de généraux, quel que soit le nombre de blindés dont ils disposent, n’est pas chargé d’une mission concernant l’ensemble des dirigeants politiques, et qu’ils n’ont pas non plus la possibilité de remédier à cette carence. Mais la compétence particulière, sur le plan moral et national, que le corps des officiers revendiquait en Allemagne depuis des générations, justifie au moins que l’on exige de sa part plus d'initiative que n’en ont montré la grande majorité de ses membres. L’un des résultats positifs de cette époque réside dans le fait que cette exigence soit désormais dépassée. L’exemple de la mauvaise grâce avec laquelle on rend aujourd'hui hommage à la Résistance des milieux militaires nous montre qu’elle non plus n’a guère su sauvegarder cette exigence. Ou reste, ce n’est pas seulement le type de l’officier national-socialiste qui a porté préjudice au renom et au crédit de l’armée. Un autre facteur y a contribué pour une tout aussi large part : la servilité d’un si grand nombre d’officiers, ce manque total de courage moral chez tant d’entre eux, ont entièrement éclipsé l’éclat de toutes les vertus professionnelles et militaires dont l’existence était incontestable et ont davantage contribué à déshonorer le corps des officiers de façon plus profonde et plus réelle que tous les reproches qui lui furent jamais adressés par ses adversaires les plus irréconciliables.
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LE “ PROFESSEUR NSDAP”
les intellectuels et le national-socialisme
« Je ne veux pas d’intellecluels! » AUOLF TUTI.ER.

« Toute attitude spirituelle comporte un facteur politique. »

THOMAS MANN.

« Je dis « oui! » professait Gerhart Hauptmann, au début de l')33, dans une déclaration publique. L’ambiance d’enthousiasme national, qui se répandait comme une épidémie, n’épargnant que les esprits solides, déclencha une vague de s'erments de loyalisme il l’égard des nouveaux dirigeants. Les protestations amères et l’horreur impuissante de ceux qui se voyaient persécutés, voire même chassés d’Allemagne, passèrent quasi inaperçues. Face i\ ces innombrables marques d’approbation souvent données en loute hâte et sans même qu’on les eût demandées (fragments d’une vaste capitulation), on ne peut que s'interroger avec stupeur sur les causes du succès que remporta auprès des poètes et des penseurs un mouvement aussi franchement anti-intellectuel que le national-socialisme. Certains ont affirmé que le corps des officiers et la grande industrie s’étaient montrés les plus sensibles aux manœuvres de séduction et aux tentatives de chantage du régime. Mais devant pareil enthousiasme, il est permis de se demander si cette affirmation est bien fondée. Il apparaît, en effet, que « la domination exercée sur les esprits par le national-socialisme fut encore plus rapide et efficace que sa prise du pouvoir sur le plan politique et social ». Quand ce n’était pas par pur opportunisme, cette étrange fraternité reposait sur de multiples malentendus. Et plus d’un dut bientôt reconnaître qu’il avait Irop tôt chanté victoire. (1 n’en demeure pas moins que nous constatons ici la présence de cette profonde communauté qui, sur le plan intellectuel déjà, rend seule possible un malentendu. Ce n’est donc pas sans raison que Thomas Mann écrivait à Ernst Bertram : « On ne peut pas vous reprocher d’avoir suivi le courant : vous étiez vous aussi cc courant ».
Pour comprendre cette faiblesse et cet esprit de capitulation, il importe de tenir compte des motifs complexes fondés en partie sur la place et la fonction des intellectuels dans la société moderne et sur la tendance de cette classe sociale pour les solutions totalitaires : attitude ambiguë à l’égard du pouvoir, amour des systèmes utopiques ou des idéologies. Autre facteur encore plus efficace : l’incertitude générale concernant les valeurs, les opinions et les vérités qui confère à cette période un caractère incontestablement prétotaütaire, et trouve dans le national-socialisme son expression parfaite, en même temps qu'elle fournissait les moyens supposés de s’en rendre maître. Lorsque le mouvement, et plus tard le régime, se définissaient comme « l’amorce d’une ère nouvelle » et un « tournant décisif », ils se surestimaient eux-mêmes en prétendant instaurer un règne séculaire. La formule, pourtant, renfermait une part de vérité. Le national-socialisme, en effet, constituait une révolution dont l’origine remontait infiniment plus loin que la naissance du N. S. D. A. P. Si les masses se sont ralliées au mouvement, ce n’est pas seulement parce que celui-ci exploitait sans vergogne les angoisses d’un peuple dont la majorité des membres se sentaient déclassés sur le plan social, ni parce qu’il sut magistralement utiliser à son profit les « souffrances nationales ». De même, ce ne sont pas les seuls slogans qui assuraient au mouvement la participation du peuple. Nous devons plutôt y voir l’eflet de ce tapage antirationaliste qui accompagne le national-socialisme depuis l’époque où il n’était qu’une secte, jusqu’aux hystéries collectives des manifestations triomphales dont les années ultérieures furent le théâtre, et qui, à l’instar du totalitarisme d’cxtrême-gauche, exerça une si grande fascination sur bon nombre d’intellectuels.
Ainsi le nazisme mettait en lumière des phénomènes dont il n’était lui-même que le symptôme : à savoir la parfaite réalisation et concentration dans le secteur politique d’une multitude de
Icndances hétérogènes : nostalgies pseudo-religieuses, besoin d’une certitude fondamentale, nausée intellectuelle et dégoût de soi-même, désir d’échapper aux vrais problèmes objectifs pour se réfugier dans la semi-obscurité plus confortable des ersatz métaphysiques. En outre, l’intellectuel isolé dans ses pensées aspirait visiblement à retrouver la fraternisation avec les masses, à prendre part à leur vitalité, à leur rudesse et à leur spontanéité, mais aussi à bénéficier de leur puissance et de leur efficacité historique telles qu’elles s’exprimaient dans le mythe de la communauté du peuple. An fond, le national-socialisme c’était l’organisation politique du mépris des choses de l’esprit. Et ce ne sont pas les « anti-intellectuels » comme les héros des bagarres de salles et les fanfarons en chemise brune qui lui ont rallié les masses. Il y a, soit comme sympathisants, soit, de plus en plus, comme membres représentants des classes cultivées qui, pour les motifs déjà cités, mais aussi par haine de soi-même, instinct de destruction ou simplement démission morale et amour du paradoxe, commirent cet acte de « haute trahison de l’esprit » qu’Ernst Jünger professait non sans fierté. Ces gens fournissaient en outre au mouvement les fragments d’idéologie que celui-ci absorba pêle-mêle, au mépris de toute logique. En dépit du caractère pour le moins abstrus de cette conception du monde, le national-socialisme obtint non seulement l’appui de quelques originaux perdus dans leurs phantasmes, mais encore (et non à un moindre degré!) l’appui d’un certain nombre de professeurs d’université ou de professeurs s'adonnant à la littérature. Son antirationalisme était d’ordre intellectuel, de même que le nazisme constituait un mouvement d’intellectuels ratés et désespérant de la raison. Ce sont eux surtout qui ont permis la mise au point de ce faux hommage à l’esprit sans lequel, en un temps de foi en la science, il est impossible de conquérir les masses petites-bourgeoises : car même le désaveu de la raison doit être présenté sous des formes rationnelles. « La préparation intellectuelle de la révolution allemande », écrivait en 1933 Edgar Jung qui, sur ce plan, avait contribué à la favoriser, « a été réalisée par d’innombrables œuvres scientifiques ». C’est à elles que le peuple allemand devait « la désagrégation de l’idéologie des droits de l’homme qui supportait l’édifice de Weimar, ainsi que la destruction de la foi dans le droit formel, la dialectique et l’intellect pur et simple ».
Une telle corruption des critères culturels et moraux était le résultat d’un long processus de désagrégation qui remontait au début du xixc siècle. En effet, c’est à ce moment-là que l’esprit avait fini par se détourner de lui-même, avait renoncé à la tradition rationaliste européenne au nom d’une philosophie de la vie, de la volonté de puissance et de la vitalité dynamique et brutale. Des générations de philosophes, d’historiens, de sociologues ou de psychologues ont contribué à discréditer l’esprit, « adversaire de l’âme », et à le remplacer par l’intuition, le sang, l’instinct, en donnant à ceux-ci une importante telle que la sottise se trouvait élevée au rang d’institution. En même temps, il en résultait une dégradation morale, une « défaite de l’humanisme » sans exemple dans l’histoire et qui cependant, loin d’être déplorée comme une régression ou une perte, se voyait célébrée à l’égal de la renaissance d’une force vitale créatrice. Cette antithèse bruyante et romantique au siècle des lumières, ne fut pas un phénomène spécifiquement allemand. Elle se manifesta dans toute l’Europe, et des noms comme ceux de Carlyle, Sorel ou Bergson en soulignent le contenu et indiquent en même temps quelques-unes des tendances essentielles de ce changement dans- l’histoire des idées. Mais nulle part, sauf en Allemagne, la critique de la raison n’est devenue destruction de raison. Nulle part elle n’a été réalisée avec un radicalisme aussi vengeur : un ouvrage très répandu qualifiait la raison d’ « infamie » et de « crime », et les plaintes sur la misère de « l’homme esclave de la raison », sa « cérébralisatjon » rencontraient une audience croissante.
Cette évolution dépend d’un certain nombre de facteurs spécifiques. Si la formule exacerbée de Luther sur « la putain de raison » est dictée par le tempérament personnel du Réformateur, la conjoncture de l’époque et certains facteurs théologiques, ce qui ne saurait permettre (comme ce fut le cas) de la prendre pour fondement d’une révolte permanente de l’esprit allemand contre les normes morales européennes, il n’en demeure pas moins qu’elle décèle une tradition de méfiance à l’égard des catégories rationnelles. Cette tendance ne disparut jamais complètement et, en tout cas, elle empêcha la raison de s’imposer comme une chose allant de soi. Toujours suspecte d’être à la fois superficielle et profanatrice, elle n’eut droit qu’à une demi-estime et n’acquit jamais totalement droit de cité en Allemagne.
Pour saisir les éléments romantiques de cette attitude fondamentale, il nous faudrait procéder à une étude approfondie (ce que nous ne pouvons faire dans le cadre de cet ouvrage) des données politiques et sociales, ainsi que des structures psychologiques auxquelles elles se trouvent liées par un phénomène d’in-(eraction. Parmi elles, figure le dilemme séculaire du problème de l’État allemand, problème qui favorisa si bien la notion d’un « Reich intérieur » et, par là même, la tendance aux rêveries et à la sentimentalité politiques. Il conviendrait ici de citer tout spécialement la notion allemande de culture (étrange mélange de refus de la réalité et d’orgueil antisocial); et le déséquilibre Iradjtionnel entre l’esprit et le pouvoir; et encore le rôle joué par les poètes et écrivains allemands dans la réalité sociale qui, exclus, n’avaient plus qu’à se retirer dans leur tour d’ivoire, où, faute de pouvoir exercer une influence concrète, ils se perdaient en considérations profondes.
Nous retrouvons trace de ces efforts dans les textes les plus éclairants de ce courant des années 20 que l’on associe à la notion collective de « révolution conservatrice ». Leur ton catégorique et inspiré, qui ne tient pas compte de la réalité, trahit les errements d’un esprit désireux d’échapper aux limites du provincialisme pour abordeT la sphère de 1’ « éternel ». Les réflexions sur la situation politique ne sont pas sociologiques, mais théologiques, car il s'agit là de visions plutôt que d’analyses : « C’est à partir non de l’esprit, mais du cœur, non des doctrines, mais des impressions (!) et des instincts que se fera îe renouveau de la réalité allemande ». On assistait à la résurrection du vieux malaise allemand en face de l’État, qui n’avait disparu que sous l’Empire, où l’idolâtrie de l’État put alors se donner libre cours pendant un certain temps. Sous la République de Weimar ce malaise reprit ses formes traditionnelles, et maintenant il s’exprimait de façons fort diverses. Rares étaient ceux qui, en face de la profonde amertume de leurs contemporains, affichaient un cynisme insouciant qui se traduisait par la volonté constante de saper les fondements mêmes de PÉtat en discréditant l’esprit, la civilisation et F humanité. La vie avait partout perdu de sa substance, estimaient nombre d'intellectuels; aussi se sentaient-ils prêts à chercher refuge dans le culte de l’âme, les « forces originelles de la vie », les « ténèbres sacrées des temps primitifs » ainsi qu’à joindre leur voix au chœur de ceux qui stigmatisaient dans l’esprit « la plus stérile de toutes les illusions ». Les courants antirationalistes prenaient pour une bonne part leur source dans la nature même de cette République impersonnelle et dénuée de tout facteur émotionnel et qui semblait ainsi justifier l’abandon des principes rationnels. Elle contribuait donc à aggraver les doutes et à favoriser les « solutions nouvelles ». Au cours d’une conférence prononcée vers la fin des années vingt, Max Scheler lui-même, tout en refusant au mépris qu’il était de bon ton de manifester à l’égard de l’esprit, voyait dans- les tendances irrationnelles de l’époque un « processus d’assainissement », une « révolte systématique de l’instinct qui pousse l’homme des temps nouveaux à se dresser contre les sublimations de naguère, contre l’intellectualisme exacerbé de ses aînés et leurs ascèses séculaires ». La victoire du mouvement hitlérien fut souvent considérée comme la phase finale de ce processus d’assainissement, parce que conformément à ses propres déclarations, le national-socialisme paraissait inaugurer une ère nouvelle consacrant la défaite de la raison et le triomphe des droits originels de la vie.
Seules ces circonstances peuvent expliquer la vague d’approbation quasi générale que rencontra le régime au lendemain du 30 janvier 1933. Les esprits « racistes », « nationaux », « conservateurs » ou « autoritaires » ne furent pas seuls à exprimer leur satisfaction en termes aussi enthousiastes que Hans Friedrich Blunck, prêchant « l’humilité devant Dieu, le respect du Reich et l’hymen des arts ». Dès le 3 mars, trois cents professeurs d’université de toutes tendances se prononcèrent, dans un manifeste électoral, en faveur d’Hitler, tandis que la masse des étudiants avait rallié depuis longtemps le camp national-socialiste. En 1931 déjà, le parti pouvait compter dans les universités sur 50 à 60 % des voix, soit près du double de la moyenne du pourcentage général. L’influence dominante des tendances de droite se manifestait aussi bien dans le corps enseignant que dans les associations d’étudiants. La fédération des étudiants nationaux-socialistes jouait un rôle de premier plan. On retrouvait la même tendance dans la commémoration du souvenir de Langemarck qui se déroulait dans une atmosphère d’allégresse nationaliste tout à fait incompatible avec l’absurdité tragique des événements de 1927. Elle inspirait le style et les discours des congrès d’étudiants dont le dernier, tenu au cours de l’été 1932, eut lieu - ce qui est bien caractéristique — dans une caserne. En mai 1933, le corps professoral manifesta une fois de plus, sous forme collective, son adhésion au régime. Les assentiments individuels furent nombreux et étaient parfois associés à des revendications concrètes. Par exemple, lorsque le sociologue bien connu Hans Freyer réclama une politisation systématique des universités et leur ralliement à l’esprit nouveau et quand, à la veille du plébiscite du 12 novembre, des savants de renom comme Pinder, Sauerbruch ou Heidegger invitèrent les classes cultivées à faire montre de compréhension à l’égard de la politique hitlérienne. Au bas d’un « serment de fidélité des poètes allemands au chancelier du peuple Adolf Hitler », on trouvait les noms de Rudolf Binding, Max Halbe, Walter von Molo, Félix Ponten, Wilhelm von Scholz et Eduard Stucken. Le régime hitlérien aspirait à la gloire et cherchait à se rallier des personnalités de renom. Suivant une tactique éprouvée, il dissimulait les objectifs réels de la révolution nazie derrière la façade du nationalisme. Parmi les personnages connus dont il sollicita la collaboration, tous ou presque répondirent par l’allirmative : Richard Strauss, Wilhelm Furtwângler, Gustaf Gründgens, Heinz Hjlpert, Werner Krauss. Pareille servilité explique la facilité avec laquelle les nouveaux dirigeants purent mettre la main sur des institutions comme, par exemple, l’Académie prussienne des poètes. Assurément, nombre de pactisants pouvaient se référer à des motifs honorables : Ricarda Huch, elle, lit preuve d’une attitude plus virile : elle se retira de la nouvelle Académie des Arts en déclarant que son germanisme n’était pas celui du gouvernement. Devant ces conversions en masse, Hitler, en septembre 1933. lança un avertissement : il mit en garde contre ceux « qui font brusquement volte-face et s’intégrent dans le nouvel État comme si rien n’avait changé, afin d’y jouer une fois de plus un rôle de premier plan dans le domaine artistique et culturel... Car c’est notre État, et non le leur ».
Tandis que les dirigeants devaient presque se défendre contre l’afflux des nouveaux partisans du régime, ils n’avaient à prendre qu’un nombre relativement restreint de mesures de répression. Et le rôle des fonctionnaires culturels du régime se borna, pour ainsi dire, à donner une forme institutionnelle à la mise au pas que la plupart des intellectuels avaient consentie de leur propre initiative. Dans quelques universités seulement, on eut recours à une tactique qui avait fait ses preuves : « les manifestations spontanées de la base permettaient les décisions administratives ultérieures » eL l’on mettait ainsi sur pied un ordre que les dirigeants considérèrent d’emblée comme l’émanation logique des fondements du IIIe Reich. Car la chose ne fit jamais de doute : le régime était fermement résolu à avoir la haute main sur le domaine culturel.
Le ministre de l’intérieur du Reich, Wilhelm Frick, définissait ainsi les objectifs de la première phase des opérations : « Il faut maintenant en finir à tout jamais avec cet esprit de désagrégation qui n’a que trop longtemps rongé le cœur de l’Allemagne ». C’est ainsi que furent décidées les mutations de professeurs dans toutes les universités et écoles supérieures d’Allemagne, et que les artistes « indésirables » se voyaient relégués au second plan, soit qu’on entravât leurs activités, soit même qu'il leur fût interdit d’exercer leur métier. En même temps, avait lieu la plus spectaculaire des manifestations contre l’esprit : près de 20 000 ouvrages « contraires au génie allemand » furent brûlés sur les places publiques dans les villes universitaires d’Allemagne, aux accents des « chants patriotiques » joués par les orchestres de la S. A. et de la SS. La création de la « chambre de la culture du Reich » compléta les mesures déjà prises. Et elle groupait avec ses sept filiales tous les artistes et journalistes allemands, afin, comme le déclarait Goebbels avec une cynique franchise, d’ôter aux esprits créateurs « le sentiment d’un vide désespérant » et de leur donner la certitude que l’État « étendait sur eux son bras protecteur ».
lin même temps, le régime promulguait une série de brimades, d’interdictions d’exercice de la profession et d’ordonnances administratives destinées à institutionnaliser les ingérences isolées du début. Entre temps, les intéressés avaient commencé à prendre conscience de la situation, mais ils se contentèrent-de faire part de leurs craintes aux journaux personnels qu’ils tenaient en secret. Durant ces semaines, 250 écrivains de renom quittèrent l’Allemagne, donnant ainsi le signal d’un processus de décadence intellectuelle sans exemple dans l’histoire de ce pays et dont les répercussions se font encore sentir actuellement. D’autres, remplis de colère, de dégoût ou de rage impuissante, optèrent pour la retraite et le silence. Mais nul d’entre eux n’osa manifester publiquement son indignation, et il n’y eut ni démonstration collective ni quoi que ce soit qui incite à la révolte. Nul ne trouva le soutien d’un acte de courage exemplaire. Il est certainement exact que les régimes totalitaires ne craignent guère le discrédit que jette sur eux la violence faite à l’esprit. Mais il n’en demeure pas moins que, ne fût-ce que pour leur propre renom, savants et écrivains auraient dû accomplir pareil geste. Nombre de ceux qui étaient restés en Allemagne, les Hans Friedrich Blunck, Goltfried Benn, Baümer, Gerhart Hauptmann, Walter von Molo ou lna Seidel, qui alors occupaient les places officielles dans les Académies et les réceptions, comptaient des amis parmi les émigrés. Et tous, comme devait rappeler par la suite l’un d’eux, formaient une grande communauté. Mais l’ivresse nationale ne tarda pas à balayer ces sentiments. Même lorsqu’ils n’ignoraient pas délibérément le destin tragique des persécutés et des bannis, les écrivains demeurés en Allemagne, tout à leurs belles illusions, se moquaient ouvertement des tribulations des exilés. « Si nous sommes frappés par la réprobation de l’opinion mondiale, sous prétexte que nous avons trahi la liberté, nous ne pouvons qu’opposer le sourire douloureux de ceux qui savent... », déclarait Wilhelm Schiifer dans un discours prononcé à Berlin, et dont le titre, à la fois ironique et arrogant, était : « L’Allemagne retombe dans le moyen âge ». Dans sa « Réponse d’un Allemand au monde », Rudolf G. Binding, s'appuyant sur la notion de communauté raciale, justifiait les mesures d’expulsion et déclarait entre autres : « L’Allemagne — cette Allemagne-ci — est née de la furieuse nostalgie, de l’ardente volonté intérieure, de l’âpre souffrance que l’Allemagne existe ». Qu’elle existe à n’importe quel prix, fut-ce au prix d’une catastrophe, poursuivait Borries von Münchhausen qui déclarait en outre : « Sur Faire du monde, le blé a été vanné une fois de plus. Qu’importe qu’en balayant la balle, une poignée de grains d’or se trouve perdue? La sainte récolte sera quand même engrangée! L’Allemagne, cœur des peuples, est prodigue comme tous les cœurs véritables ». Lorsque la revue « Der Naljonalsozialist » proposa la déportation des écrivains et poètes « non-allemands », « Die Tat » adopta la même position.
Dans ces déclarations et dans beaucoup d’autres analogues ou même pires, nous retrouvons finalement les tendances permanentes à la déshumanisation de l’activité littéraire. Lesautodafés de livres ne préoccupaient guère ceux qui, derrière leurs tables de travail, avaient artificiellement attisé la peur, laissé brûler des univers entiers ou qui avaient célébré dans le combat cette « joie de toute destruction » comme le signe caractéristique d’un nationalisme héroïque. Emigrations ou brimades ne pesaient pas lourd pour celui qui avait coutume de souhaiter des catastrophes cosmiques et célébrait par exemple « le jour si beau » où « les Monts Pelés enseveliront sous leurs laves ces fertiles cités, et où les océans engloutiront sans bruit ces sols enrichis par l’engrais ». Il n’était pas rare de voir coexister le terroriste et l’esthète. Ainsi, au commencement du IIIe Reich, Gottfried Benn méditait sur le fait que tout ce qui avait fait la gloire culturelle de l’Occident était né dans des États asservis; et il déclarait donc que l’histoire offrait de nombreux exemples de ces « combinaisons de la civilisation avec l’exercice du pouvoir absolu ».
L’histoire du IIIe Reich fournit, elle, la preuve du contraire. Rarement dirigeants politiques témoignèrent de plus grandes ambitions culturelles, et jamais le résultat ne fut plus misérable. Dans les débuts du régime, on entendit toutes sortes de prophéties arrogantes sur « la floraison inouïe de l’art allemand », sur la « renaissance artistique de l’homme aryen ». Mais quand, se penchant sur les résultats de cinq années de politique culturelle nationale-socialiste, Goebbels tenta d’établir un bilan, il employa des formules beaucoup plus modérées. 11 déclara alors que la littérature, « soigneusement épurée, luttait douloureusement pour parvenir à une lumière nouvelle ». Dans le discours qu’il prononça au moment du vote sur la loi des pleins pouvoirs, Hitler revendiqua avec l’intolérance propre au parvenu l’autorité suprême en matière artistique, il fit de l’héroïsme et du racisme les critères de la création artistique. Dans de nombreuses déclarations dont l’irascibilité rageuse n’a d’égale que les futures diatribes du Führer contre les juifs, il proclamait la fin de 1’ « art de novembre », la fin de la « dégradation de l’art et de l’anéantissement de la culture ». En même temps, il menaçait de la prison ou de l’internement psychiatrique, comme coupables d’escroquerie, les « Néandertaliens de la culture », et vouait à la destruction leurs « bredouillements artistiques », ces « gribouillages internationaux » qui avaient trouvé place dans les musées allemands, ces « produits d’une arrogante présomption ».
Mais, en dépit de toutes les formules ronflantes, ce qui remplaça les œuvres livrées au bûcher n’était rien d’autre que la projection sur le plan artistique des préjugés de l’homme de la rue tout imprégné d’esprit national-allemand, et qui dorénavant voyait sanctionnés par l’État lui-même, sous le nom de « saine sensibilité du peuple », son esprit rétrograde et son étroitesse de vues en matière culturelle. C’était le règne d’un esprit à la fois martial et petit-bourgeois qui, en dépit de l’aide généreuse apportée par les services officiels, demeurait à jamais prisonnier de ses propres limites, même si les expositions collectives organisées chaque année à la Haus der Kunst de Munich lui apportait des triomphes soigneusement organisés. Jamais les ambitions artistiques du IIIe Reich ne parvinrent à dépasser le niveau d’une pâle imitation du classicisme, jamais le régime ne réussit à se créer une esthétique propre, bien qu’Hitler ait donné pour mot d’ordre dès 1933, lors du congrès du parti, de trouver « un nouveau style de vie, de culture et d’art grâce au renouveau idéologique et par conséquent à l'épuration raciale ». On en resta au principe de la sélection négative, comme le montre, dans le domaine de la peinture et de la sculpture, le choix, fait par Hitler lui-même, des œuvres autorisées à figurer dans les expositions de Munich.
Un vaste appareil de censure était chargé de la même tâche pour le secteur littéraire. 11 s’ingéniait à déceler et opprimer tout ce qui avait permis à la littérature allemande de retrouver une audience mondiale, et favorisait au contraire des œuvres ternes et banales relevant de la « Blut-und Bodendichtung ». Au fond, il ne s’agissait là que de l’essor d’une tendance pseudo-romantique toujours latente dans la littérature allemande qui n’avait jamais réussi à s’imposer mais se voyait désormais en mesure de faire triompher, grâce à l’appui total de l’État, les productions d’auteurs aigris qui n’avaient jamais connu le succès. S’isolant du monde, fière de l’étroitesse de son domaine, dépourvue d’urbanité et d’ouverture d’esprit, cette nouvelle tendance se vouait à son culte du crépuscule et de l’attachement à la terre, non pas avec la sensibilité, la délicatesse poétique et le raffinement artistique de la littérature romantique allemande, mais, au contraire, dans une attitude de défense agressive dictée par l’orgueil raciste. Sa relation pathologique à ¡a réalité moderne l’empêchait d’avoir une vue exacte et large des choses. Le sol allemand, la forêt allemande ou les cimes couvertes de neiges éternelles faisaient obstacle à cette réalité. L’ère de l’agriculture primitive s’opposait à la civilisation urbaine, le culte de Wotan au travail à la chaîne, les mœurs des Vikings aux structures sociales contemporaines : fausse intériorité qui, derrière des fenêtres aveugles, se livrait à la méditation sur les problèmes essentiels : la charrue, le glaive et, le soir, le bonheur sous les tilleuls. Point n’est besoin d’une psychologie compliquée pour mettre en évidence le syncrétisme entre cette intériorité et la pensée totalitaire; il suffit de se référer au domaine littéraire et de relever par ordre chronologique les titres des œuvres de Max Jungnickel : « Sorge » (1913); « Peter Himmelhoch » (1916); « Jakob Heidebuckel. » (1917); « Der Wolkenschulze » (1919); « Michael Spinnler » (1925); « Rutsch ins Mauseloch » (1929); puis en 1933 « Goebbels »; 1935 : « Junge lacht ins Leben »; 1938 : « Mythos der Soldaten »; 1939 : « Kommando der Erde » et, enfin, en 1940 : « Flîegende Grenadierc ».
Le fer et l’intériorité : telle éLait la synthèse que désirait Goebbels lorsque, à différentes reprises, il préconisa un «romantisme d’acier». En même temps, les chefs nazis réclamaient les « attitudes humaines correspondantes » : ainsi Goebbels soulignait-il la volonté des dirigeants de « créer un nouveau type d’artiste allemand » ou encore un « nouveau type de professeur d’université ». Les chefs nazis ne faisaient pas mystère de leurs objectifs ; on parlait d’une « soldatesque de l’esprit »; la poésie était considérée comme un « moyen de combat », les savants, qualifiés de « camarades au service de la nation allemande »; et on institua en outre des « Associations d’auteurs » comme, par exemple, les « soirées d’amitié pour les spécialistes du lyrisme ». Cette intégration dans des catégories militaires avait- pour but de mettre en évidence le rôle fonctionnel qui incombait à l’art et à la science, de telle sorte -que les rébellions individuelles ou le scepticisme fissent désormais figure d’acte de désertion, ce qui était particulièrement répréhensible pour un peuple aussi profondément militaire que le nôtre. En fin de compte, toutes les différences entre le poète et le soldat se trouvaient effacées dans une nation composée de ce bloc homogène de militants que le dramaturge Reich Rainer Schlôsser célébrait dans son style hyperbolique : « Il n’y a pas, ici, le poète et le penseur, là, le soldat et le politicien, mais des fronts remplis d’orgueil sous le casque d’acier, de nobles cœurs sous la cuirasse, et, lorsqu’il s’agit d’aller au combat, des âmes allemandes dans les tranchées de première ligne ».
Du moins, jusqu’au 30 juin 1934, c’est surtout la S.A. qui fut donnée comme le modèle du soldatismc idéologique. On aimait à parler des « combattants S. A. de l’esprit », et tandis que Goering et Rosenberg élevaient le sens artistique du « soldat S. A. éclatant de santé » au rang de critère esthétique, les critiques d’art récla-citrants se voyaient reprocher de n’avoir pas suivi l’exemple de Horst Wessel : ils auraient dû marcher dans les rangs des « bataillons bruns d’Adolf Hitler », ce qui leur permettrait « aujourd’hui de mieux connaître et comprendre l’art allemand ». Afin que « le savant allemand, étranger au peuple, ne soit bientôt plus qu’un souvenir », le professeur Ernst Storm, futur recteur de l’École supérieure technique de Berlin, déclarait qu’Hitler, en sa qualité de chef suprême de la SA, et Ernst Rohm devaient servir de modèles à « tous les professeurs allemands ». Le 1er décembre 1933, Oscar Stàbel, Reichsführer de l’Association des étudiants allemands cl de la Fédération des étudiants allemands nationaux-socialistes, affirma que « le jour n’était pas éloigné où les gens trop distingués pour s’intégrer dans la communauté de la S. A. n’auraient plus place dans les universités allemandes ». Un décret du ministre des Cultes de Prusse en date du même jour, complétait cette déclaration. Ce décret stipulait, en effet, que dorénavant, les futurs enseignants devraient passer dix semaines dans la S. A. ou le Service du Travail.
Dans l’enseignement supérieur également, la mise au pas ne tarda pas à prendre un caractère institutionnel. Hitler était convaincu que l’idée d’une science libre et dépourvue de postulats est « absurde », que la vérité au sens moral et scientifique du terme n’existe pas, et qu’au fond, la science a des elfets « désastreux », parce que, disait-il, « elle éloigne de l’instinct ». Bientôt, des fonctionnaires zélés de la culture, mais aussi de nombreux professeurs d’université, se mirent en devoir d’appliquer ces principes dans le domaine de l’enseignement supérieur. Les efforts pour mettre fin au règne de la raison prenaient parfois des formes grotesques, où se manifestait une hostilité à l’intelligence enfin libre de s’exprimer. « La raison — qu’est-ce que cela veut dire? » demandait dans l’un de ses discours le ministre des Cultes de Bavière, Hans Schemm. Et il répondait : « La logique, le calcul, la spéculation, les banques, les Bourses, les intérêts, les dividendes, le capitalisme, la carrière, les trafics, l’usure, le marxisme, le bolchevisme, les escrocs et les filous ». Et tandis qu’une avalanche de directives et de pamphlets condamnaient, parce que symptôme d’une époque bourgeoise et libérale, le principe de l’objectivité scientifique (Hitler déclarait que c’était là un « slogan » à l’aide duquel le corps professoral tentait d’échapper à la surveillance pourtant si nécessaire de l’État), les historiens, eux, étaient invités à « n’envisager l’histoire allemande qu’avec des yeux allemands, qu’avec les yeux du sang ». A l’occasion du 550p anniversaire de la fondation de l’université de Heidelberg, Philipp Lenard, titulaire du prix Nobel, proféra des réflexions effarantes sur la « physique aryenne »; le professeur Walter Poppclreuthcr qualifiait Hitler de a psychologue scientifique », et le professeur Reinhard Hôhn clevait la notion de communauté du peuple au rang de « principe scientifique fondamental ». Cette liste pourrait s’allonger presque à l’infini, et nous y rencontrerions les noms de juristes, médecins, théologiens, économistes, germanistes ou musiciens.
Par ailleurs, il est certain que les auteurs de pareilles déclarations pensaient en partie ce qu’ils disaient car même la trahison envers la raison s’effectue en son nom, l’homme ayant toujours besoin de se fonder sur des motifs. Le mécanisme de ce processus a été analysé pour le monde communiste, bien que de façon infiniment plus rigoureuse, à propos du phénomène de la « pensée pervertie ». Même pendant la dictature nationale-socialiste, le sacrifice de l’intellect trouvait de multiples bases idéologiques et cela surtout durant la période d’illusions qui marqua la première phase du mouvement. Depuis la réalisation de l’idée médiévale du Reich où la conception de F État élaborée par la philosophie idéaliste allemande jusqu’à celle du parachèvement du Reich bismarckien, la prise du pouvoir par les nazis fut accompagnée des facteurs historiques les plus divers, où la violence avait souvent sa part. Par la suite ces théories devaient connaître une étrange renaissance avec la « jévision » de l’histoire allemande dictée par les bouleversements des années d’après-guerre. Les théories sur la révolution de l’instinct, du sang, de la force vitale qui prenaient leur source dans les écrits antirationalistes de la phase prétotalitaire et étaient dirigées contre la raison et la platitude du monde occidental semblaient confirmées par les événements. Et tous ces projets n’avaient été qu’une longue attente qui désormais trouvait son accomplissement politique. Ainsi les diverses mesures prises dans le cadre de la conquête du pouvoir ainsi que les comportements individuels trouvaient enfin leur fondement idéologique. Par exemple, les rigueurs, l’arbitraire et la soumission exigée par le régime pouvaient se justifier à partir de notions semi-mythologiques comme l’ordre, le prussianisme ou la démocratie germanique. Et l’on passait pudiquement sur l’attitude de ceux qui choisissaient de se taire ou d’ignorer les actes de brutalité en disant qu’ils étaient mus par l’idée de devoir envers leur nation. Et cette raison était appréciée par l’allemand moyen. Le nationalisme exacerbé du régime était présenté comme le symptôme de la renaissance d’une Allemagne enfin réveillée de son sommeil séculaire, de son « cosmopolitisme abâtardi », et prête à retrouver sa place historique. En outre, les acclamations si spontanément accordées aux nouveaux dirigeants trahissaient cette conception bien allemande du destin qui, depuis toujours, exige de se soumettre au cours inéluctable et irréversible des événements. C’est cette même tendance qui devait permettre d’exiger et d’obtenir des intéressés le renoncement à une prise de conscience objective ainsi que nous l’avons vu dans les témoignages déjà cités. On renonçait pour mieux servir la communauté du peuple enfin réalisée après des siècles de déchirement et aussi parce que cette communauté a toujours une signification sacrale dans la tradition politique de notre pays. On lui reconnaissait le droit historique et le droit absolu d’abattre des principes vénérables comme celui de l’objectivité de la pensée scientifique, si bien que cc qui n’était en définitive qu'une trahison envers l’esprit apparaissait comme une contribution à une grandeur historique imaginaire.
Les illusions et les rêves de la plus grande partie du peuple, rêves que les nouveaux dirigeants avaient su efficacement remettre en honneur, exercèrent donc une influence sur nombre d’Alle-mands qui capitulèrent en silence ou essayèrent de faire la paix avec le régime au pouvoir. Ces rêves et ces illusions, c’étaient les théories superficielles et confuses sur le renouveau de l’Allemagne, le rôle (usurpé!) de « défenseur de l’Occident contre le bolchevisme ». C’était, à côté d’une série de courants et de tendances de l’histoire spirituelle allemande et européenne dont l’étude dépasserait le cadre du présent ouvrage et qui, souvent falsifiés et pervertis, furent utilisés sans vergogne par le nation al-socialisme, l’idée même du IIIe Reich, dépositaire d’une promesse magique séculaire. Toutes les impulsions ayant quelques forces se trouvaient réunies dans la Weltanschauung nationale-socialiste que les chefs du N. S. D. A. P., dans certaines limites, abandonnaient pour une large part à elle-même. Il est étrange de constater que le manque de consistance de cette idéologie, bien loin de les en écarter, exerça sur nombre d’intellectuels une profonde attirance. En accordant une large place à toutes les conceptions nationales, conservatrices ou racistes-révolutionnaires, cette idéologie dépassa tout ce que Ton attendait d’elle. Quiconque tentait de se soustraire nu mécanisme de cette séduction finissait souvent par se réfugier volontiers dans l’illusion en voyant le sort réservé aux récalci-
1 ran ts. Ceux qui s’attiraient le mécontentement des dirigeants et devenaient de ce fait « indésirables » subissaient les foudres officielles : atteinte à leur vie professionnelle, interdiction de publier, surveillance permanente par la Gestapo et le parti, etc. Hnfin, il convient de souligner que, comme toujours dans les époques troublées, les caractères et leurs pires faiblesses se dévoilent : d’étonnantes carrières attestèrent le triomphe de l’oppor-lunismc, de l’ambition effrénée et de l’esprit d’intrigue. Thomas Mann notait dans son journal, en juin 1933 :
« La bassesse des hommes est parfois surprenante. Ainsi, ces dessinateurs du Simplicissimus qui déclarent n’avoir jamais partage les opinions du journal : ils auraient seulement été entraînés par Heine; le sculpteur berlinois, qui pour garder sa chaire de professeur et préserver sa carrière, déclare que sa femme est juive, certes, mais que depuis cinq ans il n’a plus avec elle de relations intimes... Les journaux allemands : horribles... a74.
La manifestation de foi que l’époque exigeait de chaque intellectuel révélait une situation profondément inquiétante. Seuls ceux qui se taisaient et les émigrants semblaient encore se rappeler que l’esprit peut avoir besoin du sacrifice de ceux qui sc réclament de lui. Le droit à l’erreur est certes essentiel et il est certain que i< jamais encore la liberté spirituelle et le sens des valeurs culturelles ne furent mis à aussi rude épreuve ». Mais ce qui se manifesta au cours de ces années était plus qu’une erreur, et cette « faillite ineffaçable, fatale à l’honneur de l’esprit allemand», dont parlait Thomas Mann, n’était pas seulement le résultat d’une brève ivresse soigneusement suscitée par des hommes experts dans l’art de la séduction. Seule une lente corruption de toutes les valeurs politiques et morales permet de comprendre la mollesse des engagements personnels des intellectuels. Sans doute, seule une minorité s’est franchement ralliée au national-socialisme et à ses chefs, et surtout, l’évolution ultérieure du régime dissipa bien des illusions. Hitler a souvent manifesté sa colère contre les « milieux intellectuels- »; dans le discours qu’il prononça le
10    novembre 1938 devant les représentants de la presse allemande,
11    déclara, en effet, que s’il « les considérait ainsi, c’est que, malheureusement, on a besoin d’eux; sans cela on pourrait bien un jour les exterminer ou en faire n'importe quoi. Mais malheureusement- on a besoin d’eux ». Le refus des intellectuels de le suivre sans réticence explique de pareilles dispositions.
Mais ce qui fut encore plus déconcertant pour le chroniqueur, c’est le grand nombre de ceux qui pactisèrent à moitié avec les dirigeants nazis, qui se montrèrent prêts à justifier le reniement de l’esprit, se persuadant manifestement qu’il ne fallait pas tout rejeter de cette barbarie, et qui voyaient finalement dans le national-socialisme la dégénérescence de leur idéal raciste et antirationaliste. Ainsi l’écrivain et poète Ernst Bertram qui, dans les premiers jours de mai 1933, mit tout en œuvre pour faire rayer de la liste des livres à brûler les ouvrages de ses amis personnels Thomas Mann et Friedrich Gundolf. Ses démarches ayant été couronnées de succès, il écrivit, tout heureux, que « de ce fait », il pouvait « assister à l'autodafé solennel ». Il fit même lire publiquement un poème spécialement composé à cette occasion!75 De tels comportements, plus effrayants que les absurdités sincères de Philipp Lenard ou de Reinhard Höhn, non seulement révèlent l’ambiguïté du savant perdu dans sa spécialité et qui, n’ayant aucun sens des conditions ambiantes, demeure dans une complète immaturité politique, mais aussi la déviation profonde d’un idéal culturel bourgeois qui se voulait « apolitique », mais se montrait en réalité toujours amical à l’égard des supérieurs, respectueux de l’autorité, plein de déférence à l’égard des pouvoirs publics et habitué à pactiser avec l’État. Non seulement la « malléabilité politique de l’esprit bourgeois 76 » en Allemagne, mais encore le manque de confiance et de courage civique, enfin la médiocrité déprimante des caractères de cette époque trouvent ici une de leurs causes essentielles : « Si seulement la vie cessait d’exiger de nous des solutions! » s’écriait Gerhart Hauptmann, faisant allusion à la nécessité d’une option qu’il tentait sans cesse d’éluder.
Finalement, le problème des causes et des responsabilités dans la faillite des intellectuels nous ramène toujours à cette crise de la conscience dont la longue phase d’incubation atteignit son paroxysme dans le climat pourri des années 20. Tout intellectuel connaît occasionnellement la tentation du charlatanisme, chacun a le secret désir de convertir le diable et « de renverser le monde de l’esprit par une entreprise intellectuelle, d’inverser l’ordre des choses comme le fait le plaisantin qui, de nuit, déplace les paires de chaussures déposées à la porte des chambres d’hôtel1 ». Mais lorsque charlatans- et plaisantins, brusquement, se présentent en masse et sans aucun humour, mais sous les traits d’une sombre sagesse comme s’ils tenaient constamment un douloureux dialogue avec l’ange, alors nous assistons aux prémices de l’une de ces crises de conscience qui sont généralement le prélude aux grandes catastrophes morales et politiques. La culture dont les champions, aux applaudissements de la foule, se sont depuis longtemps fait les porte-parole de tout ce qui peut diffamer et renier les fondements mêmes de cette culture, n’a plus guère de chances d’arrêter le cours de sa propre destruction. Lorsque le poète expressionniste et futur président des écrivains du Reich, Hanns Johst, faisait dire à l’un de ses héros que « dès qu’il entendait prononcer le mot culture, il saisissait son revolver 2 » il touchait au point sensible de la crise, car, au fond, cette attitude était celle de tous les intellectuels. Jünger, de son côté écrivait que « toute nouvelle vis dans une mitrailleuse, tout perfectionnement de la guerre des gaz sont des choses de plus d’importance que la S. D. N.». Ou encore Stephan George: «Tout événement, toute époque n’est pour' nous qu’un moyen de stimulation artistique. Même les plus libres d’entre les esprits libres ne pourraient se tirer d’affaire sans la couverture éthique — que l’on songe seulement aux notions de culpabilité — laquelle a désormais pour nous perdu toute valeur ». Le mépris de l’homme dans la littérature et l’art, la brutalité du style et des expressions qui allaient
L Peter de Mendelssohn, der Geist in der Di’spotü, Berlin 1953*
2' Dans la pièce de théâtre intitulée Svhiageter.
de pair avec la manie des ténèbres et du crépuscule, le goût du vandalisme des catastrophes, des mythes ou des attitudes cyniques étaient des symptômes du même état. Franz Werfel qui, de son propre aveu, se laissa un temps induire en erreur, devait définir par la suite ce qui, sans avoir une valeur absolument universelle, caractérise néanmoins dans une large mesure la situation de cette époque. « 11 n’existe pas, disait-il, d’orgueil plus destructeur, plus arrogant, plus persifleur et diabolique que celui des artistes d’avant-garde et des intellectuels extrémistes, possédés d’une vanité maniaque de se montrer profonds, ténébreux et complexes, et de faire du mal. Au milieu des rires mêlés d’indignation de quelques balourds, nous préparions discrètement (’enfer où rôtit maintenant l’humanité 77 ». Perdus dans cette atmosphère de catastrophe, artistes, écrivains et intellectuels ne voyaient pas que la culture blasphémée enfermait tout ce sur quoi se fondait leur existence. En définitive, si nombre d’entre eux saluèrent avec joie la victoire du national-socialisme, ce fut précisément à cause des perspectives de chaos et de barbarie qu’il ouvrait, et dont seule pouvait avoir peur, à leur avis, une « bourgeoisie lâche et repue ».
Ils reconnurent trop tard que le régime de terreur les visait tous. Beaucoup payèrent chèrement leur erreur. Pour d’autres, par contre, le destin se montra clément. Personne n’exigea d’eux qu’ils tirent les conséquences de ce qu’ils avaient si ardemment appelé de leurs vœux. Ils se contentèrent de garder le silence, se blottirent ensemble dans la retraite et furent épargnés, tandis qu’ils enregistraient avec amertume la victoire de la populace, la barbarie de la vie publique, l’acheminement vers la guerre et le chaos estimant toujours que ce n’était pas la populace, ia barbarie, le chaos dont ils avaient naguère souhaité la victoire sur la civilisation. Non sans raison, Hitler disait d’eux :
« Aujourd’hui, les femelles littéraires du monde croassent : trahison à l’esprit ». Mais il y a peu de temps encore, elles se délectaient de cette trahison commise par l’esprit envers la vie. Tant qu’il s’est agi d’un raffinement littéraire, elles s’en sont gargarisées. Mais maintenant que nous passons à l’action, elles écarquilient les yeux comme des enfants étonnés78 ».
Il est permis de supposer que quelque chose de cet étonnement se refléta dans les yeux d’Edgar Jung lorsque, fin juin 1934, les sbires de la SS firent irruption chez lui. Quelques mois plus tôt encore, il avait déclaré à ceux qui « demeuraient prisonniers de la notion d’État constitutionnel » et « se montraient inquiets devant un certain nombre « d’exactions » que « la violence fait partie de la vie », et qu’ « un peuple qui n’est plus capable de manifestations brutales risque fort de se trouver sur la voie de la décadence biologique »79.
L’histoire de l’asservissement de l’esprit dans un pays est toujours celle de son propre asservissement, et lorsqu’on lui demande de « savoir résister 80 », cela signifie résister à la tentation du suicide. Thomas Mann demandait en 1930 s’il était possible de faire triompher l’inculture, la sauvagerie et l’abrutissement national chez un peuple civilisé aussi ancien, aussi mûr et expérimenté que le peuple allemand, qui avait vécu de telles aventures de l’esprit et de l’âme. Au fond, la réponse avait été donnée avant même que la question ne fût posée, bien que le caractère définitif de cette situation ne fut connu que plus tard, sous la dictature, en même temps que l’on découvrait que les frontières de ce dont l’homme est capable sont infinies. Mise en condition de la conscience publique afin de la préparer à accepter les exigences du régime, bannissement de la raison, dégradation de l’image de l’homme, stigmatisation de tous ceux qui croyaient encore aux vérités et aux critères moraux, abandon de tous les fondements éthiques au bénéfice d’une conception de la vie, nouvelle, audacieuse et dépourvue d’illusions : Tel est l’apport désastreux des intellectuels extrémistes à la réalité nationaliste : « Toute pensée romantique est au service d’autres énergies, non romantiques », écrivait en 1925 Cari Schmitt, livrant ainsi, sans le vouloir, le fond de sa pensée. 81
11 y eut certes des exceptions, des hommes qui, aussi bien avant qu’après 1933, ne prirent aucune part à tout cela. Ainsi le sculpteur Ernst Barlach, le poète Friedrich Reck-Malleczewen, le peintre Karl Schmitt-Rottluff qui, brimés par des fonctionnaires culturels à l’esprit pusillanime, se virent bientôt voués, comme l’écrivait Barlach, à un « lent étranglement». 11 y eut aussi, la minorité non négligeable de savants qui, au prix de luttes acharnées, tentèrent de préserver l’intégrité de la recherche et de l’enseignement : l’historien Friedrich Meinecke, le philosophe Kurt Huber, les physiciens Otto Hahn et Werner Heisenberg. Et si le régime, au lieu des succès culturels espérés, ne récolta que l’appauvrissement et l’abrutissement, il eut également à en subir les conséquences sur le plan scientifique et militaire : le bannissement des élites intellectuelles et Je refus légitime des grands savants allemands de se rallier au IIIe Reich entraînèrent pour l’Allemagne une telle perte de substance que son destin en fut profondément modifié. L’anti-intellectualisme qui figure parmi les éléments essentiels de l’essor du national-socialisme se retrouve aussi parmi les facteurs principaux de sa chute.
Peut-être l’observateur qui envisage rétrospectivement le cours des événements trouvera-t-il là quelque satisfaction. Pour les contemporains, pareille constatation ne fut d’aucun secours. Le malheureux Oskar Loerke évoquant le martyre de ses expériences sous le IIIe Reich : la souffrance des situations indignes auxquelles il se voyait sans cesse réduit, l’amertume que lui causaient l’opportunisme et la facilité d’adaptation de ses amis, le désespoir devant l’arrogante vulgarité des nouveaux dirigeants déclarait : « Le monde est envahi d’une nausée qui se prolonge par-delà la mort et dure toute l’éternité ».
La femme et la mère allemande Rôle de la femme dans le IIIe Reich
« Ne devenez jamais des dames, restez des femmes et des jeunes filles allemandes. » jui.ius streicher.

« Qui donc, dans trois cents ou cinq cents ans, demandera si une Mademoiselle Millier ou Schulze a été malheureuse? »


HEINRIf.'H HIMMLER.
Dès le commencement, le mouvement national-socialiste lut une communauté d’hommes, de militants, qui n’accordait pour ainsi dire aucune place à la femme. Lors de la première assemblée générale des membres du parti qui eut lieu en 1921, les participants votèrent à l’unanimité une motion stipulant qu’ « une femme ne pourra jamais entrer à la direction du parti ou appartenir au comité directeur ». En 1934 encore, le Führerlexikon qui contient pourtant beaucoup de noms peu connus, ne mentionne pas une seule femme. Au cours des années suivantes, les femmes n’auront pas de véritable représentation politique, alors que plusieurs millions d’entre elles sont enrôlées dans les organisations du N.S. D. A. P. En dépit des déclarations lénifiantes faites par les dirigeants du parti, l’antiféminisme demeura l’un des traits fondamentaux du N.S.D.A.P., différent en cela des autres associations politiques du mouvement. A ses débuts, celui-ci comprenait essentiellement des apatrides, incapables d’adopter une forme de vie bourgeoise, et cette catégorie d’individus méprisait le plus souvent toute espèce de lien durable, y compris le mariage et la famille. Les expériences qui les avaient marqués (front, corps-francs ou associations à caractère politisant dont les membres étaient issus de la bohème des grandes villes) avaient contribué
à donner au mouvement le caractère d’une fédération d’hommes. Et ce trait se trouvait renforcé par la mentalité de groupe si répandue au cours de ces années. Dans ce culte de l’élite et le sentiment d’appartenir à un Ordre, soigneusement entretenu dans la S.A. puis, plus tard, dans la SS, dans l’engouement fanatique pour le « Führer invincible », P « ami héroïque » ou le « camarade dévoué » on pouvait déceler ce caractère « homo-érotique » qui se manifestait également dans la sentimentalité mièvre et ambiguë qui parait de romantisme les actes de brutalité.
Ce n’est donc pas un hasard si, durant des années, très peu de dirigeants du mouvement étaient mariés et répondaient aux exigences de l’idéologie familiale du national-socialisme telle qu’elle fut popularisée dans d’innombrables écrits, tableaux et monuments que la propagande imposait à la population ou encore dans la « poésie authentiquement raciste », officiellement encouragée par le régime : l'homme, un héros, de préférence sur sa glèbe, le visage hardiment dressé vers le soleil levant, ou bien fièrement campé, offrant à la vie sa large poitrine nue; appuyée contre lui, une femme de haute taille, à la forte poitrine, courageuse elle aussi et capable de se défendre, mais en même temps douée de sentiments profonds, nature heureuse au milieu d’enfants conçus infatigablement - - noble idylle blonde faite de ce mélange invariable de sueur virile de l’homme et de noblesse d’âme qui, dans n’importe quel domaine, caractérisait toutes les stylisations de l’idéologie nationale-socialiste. On retrouve toujours derrière cet héroïsme de façade les visées pratiques d’un régime qui voyait dans le mariage une « association productive », et classait les femmes suivant leur « capacité d’enfantement ». Pour se conformer au vocabulaire militaire, on parlait de P « engagement » de la femme et l’on estimait qu’il devait avoir lieu « non sur le plan social, mais sur le plan érotique. L’accomplissement de l'amour, la félicité amoureuse, la conception et l’enfantement (représentent) les sommets héroïques de la vie féminine » 1. La femme qui « renonçait volontairement à la maternité » était considérée comme coupable de « désertion »; et Hitler allait jusqu’à assurer : « tout
enfant qu’une femme met au monde est une bataille qu’elle livre pour l’existence ou la non-existence de son peuple »i.
Mais en dehors de toute considération de puissance, l’origine et la teneur de l’idéologie nazie en ce qui concerne le rôle de la femme ne s’expliquent vraiment qu’en fonction de l’étrange attitude d’Hitler à l’égard de l’autre sexe. Il est à peu près certain qu’il s’est personnellement écarté de l’idéal qu’il prônait, surtout par calcul psychologique comme ce fut le cas pour toutes ses décisions et ses comportements, même privés. Dès 1919, son futur mentor Dietrich Eckart, esquissant dans les cafés de Schwabing l’image du sauveur du peuple allemand, affirmait : « Il faut que ce soit un célibataire! Alors, nous aurons les femmes pour nous ». Hitler, lui-même, devait avouer par la suite, qu’étant donné l’influence déterminante exercée par les femmes dans les élections, il n’avait jamais pu se permettre de se marier. Mais il est certain que s’il ne conforma pas sa conduite à l’idéologie nazie, c’est aussi parce que lui-même était incapable de sentiments profonds et de contacts humains, comme le montre le témoignage de son ami d’enfance August Kubisek, à propos de « Stefanie ». Peut-être aussi l’attitude d’Hitler en face de la femme, déjà complexe en elle-même et impénétrable, fut-elle rendue encore plus confuse par sa liaison avec sa nièce Geli Raubal qui, selon toute apparence, résolut brusquement de se suicider pour échapper aux pressions de son entourage; mais il est bien difficile de dire lesquels de tous ces motifs furent déterminants. D’après un de ses familiers, en tout cas, la peur de « converser avec une femme » faisait partie de cette peur caractéristique chez Hitler de tout comportement humain extériorisant. On a supposé aussi, non sans quelque raison, que la liaison d’Hitler avec Eva Braun, si soigneusement tenue secrète, n'avait pas un caractère sexuel normal : son seul but aurait été de fournir au Führer, à ses propres yeux comme à ceux de son entourage, une sorte de témoignage de sa virilité.
Sans doute, pareilles affirmations reposent sur une part de spéculation. Par contre, Meirt Kampf nous fournit un témoignage
!. Cf. M. Demarus, Hitler. Reden und Prokfomatione.n 1932-1945, Würzburg. 1962.
plus sûr et plus éclairant, dans lequel l’auteur révèle involontairement les éléments essentiels de son comportement maladif à l’égard de la femme. Que l’on se réfère à l’interminable chapitre, presque intolérable, sur la syphilis, ou encore au vocabulaire étrangement « corrompu » du Führer, ou ce cauchemar obscène qui le poursuivit manifestement durant toute sa vie et auquel Julius Streicher devait donner plus tard une si répugnante publicité : la femme germanique, nue, solidement ligotée; à l’arrière-plan, le boucher juif la guette et s’approche lentement d’elle, tandis qu’Hitler lui-même, lâche, complexé, se dérobant toujours, abandonne la vierge au « dragon » au lieu de la délivrer. J1 semble qu’une partie essentielle de la prétendue conception du monde d’Hitler était une sorte de rationalisation des sentiments de haine et de vengeance que de tels rêves humiliants suscitaient, et l’armature idéologique dans laquelle Hitler tenta d’insérer la femme reproduisait ces images irréelles, imprégnées de représentations à la fois sublimes et obscures que ne venait jamais corriger l’expérience d’une sexualité normale.
Par contre, comme nous l’avons déjà dit, Hitler chercha, et trouva dans une large mesure, dans ses entrées en scène et ses discours devant les foules, ce qui lui était refusé dans le contact personnel avec les individus. Du reste, le caractère de ces manifestations, où se révélaient si évidemment la recherche du plaisir personnel, ainsi que les signes de refoulement qui se lisaient dans tout son personnage exercèrent très tôt une profonde attirance sur les femmes dont les réactions enthousiastes contribuèrent, « au début du mouvement et pour une part décisive au succès » remporté par les discours d’Hitlerl. Le Führer lui-même, que Friedrich Reck-Malleczewen comparaît à un escroc au mariage cherchant à duper des cuisinières en mal d’amour a d’ailleurs reconnu que les femmes avaient joué « un rôle non négligeable dans sa carrière politique »; on peut dire, en effet, qu’elles l’ont découvert, choisi et adoré. Bien avant que la Münchener Post, en avril 1923, eût écrit que l’on parlait des « femmes tombées amoureuses d’Hitler », la comtesse Reventlow déclarait qu’il
était « le Messie qui allait venir ». Et autour de ce jeune homme sombre et si étrange se pressaient des amies maternelles qui, avec un sûr instinct, pressentaient dans sa personne « le mâle à sauver ». Parmi elles, se trouvaient Carola Hofmann, veuve d’un professeur, surnommée « la maman d’Hitler », ainsi que l’épouse de l’éditeur Bruckmann, issue de la haute noblesse européenne, ou celle du fabricant de pianos Bechstein. Ce sont elles, surtout, auxquelles vinrent se joindre par la suite l’une ou l’autre rivale ou remplaçante, qui ouvrirent à Hitler les portes de la « bonne société ». Quand il ne s’agissait pas de membres de la droite vénérable, ces femmes représentaient le plus souvent une classe sociale vieillie et usée dans les raffinements de l’existence, et elles étaient précisément avides de ce genre de sensations qu’Hitler pouvait leur offrir : son extrémisme, l’illogisme grossier de ses conceptions, mais aussi son inexpérience du beau monde et sa mauvaise éducation; bref, les aspects choquants de son personnage faisaient les délices d’une société qui, menant une existence vide, cherchait à tout prix des stimulants. Le caractère sombre et crispé d’Hitler, l’accablement dont il semblait souffrir, faisaient supposer chez lui des tensions intérieures qui attendaient la délivrance que lui apporterait un être plein d’attentions; à cette sollicitude maternelle se mêlaient des attraits plus troubles. Hannah Arendt a évoqué un jour « l’admiration croissante que la bonne société du xix82' siècle éprouvait à l’égard de la pègre», sa déchéance morale progressive, sa prédilection de plus en plus marquée pour le cynisme anarchique de sa progéniture. 11 a mis en évidence l’étonnante affinité entre la Weltanschauung politique de la populace et celle de la société bourgeoise. Ce processus atteignit son point culminant dans les salons de Munich du commencement des années 20 et, plus tard, dans le célèbre cercle de Mme von Dirckscn 1.
Le culte qui se développa autour de sa personne eut une plus grande importance que l’appui matériel et social apporté au jeune agitateur par ces milieux 83. Certes, le culte idolâtre ne fut pas moins efficace dans le « mouvement masculin»; mais l’enthousiasme hyperbolique et hystérique dont Hitler fut l’objet trouvait sa source dans les effusions sentimentales d’une catégorie bien déterminée de femmes d’un certain âge qui cherchaient à réveiller leurs instincts insatisfaits dans l’ivresse des grandes manifestations nocturnes, aux pieds d’un Hitler transporté d’extase. « Il faut avoir vu du haut de la tribune », écrivait l’un des proches compagnons d’Hitler, «ces auditrices au regard humide et voilé, embué par l’émotion, pour comprendre le caractère de cet enthousiasme ». Rarement « le rôle de l’érotisme dans la propagande moderne auprès des masses » a été plus efficace! Et de même que l’emploi systématique de stimulants soigneusement choisis et une mise en scène suggestive transformait les manifestations politiques en exaltations de l’instinct, de même Hitler abandonnait de plus en plus le rôle de l’orateur traditionnel pour devenir l’incarnation d’un instinct dont la présence permettait à de petites bourgeoises névrosées de se livrer à des débordements collectifs. L’attente impatiente de l’instant du défoulement, de la grande libération au milieu des cris démentiels de la foule, révélait d’éclatante façon le caractère érotique de ces manifestations et leur ressemblance incontestable avec les accouplements publics de certaines tribus primitives. Hitler, lui-même, a déclaré avoir dans ses discours « systématiquement tenu compte du goût des femmes »; que celles-ci avaient été depuis le début ses « admiratrices les plus enthousiastes ». Et durant la guerre il essayait encore de répondre aux critiques par des arguments « particulièrement propres à frapper la sensibilité féminine ».
Que l’on explique cet érotisme de place publique par des considérations tactiques ou par les obsessions personnelles d’Hitler, il n’en demeure pas moins que dans l’un comme dans l’autre cas, la femme était uniquement considérée comme un objet et qu’on ne considérait ses qualités spécifiques, sa capacité de dévouement ou son besoin d’ordre, d’autorité que comme les instruments d’une orientation psychologique intensive. Là se trouve le point de rencontre entre le comportement personnel d’Hitler et les contours, d’ailleurs assez imprécis, de l’idéologie natjonale-socialiste au sujet de la femme. L’idéologie nazie ne faisait que reprendre dans ce domaine les thèses formulées dans les écrits racistes, mais en leur donnant une orientation particulière, si bien que derrière le mensonge de ses paroles et de ses représentations apparaissaient brutalement les véritables objectifs des dirigeants. On retrouve ici encore l’un des traits caractéristiques de la praxis idéologique du national-socialisme : les notions pseudo-romantiques ne servent qu’à dissimuler des visées et une tactique dominatrices.
Le national-socialisme prétendait apporter une solution définitive au problème du féminisme. 11 estimait, en effet, que la situation difficile de la femme dans la société moderne avait pour unique cause l’égalité des sexes proclamée par les esprits libéraux; si l’on rétablissait l’inégalité naturelle entre l’homme et la femme, soi-disant niée par les Droits de l’Homme, et si l’on revenait au régime primitif, tous les problèmes artificiellement créés par un « intellectualisme profondément corrompu » disparaîtraient d’eux-mêmes. Aux yeux des nazis, la femme était la gardienne de la famille et de l’héritage biologique, de la pureté du sang et de la race, des vertus domestiques et des mœurs traditionnelles. Comme le déclarait Alfred Rosenberg, la femme a un esprit « lyrique » et « atomiste », alors que l’homme pense de façon « architectonique » et « synthétique »!!; l'une des tâches essentielles de la femme, selon lui, consistait à « prêcher le maintien de la pureté de la race ». La Reichsfrauenftihrerin Gertrud Scholtz-Klink déplorait dans le même sens qu’une époque prosaïque ait oublié la fonction et la signification racistes et sacrales des femmes; elle les invitait donc à « redevenir les prêtresses de la famille et de la nation ». Aux champions de pareilles conceptions, le mouvement féministe du xixe siècle apparaissait comme un « symptôme de décadence », au même titre que la démocratie, le libéralisme ou le parlementarisme, ce « terme inventé par les intellectuels juifs », selon Hitler, en vue de la destruction systématique de la race aryenne. Un ouvrage de vulgarisation de l’idéologie nationale-socialiste assurait sans ambages : « les femmes allemandes... veulent être avant tout épouses et mères, et ne tiennent pas à être des camarades, comme cherchent à les en persuader, et à s’en convaincre eux-mêmes, les rouges qui prétendent faire le bonheur des peuples. Elles n’ont pas la nostalgie de l’usine, du bureau ou du parlement. Un foyer agréable, un bon mari et une bande d’enfants heureux sont plus chers à leur cœur 84 ».
L’hostilité du national-socialisme à l’égard du monde moderne du travail, les protestations violemment romantiques contre la grande ville et la civilisation en général, les efforts absurdes du III« Reich pour imposer à une société industrielle hautement technicisée des modèles ruraux (n’allaient-ils pas jusqu’à réclamer ouvertement une « paysannisation spirituelle du peuple »?) trouvaient également leur expression dans cet idéal de la femme, comme le montrent les directives officielles destinées aux publi-cistes nazis et qui proposaient aux « artisans de la littérature » les thèmes suivants : « le travail du paysan; l’idée de famille; la loi sur l’héritage des terres; la lutte contre l’urbanisation; la mise à l’épreuve de l'homme dans un nouvel ordre social lié à l'idée de race; la vie militaire et la cité d’habitation fondées sur l’attachement à la terre; l’équipement technique et l’originalité culturelle du village ». Dans un article de journal où il annonçait la venue de 1’ « ordre dans la littérature allemande », le dramaturge nazi Rainer Schlôsser écrivait : « N’attendons-nous pas tous avec impatience la résurrection de cet érotisme authentiquement allemand qui caractérisait un Goethe, un Klejst, un Storm, ou un Môrike? Nos poètes se devaient, avant tout, d’opposer à la frénésie des spéculations sexuelles d’un asiatisme heureusement refoulé maintenant, l’hymne au sang vigoureux de l'homme allemand attaché à son terroir? » Cette déclaration, ainsi que beaucoup d’autres de la même veine, était dirigée contre la « femme ibsénienne » qui a perdu les qualités maternelles de la « femme primitive, de la paysanne et qui au lieu d'avoir des enfants, n’a plus que des conflits intérieurs ». Elle stigmatisait également la « dame ») de la ville, c’est-à-dire la femme qui fume, se met du rouge à lèvres, du vernis aux ongles et porte des talons hauts. Au cours des premières années du régime surtout de nombreuses brimades furent le signe de ce puritanisme tatillon qui contrastait étonnamment avec le culte de la force brutale, le mépris de la morale pratiqués par ailleurs et qui provoquèrent même les protestations d’un Goebbels. Ainsi les préfets de police de nombreuses villes allemandes firent placarder dans tous les restaurants tles affiches interdisant aux femmes de fumer en public, tandis que celui d’Krfurt invita même la population à arrêter les femmes qui fumaient en public et à leur rappeler « leur devoir de femme et de mère allemande ». L’idéal féminin national-socialiste, où se mêle bizarrement le type de la paysanne frisonne et certains traits de la reine Louise de Prusse, stipule que le germanisme authentique est incompatible avec l’usage du tabac, du rouge à lèvres ou de la mode :
« Les hommes allemands », écrivait Curt Rosten dans un ouvrage intitulé <c l’ABC du national-socialisme », « veulent de nouveau, et avec raison, des femmes allemandes. Pas des jouets frivoles, uniquement soucieux de plaisir, occupés de chiffons et de fanfreluches, et semblables à une coupe brillante dont l’intérieur est vide et creux. Nos adversaires ont essayé de mettre les femmes au service de leurs objectifs ténébreux, en leur peignant la frivolité sous les couleurs les plus brillantes et qualifiant d’esclavage leur vocation naturelle ».
Cette vocation était exclusivement celle de la maternité, de la « garde du foyer ». Et la « dame », entourée de suspicion, ne pouvait comprendre le sérieux exigé par une conscience familiale étroitement liée à une Weltanschauung. Elle était considérée comme Je grand responsable du « crépuscule de la famille » dont on enregistrait les progrès avec inquiétude. La « dame » se refusait, en outre, à la reproduction de l’existence — objectif final et réel de cette masse de théories plus ou moins fumeuses. Ainsi se rendait-elle coupable, en faisant selon le langage du temps « la grève de l’enfantement », de « trahison envers la nature ». « Ce qui est sain constitue un impératif catégorique », proclamait à ce propos Hanns Johst. Dans Mein Kampf déjà, Hitler avait promis de « mettre fin à l’idée suivant laquelle chacun est libre de faire ce qu’il veut de son propre corps ». Et dans sa tendance à considérer le mariage comme une institution destinée à la reproduction de l’espèce, il annonçait déjà les futures « mesures de sélections biologiques » : « Un État raciste devra... avant tout libérer le mariage de l’abaissement où il a été maintenu par l’üpprobe qui atteignait l’idée de race et lui rendre la sainteté d’une institution destinée à créer des êtres à l’image du Seigneur et non des monstres qui tiennent le milieu entre l’homme et le singe ».
A la vérité, les idéologues nationaux-socialistes ont toujours affirmé ne pas vouloir écarter la femme de toute activité publique, ni la priver de ses droits et intérêts légitimes. Ils affirmaient bien haut que « le combat spirituel de la femme a ses droits et ses devoirs à côté du combat propre à l’homme », ou bien comme le disait Gertrud Scholtz-Klink, sous une forme passablement grotesque : « Même si notre seule arme est la cuiller à pot, sa force de frappe ne doit pas être moins grande que celle des autres armes ». L’objectif essentiel de ces tentatives de revalorisation était la promotion de la maternité : « Les femmes peuvent-elles imaginer quelque chose de plus beau qu’une vie paisible au foyer familial en compagnie de l’homme aimé, éprouvant dans l’attente émue de la mystérieuse élaboration qui se fait en elle, la vie des siècles et des millénaires? » Tandis que Goebbels affirmait que « si nous avons écarté la femme de la vie publique, c’est uniquement afin de lui rendre sa dignité essentielle », Hitler déclarait carrément : « Si naguère les mouvements féminins libéraux et intellectualistes présentaient des programmes comportant un certain nombre de points inspirés de prétendues valeurs spirituelles, le programme de notre mouvement national-socialiste n’aura en réalité qu’un seul but : l’enfant ». Semblables postulats, qui prétendaient résoudre le problème et en ignoraient les données, s’accompagnaient d’une vision plutôt mesquine de l’harmonie entre les sexes : « Alors il n'y aura plus jamais de querelles et de disputes entre les deux sexes qui au contraire traverseront la vie, la main dans la main, unis dans le combat, comme le veut la Providence qui les a tous deux créés à cette fin ».
Beaucoup de formules relatives au problème de la femme, vagues aphorismes souvent, expriment le peu de souci qu’avaient ¡es dirigeants nationaux-socialistes pour la précision de leur idéologie, alors qu’ils avaient, au contraire, un instinct très sûr pour les réalités du pouvoir, s’attaquant dès les premiers temps du régime aux moyens nécessaires à une influence efficace sur la femme et la famille, ils ne firent nul effort pour clarifier et ordonner les idées, parfois contradictoires, qui avaient été exposées dans les écrits racistes. Les visées totalitaires dont furent victimes, dès les premières mesures de mise au pas, les associations féminines existantes, se manifestèrent par la création d’une multitude d’organismes divers : Association de bienfaisance nationale-socialiste (NSV), Association des femmes nationales-socialistes (NS-Frauenschaft), Œuvre de la femme allemande (Deutsches Frauenwerk) et ses annexes, Œuvre d’entraide pour la mère et l’enfant (Hilfswerk Mutter urtd Kind), Section féminine du Front allemand du Travail (Frauenamt der Deutschen Arbeitsfront) etc. « Nous seuls sommes habilités », s’écriait Hitler, « à diriger le peuple en tant que tel — chaque homme, chaque femme pris individuellement. C’est nous qui réglons les relations entre les sexes' c’est nous qui éduquons l’enfant!» Et, dans un autre passage,
il déclarait que « les enfants appartiennent tout aussi bien à moi qu’à leur mère ».
Pour répondre à ces exigences on prit, dès 1933, une série de mesures concernant la <( pureté biologique du peuple » et qui, bientôt élargies et perfectionnées furent effectivement appliquées, tout au moins à l’égard des juifs. La multiplicité des services, commissions, comités d’experts et services ministériels chargés par la suite de toutes les questions concernant la démographie, la race et la santé publique, allait de pair avec une législation destinée à encourager l’accroissement de la population et l’eugénisme. En faisaient entre autres partie : la « loi d’encouragement au mariage » du 5 juillet 1933 (refondue le 21 février 1935), et qui avait pour objectif essentiel l’octroi de prêts au mariage : chaque naissance nouvelle supprimait une partie de la dette; la « loi sur la protection contre les maladies héréditaires », publiquement célébrée comme « le commencement des mesures d’extermination »; ou encore, certains projets prévoyant que pour recevoir une affectation, les jeunes fonctionnaires devaient être mariés. Dans le même contexte, il faut citer l’institution du « passeport généalogique », la transformation des bureaux d’état-civil en « offices de la race », chargés de faire la lumière sur « la situation biologique de tous les Allemands ». A cette fin, le gouvernement nazi avait ordonné, dès 1933, de faire photocopier tous les registres paroissiaux. D’autres mesures furent encore prises, parmi lesquelles le programme d’euthanasie et la création d’une « croix des mères » décernée le 12 juillet de chaque année, « jour anniversaire de la naissance de la mère de notre Führer », comme le précisaient les attendus de l’acte officiel. L’attribution de cette distinction partait du principe que « la mère de famille nombreuse doit occuper dans la communauté du peuple allemand la même place d'honneur que le soldat du front, puisqu’elle donne son corps et sa vie au service du peuple et de la patrie, tout comme le soldat au milieu du fracas des batailles 85 ».
Pour assurer plus réellement son influence, le gouvernement avait en même temps créé des associations dotées de structures rigides et dont les membres portaient l’uniforme. Toute femme ou jeune fille allemande devait en faire partie. C’était, par exemple, la section féminine de la Jeunesse hitlérienne, ou encore le Front du Travail féminin dont la création devait permettre de lutter contre la soi-disant masculinisation de la femme, due à l’esprit judéo-libérai, et qui fournit par contre un excellent exemple de la façon avec laquelle le national-socialisme savait utiliser à ses fins certaines de ses conceptions idéologiques. Chaque fois que l’idéologie se trouvait en conflit avec la volonté de domination, les dirigeants nationaux-socialistes optaient en faveur de cette dernière. En même temps, les chefs nazis s’efforçaient de faire de la Führerin du service du Travail le type de la femme idéale : opposée à la « féministe » des autres pays qui est une « protestataire s’efforçant ridiculement à copier les mœurs des hommes », cette Führerin devait, en offrant toutes les garanties idéologiques et biologiques, donner le témoignage d’un national-socialisme « vécu ».
Ce type de femme devait avoir des caractéristiques bien déterminées, ce n’est que plus tard, surtout sous l’influence de l’épouse du ministre de la Propagande, Magda Goebbels, que cette image sans grâce fut quelque peu retouchée. Mais on continua néanmoins à célébrer la femme idéale au teint clair, aux cheveux blonds tressés en couronne ou coiffée d’un chignon, aux larges hanches, vêtue d’une jupe longue et ample, chaussée de souliers à talons plats, le corps délivré du corset honni; personnage sans délicatesse qui, en dépit de son « naturel » stylisé, heurtait par tout ce qu’il y avait d’anti-naturel dans son comportement et par sa désespérante et folklorique Gemütlkhkeit. Chacun de ses mouvements et de ses attitudes exprimait effectivement la conscience de ses « devoirs envers le sang » et les « qualités indispensables pour le maintien de la race ». Une petite annonce parue en 1935 dans la rubrique « Mariages » d’un grand journal nous en fournit une bonne description :
« Médecin, 52 ans, pure race aryenne, combattant de Tannen-berg, souhaite postérité masculine grâce à mariage civil avec femme en bonne santé, vieille souche aryenne, jeune et vierge, bonne ménagère, sans prétentions, capable de faire de gros travaux, portant chaussures à talons plats, pas de boucles d’oreille, si possible sans fortune. Intermédiaire s’abstenir, discrétion assurée. Offres sous A EH 151 094 aux Münchener Neueste Nachrîchten ».
Le type idéal accompli de la femme nationale-socialiste a trouvé l’une de ses incarnations les plus pures en la personne de Gerda Bormann, la femme de Martin Bormann, Son amour de la famille, son aspect physique et sa nombreuse progéniture l’en rendaient digne, tout comme son attachement, d'une naïveté indéfectible, à la personne du Führer. En même temps, elle prenait l’idéologie nazie au sérieux et se montrait capable d’accepter n’importe quelle exigence intellectuelle. Une partie de sa correspondance avec son mari a été publiée, et nous y retrouvons les principales caractéristiques psychologiques de ce type de femme : désir de soumission et de dévouement, joint au désintéressement personnel et aux manifestations exacerbées d’une foi hystérique; violence brutale des préjugés; aptitude à intégrer sans embarras les éléments contradictoires de l’idéologie choisie, à canoniser des absurdités ou s’abandonner avec délices aux rêveries romantiques les plus fumeuses. Vers la fin de la guerre, elle écrivait un jour avec cette exaltation prosaïque qui lui était propre : « Oh! papa, chaque parole que le Führer a prononcée au cours des années de notre combat le plus dur me revient à l’esprit... ».
Et un peu plus tard à la radio on chante : Et même si le monde était rempli de démons1 « Sans le savoir, Luther a écrit un véritable chant nazi ». Elle s’interrogeait sur l’importance de l’histoire dans la vie, la responsabilité de Charlemagne dans l’introduction du christianisme et du judaïsme en Europe centrale, les pernicieuses répercussions de la morale chrétienne, les caractéristiques de chaque race; elle s’informait auprès des conférenciers du parti, ou auprès de Gauleiter, qui « éclaircissaient aussitôt tous les problèmes ». Elle se montrait toujours prête à réfléchir à des problèmes idéologiques ou à mettre ses convictions à l’épreuve, heureuse d’accepter n’importe quel sacrifice en faveur de « la cause ». Il faut se rappeler cette attitude pour expliquer ses réactions lorsque son mari lui apprit avoir enfin réussi la conquête d’une actrice qu’il désigne par l’initiale de « M. ». A l’annonce de cette nouvelle, Gerda Bormann se contente de proposer à son mari d’amener « M. » à la maison et d’instaurer un système de « maternité alternative », afin que « tous les enfants puissent être réunis dans la maison au bord du lac et élevés ensemble. Ainsi, la femme qui, à ce moment-là, n’aura pas d’enfant pourra toujours rester près' de toi à l’Obersalzberg ou à Berlin ». Ensuite, elle rassure son mari :
« Bien sûr que je ne vous en veux pas à tous les deux, et je ne suis pas jalouse non plus. C’est quelque chose qui s’est emparé de toi, comme cela l’arrive souvent lorsque tu as une idée ou un désir, et que, avec ton impétuosité habituelle, tu en veux aussitôt la réalisation... J’ai seulement peur qu’avec ta fougue, tu n’aies donné à la pauvre fille un terrible choc (sur le moment, c'est certain2). Est-ce qu’elle t’aime vraiment?.,.» Puis, cherchant à tirer de l’événement une application pratique conforme aux exigences de l’idéologie nationale-socialiste, Gerda Bormann poursuit : « Ce serait bien si, une fois cette guerre finie, on faisait une loi analogue à celle promulguée à la fin de la guerre de Trente Ans, et qui donnerait à tous les hommes en bonne santé
1.    XJnd wenn die iVelt voll Teufvt wür, chant allemand composé par Luther (Nd.T.).
2.    Bormann avait l’habitude de porter certaines remarques en marge des lettres de sa femme. Ce sont elles qui figurent ici en italique. Lettres du 24-1-44 et du 27-1-44.
et de pure race aryenne le droit d’avoir deux femmes (le Führer est de cet avis). Si peu d’hommes de valeur doivent survivre à ce combat décisif, tant de femmes honorables doivent être condamnées à ne pas avoir d’enfants, parce que le partenaire qui leur était destiné est tombé sur le champ de bataille — devons-nous accepter cela? Nous avons aussi besoin des enfants de ces femmes ! » (très juste, nous en avons besoin pour le combat futur qui décidera du destin de la nation) 86.
Gerda Bormann propose ensuite l’instauration d’un « mariage de détresse nationale » où, pour augmenter la production d’enfants, la monogamie serait supprimée. Ces idées rencontraient les conceptions développées dans de nombreux documents officiels. Certains aspects populaires de la politique familiale du IIIe Reich ont souvent fait oublier que les mesures d’aide à la famille visaient exclusivement à créer les conditions démographiques indispensables à l’accomplissement de la « mission impériale » du peuple allemand, c’est-à-dire au déclenchement de conflits armés. Tandis que Bormann réclamait « Pour l’avenir de notre peuple, l’institution d’un culte de la mère », Walther Darré avec l’insouciance caractéristique de l’idéologue qui prévoit en même temps les catastrophes incluses dans ses théories, déclarait que « un régime de jurisprudence foncière équilibré et de mariages sainement conçus... une guerre n’a jamais porté préjudice à la race nordique sur le plan biologique ». De même, Himmler affirmait que, sans accroissement du potentiel démographique, « nous ne pourrons pas dominer la terre... ni faire subsister le grand Reich germanique en train de se créer ». Et lorsque le directeur de la chancellerie du parti, dans un mémoire sur « la sauvegarde de l’avenir du peuple allemand », déclare que « la fécondité de nombreuses générations de millions de femmes représente le capital le plus important (du Reich) », il ne pouvait s’agir que d’un capital destiné d’avance à être dilapidé, car rarement le national-socialisme n’avait manifesté aussi nettement son caractère brutalement agressif. Hitler pouvait donc déclarer : « Ce sera pour nous une bénédiction d’avoir un excédent d’enfants, car cela nous forcera à agir!1 »
Mais ces plans n’avaient manifestement pas prévu les pertes importantes qu’entraînerait la guerre. Aussi les hauts fonctionnaires du parti en vinrent-ils, à partir de 1943, à concevoir une série de projets effarants où l’on faisait sans contrainte un parallèle entre l’élevage des animaux et la vie humaine. Cela aboutit à un mélange de rêves chimériques, de ferveur privée et de mauvaises plaisanteries, accompagné d’une volonté exigeante de servir l’État. Hitler et son entourage partaient du principe qu’après la guerre trois à quatre millions de femmes ne trouveraient pas à se marier et n’auraient donc pas d’enfants. Or, comme le déclarait Hitler au cours d’un entretien, c’était là, calculé en futures divisions, un déficit que « notre peuple ne peut pas se permettre ». Aussi était-il indispensable de donner à ces femmes la possibilité d’avoir des enfants. Or, comme l’affirmait Martin Bormann : « Ces femmes ne pourront pas concevoir du Saint Esprit, mais seulement des hommes allemands' encore disponibles », l’État devra donc veiller « à ce que les hommes honnêtes, doués de personnalité, en bonne santé physique et morale, aient une nombreuse postérité ». Les candidatures seraient soumises à une sélection rigoureuse, après quoi les élus auraient le droit « de contracter par la suite un second mariage; la deuxième femme porterait le nom du mari, et ses enfants celui de leur père 2 ».
Himmler avait également envisagé pareille mesure. En complément d’ordonnances antérieures, 1’ « ordonnance SS pour l’ensemble de la SS et de la police », en date du 28 octobre 1939, avait pour but d’encourager la procréation, surtout celle d’enfants illégitimes. La création du Lebensborn, véritable bordel d’État, et l’institution systématique des « procréateurs volontaires » furent les premières mesures concrètes dans cette ligne, et Himmler allait être, avec Bormann, le grand champion de ces efforts. Afin d’assurer la prééminence de la première femme, il avait songé à lui donner le titre de « Domina ». En même temps, il
1.    Tischgeaproche.
2.    Mémoire du 29 janvier 1944.
demandait que le droit de contracter un second mariage fut considéré au début comme « une haute distinction réservée aux héros de la guerre, aux titulaires de la Croix d'or allemande et aux chevaliers de la Croix de fer ». Par la suite, cette mesure pourrait être étendue aux titulaires de la Croix de fer de lre classe et à ceux de la « décoration pour batailles au corps à corps », or ou argent. Car « au plus valeureux des combattants revient de droit la plus belle des femmes », disait volontiers Hitler. Les clichés de sa conception romantique de l’histoire, ses rêves de jeunesse d’être un nouveau saint Georges et la teinte de darwinisme due à la lecture d’ouvrages de vulgarisation qui constituaient la base de la culture d’Hitler, se mêlaient de la façon la plus étrange pour donner des formules comme celle-ci :
« Si l’homme allemand doit être prêt, en tant que soldat, à mourir sans conditions, il doit aussi avoir le droit d’aimer sans conditions. Le combat et l’amour sont liés. Le petit-bourgeois devrait être heureux d’avoir ce qui reste 87 ».
Par ailleurs, les projets relatifs à la nouvelle loi sur le mariage prévoyaient pour les époux n’ayant pas encore d’enfants après cinq ans d’union la possibilité de divorcer pour cette seule raison. Lés dirigeants nationaux-socialistes estimaient, en effet, que puisque le but de l’État était d’obtenir la procréation du plus grand nombre possible d’enfants, un mariage stérile ne présentait, pour lui, aucun intérêt. Reprenant une opinion largement répandue parmi les cadres supérieurs de la SS, Kaltenbrunner déclarait que « toutes les femmes célibataires devraient être astreintes à mettre au monde, avant trente-cinq ans, quatre enfants issus d’hommes allemands de pure race aryenne. La même obligation serait faite aux femmes mariées qui n’auraient pas au moins quatre enfants. Que ces hommes soient mariés ou non n’a aucune importance. Toute famille ayant déjà quatre enfants doit permettre à l’homme d’accomplir ce devoir 88 ».
Pour Kaltenbrunner ces mesures allaient de pair avec les plans d’extermination; il mettait ainsi en lumière une fois de plus le double objectif : accroître le potentiel humain du Reich, et par conséquent sa puissance, mais en même temps créer cet « homme nouveau » dont la naissance devait constituer, selon Hitler, la véritable tâche historique du national-socialisme. Les multiples projets élaborés en ce sens se rattachaient aux théories des écoles darwinistes du XIXe siècle et ces théoriciens nationaux-socialistes s’y livraient avec une véritable passion et avec le verbiage pseudoscientifique d’initiés, trouvaient dans un domaine aussi mal assuré la possibilité de s’abandonner à leur penchant pour tes spéculations fumeuses. Ils y retrouvaient tout l’arsenal des notions et des thèses qui leur étaient chères : extermination de tout ce qui n’avait pas valeur à leurs yeux, politique démographique soucieuse avant tout de la quantité, internement obligatoire et stérilisation des individus jugés indignes de procréer, sélection des éléments considérés comme les meilleurs du point de vue biologique, droit des élites à la polygamie. Tout cela n’était pas nouveau; il suffisait de modifier la terminologie adéquate et de l’adapter à ïa conjoncture de l’époque. De même le pseudoromantisme de la nature avec ses images agraires opposé aux effets néfastes de la civilisation et du progrès social, reposait sur des théories déjà anciennes. Le Lebensborn d’Himmler n’était qu’un rappel du « jardin humain » du Mittgart-Bund, et le projet tendant à établir pour chaque individu une sorte de « dossier biologique » se trouvait réalisé, pour une partie de la population, dans la cartothèque de ¡’Office des questions raciales et de colonisation de la SS. Au xixe siècle certaines théories s’étaient fait jour, selon lesquelles des « combinaisons favorables de gènes » permettraient de rehausser le niveau général de l’humanité et de produire des génies; « aussi pouvons-nous espérer que les poètes et philosophes de l’avenir seront infiniment supérieurs à un Homère, un Shakespeare, un Goethe et un Humboldt ». Et Himmler estimait que « le surhomme nietzschéen pouvait être créé à l’aide de la sélection biologique ». Déjà « l’ordonnance relative aux fiançailles et au mariage des membres de la SS », en date du 31 décembre 1931, lui permettait d’exercer un contrôle sur les partenaires choisis par ses troupes, tandis que la création de l’Office des questions raciales et de colonisation donnait au
IIIe Reich un instrument efficace pour F « élevage » scientifique de !a population allemande 89. La promotion de Munich au rang de « capitale de l’ordre nouveau et de la famille » devait marquer une nouvelle étape dans la volonté d’Himmler de mettre à exécution ses vastes projets relatifs aux haras humains. Puis vinrent les créations d’ « écoles supérieures féminines pour la sagesse et la culture »; partant du principe que le peuple allemand ne possédait pas encore la « femme grande, forte, d’esprit supérieur et consciente de sa mission » analogue à la Vestale des Romains ou aux « sages )) des anciens Germains, le Reichsführer SS voulait réunir dans des écoles spéciales une élite de jeunes femmes, soigneusement sélectionnées sur le plan politique, biologique et intellectuel, et leur faire donner une formation très étendue allant des cours de cuisine et d’économie domestique jusqu’aux règles fondamentales du service à l’étranger, en passant par le sport et le tir au pistolet. A leur sortie de l’école, les élèves porteraient le titre de Hohe Frau. Dans l’esprit d’Hitler, elles étaient destinées à remplacer « les femmes de îa plupart de nos dirigeants nationaux-socialistes )), « de braves et bonnes ménagères parfaitement à leur place à l’époque du combat pour la prise du pouvoir, ...mais qui aujourd’hui ne sont plus au niveau de leurs maris ». Cet accouplement systématique d’individus de grande valeur dans le cadre de « mariages nationaux-socialistes modèles » constituerait, disait Himmler, « un phénomène unique à partir duquel la race germanique connaîtrait un nouvel essor... 90 »
Mais, « pour des raisons évidentes », JBormann proposait que l’on attendît la fin de la guerre pour mettre l’opinion publique au courant de ces projets. En attendant, la préparation psychologique portait sur des points particuliers. Ainsi, il serait interdit, à l’avenir, de publier des romans, nouvelles et pièces de théâtre, où les « drames conjugaux » signifiaient « divorce », et où l’on évoquait le conflit entre la femme légitime et la maîtresse. Au contraire, déclarait Bormann dans son mémoire, « nous devons montrer, habilement et discrètement, comme cela ressort des arbres
généalogiques, que dans de nombreuses familles de savants, d’hommes d’État, d’artistes, d’économistes et de soldats célèbres il y eut des naissances d’enfants illégitimes ». Du reste, il est indispensable de « proscrire définitivement » ce terme d’ « illégitime ». « Quant à l’expression courante avoir une liaison qui conserve toujours un sens plus ou moins péjoratif, elle doit être interdite. Et il faudra à sa place trouver des termes avenants... » Mais le temps manqua pour trouver ces termes avenants, et bon nombre de projets des fanatiques du culte du sang demeurèrent à l’état d’ébauche. Cependant des miasmes insupportables sc dégagent toujours des conceptions du national-socialisme. Les plans nazis concernant l’expansion démographique de la race germanique, l’apport d’un « sang neuf », ne montrent que trop bien à quel point la femme était uniquement considérée comme un objet, un instrument servant à la réalisation de visées ambitieuses. Par un phénomène logique, ce qui naguère avait été présenté comme une protestation contre la « masculinisation » de la femme, s’achevait dans une suppression totale des différences entre les sexes. Et le régime totalitaire ne connaissait plus que des individus asexués « engagés au service de la communauté nationale ». Hitler et ses séides ont tout mis en œuvre pour dégrader la femme, mais bien que la conscience nationale ait été souvent aveuglée ou corrompue par les initiatives du régime, jamais cette dégradation ne put être totalement réalisée. Même aujourd'hui, il nous est cependant difficile d’en apprécier exactement l’ampleur. Par ailleurs, il est permis de penser que si sur les six femmes ayant vécu dans l’entourage d’Hitler cinq se suicidèrent, ou du moins tentèrent de le faire, c’est précisément en raison de ces mêmes théories rendues encore plus insupportables par l’atmosphère qui régnait dans la vie privée du Führer1.
RUDOLF HOSS
l’homme de la masse
« Je suis parfaitement normal. Même lorsque j’appliquais les mesures d'extermination, je menais une vie familiale normale... » RUDOLF HÔSS.

Les régimes totalitaires des temps modernes ont ouvert sur la connaissance de l’homme nombre de perspectives nouvelles. Poussant l’épreuve de force jusqu’à ses extrêmes limites, ils ont mis en lumière non seulement tout ce dont l’homme est capable, mais encore tout ce que l’on peut faire de lui. L’institution des camps avait deux objectifs : d’une part, la lutte contre les adversaires du régime, leur mise hors combat et leur anéantissement et, d’autre part, l’éducatjon d’une « élite « soigneusement sélectionnée et entraînée à la dureté. Dans l’un comme dans l’autre cas, il s’agissait de la destruction systématique de toute substance humaine. A Chelmno, Trebiinka ou Auschwitz ont disparu les derniers vestiges d’une image confiante et optimiste de l’homme, ainsi que les catégories de jugement et les systèmes de référence d’une psychologie fondée sur une argumentation « causale ». Les camps ont démontré « que le Mal absolu existe réellement, un Mal que l’on ne peut ni comprendre ni expliquer en fonction de mobiles pernicieux tels que l’égoïsme, la cupidité, l’envie, la soif de puissance, le ressentiment, la lâcheté ou quelque autre raison, et en face duquel, par conséquent, toutes les réactions humaines se trouvent réduites à l’impuissance » 91.
Sous le 111° Reich, ce Mal absolu prend une forme plus rarement connue. Ce que l’on a appelé, d’un terme conventionnel qui exprime mal l’épouvantable réalité, l’aspect barbare du
régime, avait bien d’autres fondements que la brutalité naturelle de quelques individus, systématiquement exploitée par les dirigeants ou la cruauté primitive et le sadisme. On rencontre certes dans toute société des hommes à l’aide desquels il est possible d’instaurer et de maintenir quelque temps un régime de terreur, et le national-socialisme s’est, lui-aussi, servi de pareils éléments, surtout au cours de la phase initiale du mouvement. Mais leur nombre est restreint et il y a des limites à la destruction provoquée par la haine, la brutalité ou le désir de meurtre. Par contre, pour le meurtre scientifiquement organisé et constamment perfectionné comme ce fut le cas, la limite n’est plus qu’une question de capacité technique. Aussi la mobilisation des sentiments ou des énergies criminelles ne suffit-elle pas à expliquer ce qui se passa dans les camps d’extermination du TIIe Reich. C’est précisément le fait que le nazisme n’a pas besoin de faire usage de ces instincts, qui est nouveau et inquiétant. C’est l’appel à l’idéalisme, à l’esprit de dévouement à une mission historique et au désir constamment présent d’œuvrer pour un univers utopique, qui ont permis au régime de disposer de ces énergies sans lesquelles la docilité, la discipline et la conscience du devoir n’auraient jamais suffi à appliquer, avec autant d’ampleur et de froide perfection, un tel système d’extermination. Malgré toutes les différences de détail, ce sont des hommes normaux, pleins de foi dans le régime, profondément convaincus du bien-fondé de son idéologie, et militants fidèles, qui donnèrent à l’horreur ses traits caractéristiques. Ils ont ébranlé l’image de l’homme plus durablement que ne l’aurait pu même une explosion collective des passions les plus basses.
La nature même du totalitarisme veut qu’il fausse toutes les notions et pervertisse tous les critères. S'il fait des adeptes, ce n’est pas tant parce qu’il leur promet de pouvoir satisfaire leurs instincts sans avoir à rendre de comptes, mais plutôt parce qu’il bouleverse les catégories morales traditionnelles et annonce la promulgation de normes nouvelles. Mais- détachée de tout système général de références, cette « morale nouvelle » est uniquement fonctionnelle et destinée à soutenir les visées dominatrices du régime. Au nom de l’histoire, de la race, de la communauté
du peuple ou de toute autre notion susceptible d’une interprétation quelconque, le régime totalitaire éveille le dévouement latent des hommes, et surtout des individus désorientés, avides de trouver une certitude, de se soumettre à une « loi supérieure » et de s’identifier à une « nécessité d’airain ». Sous le IIIe Reich, beaucoup d’Allemands à l’esprit simple et consciencieux ont d’autant moins refusé d’obéir à l’appel des dirigeants que l’habileté du régime à mettre en lumière des objectifs concrets et à susciter la foi des masses correspondait à leur désir de ne plus avoir à prendre de_ responsabilités personnelles. La population aspirait au retour à l’ordre, à l’autorité, à des compétences bien définies, à une « communauté » rarement réalisée dans une société pluraliste. En outre, le désir de « faire ses preuves » n’avait cessé de grandir pendant les années de crise. Ainsi, séduites par les mots magiques d’éthique nouvelle destinée à une élite, les masses ont suivi Hitler avec dévouement et discipline. Longtemps même après que le caractère criminel du régime se fut manifesté avec évidence, elles demeurèrent fermement convaincues de servir une cause juste. Une minorité s’est trouvée prise dans les filets de cette activité criminelle. Mais la notion d’une loi supérieure, les maximes de la morale nouvelle, la théorie d’une mission à accomplir et les structures fortement hiérarchisées du régime lui ont permis de remplir avec patience et conscience même les tâches inhumaines qui leur étaient confiées. Tls le firent, sans jamais avoir le sentiment d’être personnellement responsables.
Rudolf Hoss est un de ces cadres moyens du régime chez qui cette situation a pris un caractère particulièrement extrême et oppressant. Sous le IIIe Reich, son nom n’était connu que d’un petit nombre de gens car c’était une figure de second plan. Par ailleurs, non seulement son caractère, sa formation et son intelligence, mais aussi ses origines et sa carrière font de lui l’exemple même de l’individu moyen de sa génération; les différents stades et tournants décisifs de son existence sont caractéristiques de l’évolution de nombre d’hommes qui vinrent au national-socialisme par l’intermédiaire de la guerre, des corps-francs, de la Sainte-Vehme, de la prison et enfin de l’une des associations nationalistes. L’évolution psychologique de cet homme toujours
inquiet, tendu vers on ne sait quoi, est très révélatrice de l’attitude de cc milieu. Elle prit d’ailleurs chez lui une forme exacerbée peu commune; il lui fallait s’accrocher à quelqu’un ou à quelque chose. Sa biographie manifeste cruellement le destin ambigu d’un homme qui serait redevenu mineur et le sort tragique de ceux qui sont totalement livrés à un service.
Rudolf Hôss fut le type même du fonctionnaire au sens propre du terme : produit exemplaire né du désir de renoncer à toute volonté personnelle et du dressage totalitaire. Si le refoulement de la « spontanéité » personnelle, l’automatisme parfait de la pensée et des réactions, tels que les envisage n’importe quel totalitarisme dans son programme pédagogique, ont pu être réalisés avec une telle perfection dans le cas de Rudolf Hôss, c’est parce que son caractère et les circonstances extérieures l’avaient amené, depuis sa jeunesse, à ne se sentir à l’aise que dans un monde fortement hiérarchisé où il pouvait trouver la justification de sa propre existence. « Croire, obéir et combattre, un point c’est tout! » Rudolf Hôss se reconnaissait dans cette maxime de la SS qui correspondait parfaitement à ses besoins les plus profonds. Il se montrait tout à fait incapable de peser le pour et le contre, d’assumer personnellement des responsabilités et de prendre des décisions. Le seul doute qu’ait pu avoir cet homme disponible c’était de savoir si l’ordre donné était couvert par une quelconque autorité compétente. Si sa destinée avait suivi d’autres voies, Rudolf Hôss aurait étudié des dossiers, géré des affaires ou exploité la petite ferme dont il rêvait avec le même soin et la même conscience qu’il mit à assassiner des centaines de milliers d’êtres humains. Hôss était en effet le commandant du camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz.
Toujours convaincu d’être appelé à servir, il s’est efforcé d'une manière déconcertante, alors qu’il était encore détenu, de venir en aide, par le récit de ses observations et de ses expériences, aux enquêteurs du procès de Nuremberg, puis aux juges du tribunal du Peuple de Varsovie. Avec la même bonne volonté qu’il avait mise à se faire l’exécuteur des massacres collectifs, il fournit aux juges les éléments de sa condamnation. Toujours habitué à obéir, il a vu, dans la possibilité qui lui était donnée de rédiger ses mémoires, une « tâche à accomplir », ce dont il se montrait reconnaissant.
Les mémoires de Rudolf Hôss ne constituent pas seulement un document des plus révélateurs sur l’organisation et la mise en application du mécanisme de destruction de vies humaines. Ils nous fournissent encore un remarquable exemple du processus dont nous parlions au début de ce chapitre : la séduction d’un individu moyen par les exigences pseudo-morales d’une idéologie totalitaire. Si Rudolf Hôss ne fut pas le type du criminel sadique, il ne faisait pas non plus partie de la grande masse des médiocres qui tentaient, par l’appartenance à un ordre privilégié, de se donner l’illusion d’une plus grande valeur personnelle. Ce type d'homme, dont l’arrogance, l’énergie et la brutalité n’étaient que les manifestations d’une personnalité fruste à la raideur forcée est l’image même du commandant de camp himmlérien; Rudolf Hôss était sensiblement différent. Parmi ses principaux traits de caractère, nous trouvons le sens du devoir, le désintéressement, l’amour de la nature, la sentimentalité, même un certain dévouement et une sorte de bonté, la simplicité et enfin une profonde exigence morale, une tendance quasi hypertrophiée à se soumettre à des impératifs stricts. Il se trouvait, comme beaucoup d’hommes de sa génération, devant le dilemme suivant : comment se satisfaire d’une société qui avait perdu le sens des valeurs et même les rejetait. Seul le monde des militaires semblait pouvoir lui offrir ces notions bien définies, ces valeurs solides et immuables auxquelles il aspirait : camaraderie, loyauté, honneur, courage gardaient ici pour eux leur sens vrai, précis, sans être altéré par des distinctions et des nuances qu’un esprit simple et dénué de sens critique jugeait volontiers « dissolvantes ».
C’est précisément ce besoin de moralité, aussi intense que mal défini, qui a fait de Rudolf Hôss l’instrument de l’éthique totalitaire. Celle-ci renfermait, en effet, tout ce à quoi il aspirait : simplicité des maximes, distinction simpliste entre le bien et le mal, hiérarchie des normes calquée sur celle de l’armée, et ...utopie. A la différence de ce qui se passait pour la grande majorité des chefs SS, les exigences auxquelles il se voyait confronté ne se situaient pas sur le même plan que les instincts personnels. Préci-sèment parce que sa tâche lui parut longtemps pénible, il pouvait avoir le sentiment d’avoir réellement fait ses preuves. Dans ses mémoires il ne cesse de souligner à quel point il a souffert, surtout au commencement, de devoir se montrer dur; les exécutions, la vue des détenus qui, tendant de s’évader, restaient prisonniers des barbelés électrifiés entourant ie camp, les actes de brutalité, tout cela lui était extrêmement pénible. Il remarque, à ce propos, qu’il n’était « pas qualifié pour le service dans un camp de concentration ».
Or ce sont précisément ces dispositions psychologiques qui l’ont fait considérer comme particulièrement apte à cette tâche, en vertu des principes de sélection d’Himmler. Cet effort permanent pour surmonter ses propres sentiments stimulait sans cesse l’idéalisme dévoyé, si bien qu’il considérait P « attitude de froideur, sinon même d’impassibilité » à laquelle il s’astreignait, de son propre aveu, comme le résultat d’un effort moral. C’est au cours de ce constant processus d’endurcissement qu’il devint le type même du meurtrier impassible, n’appartenant au fond à aucun parti, et pour qui tuer ne représente qu’une tâche comme une autre. Hitler déclarait que la notion de « crime » provenait d’une époque révolue et que, désormais, il n’existait plus que des activités positives ou négatives. Rudolf Hôss était bien le produit d’une pareille conception. Se situant en dehors de toutes les catégories morales traditionnelles, les actes commis par chaque individu n’ont plus désormais de caractère personnel et la responsabilité individuelle disparaît; l’assassinat n’est plus qu’un processus administratif : chez un homme comme Rudolf Hôss le mal s’incarnait sous la forme d’une tranquillité de comptable, précise, réaliste et pédante. 11 estime n’avoir jamais connu la haine et affirme, à plusieurs reprises, avoir en vain lutté contre des subordonnés malveillants et brutaux. L’homme qui se réfère si souvent à sa « correction » bourgeoise, manifeste son dégoût devant les beuveries de ses camarades, assure que personnellement il n’a jamais haï les juifs et ne cache pas sa répulsion pour la revue antisémite Der Stürmer, parce qu’elle « fait appel aux instincts les plus bas », est précisément l’homme qui possédait toutes les aptitudes requises pour être le « type idéal » du commandant de camp himmlérien 92. En effet, toute impulsion subjective, depuis le sadisme jusqu’à la pitié, n’aurait fait que perturber le fonctionnement du mécanisme de destruction. « En ce qui me concerne », déclarait en 1944 Rudolf Hôss à un camarade, « j’ai cessé depuis longtemps d’éprouver des sentiments humains »93. Ainsi correspondait-il exactement à ce qu’Himmler, dans d’innombrables discours, présentait comme le modèle du fonctionnaire SS de camps de concentration : un être dont l’impassibilité profonde ne coïncidait que trop bien avec le fanatisme bureaucratique et abstrait du Reichsführer SS. Certains adversaires du régime disaient que le sigle « SS » signifiait en réalité « Societas Satanas ». Mais cela ne suffit pas à expliquer le type d’homme qui conférait à cette communauté ses traits « sataniques » : était-ce l’être impassible, exempt de toute impulsion personnelle et uniquement soucieux d’accomplir la tâche qui lui est confiée, comme Rudolf Hôss, ou au contraire, l’individu « anormal », criminel, dont la brutalité sadique est motivée par un profond ressentiment social, intellectuel ou autre et qui, « par là même, conserve encore quelques traces de comportement humain »94.
Le futur commandant d’Auschwitz est né en 1900 à Baden-Baden. Ses parents se distinguaient par leur rigorisme et leur extrême piété. Le père, dont la sévérité et l’écrasante personnalité pèsent d’un poids très lourd sur l’enfance de Rudolf Hôss, avait fait vœu de consacrer son fils au sacerdoce. Son éducation telle qu’elle est évoquée dans les premières pages de ses mémoires, nous donne la clé de son évolution ultérieure :
« Mes parents m’avaient appris à respecter et vénérer tous les adultes, en particulier les personnes d’un certain âge, quel que fût le milieu auquel elles appartenaient. Chaque fois qu’il était nécessaire d’apporter une aide, on m’en faisait une obligation impérieuse. On me rappelait sans cesse que je devais déférer sur-le-champ et sans délai aux désirs et aux ordres de mes parents, des professeurs, des prêtres, etc., bref, de tous les adultes, y compris le personnel domestique, et que rien ne devait me détourner de l’exécution de ce devoir, car ce qu’ils disaient était toujours juste.
« Ces principes d’éducation m’ont profondément marqué. Je me rappelle encore comment mon père — qui, en sa qualité de catholique fanatique, était un adversaire résolu du gouvernement du Reich et de sa politique — rappelait constamment à ses amis que même si on ne les approuvait pas, il fallait obéir inconditionnellement aux lois et aux directives de l’État.
« Depuis ma plus tendre enfance, on m’a inculqué une conscience profonde de mes devoirs. Mes parents veillaient avec le plus grand soin à ce que toutes les tâches soient accomplies avec zèle et minutie. Chacun de nous avait toujours un certain nombre de devoirs précis à assumer... »
Nous avons là les éléments qui orienteront toute la vie de Rudolf Hoss et prendront au fur et à mesure des années une importance toujours croissante. Il n’est pas de stade de son évolution où nous ne retrouvions, au service de maîtres différents, cette disposition au devoir absolu. A la fin de sa vie, dans sa cellule de Nuremberg, il résumait en ces termes la situation : « Je n’ai rien à dire. Je ne pouvais que dire « oui ». Nous ne pouvions qu’exécuter des ordres sans nous poser de questions ». Et lorsqu’on lui demanda s’il n’aurait pas pu refuser d’exécuter un ordre, il répondit : « Non, avec l’éducation que nous avons reçue, jamais l’idée ne nous en serait venue, quel que soit l’ordre donné ».
Cette tendance était encore renforcée par une très forte introversion manifestée dès le plus jeune âge, ainsi que par cette difficulté à établir des contacts humains qui caractérise nombre de hauts fonctionnaires du IIIe Rcich, et explique non seulement leur obéissance aveugle à la hiérarchie, mais encore leur absence de sensibilité et leur inaptitude à s’identifier à leur prochain. « C’est dans la solitude que je me suis toujours senti le plus à l’aise », a déclaré Rudolf Hoss. « Quand j’avais du chagrin, j’essayais de le surmonter tout seul. C’est ce qui attristait le plus ma femme. Je me suffisais toujours à moi-même. Je n’ai jamais eu d’amis, ni entretenu de relations étroites avec quiconque — pas même dans ma jeunesse. Je n’ai jamais eu un seul ami... Je n’ai jamais eu de rapports réellement étroits et confiants avec mes parents, pas plus qu’avec mes sœurs. C’est seulement après leur mariage que j’ai compris à quel point elles m’étaient étrangères, Enfant, je jouais toujours tout seul... » L L’amour passionné des animaux qui apparaît constamment dans ses souvenirs d’enfance, de même que l’appartenance presque ininterrompue à des communautés militaires, étaient l’expression de cette quête permanente d’un succédané à la pauvreté des contacts humains et une fuite devant les exigences du monde ambiant. On se tourne alors soit vers « le camarade muet », soit vers une institution anonyme où l’individu comme tel disparaît. Car c’est précisément cette absence du facteur individuel qui explique l’attraction exercée sur cet homme solitaire et complexé par les associations militaires et les mouvements essentiellement masculins. Dans son introduction aux mémoires de Rudolf Hôss, Martin Broszat remarque, à propos de la nature de la camaraderie que « sans vouloir préjuger de ses aspects positifs, la camaraderie ne se fonde pas sur l’élément personnel et individuel des partenaires, mais sur la situation préexistante du groupe, sur chaque « engagement » des intéressés, et est accordée sans distinction à tous ceux qui « font partie de la communauté ».
Aussitôt après la mort de son père, en 1914, Rudolf Hôss voulut être soldat. Après d’incessantes, mais vaines discussions avec sa mère et son tuteur, il réussit enfin à s’engager secrètement dans un régiment. Il avait alors quinze ans. Après une brève période d’instruction, il fut envoyé sur le front turc. Comme tous ses camarades, il connut les angoisses et la détresse du baptême du feu. Au cours de l’attaque, il vit « avec crainte et angoisse » ses « premiers morts ». Sa bonne tenue lui valut les félicitations de son capitaine qui lui inspirait le respect et l’admiration dont il avait besoin. Mais Rudolf Hôss remarque à ce propos : « S’il avait su ce qui se passait en moi! » Plusieurs fois blessé, mais aussi plusieurs fois décoré, titulaire entre autres de la croix de fer de 2e et de lre classe, il était, à dix-sept ans, le plus jeune sous-officier de l’armée. Pour échapper à l’internement, après l’armistice, il se lança avec son groupe dans une véritable odyssée à travers l’Anatolie et les Balkans. Après trois mois d’aventures, il réussit à regagner l’Allemagne et se présenta, avec sa formation en bon ordre, aux service de la réserve dont il dépendait.
Bientôt, Rudolf Hôss dut faire face au problème qui se posait à tous les hommes de sa génération : les jeunes soldats revenus de la guerre, déracinés, devaient se réadapter à !a vie civile en même temps que gagner leur pain. Sa mère était morte en 1917, Lui-même n’avait plus aucun désir d’être prêtre. Estimant qu’il rencontrait peu de compréhension auprès de sa famille, il s’engagea dans les gardes-frontières, au corps des volontaires de Prusse orientale. Nous trouvons dans ses Mémoires, à propos de cette décision, une phrase qui réapparaît sous une forme plus ou moins analogue dans nombre de biographies de futurs fonctionnaires du IIIe Reich : « Ainsi le problème du métier se trouva-t-il brusquement résolu ». Résolu aussi par la même occasion, le problème, strictement individuel celui-là, de l’incertitude, des doutes sur la voie à suivre. Dans la vie militaire, il lui suffisait d’exécuter les ordres reçus. « Je redevins soldat. Je retrouvai une patrie, la sécurité procurée par la camaraderie de mes compagnons. Chose étrange, moi, le solitaire qui devais toujours surmonter seul mes problèmes intérieurs, je me sentais constamment attiré par une camaraderie au sein de laquelle chacun pouvait se reposer sur les autres de façon inconditionnelle, en cas de danger ou de péril ». En qualité de membre du trop fameux corps-franc Rossbach, il prit part aux combats dans les provinces baltes ainsi qu'aux batailles livrées en Mecklembourg, dans la Ruhr et en Haute-Silésie et constata alors, « tout pétrifié », la « folie de destruction » mise en œuvre au cours de ces combats menés avec une impitoyable rigueur. T1 semble que cette école de brutalité ne soit pas demeurée sans effet sur cette nature sensible. En tout cas, le nom de Rudolf Hôss apparaît en 1923 au cours du « procès de la Sainte-Vehme de Parchim », lorsque la Cour Suprême délibéra sur le cas de plusieurs anciens membres du corps-franc de Rossbach (entre temps frappé d’interdiction) qui, après une beuverie, avaient entraîné la nuit dans la forêt un jeune homme qu’ils considéraient comme un traître. Ayant d’abord à demi-assommé leur victime à coups de gourdin, ils devaient ensuite l’achever »le quelques balles de revolver. Considéré comme l’un des principaux coupables, Hôss fut condamné à dix ans de prison. Dans ses mémoires, le futur commandant d’Auschwitz raconte ses souvenirs de la prison de Brandebourg. Son récit réaliste, objectif, écrit dans le style d’un spécialiste satisfait de lui-même et où nous ne trouvons aucune allusion aux souffrances morales d’un détenu, démontre clairement que là encore, et précisément à cause du sévère règlement de la prison, Rudolf Hôss retrouva sous une autre forme une sorte de <c patrie », et la « sécurité » que lui avaient donnée naguère les structures rigides de l’armée : « Habitué depuis ma jeunesse à l’obéissance absolue, à l’ordre et à la propreté les plus rigoureux, je n’eus pas grand mal à m’habituer à la dure vie de la prison. J’accomplissais avec conscience les lâches précises qui m’étaient confiées, je faisais le travail que l’on me demandait, même souvent plus, à la satisfaction des contremaîtres, et je tenais toujours ma cellule dans un ordre et une propreté parfaits, si bien que même le regard le plus malveillant ne pourrait rien y trouver à redire ».
Toujours le même thème, le même problème capital d’une existence vide et impersonnelle que Rudolf Hôss s’efforça désespérément de résoudre. « Où puis-je servir? » Ces mêmes termes d’ « obéissance absolue », cc d’ordre le plus rigoureux », « de conscience », « d’accomplissement de devoirs précis » reviendront plus tard sous la plume de Rudolf Hôss pour justifier son activité à Auschwitz. Ses actes monstrueux, il les justifiera à l’aide d’une conception du monde qui ne dépasse jamais le niveau de la fierté naïve et absurde de la recrue qui a soigneusement fait son lit et se réjouit de voir la mine satisfaite du sous-officier de service. Des 800 délinquants de la prison, Rudolf Hôss, détenu modèle, fut le premier à bénéficier du régime de la « mise à l’épreuve », qui impliquait nombre d’adoucissements de la vie pénitentiaire et la perspective d’une remise de peine. Mais ses demandes réitérées de libération anticipée se heurtèrent à un refus, et Hôss resta en prison. Dans ses rêveries, il envisageait, de plus en plus, de s’établir à son compte dans une ferme et de retrouver ainsi le contact perdu avec la vie civile.
Le 14 juillet 1928, fut promulguée une loi d’amnistie. Ainsi
Rudolf Hôss se trouva-t-il brusquement libéré après six années de détention. Il ne tarda pas à entrer dans l’Association des Artamans, un groupement nationaliste où se mêlaient les ressentiments contre la civilisation, l’amour de la terre, les croyances runiques, la volonté de réformer les modes d’existence et un programme de colonisation agricole. Lorsque d’anciens camarades l’invitèrent, en sa qualité de vieux membre du parti, à assumer des fonctions officielles dans le N. S. D. A. P., Rudolf Hôss refusa catégoriquement, car s’il approuvait les objectifs du mouvement, il n’aimait ni ses « marchandages pour gagner la faveur des masses », ni son « appel aux instincts les plus bas des foules ». Ce qu’il voulait, c’était s’établir fermier : « Pour moi, il n’y avait qu’un but qui vaille la peine de travailler et de lutter : devenir propriétaire d’une ferme et y vivre avec une famille nombreuse et en bonne santé. Tel devait être mon objectif, le sens donné a ma vie ». Quelque temps après sa libération, il se maria. Pendant plusieurs années, il servit dans diverses sections agricoles en Brandebourg et en Poméranie, et allait enfin se voir attribuer les terres tant désirées, lorsqu’une fois de plus, un appel lui fut adressé, et Rudolf Hôss n’était pas homme à s’y dérober. En 1934, en effet, Heinrich Himmler, lui-même membre de l’Association des Artamans, le pressa d’entrer dans la SS. Après de longues hésitations, Hôss résolut d’échanger les incertitudes de la vie civile contre le service qui lui était déjà familier dans une communauté solidement structurée. Il est bien remarquable qu’il n’ait attaché — comme il le dira plus tard — aucune importance à la remarque d’Himmler, lui indiquant qu’il était affecté dans les cadres de garde d’un camp de concentration : « Ce que je voyais, c’était uniquement le fait de reprendre du service actif, de retrouver la vie de l’armée ».
Il fut affecté au camp de concentration de Dachau, dont le chef de l’cpoque, le colonel SS Theodor Eicke, était un homme qui joignait l’énergie et l’esprit d’organisation de l’ancien officier, à l’absence de scrupules du mercenaire inculte. Son papier à lettres portait, en guise d’en-tête, cette maxime : « Une seule chose compte : l’ordre donné! » Rien ne pouvait mieux convenir à Rudolf Hôss que cette devise qui ie délivrait de son inaptitude à prendre des décisions et ne réclamait de lui que d’être ce parfait exécutant qui ne pose pas de questions. 11 avait agi de la même façon avec son père, avec son capitaine durant la guerre, avec le chef de son corps-franc, et sans doute aussi avec le contremaître de la prison. Cette obéissance aveugle était le fondement même de sa conception de la vie, et ce serait une erreur de ne voir, dans cette réduction de l’existence à une simple subordination, que son aspect dégradant. Il convient de tenir compte de la joie qu’elle apporte à beaucoup d’hommes pour qui les responsabilités personnelles représentent un fardeau. Rudolf Hoss déclara un jour qu’il avait totalement désapprouvé les méthodes terroristes de Theodor Eicke, réflexion étrange, mais qui constitue an premier pas dans la voie de ce dédoublement de la personnalité qui était l’un des traits caractéristiques de l’adaptation au totalitarisme. Lorsque des détenus étaient condamnés à la bastonnade, ce qui se produisait souvent, Rudolf Hôss ne pouvant supporter ces mauvais traitements, nous dit lui-même qu’il se réfugiait dans les derniers rangs des spectateurs. Avec une franchise naïve, il reconnaît que même plus tard, lorsqu’il était commandant d’Auschwitz, il n’ « assista que rarement » à l’exécution des peines de bastonnade que lui-même avait prononcées. Ne se rendant manifestement pas compte qu’il était vraiment peu qualifié pour juger les autres, il déclare que les camarades qui, à sa place, appliquent la bastonnade « sont presque toujours des individus sournois, brutaux, violents, souvent de vrais voyous ». Il emploie même une formule que l’on ne s’attend guère à trouver dans sa bouche : « Pour eux, les détenus n’étaient pas des êtres humains ».
Il est bien certain que Rudolf Hoss n’a jamais compris à quel point son attitude était contradictoire. Même si nous retrouvons constamment dans ses mémoires le souci d’embellir les choses et de leur donner une coloration sentimentale, il n’en demeure pas moins que l’on ne saurait contester la sincérité de sa forme de sensibilité : « Jamais je ne me suis endurci contre la souffrance humaine. Je l’ai toujours vue et ressentie ». Mais c’était une sincérité prisonnière de l’irréflexion et de la myopie morale d’un homme incapable de réellement rendre compte de ses actes, parce qu’il ne possédait ni la sensibilité, ni les critères, ni la faculté de penser nécessaires. Son introversion n’était que l’expression de son incapacité à ressentir des sentiments profonds, et ce qu’il prenait pour de la pitié à l’égard des victimes n’était que de l’attendrissement envers lui-même, contraint qu’il était d’accomplir des actes aussi inhumains. Ainsi pouvait-il considérer comme un mérite personnel les mouvements d’une sentimentalité aussi vague et la fausse pitié du « criminel triste » comme le témoignage d’un esprit humanitaire.
Comme pour nombre de ses pareils, la réalité du camp aidait Rudolf Hoss à séparer de plus en plus nettement les différents secteurs de sa vie : le « service », d’une part, et de l’autre, la vie privée, c’est-à-dire le domaine des sentiments, de la femme et des enfants que l’on entoure de soins et d’attentions, et où l’exaltation permet une sorte d’ennoblissement moral. Certes, le passage constant de la sentimentalité privée aux rigueurs de la routine quotidienne, des douceurs de la vie familiale au métier de bourreau, n’allait pas sans complications et, parfois, le subconscient lui-même protestait contre les exigences excessives du dédoublement de la personnalité. Mais le type d’homme dont Rudolf Hoss est le parfait exemple, c’est-à-dire l’exécutant dressé à l’obéissance inconditionnelle, se distingue par son incapacité à saisir une situation individuelle, que ce soit sur le plan historique, social ou moral, et à la situer dans son contexte. Il est également inapte à porter sur elle un jugement critique. C’est précisément cette disposition d’esprit qui permettait au commandant d’Auschwitz d’élever cette barrière à l’abri de laquelle il accomplissait, convaincu du bien-fondé inattaquable de sa position, les missions dont le chargeaient ses supérieurs. Du reste, la crainte invincible d’être accusé de faiblesse suffisait le plus souvent à faire disparaître les conflits. L’image de l’homme telle que la concevaient les nationaux-socialistes, fondée sur des idéaux pervertis, suscitait chez beaucoup le désir d’être « accusés de dureté », afin, comme le remarque Rudolf Hoss, « de ne pas passer pour des mous ». Et cette peur refoulait toutes les objections éventuelles de l’esprit. En outre, les circonstances favorisèrent Rudolf Hoss : en 1938 il fut envoyé à Sachsenhausen, où il devait exercer les fonctions d’adjoint au chef de camp : dans ce rôle essentiellement bureaucratique, Rudolf Hôss ne se trouvait plus « en contact aussi direct avec les détenus », si bien que la phraséologie nébuleuse et les pseudo-sentiments n’avaient pas à affronter la réalité nauséabonde de la vie quotidienne. Le jugement qu’il porte sur le chef du camp, le colonel SS Hermann Baranowski, en qui il vénère « son image agrandie », est très révélateur. Rudolf Hôss le loue d’allier « la bonté » et « un cœur tendre » à «l’impitoyable rigueur dans toutes les questions de service ».
Cette sorte de schizophrénie qui permettait à un individu de sauvegarder, au sein d’un univers de brutalité et de meurtre, des réserves de sentimentalité et de prendre, de la table de travail, n’importe quelle mesure, mais de refuser par simple sensibilité, d’assister à l’exécution rigoureuse, Hôss la porta jusqu’à ses conséquences les plus incroyables. Deux ans plus tard, en effet, ayant largement fait ses preuves, il fut chargé d’agrandir le camp d’Auschwitz. A chaque page où presque de ses mémoires, Rudolf Hôss raconte à quel point il se sentait « complètement pris, voire même possédé par sa tâche », comment il appliquait « tout son esprit » à donner au camp, comme on le lui demandait, son maximum d’efficacité : « Une seule chose comptait encore pour moi : aller de l’avant, progresser... afin de pouvoir appliquer les mesures prises par mes supérieurs. Le Reichsführer SS exigeait que chacun fasse son devoir et mette toute sa personne au service de l’État, jusqu’à l’oubli de soi ». En même temps, le chef de camp fait de constantes allusions à sa sensibilité, à sa vulnérabilité, et en dépit de tous les enjolivements ultérieurs, cette coexistence de zèle fiévreux et de constante pitié de soi-même nous donne un aperçu assez exact de l’état d’esprit de Hôss à cette époque. Aussi la tragédie des victimes prenait-elle un caractère d’irréalité dont le commandant d’Auschwitz n’avait même plus conscience, parfait modèle de l’assassin abstrait qui commet ses meurtres méthodiquement, parfois non sans un certain malaise intérieur, mais en tout cas avec un patient désintéressement. Lorsqu’on lui demanda s’il était convaincu de la culpabilité des juifs assassinés, Rudolf Hôss répondit que la question n’avait pas grand sens, et qu’en tous cas « il n’avait jamais perdu beaucoup de temps à réfléchir au problème » 1. Loin d’être bouleversé et tourmenté à la pensée de ces êtres humains désespérés mourant dans d’atroces souffrances, Hôss réduisait tout à une question d’organisation administrative : comment amener sans difficultés les chargements humains, choisir les modèles de fours crématoires les plus efficaces, étudier les capacités de gazage et les « possibilités techniques de crémation ». C’est précisément cette mécanisation de l’assassinat qui devait plus tard permettre à Rudolf Hôss de refuser toute responsabilité dans la liquidation des juifs et d’écarter toute conscience de culpabilité, précisément parce qu’il accomplissait le meurtre sans avoir le sentiment d’y participer. L’un des passages les plus éclairants de ses mémoires est celui où Rudolf Hôss rapporte quel fut son soulagement lorsque l’usage du gaz permit une liquidation aussi rationnelle que non-sanglante et hygiénique des détenus : « Les fusillades me faisaient toujours horreur, lorsque je pensais aux masses de victimes, aux femmes et aux enfants. Les exécutions d’otages et les liquidations massives ordonnées par le Reicksführer SS ou l’Office de la Sécurité du Reich me suffisaient déjà. Maintenant, j’étais tranquillisé parce que désormais ces bains de sang nous seraient épargnés ». L’accumulation des pronoms personnels, met bien en lumière l’égo-centrisme insupportable du personnage : les victimes n’apparaissent plus que comme un élément indésirable, source de tourments personnels pour leur bourreau. Il est intarissable lorsqu’il nous raconte « l’éternelle tracasserie » dont il était victime, ses déceptions privées, l’incompréhension des autorités compétentes pour ses demandes de matériel et de personnel. Après avoir énuméré ses doléances, il s’écrie : « Ce n’est vraiment pas une place agréable et enviable ». Comme il l’écrit lui-même, c’étaient ces difficultés d’ordre essentiellement technique, et non le caractère inhumain de sa mission, qui faisaient son désespoir et suscitaient en lui l’amère misanthropie de celui dont le zèle n’est pas reconnu et apprécié. Sa léthargie morale est telle que les souffrances des millions de victimes lui apparaissent comme une bagatelle à côté des difficultés techniques de son métier de bourreau : « Vous pouvez
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m’en croire, ce n’était pas toujours un plaisir de voir ces montagnes de cadavres et de sentir constamment l’odeur des corps que l’on brûlait »95. Cette même bonne conscience inébranlable l’amenait à parler des vols et des égarements sexuels dont se rendaient coupables les détenus, sur le ton moralisateur du petit-bourgeois, ou encore à rapporter, non sans un étonnement désapprobateur, que pour obtenir un bref sursis des commandos spéciaux composés de juifs n’hésitaient pas à aider augazage de leurs coreligionnaires.
Nous retrouvons encore !a trace de cette fierté aveugle et perfectionniste du technicien lorsque Rudolf Hoss souligne que « suivant la volonté du Reichsfuhrer SS, Auschwitz devint la plus grande institution de destruction de vies humaines de tous les temps »; ou bien encore lorsque avec la satisfaction d’un bon planificateur, il constate que ses chambres à gaz avaient une capacité dix fois plus grande que celles de Treblinka. De même, ses descriptions des différents stades du processus d’extermination sont celles d’un expert qualifié content de lui-même. Elles contiennent même un certain élément didactique, comme si Rudolf Hôss voulait faire profiter le monde de ses expériences pour rationnaliser les exterminations massives. Après avoir décrit la panique qui éclata lors des premiers transports, il ajoute :
« Lors des transports suivants, on veilla dès le début à déceler les fauteurs de troubles et à ne pas les quitter des yeux. Dès qu’une agitation se produisait, on les entraînait discrètement derrière le bâtiment où ils étaient abattus avec un fusil de petit calibre de telle sorte que les autres n’entendaient rien. De même la présence du commando spécial contribuait par son attitude apaisante à calmer les inquiets qui pressentaient ce qui allait leur arriver. La présence dans la pièce des détenus de quelques hommes du commando spécial ainsi que du SS qui demeurait à îa porte jusqu’à la dernière minute était un facteur rassurant. On tenait beaucoup à ce que l’arrivée et le déshabillage se fassent dans le pius grand calme, sans cris ni bousculades. Lorsque quelques-uns ne voulaient pas se déshabiller, ceux qui étaient déjà nus devaient les aider, ou encore les hommes du commando spécial. De bonnes paroles calmaient les récalcitrants et ils acceptaient de se déshabiller. Les détenus du commando spécial veillaient à ce que le déshabillage ait lieu le plus rapidement possible, afin que les victimes n’aient guère le temps de réfléchir... »
Au cours des années, Rudolf Hôss a fait de ce processus complexe d’extermination (gazage, élimination des cadavres, utilisation de leurs biens et affaires, etc.) un système parfaitement rodé, dont le fonctionnement impeccable était bien digne de la froide et ambitieuse soif d’organisation qui caractérise les hommes de son espèce, chez lesquels l’absence totale du sens de l’humain permet de s’acquitter d’une telle besogne sans connaître le moindre scrupule. C’est cette conscience d’avoir accompli une œuvre particulièrement remarquable qui rendit « douloureuse » à Rudolf Hôss, « sur le moment », sa nouvelle affectation. En effet, après trois ans et demi de service à Auschwitz, il fut appelé à prendre la direction de la section politique de l’inspection des camp des concentration. Il exerça ses fonctions jusqu’à la fin de la guerre, de plus en plus inquiet du mauvais fonctionnement de la plupart des camps, ce qui lui faisait regretter la perfection atteinte à Auschwitz. Mais la dégradation de la situation ne lui permettait plus d’y porter remède. Le récit de Rudolf Hôss s’achève sur un épisode dont l’extravagante absurdité résume bien le caractère et la carrière de cet homme. Il nous rapporte, en effet, les avatars subis par ses services dans le chaos de l’effondrement total. « Nous fûmes obligés de fuir », raconte-t-il. « D’abord vers le nord puis, deux jours plus tard, en direction du Schleswig-Holstein. Suivant les ordres reçus, nous devions tenter de rejoindre le Reichsführer SS. Quant à ce que nous devions faire ensuite, à la mission dont nous serions chargés, nous n’en avions aucune idée ». Ainsi cette existence dénuée de toute initiative personnelle, vécue pour ainsi dire « par personne interposée » s’achève-t-elle par l’acceptation absurde d’un ordre qui, une fois de plus, n’est encore qu’un acte d’obéissance aveugle.
Bien des choses devaient rester mystérieuses pour Rudolf Hôss. Encore qu’il ait reconnu, par la suite, le caractère criminel de ses activités, il ne semble toutefois avoir jamais totalement compris qui il était et ce que représentait son nom accolé à celui d’Ausch-witz. On serait plutôt tenté de croire que même cet aveu ne fut qu’une dernière tentative d’adaptation à l’autorité des instances chargées du procès des responsables de ce génocide systématique. « Toujours conformément aux ordres reçus », Rudolf Hôss souhaitait, en reniant les actes qu’il avait commis, leur venir en quelque sorte en aide. Après un entretien avec !ui, le psychiatre américain G.M. Gilbert se déclara convaincu que « jamais l’ex-commandant dAuschwitz n’aurait pris conscience de la monstruosité de ses crimes si quelqu’un ne la lui avait pas démontrée ». Non seulement bien des passages de ses mémoires, mais encore leur ton et leur style, prouvent que même en face de la mort, Rudolf Hôss n’a jamais réussi à envisager ses actes sous l’angle de la responsabilité personnelle. Les seules catégories qui existaient pour lui, et ceci jusqu’à la fin, étaient l’ordre reçu et l’obéissance, non pas qu’il ait essayé de se justifier ou de sauver sa vie en insistant sur sa fonction de simple exécutant, mais parce qu’il était incapable de concevoir les choses dans une autre perspective. Tel l’un des bourreaux de la Révolution française, il se considérait uniquement comme la hache de l’exécuteur des hautes œuvres. Et comme cet homme au moment de sa condamnation ne paraissait se poser qu’une seule question : avait-on réellement ie droit de juger ia hache. Nul appel à des sentiments humains, nul bouleversement ne pouvaient plus ébranler sa conviction d’avoir accompli sa tâche « avec soin et conscience, à la satisfaction de tous ». [1 rapporte dans ses mémoires que, lors de son arrivée à Varsovie et de sa remise aux autorités polonaises, il fut aussitôt transféré à la prison. Là, nous dit-il, « plusieurs fonctionnaires se précipitèrent sur moi en me montrant le tatouage de leur numéro d’immatriculation à Auschwitz. Je ne comprenais pas pourquoi ». Ce qui avait été fait en son nom n’avait rien de commun avec lui, Rudolf Hôss, le solitaire ami de la nature, sensible, attaché à sa famille et surtout à ses enfants. Au fond, tout cela ne le regardait en rien.
S’attendant à ce que le monde ne reconnaisse pas cette distinction, il s’est, à la fin, posé en victime d’une tragédie personnelle. Il accusait le destin de lui avoir obstinément refusé une mort honorable, dans le seul but de « le tuer maintenant d’une façon honteuse », lui qui était « inconsciemment (!) devenu un rouage dans le grand appareil de destruction du IIIe Reich ». Avec l'état d’esprit caractéristique de l’introverti, il se détourne, au terme de ses mémoires, de ce monde qui l’a trompé, dupé, chargé de la responsabilité d'autrui, et qui enfin ne sut pas le comprendre. Il s’abandonne alors à cet apitoiement sur soi-même qui constituait l’un des traits dominants de sa personnalité : « Que l’opinion publique continue tranquillement à me considérer comme un monstre assoiffé de sang, un sadique, l’assassin de millions d’êtres humains — car la masse ne peut guère se faire une autre image du commandant d’Auschwjtz. Jamais elle ne pourra comprendre que lui aussi avait un cœur, et qu’il n’était pas un méchant homme » Mais si les notices biographiques nous livrent l’aspect le plus terrible du passé, ce n’est pas uniquement à cause de l’assassinat de millions d’êtres humains. Mais ce qui apparaît tout aussi effrayant ce sont les traits de ces organisateurs des exterminations collectives qui « avaient aussi un cœur », mais que leur obéissance aveugle et leur impassibilité dans l'exercice de leurs fonctions chargent d’une responsabilité plus grande que ne fut jamais celle d’un criminel « sans cœur ».
Le 2 avril 1947, le tribunal du Peuple de Varsovie, chargé de juger les crimes de guerre, condamnait Rudolf Hôss à la peine de mort par pendaison. Quinze jours plus tard, la sentence était exécutée à Auschwitz.
J. Kommandant in Auschwitz.
le visage du JIIe Reich essai de synthèse
« Jamais il n’y eut de meilleurs esclaves, ni de plus mauvais maîtres. » tacitr.

En guise de conclusion, nous voudrions rassembler quelques-uns des résultats essentiels de notre étude; aussi le point de départ nous semble se dessiner de lui-même. Notre tentative pour mettre en lumière la structure psychologique des principaux dirigeants du IIIe Reich a eu pour effet de faire apparaître la gamme presque tout entière des faiblesses, carences et imperfections de l’être humain. Le chroniqueur de cette époque reste perplexe devant le problème qui se pose à lui de montrer comment tant d’incapacité, de médiocrité et d’absence de caractère a pu provoquer de telles répercussions? Point de grandeur; rarement un talent éminent et une fois à peine l’obsession d’une fin à poursuivre. Pas même, au sens habituel du terme, une passion vile à laquelle une volonté tenace aurait pu conférer de l’intensité et par là une certaine grandeur. On ne rencontre, au contraire, que « petites » faiblesses, égoïsmes, prétentions, impulsions dans des caractères aussi parfaitement insignifiants que dépourvus de tout scrupule. Dans le cas tout au moins des dirigeants nationaux-socialistes, l’analyse de la structure psychologique d’un régime totalitaire ne relève pas, comme on i’a souvent cru, de la démonologie et de ses concepts imprécis, mais elle se ramène plutôt à la description des faillites concrètes et individuelles. D’Hitler à Heydrich, de Goebbels à Rosenberg, nous avons affaire à des individus constamment dominés par leurs passions ou leurs instincts, se hissant ainsi au pouvoir ou se laissant entraîner par un mouvement qui les y pousse. La même remarque vaut pour la grande masse du peuple allemand, dont les chefs du IIIe Reich furent, en ce sens, les parfaits représentants. Tous avaient un point commun : ils furent poussés dans l’arène politique, non pas d’abord par une idée grandiose, mais par des conflits psychiques. Tous les édifices idéologiques élaborés pour masquer cet aspect fondamental n’y changent rien : pour les dirigeants nazis, il s’agissait moins de mener à bien de grands projets d’avenir, que de répondre à des impulsions et à des instincts.
Mais, comme nous l’avons déjà dit, ce serait une erreur de voir dans le national-socialisme une volonté de puissance limitée à elle-même et uniquement déterminée par les désirs individuels de ses porte-parole : il renferme incontestablement un élément utopique. « Des dieux et des bêtes, voilà comment le monde se présente aujourd’hui à nous », déclara un jour Hitler, au cours de l’une de ces digressions philosophiques auxquelles il se livrait parfois en présence de ses familiers. Cette phrase lapidaire exprime parfaitement ce que fut réellement le national-socialisme, par delà toute mascarade idéologique et toute tactique politique. C’est sur elle que se fondent les visées totalitaires du IIIe Reich, sa conception de l’homme, sa volonté de domination raciste. Et c’est elle encore qui contient le principe à partir duquel se sont développés les multiples éléments idéologiques. Les traits hautains et hybrides du IIIe Reich, sa rigidité, ses efforts désespérés, mais aussi ses convulsions désordonnées et grotesques, sa brutalité et enfin l’acharnement pathologique qui lui sont propres, tout cela est contenu dans la formule d’Hitler : Les hommes ne sont pas tous égaux, mais se partagent en dieux et en bêtes.
Comment se présentaient ces dieux, et si possible aussi ces bêtes, le type idéal et le personnage réel? Quelles étaient leurs relations réciproques? Les uns avaient-iis besoin des autres? A quels critères reconnaître qu’un homme est prédisposé à dominer les autres ou, au contraire, à entrer sous leur domination? Y a-t-il même un type d’homme ainsi prêt à se soumettre à un régime totalitaire? Toutes ces questions qui ont fait l’objet de la présente étude révèlent l’inquiétude d’un siècle « échaudé » qui a non seulement appris à redouter les feux du totalitarisme, mais tente encore d’en connaître les causes afin de mieux pouvoir le combattre. Certes, une bonne partie du problème demeure encore obscure, ou plutôt se situe dans le domaine incertain des tentatives d’interprétation de la psychologie des masses. La personnalité des acolytes d’Hitler et les principes de sélection du national-socialisme nous permettent toutefois de dégager certains éléments qui caractérisent fondamentalement ce type d’homme.
Tout régime totalitaire part d’une image nouvelle de l’homme, et c’est ce qui le distingue par définition des formes classiques de despotisme. Ses exigences révolutionnaires ne visent pas seulement la transformation de l’État; il ne se contente pas de promulguer des lois nouvelles, d’imposer un ordre nouveau ou des formes différentes de collectivité. Ce qu’il souhaite, c’est un homme nouveau. A l’inverse des grandes révolutions du passé, le totalitarisme n’entend pas changer les choses, mais les êtres, non pas les structures, mais la vie elle-même : et c’est, précisément, par là qu’il est « totalitaire ». Rien ne montre mieux le caractère « totalitaire », au sens strict du terme, du IIIe Reich que l'emprise qu’il exerça, à tous les échelons de la vie sociale, pour créer le nouveau type d’homme dont l’éducation devait être, dans l’esprit des nazis, « la grande tâche du xx* siècle » 96. Hitler lui-même a identifié ce projet avec ses aspirations au pouvoir. Il déclarait en effet :
« La sélection de la nouvelle classe dirigeante est mon. combat pour le pouvoir. Quiconque se rallie à moi devient un élu, par cette profession de foi et la manière dont il la proclame. L’immense signification de notre long et dur combat pour le pouvoir, c’est qu’il permette l’éclosion d’une nouvelle génération de seigneurs, appelés à prendre en main non seulement les destinées du peuple allemand, mais encore celles du monde entier »2.
Tout au long de ses innombrables discours et déclarations, Hitler n’a jamais cessé d’évoquer l’image de 1’« homme nouveau ».
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Et les nombreux partisans du régime, qui saluaient chacune des mesures ou des points du programme nazi par des acclamations enthousiastes, ont célébré dans la venue de cet homme nouveau le commencement du « véritable âge d’or ». Comme pour l’ensemble de la Weltanschauung nationale-socialiste (où les éléments originaux sont rares), on décèle ici l'influence de doctrines plus anciennes comme celle du darwinisme social du xix« siècle. L’apport original du nazisme ne se situe pas sur le plan idéologique, mais sur celui de l’exécution; c’est-à-dire dans la minutie et la logique implacable qui présidèrent à l’application de ces plans de « rénovation » de la nature humaine.
Le programme d’anéantissement des races étrangères ou ennemies allait de pair avec celui de F « anoblissement » du sang allemand. En effet, les chefs du IIIe Reich étaient convaincus que le peuple allemand lui-même était loin de remplir les exigences requises pour pouvoir se dire membre de la « pure race des seigneurs » avec sa culture, son esprit créateur et ses dons de commandement. Seuls pouvaient s’en glorifier les hauts dignitaires nazis, peut-être aussi les fonctionnaires subalternes qui, précisément de par leur rang et leur profession de foi en la personne du Führer, se trouvaient légitimés sur le plan racial. Ils représentaient une élite, la souche de cette génération nouvelle dont tous les membres auraient un aspect physique, une expression et une attitude identiques. La grandeur du mouvement, au dire d’Hitler, c’était que « soixante mille hommes forment une telle unité, non seulement par les mêmes idées mais aussi par le même aspect physique. Lorsqu’on voit ces yeux rieurs, cet enthousiasme fanatique, on sait... comment cent mille hommes sont devenus un type unique » j. Hitler a considéré cette expression commune à l’ensemble du peuple comme le résultat d’un long processus biologique et pédagogique. Dans le discours qu’il prononça devant les jeunes officiers de la classe 1938, il parla d’une évolution qui durerait un siècle et à la fin de laquelle la majorité des Allemands posséderaient ces marques distinctives grâce auxquelles il leur serait possible de conquérir et de dominer le monde. « Quiconque
ne voit dans le national-socialisme qu’un mouvement politique », affirmait-il par ailleurs, « ne le connaît pour ainsi dire pas. Car notre mouvement est plus encore qu’une religion : c’est la volonté d’opérer une nouvelle création de l’homme » l.
Ce n’est que dans scs moments d’exaltation, lors des interminables monologues nocturnes en présence de ses familiers, qu’Hitler décrivait les traits de ce fauve démoniaque, « féroce et sans peur », dont l’évocation le jetait lui-même dans l’épouvante. Tout bien considéré, les aspects révolutionnaires de cet homme nouveau n’apparurent, du moins pendant un certain temps, que comme des accessoires rhétoriques. En efTet, les régimes totalitaires visent à créer un type humain non pas révolutionnaire, mais agressif, et dont on oriente l’agressivité à volonté, en fonction des objectifs de l’État. Pour être réellement un révolutionnaire l’homme doit prendre pleinement conscience de sa situation personnelle et sociale. Or, dans le totalitarisme, le régime remplace cette prise de conscience par un « état d’esprit », la clarté des théories par « l’expérience de la foi (dans le mouvement) » et cet « aveuglement » que nous retrouvons sous des formes diverses dans la hiérarchie des valeurs nationales-socialistes : fidélité aveugle, courage aveugle, obéissance également aveugle. Les principes caraclérologiques qui présidaient à la formation des jeunes élites du futur grand Reich germanique dans les écoles d’éducation politique et les Ordensburgen de la SS s’appuyaient entièrement sur des notions qui visaient à la création de ce type d’homme dominateur : non pas absolument sans peur, mais apte à l’obéissance inconditionnelle, dépourvu de cruauté, mais réaliste et accomplissant tout avec minutie; en outre audacieux dans l'action, discipliné, désintéressé et aussi docile dans l’accomplissement de ses fonctions que conscient de son appartenance à la race des seigneurs. Dans son ouvrage intitulé Der Weg zur Ordensburg, Robert Ley a décrit de façon suggestive cet homme nouveau :
« Nous voulons savoir si ces hommes ont en eux la volonté de diriger, d’être les maîtres! La volonté de dominer. Le N.S.D.A.P.
et ses chefs doivent avoir îa volonté de dominer. Quiconque n’a pas la volonté d’assumer seul la direction du peuple allemand, ou se montre disposé à la partager avec d'autres, ne pourra jamais devenirle chef du N.S.D.A.P. Nous voulons dominer, nous aimons dominer, non pour agir en despote ou exercer une tyrannie sadique, mais parce que nous sommes fermement convaincus qu’en toutes choses, un seul homme peut diriger le peuple et assumer les responsabilités. A lui seul appartient le pouvoir. Ainsi ces hommes apprendront, par exemple, à monter à cheval, non pour satisfaire un préjugé social, mais pour avoir le sentiment d’exercer sur un être vivant une domination absolue... Nous voulons que ces hommes soient aptes à faire face dans la vie à n’importe quelle situation, et à ne s’en laisser imposer par rien au monde... Ces hommes auxquels l’Ordre du N. S. D. A. P. apporte les honneurs et le pouvoir, à qui il donne tout ce qu’un homme véritable peut espérer de la vie, doivent, d’un autre côté, reconnaître et garder au plus profond de leur cœur le sentiment qu’ils font partie de cet Ordre pour le meilleur et pour le pire, et qu’ils lui doivent une obéissance inconditionnelle... Je veux des hommes qui auront l'honneur de devenir les dirigeants politiques de l’Allemagne, et qui voient ainsi s’ouvrir devant eux les portes du pouvoir et du commandement suprêmes — car eux seuls seront chargés des destinées de l’Allemagne, Ces hommes donc, doivent savoir et reconnaître que pour eux, tout retour en arrière est impossible. Quiconque faillit à sa mission, voire même trahit le parti et son Führer, quiconque n’est pas capable de vaincre en son cœur la médiocrité, celui-là sera anéanti par l’Ordre. Chacun de nous doit le savoir et le reconnaître : quiconque se voit retirer par le parti le droit de porter la chemise brune, n'est pas seulement, de ce fait, destitué de ses fonctions : lui-même et sa famille, sa femme et ses enfants, se trouvent par là même anéantis. Telles sont les lois rigoureuses et impitoyables d’un Ordre. D’un côté, ses membres peuvent prétendre au paradis et obtenir tout ce qu’un homme peut souhaiter, de l’autre, c’est le profond abîme de l’anéantissement »1.
Appartenance à la race des seigneurs et dépersonnalisation, sentiment de puissance et automatisme : tels sont les traits ambivalents qui donneront à l’homme nouveau sa véritable silhouette. Le passage cité permet l’analyse de presque toute la gamme, des formules de dressage de l’individu totalement disponible et apte à devenir un exécutant efficace. Tous les efforts d’innombrables institutions pédagogiques tendaient à cette fin. Par ailleurs, la « psychosomatique » raciste élaborée par le national-socialisme, qui voyait dans les valeurs raciales suprêmes les plus hautes valeurs caractérielles et intellectuelles, a incité les nazis à se livrer à des expériences sur la « culture » systématique de l’homme nouveau. Nous en avons un témoignage dans les mesures d’ordre génétique et les lois sur le mariage dont certaines furent déjà mises en application, tandis que d’autres étaient prévues pour la période d’après-guerre.
Mais la réalité s’est chargée de contrecarrer ces tendances et ces recherches vers le type idéal. Il faut chercher longtemps avant de trouver chez les dirigeants du IIIe Reich, ne serait-ce qu’une amorce de ce type de l’Aryen pur que préconisaient les hauts dignitaires du régime. La plupart semblent être, en effet, des produits de croisements divers. Et bien que, conformément à l’idéal raciste, on en soit venu à proclamer que « ce qui est sain » constitue un « impératif catégorique », on est bien obligé de constater que les résultats obtenus n’étaient pas dans la ligne du but recherché. Indépendamment des névroses plus ou moins nettes dont souffraient presque tous les dirigeants nationaux-socialistes, et dont la présente étude nous a fourni de nombreux témoignages, un certain nombre d’entre eux étaient de vrais malades, au sens clinique du terme. Ainsi Goebbels, Goering, Ley, Himmler et, ne l’oublions pas, Hitler lui-même. En prétendant que la valeur et la pureté raciales se fondaient moins sur l’apparence extérieure et les signes physiques distinctifs que sur les réactions en face de l’idée nationale-socialiste et de son chef, Hitler tentait de résoudre ces contradictions flagrantes, sans s’apercevoir qu’il désavouait ainsi ses propres théories sur la race. Il déclarait : « C’est là, la méthode infaillible pour trouver les hommes dont on a besoin, car chacun ne perçoit que
ce à quoi il est accordé au plus profond de lui-même
Certains ont affirmé (par exemple, l’auteur d’une brochure intitulée « Notre Führer à la lumière de la question raciale ») que les hauts dignitaires du IIIe Reich « étaient pour la plupart des hommes de pure race nordique représentant tous les signes caractérologiques du peuple des seigneurs » 2. En réalité, if est incontestable que très rares furent les membres de la « vieille garde » qui offraient les conditions requises sur le plan racial, ceci est dû au fait que le programme du parti et son idéologie avaient essentiellement un rôle de propagande (ce que ne cachaient d'ailleurs pas les dirigeants nazis), et que la « vieille garde » se souciait assez peu des problèmes idéologiques, et aussi à l’histoire même du mouvement.
Le noyau sociologique, en effet, des premiers militants du N. S. D. A. P. se composaient d’hommes aigris et déçus, venus de toutes les classes sociales et de toutes les professions. Et si l’hostilité « Juif » se manifesta relativement tôt, voire même fit partie dès le début des grands mots d’ordre du parti, son « antithèse » nordique ne fut élevée que beaucoup plus tard au rang d’idéal concret et obligatoire; la formation antérieure et ¡es origines biologiques et sociales de chacun n’avaient aucune importance. Enfin, personne ne se souciait de savoir où l’on allait. (Jn seul et unique lien : le mouvement, les manifestations, chez tous, cette opposition, ces ressentiments avaient en substance la même origine : l’inaptitude à surmonter individuellement la catastrophe militaire et politique subie par la nation. Au fond, en dehors de la maxime fondamentale du « foncer dedans » à laquelle (’arrière-plan bavarois donnait son caractère particulier, le mouvement ne comportait pas de prémices idéologiques rigoureuses, bien que les dirigeants du N. S. D. A. P. aient toujours cherché à convaincre les masses que leur activité n’avait qu’un seul objet : « servir l’Allemagne ». A Nuremberg, Goering a affirmé, de façon extrêmement caractéristique, que s’il avait adhéré au mouvement, c’était pour des motifs d’ordre révolutionnaire, « mais non à cause de tout le fatras idéologique », Il n’y eut toujours qu’une
1,    Confirès de Nuremberg, 3 septembre 1933.
2.    A. Richter.
minorité pour prendre le mouvement au sérieux et envisager, sous une forme ou sous une autre, des réformes sociales. On ne rencontre pour ainsi dire pas de hauts dignitaires nazis qui soient entrés au N. S. D. A. P. pour des motifs idéologiques. Dans presque chaque cas particulier, il est facile de montrer dans quelle mesure les difficultés personnelles d'adaptation à l’existence et les ressentiments latents — bref, le désarroi général de cette génération — ont conduit à faire de la politique, « vocation » classique des apatrides et des déracinés à toute époque de bouleversement. L’allure exagérément virile du mouvement, ses structures semi-militaires, trahissent précisément l’instabilité d’hommes à qui seule une organisation rigide permettait de surmonter leur sentiment d’impuissance personnelle. Comme Babeuf, presque tous pouvaient dire que la révolution les avait « terriblement corrompus », si bien qu’ils étaient devenus incapables d’exercer un autre métier que celui de politicien. C’étaient des déséquilibrés dont la guerre et l’après-guerre avaient perverti l’échelle des valeurs, des déracinés chez qui s’alliait d’une façon maladive la souffrance nationale et la faillite personnelle. Hitler lui-même en est l’exemple le plus frappant. Mais il faudrait également citer Rudolf Hess, Alfred Rosenberg et surtout les innombrables militants de seconde zone, parmi lesquels les membres des corps-francs et des associations nationales qui se rallièrent très vite au mouvement. Le besoin quasi aveugle de bouleverser l’ordre établi constituait le véritable dénominateur commun de ces espérances divergentes. Gregor Strasser a résumé un jour ce phénomène, en déclarant que le national-socialisme est « le contraire de ce qui existe aujourd’hui1 », tandis qu’Hitler affirmait de son côté : « Tous ceux qui voient dans le maintien de l’ordre établi le sens suprême de leur vie ne viendront jamais à nous » 2 : rerum novarum cupidi.
Durant sa première phase le parti ne recrutait pratiquement ses militants que parmi les déracinés, gens qui ne possédaient rien, n’avaient ni liens, ni respect traditionnel pour certaines institutions, ni « origines », qui ne pouvaient s’appuyer ni sur une
1.    Discours du 20 octobre 1932.
2,    Mein Kampf\ famille, ni sur l’appartenance à une religion ou une classe sociale. Dans leur nihilisme généralisé, ils allaient jusqu’à nier les conventions de la civilité : ils se montraient ainsi aptes à devenir soit du matériel humain, soit les porte-parole d’aspirations totalitaires. Outre cette absence d’attaches, on les reconnaissait encore à leur tendance à faire usage de la force et à passer à 1’ « action directe ». Cette disposition contribuait à cimenter le mouvement parce que, de l’avis d’Hitler, rien en dehors d’idéaux communs, n’unit mieux les hommes que des « crimes communs ». Elle avait encore pour effet de donner aux observateurs du dehors, victimes eux aussi de la catastrophe, l’impression qu’il s’agissait là d’une révolte sérieuse qui, en cette période de troubles et de confusion, loin d’envisager des compromis secrets, n’hésitait pas à brûler tous ses vaisseaux et à détruire tous les ponts.
Ces conditions psychologiques faites d’absence de toute attache et de foi en la violence que nous retrouvons chez tous les responsables nationaux-socialistes ne constituent pas seulement des facteurs essentiels de l’ascension d’Hitler, elles sont aussi le signe décisif des phases prétotalitaires. Ce qui se manifestait ici, dans l’effondrement de l’ordre traditionnel, c’était le machiavélisme de l’homme quelconque qui ne reconnaissait plus d’instances devant lesquelles il se sentît responsable de ses paroles et de ses actes, et du fait du caractère problématique de l’existence, ne trouvait rien de mieux que de chercher refuge dans le crime. L’auréole de gloire qui nimbait de plus en plus des actes incontestablement criminels malgré la couverture idéologique ou de combat politique dont on les drapait, l’admiration pour les « grands hommes » et pour les tempéramments de chef n’étaient, sur le plan psychologique, qu’une tentative d’identification avec la grandeur historique en soi, qui ne connaissait ni lois ni ménagements, mais suivait impitoyablement son chemin. 11 n’était pas difficile de deviner, derrière de telles opinions et réactions, la volonté de retrouver une conscience de soi-même que la guerre et l’après-guerre, avec tous leurs phénomènes de dégradation économique et sociale avaient anéantie. Les attaques contre la morale considérée comme le signe du « petit bourgeois » révélaient l’esprit « petit bourgeois » des diffamateurs eux-mêmes.
Dans une lettre écrite au cours de sa détention à Spandau, Rudolf Hess a illustré de façon frappante ce bizarre mélange de provincialisme et de césarisme qui caractérise si bien la majorité des dirigeants nationaux-socialistes : « Ces derniers temps », rapporte-t-il, « mon activité intellectuelle s’est partagée entre Leberecht Hühnchen de Heinrich Seidel et Marner und Zeiten de Ranke, c’est-à-dire entre l’atmosphère dans laquelle vivait Monsieur Petit1 à l’époque où il plantait encore paisiblement ses choux dans la banlieue de Paris, et. celle qu’il connut avec Napoléon sur le champ de bataille d'Auxteriitz »2.
Du reste, le mouvement national-socialiste a tiré de multiples avantages de son extrémisme, qui lui donnait une ressemblance si frappante avec les « Associations politico-criminelles » de Sorc). Les politiciens bourgeois qui lui reprochaient tous ses actes de violence avaient certainement raison. Mais la nature de leurs arguments montrait qu’ils ne comprenaient pas la panique d’une époque qui annonçait la fin prochaine d’un monde bourgeois avec ses usages et son ordre. Certes les tendances totalitaires d’une société sont étroitement liées à la conjoncture politique, sociale et économique; mais elles constituent avant tout un problème d’ordre psychologique. En essayant de les combattre uniquement sur le pian politique, économique et social, les « mauvais psychologues de Weimar » se trompaient sur sa nature profonde. Si le N. S. D. A. P. a exercé une telle puissance d’attraction, c’est précisément parce qu’il satisfaisait le besoin d’agressivité de masses désespérées pai la défaite, le chaos des années d’après-guerre, l’inflation et plus tard la grande récession économique mondiale. « Je veux avoir autour de moi », déclarait Hitler, « des hommes qui, à mon exemple, voient dans la force le moteur de l’histoire et en tirent les conséquences ». Une partie croissante de la population en vint bientôt à considérer la violence comme le moteur non seulement de l’histoire, mais encore de ses propres intérêts et la panacée aux difficultés de l’existence. Cette attitude ne tarda pas à devenir une réaction caractéristique qui, mieux que n’importe quel événement de premier plan, témoignait d’un
1.    En français dans le texte. N.d.T.
2.    Cité par lise Hess, Engtand-Nürnbrrg-Spandau.
état de crise susceptible de se transformer à tout instant en une aventure totalitaire. L’aveugle nostalgie de bonheur d’une grande partie de la population (surtout dans la petite bourgeoisie anxieuse et déclassée), son besoin de croire en cc monde, son penchant à voir derrière tous les coups du destin l’œuvre de puissances ténébreuses et à rejeter sur autrui la responsabilité de sa propre faillite, sa sentimentalité et enfin son besoin de capituler devant un État fort, furent autant d’aspirations que les mots d’ordre nationaux-socialistes s’entendaient à exaucer et à exploiter sans vergogne.
Mais ce qui donna une impulsion décisive à ces désirs confus d’individus désorientés, ce fut la personne même d’Hitler. Apparaissant comme la synthèse du malaise collectif de cette période, il regroupa autour de lui les multiples associations et sectes nationalistes plus ou moins rivales. Plus tard, il sut gagner à sa cause les masses inquiètes et indécises. Il devint alors le maître incontesté de tous, réunissant ainsi leurs espérances, leurs objectifs, leur assignant leurs activités, et faisant siens leurs ennemis. Il leur donna les moyens de surmonter la conscience de leur propre faiblesse par l’identification à une force élémentaire. Grâce à sa supériorité qui se manifesta dans les luttes internes pour la conquête du pouvoir aussi bien que dans l’influence exercée sur les individus et les masses, il ne tarda pas à donner aux ressentiments diffus une forme cohérente et solide. Et tandis que les impulsions de départ et les points du programme national-socialiste, déjà très fumeux, perdaient de ieur importance, Hitler devenait lui-même l’élément de cohésion le plus efficace d’un mouvement sans programme. Hans Frank devait déclarer plus tard à ce propos : « C’est Hitler lui-même, et lui seul, qui est à l’origine de tout. Ceux qui furent ses plus proches collaborateurs ne l’ont pas suivi à cause de son programme. Mais ils accompagnèrent Adolf Hitler dans sa marche vers l’avenir ». Dans une formule plus lapidaire encore, le chef S, A., August Schneidhuber, affirmait dans un mémoire que le mérite de l’attraction exercée sur les masses par le parti ne revenait pas « aux organisateurs (du N. S. D. A. P.), mais au signe de ralliement qu’est le nom d'Hitler, car c’est lui qui fait tenir tout l’édifice ».
Les structures fortement hiérarchisées imposées au parti par Hitler modifièrent certes le principe de soumission absolue de la nouvelle élite. Jusque-là, l’activisme avait été la seule marque distinctive du national-socialisme, mais à partir du moment où la personne d’Hitler prit le caractère semi-mythologique de « Führer », les membres du parti durent se soumettre à cette obéissance inconditionnelle sur laquelle repose, selon Franz L. Neumann. toute domination charismatique L Jusqu’à la veille de la catastrophe, alors qu’il se trouvait déjà bloqué dans son bunker souterrain, le chef du N. S. D. A. P. a su faire appliquer ce principe de la façon la plus rigoureuse. Ses proches collaborateurs devaient acheter au prix du sacrifice permanent de leur honneur le droit de faire partie de son entourage immédiat, et quiconque était encore capable de s’en irriter tentait, comme Gocbbels, de se consoler en se disant que le plus grand bonheur qui puisse advenir à un homme, c’est de servir un génie. On retrouve constamment, parmi les gens qui entouraient Hitler, un besoin incoercible de commander qui s’alliait par ailleurs souvent à la pire servilité. Goering lui-même, qui se glorifiait, non sans raison, d’avoir été « le seul homme en Allemagne, avec Hitler, qui ait joui d’une autorité propre, et non déléguée », devait reconnaître que « lorsqu’il s’agit de prendre une décision, nous ne comptons absolument pas. C’est le Führer seul qui décide ». Lorsqu’une opposition se manifestait, Hitler avait recours à plusieurs méhodes: ou, comme dans le cas de Gregor Strasser ou d’Ernst Rohm, il relevait l’intéressé de toutes ses fonctions ou le liquidait purement et simplement; ou bien se contentait de marquer plus ou moins d’indifférence à l’égard du coupable, ne le recevant, par exemple, que de temps à autre. Nous connaissons l’effet de pareilles mesures sur Rosenberg, Frank ou Ribbentrop, pour ne citer que ces noms. La souffrance, voire même le désespoir qu’ils ressentaient Jorsqu’Hitler cessait de faire leur éloge ou de faire attention à eux démontrent qu’Hitler exerçait sur son entourage une emprise psychique d’un caractère quasi religieux. Dès qu’Hitler formulait des critiques à leur égard, HimmJer, Goering et Ribbentrop en
I. F. L. Neumann, Behemoth, The Structure and Practiee of National Socialism, New York, 1944.
étaient affectés au point d’être obligés de garder le lit. Et lorsque Frank s’écriait : « Notre Constitution, c’cst la volonté du Führer », la remarque pouvait s’appliquer, au sens figuré, sur le plan médical. Beaucoup de dirigeants nationaux-socialistes souffraient du complexe de l’ego paLernel. Leur désarroi et leur manque de personnalité les obligeaient, en effet, à chercher une force sur laquelle s’appuyer; ils la trouvèrent en la personne d’Hitler, et c’est ce qui explique pourquoi, en dépit de toutes íes humiliations subies, ils lui demeurèrent fidèles. En sa présence, ils ressentaient un profond apaisement. La rigueur et l’arbitraire avec lesquels le Führer traitait son entourage n’ont fait que renforcer et confirmer ce sentiment. On retrouve encore cet état d’esprit quand Ribbentrop déclarait, à Nuremberg, que l’idée de tuer Hitler lui était apparue comme un parricide. Peu de temps avant son exécution, Frank eut une réflexion effarante, mais des plus instructives, qui nous montre jusqu’où pouvait aller pareil attachement : il se préparait, déclara-t-il, à quitter cette terre afin de suivre son Führer.
Si ces phénomènes nous révèlent la monstrueuse emprise qu’Hitler a exercée sur les esprits, ils mettent également en lumière le mécanisme de sélection des élites nazies. Seuls ceux qui acceptaient une sujétion totale pouvaient être admis à l’honneur de faire partie des élus qu’Hitler réunissait autour de lui pour ses conférences nocturnes, et au cours desquelles, plein de mépris pour le peuple — la crapule — il exposait sans ambages ses théories cyniques sur l’exercice du pouvoir. On a comparé les dirigeants des mouvements totalitaires aux sociétés secrètes qui se manifestent au grand jour, et ce que nous savons de ces entretiens en cercle restreint confirme cette idée. Tandis que le catalogue des « principes solides comme le granit », les assurances sur la volonté de paix ou le désir d’ordre du régime donnaient aux gens de l’extérieur l’impression d’une bonne volonté très attachée aux principes, Hitler se montrait sous son vrai jour au cours de ces monologues solitaires. Son opportunisme tactique, ses palinodies, son aptitude à agir tantôt par calcul, tantôt par fanatisme et qui lui permettaient, jusque dans ses pires accès de rage, de ne pas oublier les considérations tactiques (car, au fond, la soif effrénée de pouvoir resta
toujours son unique but), tous ces traits apparaissaient alors avec une aveuglante clarté, en même temps qu’une haine véritablement barbare de la culture, les projets de conquête de l’univers, les plans sur le rétablissement de la pureté du sang allemand ou la restructuration de la société. Les intentions de la classe dirigeante, déclarait Hitler. « ne doivent jamais troubler l’esprit du simple militant ». Et il ne cachait pas la « jouissance secrète et toute particulière » qu'il ressentait « à voir que les gens qui nous entourent n’ont aucune idée de ce qui leur arrive vraiment ». Le nouvel ordre social dont il annonçait l’instauration aux initiés prévoyait quatre classes : la haute noblesse nationale-socjaliste « sélectionnée par le combat »; la hiérarchie des membres du parti, qui « constitueront la nouvelle classe moyenne »; « la grande masse des anonymes..., collectivité des exécutants, des éternels mineurs », et enfin « la classe des individus de race étrangère réduits à l’asservissement, que nous pouvons appeler, tranquillement, la classe moderne des esclaves »J.
La froideur et le rationalisme sans scrupules dans l’exploitation des passions, des illusions et des espérances humaines, ainsi que le réalisme brutal dépourvu de toute référence à des valeurs, qui présida à l’élaboration de plans monstrueux, nous ont parfois fait oublier qu’Hitler et l’ensemble de l’élite nationale-socialiste demeuraient prisonniers des pires formes de l’irrationalisme. Il est bien évident que l’aveuglement et la haine n’auraient pas suffi à porter à ce degré de perfection technique les mesures d’extermination, mais cette froide lucidité portait uniquement sur les problèmes de méthode et n’était nullement révélatrice des perturbations affectives profondes qui affectaient ces hommes. Les monologues d’Hitler, auxquels nous faisons allusion plus haut, mettent précisément ceci en lumière. Au moment même où Hitler lui-même, ou les participants à la table ronde, se croyaient dans leur machiavélisme cinglant, élevés de cent coudées au-dessus de la masse du peuple méprisé, une réflexion les rejetait, au milieu de leurs absurdes prétentions, dans le monde d’où ils venaient. Rien ne caractérise mieux le caractère totalitaire du national-
socialisme que cette étroite coexistence de machiavélisme et de superstition, de froide brutalité et de foi dévoyée, d’absence totale de préjugés et de mysticisme non moins absolu
Ce bizarre mélange a marqué de son empreinte non seulement la pensée et le comportement des chefs nazis, mais aussi le climat de l’ensemble du mouvement. Les fonctionnaires nationaux-socialistes qui, au cours des années 1933 et 1934, se hissèrent jusqu’aux positions-clés, possédaient pour la plupart une étonnante connaissance des différentes tactiques aptes à réaliser leurs visées, à éliminer les adversaires ou les rivaux, ù s’assurer une large influence ou à consolider leurs propres positions. Par ailleurs, la clairvoyance dont ils faisaient preuve dans leur analyse tactique de la situation, contrastait étonnamment avec l’imprécision de leur idéologie. L’image qu’ils proposaient de l’homme rappelait pour une part les fondateurs de l’abbaye de Naumburg et, pour l’autre, César Borgia, et la référence à la vieille noblesse allemande coexistait tranquillement avec les pratiques du plus pur égoïsme. De fait les constructions idéologiques n’étaient que « ce grand prospectus accroché derrière notre tribune » dont parlait Hitler. Précisément à l’échelon inférieur ou moyen de la hiérarchie du parti, on se souciait uniquement de satisfaire les désirs et de sauvegarder les intérêts personnels. L’effort continuel pour s’affirmer, l’obligation de compléter ses connaissance en matière d’exercice du pouvoir, absorbaient l’énergie intellectuelle des militants et favorisaient cette indifférence en matière idéologique qui, en dehors des notions les plus générales de patrie, d’honneur, de sang ou de fidélité, s’accommodait fort bien des théories les plus contradictoires.
Une partie du dynamisme de tout mouvement révolutionnaire lui vient du principe de la « carrière ouverte aux talents » Mais pareille formule ne suffit pas à expliquer les phénomènes qui marquèrent les premières années du IIIe Reich : il s’agissait moins, en effet, de conquérir le pouvoir que de l’exploiter. Hitler lui-même ne s’est jamais opposé à ces manœuvres de ses compagnons. H « s’en moquait éperdument »; « faites ce que vous
1.    Cf. Erwin Pau), Der moderne MaechîaveHismuxy Köln-Berlin I9f>L
2.    En français dans le texte (N.dT.)
voulez, mais ne vous faites pas prendre », déclarait-il, et il justifiait ce conseil par des considérations psychologiques : « Je ne peux avoir confiance que dans celui qui unit de façon indissoluble sa propre carrière à la cause générale »1.
Pour les mêmes raisons, le parasitisme et l’arrogance de seigneurs qui se manifestaient dans cette course aux postes de direction, aux prébendes et aux pensions, ne favorisaient nullement les tâches auxquelles devait faire face le régime. La plupart du temps, pour tous ceux qui, depuis les plus hautes instances exécutives du Reich jusqu’aux préfectures et mairies, ou encore dans les Gauleitungen et Kreisleitungen du N. S. D. A. P., se donnaient des allures de maîtres, les tâches administratives dont ils avaient la charge n’étaient qu’un prétexte à exercer leur droit révolutionnaire et à se livrer à une cupidité longtemps refoulée. Sous le couvert d’idéologie, ils ne faisaient que donner libre cours à leurs instincts. Aussi Gocbbels remarquait-il, non sans raison, qu’il ne manquait plus à ces hommes « que de bénéficier du droit de cuissage pour surpasser en puissance les monarques les plus absolus des xvnc et xvni1' siècles ». Il n'y avait que de rares exceptions. A côté d’innombrables individus plus ou moins insignifiants, des hommes comme Mutschmann, Brückncr, Forster, Streicher ou Lutze ne font que confirmer cette règle. Certains durent bientôt, en raison de leur incapacité manifeste, être affectés à d’autres postes ou réduits à des fonctions purement représentatives. Mais la majorité d’entre eux bénéficiaient de la protection d’Hitler, en dépit de la résistance parfois violente qui se manifestait dans leurs propres rangs. Au témoignage d’un des familiers du Führer, « les hommes durs que le peuple n’aimait pas, voire même haïssait, jouissaient de la confiance totale (d’Hitler) » qui en sa qualité de vieux révolutionnaire, manifesta toujours une préférence marquée pour les caractères brutaux. Goebbels qui, incontestablement, faisait, à sa manière, partie des exceptions, portait, vers la fin de la guerre, un jugement définitif sur cette vieille élite du parti :
« En mettant les choses au mieux, disons que ce sont des hommes
ordinaires. Aucun d’eux n’a les qualités requises pour faire un politicien moyen; quant à l’étoffe d’un homme d’État, n’en parlons même pas! Ils sont restés les braillards de la Bürger-bràukeller qu’ils furent toujours. Et au cours de douze années de confortable, nombre d’entre eux ont perdu le peu dé bon sens qui les avait incités naguère à se rallier au mouvement. Cette horde d’enfants méchants dont chacun intrigue contre son prochain, qui ne pensent qu’à leur prospérité personnelle et à leur position auprès du Führer, et appellent « gouverner » la somme de tous ces comportements, peuvent désormais faire ce qu’ils veulent, maintenant que le Führer ne les tient plus solidement en lisière » 97.
Tl est vrai que ce type de fonctionnaire, une fois satisfait dans ses intérêts, ne figure plus parmi l’élite. Ces hommes peu intelligents et sans envergure, dont le visage exprimait tant de brutalité bornée, ne rappelaient que trop au parti l’incohérence de son passé. De même le personnage du chef S.A., qui servit si longtemps de modèle, perdit rapidement, au lendemain de l’affaire Rohm, sa valeur d’exemple. Par la suite, et surtout sous l’impulsion d’Himmler, les dirigeants nationaux-socialistes mirent tout en œuvre pour essayer de donner au IIIe Reich un visage qui correspondît à peu près aux idéaux prônés par le régime, et pour créer cet « Ordre du sang pur » où le Reichsführer SS voyait « le grand et immuable objectif » de toutes ses activités. Aussi le type du petit bourgeois humilié, tel que l’avaient représenté en particulier les fonctionnaires de l’Organisation Politique, ne tarda-t-il pas à être mis à l’écart. Son réalisme et sa rouerie furent remplacés par la silhouette rigide et fanatique du SS. S’appuyant volontairement sur les traditions des Ordres existants, Himmler mit toute son ambition et son sectarisme au service de son « œuvre )> : la sélection, l’éducation et la « culture » de l’homme national-socialiste de pure race nordique. Dans l’une de ses innombrables déclarations sur ce sujet, il notait que le SS devait réunir en sa personne, grâce à la sélection raciale et conformément aux exigences sociales de l’époque, « la tradition du vrai soldat, la grandeur d’âme, le comportement et la bonne éducation de la noblesse allemande, les connaissances et l’esprit créateur des industriels et la profondeur de la science allemande ». Mais la SS ne tarda pas à être chargée d’un nombre croissant de ces tâches policières et terroristes qui s’imposent obligatoirement à un régime totalitaire, si bien que de tels postulats demeurèrent vite des formules vides destinées à parer d’une auréole romantique les activités criminelles de sbires modernes. Un officier supérieur SS a présenté de la façon suivante cette double fonction :
« La SS procède à la sélection de la nouvelle classe dirigeante : d’une façon positive, grâce à la formation donnée d’aboid dans les instituts d’éducation poliLique (Napola), puis dans les Ordens-burgen qui sont les véritables écoles supérieures de la future aristocratie nationale-sociaiiste et, enfin, au cours d’un stage pratique consacré aux problèmes politiques. D'une façon négative, par l’extermination de tous les éléments dépourvus de valeur raciale et l’élimination radicale de tout adversaire politique incorrigible... »98.
La contradiction entre les prétentions de la SS et ses fonctions réelles n’est pas demeurée sans répercussions sur le caractère bizarrement hétérogène de ses membres. Nous ne pouvons, dans le cadre de cette conclusion, nous demander si et dans quelle mesure les méthodes des régimes totalitaires exigent que leurs serviteurs soient des individus psychologiquement déchirés. Mais un fait est certain : la SS, cette avant-garde idéale du national-socialisme, lui doit le froid perfectionnisme de son futur univers. Dans les phénomènes d’« incohérence mentale » ou de « comportement schizophrénique » que nous avons décrits à différentes reprises, on retrouve le même facteur psychologique dont l’étude a surtout ctc faite pour le monde communiste. Des hommes comme Rudolf Hoss, Otto Ohlendorf ou Adolf Eichmann ont illustre, chacun de façon déconcertante, ce type de l’individu totalement disponible et capable d'harmoniser, sans la moindre trace de conflit moral, des notions parfaitement inconciliables. La pratique quotidienne de l’assassinat et un amour profond de la famille, les discussions sur l’amélioration des « capacités de crémation » des fours et les soirées, devenues quasi proverbiales, où l’on faisait de la musique à la lueur des chandelles, les brimades absurdes exercées contre les victimes et une morale rigoureuse de la « correction » (qui suscitait par exemple une profonde indignation devant les vols dont se rendaient coupables les internés juifs à l’égard de leurs co-détenus) — tous ces comportements se succédaient dans une parfaite incohérence mentale. Et lorsque Rudolf Hoss affirme dans ses mémoires, que lui aussi « avait un cœur » et qu’il « n’était pas un méchant homme », cette assertion nous paraît d’autant plus effrayante que, dans un certain sens, elle correspond à la vérité. Obéissance inconditionnelle à l’égard des supérieurs et inflexibilité envers les inférieurs, désarroi lorsqu’il s’agit de prendre une décision personnelle et brutale, énergie dans le service, sentimentalité dans le domaine privé et sécheresse de cœur dans le travail, aptitude au dédoublement de la personnalité tout en restant en harmonie avec soi-même : tels sont, parmi bien d'autres analogues, les antagonismes qui permettent de pénétrer, dans une certaine mesure, la psychologie de ce type d’individu. Le besoin, dû au manque de personnalité, de trouver un appui moral, se trouvait encore renforcé par la conscience d’un sentiment soigneusement entretenu par le régime d’un danger omniprésent. Finalement, le sentiment de sécurité allait de pair avec l’obéissance aveugle. Rudolf Hôss observait à ce propos que « des sentiments humains lui seraient presque apparus comme une trahison envers le Fjührer ».
On croit généralement que les régimes totalitaires sont dotés de structures monolithiques rigides. Or, c’est rarement le cas. Rivalités, antagonismes et intrigues entretiennent le chaos derrière une façade de communauté de conspirateurs. Les chapitres du présent ouvrage nous en ont donné suffisamment de témoignages. Le sentiment général d’insécurité qui règne précisément à l’échelon le plus élevé incite chacun à des efforts, bien inutiles, en vue d’assurer sa position, et cette attitude est non seulement tolérée, mais aussi encouragée par les services officiels. En effet, lorsque toutes les compétences sont réunies entre les mains d’un seul homme, chacun a le droit d’essayer de se créer sa propre sphère d’influence, laquelle sera constamment menacée par les ambitions et les jalousies des rivaux ou encore, le cas échéant, par des fluctuations soigneusement organisées dans la répartition des pouvoirs. Aujourd’hui encore, il est parfois difficile de tirer au clair les relations réciproques des dirigeants du 11 Ie Reich et de déchiffrer les motifs variés qui forment la toile de fond changeante des antagonismes entre les chefs nazis. Au cours de ces luttes acharnées pour le pouvoir qui se passèrent devant le trône d’Hitler, chacun était aux prises avec un autre : Goering intriguait contre Goebbels, Goebbels contre Rosenberg, Rosenberg contre Ley (« il essaie dans mon dos de ruiner l’œuvre de ma vie ») et Bormann, Bormann contre Frank, Frank contre Himmler et tous contre tous. Les rivalités permanentes, à propos des compétences en matière de politique étrangère ou de propagande, mettent en lumière, sous une forme parfois grotesque, les répercussions de ce « multicé-sarisme ». Ce n’est pas sans raison que Charles Dubost, le procureur général adjoint français au procès de Nuremberg, disait que cela lui rappelait « les petites cours italiennes de la Renaissance »J.
Hitler a toujours encouragé ces rivalités. Dès le début de sa carrière, elle fut l’un des instruments les plus efficaces, sa tactique au sein du N.S.D.A.P. Et c’est aussi en partie grâce à cela qu’il demeura jusqu'à la fin l’unique point de ralliement, le centre dynamique du pouvoir dans le « mouvement », l’axe moteur d’une puissante force centripète qui fixait le cours des satellites et établissait entre eux l’équilibre. Chaque changement, chaque phase nouvelle, chaque essor ou déclin s’opéraient en fonction de lui, « leur lumière était le reflet de sa lumière 2 ». Mieux que tour autre phénomène, la personne d’Hitler met en évidence le facteur psychologique fondamental qui, en dépit de toutes les rivalités personnelles, unissait les hauts dignitaires nazis : leur néant, l’absence de caractère individuel et même tout simplement humain. Tout ce qui caractérise l’homme disponible à l’emprise totalitaire : absence de principes, difficulté des contacts humains, instabilité, agressivité des préjugés, soumissions aux impulsions,
1.    Archives de Nuremberg, XIX.
2.    A. Bultoch o.r.
division intérieure, culte du Führer et mépris de l’homme, autant de traits qui proviennent de la médiocrité de la personnalité.
Ce phénomène s'est exprimé non seulement par le désarroi de la plupart des dirigeants du IIIe Reich avant leur rencontre avec Hitler, mais encore par les penchants les plus étranges; par exemple, la recherche de prédécesseurs dans l’histoire. Ainsi Himmlcr se considérait comme la réincarnation de l’empereur Henri Ier, et il ne lui déplaisait pas de s’entendre appeler par ses pairs et subalternes « le duc noir », tandis que Roscnberg se faisait célébrer comme l’héritier spirituel d’Henri le Lion, de Frédéric II et de Bismarck. « Pourquoi l’homme allemand aime-t-il Adolf Hitler? » s’écriait Robert Ley en 1942, dans un discours prononcé au Palais des Sports de Berlin : « Parce qu’il se sait en sécurité auprès d’Adolf Hitler; oui c’est ce sentiment de sécurité! » Les manifestations d’autorité et les paroles grandiloquentes dont ils usaient volontiers ont pu longtemps cacher qu’elles n'étaient rien d’autre que la projection des volontés d’Hitler. Seul le procès de Nuremberg devait révéler la vérité : tous ces hommes ne jouaient de rôle que dans la mesure où Hitler y consentait. A quelques rares exceptions près, comme Goering ou Speer, les hommes qui comparurent devant le tribunal de Nuremberg ne constituaient qu’un troupeau de personnages falots et insignifiants. Ils régnèrent sur un peuple, puis sur un continent, et enfin défièrent l’univers; et pourtant, jamais ils ne furent autre chose que des créatures de leur Führer Adolf Hitler. Ils n’étaient ni grands ni cruels, comme on aurait pu facilement le croire. De même les jugements souvent partiaux, qui les qualifient d’individus bornés, voire même franchement sots, méconnaissent totalement le fond du problème. Car l’indifférence dont tous témoignèrent à l’égard des contradictions de l’idéologie natjonaie-socialiste reflétait moins un manque d’intelligence que le cynisme d'hommes d’action qui, sans croire aux théories, entendaient bien s’en servir. Les tests effectués à Nuremberg ont d’ailleurs révélé chez la majorité des accusés un quotient intellectuel supérieur à la moyenne. En réalité, les dirigeants du JI!B Reich n’étaient ni des hommes de valeur, ni des brutes bornées, mais tout simplement des individus vides, prêts à devenir les instruments des visées d’autrui et à accepter toutes les compromissions : des ratés, de simples enveloppes humaines, dont la faiblesse constitua le plus grand atout d'Adolf Hitler. « Tout était scellé dans un destin plus puissant qui m’entraînait », a déclaré l’un des accusés. Le cours ultérieur du procès ne fit que confirmer cette thèse : les accusés ne se sentaient même pas les champions d’une idéologie. Les actes de violence, la guerre, le génocide, n’étaient guère plus, à leurs yeux, que le fruit d’une erreur, d’un effroyable malentendu dont, en haussant les épaules, ils cherchaient seulement à esquiver les conséquences. Les procès annexes de Nuremberg ont montré que, dans la plupart des cas, les accusés n’avaient pas même la « classe )> de grands criminels : leur comportement et leurs impulsions étaient demeurés ceux de petits bourgeois. Leur fanatisme n’était qu’application sans pensée. Pédants, remplis d’un criminel « amour de ce qui est à faire », ils n’avaient jamais fait que ce qu’ils considéraient comme leur devoir et, à l’instar d’Himmler ou de Rudolf Hôss, étaient incapables de comprendre l’effroi que répandait leur nom. Au lieu de la « bête de l’abîme » que croyait voir surgir le monde, ce furent des hommes « ordinaires » qui se levèrent au banc des accusés de Nuremberg. Au cours des premières années de l’après-guerre, on a encore désespérément tenté de déchiffrer l’âme de ces hommes, on a parlé d’une « crise de l’esprit faustien » et vu ainsi dans le national-socialisme l’expression d’une exigence surhumaine. C’était là un profond malentendu : si une image s’impose c’est celle de Wagner non celle de Faust.
La présentation des principaux acteurs de cette époque n’a pour dessein que de susciter quelques boucs émissaires afin qu’ils emportent dans le désert de l’oubli la faillite historique de tout un peuple. Après avoir tracé ces portraits, il nous apparaît indispensable d’évoquer le problème de la culpabilité, qui dépasse les personnages dirigeants du IIIe Reich. « Hitler », assurait Hans Frank à Nuremberg, « était le diable. C’est pourquoi il nous a tous subornés ». Pareilles assertions ne diminuent nullement la responsabilité générale, car il est certain qu’un peuple ne s’abandonne à l’aventure du totalitarisme que s’il possède d’abord les conditions requises pour se laisser suborner. Dans le domaine des erreurs historiques, il n’existe pas de « diable » qui, à la lumière de l’autocritique, ne prenne finalement les traits de l’homme de la Tue. Les dirigeants nationaux-socialistes ne représentaient au fond que la forme exacerbée d’un type humain répandu dans l’ensemble de la société; et en cc sens, le visage du IIIe Reich était celui de tout un peuple : ce ne sont pas les sculpteurs, mais les adorateurs, qui font les idoles. Rien ne serait plus dangereux, remarquait récemment un historien, « que de créer maintenant, alors que la mensongère légende d’Hitler n’existe plus, une nouvelle légende dirigée contre Hitler aux dépens de la justice et de la vérité. Ce serait aussi une erreur que de vouloir rejeter sur le Führer et le national-socialisme toutes les responsabilité des événements »1. Parmi les facteurs qui ont permis le triomphe du régime nazi, il ne convient pas de citer en premier lieu la crise économique des années 20 et du commencement des années 30, car elle représente plutôt un symptôme qu’une cause de la faillite du peuple allemand. Les conditions qui permettent l’instauration du totalitarisme dans un pays se situent à un niveau plus profond, « elles découlent, d’une erreur sur l’homme »a. Point n’est besoin de professer la thèse suivant laquelle l’histoire allemande mène en droite ligne au national-socialisme, pour trouver les éléments de cette faillite dans une évolution dont certains maillons remontent à une époque reculée. Comme l’a montré la présente étude, on en revient constamment au manque traditionnel d’intérêt que les Allemands manifestent à l’égard de la politique et qui s'explique par la fâcheuse conception allemande de la culture, qui condamnait la politique; soit par ce qu’ils n’y voyaient que les marchandages méprisables de personnages douteux, soit qu’ils la considéraient comme l’affaire des « hommes forts »; ils compensaient l’absence de liberté civique par le recours à la « liberté intérieure » et pratiquaient une fausse abstention en même temps qu’ils prétendaient à une conscience politique. Ce n’était pas les commissions parlementaires toujours à la recherche d’un compromis, qui symbolisaient à leurs yeux la vie politique de chaque jour, mais bien plutôt le tableau de
1.    H. Hoffmann, Hitler wax my friend, Londou 1955.
2.    H. Buchheim, o.c.
Dürer représentant « le Chevalier, la Mort et le Diable ». L’indifférence ou l'incertitude passaient pour des témoignages d’un esprit « profond » et « sensible », et le monde devait y voir la « manière allemande » et la « mission de l'Allemagne ». L’État n’était pas conçu comme un facteur d'équilibre chargé de sauvegarder la liberté individuelle, mais comme la valeur suprême à laquelle tous doivent se soumettre, comme une institution sacrée, non seulement en tant que Saint Empire Romain Germanique, mais de par sa nature même. Tous ces éléments et d’autres encore ont préparé le terrain idéologique sur lequel Hitler put déployer ses activités99. Il faut aussi aborder le problème, si discuté, du « dépassement du passé ». qui ne concerne pas seulement l’histoire des trente dernières années. Ce que nous appelons le national-socialisme est l'aboutissement d’une longue et lamentable tradition de l’histoire de l’esprit allemand qui coexista d’abord avec ¡’humanisme qu'elle-même contenait pour finalement s’y opposer avec une violence croissante.
Ce phénomène historique ne dale pas du IIIe Reich. Des générations entières de professeurs d’université, de pseudo-prophètes aux ambitions littéraires et de présidents d’associations patriotiques ont contribué à faire naître cette atmosphère dans laquelle il suffisait d’une aggravation de la conjoncture politique et de la présence d'un entraîneur d'hommes pour que le mépris de la raison, le dédain croissant à l’égard des règles de la civilité et la corruption des critères moraux puissent déployer leur puissance de destruction.
Certes, Hitler esL aujourd'hui oublié, et le néant d’une Weltanschauung au moyen de laquelle il déclencha de si grands bouleversements a disparu en même temps que lui. Même les vestiges de sa domination n’effraient plus que de rares individus. Parmi les documents qui témoignent de la puissance psychique de son personnage, ne demeure plus guère que l’impression provoquée par sa voix qui, chez les survivants, laisse plutôt un sentiment d’embarras que de fascination.
« Ce manque de consistance », écrit Hannah Arendt « est certainement dû pour une part à l’instabilité proverbiale des masses et, dans une mesure encore plus grande, au besoin d’action des mouvements totalitaires, qui ne réussissent à se maintenir qu'au prix d’une activité incessante et d’un chambardement général. Ainsi, en un certain sens, même cette instabilité n’est pas un mauvais exemple pour faire comprendre à quel degré les dirigeants défunts avaient réussi à inoculer le poison du totalitarisme à leurs sujets. S’il existe un type et une mentalité totalitaire, il n’y a aucun doute que cette disposition au changement et cette inconstance en sont les traits distinctifs. Ce serait donc une erreur de croire que l’instabilité et la capacité d’oubli prouvent que les masses sont guéries de la démence totalitaire; elles prouveraient plutôt le contraire » ].
Il est bien difficile de trouver dans la réalité politique actuelle des éléments susceptibles de réfuter de façon probante le scepticisme de ces réflexions. Certes l’histoire n’offre aucun exemple d’un régime qui se soit discrédité autant que le régime hitlérien. Et, surtout après l’effondrement, ce régime a révélé à la majorité du peuple un visage qui ne laisse aucune place à un attachement sentimental. Ainsi on ne risque pas de voir reparaître ce penchant néfaste qui est à l’origine du vide sentimental dont souffrit la République de Weimar et qui finit par la mener à sa perte : à savoir le mépris du présent dû à l’idéalisation du passé. On ne rencontre plus guère ces tentatives, à la fois romantiques et agressives, de fuite dans des royaumes imaginaires du passé ou de l’avenir, qui ont si longtemps marqué d’une empreinte néfaste l’histoire de la conscience politique des Allemands. Le rêve du « ///* Reich », qui, sous des formes et des noms divers, n’avait jamais cessé d’enflammer l’imagination des Allemands, a disparu en même temps que la forme effrayante sous laquelle il s'était finalement concrétisé. L’Allemagne de la période post-hitlérienne s’est résolue à vivre dans le présent, ce dont les générations précédentes paraissaient incapables. Et nous avons montre que cette carence fut l’une des grandes faiblesses de la vie politique de notre peuple. Cette attitude mériterait une approbation sans réserves
h H. A rend t, o.c.y p, 456.
si elle était dictée autant par le désir de mettre en évidence et de surmonter les facteurs qui ont permis la naissance du IIIe Reich que par le désir de les refouler. Une révision de nos concepts historiques, politiques et sociaux qui soit exempte de ressentiments aussi bien que d’une frivole insouciance, la clarification des rapports entre les droits de l'esprit et le pouvoir, la société et la liberté, les problèmes posés par le respect des autorités, l’obéis-sance, la responsabilité civique, l’éthique civile, la résistance ou l’État constitutionnel moderne — toutes ces questions, et bien d’autres, sont loin d’avoir fait l'objet d’une étude approfondie, eu égard à l’expérience de la dictature nationale-socialiste, et si ces notions paraissent aujourd’hui usées, ce n’est pas là un signe favorable. Certes, Hitler est mort. Mais en dépit de tout, il fut trop incontestablement le symptôme et le résultat d’erreurs historiques spécifiquement allemandes, il se manifesta trop intensément « en nous », pour que l'oubli puisse être une réaction adéquale. Sous des formes multiples et apparemment insignifiantes, l’infection totalitaire survit à sa phase virulente. L’évolution de la conjoncture politique mondiale au cours des années d’après-guerre a accordé au peuple allemand, tout au moins en République fédérale, un délai durant lequel notre pays n’a pas encore eu à donner la preuve d’une conscience nouvelle. Il est possible que la « sagesse politique » souvent vantée de notre peuple ne soit que le reflet de circonstances favorables. Nous ignorons encore la réponse à cette question. Mais qui donc oserait critiquer ceux qui la posent avec inquiétude?
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