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			À mon Camarade

		


		
			

			Quand je ferme les yeux, une photographie apparaît, embusquée derrière mes paupières. Je la chasse. L’image resurgit, tremble puis s’anime, se resserre progressivement, permettant à présent de distinguer le moindre détail.

			L’air sec et frais découpe le paysage. Les contours sont nets, l’architecture précise, en plans successifs, les teintes franches, presque irréelles, comme une peinture scénique.

			La nuit est blanche. Une tonalité orangée dans la profondeur du ciel et la qualité de la lumière, givrée, cristalline, laissent deviner qu’il est minuit passé.

			Devant : le petit port de pêche à l’eau noire, impassible. Les barques scrupuleusement alignées par ordre de grandeur. Le traversier à quai.

			Derrière : une barrière haute et déchiquetée, fermant totalement l’horizon de ses pics enneigés.

			Entre les docks et l’arrière-plan escarpé, les maisons de bois et de tôle aux couleurs vives, dispersées sur la colline, le long de la route qui serpente placidement vers le port.

			Les quais maintenant déserts après l’agitation soudaine à l’arrivée des traversiers, le bruit des moteurs, les clameurs. Le silence qui suit le départ du dernier bateau reflue dans la nuit sans crépuscule.

			L’unique café du port ferme bientôt son rideau de métal.

			—  Tu veux boire quelque chose ?

			Cette jeune fille sombre, mince comme un fil, c’est moi. J’ai vingt ans.

			Sous l’anorak noir, on devine à peine ses formes. Elle porte des chaussures de marche, un jean étroit et un petit sac à dos. Tête dissimulée sous un bonnet de matelot piqué d’une toute petite fleur bleu pervenche, mains invisibles enfouies dans les poches de la veste. Entre les dents une gitane, fumée sans la toucher, à la manière des marins. Les volutes pointent vers le ciel.

			J’ai constamment en tête une autre image, celle de Virginia Woolf pénétrant dans la rivière, avec ses poches pleines de cailloux.

			Le promontoire abrupt, qui scinde la baie en deux et enclave en partie le port, offre aux piétons assez courageux pour gravir l’escalier de pierres surplombant le vide, un panorama fastueux.

			L’herbe est glacée sous les pieds, et la roche, glissante.

			Des nuées de fous de Bassan et de sternes, en suspension dans l’air, craillent sans interruption.

			—  Élisa, tu veux boire quelque chose ?

			Il se tient à une distance respectueuse, comme s’il avait peur qu’elle explose, et l’observe d’un regard fébrile, scintillant. Il paraît plus vieux qu’elle, de dix ans son aîné, peut-être davantage.

			Son maintien, l’élégance discrète de ses vêtements tranchent dans la foule de randonneurs en tenue sportive qui peuplent le pays dès le printemps.

			Ils s’étaient croisés la veille, tard dans la soirée, dans l’une des rues de la capitale envahie de touristes européens, d’étudiants en vacances et de la population locale, désireuse de profiter de l’été pour briser l’isolement.

			Les agapes de la Saint-Jean avaient commencé tôt. Dès seize heures, des hordes de fêtards avaient pris d’assaut les nombreux bars de l’artère principale, débordaient sur les trottoirs jusque dans la rue où aucun véhicule ne se risquait plus.

			La foule joyeuse, colorée, ivre et compacte tanguait d’un bar à l’autre en lents mouvements de flux et de reflux.

			Les hanches, les fesses et les mains libres scandaient le rythme, en écho au martèlement lancinant des basses dans les haut-parleurs.

			La musique, ou plutôt les musiques, se chevauchant dans une coexistence brutale et métallique, pilonnaient les oreilles.

			Des bouteilles, des verres, des canettes ou des doigts tendus brandillaient par-dessus les têtes.

			Plus tard, quand l’alcool prendrait feu, tout deviendrait plus capiteux, plus dangereux.

			À minuit, au cœur du périmètre de l’action, il était devenu impossible de bouger. Il fallait attendre qu’un trou d’air se forme, un vide soudain dans le mur des corps serrés.

			L’odeur de vodka, de tabac, d’urine et de parfums féminins mélangés à la vanille et à la sueur vacillait dans l’air froid comme une brume légère et ambrée.

			La vague indolente et longue, émanant de l’estrade où un orchestre tentait de s’installer, les avait projetés l’un contre l’autre. Le liquide avait giclé de leurs verres tandis que leurs deux bassins se heurtaient. Un court-circuit glacial et sec.

			Sous le choc, le dos cambré d’Élisa avait involontairement maintenu le bas de son corps contre celui de l’homme. Lui n’avait rien trouvé de mieux à faire que de détourner la tête, par réflexe, tandis que son bassin demeurait soudé à celui de la jeune femme. Leurs deux mains libres chassaient la liqueur de leurs vêtements.

			Leurs regards s’étaient accrochés inopinément et s’étaient attardés là, souqués l’un à l’autre durant de longues secondes, alors que leurs visages rosissaient, aimantés et stupéfaits.

			L’embarras, l’incongruité de leurs positions les avaient fait rire. À peine décontenancés de s’exprimer dans la même langue, ils s’excusaient maintenant, se présentaient maladroitement, Olav, Élisa, avant qu’une nouvelle bousculade ne les éloigne à nouveau, engloutis par la foule.

			Elle avait eu le temps de relever la musique de ses mots, un accent qu’elle ne parvenait pas à identifier.

			Cette chanson d’Édith Piaf, dont ma mère raffolait et qu’elle faisait jouer sur le vieux tourne-disque familial les jours de trop grand vent.

			Élisa fait signe que oui, elle prendrait volontiers un verre.

			D’un geste de la main, Olav indique l’hôtel qui borde la rue en contrebas. Ils dégringolent l’abrupt escalier de pierres. Les pieds d’Élisa se traînent un peu. Ils écrasent leurs cigarettes sur l’asphalte luisant et poussent la lourde porte en bois.

			Un salon vaste dont les fenêtres ouvrent sur le port, un long comptoir, des bouteilles d’alcool de luxe, du feu dans la cheminée.

			Derrière le mur du bar, un corridor mène aux chambres par un escalier de bois avec une rampe en fer ouvragé.

			Disséminés dans la grande pièce, des objets vieillis à l’allure de souvenirs familiaux, des cartes géographiques, des lampes modernes – abat-jour crème articulés sur des bras métalliques – et des tableaux gris et bleu pastel sur les murs clairs composent le décor rituel des hôtels-boutiques, restituant un chez-soi d’une élégance convenue pour des clients fortunés.

			Le personnel est vêtu comme à la maison, en tenue décontractée, pantalons de toile beige et chemises de propriétaire terrien à petits carreaux vert forêt et bleu marine.

			Quelques clients, affalés dans des fauteuils en cuir tête de nègre aux lignes épurées lisent le journal, consultent des cartes routières ou des écrans d’ordinateur.

			Debout, face au bar, ils demeurent immobiles et silencieux. Crispés. De loin, on pourrait penser qu’ils sont hostiles l’un à l’autre. Si on se rapproche, l’électricité entre leurs corps devient tangible.

			La tension les maintient cloués et à distance, comme face à une scène glauque et cruelle.

			Les mots d’Élisa restent dans sa gorge, y forment de petits cailloux lisses, tandis que le barman détaille les alcools rares, effleurant les bouteilles telles des pierres précieuses, du bout délicat de ses doigts manucurés.

			La jeune femme muette, qui écoute négligemment la litanie des digestifs, liqueurs, scotchs et bourbons singuliers, n’est pas belle au sens où on l’entend généralement. Pas de cette beauté classique, aux traits fins et réguliers que possèdent les filles de bonne famille.

			Des pommettes hautes, un menton décidé, un nez d’aigle : elle affiche un magnétisme, une ferveur, une intensité pourtant irrésistibles.

			Habituellement mutique et concentrée, Élisa, quand elle s’exprime, paraît animée d’un feu intérieur qui empourpre ses joues et fait brasiller son regard. Ses yeux noirs, profonds, perçants peuvent vous glacer quand elle vous lance un coup d’œil rapide et inquisiteur d’oiseau de proie.

			Mais cette intransigeance se trouve vite éclipsée dès qu’apparaît un sourire soudain et désarmant, qui dissipe toute dureté de ses traits et nimbe son visage de lumière et d’enfance.

			Et la belle tête de Sylvia Plath enfournée dans la cuisinière à gaz.

			La soif la taraude. Le cognac vieilli dans un fût de chêne lui brûle l’œsophage.

			Elle l’allume sans le regarder, avec détermination, comme on parvient à propulser le souffle à un endroit précis du corps.

			Lui la convoite, ses grands yeux clairs flamboient, de petits éclats blancs dans le bleu, ondoyant à la lumière de l’indigo à l’émeraude.

			Le désir focalise son regard sur une bouteille de Chartreuse à l’étrange couleur irisée qu’il contemple fixement, comme s’il voulait s’en emparer sur-le-champ.

			Élisa l’observe du coin de l’œil : les lèvres charnues, le teint mat, d’infimes taches de rousseur sur le visage hâlé, les os longs et les doigts interminables, des mains de pianiste fines et déliées. Il est grand et musclé mais très mince, presque chétif pour sa stature. Son pantalon flotte autour de sa taille. Une ceinture en cuir le retient très bas, à fleur de fesses, en dessous du gilet de laine fine anthracite et du caban breton.

			Il porte une tuque d’un bleu d’encre, luxueuse, très haute, couvrant à peine ses cheveux noirs, longs et drus, bien coupés dans un carré élégant.

			Une barbe de vingt-quatre heures, aux poils mordants semés de blanc, ombrage le bas du visage où les yeux, à présent aigue-marine, forment deux flaques translucides et magnétiques.

			Élisa perçoit son odeur, le parfum du vétiver épicé, mêlé à celui du tabac et du bois brûlé.

			Quelque chose d’autre aussi qu’elle ne peut définir, un arôme de violence surprenant et fugace. Le minuscule serpent tatoué au creux de son poignet semble la défier de sa langue aiguisée.

			De profil, elle discerne le moindre tressaillement de son compagnon, les minuscules tensions de son ventre, sa peau qui raidit et craque comme du métal chauffé.

			Dès le tout premier instant, il l’attire, inexorablement.

			La main d’Olav se pose subitement dans le bas de son dos, sous l’anorak, sous le gilet, sous le t-shirt. Le bout de ses doigts s’imprime sur sa peau, au bord des vertèbres, puis frôle le haut de ses fesses.

			Un long frisson qu’Élisa ne peut réprimer.

			De minuscules étoiles papillotent dans ses lombes.

			Depuis leur rencontre, la veille, ils ne s’étaient plus touchés et ce premier contact étrangle leurs souffles.

			Sa jambe pousse sur mes genoux, mes cuisses vacillent et s’ouvrent. Ses lèvres chaudes m’aspirent. Sa langue soulève la mienne, s’y entortille. Du caramel salé entre nos bouches fondues.

			—  Is there a room left ? demande Olav au garçon dans un anglais impeccable.

			Le barman fait office d’hôte. Il consulte son registre comme s’il s’agissait d’une table de la loi et opine légèrement de la tête, d’un air hautain.

			—  We got a cancellation today, you are lucky. Is it for one night ?

			Olav acquiesce d’un imperceptible mouvement du menton. Il jette un coup d’œil à la jeune femme, et des flammèches courent entre leurs deux corps sur d’invisibles fils électriques.

			Le barman esquisse un petit sourire entendu qu’Élisa juge plutôt obscène. Il leur tend la clé dont Olav s’empare avidement, à la manière d’un gamin retrouvant son trésor perdu.

			Avec une autorité désinvolte, Olav saisit le coude d’Élisa et l’entraîne dans l’escalier de bois clair jusqu’à l’étage. Le plancher craque.

			Ils rient maintenant, tels des enfants, en trébuchant sur les hautes marches.

			La chambre, confortable et lumineuse, s’ouvre sur le port. Une lampe de faïence bleue sur la cheminée, des fleurs séchées dans un pot de grès, une machine à écrire Underwood sur une petite table en pin blanc aux planches disjointes et deux fauteuils nappés de tissu fleuri bleu pâle meublent sobrement l’espace que le lit occupe en grande partie.

			Quand Olav ferme les volets, l’air froid se faufile dans la pièce. Les rayons du soleil de minuit piégés sur le mur. La douceur de la lumière.

			Ils tremblent un peu. Leurs lèvres goûtent le cognac. Leurs corps frissonnants se cherchent avec frénésie. Les vêtements, presque arrachés, volent et s’affalent indifféremment sur les oreillers douillets, le fauteuil ou les lattes de bois clair.

			Les peaux se frappent l’une contre l’autre, se soudent, leurs jambes entremêlées heurtent le montant du lit. Ils s’effondrent mollement sur l’édredon. Olav coule sur la peau tendre et brune d’Élisa, sa langue avide trace un petit chemin de salive, se faufile à l’entrée de la caverne chaude et mouillée.

			Il est maintenant à genoux au pied du lit, son regard en contre-plongée, tel le spectateur ébahi face à L’Origine du monde.

			Il agrippe ses hanches, tire son corps vers lui. Elle glisse sur la couverture moelleuse. Il soulève sa croupe, brioche à deux têtes rebondies, bien soufflées et bien dorées. Il les palpe, les pétrit, y enfonce les doigts, tandis que sa langue s’aventure plus profondément au mitan de son corps.

			Élisa se cambre, s’abandonne à sa bouche, pousse des petits cris d’oiseau exotique. En elle le liquide s’écoule, jus blanchi de mangue ou de goyave, qu’il suce et avale en lampées gourmandes.

			Elle crie à présent.

			Il se délecte du cri autant que de sa sève. Il lui offre son index qu’elle suce doucement, lèvres closes, comme une tétine sucrée.

			Tête renversée, gorge offerte au couteau où sillonne la salive.

			Ses doigts écartent les lèvres de sa vulve, il la caresse en l’aspirant, la pousse dans ses retranchements. Les jambes d’Élisa se tendent, raides d’excitation. Il les ouvre un peu plus et le corps de la jeune femme se fend en deux, tel un fruit mûr, une papaye au cœur sombre, posée sur les draps blancs.

			Ses mains à elle se joignent aux siennes, elle est dès lors caressée à quatre mains.

			Olav sent la jouissance monter, inéluctable, entre ses fesses serrées. Avant qu’il ait le temps de la rejoindre, ou qu’il parvienne à se calmer, à se dominer, sa verge frappe contre le montant en bois du sommier, y marque un rythme fou.

			Il se redresse un peu, haletant, s’enfonce dans le matelas, et tout défile…

			L’éblouissement de leur rencontre la nuit passée, le bruit et la fureur, la foule tout autour, et elle, perdue puis retrouvée, miracle à l’aube, assise seule contre un mur dans la lueur verdâtre d’un bar : Élisa !

			Sa surprise à elle quand elle avait redressé le menton, levant son regard sur lui, le reconnaissant. Ses yeux écarquillés, brillants. Son sourire ardent.

			Lui, penché vers elle, main tendue qu’elle dédaignait. Elle, se relevant d’un coup de reins, sautant joyeusement sur ses deux pieds.

			—  Tu es française, hein ? Parisienne ? Oh, j’adore !

			Ils gémissent, souffles courts. Comme pressés d’en finir.

			Et leur déambulation hébétée à travers les rues souillées de gobelets de plastique, papiers gras, morceaux de verre, canettes écrasées et cartons de frites vides.

			Les flaques d’urine et de vomissures, et les camions de la ville qui lavaient le désastre. Les jets d’eau furieux et les mouettes hurlantes que chassaient de la main de rares passants, géants aux visages endormis sous les capuches, blêmes et pressés dans la lumière jaune paille.

			La voiture dans laquelle ils ont dormi, au petit matin, sièges baissés, face à la mer.

			Maintenant ils crient tous les deux, la jouissance s’annonce, impétueuse.

			Et le réveil dans l’auto, le soleil sur la tôle, midi bien sonné, le cuir brûlant de la banquette.

			Eux, affamés, corps transis et courbaturés.

			Les crêpes gélatineuses au goût de hareng, avalées debout contre un comptoir proche de l’eau.

			Lui qui l’aidait à ramasser son sac dans le petit hôtel où elle logeait, attrapait le sien à la réception d’une auberge pimpante en plein centre-ville.

			Puis, au début de l’après-midi, sans qu’elle ait posé de questions, sans qu’il lui ait rien demandé, leur échappée agile à travers la circulation dense du week-end, autos américaines, jeeps de randonnée et voitures louées se précipitant dans la nature au coude-à-coude.

			Les rues aux maisons peintes de gris, de bleus et de teintes froides qu’un rouge éclatant bigarrait de temps en temps, le large boulevard qui longeait la mer, la couleur rosée des nuages et de la neige, sur les montagnes au loin, cernant l’océan.

			Et, au bout des banlieues, de l’aéroport, des lagons bleus, des autocars climatisés, le déploiement soudain d’un gigantesque tableau volcanique, roche noire et nue, déchiquetée sous l’azur.

			Et le plaisir déferle, en vagues successives, luxuriantes.

			La route dévorée, le paysage vaste, le ciel qui prenait toute la place, limpide et clair, presque hautain. Elle, assoupie contre la fenêtre, son petit ventre à l’air, l’arrêt à la station-service déserte, son regard perdu quand elle s’était réveillée.

			L’arrivée tardive au port, ici, là, maintenant. Ils avaient manqué de peu le traversier, escaladé le promontoire pour contempler la mer d’en haut. Le temps était frais. Le vent soufflait en rafales violentes.

			Et ils explosent, l’un après l’autre. Et ça dure et dure, leurs visages crispés dans un masque poignant.

			Et tout devient blanc éblouissant et, et, et…

			Le souvenir se fige. La pellicule saute dans le projecteur. Le bruit d’un déraillement accompagné d’une odeur de caramel roussi.

			Le lendemain ils décident, sans même se concerter, comme si cela allait de soi, de poursuivre ensemble le voyage, de rouler pendant quelques jours vers le nord.

			Ils longent la mer sur de petites routes sinueuses, frôlant des paysages vertigineux. La côte, dans cette région, se révèle extrêmement déchiquetée, sauvage et, par moments, lugubre.

			Des baies minuscules, au fond desquelles de rares maisons en tôle aux couleurs délavées s’accrochent à la grève, puis de longs fjords où la route serpente à pic au-dessus de l’eau avant de pivoter vers l’intérieur, dans un ample mouvement.

			En alternance, des montées escarpées en plein brouillard et des descentes raides et droites au cœur de somptueuses vallées vertes. Partout des moutons, des chèvres tranquilles, des chevaux sauvages aux jambes courtes et aux robes noires et luisantes.

			Tantôt, le plafond de nuages au-dessus d’eux s’obscurcit puis se fissure sous des éclairs bleutés.

			Tantôt, il fléchit et se déverse en pluie de neige mouillée.

			Au milieu du jour, la voûte sombre se déchire soudainement et un ciel bleu transparent, poignant dans sa pâleur, prend toute la place.

			Des ailes de corneilles, au bleu de glace noire, frôlent mes rêves. Leurs cris me réveillent. Dos redressé, sens alarmés, je demeure assise longtemps, attentive aux bruits de la nuit, au silence du vent soudain tombé.

			L’auto luxueuse avale les kilomètres. Ils parlent peu durant la journée. Ils roulent et un désir impérieux monte dans le silence qui s’installe entre eux, tandis qu’ils s’observent à la dérobée, feignant de s’absorber dans le paysage.

			Olav conduit, sa main droite lâche le volant, cherche le corps d’Élisa. Il défait la fermeture éclair de son pantalon, ses doigts se faufilent sous l’anorak, jusqu’à son sexe. Sa main est fraîche.

			Élisa le laisse faire, l’aide de ses doigts, écarte les jambes, le liseré des sous-vêtements, et gémit, alors que lui, impassible, fixe froidement la route.

			Elle rit quand elle jouit. Et son rire le fait rire.

			Parfois ils s’arrêtent au bord du vide et se prennent brutalement, tout habillés, empêtrés dans le frein à main ou la boîte de vitesses.

			Quand la route devient aventureuse et qu’Olav pilote, très concentré, Élisa se rapproche, glissant ses fesses sur le cuir noir. Elle l’effleure d’une main légère, dépose sur son cou de petits baisers tendres, en le déboutonnant de ses doigts agiles.

			Elle le fait jouir de sa main, de sa bouche, se délectant de lui et du danger qui les fait frissonner.

			Il continue à conduire, nonchalamment. Sous la jouissance, sa bouche s’ouvre silencieusement, son visage se plisse et ses narines se crispent. Il ferme les yeux, noué par le plaisir.

			Ça leur donne faim de se dévorer ainsi.

			Ils font d’épisodiques haltes pour manger ce qu’ils trouvent dans les snack-bars des stations-service qui jalonnent la route, le plus fréquemment de la nourriture industrielle, très rarement du poisson ou du mouton.

			La gastronomie se fait rare sur cette île.

			Le soir, ils s’appliquent à dénicher l’un des quelques restaurants disséminés, de loin en loin, sur la côte.

			Olav consulte la carte en haussant les sourcils puis commande un vin blanc, cher et frelaté, qu’ils boivent avec délectation. Parfois ils arrosent leur repas de bière. La cuisine s’avère rustique, les portions généreuses. Ils mangent avec appétit, en se dévorant des yeux. Il lui raconte des histoires. Il la fait rire.

			Ils se désirent.

			À d’autres moments, ils s’immobilisent pour contempler le paysage et prendre quelques photos. Olav dérobe de précieux portraits d’Élisa.

			Elle feint d’ignorer qu’il la mitraille.

			Où sont passés ces clichés ? Je n’en possède aucun.

			Ils s’enlacent, s’embrassent, courent parfois dans l’herbe au milieu des lupins violets et bleus tapissant les pentes, et tombent en rigolant au milieu des fleurs humides que le soleil ne réchauffe pas.

			Leurs vêtements, leurs cheveux, jonchés de pétales mauves et de traces de terre.

			Ils cueillent les longues tiges et s’offrent des bouquets. Les fleurs délicates flétrissent à peine ramassées.

			De lui, elle connaît peu de choses, son nom qu’elle répète à voix basse quand elle le caresse : Olav Gunzwiller, Olav Gunzwiller, Olav Gunzwiller, né de parents hongrois émigrés à Montréal avant la chute du Mur.

			C’est comme cela qu’il s’est présenté :

			—  Olav, avec un v. Un v slave. Pas un f danois.

			Insistant :

			—  Oui, Olaf avec un f, c’est danois.

			Il lui parle de sa jeune sœur, Ingrid, tendrement aimée, avec laquelle il partage un grand appartement dans le Mile-End. Il précise, dans son français légèrement affecté, dont il articule chaque syllabe : un quartier bohème et branché, plutôt anglo, très cool, genre Brooklyn, je te montrerai.

			Sûr de lui, il affiche un petit sourire triomphant qui révèle deux fossettes symétriques.

			Des dents aiguisées de renard.

			Ses parents vivent tout près, dans la maison de son adolescence, un logis étroit avec un potager à l’arrière et, près de la rue, un minuscule jardin de fleurs, surtout des rosiers, taillés et greffés avec amour par son père.

			Sa mère raffole des roses.

			Il raconte :

			—  J’avais quatorze ans quand on est arrivés à Montréal. L’Amérique, tout un choc ! Une carte postale, un rêve concrétisé… C’est vrai qu’après Budapest, n’importe quel trou tenait du paradis.

			Élisa connaît Budapest. Elle affirme que la ville a beaucoup changé depuis l’effondrement du communisme. Olav s’en moque. Il hausse les épaules, dubitatif. Ses lèvres se plissent de dégoût.

			Quand il y grandissait, la capitale hongroise ne proposait que des rues sinistres, des maisons délabrées, quelques vestiges des bombardements alliés et de rares monuments à l’architecture pompeuse et lugubre, emblématique de l’occupation soviétique.

			La misère et la tristesse affichées partout, tandis que les autos noires des dignitaires du parti ou de la police politique sillonnaient la ville, implacables et hautaines, klaxonnant à tout rompre en aspergeant les piétons de boue noire.

			La ville grise, hiver comme été. Glaciale et suintante.

			De vieilles femmes aux mitaines trouées étalaient sur les trottoirs quelques pommes de terre posées sur un mouchoir à carreaux. Leurs doigts noircis et tordus tendus vers les passants.

			Des hommes sans travail entassés dans des cafés enfumés pour y bavarder à voix basse en jetant des regards craintifs à la ronde.

			Des garçons sur des mobylettes vétustes et chancelantes, moteur fixé à la bécane avec du fil de fer, déflagrant sur les pavés disjoints.

			Dans les côtes, il fallait sauter en marche et pousser la lourde monture, arc-bouté sur le guidon. Et, arrivé en haut, hors d’haleine, s’élancer sur la machine, jambes écartées pour ne pas se brûler au moteur.

			À cheval sur l’un de ces engins, il avait parcouru toute la ville des milliers de fois. Des deux bords du fleuve, le beau Danube bleu, ou, plus exactement, le sale Danube gris charriant déchets, cadavres et statues déboulonnées. Et bateaux soviétiques rouillés.

			Partout, des vendeurs de cigarettes volées et de parfums français de contrefaçon, qui filaient à l’apparition du moindre uniforme.

			Toute une génération perdue de jeunes délinquants, menteurs et incultes, écoutant de la musique punk piratée sur des cassettes pourries.

			Il précise, avec mépris, d’une voix blanche :

			—  Une ville piétinée par les nazis et exécutée par les communistes.

			Il fait mine de cracher par terre. Elle entrevoit l’étincelle noire dans ses yeux, dont l’indigo vire à l’ardoise.

			Son visage tout à coup assombri et réfractaire.

			Elle effleure de ses lèvres le poing fermé d’Olav jusqu’à ce que ses doigts se desserrent.

			Il se remet à parler. Lentement. Sa voix sourde, éraillée, dont le débit apparaît haché à cet instant. Un sillage de colère dans ses mots, choisis avec soin, et ses gestes. Autour de ses lèvres gercées, l’écume séchée de la salive en traces blanchâtres.

			On dirait qu’il sort d’un combat à mains nues.

			Sa vie à lui, comme dessertie de l’Histoire, du moins celle qu’on nous assenait à coups de dates et de chiffres, et qui nous semblait si saugrenue, depuis les bancs d’un lycée parisien. Nous étions alors plus intéressés par l’écologie que l’idéologie, imperméables aux idéaux qui habitaient nos parents. Sans frontières.

			Olav affirme, avec une étrange rancune, qu’il est heureux, malgré tout, de ne pas être devenu un voyou. Ses parents, des artistes instruits, des intellectuels résistants, pourchassés, pour cette raison même, par la police soviétique, tenaient à offrir à leurs enfants une éducation supérieure.

			À Montréal, ils se sont employés à suivre attentivement ses études. À faire tous les sacrifices pour qu’il ait accès aux écoles privées.

			C’était facile pour lui. Il aurait absorbé n’importe quoi après l’exil.

			Elle lui demande si d’autres membres de sa famille vivent près d’eux.

			Ses grands-parents, juifs d’origine germanique, chassés à maintes reprises puis enfermés dans un ghetto polonais, ont disparu à Buchenwald, à l’instar de tout un pan de l’arbre généalogique familial. Effacés, les Gunzwiller. Brûlés dans le four à gaz, parmi tant d’autres. Évaporés dans la fumée âcre jaillie de la grande cheminée, exhalant sa fragrance morbide sur les bouleaux et les prés.

			Olav a arpenté le périmètre de l’immense fosse où des fragments de petits os remontent à la surface de la terre, perdus au milieu de fleurs blanches et sauvages qui y poussent en abondance, vigiles d’une présence souterraine et sacrée, une mémoire enfouie à jamais sous les cendres, avec la honte et l’impensable.

			Il précise :

			—  Ça donne froid dans le dos, la multitude de fleurs, peut-être davantage que tout le reste, les miradors et les barbelés.

			Elle songe immanquablement à l’engrais offert à la terre allemande par tous ces corps sacrifiés.

			Dans sa famille, on ne mentionne jamais la guerre, ni les camps, ni les Russes. Et encore moins les nazis.

			—  C’est tabou chez nous. Ça n’existe pas. Mes parents prétendent qu’il ne sert à rien de remuer les vieilles affaires. C’est peut-être l’exil, le désir de refaire tout à neuf… Quand j’ai voulu aller à Buchenwald, ils n’ont pas compris. Il doit y avoir beaucoup de refoulé, on ne sait pas comment ça va sortir un jour, boum, un volcan. Il y a des silences qui tuent.

			Mon grand-père non plus n’évoquait jamais la guerre. À la fin de sa vie, hanté par des scènes dont le souvenir l’épouvantait, il avait complètement perdu la tête. Il criait à toute heure du jour, en se protégeant le visage de ses bras, implorant que les coups cessent.

			Olav se tait, un long moment. Et puis :

			—  C’est ce qui a rendu ma mère malade, ce silence. Le cancer la dévore.

			Il la regarde et elle se laisse filer dans ses yeux d’eau sombre.

			Élisa ne pose pas d’autres questions. Elle ne le questionne pas non plus sur la nature de son travail, à Montréal. Cela ne l’intéresse pas vraiment. Elle laisse courir son imagination, le romance en propriétaire de galerie d’art ou en restaurateur chic et branché.

			Le Montréal dont elle rêve s’apparente à celui de Leonard Cohen dans The Favorite Game.

			Je me réveille dans la nuit, en sueur. Tu dors à côté de moi, le bras posé légèrement en travers de mon ventre. Ton corps si blanc, musculeux, que j’inspire, narines pincées, en fermant les yeux. La nuit où nous étions réunis dans la fièvre opaline s’effiloche. J’ai peur que tu files, comme un amour interdit s’évanouit à la clarté.

			Un soir, juste avant qu’ils s’arrêtent de rouler, à l’heure de se mettre en quête d’un gîte pour la nuit, Olav interroge Élisa.

			Il lui demande ce qu’elle faisait seule, un soir de Saint-Jean, à errer dans cette capitale aux allures provinciale et estudiantine.

			Elle sourit, allume une cigarette.

			Elle dit qu’elle aime le voyage, explorer seule des pays qu’elle ne connaît pas. Elle s’échappe de la maison familiale dès qu’elle peut inventer un mensonge suffisamment plausible pour justifier une absence prolongée.

			Elle affectionne le Nord et les îles, les bouts de terre cernés par l’eau, les brouillards et les cornes de brume. Peut-être est-ce la mer qu’elle préfère à tout. La mer et les ports. Ces lieux imprégnés de mouvements, appareillages et accostages continus, va-et-vient incessants.

			Élisa goûte le plaisir d’observer, à l’aube, la vie grouillante d’un bassin de pêche, alors que les marins aboient des ordres, hurlent des plaisanteries d’un chalutier à l’autre, que les cordes s’enroulent ou se déroulent à toute vitesse.

			Et le vacarme des chaînes quand on remonte les ancres, les moteurs qui pétaradent.

			Le silence, après le départ des bateaux, recroquevillant brutalement l’espace.

			Ou encore, au coucher du soleil, l’arrivée silencieuse des voiliers entre les bornes des phares, louvoyant près des quais, cherchant une place, un refuge pour la nuit.

			Et, dans l’obscurité, quand tous les bateaux sont au mouillage, le cliquetis des écoutes et le son assourdi des conversations sur les ponts.

			Toute cette vie nomade l’exalte.

			Cette fois-ci, elle a déguerpi sur un coup de tête, malgré l’opposition et les cris du père. Les cris lui sont familiers, elle a grandi avec eux. Les cris et les coups. Mais à présent, le père ne prend plus le fouet ni la laisse de cuir du chien. On dirait qu’il n’ose plus lever la main sur elle. S’il le faisait, elle le tuerait. De cela, elle est persuadée.

			Élisa sait qu’elle s’envolera bientôt, pour de bon, loin du nid familial à l’air vicié. Qu’elle quittera l’appartement des beaux quartiers parisiens. Il s’agit d’une nécessité absolue.

			Elle ne pourrait pas continuer à vivre sur la même terre que son père. Elle serait étouffée. C’est une certitude qu’elle ne parvient pas à formuler aussi nettement, mais qui l’habite.

			Elle lui décrit cette sensation de cœur palpitant en elle, dans sa cage de verre, semblable à une turbine assez puissante pour la propulser vers l’avant, vers l’aventure et la liberté.

			Elle entend le fracas, le mugissement du cœur quand la cage se brise.

			Au-dessus du large sourire carnassier transfigurant le visage d’ange de Carson McCullers, son regard affolé de biche aux abois suscite une torsion insoutenable.

			—  J’ai constamment envie de bouger !

			Elle s’exprime avec spontanéité, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Il l’écoute intensément, sans l’interrompre, sans poser de questions. Il l’encourage par de petits hochements de tête.

			Il désire qu’elle parle, qu’elle se raconte. Il la désire.

			Il regarde sa bouche, son nez. Ses yeux glissent sur elle, son front haut, sa frange drue, ses yeux brillants, ses lèvres soyeuses, sa gorge longue et offerte, puis se posent plus bas, s’attardant tranquillement sur son corps. Ce qu’il observe réchauffe ses entrailles.

			Ça le brûle.

			Elle se trouble face à l’éclat de son regard, la teinte de myosotis où frémit une imperceptible flamme cramoisie. Les larmes lui montent aux yeux.

			Elle ne sait pas d’où elles sont venues.

			Il dit :

			—  Je t’ai trouvée tellement belle l’autre nuit, dans cette foule. L’idée que je pourrais ne pas te retrouver me terrassait.

			Elle rougit.

			Ils sont assis face à face dans un restaurant planté de guingois au bout d’une route pavée ne menant nulle part, sinon à cet ancien quai désert.

			Entre la longue plage qui borde la mer étale et le minuscule port délaissé, des herbes hautes, des bateaux aux couleurs écaillées, bleu, vert et blanc, à moitié échoués dans la vase.

			Un tourbillon d’oiseaux marins occupe l’air de ses allées et venues incessantes. Ils fondent sur l’eau fangeuse et remontent aussitôt. De temps à autre, un poisson gigote dans un bec.

			Des points noirs et des taches blanches sur une toile de fond onduleuse, opalescente.

			Du limon s’élève une forte odeur d’iode et de marée.

			Plus loin, le sable, que l’eau caresse doucement, possède une étrange teinte ambrée, évoquant ces images du Sud dans les dépliants de voyage.

			Pourtant il fait très frais. Le vent rosit les joues et gonfle les cheveux, s’infiltre partout, entre les maisons basses aux bardeaux pastel, le long des chemins de terre où des sacs de plastique voltigent dans l’air diaphane.

			La lumière oblique se diffracte sur le métal des toits argentés. Quelques passants se hâtent, capuches sur la tête.

			Le village paraît calfeutré sur lui-même, fermé au vent mauvais.

			Élisa observe que cela doit être terrible ici, en décembre, quand la nuit empiète complètement sur le jour. Elle ne pourrait pas passer quatre mois dans l’obscurité.

			Olav rétorque qu’il y a moins de suicides pendant la nuit boréale que chez lui en février.

			Sur cette île du moins, l’hiver n’est pas une fatalité. Les gens du coin chérissent la longue saison de noirceur où les bougies, frémissant devant toutes les fenêtres, transportent le passant dans une atmosphère féérique de rêves et de contes.

			Les habitants se retrouvent à la moindre occasion pour chanter et danser, se raconter des histoires, comme autrefois dans les villages de son nouveau pays. Il concède qu’il y a quand même beaucoup de baroquerie par ici.

			—  Avoue qu’ils sont un peu barjos !

			Cela la fait rire, cette façon qu’il a de mélanger l’argot parisien, les expressions québécoises et une langue par moments très littéraire.

			De l’autre côté de la baie, ils ont déniché une petite maison aux planches de mélèze qu’un fermier loue aux touristes de passage. L’intérieur, avec sa mezzanine, son lit large et douillet auquel on accède par une échelle en bois, ressemble à une maison de poupées revisitée par Ikea.

			La vaste baie vitrée s’ouvre sur l’eau, une mer intérieure cernée de prés d’un vert tendre où paissent des troupeaux de moutons disséminés, comme sur un tableau champêtre anglais.

			Ils ont testé le lit en riant. Et, en attendant que le poêle à bois réchauffe la pièce, ils se sont pris sans se déshabiller, tuques sur la tête sous le duvet glacé.

			Et maintenant, affamés, attablés devant une bouteille de vin blanc trop chère et trop froide, dans ce restaurant aux airs de grange où ils sont les seuls clients, ils se regardent et leurs yeux rutilent de soif.

			Le feu crépite dans l’âtre. Des étincelles, des craquements, enchevêtrés aux notes d’un piano lointain.

			De la cuisine parvient l’écho d’une conversation animée dans cette langue âpre et hachée dont ils ne comprennent pas un mot.

			Ils ne parviennent pas à se réchauffer malgré le feu de foyer et le décor d’étable : bottes de foin, roues de charrettes, selles de chevaux, tables de bois et images de la vie rurale d’autrefois accrochées aux murs.

			La serveuse est tchèque, elle parle un anglais chantonnant et sourit à la fin de chaque phrase tandis qu’elle détaille le menu avec un enthousiasme débordant.

			Ils ont faim et une furieuse envie de rire. Ils commandent le poisson du jour. La serveuse disparaît prestement dans la cuisine.

			Élisa se mord les lèvres, ses yeux chatoient. Il la fixe, attentif, le regard brillant, un sourire en coin, énigmatique.

			Son désir parvient jusqu’à elle, tel un souffle fiévreux qui effleure ses membres. Son sexe palpite furtivement. Son plexus se soulève.

			Elle le veut, là, tout de suite. Ça lui déchire le ventre plus que la faim ou la soif.

			Ils se dévisagent et leurs jambes se touchent imperceptiblement.

			Sans même qu’ils aient eu à prononcer un mot, ils se lèvent à l’unisson, repoussent silencieusement leurs chaises et se réfugient sur la pointe des pieds dans les toilettes, dissimulées sous l’escalier. Au-dessus d’eux, à l’étage, quelqu’un marche dans le grenier à foin. Ses pas font gémir les planches grises.

			Olav la serre contre la porte en bois. Il l’embrasse et sa bouche s’ouvre grand pour l’avaler tout entière, et sa langue en elle et sa langue en lui, et sa main à lui qui cherche ses seins, si ronds, si fermes sous le gilet épais, et sa paume à elle sur la braguette, pressant le tissu rêche.

			Il dénoue sa ceinture, baisse son pantalon et fléchit les genoux pour être à sa hauteur. Il la déboutonne, retire sa culotte de fin coton. Elle guide son sexe de sa main, caresse ses bourses moelleuses et chaudes tandis qu’il la pénètre.

			C’est brutal et tendre à la fois. Et ils jouissent ensemble, rapidement, muettement, et rient et font meuh ! comme des enfants, en se rhabillant.

			Quand ils retrouvent leur table, la serveuse leur coule un drôle de regard en coin.

			Pendant longtemps, à l’adolescence, la simple idée que mon père puisse surgir alors que j’étais avec un garçon me remplissait d’angoisse et de quelque chose d’autre, une culpabilité, une honte, qui me paralysait.

			Il ne supportait pas les portes closes et pouvait se manifester à tout moment dans nos chambres, dans la salle de bains, piétinant nos jardins secrets. Il cherchait sans doute à nous réduire à l’état d’objet, de forme inanimée ou de chien obéissant.

			Le poisson est servi. L’assiette copieuse regorge de légumes d’hiver autour de la chair pâle du merlan. Le vin mordore leurs joues de pourpre. La lueur des bougies nimbe leurs traits d’une lumière douce.

			Il fait chaud maintenant et leurs corps, alanguis par l’amour et la nourriture, fondent doucement sur les chaises.

			Élisa regarde cet homme assis en face d’elle, qui se régale en trempant des morceaux de pain dans la sauce avant de les avaler goulûment, et son corps est parcouru de frémissements.

			Elle n’a jamais connu une telle fulgurance. Lui non plus. Il le lui dit.

			Elle sait pourtant d’instinct qu’il a croisé beaucoup de femmes. On ne peut pas être un homme avec ce charme, ce mystère, sans que les filles s’agglutinent. Cela ne la dérange pas, elle n’est pas jalouse.

			Au contraire, elle trouve plutôt enivrant qu’il ait collectionné des amantes qu’elle imagine élégantes, mûres et expertes, aux corps lascifs et aux ongles sang-de-bœuf.

			Et qu’il l’ait remarquée, elle, à ce moment, dans ce lieu, cet espace et cette lumière.

			C’est ce qu’elle affirme.

			Olav hausse les épaules et secoue la tête. On dirait qu’il hésite, qu’il évite de répondre trop directement. Il cherche ses mots.

			Elle ne mentionne pas qu’elle l’a choisi elle aussi, précisément lui, dans ce lieu, ce temps, cet espace et cette lumière.

			Et Ingeborg Bachmann consumée dans son lit, brûlée par le fantôme de son père nazi.

			Finalement, Olav plante franchement ses yeux dans ceux d’Élisa. Un silence électrique, fervent, entre eux.

			Il murmure, prononçant exagérément chaque syllabe :

			—  Il faut que je te dise, je suis fou. J’ai toujours su que ma tête était fêlée. Tout jeune déjà. C’est dans la famille. Le sang slave, ou germanique, ou juif…

			Élisa hésite sur le sens de la phrase, un instant suspendue au bref pincement de cœur qu’elle a suscité. Elle prend parti pour la légèreté, levant au ciel des yeux sceptiques avec une petite moue comique.

			—  Oui, je vois ça…

			Il insiste :

			—  Je te jure, fou à lier !

			Elle se tait.

			Il sourit et ses yeux se teintent de violet dans la lumière voilée.

			Le serpent à son poignet rentre vivement la langue.

			Quand ils rebroussent chemin vers la baie intérieure, le soleil infrangible est bas, et le vent tombé. L’air flaire le varech, et vaguement le soufre, mais dans la maison toute chaude, c’est l’odeur du bois fraîchement coupé qui domine.

			Il est tard, pourtant il faut tirer les rideaux pour créer un peu de pénombre. Ils s’écroulent dans le canapé, tout près l’un de l’autre, et le silence s’installe à nouveau entre eux, fait de trouble et d’ardeur retenus. Un silence poignant.

			Mon père appuyait de tout son poids sur nos vies, au point d’en gommer toute particularité, toute aspérité. Il nous harcelait de questions : où tu étais, avec qui, à quelle heure tu es rentré ? Qui a téléphoné ? Qui t’écrit ?

			Sa tyrannie s’exerçait sur la maison entière, du grenier à la cave, son royaume. Il surveillait, commentait, ordonnait, tranchait sur tout au moyen de quelques préceptes moraux bien enracinés dans une sagesse populaire de surface qu’il savait utiliser quand cela l’arrangeait.

			Même s’il réglementait les moindres détails de notre existence, nous étions devenus habiles à simuler l’obéissance et à nous échapper par des voies gauchies. Nous nous barricadions derrière une docilité feinte pour vivre intérieurement des vies exaltées auxquelles il n’avait pas accès.

			Le despotisme paternel avait forgé en moi un rejet total de toute forme d’autorité, une rébellion instinctive et spontanée, mais aussi une peur diffuse et permanente que seule la tournure profondément fringante de mon caractère parvenait à contrecarrer.

			Regards rivés l’un à l’autre, Olav la déshabille avec circonspection. Sa main est agile, experte. Élisa s’offre à lui, poreuse, frémissante. Il explore minutieusement chaque partie de son corps. Il dépose des baisers dans tous les coins d’ombre et de secret, là où la peau est la plus suave et sur la petite plaine tendre de son ventre, jusqu’à ce qu’elle s’embrase et l’implore :

			—  Prends-moi !

			La fiction a longtemps été mon havre.

			Il attend, la fait languir. Il désire la rendre déraisonnable, il le dit, il la veut à sa merci.

			Élisa le laisse faire, soudain docile, ne bouge plus sous les caresses, quasiment évanouie, alors que tout tremble en elle et qu’elle contient difficilement ce corps bouillonnant, devenu presque douloureux à force d’attente et d’impatience.

			Paupières closes, elle se représente des steppes aux herbes hautes et folles, courbées sous la bise. Des cavaliers noirs, manteaux claquant au vent, cheveux emprisonnés dans d’étroits foulards, agrippés au galop de chevaux magyars, longues crinières flottantes.

			Des sentiers de terre, des gerbes de poussière au creux de vallons aux courbes douces semés de peupliers. Des pluies fraîches sur les peaux harassées par la route. Des levers de lune dans la vastitude d’un ciel pâli par le vent et la froidure.

			Elle a toujours aimé imaginer des bouts de films. Des paysages, des scénarios. Elle choisit méticuleusement le cadre, la lentille, éventuellement la lumière et les mouvements de caméra.

			Là, elle opte pour un grand-angle. La scène est projetée dans son immensité, sa démesure, et les cavaliers sur l’écran, minuscules, écrasés par la nature barbare.

			Lui respire profondément, puisant le souffle dans son abdomen, l’exhalant dans une longue expiration.

			Il s’efforce de maîtriser la sauvage envie d’elle qui étuve dans son bas-ventre. Ses mains tremblent. Son corps est parcouru de tressautements. Il lui chuchote des mots crus, fervents, la supplie, incohérent et perdu, comme habité.

			Depuis ses treize ans, probablement un peu avant, les hommes courtisent Élisa. Non pas ses camarades d’école, mais des hommes beaucoup plus vieux, des adultes dont l’appétence se manifestait parfois de façon impérieuse et l’affolait.

			Leur désir accaparant.

			Mais là, dans cette maison au bout du monde, avec cet homme qui ne craint ni le feu ni la braise, la verdeur des mots et l’audace des gestes ne l’effraient pas.

			Elle le désire ardemment et se dévoile, sensuelle et débridée, bien plus libre qu’elle ne l’aurait soupçonné.

			Olav lui révèle une part d’elle jusque-là inexplorée, un territoire intime en jachère, où poussent hardiment l’enivrement et l’extase.

			J’ai vingt ans.

			Ils se prennent plusieurs fois durant la nuit laiteuse.

			Pendant les trêves, tandis qu’ils attendent repus, ensommeillés, que le désir les gagne à nouveau ou que la narcose les ravisse à l’amour, ils parlent longtemps, mangent des chips qu’ils trempent dans de la salsa très épicée, et fument des cigarettes sur la galerie qui longe la petite maison.

			Puis ils se précipitent sous la couette, frottant leurs pieds froids sur le corps de l’autre en protestant et en riant.

			Au milieu de la nuit, il lui murmure quelque chose dans sa langue maternelle. L’inflexion de sa voix est enfiévrée. Elle ne lui demande pas de traduction.

			Tandis que les coqs chantent, ils s’écroulent, exténués, sur le lit en haut de l’échelle, dans la maison de poupée.

			La journée s’annonce claire et froide.

			Ils ont roulé une partie de la matinée sans croiser quiconque sur la route concave et toute bosselée.

			Vers midi, ils s’arrêtent dans un village pour faire le plein d’essence. Ils achètent des hot-dogs et des frites dans le restaurant de la station-service à l’allure de diner américain. Ils errent un peu autour du village, finissent par dénicher le panorama qui convient au festin, s’assoient sur une table rustique, les pieds sur le banc, le dos courbé par le vent glacial. Leurs doigts sont gourds. Ils se penchent davantage et la sauce tombe sur les planches disjointes.

			Les saucisses sont graisseuses, le pain élastique, la moutarde jaune synthétique coule sur leurs mains gelées. Ils se lèchent les doigts puis les essuient sur des serviettes en papier en grimaçant et en s’esclaffant :

			—  C’est vraiment dégueulasse !

			Ils rient.

			Debout l’un contre l’autre, ils font face à un immense lac cerné de montagnes enneigées dont les sommets se perdent dans les nuages.

			L’eau, le ciel et la terre se fondent l’un dans l’autre, empiètent l’un sur l’autre, sans frontière distincte, s’offrant au regard dans un fastueux camaïeu de gris bleutés.

			Des percées de soleil découpent sur le flanc des alpages livides de larges fenêtres de lumière qui s’estompent aussitôt, comme les éclats d’un phare.

			Ce paysage sidérant d’immensité et de farouche solitude les laisse sans voix.

			Depuis le matin, le téléphone d’Olav sonne sans arrêt. L’état de santé de sa mère s’est brusquement détérioré. La famille redoute le pire.

			Olav s’éloigne de quelques pas pour répondre à l’appel. Sa voix est rauque. Il s’exprime dans une langue qu’Élisa ne comprend pas.

			Ma mère était très belle. Ce genre de beauté classique et distante qui fait tourner les têtes. Des yeux translucides, une peau claire, des cheveux blonds retenus au-dessus de la nuque en un chignon étroit, des bras longs et fins, des jambes interminables. Toujours vêtue avec raffinement, le plus souvent dans des teintes gris pâle et blanc, avec parfois des touches de rose ou de bleu pastel.

			Elle posait avec grâce devant l’objectif, élégante et distinguée, et son sourire, légèrement factice, dévoilait plus de secrets qu’elle ne l’aurait voulu.

			Élisa ressent l’inquiétude de son compagnon, décèle les coups d’œil rapides qu’il lance par-dessus son épaule, les changements dans sa manière de bouger, la main qui se crispe sur le téléphone, la petite crevasse triangulaire au-dessus du nez, les deux doigts de l’autre main pressés sur l’oreille.

			Sa bouche se plisse, il semble soudain plus vieux, son grand corps un peu tassé sur lui-même, déjeté pour mieux écouter la voix lointaine. Il parle peu, peut-être pose-t-il des questions brèves auxquelles il attend avidement des réponses.

			La bulle sémillante et sensuelle, détachée du temps, de la réalité et de tout souci matériel qui les enveloppe depuis quelques jours, s’échappe délicatement dans l’air frais.

			Quand il revient vers elle, son corps raidi se déploie, agité de tremblements, et son cou offert, où les veines saillent, s’élargit. Il la regarde avec des yeux soudain fixes, figés dans un bleu de banquise. Il s’exprime avec difficulté, bute sur les mots qu’il détache :

			—  Je suis écartelé.

			Puis il se tait, longtemps, contemple le paysage, absorbé, tendu. Les nuages filent dans le ciel grisé, métallique, où percent quelques éclats de saphir.

			Lorsqu’il se retourne finalement vers elle, sa bouche affiche un petit rictus aimable et contrit, qui découvre ses dents.

			—  Il faudrait que je rentre. Mais je ne peux pas.

			Élisa sourit, paupières occluses, puis s’efforce de paraître détendue.

			Elle ignore à qui il parlait et ne l’interroge pas davantage sur la nature de l’appel. Impuissante à le soulager, elle l’encourage à rejoindre Montréal.

			Il dit qu’il va attendre le lendemain pour prendre une décision.

			Un petit lac noir d’angoisse se forme au creux de leurs ventres, y capture leur souffle.

			Élisa ébouriffe ses cheveux et allume une cigarette.

			—  Bon, on y va ? dit-elle, comme pour chasser un maléfice.

			Et Marguerite Duras noyée dans des litres de vin rouge.

			Ils reprennent la route et le silence entre eux s’altère et change de couleur. Olav est plus grave. Il fait des efforts pour sortir de lui-même.

			Il évoque sa mère, son caractère impétueux et l’ardeur de l’amour qui unit ses parents. Aussi loin qu’il se rappelle, ils affichaient leur désir au quotidien, simplement, ouvertement.

			Il dit :

			—  Presque chaque jour, dès que mon père rentrait du boulot, ils disparaissaient tous les deux dans la chambre à coucher. Ma mère gloussait tandis qu’il la caressait dans le couloir. Encore aujourd’hui, ils s’embrassent passionnément sur la bouche. C’est plutôt rare chez un vieux couple.

			Il lui adresse un clin d’œil canaille.

			Il admet que sa sœur et lui épiaient parfois les bruits et les cris étouffés des parents dans la chambre.

			—  J’ai un peu honte ! En fait, c’est plutôt Ingrid qui m’entraînait. Je ne suis pas sûr que ça m’intéressait tant que ça de les entendre.

			Elle se moque et il rit.

			Le petit lac noir maintenant émeraude et limpide.

			Ses parents à elle ne s’embrassaient pas. Pas non plus de caresses ou de tapes tendres sur les fesses et sûrement pas devant les enfants.

			S’aimaient-ils ? Élisa pense plutôt qu’ils vivaient une vie assignée. Sa mère rêvait de devenir pianiste, elle était très douée. Un don et une ambition apparemment incompatibles avec une vie de famille, des enfants et les mondanités qu’exigeait la profession du mari. Ses parents recevaient beaucoup et sortaient encore davantage.

			Sa mère avait tout abdiqué pour suivre cet homme qui ne lui offrait rien d’autre que sa colère sourde, un vernis bourgeois et un certain confort. Elle était parfaite en hôtesse de charme exhibée selon les besoins du père, animant les conversations, charmant les invités, tête penchée, avec cette physionomie d’innocence et d’écoute qui plaisait tant et qui, sans doute, l’épuisait.

			—  Une potiche de luxe, dit Élisa.

			Cela la révoltait.

			—  Tu joues du piano, toi ?

			Olav immobilise brusquement l’auto sur le bas-côté. Sa main effleure le cou de la jeune femme, se faufile jusqu’à ses seins. Sous la caresse, les mamelons se dressent, durs et vibrants. Il mouille son doigt entre ses lèvres, le ramène humecté de salive à la mansuétude de sa poitrine, pressant doucement les aréoles avec de petits mouvements circulaires.

			Il fait chaud dans l’habitacle et le moteur tourne toujours. La peau d’Élisa se contracte.

			Elle chuchote :

			—  Oui, du piano, de la guitare et du saxophone. Et même un peu de batterie. Je joue dans un groupe de rock alternatif.

			Élisa saisit la main fine qu’elle comprime contre ses seins. Leurs fronts se touchent. Ils ne se quittent pas des yeux. L’excitation leur donne la chair de poule. Il la cale contre la portière.

			—  Alternatif, hein ?

			Il se moque et elle aime ça.

			Elle l’embrasse avidement, les deux pouces au bord de ses lèvres. Sa langue, un dard tout hérissé de minuscules crêtes, l’attise et l’éperonne.

			—  L’alternatif me fait bander.

			Ils rient, langues harponnées l’une à l’autre.

			Sans se soucier d’être à découvert, Olav dégrafe le pantalon d’Élisa, faufilant sa main au sein de la caverne tiède, le long du sillon qui sépare en deux sa croupe ferme et ronde.

			Elle soulève le bassin pour lui donner plus de latitude. Les longs doigts d’Olav se déploient comme des tentacules sous les fesses d’Élisa.

			L’autre main se pose dans son dos.

			Mille étamines l’aiguillonnent.

			Il grommelle des mots crus.

			L’esprit d’Élisa s’achemine tout entier vers le bas de son corps, tandis que son pelvis se contracte et bascule pour esquisser une danse lascive.

			Son bassin ondule, comme une plante aquatique à la respiration lente et profonde.

			Puis son cœur s’évapore dans l’air cristallin. Elle entend le chant des baleines.

			Elle est moite. Elle sent la verge d’Olav durcir contre son genou et ce contact débride son désir, fouette son audace. Sur le point de s’envoler, elle l’entreprend férocement, lui faisant perdre garde et contrôle. Il est hagard et haletant, ses pupilles chavirent vers son front. Yeux révulsés, il prend son plaisir sans vergogne. Ils rient quand elle le rejoint.

			Ils n’évoquent pas son éventuel départ. Ils n’interrogent pas la boule de cristal. Ils ne se font pas de serment.

			Ils saisissent tout avec la même avidité, la même gourmandise, le désir, ses délices, ses épiphanies.

			C’était une enfance dans le silence et la honte. La honte des coups du père, dont personne ne semblait rien savoir, et qui vous comprimait le cœur quand on vous questionnait sur les marques et les ecchymoses. Il fallait mentir et se composer un air badin pour éviter un interrogatoire plus poussé.

			Nous étions probablement mortifiés, mes frères et moi, d’avoir provoqué ce déchaînement, de ne pouvoir l’interrompre. Se taire, jouer le jeu de la famille rayonnante, c’est tout ce que nous savions faire pour remédier à notre présumée mauvaise conduite et absoudre notre père de ses excès.

			Mais plus que les coups, les paroles de mépris ou de dénigrement laissent des sillages durables.

			Quand une auto s’arrête à quelques mètres de la leur, ils ne remarquent pas tout de suite qu’il s’agit d’une voiture de police. Ils se rhabillent tout de même prestement. Olav regagne son siège tandis que le policier se dirige tranquillement vers eux, leur laissant le temps d’avoir l’air présentable.

			Olav baisse la vitre du conducteur et s’apprête à répondre aux questions de l’agent avec candeur.

			—  Where do you come from ? Oh ! Canada ! Big ! Nice ! My oncle lives in Toronto.

			Ils n’ont pas le droit de s’arrêter sur le bas-côté en cet endroit où la chaussée est instable.

			—  Too dangerous, dit le policier en roulant les r dans son anglais hésitant.

			Avec des yeux ronds, il leur montre du doigt la pente raide qui dévale le fossé, et le panneau routier indiquant le danger, qu’ils n’ont visiblement pas remarqué.

			De nombreuses tentatives de suicide jalonnaient la vie de ma mère. Au début, elle avait opté pour les barbituriques, plus tard pour les lames de rasoir. Elle était régulièrement hospitalisée dans des maisons de repos luxueuses où nous allions la visiter, au pas de course, le dimanche. Sous l’effet des sédatifs, ses yeux bleus blanchissaient tandis que la pupille large et ronde et noire se dilatait. Elle jetait avec lassitude nos bouquets de fleurs sur la pelouse et nous congédiait d’une main molle. Mon père lui adressait quelques phrases sibyllines et l’embrassait pieusement sur le front avant de filer.

			Le policier fait de drôles de gestes quand il n’a pas le vocabulaire anglais qui convient. Puis, il dévisage Élisa avec bienveillance, les salue courtoisement et regagne sa voiture.

			Olav est impressionné :

			—  Ils sont classe, ici, les polices.

			Sa remarque, la façon dont il la formule l’amusent.

			Olav affirme que chez lui, tout est tellement familier, direct et spontané.

			—  Je connais des coins de Terre-Neuve qui ressemblent à certains patelins d’ici. Presque aussi sauvages !

			Élisa ne connaît ni Terre-Neuve, ni Montréal, ni Brooklyn. Ni l’Amérique, du Nord, du Centre ou du Sud.

			—  Je serai ton guide, lance-t-il avec tendresse.

			Puis, soudain intimidé :

			—  Enfin, si tu veux.

			À son poignet le petit serpent sort la tête.

			Le ciel à nouveau déchiré laisse filtrer une lumière fantasque.

			Olav allume une cigarette, pose ses vieilles Ray-Ban vintage sur le bout de son nez, repousse d’une main les longs cheveux qui lui tombent sur le visage pour les peigner, avec les doigts, en relevant le front.

			La cigarette en équilibre sur les lèvres, il roule les épaules à la manière d’un petit malfrat.

			Elle rit et le pousse du coude.

			Il demande, exagérément obséquieux :

			—  Je vous emmène où, Princesse ?

			Sans attendre de réponse, Olav quitte tranquillement le bas-côté pour l’asphalte, saluant au passage la voiture balisée.

			Élisa imite les cris des cowboys sanglant les chevaux, du moins tels qu’on les représente dans les films américains : yah ! yah ! Sa main fouette l’air avec un lasso imaginaire qui tournoie au-dessus de leurs têtes.

			Il sourit, se tourne vers elle. Ses yeux crépitent derrière les lunettes de soleil. Elles lui donnent l’allure d’un Sam Shepard aux commandes d’un biplace en péril, au sein d’un ciel orageux de Caroline du Sud. Elle le lui fait remarquer. Il se regarde dans le rétroviseur, formule quelques phrases dans un anglais placide avec l’accent traînant du Mississippi :

			—  Yes, the engine is burning. But never mind !

			Il klaxonne longtemps et rebondit sur le siège comme sur une selle en poussant des cris de joie : hihaaaa !

			Ils traversent désormais des étendues planes et fumantes où la terre exhale des relents de soufre et des vapeurs âcres. Le paysage exprime une atmosphère étrange, désolée et comme habitée par des esprits roués.

			Ils s’attendent, à tout moment, à voir émerger une fée dans une robe de brume gris pâle et vert d’eau, tête couronnée de fleurs et de feuilles, qui les conduirait au domaine des songes en les guidant de sa baguette translucide.

			Au lieu surgissent d’autocars bleu métallisé et climatisés des nuées de touristes japonais qui mitraillent la scène.

			Et Inge Müller, disparue avec ses poèmes, engourdie par le gaz de la cuisinière.

			Ils font halte en fin d’après-midi, dans un de ces bains publics fréquentés par la population locale. Les piscines aux bassins multiples accolées à plusieurs saunas permettent de se prélasser pendant des heures en devisant tranquillement, un verre à la main, comme on le ferait dans une taverne ou un salon de thé.

			Olav et Élisa trempent longtemps dans les eaux chaudes, s’évertuant à atteindre la température idéale avant de se jeter dans un bac d’eau froide.

			Ils cherchent en vain un recoin où se cacher et s’aimer, avec ou sans vapeur. Mais dans les bains publics, si on peut boire à volonté, le sexe n’est pas plus autorisé que la cigarette.

			Quand ils reprennent la route, ils sont alanguis et détendus, peau lisse et douce, sur laquelle vogue une envie de fête.

			Le soir ils choisissent un petit hôtel dans la capitale du Nord, très animée à cette période de l’année en raison des nombreux randonneurs qui y préparent leurs expéditions vers les volcans et les glaciers.

			Dans la rue principale, les magasins de sport et les agences de voyages côtoient les cafés, restaurants et boutiques de souvenirs, gilets aux motifs jacquard tricotés à la main, peaux d’ours et objets en corne d’élan, en abondance sur les étals.

			La ville est petite et chaleureuse, les bars pleins à craquer. Partout de la musique, jouée par des groupes locaux.

			La foule composite offre à l’observateur curieux une mosaïque de population locale et d’étrangers de passage ; un début de métissage dans un territoire longtemps refermé sur lui-même, impénétrable. Les compagnies de vols à bas prix et le tourisme de masse n’y trouvaient pas encore d’intérêt.

			Élisa apprécie les habitants de cette île, leur caractère nordique, retenu et pourtant chaleureux. Ils se présentent avec une réserve qui tient à distance, telle la glace emprisonnant le feu, mais cèdent aussitôt à la curiosité et ouvrent grand leur coquille d’un coup sec.

			Des géants blonds, des femmes imposantes aux courbes généreuses et aux cheveux longs et fins, qu’elles laissent libres sur les épaules ou attachent en chignon serré.

			Des lutins mutins à la crinière fauve, dont les visages, parsemés de taches de rousseur, attestent de lointaines racines irlandaises.

			La pâleur de la peau, la liquidité des yeux irradient d’une brillance presque lunaire, une sollicitation discrète, une invitation silencieuse à parcourir le territoire des fantaisies et des rêves.

			Et, cernés par les Vikings, des légions de touristes en tenue sportive, hommes et femmes confondus, tous vêtus du même uniforme, pantalon, anorak léger et chaussures de marche sur lesquelles sont repliées de grosses chaussettes de laine.

			L’alcool ruisselle dans les verres, ambré, glacial.

			Mis à part le français, très présent, on entend toutes sortes de langues, à dominante gutturale.

			Olav et Élisa cherchent à les reconnaître, à les distinguer de l’allemand, qu’ils parlent tous les deux : suédois, néerlandais, finlandais ? Olav dit que non, c’est du lituanien, je t’assure !

			Ils se lient facilement aux voisins de table, boivent un alcool local au goût prononcé de genièvre.

			La musique est forte, il faut hausser la voix pour se comprendre.

			Mais quand ils veulent regagner leur hôtel, ils s’aperçoivent qu’ils sont vraiment ivres. Cela les surprend et les amuse.

			Ils parcourent avec difficulté la rue principale, bras dessus, bras dessous, se soutenant l’un l’autre.

			Ils marquent de nombreux arrêts, stoppés par des fous rires ou des envies de cigarette. Ils se racontent des blagues, des coups pendables ou des faits cocasses de leur jeunesse.

			À la réception de l’hôtel, le gardien de nuit, un géant roux et tatoué, leur remet froidement la clé. À la manière d’une maîtresse d’école sévère et exaspérée, il leur intime un chut ! acerbe, en posant son index sur ses lèvres serrées et en fronçant les sourcils.

			Eux ne parviennent pas à se retenir et pouffent de rire. Le gardien lève les yeux au ciel, hausse les épaules d’un air découragé.

			Ils grimpent l’escalier en s’appuyant contre le mur et s’écroulent sur le lit tout habillés, sans plus d’énergie pour autre chose que le sommeil.

			Ils se réveillent dans la nuit, ruisselants de sueur, l’alcool distillé en venin sur leurs corps, mêlé au désir, poison délectable. Ils se cherchent et se prennent, animaux haletants et pressés, leurs peaux rugueuses s’écorchent et s’affolent.

			Elle est à quatre pattes sur le lit, louve aux seins fermes, tout raidis, et lui dans son dos cherche l’entrée de sa caverne. Il la veut, elle le réclame, elle gémit de frustration et de hâte, le conduit de sa main.

			Elle est sous lui et pourtant le domine, impérieuse. Il se laisse guider, s’impatiente. Il prend sa tête, la tire par les cheveux et elle jouit avant lui et il hurle telle une bête prise dans le piège de ses entrailles, avant de s’affaler comme voile sans vent sur pont détrempé.

			Je ne crois pas avoir rien vécu d’aussi libre.

			En guise de déjeuner, le buffet étalé sur un grand comptoir de bois présente aux clients de l’hôtel des harengs frais, du jambon, une variété de pains faits maison, de croissants et de viennoiseries, des pommes de terre à l’huile et des œufs brouillés un peu brûlés.

			Le café est imbuvable, mais le service amical.

			Olav s’est levé le premier. Il avale du pain trempé dans l’huile tout en téléphonant à son père. Il parle la bouche pleine, courbé au-dessus du journal local étalé sur la table.

			À la une, en dessous du titre incompréhensible, s’exposent en grand format des photographies de glaciers sur lesquels sont juchés des touristes trop nombreux, trop intrépides, prêts à tout pour un cliché diffusé immédiatement sur le web.

			J’ai retrouvé il y a quelques semaines, coincée au fond d’une boîte à chaussures pleine de courrier et de reçus de taxi, une photo de mon petit frère que je ne pensais pas avoir gardée. Il portait un blouson d’aviateur raidi par le soleil et la sueur, et se tenait à côté de la moto qui a causé sa mort, avec cet air bravache et ce sourire enjôleur que je lui connaissais si bien.

			Revoir sa silhouette aimée, si vivante sur le cliché, m’a perturbée pour la journée. Je crois que je l’avais appelé après avoir rencontré Olav. Il m’avait posé plein de questions. Peut-être était-il un peu jaloux.

			Élisa surgit à son tour dans la salle à manger déserte, cheveux un peu humides en bataille, qui lui donnent un aspect d’oisillon tout juste sorti de sa coquille. Elle interroge Olav, les yeux écarquillés. Au moment où il lève la tête, il lui sourit et lui fait un petit salut militaire.

			Il pose la main sur le téléphone.

			—  Je prends l’avion dans trois jours. Tu viens avec moi ?

			Élisa plante ses yeux dans les siens. Ils se dévisagent, non pour se déchiffrer l’un l’autre, mais plutôt pour confirmer, dans le regard opposé, l’affolement qui les taillade.

			L’idée de se perdre de vue, quelques jours, quelques heures, affleure comme un souffle glacé et les fait paniquer.

			Et Sarah Kane pendue au bout de ses lacets.

			Et la beauté mortelle de Nelly Arcan, aux cicatrices invisibles, figée dans l’écrin brisé de la posture érotique.

			Des visages féminins, des corps blêmes aux longs cheveux hantent mes nuits. C’est le cimetière des filles assassinées.

			Lorsqu’ils se préparent à quitter la ville, le soleil est presque chaud. C’est la première fois, depuis leur rencontre, que le climat permet de rester dehors quelques minutes, sans manteau, ni gants ni tuque.

			Les terrasses de la rue principale sont bondées.

			Ils aperçoivent des bras nus, des bermudas et même, ici et là, des jupes ou des robes.

			Olav songe à la magie des premiers dimanches de printemps à Montréal, alors que la métropole explose comme les bourgeons et se donne des allures de station balnéaire. Les trottoirs débordent, la mousse de bière suinte des pintes de verre, et la foule se meut lentement vers la montagne.

			Il aime, ces jours-là, emprunter à pied l’avenue du Mont-Royal en ébullition, y croiser des amis assis aux petites terrasses en bois qui empiètent sur la rue, et poursuivre sa marche vers l’ouest, pour grimper jusqu’en haut, là où le belvédère trône face à la ville.

			Il raconte cela à Élisa, tout en dirigeant l’auto au pas dans la rue principale saturée de piétons.

			Ils ont choisi de s’enfoncer dans les fjords du nord qui dessinent, tout en haut sur la carte, une main tordue aux cent doigts, retenue au reste de l’île par un poignet menu.

			Le gros atlas routier bien en place sur les cuisses d’Élisa, Olav actionne le bouton qui ouvre le toit de l’auto.

			L’air se précipite dans l’habitacle, et ils filent prestement sur une rare route à quatre voies, la première qu’ils aient empruntée depuis la capitale.

			Ils se réveillent au cœur de la nuit, tandis qu’un violent tremblement agite les murs de la maison d’hôtes où ils ont trouvé refuge.

			Cela dure quelques secondes, et puis le lit et leurs corps traversés par cette agitation trémulante se stabilisent aussi nettement qu’ils se sont mis en mouvement.

			Agrippés au matelas, aplatis par la secousse, ils se regardent un peu hébétés. Un silence compact avale l’espace, précédant le fracas d’une chute de pierres, là, tout près.

			La chambre semble un instant retenir son souffle, avant que tout se relâche, posément.

			Puis le son d’un gémissement prolongé. Comme si la terre, soulagée de s’être libérée d’une trop grande tension, exprimait sa satisfaction dans une longue exhalaison.

			Olav s’esclaffe :

			—  C’est impressionnant !

			Et puis, soudain sérieux :

			—  Est-ce que j’ai rêvé ou c’était bien un tremblement de terre ?

			Il enjambe vivement le corps d’Élisa, soulève le store métallique qui obture la fenêtre sans priver la chambre de cette lueur glauque si caractéristique de la nuit arctique en été.

			Dehors, tout paraît tranquille.

			Des pétales s’échappent silencieusement d’un bouquet de fleurs bleues, disposé de façon rustique dans un vase blanc de porcelaine, et tombent mollement sur la table basse.

			Sur les murs de la petite chambre, des images d’Italie colorées d’ocre, de terre de Sienne et du vert des cyprès obliquent légèrement à droite.

			Élisa rejoint Olav, se faufile sous son bras, se glisse devant lui face à la fenêtre. Ils observent le lac gris parcouru de frémissements. Le ciel est bas, noir et touffu. Des effilochures de brume filent à toute allure, frôlant le lac comme des elfes.

			L’eau, écrasée sous les nuages, s’enfonce dans les berges, clapote le long de la plage miniature où des canots de couleur vive sont sagement alignés.

			Ils sont nus, et elle claque des dents.

			Il saisit le jeté en mohair bleu pervenche, posé sur le fauteuil pour en masquer les trous de cigarettes, avec lequel il couvre sa tête, les pans de laine tombant de chaque côté de son torse, tel un voile de chaleur légèrement abrasif.

			Sous cette tente improvisée, il la prend délicatement dans ses bras, puis la serre de plus en plus fermement contre lui, à l’étouffer.

			Elle lâche un petit cri de surprise. Il lui murmure à l’oreille :

			—  Tu es ma Vierge Marie !

			Elle absorbe sa chaleur, son intensité, pendant de longues minutes où ils se tiennent là, immobiles et silencieux.

			Une tiédeur les enveloppe.

			Elle, si petite, se love dans ce géant, pareillement à cette sculpture de Camille Claudel où le corps de la femme semble prolonger celui de l’homme : une excroissance de sa chair enchevêtrée à ses membres.

			Elle est envahie par un sentiment tout animal de sécurité, un farouche désir de s’abandonner à lui, de lui faire confiance, elle qui ne s’est jamais vraiment livrée à personne.

			J’ignore ce que j’éprouvais véritablement pour ma mère. Son indifférence était telle qu’elle jouait sans doute le rôle d’un antalgique, murant en moi toute ardeur, tout débordement et toute douleur.

			Il ne me reste que peu de souvenirs d’elle, et ceux-ci semblent forgés à même les photos de l’album familial. Aussi figés que les élans affectueux vite ravalés quand son regard bleu m’intimait de me tenir tranquille, ou que ses longs doigts esquissaient un petit geste atroce de dégoût, comme on repousse un chiot.

			Ce dont je suis certaine, c’est que sa mort m’a laissée totalement froide, d’une froideur effroyable. Je m’appliquais à le cacher, dissimulant mon soulagement, ma joie même, sous des pleurs et de l’affliction feinte. L’immense culpabilité que suscitait ce détachement se masquait elle aussi, mais plus facilement.

			Contre le bas de son dos, le sexe d’Olav palpite maintenant comme le cœur d’un oiseau tombé du nid.

			Puis elle le sent se raidir tranquillement, devenir de plus en plus dur. Elle respire dans ses bras, contre sa peau. Ils ne bougent pas, attentifs à la courbe ascendante du désir.

			Elle ne tremble plus.

			Le son strident d’une sirène de police.

			Le désir d’Olav pénètre chaque pore de la peau d’Élisa. Il allume l’incendie.

			Ses mains bougent précautionneusement, parcourant, légères, tout son corps. Il les pose en corbeille sous ses seins, les offrant à la rue déserte qui court le long du lac, en contrebas.

			Il sourit dans son dos.

			La couverture glisse de ses cheveux, s’immobilise un instant sur ses épaules avant de tomber délicatement sur le plancher.

			Il coule au ralenti contre elle, jusqu’à s’agenouiller contre ses jambes. Il effleure de ses mains la toison brune de son sexe, ses fesses, dépose partout des baisers gourmands.

			Cela lui donne la chair de poule.

			Ses mains à elle croisées à présent sur les seins qu’il a délaissés. Elle les touche, les enveloppe, les presse sur son torse, les cache à la rue. Elle sourit, elle aussi.

			La journée est passée si vite, alors qu’ils roulaient doucement au milieu d’une route étroite et sinueuse, en équilibre précaire sur le vide.

			D’immenses falaises noires, découpées au couteau, plongeaient à la verticale dans la mer cobalt. Sur leur surface, des cicatrices rocheuses reliaient les nombreuses strates entre elles : une tranche de gâteau aux teintes grises et bleutées alternant avec des bandes blanches que des fractures récentes ont taillées de façon nette.

			Le ciel bleu translucide, lavé par la bise du nord et les tourments sismiques, strié de délicates fumées blanches.

			Un des bras d’Olav enserre le bas du corps de la jeune femme. L’autre retient sa hanche. Sa main s’allonge à partir du sexe d’Élisa. Il frôle les lèvres douces, les ouvre délicatement.

			Son majeur, entre ses fesses, pénètre doucement le verrou spongieux et élastique qui ferme l’autre caverne de son corps.

			Élisa frétille sous ses mains.

			Tout à coup, au détour d’un virage, la côte a pris des allures de falaise bretonne, rochers à vif et déchirés plongés dans l’écume. En amont des flots, un plateau recouvert d’une mousse vert d’eau étendu sur des kilomètres, à une hauteur vertigineuse.

			—  On se croirait à Belle-Île-en-Mer, a murmuré Élisa, impressionnée par la sauvagerie des lieux.

			Olav s’assoit sur ses talons.

			Les bras tendus, paumes posées de chaque côté de la fenêtre, Élisa pousse sur le mur. Elle se cambre et lui présente sa croupe. Sa colonne vertébrale creuse un vallon à la courbe douce.

			Elle tourne son visage vers lui, en dessous de l’aisselle. Ses yeux croisent les siens, délavés de désir.

			Il agrippe son bassin, le fait tanguer voluptueusement, comme sur le rythme binaire du calypso.

			Une des mains d’Élisa se pose sur sa tête, la serre contre sa croupe. Le nez d’Olav s’écrase sur les fesses d’Élisa.

			Pas une âme qui vive dans ce paysage désolé, sinon, au loin, un petit groupe de randonneurs en file indienne sur la lande, semant des taches de couleurs acides, mobiles sur le fond sombre.

			Elle recule un peu les pieds pour arquer davantage le dos, et Olav, déséquilibré, doit retenir sa chute.

			Plus tard dans la journée, la route s’est enfoncée à l’intérieur des terres. Ils quittaient le littoral. Le paysage s’avérait de plus en plus montagneux. L’auto grimpait sans arrêt.

			Bientôt, la route devint verticale, jalonnée de lacets très serrés. Bosselée, constellée de trous d’eau et de roches, elle s’apparentait davantage à un sentier de chèvres qu’à une voie nationale. D’ailleurs, ils n’avaient pas croisé d’autos depuis au moins deux heures.

			Olav rétrogradait jusqu’à rouler si lentement que le moteur hoquetait.

			De ses deux mains, il sépare les jambes d’Élisa. Le front contre ses fesses, il penche la tête pour se placer sous elle. Elle est à présent à califourchon sur ses joues.

			Il faufile sa langue entre ses cuisses. Il la pénètre, la suce et la mange, et sa langue érigée se démène, terriblement agile et précise, alors qu’il écarquille doucement les fesses de la jeune femme.

			Le majeur d’Olav va et vient dans ses entrailles, et Élisa lâche ses cheveux pour mieux se réfugier dans les sensations vives qui traversent son corps de part en part. Des flèches de feu.

			Elle fléchit un peu les genoux, bouge voluptueusement le bassin, et le plaisir se précipite, torrent indomptable, si puissant qu’elle ne peut même plus crier, submergée par ses violentes décharges.

			Ils traversaient des lambeaux de brume, s’y enfonçaient moelleusement comme dans du coton. Pendant de longues minutes, emmaillotés dans ce cocon lacté, ils ont perdu tout repère. Olav conduisait prudemment, la voiture avançait au même rythme que les brebis, égarées loin du troupeau, au milieu de la chaussée.

			Une neige lourde, floconneuse, giflait brusquement le pare-brise.

			Quelques chèvres, pelotonnées sur le côté de la route, semblaient attendre des jours meilleurs.

			Une sensation de vertige s’emparait d’Élisa, agrippée à la poignée de la portière : la terreur du vide, si proche qu’elle avait l’impression d’en sentir la caresse autant que l’effet d’attraction.

			Elle combattait le désir impérieux d’ouvrir la porte, de rouler sur le pavé, pour s’y blottir en boule.

			—  On est au bout du monde ! Après, il n’y a plus rien que l’enfer, a dit Olav. 

			Elle n’était pas complètement persuadée qu’il plaisantait.

			Élisa, haletante, les cheveux collés à ses tempes, peine à retrouver son souffle. Elle se tourne vers lui. Il est à ses pieds. Sa verge raide et turgescente, humide de désir, tremble, dressée au bas de son ventre, cherchant son réceptacle. Sa proie.

			Il s’agenouille à nouveau, ouvre les bras, s’offre à elle, avec une petite mine pitoyable de sacrifié.

			Elle s’esclaffe. Un rire de gorge bref et mouillé.

			Tout à coup, ils franchirent le sommet du pic qu’aucun panneau routier n’annonçait. Le brouillard brusquement déchiqueté. Ils se retrouvèrent au faîte d’une gigantesque vallée en hémicycle. En bas, tout au fond, une tache bleue scintillante aux contours irréguliers, immense elle aussi, où baignaient les pieds alanguis des montagnes.

			La mer ou un lac, ils ne savaient plus.

			Deux minces barrages de terre traversaient la baie de part en part, deux lignes brunes parallèles qui délimitaient une plus petite pièce d’eau à l’avant.

			Surplombant les prés, les montagnes grisonnantes aux crêtes vives, semées de flaques rosées et blanches ; des traces de neige, agrippées çà et là sur la falaise.

			Sur la prairie olivacée, des troupeaux de vaches et de moutons.

			Quelques chevaux trottaient en oblique, à flanc de montagne, comme des crabes sur des dunes.

			Une grosse ferme, plantée à mi-pente, défiait la solitude des lieux.

			La lumière oblique fendait nettement le panorama en deux : à droite, le versant sombre, presque noir, alors que l’autre versant demeurait éblouissant.

			À l’horizon, fermé par les montagnes, l’ombre dessinait de grandes fresques sur la roche à nu.

			Le ciel ample, moiré par les nuages ténus et la lumière crue.

			Elle se baisse à son tour. Il se relève, aidé de ses bras, et, au passage, leurs bouches se fondent dans un baiser fiévreux.

			Ses mains glissent sur son torse, cernent ses hanches. Elle enveloppe ses cuisses, presque imberbes, dont elle palpe les muscles bien visibles.

			La verge d’Olav trouve tout naturellement la bouche d’Élisa et se laisse avaler. Il gémit, de plaisir, de soulagement.

			Il prend sa tête à deux mains et la regarde, la guide, tandis qu’elle s’active, regard tourné vers lui, brillant. Incandescent.

			Elle le sent trembler. À son tour, elle lui caresse les fesses, laissant ses doigts agir comme ils veulent, s’enfoncer dans la peau, pénétrer plus profondément dans son corps.

			La route déboulait, pratiquement d’aplomb sur la montagne, avec de rares virages. L’auto italienne, maintenant débridée, vrombissait en fonçant vers l’eau.

			Leurs oreilles bouchées par l’altitude les faisaient souffrir. La paroi de leurs ventres creusée vers l’intérieur, avalée par l’accélération. Ils ont dépassé la ferme aux bâtiments serrés les uns contre les autres.

			Olav s’emballe et, de sa tête renversée, sortent des cris d’animal blessé. Le torse tordu, il écarte les jambes pour mieux les planter sur le plancher de bois clair.

			Il paraît si délié tandis qu’il se prépare à l’envol.

			Et la cadence s’accélère jusqu’au bouquet final. De toute beauté.

			Interminable.

			Arrivés en bas, au bord de l’eau, ils étaient aussi fourbus qu’après une course d’obstacles sur le dos d’un étalon.

			Certaines séquences qu’on aimerait voir rejouer à satiété s’évanouissent dans des souterrains d’eau noire et glacée. D’autres qu’on voudrait effacer imposent leur présence dans le fracas et l’effroi qu’elles suscitent.

			Tant d’images accumulées dans mon corps, enfouies dans mes entrailles, surgissent inopinément à la conscience, entières ou fragmentées, avant de retourner au grand magma : un visage, un groupe de bouleaux ou de peupliers, un pique-nique champêtre, un enterrement, une maison vide, des rues bombardées, un couple traversé par la foudre, nu face à un lac d’eau anthracite.

			Travaillent-elles en moi, transformant la matière, la chair, modelant les organes, au même titre que les mots ou les silences ?

			Olav relève la jeune femme à genoux, visage adossé contre son flanc.

			Ils restent longtemps immobiles, enlacés, mouillés de sueur et de sperme, contemplant les nuages et l’eau sombre qui filent si vite sous leurs yeux.

			Le cœur d’Élisa se serre. Olav l’étreint d’un peu plus près.

			—  C’était si bon, dit-il en l’embrassant sur la tempe.

			Ils ont à nouveau envie l’un de l’autre.

			Élisa se réveille soudainement aux premières heures du jour, sens en alerte. Ses yeux s’ouvrent sur le regard d’Olav, fixe et améthyste. Il est assis sur la couverture, penché sur elle, les deux mains de chaque côté de son visage. Il respire avec peine. Quand elle lui touche le menton, les joues, sa peau râpe sous ses doigts. Elle lui sourit.

			Elle sent la morsure avant d’avoir aperçu la langue du serpent.

			Le reptile s’enroule sur lui-même. Le venin pénètre immédiatement dans le cœur.

			Le sang s’écoule, chaud et engourdi, entre ses cuisses.

			La scène ressemble à cette chanson de Jacques Brel, une autre des favorites de ma mère. Elle l’écoutait inlassablement, des dizaines de fois en boucle, au nez et à la barbe de mon père que cela horripilait au plus haut point.

			Je me souviens encore de certaines des phrases qui la composaient, même si, plus jeune, je les trouvais terriblement mélodramatiques :

			Et nom de Dieu !

			C’est triste,

			Orly le dimanche,

			avec ou sans Bécaud…

			La lumière vive, très blanche, irisée de reflets d’un vert fluorescent éclabousse les lieux neufs, tout juste achevés, qui sentent la peinture fraîche et la térébenthine.

			Des murs blêmes contre lesquels s’alignent, sur des étagères serrées et violemment éclairées, une quantité impressionnante de bouteilles d’alcool, du Brennivín, de la Reyka, la vodka locale dans des bouteilles bleues.

			Des grappes de fils électriques non arrimés traînent dans tous les coins, à côté des valises et des sacs à dos posés à même le sol. Un ou deux échafaudages demeurent fixés au mur latéral. Des ouvriers vêtus de blanc et casqués d’orange parcourent l’espace d’un pas lourd et lent, au milieu des voyageurs et de nombreux policiers. Les chiens-loups, tenus fermement en laisse, déambulent aux côtés de leurs maîtres, frémissants, narines en éveil.

			Une foule dense se presse aux comptoirs d’embarquement et à la boutique hors taxe, entre les montagnes de souvenirs en peluche, les tricots faits main et les étals de parfums, tandis que des voix féminines mélodieuses annoncent départs et arrivées, en trois langues, comme s’il s’agissait de sollicitations coquines.

			La hauteur du bâtiment, l’affluence, le bruit assourdissant répercuté sur les murs et le toit distillent une solitude glaçante, pareille à celle des foires d’exposition où les badauds déambulent sans but entre les kiosques, perdus dans la multitude et sa progression irrésistiblement gourde vers l’abîme.

			Ils sont plus de deux mille

			Et je ne vois qu’eux deux…

			Olav et Élisa enlacés au cœur de l’aéroport. Si encastrés qu’on ne les distingue pas l’un de l’autre.

			L’image est nette sur eux, alors qu’autour, les silhouettes flottent et tremblent, se tordent, étirées, comme enveloppées de vapeurs de benzine s’échappant de réacteurs.

			Corps soudés, ils rient et pleurent et rient encore, puis il l’écarte un peu et ils s’embrassent et il lui touche les lèvres, le cou, prend sa tête et la dévisage. Ses yeux sont fixes et hagards. Et le silence se fait, insoutenable, entre leurs regards vissés l’un à l’autre.

			Au centre de la vastitude, dans l’œil du cyclone, quasiment immobiles, malgré la déchirure des corps.

			La grande carcasse d’Olav enchâsse le petit corps d’Élisa. Sa tête à elle comprimée contre son buste. Elle ne réussit pas à réprimer l’orchestre et les violons, la mélodie lancinante qui s’insinue dans sa tête, et sa mère au milieu du salon, une cigarette à la main chantant à tue-tête :

			Et puis ils se reprennent…

			Élisa sent la verge d’Olav raidie contre elle. Ses mains, à l’abri du caban, pétrissent ses fesses. La manière dont ils se touchent est à la fois frénétique et retenue, assourdie. Ils se moquent de la foule indifférente et placide. Les lèvres d’Olav, dans son cou maintenant, murmurent des mots inintelligibles.

			Pour la troisième fois, la voix dans le haut-parleur intime aux voyageurs en partance pour Montréal de se présenter aux postes de contrôle.

			Gosiers étranglés, glottes nouées, ils ne parviennent ni l’un ni l’autre à articuler un mot.

			Le moment où nos corps se séparent demeure, dans ma mémoire, incommensurable, une mort au ralenti, balle dans le dos, giclée de sang sur faïence blanche, affaissement des genoux, bras s’écartant pour s’envoler dans le vide, corps arqué vers l’arrière. La tache rouge s’élargit sur l’écran.

			L’image se manifeste inopinément au milieu d’une conversation, d’une lecture, d’un repas entre amis. Elle s’anime par saccades puis s’étale comme de l’encre, éclipsant tout, les mots, les sentiments, le présent et la lumière du soir.

			Sans la quitter des yeux, Olav ramasse son sac, silencieux, crispé. Il se tient raide un instant, chancelant, prenant un appui fort sur ses pieds. Puis il inspire, fouille dans sa poche, chausse ses lunettes noires, se retourne abruptement. Et il s’éloigne, à grandes enjambées.

			Elle contemple son dos agité de soubresauts et elle reste là, figée, minérale, alors qu’il atteint le poste de contrôle. Il ne se retourne pas.

			Parti sans un regard.

			Maintenant Élisa fend laborieusement la foule, à contre-courant du mur de voyageurs progressant inéluctablement, comme dans un entonnoir, vers les couloirs d’embarquement. Elle a peur d’étouffer, tant son plexus se contracte. Ses jambes flageolent.

			Je n’ai jamais pu imaginer scène plus poignante que ces adieux dans la vastité d’un aéroport.

			Dehors, l’air est frais et sec, mais le soleil brûle son visage asséché. La lumière l’agresse, elle frotte ses yeux rougis par les larmes.

			Elle tangue contre le parapet qui cerne, à l’extérieur du terre-plein, l’immense bâtiment blanc, sonnée par la violence de l’arrachement.

			Élisa s’engouffre au cœur d’une douleur imprévisible, inconnue d’elle. Elle voudrait revenir en arrière, fixer cet instant, juste avant l’expulsion, l’explosion, juste avant le cataclysme, avant que son corps n’éclate comme un sac de pierres projeté sèchement contre un mur de béton.

			Elle souffre, aussi ardemment qu’elle a désiré Olav, de tout son corps, de chaque fibre de sa peau abrasée par la friction inlassable de leurs épidermes, la fusion totale de leurs êtres durant ces dix jours de fièvre.

			Elle reprend son souffle, tente d’expirer profondément sans bouger afin que le couteau planté dans son ventre ne s’y enfonce pas davantage.

			Elle est pliée en deux. Les voyageurs la dévisagent.

			—  Are you okay ?

			Élisa se redresse, hoche la tête.

			—  I am fine.

			Quand je ferme les yeux, le désir de lui, sa trace en moi, toujours aussi vifs que la peur de le perdre : une béance dans le ventre, un appel irréductible, une morsure de l’épiderme.

			La douceur de sa peau, de sa bouche, de ses doigts malgré la rudesse parfois, la rapidité de l’amour. Cette urgence à se prendre.

			Les mots grossiers qu’il prononçait, toujours, quand la jouissance s’annonçait et qu’il plongeait ses yeux dans les miens, si profondément que je m’y engouffrais : un lac clair et chatoyant aux couleurs mobiles, dont l’eau, à contre-jour, devient intensément noire et brillante.

			Sa brutalité même, qui côtoyait une galanterie surannée, une façon si délicate de me toucher le bas du dos quand nous entrions quelque part, comme s’il désirait me mettre à l’avant-plan, dans la lumière.

			Je ne l’ai jamais revu.

			J’ai appris sa mort quelques années plus tard, par hasard, dans un journal britannique qui le présentait comme une de ces têtes brûlées à la tête d’un empire financier récemment effondré.
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UN JOUR JE TE DIRAI TOUT

Finalement, Olav plante franchement ses yeux dans ceux d'’Elisa. Un
silence électrique, fervent, entre eux.

1] murmure, pronongant exagérément chaque syllabe :

— I/ faut que je te dise, je suis fou. J'ai toujours su que ma téte érait felée.
Tout jeune déja. C'est dans la famille. Le sang slave, ou germanique, on
Elisa hésite sur le sens de la phrase, un instant suspendue au bref pincement
de coenr quelle a suscité. Elle prend parti pour la lgoreté, levant an ciel
des yeux sceptiques avec une petite moue comique :

— Oui, jevois ga. ..

1/ insiste:

— Je te jure, fou a lier!

Elle se tai.

I/ sourit et ses yeux se teintent de violet dans la lumiere voilée.

Le serpent a son poignet ventre vivement la langue.

Dans ce roman bref, percutant, Brigitte Haentjens explore les états
limites de la sexualité, du désir. Elle creuse en profondeur les liens

qui unissent la création, 'amour, la mort.





OEBPS/images/logo_boreal.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
BRIGITTE
HAENTJENS






OEBPS/images/grand_Oiseau.jpg





OEBPS/font/MynionExp-Regular.otf


OEBPS/font/Mynion-Italic.otf


