
        
            
                
            
        

    





Les témoins silencieux gisent partout, ils passent de leur forme
matérielle à une autre et deviennent peu à peu méconnaissables aux yeux de
leurs proches. Leurs cadavres sont poussés dans les ravins, enfermés dans les
coffres de voitures abandonnées, harnachés à des blocs de ciment et jetés au
fond des lacs. Ceux dont on s'est débarrassé au plus vite sont balancés sur le
bas-côté d'une autoroute - afin que la vie, s'étant détournée, puisse continuer
son chemin sans s'arrêter pour regarder.


 


Parfois, je rêve que je suis un aigle. Je plane au-dessus d'eux, repère
leur dépouille, et peux alors porter le message de leur fin. J'aperçois l'homme
qui est allé chasser avec son ennemi là, sous cet arbre, dans ce fourré. Je
discerne le squelette de la serveuse qui a pris la commande du psychopathe là,
sous le toit écroulé d'une vieille cabane. Je détecte la destination finale
d'un adolescent, aux mauvaises fréquentations, qui a trop bu - une tombe peu
profonde dans un bois de pins. Souvent, leurs esprits rôdent, se raccrochant
aux restes de l'être humain qui les a abrités. Ceux-là ne deviennent pas des
anges. Ils n'étaient pas croyants dans la vie, pourquoi seraient-ils au ciel
maintenant ? Même les gens normaux, ceux que vous considérez comme « bons »,
peuvent faire preuve de bêtise, de vénalité ou de jalousie.


 


Ma sœur Cameron gît quelque part parmi eux. Dans un conduit d'égout ou
sous les fondations d'une bâtisse, pliée sous le hayon rouillé d'un véhicule
volé ou éparpillée sur le sol feuillu d'une forêt, Cameron se décompose. Peut-être
son esprit se raccroche-t-il à ce qu'il reste de son corps tandis qu'elle
attend qu'on la découvre, que l'on raconte son histoire.


 


Peut-être est-ce cela qu'ils désirent, tous ces témoins silencieux.
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Ma présence indisposait visiblement le shérif. Du coup, je me demandai
qui avait pris l'initiative de me contacter et de me demander de venir à Same.
Ce devait être l'un des civils debout dans la pièce - bien habillés et bien
nourris, de toute évidence habitués à jouer de leur autorité. Je portai mon
regard de l'un à l'autre. Le shérif, Harvey Branscom, avait un visage rougeaud
strié de rides, une moustache en guidon de vélo et des cheveux blancs coupés
ras. Il avait au moins 55 ans, sans doute plus. Vêtu d'un uniforme kaki étriqué,
il était assis dans un fauteuil pivotant derrière le bureau. Il affichait un
air dégoûté. L'homme à sa droite avait bien dix ans de moins que lui. Cheveux
noirs, silhouette mince, visage étroit rasé de près, Paul Edwards était avocat.


 


La femme avec laquelle ce dernier discutait, une blonde décolorée,
s'appelait Sybil Teague. Elle était veuve et, d'après les recherches effectuées
par mon frère, avait hérité d'une grande partie de la ville de Same. Auprès
d'elle se tenait un autre homme, Terence Vale, figure ronde, cheveux épars et
incolores, lunettes cerclées de métal, avec une étiquette adhésive sur le
revers de sa veste. Il arrivait d'une journée « portes ouvertes » proposée par
le conseil municipal, avait-il annoncé en déboulant avec un peu de retard. Sur
l'autocollant, on pouvait lire: « Bonjour ! Je suis Terry, le maire. »


 


À l'attitude du maire Vale et du shérif Branscom, je déduisis que c'était
soit Edwards, soit Teague qui m'avait sollicitée. Mon regard alla de l'un à
l'autre. Teague, décidai-je en croisant mes jambes et en me calant dans le
siège inconfortable. Je balançai mon pied libre, l'œil rivé sur le bout de mon
mocassin en cuir noir qui s'approchait de plus en plus du bureau du shérif. Les
accusations fusaient comme si je n'étais pas là. Tolliver les entendait-il
depuis la salle d'attente ?


 


Je finis par les interrompre:


 


- Si vous régliez votre problème pendant que nous allons nous installer à
l'hôtel ?


 


Ils se turent brusquement et me fixèrent.


 


- Je crains que nous ne vous ayons fait venir pour rien, décréta
Branscom.


 


Le ton était à peu près courtois, mais son expression trahissait
l'agacement. Il serrait les poings.


 


- C'est-à-dire... ?


 


Je passai une main sur mon visage. J'arrivais directement d'une autre
mission et j'étais fatiguée.


 


- Terry nous a induits en erreur à propos de vos références.


 


- Très bien, prenez votre décision pendant que je vais me reposer,
ripostai-je, vaincue.


 


Je me hissai sur mes pieds. Je me sentais aussi vieille que les monts
Ozarks, en tout cas nettement plus âgée que mes 24 ans.


 


- Une autre mission m'attend à Ashdown. J'aimerais autant partir aux
aurores demain. Vous devrez nous rembourser nos frais de voyage. Nous sommes
venus de Tulsa. Demandez la facture à mon frère.


 


Sans leur laisser le temps de réagir, je quittai le bureau de Harvey
Branscom et longeai le couloir jusqu'à la réception. J'ignorai l'hôtesse
derrière le comptoir bien qu'elle me dévisageât d'un air intrigué. Elle avait
probablement considéré Tolliver avec la même curiosité jusqu'à ce que j'attire
son attention.


 


Tolliver abandonna le magazine écorné qu'il était en train de feuilleter.
Il s'extirpa du fauteuil en similicuir. Il a 27 ans. Sa moustache est teintée
de reflets auburn, mais ses cheveux sont aussi noirs que les miens.


 


- Prête ?


 


Il vit tout de suite que j'étais exaspérée. Il me toisa, les sourcils en
accent circonflexe. Tolliver dépasse mon 1,72 mètre d'au moins 10 centimètres.
Je secouai la tête pour lui faire comprendre que je m'expliquerais plus tard.
Il me tint la porte en verre, et nous sortîmes dans la nuit glacée. Le froid me
pénétrait jusqu'à l'os. Comme j'étais la dernière à avoir conduit, le siège de
la Malibu était ajusté à ma taille, et je me glissai donc derrière le volant.


 


Le commissariat de police était situé d'un côté de la place principale,
en face du palais de justice, qui se dresse en plein milieu. Érigé dans les
années 1920, l'édifice était doté des sols en marbre et des hauts plafonds
typiques de cette époque; impossible à chauffer en hiver ou à rafraîchir en été,
mais néanmoins impressionnant. Les jardins qui entouraient la bâtisse étaient
magnifiquement entretenus, même aujourd'hui, alors que les arbres se
dénudaient. Les places de parking étaient encore occupées par les touristes. À
cette saison, les visiteurs étaient essentiellement des Blancs d'un certain âge
en chaussures à semelles de caoutchouc et coupe-vent. Ils marchaient lentement,
prudemment, et ils prenaient les virages avec une attention toute particulière.
Ils avaient tendance à conduire de la même manière.


 


Nous dûmes faire deux fois le tour de la place avant que je ne réussisse
à déboîter dans la voie qui me permettrait de gagner notre hôtel, à l'est.
J'eus l'impression que toutes les rues de Same menaient là. Les boutiques de ce
secteur étaient visiblement destinées aux étrangers. Même les lampadaires
étaient pittoresques, avec leurs lignes courbes en métal vert foncé ornées
d'enjolivures et de feuilles. Les trottoirs étaient lisses, accessibles aux
handicapés, et les poubelles, habilement déguisées en maisonnettes, abondaient.
On avait restauré toutes les façades des magasins en les agrémentant
d'enseignes « à l'ancienne », en cursive: Palais des glaces de tante Hattie,
Chez Jeb, Epicerie Banks, La Bonbonnière d'Annie Ozark. A travers les
vitrines brillamment éclairées, j'aperçus quelques vendeuses. Toutes portaient
des costumes du début du e siècle.


 


Il était plus de 17 heures quand nous laissâmes enfin la place derrière
nous. En cette fin de mois d'octobre, le ciel était plombé et la nuit déjà tombée.


 


Dès que l'on s'éloignait de la zone touristique, Same s'enlaidissait
sérieusement. Les commerces artisanaux cédaient la place à des entreprises plus
prosaïques comme la Banque nationale ou les Appareils électroménagers Reynolds.
Plus j'avançai, plus le nombre de locaux vides augmentait, dont certains
avaient les vitres brisées. La circulation était quasiment inexistante. Cette
partie de Same était réservée aux autochtones. Quand les dernières feuilles
seraient tombées, m'avait expliqué le maire, la saison touristique prendrait
fin. Same s'apprêtait à rouler ses tapis - et son hospitalité - jusqu'au
printemps.


 


J'étais irritée d'avoir parcouru tant de kilomètres pour rien. Je n'avais
pas encore abandonné tout espoir et quand, à six pâtés de maisons de la grande
place, je ressentis la vibration caractéristique, j'éprouvai presque un
sentiment de bonheur. Elle venait de ma gauche, à une petite dizaine de mètres.


 


- C'est récent ? Me demanda Tolliver en me voyant tourner la tête.


 


Je jette toujours un coup d'œil, même si je sais que je ne verrai rien.


 


- Très.


 


Nous ne longions pas de cimetière, et je ne pressentais pas de cadavre
embaumé, signe que nous étions à proximité d'un salon funéraire. Cette
impression était trop forte.


 


Ils veulent qu'on les retrouve, vous comprenez.


 


Au lieu de continuer tout droit pour nous rendre à notre hôtel, je
bifurquai à gauche, suivant la piste qui avait attiré mon attention. Je me
garai sur le parking d'une petite station-service. Je tendis l'oreille: une
voix m'appelait depuis le terrain vague de l'autre côté de la rue. Je parle de «
voix », mais ce qui m'attire est beaucoup plus difficile à décrire.


 


Là se dressait un bâtiment. D'après ce que je lus sur l'enseigne
carbonisée et à moitié détachée de la façade, il s'agissait de l'ex-laverie
Toupropre. À en juger par ce qu'il en restait, le Toupropre avait brûlé
plusieurs années auparavant.


 


- Dans ces ruines, signalai-je à Tolliver.


 


- Tu veux que j'aille vérifier ?


 


- Non. J'appellerai Branscom quand nous aurons nos chambres.


 


Nous échangeâmes un sourire. Rien de tel qu'un exemple concret pour
établir ma réputation. Tolliver me gratifia d'un signe de tête approbateur.


 


Je redémarrai. Cette fois, nous atteignîmes notre motel sans nous
arrêter. Après avoir passé une journée entière ensemble, nous avons chacun
besoin de notre espace vital; nous avions donc réservé deux chambres. Je ne
pense pas que nous soyons victimes ni l'un ni l'autre d'un excès de pudeur.


 


La mienne ressemblait à toutes celles dans lesquelles j'ai dormi ces
dernières années. Le couvre-lit était un édredon vert bien tiré, et l'unique
tableau au mur représentait un pont quelque part en Europe. Hormis ces deux
détails, j'aurais pu me trouver dans n'importe quel motel pas cher, n'importe
où en Amérique. Au moins, la chambre sentait le propre. Je sortis ma trousse de
toilette et la disposai dans la minuscule salle de bains. Puis j'allai
m'asseoir sur le lit et me penchai pour lire les instructions d'utilisation du
téléphone datant d'une autre ère. Après avoir déniché le numéro dans l'annuaire
des environs, j'appelai le commissariat et demandai le shérif. Branscom prit
l'appareil presque aussitôt, furieux. Il recommença à me dire combien il était
déçu - comme si j'y étais pour quelque chose -, mais je m'empressai de lui
couper la parole.


 


- Ça vous intéresse sans doute d'apprendre que le cadavre d'un homme
appelé Chess, ou Chester, gît dans les décombres du Lavomatic incendié rue
Florida, à six pâtés de maisons de la place principale ?


 


- Quoi ?


 


Il resta muet une bonne minute, le temps de digérer l'information.


 


- Darryl Chesswood ? Il est chez sa fille. Ils lui ont construit une
chambre l'an dernier quand il a commencé à perdre la raison. Comment osez-vous
prétendre une chose pareille ? Explosa-t-il, sincèrement offensé.


 


- C'est mon métier, répondis-je tout bas avant de raccrocher en douceur.


 


La ville de Same venait de bénéficier d'un service gratuit.


 


Je m'allongeai sur le lit et croisai les mains sur ma poitrine. Inutile
d'être médium pour deviner ce qui allait arriver maintenant. Le shérif
téléphonerait à la fille de Chesswood. Elle irait chercher son père,
constaterait qu'il avait disparu. Le shérif se rendrait sans doute en personne
sur place, trop gêné pour y expédier un de ses adjoints. Il découvrirait le corps
de Darryl Chesswood.


 


Le vieil homme était mort de causes naturelles une hémorragie cérébrale,
d'après moi.


 


C'est toujours un soulagement de tomber sur quelqu'un qui n'a pas été
assassiné.


 


Le lendemain matin, alors que Tolliver et moi pénétrions dans le café
jouxtant le motel, tout le groupe était là, rassemblé dans une petite salle
privée. Les portes étaient ouvertes afin qu'ils ne puissent pas rater notre
arrivée. Les assiettes sur la table devant eux, les deux chaises vides et le
pot de café indiquaient que nous étions attendus. Tolliver me donna un coup de
coude, et nous échangeâmes un regard.


 


Je me félicitai de m'être déjà maquillée. En général, je le fais après le
petit déjeuner.


 


Nous installer ailleurs eût été malpoli, et nous entrâmes donc dans la
pièce. Je serrai sous le coude le journal que je venais d'acheter au
distributeur automatique. Les huiles de Same nous observèrent. M'étais-je
coiffée ce matin ? Je me rassurai: si j'avais eu l'air de tomber du lit,
Tolliver m'en aurait fait la remarque. J'ai les cheveux courts. Ils sont épais
et bouclés; dès que je les laisse pousser, c'est la catastrophe. Tolliver a de
la chance: les siens sont lisses, et il peut les attacher. Quand il en a assez,
il les coupe. En ce moment, ils sont courts.


 


- Shérif, monsieur Edwards, madame Teague, monsieur Vale. Comment allez-vous
ce matin ?


 


Tolliver me tint mon siège, et je m'installai. Ce geste était destiné à
épater la galerie. Il est convaincu que, plus il se montrera galant envers moi
en public, plus les gens auront l'impression que je le mérite. Parfois ça
marche.


 


La serveuse avait rempli ma tasse, et j'avais bu une gorgée de café avant
que le shérif ne prenne la parole. J'arrachai mon regard du journal que j'avais
posé près de mon assiette. J'adore le lire en buvant mon premier café.


 


- Il était bien là, annonça Harvey Branscom.


 


Il semblait avoir gagné encore dix ans depuis la veille et il n'avait pas
pris la peine de se raser.


 


- Vous faites allusion à M. Chesswood.


 


Je commandai des fruits et un yaourt à la serveuse qui parut étonnée par
ce choix. Tolliver opta pour du pain perdu, du bacon et un sourire flatteur. Il
a un succès fou avec les serveuses.


 


Oui, confirma le shérif. M. Chesswood. Darryl Chesswood. Un bon ami de
mon père, ajouta-t-il comme si j'étais responsable de la mort de ce pauvre
homme.


 


- Mes condoléances, intervint Tolliver.


 


Je laissai le silence se prolonger. D'un geste, Tolliver proposa de
remplir ma tasse, mais je levai la main pour lui montrer qu'aujourd'hui elle ne
tremblait pas. Je m'emparai du pot moi-même.


 


Ils m'observaient en me jetant des regards furtifs, et j'étais dans
l'impossibilité de me plonger dans la lecture de mon journal. J'allais devoir
attendre que ces ploucs se décident. J'avais éprouvé un élan d'optimisme en les
voyant, mais il se dissipa rapidement.


 


Les Sarnites (les Samiens ?) semblaient plutôt agités. Enfin, Paul
Edwards se pencha pour livrer le résultat de leurs délibérations. Bel homme, il
était habitué à plaire.


 


- Comment M. Chesswood est-il mort ? Demanda-t-il comme si c'était une
question à 1000 dollars.


 


- Hémorragie cérébrale.


 


Grrrrgghh ! Ces gens ! Je contemplai mon journal avec envie.


 


Edwards s'écarta comme si je lui avais donné un coup de poing en pleine
figure. Les échanges silencieux reprirent de plus belle. La serveuse m'apporta
une assiette de fruits - tranches de melon pas mûr et fade, dés d'ananas en
boîte, une banane et une grappe de raisin. Après tout, c'était l'automne. Dès
que Tolliver eut son pain perdu et son bacon, nous nous mîmes à manger.


 


- Nous sommes désolés d'avoir hésité hier soir, déclara Sybil Teague.
D'autant que vous semblez avoir... euh... interprété notre indécision comme un
retrait par rapport à notre engagement.


 


- En effet. Tolliver ?


 


- Moi aussi, je l'ai pris comme ça, renchérit-il d'un ton solennel.


 


Tolliver a des joues marquées par l'acné, des yeux foncés et une voix
grave. Tout ce qu'il dit paraît profond.


 


- Je suppose que j'ai pris peur, avoua-t-elle avec un sourire charmeur -,
mais je n'étais pas dupe. Quand Terry m'a raconté tout ce qu'il avait entendu
dire à votre sujet et que Harvey a accepté de vous contacter, nous n'imaginions
pas où nous mettions les pieds. Jamais je n'ai engagé quelqu'un comme vous.


 


- II n'existe personne qui soit semblable à Harper, proféra Tolliver en
fixant Sybil Teague.


 


De toute évidence, il l'avait déstabilisée. Elle dut marquer une pause,
le temps de se ressaisir.


 


- Vous avez sûrement raison. A présent, mademoiselle Connelly, revenons à
cette mission. Nous espérons tous que vous allez l'accepter.


 


- Avant tout, s'interposa Tolliver en tapotant sa moustache avec le bout
de sa serviette, qui va payer Harper ?


 


Ils le dévisagèrent comme si le concept leur était totalement étranger.


 


- Vous êtes tous des notables de cette ville, bien que je ne sois pas
certain du rôle que joue M. Edwards. Madame Teague, avez-vous l'intention de
rémunérer Harper avec vos propres deniers ou sera-t-elle salariée par la
municipalité ?


 


- C'est moi qui prends en charge tous les frais, rétorqua Sybil Teague.
Paul est mon avocat. Harvey est mon frère.


 


Quant à Terry Vale... ?


 


- Et maintenant, enchaîna-t-elle, laissez-moi vous expliquer ce que je
veux.


 


Je picorai un raisin.


 


- Vous voulez que je recherche une personne disparue. Comme toujours.


 


Ils préfèrent toujours parler de « personne disparue » plutôt que de « cadavre
».


 


- Oui, cependant, c'était une fille qui avait une vie assez dissolue.
Peut-être a-t-elle fugué. Nous ne sommes pas absolument certains - pas tous
qu'elle soit morte.


 


Comme si je ne connaissais pas ce refrain !


 


- Dans ce cas, nous avons un problème.


 


- Parce que ? S'impatienta Sybil Teague.


 


- Parce que je ne retrouve que les morts.


 


 


- Ils le savaient, pourtant, dis-je à Tolliver tandis que nous regagnions
nos chambres. Ils étaient au courant. Je ne retrouve jamais les vivants. Je
n'en ai pas le pouvoir.


 


Je m'énervais, et c'était idiot.


 


- Bien sûr qu'ils le savaient. Peut-être rechignent-ils simplement à
admettre qu'elle est morte. Les gens sont parfois bizarres. C'est comme si...
en assurant qu'il y a de l'espoir, il y en a.


 


- L'espoir est une perte de temps.


 


- Je sais. C'est plus fort qu'eux.


 


Troisième round.


 


Paul Edwards, l'avocat de Sybil Teague, avait tiré la paille la plus
courte. Il était donc dans ma chambre. Les autres avaient dû partir vaquer à
leurs activités quotidiennes.


 


Tolliver et moi venions de nous installer dans nos fauteuils face au
bureau. Je m'étais enfin plongée dans la lecture de mon journal. Tolliver
lisait un roman de science-fiction en format poche qu'il avait récupéré dans le
dernier motel où nous étions descendus. Quand on frappa à la porte, nous nous
regardâmes.


 


- Je parie pour Edwards, dis-je.


 


- Branscom, répliqua Tolliver.


 


Je refermai la porte derrière l'avocat et fis un sourire à mon frère.


 


- Si, après toutes ces discussions, vous acceptez notre proposition,
attaqua Edwards comme pour s'excuser, on m'a prié de vous emmener.


 


Je jetai un coup d'œil sur la pendule. Il était 9 heures. Ils avaient mis
une quarantaine de minutes à parvenir à un consensus.


 


- Pour aller où... ?


 


- Sur les lieux de l'assassinat probable de Teenie Monteen Hopkins. Et du
meurtre ou peut-être du suicide de Dell Teague, le fils de Sybil.


 


- Vous voulez que je cherche un ou deux corps ?


 


Deux, ça leur coûterait plus cher.


 


- Nous savons où est Dell, répondit Edwards. Au cimetière. Il ne reste
plus que Teenie à retrouver.


 


- Décrivez-nous le terrain, intervint Tolliver, toujours pragmatique.


 


- Un bois. Par endroits, la pente est abrupte.


 


Sachant que nous étions en route pour les monts Ozarks, nous nous étions
équipés en conséquence. J'enfilai mes chaussures de randonnée, passai un
blouson matelassé bleu vif, répartis une barre de chocolat, un compas, une
petite bouteille d'eau et un téléphone portable chargé à bloc dans les poches. Tolliver
franchit le seuil de sa propre chambre et revint peu après dans une tenue
similaire Fasciné, Paul Edwards nous observait, suffisamment intéressé par
notre manège pour oublier, ne fût-ce que quelques minutes, à quel point il
était beau.


 


- Vous avez l'habitude, je suppose, dit-il.


 


Je serrai mes lacets, les nouai en double nœud et saisis une paire de
gants.


 


- Oui.


 


J'enroulai une écharpe vermeille autour de mon cou. Je la resserrerai
quand j'aurai vraiment froid. Le cache-nez n'était pas seulement chaud, il
était visible de loin. Je jetai un coup d'œil dans le miroir. Pas trop mal.


 


- Vous ne trouvez pas cela déprimant ? S'enquit Edwards comme s'il ne
pouvait pas s'en empêcher.


 


Une lueur dansa dans ses prunelles. Il s'était rappelé qu'il était beau et
que j'étais une jeune femme.


 


Je faillis lui rétorquer que non, je trouvais cela lucratif. Mais je sais
que ma manière de gagner ma vie déplaît à certains, et d'ailleurs, c'eût été
une semi-vérité.


 


- C'est un service que je peux rendre aux morts, prononçai-je enfin.


 


Edwards opina comme si je venais d'exprimer tine pensée philosophique, il
nous proposa de monter dans son Outback, mais nous insistâmes pour le suivre
dans notre propre voiture. Par principe. (Nous prenions cette précaution depuis
qu'un client nous avait abandonnés dans une forêt à 25 kilomètres de la ville,
fou de rage que nous n'ayons pas découvert le cadavre de son frère. J'étais à
peu près sûre que la dépouille gisait plus à l'ouest de la zone qu'il m'avait
désignée, mais il avait refusé de payer le moindre supplément. Ce n'était pas
ma faute si son frère avait survécu assez longtemps pour ramper jusqu'au
ruisseau. Bref, nous avions dû beaucoup, beaucoup marcher.)


 


Je laissai mon esprit se vider tandis que nous suivions Edwards vers le
nord-ouest, nous enfonçant dans les monts Ozarks. A cette époque, les
feuillages étaient éclatants de couleurs, et la beauté du paysage attirait bon
nombre de touristes. La route sinueuse était flanquée de stands où l'on vendait
rochers et cristaux - « objets authentiques d'artisanat des Ozarks » - et
toutes sortes de confitures maison. Tous ces étalages s'efforçaient d'attirer
le chaland sur la base d'une stratégie marketing qui me laissait perplexe, le
thème du péquenaud: « Sûr qu'on était ignorants, édentés et folkloriques !
Arrêtez-vous pour voir si nous le sommes encore ! »


 


Au fur et à mesure que nous avancions, je fixai les bois de part et
d'autre. Tout le long du parcours, mon corps fut parcouru de soubresauts
d'intensité variable.


 


Forcément, il y a des morts partout. Plus le décès remonte dans le temps,
moins j'y suis sensible.


 


C'est une sensation difficile à décrire, pourtant, c'est ce que tout le
monde veut savoir: qu'éprouve-t-on lorsque l'on « flaire » un mort ? C'est un
peu comme d'entendre une abeille bourdonner dans votre tête, ou le bip d'un
compteur Geiger - un son persistant et irrégulier qui s'accroît lorsque je me
rapproche du cadavre. Je perçois aussi une sorte de décharge électrique dans
tous mes membres, mais ça, ce n'est guère surprenant.


 


Nous passâmes devant trois cimetières (dont un minuscule, très ancien) et
un site indien, une sorte de monticule qui se fondait parmi les collines. Là,
le signal était très faible: on aurait dit un nuage de moustiques dans le
lointain.


 


J'étais en parfait accord avec la nature et l'environnement quand Paul
Edwards se gara sur le bas-côté. La végétation était si dense que nous avions à
peine la place de stationner sans gêner le passage d'autres voitures. Tolliver
devait craindre qu'on érafle la Malibu, mais il ne dit rien.


 


- Dites-moi ce qui est arrivé.


 


- Vous ne pouvez pas juste y aller ? Pourquoi avez-vous besoin de savoir
? Demanda Edwards, l'air soupçonneux.


 


- Si j'ai connaissance des circonstances, je peux la chercher de façon
plus intelligente, répliquai-je.


 


- D'accord. Donc... au printemps dernier, Teenie est venue ici avec le
fils de Mme Teague qui est aussi le neveu du shérif Branscom - Sybil et Harvey
sont frère et sœur. Le fils de Sybil s'appelait Dell. Il était le petit ami de
Teenie depuis deux ans. Tous deux avaient 17 ans. Un chasseur est tombé sur le
corps de Dell. On lui avait tiré dessus, à moins qu'il ne se soit suicidé.
Teenie s'était volatilisée.


 


- Comment a-t-on localisé le lieu du drame ? Voulut savoir Tolliver.


 


- Leur véhicule se trouvait là où sont les nôtres. Vous voyez ce sapin à
moitié couché, soutenu par deux autres arbres ? C'est un bon repère. Dell manquait
à l'appel depuis moins de quatre heures quand une des familles habitant dans le
coin a téléphoné à Sybil pour l'avertir de la présence de la voiture. Les
recherches ont commencé aussitôt, mais il a fallu deux jours pour découvrir
Dell. Ensuite, il s'est mis à pleuvoir des cordes. La pluie a effacé toutes les
pistes, et les chiens sont rentrés bredouilles.


 


- Pourquoi ne recherchait-on pas Teenie ?


 


- Personne ne savait qu'elle était avec Dell. Sa mère ne s'est rendue
compte de sa disparition qu'au bout d'une vingtaine d'heures, voire plus. Elle
n'était pas au courant, pour Dell, et elle a tardé à prévenir la police.


 


- Quand était-ce ?


 


- Il y a six mois environ.


 


Hum. Louche.


 


- Comment se fait-il que vous n'ayez pas sollicité notre aide plus tôt ?


 


- Parce que la moitié de la ville est convaincue que Teenie a été tuée et
enterrée par Dell, puis qu'il s'est suicidé. Cette hypothèse rend Sybil folle.
De son côté, la maman de Teenie a des difficultés financières. Quand bien même
elle aurait songé à vous appeler, elle n'aurait pas eu les moyens de vous
payer. Sybil a décidé de faire appel à vos services et d'en assumer tous les
frais quand Terry, qui avait assisté à une conférence de maires et discuté avec
celui d'une petite bourgade dans l'Arklatex, lui a parlé de vous.


 


Je me tournai vers Tolliver.


 


- El Dorado, murmura-t-il, et j'acquiesçai.


 


- Sybil ne supporte pas que des soupçons pèsent sur son fils. Elle
appréciait Teenie malgré ses frasques. Elle était persuadée que cette petite
deviendrait l'une des leurs un jour ou l'autre.


 


- Mme Teague est veuve, n'est-ce pas ?


 


- Depuis peu. Elle a aussi une fille, Mary Nell, âgée de 16 ans.


 


- Que fabriquaient Teenie et Dell ici ?


 


Il haussa les épaules, esquissa un sourire.


 


- Voilà une question que personne n'a jamais posée. 17 ans, le printemps,
une balade dans les bois... Cela nous semblait évident.


 


- Cependant, ils s'étaient garés au bord de la route, arguai-je. Ce n'est
pas très avisé de la part de deux ados qui s'échappent pour faire l'amour en
douce.


 


Edwards s'assombrit, peu enclin à envisager une autre explication.


 


- On circule très peu par ici, répondit-il sans conviction.


 


Je mis mes lunettes de soleil. Je lus de la surprise dans le regard
d'Edwards car il faisait gris. Je hochai la tête en direction de Tolliver.


 


- Macduff frappe sans pitié, lança Tolliver, au grand désarroi de Paul
Edwards.


 


J'en déduisis qu'il avait étudié Jules César plutôt que Macbeth au lycée.
Tolliver eut un geste en direction des bois, et Edwards, apparemment soulagé de
comprendre sa mission, nous entraîna vers le bas de la colline.


 


La pente était raide. Tolliver resta à mes côtés comme toujours. J'étais
dans un état second, et il savait que je risquais de trébucher. Ce ne serait
pas la première fois.


 


Au bout de vingt minutes d'une marche prudente et rendue périlleuse par
l'épais manteau de feuilles et d'épines de pin tapissant le sol, nous atteignîmes
un énorme chêne couché sur le sol contre lequel s'étaient amassés branchages et
autres détritus balayes par les pluies.


 


- C'est ici que l'on a découvert Dell, annonça Paul Edwards en pointant
le doigt sur l'autre côté du tronc.


 


Je compris alors pourquoi ils avaient mis deux jours à le retrouver, mais
j'étais intriguée. Je me félicitai d'avoir mis mes lunettes noires.


 


- De ce côté du tronc ? Insistai-je.


 


- Oui.


 


- Et il avait une arme ? Elle était près du corps ?


 


-Euh... non.


 


- Toutefois, on suppose qu'il s'est suicidé ?


 


- C'est ce qu'affirme le bureau du shérif.


 


- On a un problème.


 


- Le shérif a pensé que le revolver avait été ramassé par un chasseur qui
aurait omis de déclarer sa trouvaille. Ou que l'un des membres de l'équipe de
recherche l'a piqué. Après tout, ça coûte cher, et par ici, presque tout le
monde est armé.


 


Edwards haussa les épaules.


 


- Autre hypothèse: si Dell a chuté par-dessus le tronc après s'être tué,
le revolver a pu glisser...


 


- Combien de balles ?


 


- Deux. L'une, qui lui a éraflé le côté de la tête, aurait pu être celle
d'une... première tentative. L'autre, dans l'œil.


 


- On a donc considéré qu'il s'était tiré dessus à deux reprises avant de
réussir son coup et que l'arme avait disparu. Et il gisait de l'autre côté du
tronc.


 


- Oui, madame.


 


L'avocat ôta son chapeau et le fit claquer sur sa cuisse.


 


Décidément, ils avaient tout faux. A moins que...


 


- Dans quelle position était-il ?


 


- Quoi ? Vous voulez que je vous fasse une démonstration ?


 


- Oui. Vous l'avez vu ?


 


- Oui, madame. Je suis venu l'identifier. Je ne voulais pas que sa mère
le voie comme ça. Sybil et moi sommes amis depuis des années.


 


- Alors, soyez gentil, allongez-vous.


 


De toute évidence, Edwards aurait préféré disparaître dans un trou de
souris. Il s'agenouilla à contrecœur, face à l'arbre couché, puis s'allongea
sur le côté droit, jambes repliées.


 


Tolliver se plaça juste derrière moi.


 


- Impossible, me chuchota-t-il.


 


J'opinai.


 


- Merci !


 


Paul Edwards se releva précipitamment.


 


- Je ne comprends pas pourquoi vous avez besoin de savoir où il était,
bredouilla-t-il en s'efforçant de masquer son indignation. C'est Teenie qui
nous intéresse.


 


- Quel est son nom de famille ?


 


Ce détail était sans importance, mais je l'avais oublié. Par respect, je
tenais à connaître son patronyme.


 


- Teenie Hopkins. Monteen Hopkins.


 


J'étais toujours de l'autre côté du chêne et je me dirigeai vers la
droite. Autant commencer par là: mes sensations étaient bonnes.


 


- Vous feriez mieux de remonter, conseilla Tolliver à notre compagnon.


 


- Vous aurez peut-être besoin de mon aide.


 


- Le cas échéant, nous vous appellerons.


 


Je n'avais pas peur de me perdre. Le rôle de Tolliver était de faire en
sorte que ça ne m'arrive pas, et il avait failli à son devoir une seule fois,
en plein désert: je l'avais taquiné à ce sujet pendant si longtemps qu'il en
était devenu fou. Toutefois, nous avions frôlé la mort de près, aussi la leçon
avait-elle porté ses fruits.


 


Le mieux pour moi était de marcher les yeux fermés, mais sur ce terrain,
c'était trop dangereux. Heureusement, les lunettes de soleil atténuaient les
couleurs et la vie autour de moi.


 


Pendant les trente premières minutes, je ne ressentis que de faibles
signaux émis par des individus décédés depuis longtemps. Incroyable comme ils sont
nombreux en ce bas monde !


 


Une fois certaine que Paul Edwards ne nous avait pas suivis, je marquai
une pause devant une plateforme rocheuse et enlevai mes lunettes. Je pivotai
vers Tolliver.


 


- N'importe quoi, dit-il.


 


- Sans blague !


 


- Deux balles ont été tirées, l'arme a disparu, et c'est un suicide ? Je
n'y crois pas une seconde. De plus, ici, quelqu'un qui a l'intention de mettre
fin à ses jours va s'asseoir sur le tronc pour y réfléchir. Il ne va pas se
tenir debout à côté d'un arbre couché sur le sol.


 


Nous avions de l'expérience en la matière.


 


- Qui plus est, enchaîna Tolliver, il serait tombé sur la main qui tenait
le revolver. Si, par hasard, c'était arrivé de cette manière, je suis presque
sûr que personne n'aurait glissé les doigts sous le cadavre pour le récupérer.


 


- Ou alors un dur à cuire.


 


- Une balle dans l'œil ? Tu as déjà entendu un truc pareil ?


 


Tolliver secoua la tête.


 


- Quelqu'un a assassiné ce garçon, conclut-il.


 


- Je suis d'accord avec toi.


 


Nous nous accordâmes quelques instants de réflexion.


 


- Nous ferions mieux de continuer à chercher la fille, déclarai-je enfin.


 


- Elle est ici aussi, marmonna-t-il d'un ton légèrement interrogateur.


 


- Sans doute.


 


J'inclinai la tête.


 


- Sauf si le garçon a été tué en voulant empêcher quelqu'un de l'emmener.


 


Nous reprîmes notre avancée sur un terrain plus praticable; il était loin
d'être plat, mais nettement moins pentu.


 


Je connais des manières plus désagréables de passer la journée que de se
promener dans les bois en automne quand le soleil pointe le bout de son nez
entre deux nuages. Tous mes sens étaient en éveil. Nous suivîmes la piste d'un
signal qui se révéla trop vieux d'une décennie pour être Teenie. Lorsque je
m'arrêtai à 50 centimètres du lieu vers lequel j'avais été attirée, je sus
qu'il s'agissait d'un homme de race noire ayant succombé à une hypothermie. La
nature l'avait enterré sous les branches et la terre qui avaient dévalé le long
de la colline pendant dix ans. On ne voyait plus que des côtes noircies
auxquelles s'accrochaient encore quelques lambeaux de vêtements et de muscles.


 


Je sortis une bande de tissu rouge que j'ai toujours dans ma poche, et
Tolliver extirpa une longueur de fil de fer de la sienne. Je nouai l'étoffe à
un bout tandis que Tolliver plantait l'autre. Nous avions parcouru environ 500
mètres au sud-ouest du chêne. Je le notai dans mon carnet.


 


- Accident de chasse, suggéra Tolliver.


 


J'opinai. Ce n'est pas systématique, mais parfois, je ressens les
émotions qui assaillent la victime à l'instant de la mort: la panique, la
solitude. La souffrance. J'étais convaincue qu'il s'était brisé la nuque en
tombant d'un arbre dans lequel avait été construite une cabane pour guetter le
gibier. Il était resté là, et les éléments l'avaient peu à peu dissimulé. On
pouvait encore voir quelques pièces de bois clouées dans le tronc. Son nom ?
Bright ? Mark Bright ? Quelque chose comme ça.


 


Cependant, ce n'était pas pour lui qu'on me payait. Cet homme était mon
deuxième service gratuit offert à la ville de Same. Il était temps pour moi de
gagner de l'argent.


 


Nous repartîmes. Cette fois, j'allai vers l'est, et j'éprouvai un
sentiment de malaise. A une dizaine de mètres du squelette du chasseur en
bifurquant vers le nord, je perçus une vibration caractéristique. Bizarre, car
c'était vers le haut. Puis je me rendis compte que nous devions grimper de
toute façon pour rejoindre la route. Plus j'avançais, plus je me rapprochais de
Teenie Hopkins - ou tout du moins, d'une jeune fille blanche. La vibration se
transforma en vrombissement, et je m'écroulai à genoux dans les feuilles. Elle
était là. On l'avait dissimulée sous des branches qui, au fil des mois, avaient
séché. Teenie Hopkins avait passé tout l'été à cet endroit. Malgré les
insectes, les animaux et les aléas climatiques, elle était moins abîmée que le
chasseur.


 


Tolliver s'accroupit à mes côtés et posa un bras sur mes épaules.


 


- C'est douloureux ?


 


J'avais les yeux fermés, mais je sentis qu'il se tournait d'un côté puis
de l'autre, aux aguets.


 


Un jour, nous avions été pris de court par un homme qui revenait à
l'endroit où il avait tué une première personne avec une autre victime. Ironie
du sort.


 


C'était le moment le plus difficile. Le plus insupportable. En général,
retrouver un cadavre indiquait simplement que j'avais réussi ma mission. La
manière dont la personne était morte m'affectait peu. C'était mon métier. Tout
le monde mourait un jour ou l'autre. Cette chose qui pourrissait sous les
feuilles.., elle avait couru, couru, les poumons sur le point d'éclater, elle
n'était plus qu'un corps gagné par la panique, puis la balle l'avait atteinte
dans le dos, et une autre avait...


 


Je m'évanouis.


 


 


Tolliver me serrait contre lui. Nous étions dans un tas de feuilles - de
chêne, de sassafras et d'érables -, une montagne d'ors, de bruns et de rouges.
Il était adossé contre le tronc d'un vieux gommier, et l'écorce devait lui
érafler la chair.


 


- Allez, bébé, réveille-toi.


 


D'après le ton de sa voix, ce n'était pas la première fois qu'il
m'encourageait à reprendre mes esprits.


 


- Je suis réveillée, murmurai-je faiblement.


 


- Seigneur, Harper ! Tu m'as fait une de ces peurs !


 


- Désolée.


 


Je blottis mon visage contre son torse pendant encore une minute puis
soupirai. En me levant, je vacillai, mais me ressaisis rapidement.


 


- Comment est-elle morte ? 


 


- Deux balles dans le dos.


 


Il attendit la suite.


 


- Elle courait, expliquai-je en espérant qu'il comprenne sa terreur et
son désespoir dans les dernières minutes de sa vie.


 


Les dernières minutes sont rarement aussi pénibles.


 


Bien entendu, mes critères diffèrent probablement de ceux de la plupart
des gens.


 


Paul Edwards nous attendait devant son étincelante Outback argent. La
curiosité se lisait sur son visage, mais c'est à notre cliente que nous devions
remettre notre rapport. Tolliver demanda à l'avocat de retourner en ville et de
convoquer les membres du comité qui nous avait accueillis si Mme Teague en
était d'accord. Nous roulâmes en silence, nous arrêtant une seule fois pour que
Tolliver m'achète un Coca. Après avoir trouvé un corps, j'ai toujours envie de
sucre.


 


- Tu devrais en boire plusieurs litres par jour, tu prendrais quelques
kilos, marmonna-t-il comme à son habitude.


 


J'ignorai sa remarque comme chaque fois et bus mon soda. Dix minutes plus
tard, j'étais revigorée. Jusqu'à ce que je découvre ce remède miracle, je
devais parfois me coucher une journée entière pour me remettre.


 


Le groupe était rassemblé dans le bureau du shérif. Je restai un moment
prostrée dans la voiture, le regard rivé sur les portes en verre du bâtiment,
réticente à la perspective d'attaquer cette phase de ma mission.


 


- Tu veux que je t'attende dans la salle de réception ?


 


- Non, j'aimerais que tu m'accompagnes.


 


La main sur la poignée de la portière, je marquai une pause.


 


- Ça ne va pas leur plaire, conclus-je.


 


- Non.


 


Cette fois, nous fûmes reçus dans une salle de conférence. Branscom,
Edwards, Teague, Vale, Tolliver et moi nous serrâmes autour de la table.


 


- La carte, dis-je à Tolliver, qui s'empressa de la déplier.


 


Je préparai mentalement mon exposé, pressée de terminer ma mission, à
savoir quitter ces lieux au plus vite avec un chèque dans mon sac.


 


- Avant d'aborder le sujet qui nous intéresse, me lançai-je, je tiens à
vous annoncer que nous sommes tombés sur le cadavre d'un homme noir décédé
depuis une dizaine d'années d'hypothermie à cet endroit précis.


 


J'indiquai un point rouge. Le shérif parut fouiller sa mémoire.


 


- Ce pourrait être Marcus Albright, supposa-t-il. J'étais seulement
adjoint à cette époque. Sa femme pensait qu'il avait pris la poudre
d'escampette. Mon Dieu ! J'irai récupérer sa dépouille.


 


Je haussai les épaules. Ce n'était pas mon problème.


 


- En ce qui concerne Teenie Hopkins...


 


Ils se raidirent tous et Paul Edwards se pencha vers moi.


 


-... elle a reçu deux balles dans le dos, et son corps est ici.


 


Je pointai l'index sur la carte. Tous laissèrent échapper une
exclamation.


 


- Vous l'avez vue ? s'enquit « Bonjour ! Je suis Terry, le maire », les
yeux ronds derrière ses lunettes cerclées.


 


Il était au bord des larmes.


 


- J'ai vu ce qu'il en reste, répliquai-je.


 


J'aurais pu me contenter d'acquiescer.


 


- Vous voulez dire qu'elle est encore là-bas ? S'écria Mme Teague,
incrédule.


 


Harvey Branscom lui coula un regard ahuri. Moi aussi.


 


- C'est une scène de crime. Et je laisse aux spécialistes le soin
d'emporter les corps. Allez-y, si vous ne souhaitez pas que le shérif mène son
enquête.


 


Je repris ma respiration, me ressaisis, c'est à ma cliente que je
m'adressais.


 


- Deux balles dans le dos, insistai-je. Nous ne savons pas comment c'est
arrivé. Si votre fils a été assassiné, il est mort le premier, puis Teenie a
été tuée par la même personne. Naturellement, si c'est votre fils qui lui a
tiré dessus, il s'est ensuite suicidé. Mais j'en doute fort.


 


Cette déclaration la calma, du moins provisoirement.


 


- Mon Dieu ! Chuchota Sybil.


 


- Comment savez-vous ? S'étonna le shérif.


 


- Comment croyez-vous que je trouve les morts ? C'est ainsi. Quand je
suis près d'eux, je sais ce qui a provoqué le décès. Croyez-moi ou non, c'est
comme vous voulez. Désormais, c'est à vous de jouer. Vous vouliez que je vous
retrouve Teenie Hopkins. J'ai accompli mon devoir. Il manque peut-être un os ou
deux. Les animaux.


 


Sybil Teague me dévisageait, certainement partagée entre l'envie de me
féliciter et un certain dégoût à mon égard. L'important, c'était ma conviction
que son fils ne s'était pas suicidé. Elle lissa la veste de son tailleur-pantalon
mordoré.


 


- Appelez Hollis, ordonna le shérif à travers l'interphone.


 


Nous patientâmes dans un silence pesant jusqu'à ce qu'apparaisse son
adjoint. La trentaine, solide, blond aux yeux bleus, celui-ci n'essaya pas de
masquer sa curiosité. Il posa son regard sur Tolliver puis sur moi.


 


- Mademoiselle Connelly, décréta le shérif. Vous allez repartir avec
Hollis pour lui montrer l'endroit où vous avez trouvé le corps.


 


- Lequel ? Demandai-je.


 


Il écarquilla les yeux.


 


- J'y vais, intervint Tolliver. Harper a besoin de repos.


 


- Non, c'est Mlle Connelly qui l'a trouvée, c'est à elle d'y aller


 


Tolliver fusilla du regard le shérif qui à son tour le fixa méchamment.


                                                                                                 


- C'est bon, murmurai-je, et je posai une main sur le bras de Tolliver.
Ne t'inquiète pas pour moi.


 


Je m'agrippai un instant à l'étoffe de son blouson, puis m'écartai et me
tournai vers le jeune blond.


 


- Il me ramènera ici aussitôt après, lançai-je en jetant un coup d'œil
par-dessus mon épaule.


 


Je tenais à ce que Tolliver reste avec les autres pendant mon absence. II
opina du chef, et la porte se referma derrière moi.


 


L'adjoint du shérif me conduisit jusqu'à son véhicule de patrouille.


 


- Je m'appelle Hollis Boxleitner.


 


- Harper Connelly.


 


- C'est votre mari ?


 


- Mon frère. Tolliver Lang.


 


- Vous ne portez pas le même nom de famille ?


 


- Non.


 


- Où allons-nous ?


 


- Prenez la nationale 19, direction nord-ouest.


 


- Là où...


 


- Où l'adolescent a été abattu.


 


- S'est tué, rectifia Hollis Boxleitner sans grande conviction.


 


- Tu parles !


 


- Comment faites-vous pour les retrouver ?


 


- Le shérif vous avait prévenu de ma visite ?


 


- Je l'ai entendu en discuter au téléphone. D'après lui, Sybil était
folle de solliciter votre aide. Il en voulait à Terry Vale de lui avoir parlé
de vous.


 


- J'ai été frappée par la foudre quand j'avais 15 ans.


 


- Vous étiez chez vous ?


 


- Oui. Moi, Tolliver et ma sœur Cameron. Nous étions seuls. Mes deux demi-sœurs
cadettes chantaient dans une chorale. Notre mère était allée les écouter.


 


Un miracle, vu l'état dans lequel elle était à ce moment-la. Elle s'était
rappelée qu'elle avait des enfants !


 


- L'orage est survenu aux alentours de l6 heures. Je me trouvais dans la
salle de bains. Le lavabo était près de la fenêtre, et celle-ci, grande
ouverte. J'étais en train de me boucler les cheveux avec un fer à friser. Tout
à coup, je me suis retrouvée par terre, le regard rivé au plafond; de la fumée s'échappait
de mes cheveux, et je n'avais plus mes chaussures. Tolliver m'a ranimée, puis
l'ambulance...


 


J'en avais assez dit. Je décidai de me taire. Hollis Boxleitner ne
semblait pas avoir d'autres questions à me poser, ce qui me soulagea et
m'intrigua en même temps. Je croisai les bras, savourant d'avance le moment où
je pourrais me coucher. J'empilerais les couvertures. Je dînerais d'un bon bol
de soupe chaude. Je fermai les yeux quelques instants. Quand je les rouvris, je
me sentais mieux. Nous avions presque atteint notre destination.


 


Je priai l'adjoint du shérif de se garer sur le bas-côté. Le parcours
jusqu'au bas de la colline fut nettement plus facile que la première descente
jusqu'au chêne couché.


 


- Donc, maintenant, vous gagnez votre vie en recherchant les morts.


 


- En effet.


 


Je souffrais aussi de migraines épouvantables, de tremblements des mains
et j'avais une étrange marque en forme de toile d'araignée sur la jambe droite,
plus faible que la gauche. J'avais beau courir régulièrement pour me muscler,
les allers-retours de cette journée m'avaient fatiguée. Je m'appuyai contre un
arbre et désignai le tas de débris dissimulant le cadavre de Teenie Hopkins.


 


Après avoir soulevé les branchages, Boxleitner vomit. Il en parut
affreusement gêné, mais je ne lui en voulais pas. Il faut contempler ce genre
de spectacle très souvent pour rester indifférent aux ravages que provoquent le
temps et la nature sur nos corps. Les policiers des petites villes voient
rarement des cadavres en décomposition. Qui plus est, Hollis Boxleitner avait
probablement connu l'adolescente.


 


Je remontai vers la voiture, et lui laissai ainsi tout loisir de se
ressaisir et de procéder aux démarches officielles indispensables.


 


J'étais adossée à la portière quand il me rejoignit. Il essuya sa bouche
du revers de la main. Pour marquer les lieux, il entoura un arbre d'un ruban en
plastique orange. D'un geste, il m'invita à reprendre ma place et nous
retournâmes en ville dans un silence de plomb.


 


- Teenie Hopkins était ma belle-sœur, déclara-t-il en se garant.


 


Je ne dis rien.


 


Je le laissai me précéder à l'intérieur du commissariat. Nous nous étions
absentés environ quarante-cinq minutes, et le reste du groupe était toujours
dans la salle de conférence. À en juger par la tête de Tolliver, les autres
l'avaient assailli de questions à mon sujet, remettant sans doute en cause mes
capacités, ce qui l'avait obligé à leur donner des explications. Il avait
horreur de cela.


 


Tous les visages se tournèrent vers nous: celui du maire exprimait la
curiosité, celui de l'avocat, la méfiance, celui du shérif, la colère. Tolliver
était soulagé. Sybil Teague était tendue comme un arc et malheureuse comme les
pierres.


 


- Le corps est bien là, attaqua Hollis.


 


- Vous êtes certain qu'il s'agit bien de Teenie ? S'enquit Sybil d'une
voix teintée à la fois de stupéfaction et de chagrin.


 


- Non, madame. Non, madame, pas du tout. Le dentiste nous le confirmera.
Je vais passer un coup de fil au docteur Kerry. Ce sera suffisant pour une
identification officieuse. Nous devrons expédier les restes à Little Rock.


 


J'étais sûre de ne pas me tromper, mais Sybil Teague n'allait pas me
remercier une deuxième fois. À vrai dire, elle m'observait avec un certain
dédain, une attitude à laquelle j'étais souvent confrontée. Elle m'avait
engagée, elle me paierait une somme coquette pour mon travail, et pourtant,
elle refusait de me croire. Si j'avais commis une erreur, elle en serait ravie.
Elle me détestait alors qu'elle s'était démenée pour me faire venir à Sanie et
que je lui avais livré les informations qu'elle recherchait.


 


A mes débuts dans ce métier, je compatissais avec les personnes qui
avaient cette sorte de comportement. Désormais, je n'en avais plus la force.
C'était épuisant.
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Plus personne ne semblait avoir envie ni besoin de nous parler. A vrai
dire, le seul fait de me voir semblait donner au maire Terry Vale une crise
d'urticaire. Il était le moins concerné par l'affaire, et j'avais du mal à
m'expliquer sa présence systématique. Cependant, les autres paraissaient
sensibles à son état d'esprit, aussi Tolliver et moi prîmes congé.


 


Une série d'appels téléphoniques avait révélé que le docteur Kerry,
dentiste de Teenie, était absent pour les quatre prochains jours. Le corps ne
pouvait donc être formellement reconnu que par la morgue de Little Rock. Le
shérif Branscom avait pris contact avec le laboratoire de l'institut médico-légal.
On lui avait promis de l'avertir dès que l'identification serait faite, avant
même d'avoir terminé l'autopsie. L'institution de l'État de l'Arkansas étant
réputée pour sa lenteur, il accepta cette concession avec soulagement et leur
expliqua qu'il enverrait une copie du dossier dentaire de la jeune fille en
même temps que le corps.


 


Sybil ne nous donnerait pas notre chèque sans avoir la certitude qu'il
s'agissait bien de Teenie Hopkins, ce qui nous obligeait à prolonger notre
séjour à Same d'au moins vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures à ne rien
faire. Nous passons un temps fou à attendre, et ce n'est pas toujours facile.


 


- Le motel est équipé de télévisions avec des chaînes de cinéma, dit
Tolliver. Avec un peu de chance, on pourra regarder un film qu'on n'a pas vu.


 


Toutefois, après avoir examiné la liste et constaté que nous avions
visionné tous ceux qui nous intéressaient, Tolliver m'abandonna pour aller
faire la conquête de la serveuse du restaurant. Il ne me l'a pas précisé en ces
termes, mais je sais lire entre les lignes.


 


J'étais trop agitée pour lire et je m'étais suffisamment réchauffée pour
renoncer à mon plan « je me glisse sous la couette ». Depuis peu, j'ai un
nouveau hobby: je me vernis les ongles des pieds et des mains. Je sortis ma
mallette de manucure. J'étais en train de peindre mes orteils d'un rouge
profond quand Hollis Boxleitner frappa à ma porte.


 


- Puis-je entrer ?


 


Je me penchai de côté pour jeter un coup d'œil derrière lui, histoire de
m'assurer qu'il n'était pas venu à bord d'une voiture de patrouille.


 


Non. Il était en uniforme, mais il conduisait son propre véhicule, un
pick-up Ford bleu électrique.


 


- Je suppose que oui, répondis-je.


 


Il ne protesta pas quand je laissai la porte grande ouverte sur le
parking ensoleillé. Il prit place dans l'un des deux fauteuils. Je m'assis dans
l'autre après lui avoir offert une cannette de soda très fraîche. Il l'ouvrit
et but une gorgée. Je posai mon pied sur le bord de la table basse pour achever
ma tâche.


 


- Voulez-vous aller au restaurant manger un poulet frit ?


 


- Non, merci.


 


Il était plus de 13 heures, mais je n'avais pas faim.


 


-Vous ne comptez pas les calories, j'espère ? Vous mériteriez de prendre
quelques kilos.


 


- Rassurez-vous, je ne suis pas au régime, marmonnai-je en lissant
soigneusement le vernis sur mon gros orteil.


 


- Votre frère est déjà au restaurant. Il bavarde avec Janine.


 


Je haussai les épaules.


 


- Si on allait au Sonic ? Suggéra-t-il.


 


- Que voulez-vous de moi ?


 


Je déteste qu'on me manipule.


 


Il me dévisagea, posa la cannette.


 


- Je voulais juste vous parler de Teenie Hopkins. Ma belle-sœur.
L'adolescente que vous pensez avoir retrouvée aujourd'hui.


 


- Je n'ai pas besoin d'en apprendre davantage sur elle.


 


Je n'y tenais pas. J'en savais assez comme ça, en particulier la manière
dont elle avait vécu ses derniers instants.


 


- Et je peux vous garantir, ajoutai-je, par orgueil Professionnel, que c'est
Teenie Hopkins.


 


II contempla ses mains vides; elles étaient grandes, couvertes de poils
dorés.


 


- Je craignais que vous me répondiez cela, avoua-t-il après un bref
silence. Venez ! Allons boire un milk-shake. J'ai vomi tout ce que je pouvais là-bas,
et mon estomac crie famine. Le vôtre aussi, certainement.


 


Je l'observai longuement, essayant de le cerner. Mais il était vivant, il
m'était donc inaccessible. Je finis par acquiescer.


 


Mes ongles n'étaient pas encore complètement secs. Malgré la fraîcheur de
l'air, je montai pieds nus à bord de sa camionnette, ce qui sembla beaucoup
l'amuser. Hollis Boxleitner était un homme costaud au nez crochu, à la figure
large et au sourire étincelant. Ses cheveux blond pâle étaient lisses comme du
verre.


 


- Vous avez toujours vécu à Same ? Lui demandai-je quand nous fûmes garés
devant le Sonic.


 


Depuis la vitre ouverte de sa portière, il appuya sur le bouton de
l'automate pour commander deux milk-shakes au chocolat.


 


- Depuis dix ans. J'ai effectué mes deux dernières années de lycée ici et
je suis resté. J'ai suivi des études supérieures dans une université à
proximité.


 


- Vous avez été marié ? Vous dites que Teenie était votre belle-sœur.


 


- Oui.


 


- Des enfants ?


 


- Non.


 


Peut-être avait-il deviné que son couple ne tiendrait pas ?


 


- Ma femme était la sœur aînée de Teenie. Elle est morte.


 


Ébahie, je poussai un soupir. Pendant que Hollis récupérait nos boissons,
je songeai que j'étais sur le point d'en apprendre long sur Teenie Hopkins, que
je le veuille ou non.


 


- Monteen avait 13 ans quand je l'ai rencontrée. Je l'ai cueillie devant
une boîte perdue au fin fond du comté alors que j'étais en patrouille. Elle
était mineure et n'avait rien à faire là. Dans la voiture, elle m'a dragué. Une
petite dévergondée. J'ai fait la connaissance de Sally en ramenant Monteen chez
leur mère ce soir-là.


 


Il demeura silencieux un instant.


 


- Sally m'a plu énormément dès que je l'ai vue. C'était une fille bien,
très douce. Teenie était sauvage comme un sanglier.


 


- Les Teague ne devaient guère apprécier que leur fils sorte avec elle.


 


- En effet. Teenie était aussi déséquilibrée que sa mère. A l'époque,
Helen buvait comme un trou et ramenait n'importe qui à la maison. Mais elle a
fini par se reprendre et renoncer à l'alcool. Quand Helen s'est calmée, Teenie
a suivi le mouvement.


 


Ce n'était pas ce qu'avait sous-entendu Sybil lors de notre deuxième
réunion. J'enregistrai cette information.


 


- Comment vous engage-t-on ?


 


J'aspirai vivement sur ma paille, décontenancée par ce brutal changement
de sujet. Le milkshake était délicieux, mais j'étais stupide d'avoir opté pour
un breuvage frais par un temps pareil, d'autant que j'étais pieds nus. Je
frissonnai.


 


- Le bouche à oreille, essentiellement. C'est de cette manière que je
suis arrivée ici. Terry Vale avait entendu parler de moi lors d'un colloque.
Les représentants des autorités discutent entre deux conférences ou communiquent
par Internet. Par ailleurs, j'ai eu droit à deux ou trois articles dans les
revues professionnelles.


 


- Faire de la publicité, c'est délicat.


 


- En effet. Cependant, cela nous arrive. C'est difficile de trouver les
mots adéquats.


 


- Je m'en doute, murmura-t-il avec un sourire. Vous... vous les sentez,
tout simplement ? Les morts ?


 


- Je vois leurs derniers instants. Comme un mini-clip vidéo. Pouvez-vous
allumer-le chauffage, s'il vous plaît ?


 


- Bien sûr.


 


Une minute plus tard, nous quittâmes le Sonic.


 


- La ville de Same est-elle dotée d'une équipe policière importante ?


 


J'avais posé la question par politesse. Je sentais un courant sous-jacent
de plus en plus fort et j'étais mal à l'aise.


 


- A temps plein, il y a le shérif, moi et deux autres adjoints.


 


- C'est peu.


 


- À cette saison, cela suffit amplement. Les visiteurs qui viennent
admirer les couleurs de l'automne sont plutôt tranquilles.


 


Hollis hocha la tête, apparemment déconcerté par les marottes de ces
touristes.


 


- En été, nous engageons dix hommes de plus à mi-temps. Régulation de la
circulation et autres corvées du genre...


 


Hollis Boxleitner ne devait pas rouler sur l'or. Il était relativement
jeune, paraissait à la fois capable et intelligent. Que fabriquait-il à Same ?
D'accord, ce n'est pas mon problème, mais j'étais curieuse.


 


- J'ai hérité de la maison de mes parents, expliqua-t-il comme s'il avait
entendu ma question silencieuse. Ils ont péri dans un accident de la route: un
semi-remorque chargé de rondins de bois a heurté leur automobile.


 


- Je suis désolée.


 


Il se contenta d'opiner du chef. Il n'avait pas envie de s'étendre, et
c'était tant mieux.


 


- J'aime la chasse et la pêche, les gens sont gentils. L'été, je donne un
coup de main à mon beau-frère qui dirige une petite entreprise de rafting. Il
loue les embarcations aux touristes. Nous sommes sur le terrain pratiquement
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant trois mois, mais cela me permet de
mettre de l'argent de côté. Et votre frère, que fait-il quand il n'est pas avec
vous ?


 


- Il est toujours avec moi.


 


- Il ne fait rien d'autre ? s'exclama Hollis, sidéré.


 


- C'est suffisant.


 


L'idée de devoir me débrouiller sans lui me donnait le vertige.


 


- Combien exigez-vous pour vos services ?


 


Il avait les yeux rivés à la route. Je demeurai fluette.


 


- J'aimerais vous engager, annonça-t-il tout coup.


 


Je m'attendais à tout sauf à ça.


 


- Je demande 5 000 dollars, payables s'il y a identification positive du
cadavre.


 


- Et si le corps est déjà localisé ? Vous parvenez déceler les causes du
décès, n'est-ce pas ?


 


- Oui. Bien entendu, je module mes tarifs en fonction de la requête.


 


II arrive que la famille veuille un avis indépendant.


 


- Vous êtes-vous déjà trompée ?


 


- Pas que je sache. Du moins, quand je réussis à localiser la victime.
C'est là que j'échoue parfois, quand les informations disponibles sont trop
vagues. La petite Morgenstern par exemple, enchaînai-je en faisant allusion à
une affaire dont tous les journaux avaient parlé l'année précédente. (Tabitha
Morgenstern avait été enlevée dans une rue des faubourgs de Nashville, et on ne
l'avait plus jamais revue depuis.) Connaître l'endroit où la personne a disparu
ne suffit pas: on a pu se débarrasser de cette gamine dans le Tennessee, le
Mississippi ou le Kentucky. Je manquais d'éléments. J'ai été forcée de refuser.


 


Le cimetière n'était pas encore visible, mais mes membres furent pris
d'une vibration qui me fit comprendre que nous nous en approchions.


 


- Je suppose que ce cimetière est le plus récent ?


 


Hollis freina si brutalement que je faillis lâcher mon milk-shake. Il me
fusilla du regard, le visage écarlate. Je lui avais fait peur.


 


- Comment saviez-vous que... vous êtes passée ici avec votre frère ?


 


- Non. C'est mon boulot.


 


- En effet, il s'agit du nouveau cimetière. L'ancien est...


 


Je tournai la tête de droite à gauche.


 


- A environ 10 kilomètres au sud-ouest.


 


- Seigneur ! Vous me filez la chair de poule.


 


Je haussai les épaules. J'y étais habituée.


 


- Je peux vous proposer 3 000 dollars. Accepteriez-vous de me rendre un
service ?


 


- Volontiers. Toutefois, dans la mesure où nous n'avons pas pu vérifier
votre situation bancaire, je vous demanderai de me payer à l'avance.


 


- Vous avez un sens aigu des affaires, commenta-t-il avec une pointe de
mépris.


 


Non, justement. C'est la raison pour laquelle je confie habituellement
cette tâche à Tolliver.


 


Je vidai mon gobelet. Hollis fit un demi-tour pour regagner la ville. Il
s'arrêta à côté de la banque. Je le vis pénétrer à l'intérieur et se diriger
vers un guichet. J'aurais volontiers dit à Hollis qu'il ne ferait pas cette
tête-là si j'étais femme de ménage. Me demanderait-il de nettoyer sa maison
pour rien ? Jamais de la vie ! Je décidai de ne pas faire de remarque car je
n'avais pas à me justifier.


 


Peu après, il revint dans la voiture, me remit une enveloppe, et je la
rangeai dans la poche de mon blouson sans faire le moindre commentaire. Nous
retournâmes au cimetière. Nous étions garés sur une allée en gravier qui
serpentait entre les tombes quand il arrêta le moteur.


 


- Venez. C'est par là.


 


La journée était belle. Je lui emboîtai le pas en regardant les feuilles
d'un érable sycomore tournoyer au-dessus de la pelouse.


 


- L'embaumement amoindrit mes sensations, prévins-je.


 


Le regard de Hollis s'éclaira. Il se disait que j'avais exagéré mes
facultés à retrouver les morts et qu'il allait enfin me pousser dans mes
retranchements. Que je serais obligée de le rembourser. II respirait
l'ambiguïté.


 


A sa demande, je fermai les yeux et m'immobilisai devant une stèle. Les
morts sont si nombreux dans un cimetière que j'ai du mal à obtenir une vision
précise. Entre les émanations provenant des cadavres et les pistes brouillées
par le processus d'embaumement, il faut que je me rapproche le plus possible.


 


- Homme d'une cinquantaine d'années, blanc, a succombé à... un infarctus,
prononçai-je, paupières closes. Il devait s'appeler Matthews.


 


Ahuri, Hollis lut l'inscription gravée dans le marbre.


 


- Dans le mille, concéda-t-il en reprenant son souffle. Nous allons
poursuivre notre chemin. Gardez les yeux fermes.


 


Il me prit la main et m'entraîna vers une autre sépulture. J'interrogeai
ce sixième sens qui ne m'avait encore jamais trahie.


 


- Un très vieil homme... D'après moi, il est mort d'épuisement.


 


Hollis m'emmena un peu plus loin.


 


- Une femme, la soixantaine, accident de voiture. Turner ? Turnage ? Une
alcoolique, il me semble.


 


Nous repartîmes et je compris à la manière dont il se raidit que nous
avions enfin atteint la tombe qu'il visait depuis le début. Je m'agenouillai.
Cette fois, je ressentis une grande violence. J'inspirai profondément.


 


- Oh ! m'exclamai-je.


 


Je me rendis vaguement compte qu'en pensant à cette personne de toutes
ses forces, Hollis était en train de m'aider. J'entendais de l'eau couler dans
une baignoire. Il faisait chaud, la fenêtre en hauteur, à la vitre dépolie,
était ouverte. Soudain... « Lâche-moi ! » hurla-t-elle, mais c'était comme si j'étais
à sa place, comme si c'était moi qui criais. Puis sa tête fut sous l'eau, et
son regard fixait le plafond; elle ne pouvait pas respirer, elle se noyait.


 


- Quelqu'un lui a saisi les chevilles, murmurai je, de nouveau dans ma
peau, et bien vivante. Quelqu'un l'a maintenue volontairement sous l'eau.


 


Après plusieurs minutes, j'ouvris les yeux et contemplai la pierre
gravée. Sally Boxleitner Épouse bien-aimée de Hollis.


 


- Le médecin légiste a toujours prétendu que sa mort était très
mystérieuse. J'ai demandé une autopsie, expliqua Hollis, les résultats n'ont
rien donné. On a supposé qu'elle s'était évanouie et qu'elle avait glissé, ou
qu'elle s'était endormie dans l'eau. Je ne comprenais pas qu'elle ne s'en soit
pas sortie. Mais nous n'avions pas le moindre indice.


 


Je me contentai de le dévisager. Quand on pleure un proche, on est
parfois imprévisible.


 


- Un malaise vagal, murmurai-je. Quand ça vous prend subitement,
impossible de réagir.


 


- Vous avez déjà vu ça ? Insista-t-il, les yeux pleins de larmes de
colère.


 


- J'ai tout vu.


 


- Quelqu'un l'a assassinée.


 


- Oui.


 


- Vous ne voyez pas qui.


 


- Non. Je ne vois pas qui, je vois comment. Je sais que ce n'est pas
vous. Si vous étiez le meurtrier, je le sentirais.


 


Je n'avais pas eu l'intention de le lui avouer, raison pour laquelle je
confiais toujours à Tolliver le soin de parler à ma place. Soudain, je me dis
que mon frère me manquait, ce qui était ridicule.


 


- Pouvez-vous me ramener au motel, s'il vous plait ?


 


Hollis hocha la tête, perdu dans ses réflexions. Nous nous faufilâmes
entre les tombes. Le soleil brillait, les feuilles continuaient de virevolter,
mais la journée avait perdu de sa splendeur. Pieds nus dans l'herbe fraîche, je
fus parcourue de frissons. Juste avant d'atteindre le pickup bleu électrique de
Hollis, je stoppai brusquement face au monument le plus imposant du cimetière.
Dans cette zone reposaient une dizaine de membres du clan Teague.


 


Parfait. Je me plaçai devant la tombe de Dell. Il était bien là, enterré
peu profondément dans la terre caillouteuse des Ozarks. Je m'accordai une
seconde pour me féliciter de ma chance. Me connecter avec une dépouille
embaumée était moins traumatisant pour moi que d'entrer en contact avec un
corps en décomposition. Tolliver n'était pas là, et je ne pouvais guère compter
sur Hollis pour me soutenir. Je me replongeai en moi-même, et m'efforçai de ne
pas anticiper ce que j'allais trouver.


 


Suicide, tu parles ! Pensai-je immédiatement. Pourquoi Sybil ne m'avait-elle
pas demandé de venir ici, au lieu de m'envoyer dans la forêt retrouver Teenie ?
Ce garçon ne s'était pas tiré dessus, c'était évident. Dell Teague avait été
assassiné, comme sa copine. J'ouvris les yeux. Hollis Boxleitner s'était
retourné pour m'observer. Je le fixai intensément.


 


- Pas de suicidé ici.


 


Un silence s'installa entre nous, et je contemplai le ciel qui
s'obscurcissait rapidement à l'horizon. Hollis suivit la direction de mon
regard. Un rayon de soleil filtra entre deux nuages.


 


- Venez, dit-il.


 


Nous remontâmes dans le pick-up, ni l'un ni l'autre ne prononçant un mot
durant le trajet jusqu'à Same. Pendant qu'il se concentrait sur la conduite, je
sortis l'enveloppe de ma poche et la posai entre nous sur la banquette. Devant
le motel, je descendis précipitamment, claquai la portière derrière moi et me
ruai sur la porte de ma chambre. Hollis redémarra. Je suppose qu'il avait
l'esprit en ébullition.


 


Je collai mon oreille contre le mur et perçus un bourdonnement. Tolliver
était de retour. Il avait dû allumer la télévision. Cependant, je patientai un
peu, .au cas où. Excellente initiative car, au bout de quelques secondes, je me
rendis compte qu'il avait de la visite. J'aurais volontiers parié sur Janine,
la serveuse. Tolliver avait nettement plus de succès avec les femmes que moi
avec les hommes. Parfois, cela m'exaspérait. Ce n'était pas tant une question
de physique; malgré moi, j'inspirais une certaine crainte. Je poussai un soupir
et me retins de donner un coup de pied dans la cloison - un geste aussi puéril
qu'inutile.


 


Je m'étais imaginé un moment que Hollis Boxleitner en pinçait pour moi.
Malheureusement, je l'intéressais sur le plan professionnel, et non peronne1.


 


L'orage approchait.


 


Je décidai de lire. L'atmosphère s'était assombrie au point que je dus
allumer une lampe. Le tonnerre retentit.


 


J'essayai de me concentrer sur ma lecture. Je voulais absolument perdre
toute notion du présent, le meilleur moyen consistait à me plonger dans un
bouquin.


 


Nous avons toujours une pile de livres de poche dans la banquette arrière
de notre voiture. Quand nous en finissons un, nous le laissons dans la chambre
du motel où nous logeons afin que quelqu'un d'autre puisse en profiter. Si le
volume est en bon état, nous le conservons pour l'échanger. Nous nous arrêtons
chaque fois que nous apercevons une bouquinerie pour renouveler notre stock.
Grâce à ce système, j'ai lu toutes sortes d'ouvrages qu'il ne me serait jamais
venu à l'esprit d'acheter. Et dévoré des dizaines de best-sellers, des années
après qu'ils eurent figuré au top des ventes, ce qui ne me gêne pas du tout.


 


Tolliver est moins omnivore que moi. Il évite les romances (trop
prévisibles) et les romans d'espionnage (qu'il trouve ridicules), mais se jette
sur tout le reste. Westerns, suspense, science-fiction et même des romans basés
sur des faits réels - tout nous plaît. Je m'étais attaquée à un exemplaire
écorné de Virus de Richard Preston, une œuvre effrayante. Toutefois, je
préférais trembler en découvrant les origines et les conséquences de l'épidémie
du virus Ebola que de me concentrer sur la tempête qui m'effrayait plus que
tout.


 


Je consultai le réveil. J'estimai que la serveuse quitterait la chambre
voisine d'ici une heure. Aussi, avec un peu de chance, Tolliver serait seul
quand l'orage éclaterait.


 


Plaçant le livre ouvert sur la coiffeuse en bois de mauvaise qualité,
j'allumai mon fer à friser sans fil. Puis je me recoiffai et lus en même temps.
De temps en temps, je me regardai dans la glace. Pas trop mal. L'air un peu
fragile et le teint pâle, mais dans l'ensemble, pas trop mal.


 


Hormis nos cheveux noirs et nos yeux marron, Tolliver et moi n'avions
rien en commun. Lui donnait l'impression d'un être endurci, secret, un peu
intimidant. Ses joues marquées par l'acné et ses épaules larges lui conféraient
un air très masculin.


 


C'est moi qui faisais peur aux gens.


 


Le tonnerre gronda de nouveau, beaucoup plus près. Même le virus Ebola ne
parvenait plus à me distraire. Je m'efforçai de penser à autre chose. Le shérif
avait certainement récupéré le cadavre de Teenie Hopkins et l'avait expédié à
Little Rock Il devait se réjouir d'avoir pu la sortir de là avant l'arrivée de
la pluie. Comme ce n'était pas exactement une scène de crime, le processus
avait dû s'effectuer rapidement. Bien entendu, le plus laxiste des policiers
aurait sondé les parages. Hollis avait-il participé aux fouilles ? Avaient-ils
trouvé quelque chose ? J'aurais dû profiter de mon escapade avec l'adjoint pour
l'interroger. Peut-être était-il dans les bois en ce moment même ?


 


Quelle importance, au fond ? Je serais loin de Same quand l'affaire
serait portée en justice. Je pianotai nerveusement sur la table, mes pieds
accompagnant un rythme endiablé, mais inaudible J'éteignis la lampe et la
lumière de la salle de bains


 


Je surmonterais l'épreuve. Cette fois, je ne craquerais pas.


 


Il y eut un fracas assourdissant suivi d'un éclair aveuglant. J'arrêtai
le fer à friser, débranchai le poste de télévision, puis allai m'asseoir sur le
couvre-lit vert. De nouveau, un éclair zébra le ciel. Je frissonnai, les bras
croisés sur mon abdomen. Dehors, la pluie tombait, tambourinait sur le toit de
notre voiture, inondait la chaussée. Encore un éclair Je laissai échapper un
gémissement.


 


La porte entre les deux chambres s'ouvrit, et Tolliver entra, une
serviette nouée autour des hanches, les cheveux mouillés. Derrière lui,
j'aperçus une silhouette: la serveuse se rhabillait en toute hâte, l'air
furieux.


 


Tolliver s'installa près de moi et me serra contre lui. Il ne dit pas un
mot. Moi non plus. Je tremblai jusqu'à la fin de l'épisode orageux.
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J'étais impatiente de quitter Same, car cette petite ville me mettait mal
à l'aise. Nous étions attendus à Ashdown dans les quarante-huit heures, et je
tenais à être au rendez-vous. J'essaie d'être aussi professionnelle que me le
permet mon étrange talent.


 


Il nous est arrivé de rester cloîtrés dans notre appartement de Saint
Louis pendant deux semaines l'affilée. Puis le téléphone se met à sonner
constamment, un appel après l'autre. Dans l'impossibilité de prévoir mon emploi
du temps, nous devons nous tenir prêts à partir à n'importe quel moment. Les
morts peuvent attendre indéfiniment, mais les vivants sont toujours pressés.


 


Le shérif me contacta le lendemain matin à 7 heures. En temps normal,
c'est l'heure à laquelle je fais mon jogging, mais, après une journée au cours
de laquelle j'ai retrouvé un corps et surmonté un orage, je suis éreintée. Je
jetai un coup d'œil sur réveil avant de décrocher.


 


D'après le labo de Little Rock; il s'agit bien de Teenie.


 


Branscom semblait fatigué.


 


- Allez chercher votre chèque au bureau de Paul Edwards.


 


Il coupa la communication. Il n'avait pas conclu par « et ne remettez
plus jamais les pieds ici », mais ces mots restaient suspendus dans l'air.


 


Tolliver apparut, habillé, prêt pour le petit déjeuner, son repas
préféré. Il me dévisagea tandis que je posai le combiné.


 


- Tu viens d'en prendre pour ton grade, devina-t-il. Je suppose que
l'identification est positive ?


 


- Oui. J'ai toujours du mal à comprendre. Ils me sollicitent pour que je
découvre le cadavre. Et lorsque j'y parviens, ils m'en veulent et me tendent un
chèque avec colère, comme si j'aurais dû leur rendre ce service pour rien.


 


Il haussa les épaules.


 


- Nous pourrions exercer gratuitement si nous obtenions une subvention du
gouvernement.


 


- Bien sûr ! Le gouvernement m'adore !


 


Remplir ma déclaration de revenus était un supplice, non pas parce que
cela m'ennuyait de payer mon dû, mais parce qu'il m'était terriblement
difficile de dire de quelle manière je gagnais ma vie. Je me prétendais « consultante
». Jusqu'ici, je n'avais pas été inspectée, cependant, tôt ou tard...


 


Tolliver sourit pendant que j'enfilais un tee-shirt et un pull. Ayant
prévu de voyager, j'étais en jean. Je m'intéresse peu à la mode, mais je mets
un soin tout particulier à choisir mes jeans. Celui-ci était mon préféré et il
commençait à être usé jusqu'à la trame par endroits.


 


- Nous irons chercher notre chèque en partant.


 


- Nous avons intérêt à l'encaisser très vite, répliquai-je, échaudée par
quelques expériences désastreuses.


 


Le téléphone sonna de nouveau. Nous échangeâmes un regard, et je
décrochai.


 


- Mademoiselle ConneIly ? Harper Connelly ? S'enquit une voix féminine.


 


- Oui.


 


- Ici, Helen Hopkins. La maman de Sally et de Teenie. Pourriez-vous
passer me voir ?


 


La belle-mère de Hollis. Lui avait-il raconté ce que je lui avais révélé
au cimetière ?


 


Je fermai les yeux. Je n'avais aucune envie d'y aller. Cependant, elle
était la mère de deux jeunes femmes assassinées.


 


- Bien sûr, madame.


 


Elle me donna l'adresse et me pria d'être là d'ici une demi-heure. Je lui
répondis que nous y serions un peu plus tard, mais qu'elle pouvait compter sur
nous.


 


Pour finir, nous mîmes un peu plus d'une heure tard, après avoir réglé
notre note au motel et chargé nos bagages, nous nous étions rendus au
restaurant où Janine, la jeune femme que Tolliver avait divertie l'après-midi
de la veille, traîna les pieds pour nous servir. J'eus droit à des regards
noirs tandis qu'elle essayait de le toucher - un spectacle à la fois lamentable
et pénible. Pensait-elle que j'obligeais mon frère à rester à mes côtés ?
S'imaginait-elle que, si je lâchais prise, il resterait ici à Same, trouverait
un boulot au supermarché du coin et ferait d'elle une honnête femme ?


 


Parfois, je le taquinais au sujet de ses conquêtes. Pas. aujourd'hui.
Lorsque nous partîmes, il était cramoisi et il ne dit pas un mot pendant tout
trajet jusqu'au centre-ville où se trouvait le bureau d'Edwards. L'avocat
officiait dans une vieille demeure aux abords de la grande place, une bâtisse
peinte en vert avocat et bleu ciel, un choix insolite que les architectes
d'origine auraient sûrement déploré. Paul Edwards faisait partie de ceux qui
voulaient donner une image de carte postale à Same afin d'attirer les
touristes.


 


- Je t'attends dans la voiture, annonça Tolliver.


 


J'avais pensé qu'Edwards laisserait le chèque à la réception, mais il se
présenta en personne dès que j'eus donné mon nom à sa secrétaire. Il me serra
la main sous l'œil émerveillé de la blonde décolorée. Je comprenais sa fascination:
Paul Edwards avait un charme fou.


 


- Vous êtes une femme remarquable, me déclara-t-il.


 


Je me demandai si je devais rire aux éclats ou rougir. Au bout du compte,
je me contentai de hausser un sourcil et de garder le silence.


 


- En une seule journée, vous avez bouleversé la vie de deux de mes
clients.


 


- Comment cela ?


 


- Helen Hopkins vous est reconnaissante d'avoir retrouvé le corps de
Teenie. Elle peut désormais faire son deuil. Quant à Sybil Teague, elle est
très soulagée de savoir que Dell ne sera plus la victime des fausses
accusations dont il fait l'objet depuis la disparition de l'adolescente.


 


Je digérai cette information. Que cherchait-il à me dire, au juste ?


 


- Si vous restez quelques jours à Same, j'aimerais vous inviter à dîner
afin de mieux vous connaître.


 


J'examinai son costume à la coupe impeccable, sa chemise blanche, ses
chaussures étincelantes; Ses cheveux étaient bien coiffés, il était rasé de près,
et une lueur de sincérité dansait dans ses prunelles.


 


- Mon frère et moi quittons Same d'ici une ou deux heures. Nous faisons
d'abord un saut chez Helen Hopkins, à sa requête.


 


- Quel dommage ! Regretta-t-il. J'ai raté l'occasion. Peut-être un jour,
si votre travail vous amène dans les environs, me donnerez-vous un coup de fil
?


 


Il glissa une carte de visite dans ma main.


 


- Merci, murmurai-je d'un ton neutre.


 


Je racontai cet étrange entretien à Tolliver, mais il resta muet pendant
tout le parcours jusqu'au modeste pavillon d'Helen Hopkins. Je suppose qu'il
était agacé d'avoir dû patienter si longtemps à l'extérieur.


 


Les révélations de Hollis Boxleitner sur le passé de la mère de sa
défunte épouse m'avaient inspiré tine image très négative d'Helen Hopkins.
Lorsqu'elle nous ouvrit, je fus surprise de découvrir une femme mince et
soignée aux cheveux fins, châtain clair, au visage étroit et aux yeux bleus.
Elle avait dû être jolie. Aujourd'hui, elle ressemblait à une coquille vide.
Elle portait un tee-shirt imprimé de fleurs sur un pantalon kaki.


 


- Je suis Harper Connelly. Voici mon frère, Tolliver Lang.


 


- Helen Hopkins. Merci d'être venus. Je vous en prie, entrez, asseyez-vous.


 


Elle nous indiqua le minuscule salon, encombré de meubles et de bibelots.
Je m'aperçus que l'espace était d'une propreté méticuleuse. Je notai l'étagère
qui croulait sous les figurines de verre. Une énorme bible trônait sur la table
basse, flanquée de deux ronds de dentelle amidonnés, chacun surmonté d'une
bougie blanche dans un bougeoir en verre.


 


Je sais reconnaître un autel quand j'en vois un.


 


Partout, des photos de deux petites filles brunes, rangées par ordre
chronologique en partant du mur côté nord. Sally et Teenie à leur naissance, à
la maternelle, leur première sortie de Halloween, leur premier ballet, leur bal
de sortie du lycée et enfin, pour Sally, son mariage. Cette pièce donnait une
vue d'ensemble de la vie des deux filles assassinées. Le dernier cliché
montrait un cercueil blanc recouvert d'œillets rouges dans une église. Les
obsèques de Sally. Bientôt, Helen Hopkins compléterait l'ensemble avec une photo
du cercueil de Teenie. Je ravalai ma salive.


 


- Je suis sobre depuis trente-deux mois, annonça Helen en nous invitant à
prendre place dans les deux fauteuils serrés en face du canapé.


 


- Félicitations, répondis-je.


 


- Si vous avez passé plus de dix minutes dans cette ville, quelqu'un vous
aura dit du mal de moi. J'ai bu et forniqué pendant des années. Maintenant, par
la grâce de Dieu, et avec beaucoup d'efforts, je suis guérie.


 


Tolliver hocha la tête.


 


- Mes deux filles sont mortes, enchaîna Helen Hopkins, d'une voix posée
qui ne s'accordait guère avec ses mâchoires visiblement contractées. Je n'ai
plus de mari depuis des lustres. Personne pour m'aider sauf moi-même. Je veux
savoir qui vous a sollicités, qui vous êtes et comment vous avez retrouvé ma petite.
Je n'étais au courant de rien jusqu'à ce que Hollis me téléphone hier.


 


On pouvait difficilement être plus direct. Tolliver et moi nous
échangeâmes un regard interrogateur.


 


Cette femme ressemblait à notre mère - enfin, ma mère, la belle-mère de
Tolliver, à la différence qu'elle avait suivi des études de droit et n'avait
jamais su dominer son alcoolisme. Tolliver eut un haussement d'épaules discret,
et je lui répondis d'un clignement des paupières.


 


- J'ai un don qui me permet de repérer les morts, madame Hopkins. J'ai
été frappée par la foudre dans ma jeunesse, et c'est après cet incident que
s'est développée cette faculté. Je me suis rendu compte que je sentais les
morts dès que je m'en approchais. Et que je savais ce qui les avait tués mais
pas qui - lorsqu'ils avaient été assassinés.


 


- C'est Sybil Teague qui vous a engagée ?


 


- Oui.


 


- Comment a-t-elle entendu parler de vous ?


 


- Par l'intermédiaire de Terry Vale, je crois.


 


- Avez-vous toujours raison ?


 


- Oui, madame.


 


- Croyez-vous que le Seigneur approuve ce que vous faites ?


 


- Je me pose la question sans arrêt.


 


- Donc, Sybil vous a demandé de venir rechercher Teenie. Vous a-t-elle
expliqué pourquoi ?


 


- D'après le shérif, tout le monde pense que son fils a tué Teenie Elle
voulait prouver le contraire.


 


- Vous avez retrouvé Teenie.


 


- Le shérif Branscom m'a confirmé son identité. Je suis désolée.


 


- Je savais qu'elle était morte, murmura Helen, les yeux secs. J'en ai la
certitude depuis qu'elle a disparu.


 


- Comment ?


 


Si elle pouvait aller droit au but, je le pouvais aussi.


 


- Elle serait rentrée à la maison.


 


Pourtant, selon Hollis, Teenie était devenue aussi incontrôlable que sa
mère à une époque.


 


- Elle a fait toutes sortes de bêtises, avoua Helen. Elle pouvait se le
permettre puisque j'étais constamment saoule. Mais quand je me suis ressaisie,
elle a commencé à se calmer, elle aussi.


 


Helen ébaucha un sourire, et je m'efforçai de le lui rendre. Autrefois,
cette femme desséchée avait eu du charme. On en voyait encore les traces sur
son visage, et son port de tête était resté élégant.


 


- J'appréciais Dell Teague, poursuivit-elle avec lenteur, comme si elle
soupesait chacun de ses mots. Je n'ai jamais pensé qu'il avait pu la tuer. Je
l'aimais bien et j'ai du respect pour Sybil. Les gosses voulaient se marier, et
je ne tenais pas à ce que Teenie s'engage trop jeune, comme l'avait fait sa sœur.
Remarquez, Sally n'a pas été malheureuse. Hollis est un homme de qualité, et je
ne lui en veux pas de m'avoir tourné le dos. Il avait ses raisons. Teenie... je
voulais qu'elle vive un peu avant de s'enfermer dans le carcan d'un couple.
C'est généreux de la part de Sybil de vous avoir payés pour retrouver ma
fille...


 


- Hollis vous a-t-il dit que nous nous étions rendus au cimetière ?


 


J'avais du mal à suivre son raisonnement.


 


- Oui. Il a fait un saut ici hier. C'est la première fois depuis bien
longtemps que je lui parlais. Il m'a dit qu'à votre avis la mort de Sally
n'avait rien d'un accident.


 


Je vis Tolliver se raidir. Il me jeta un coup d'œil. Il détestait que je
me laisse entraîner malgré moi, que je travaille gratuitement... surtout quand
je ne lui avais pas tout dit.


 


- Comment vous y prenez-vous ? S'enquit Helen. Comment pouvez-vous être
sûre ? Comment puis-je vous faire confiance ?


 


Ces questions - excellentes -, on me les posait souvent.


 


- Vous n'êtes pas obligée de me croire. Je vois ce que je vois.


 


- Vous pensez que c'est Dieu qui vous a offert ce don ? Ou le diable ?


 


Pour rien au monde je ne partagerais avec elle mes convictions profondes.


 


- Vous pouvez me croire ou non. A votre guise.


 


- Je pense que vous avez vu mes filles se faire assassiner, murmura-t-elle.
Je pense que Dieu vous envoyée pour découvrir leur meurtrier.


 


- Non, ripostai-je aussitôt. Je repère les corps. J'arrive à décrire les
causes du décès. Mais qui ? Pourquoi ? C'est au-delà de mes possibilités.


 


- Comment sont-elles mortes ?


 


- Vous n'avez pas envie d'entendre ça, intervint Tolliver.


 


- Taisez-vous, jeune homme. C'est mon droit.


 


Elle était petite et menue, et obstinée. Comme une mule, songeai-je.


 


- Sally a été noyée dans sa baignoire. On lui attrapé les chevilles et on
a tiré dessus pour que


 


tête disparaisse sous l'eau. Teenie a reçu deux balles dans le dos.


 


Helen se décomposa.


 


- Mes pauvres trésors. Mes pauvres trésors.


 


Elle nous fixa sans nous voir.


 


- Merci d'être venus. Je vous en suis reconnaissante. Je relaierai ces
informations à leurs pères


respectifs.


 


Nous nous levâmes. Helen ne dit plus rien.


 


- À présent, partons d'ici, décréta Tolliver dès que nous fûmes dehors.


 


Nous prîmes le temps de faire un saut à la banque pour encaisser le
chèque de Sybil, puis nous quittâmes Sanie aussi vite que possible.


 


Quelques heures plus tard, nous nous garions devant notre motel à
Ashdown. Après le dîner, Tolliver s'installa dans un fauteuil dans ma chambre,
et je m'assis sur le lit.


 


- Parle-moi de l'adjoint du shérif.


 


Il paraissait calme, mais j'aurais eu tort de me fier aux apparences.
J'avais attendu toute la journée qu'il aborde le sujet.


 


- Il m'a rendu visite pendant que tu flirtais avec ta serveuse. Il
voulait m'emmener faire un tour.


 


Tolliver ricana, et je l'ignorai.


 


- Bref, il a parlé, parlé, nous sommes allés boire un milk-shake, et
c'est là que je me suis rendu compte qu'il n'avait qu'un but: m'emmener au
cimetière pour que je lui raconte comment sa femme était morte.


 


J'observai Tolliver à la dérobée. A mon immense soulagement, je constatai
qu'il n'était pas en colère. Il détestait que les gens profitent de moi,
surtout les hommes. Toutefois, il ne voulait pas me faire du mal non plus.


 


- Et s'il était venu parce que tu lui plaisais ?


 


Je baissai le nez. Tolliver se rapprocha et me caressa les cheveux.


 


- Non. Dès le départ, il avait l'intention de me traîner jusqu'à la tombe
de son épouse. Je lui ai dit que mes services étaient payants, Tolliver. Il
s'est arrêté à la banque pour prendre des espèces, ajoutai-je en omettant de
préciser que j'avais baissé le tarif. Finalement, j'ai laissé l'argent dans le
pickup parce que je me sentais trop mal.


 


Mauvaise, furieuse, coupable, ulcérée...


 


- Tu as eu raison, approuva-t-il enfin. La prochaine fois que tu t'en vas
ainsi, préviens-moi, d'accord ?


 


- Tu vas me suivre ? Rétorquai-je, furieuse. Que devrais-je faire quand
tu pars sans moi ? Supplier ta conquête de te ramener à 22 heures ? Prendre sa
photo afin de pouvoir la retrouver si tu es en retard ?


 


Tolliver compta jusqu'à dix. C'était visible à la façon dont il remuait
la tête.


 


- Non. Cependant, je m'inquiète pour toi. Tu es une femme forte, mais une
femme forte demeure moins forte que la plupart des hommes.


 


Ce genre de vérité m'incitait toujours à me demander à quoi Dieu avait
pensé lorsqu'il avait créé l'homme.


 


- S'il ne t'avait pas conduite jusqu'au cimetière, il aurait pu...


 


- S'il existe une personne au monde consciente de sa mortalité, Tolliver
Lang, c'est bien moi, grondai-je en pointant mon index sur ma poitrine. Incroyable,
mais vrai, des millions de femmes sortent chaque jour avec des hommes. Incroyable,
mais vrai, presque toutes rentrent chez elles indemnes !


 


- Je me fiche de toutes celles-là. Je tiens à toi. Comment puis-je faire
confiance à qui que ce soit quand nous constatons autant de meurtres chaque
année ?


 


Pourtant, tu n'as aucun scrupule à inviter dans ton lit une femme que tu
viens à peine de rencontrer.


 


Il leva les bras.


 


- Laisse tomber. Oublie ce que j'ai dit. Tout ce que je veux, c'est
savoir où tu es et que tu es en sécurité.


 


Il partit au pas de charge et passa la porte de communication qui
séparait nos deux chambres.


 


Puis j'entendis la télévision dans la pièce voisine. Quel était l'objet
de cette dispute ? Tolliver voulait-il vraiment que je reste enfermée quand il
s'amusait ? Que je refuse toute invitation au nom de ma sacro-sainte sécurité ?


 


Posez-lui la question, je suis presque sûre qu'il vous répondra oui.


 


Durant la nuit, le téléphone de Tolliver sonna. Le bruit traversa la
cloison trop fine. Au bout d'un moment, le silence revint. J'essayai d'imaginer
qui pouvait savoir où nous nous trouvions et ce que nous faisions; au beau
milieu de ma réflexion, je me rendormis. Le lendemain matin, j'allai courir.
L'air frais me raviva. La douche chaude qui suivit fut encore meilleure.
Pendant que je m'habillais, Tolliver frappa à ma porte. Je le fis entrer et
achevai de boutonner mon chemisier. J'avais opté pour une tenue correcte en vue
de ce premier rendez-vous avec notre client d'Ashdown. Cette mission
n'exigerait qu'une visite au cimetière, je n'aurais pas besoin de me changer.
Vite fait, bien fait.


 


- L'appel de cette nuit, dit-il.


 


- Ah, oui ? Qui était-ce ?


 


J'avais complètement oublié.


 


- La police de Same.


 


- Qui ?


 


- Harvey Branscom, le shérif.


 


J'attendis la suite, ma brosse à la main.


 


- Nous devons y retourner.


 


- Pas avant d'en avoir fini ici. Pourquoi ? Que s'est-il passé ?


 


- Hier soir, quelqu'un est allé chez Helen Hopkins et l'a battue à mort.


 


Je fixai Tolliver sans sourciller. J'étais tellement habituée à la mort
que j'avais du mal à réagir à une telle nouvelle.


 


- Eh bien, soupirai-je, j'espère que ce fut rapide.


 


- J'ai répondu au shérif que nous y retournerions après avoir accompli
notre travail ici.


 


- Je suis prête.


 


Je rentrai ma blouse dans mon pantalon gris et enfilai la veste assortie.


 


- Cette couleur met tes yeux en valeur.


 


- C'est le but du jeu, répliquai-je sèchement.


 


Tolliver semblait toujours croire que, lorsque j'étais bien apprêtée,
c'était par un heureux hasard. Mon chemisier était vert clair, imprimé de
bambous. Je mis la chaîne en or que Tolliver m'avait offerte le Noël précédent,
glissai mes pieds dans des escarpins noirs. Je vérifiai ma coiffure et mon
maquillage.


 


- Allons-y.


 


Lui portait un polo à manches longues rouge rincé qui lui allait comme un
gant. Un cadeau de ma part.


 


Nous retrouvâmes la cliente et son avocate comme convenu dans un de ces
cimetières modernes aux stèles plates disséminées sur une pelouse. Elles sont moins
coûteuses et facilitent le parcours de la tondeuse. Le côté « parc » est plutôt
agréable.


 


L'avocate, une femme d'une soixantaine d'années, s'empressa de me faire
comprendre à quel point elle désapprouvait mon activité. Je fus décontenancée
non seulement par son attitude, mais aussi par la nervosité de la cliente.
Respectant la procédure de routine quand je ressentais de telles vibrations, je
signai le chèque au dos et le tendis à Tolliver en lui suggérant d'aller à la
banque pendant que j'effectuais ma « lecture ». Tous les indicateurs me
laissaient penser à une mauvaise transaction.


 


Quadragénaire corpulente et hargneuse, la cliente voulait à tout prix que
la mort de son mari ait été causée par autre chose qu'une électrocution suite à
la chute d'un poste de radio dans son bain. (Décidément, les baignoires avaient
la cote ce mois-ci. L'année précédente, j'étais tombée sur une série de noyades
accidentelles -, cinq d'affilée. Du coup, j'avais évité de me rendre à la
piscine durant plusieurs mois.) Geneva Roller avait élaboré sa propre hypothèse
sur la question: selon elle, c'était la première épouse et le meilleur ami de
M. Roller qui avaient jeté le transistor dans l'eau.


 


Pour moi, un corps déjà localisé est une aubaine. Geneva Roller marchait
vite, et les talons de mes escarpins s'enfonçaient dans l'herbe. L'avocate,
Patsy Bolton, me suivait de près comme si elle craignait que je détale comme un
lapin.


 


Nous nous immobilisâmes devant la tombe de Farley Roller. Afin d'en
donner à Geneva pour son argent, je m'accroupis et posai une main sur la
pierre. Farley, pensai-je, que vous est-il arrivé ? Puis, comme toujours, j'eus
la réponse à ma question.


 


- Il est dans la baignoire. Il est... euh... circoncis.


 


Curieux que je note ce détail. Toutefois, cela suffit à convaincre ma
cliente de ma bonne foi. Geneva Roller poussa un petit cri et plaqua une main
sur son cour. Sa bouche peinte en rouge s'arrondit. L'avocate ricana.


 


- N'importe qui s'en serait douté, Geneva.


 


Mais bien sûr, c'est la première chose que je vérifie chez les hommes !


 


- Il siffle, poursuivis-je.


 


Malheureusement, j'étais incapable de discerner la mélodie.


 


- Il y a une radio sur le comptoir. Je crois qu'il siffle sur l'air de la
musique diffusée.


 


Il est rare que je perçoive davantage que l'instant précis du décès.


 


- Il faisait toujours ça ! Souffla Geneva. C'est vrai, Patsy !


 


Le scepticisme de l'avocate avait laissé la place de l'effroi.


 


- Le chat est là aussi. Sur le meuble. Un chat roux.


 


- Patoune, murmura Geneva avec un sourire. 


 


- Il s'apprête à sauter par-dessus la baignoire pour atteindre la fenêtre
ouverte.


 


- En effet, la fenêtre était ouverte.


 


- Il a heurté la radio qui est tombée dans l'eau. 


 


Puis le chat disparut tandis que M. Roller rendait son ultime soupir. 


 


- La baignoire est ancienne, peinte en vert. Est-ce possible ? 


 


Patsy me dévisageait d'un air ahuri.


 


Je ne rêve pas ! s'exclama-t-elle. Vous avez raison la baignoire est
ancienne et peinte en vert. Je me levai, époussetai mes genoux. 


 


- Je suis navrée, madame Roller. C'est votre chat qui a tué votre mari
par accident.


 


Bonne nouvelle, non ?


 


- Non ! hurla Geneva.


 


- Voyons, ma chère, protesta Patsy, l'explication est plausible.


 


Geneva Roller était dans tous ses états.


 


- C'est sa première épouse, Angela. Je sais que c'est elle ! Elle est
entrée dans la maison pendant que je faisais les courses et elle l'a assassiné.
C'est Angela, la coupable, pas mon petit Patoune !


 


Ce n'était pas la première fois que j'assistais à ce genre de crise de
déni, bien que, le plus souvent, elles aient pour origine l'annonce d'un
suicide. J'étais donc habituée à ce que les gens investissent dans leurs
théories personnelles. L'espace d'un éclair, je faillis remettre Geneva Roller
à sa place en lui disant qu'elle était incapable d'affronter la vérité.


 


- Je ferai opposition au chèque, vociféra-t-elle. Je ne vous paierai pas
un cent !


 


Je me félicitai d'avoir expédié Tolliver à la banque.


 


Derrière Geneva, j'aperçus notre voiture qui avançait dans notre
direction. Le soulagement me donna du courage.


 


- Madame, votre chat a malencontreusement provoqué cette tragédie. Votre
mari n'a pas été assassiné. Personne n'est à blâmer.


 


Elle se rua sur moi, et l'avocate la rattrapa de justesse.


 


- Geneva, rappelez-vous qui vous êtes, la réprimanda Patsy.


 


Ses joues étaient rouges, ses cheveux striés de gris désordonnés par la
brise qui venait de se lever.


 


- Ressaisissez-vous, je vous en prie.


 


À cet instant, Tolliver me rejoignit. Je m'éloignai le plus
tranquillement possible.


 


- Toutes mes condoléances, madame Roller, conclus-je avant de claquer la
portière.


 


Nous démarrâmes en trombe, poursuivis par les hurlements de la cliente.


 


- Tu as pu encaisser le chèque ?


 


- Oui. Alors ?


 


- Elle ne voulait pas que ce soit un accident. Elle rêvait sans doute
d'un documentaire diffusé sur la chaîne A&E. « Meurtre à Ashdown »,
annonçai-je en imitant une voix off. « La veuve a toujours pensé que le décès
de Farley Roller n'était pas un accident. » Au lieu de quoi, elle ne peut s'en
prendre qu'à son imbécile de chat. Plutôt décevant, je te l'accorde.


 


- Mieux vaut être la veuve d'une victime d'homicide que la propriétaire
d'un chat tueur, asséna Tolliver, mais je m'interrogeai.
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Ayant déjà réglé la note du motel, nous partîmes immédiatement pour Same.
Nous nous rendîmes directement au commissariat, et quelques secondes à peine
après nous être assis dans les fauteuils face à son bureau, le shérif Branscom
nous rejoignit. Il enleva son chapeau et le jeta sur la table derrière lui.


 


- Il paraît que vous avez rendu visite à Helen Hopkins hier, attaqua-t-il
sans préambule, avant de se pencher sur l'interphone... Reba, envoyez-moi Hollis.


 


Nous entendîmes un braillement en guise de réponse. Peu après, Hollis
Boxleitner apparut, un gobelet de café fumant à la main. J'en sentais les
effluves de là où j'étais, mais, malgré mon envie d'en avoir une tasse, je me
retins de lui en demander et évitai son regard. A mes côtés, Tolliver se raidit.


 


- Monsieur Lang, j'aimerais que vous accompagniez l'adjoint Boxleitner.
J'ai besoin de parler seul à seule avec Mlle Connelly.


 


Je pivotai vers Tolliver en m'efforçant de masquer mon anxiété. Il savait
que je lui en voudrais de s'opposer à cette requête. Je préférais garder mes
peurs pour moi. Il me dévisagea, et je me détendis vaguement. Sans un mot, il
se mit debout et emboîta le pas à Hollis.


 


- Comment avez-vous pris contact avec Helen ? Me demanda le shérif.


 


Il avait les traits tendus. Le manque de sommeil accentuait les rides qui
sillonnaient son front.


 


- C'est elle qui nous a appelés, répliquai-je.


 


Je m'arrêtai là. Tolliver me conseille toujours de mesurer mes paroles
lors d'un entretien avec un policier.


 


- Que voulait-elle ? Insista-t-il avec une patience étudiée.


 


- Que nous allions la voir... Elle voulait savoir qui nous avait engagés
et pourquoi.


 


- Sybil ne l'avait pas avertie de votre venue ?


 


Branscom paraissait surpris. Il était pourtant le frère de Sybil Teague.


 


- Apparemment non.


 


- En était-elle fâchée ?


 


Nous nous regardâmes pendant une seconde qui me parut durer une éternité.


 


- Elle ne nous l'a pas précisé.


 


- De quoi d'autre avez-vous discuté ?


 


Je choisis mes mots avec soin.


 


- Elle nous a raconté qu'elle avait mené une existence peu recommandable
à une époque, mais qu'elle était sobre depuis trente-deux mois. Elle a évoqué
ses filles. Elle était très fière d'elles.


 


- Vous a-t-elle interrogée à propos de leurs décès ?


 


- Naturellement. Elle était curieuse de savoir comment je m'y prenais et
si j'étais sûre de la manière dont elles avaient été tuées. Elle a ajouté qu'elle
communiquerait l'information à leurs pères respectifs.


 


Harvey Branscom s'apprêtait à boire une gorgée de son café. Il reposa
délicatement sa tasse.


 


- Pardon ?


 


- Elle a ajouté qu'elle communiquerait l'information à leurs pères
respectifs.


 


- Les pères des filles. Au pluriel.


 


J'acquiesçai.


 


- Elle a toujours refusé de révéler l'identité du père de Teenie. J'étais
persuadé qu'elle ne la connaissait pas. Quant à Jay, le père de Sally, il a
pris la poudre d'escampette il y a des années quand elle a porté plainte contre
lui. Helen a-t-elle mentionné des noms ?


 


- Aucun.


 


- Quels autres sujets a-t-elle abordés ? Il est important que vous ne
négligiez aucun détail.


 


- Mon métier l'intriguait; elle voulait savoir si mon don me venait de
Dieu ou du diable. Elle voulait s'assurer que je savais ce que je faisais.


 


- Que lui avez-vous répondu ? S'enquit-il, sincèrement intéressé.


 


- Rien. Elle a trouvé toute seule l'explication qui lui convenait,
ripostai-je un peu brusquement.


 


- A quelle heure avez-vous quitté sa maison ?


 


J'avais réfléchi ce détail.


 


- Nous sommes partis aux alentours de 9h30. Nous nous sommes arrêtés à la
banque avant de quitter la ville. Nous avons pris nos chambres à Ashdown vers
14h30.


 


II nota tout, me demanda le nom du motel, lui tendis le récépissé que
j'avais glissé dans


un sac. Il le
photocopia, puis griffonna dans son carnet.


 


- À quelle heure est-elle morte ?


 


Il leva les yeux vers moi.


 


- Un peu avant midi. Hollis a profité de sa pause-déjeuner pour lui
rendre visite et discuter avec elle des obsèques de Teenie. Quand il était allé
chez elle lui annoncer ce que vous lui aviez révélé sur Sally, c'était la
première fois qu'il lui adressait la parole depuis un an ou deux. Au passage,
je ne crois pas une seconde à votre version des faits. Selon moi, vous cherchez
uniquement à vous remplir les poches et, croyez-moi, Hollis n'est pas riche.


 


J'étais perplexe.


 


- II m'a donné de l'argent, mais je l'ai laissé dans sa camionnette. Il
ne vous l'a pas dit ?


 


Peut-être Hollis n'avait-il pas souhaité avouer à son supérieur que
j'avais exigé un paiement pour mes services, encore que je ne voie pas
pourquoi. Le shérif Branscom me méprisait, il n'aurait pas du tout été étonné
par mon attitude (alors que c'est mon gagne-pain). Cela l'aurait conforté dans
son opinion à mon égard. Oui, je m'attends à être rémunérée, même par les plus
pauvres. Comme tout le monde.


 


- Non, murmura-t-il.


 


Il se cala dans son siège qui grinça et se frotta la figure.


 


- Non, réitéra-t-il. Peut-être était-il gêné.


 


Parfois, on se retrouve dans une impasse. Le shérif Branscom ne se
joindrait jamais à mon fan-club. Heureusement, je suis habituée à rencontrer
des personnages comme lui, sans quoi je pourrais m'offusquer.


 


Je commençais à en avoir assez.


 


- Où est Tolliver ?


 


- Il ne va pas tarder. J'imagine que Hollis n'a pas encore fini son
entretien avec lui.


 


Je m'agitai.


 


- J'ai vraiment besoin de retourner au motel me reposer. Il faut que
Tolliver m'y emmène.


 


- Vous avez un double des clés de votre voiture ? Hollis le déposera tout
à l'heure.


 


- Non. J'attends mon frère.


 


- Ne haussez pas le ton avec moi, mademoiselle. Il n'en a plus pour
longtemps.


 


Cependant, son expression trahissait une légère appréhension.


 


- Maintenant ! Je veux le voir maintenant !


 


Je regardais dans tous les sens dans l'espoir de le voir apparaître, et
je me tordais les mains d'angoisse.


 


- Je vais voir où ils en sont.


 


Le shérif quitta précipitamment son bureau.


 


Quatre minutes plus tard, Tolliver arrivait à vive allure. Sous le regard
de Hollis, il s'agenouilla devant moi et me prit les bras.


 


- Je suis là, ma chérie. N'aie pas peur.


 


Je laissai libre cours à mes larmes.


 


- Je veux m'en aller, Tolliver. Conduis-moi au motel, je t'en supplie.


 


Je m'accrochai à son cou. J'adore étreindre Tolliver, sentir son corps à
la fois osseux et musclé, écouter sa respiration, les battements de son cœur.


 


Il m'aida à me lever et me soutint jusqu'à la sortie. Les quelques
personnes que nous croisâmes sur notre passage nous suivirent des yeux.


 


- Merci d'avoir écouté cet entretien ! Souffla-t-il quand nous fûmes dans
la voiture.


 


- Il t'a malmené ? Le shérif pense que j'ai tout invente, mais le
récépissé de l'hôtel est une preuve indiscutable.


 


- Hollis Boxleitner en pince pour toi, décréta Tolliver. II ne sait pas
s'il a envie de coucher avec toi ou de te bousculer. On sent que la colère
bouillonne en lui comme un volcan rempli de lave.


 


- Parce qu'on a assassiné sa femme.


 


- Oui. Il a confiance en toi, et ça l'agace en même temps;


 


- Il va finir par se consumer.


 


- Oui.


 


- T'a-t-il parlé du meurtre de Helen Hopkins ?


 


- Il m'a dit que c'était lui qui l'avait découverte. Elle avait reçu un
coup sur la tête.


 


- A l'aide d'un objet qui se trouvait déjà dans la maison ?


 


- Un bougeoir.


 


Je me rappelai ceux qui entouraient la bible sur la table basse.


 


- Elle était debout quand on l'a frappée ?


 


- Non. Je crois qu'elle était assise sur le canapé.


 


- Le meurtrier se dressait donc devant elle.


 


Tolliver réfléchit.


 


- Ce serait l'hypothèse la plus logique, concédât-il enfin. Hollis n'a
rien précisé sur ce point.


 


- Etre soupçonnés d'un homicide ne va pas arranger nos affaires.


 


- Non. Nous devons nous en aller le plus vite possible.


 


Il se gara devant le motel, et nous déchargeâmes nos bagages.


 


Une fois que nous fûmes installés, j'avais vraiment envie de m'allonger,
et je fus contente de voir Tolliver franchir le seuil de ma chambre et allumer
ma télévision. J'empilai les oreillers dans mon dos tandis qu'il se vautrait
dans le fauteuil, et nous nous laissâmes distraire par une chaîne consacrée à
des jeux. Il me battit à Jeopardy ! Je remportai la partie de La roue de la
fortune. J'aurais préféré gagner le premier, mais la mémoire de Tolliver est de
loin meilleure que la mienne.


 


Nos parents avaient été de brillants avocats, autrefois; avant de devenir
alcooliques et drogués, rayés du barreau. Avant de décider, aussi, que les
existences criminelles de leurs clients étaient plus excitantes que la leur. Ma
mère et le père de Tolliver ont été pris dans cette spirale infernale après
avoir quitté leurs conjoints respectifs. Ma sœur Cameron et moi avions laissées
une jolie maison située dans les faubourgs est de Memphis pour un pavillon (le
location, à Texarkana, dans l'Arkansas, dont le sol de la salle de bains
n'était même pas carrelé. La déchéance était venue peu à peu. Nous avions connu
plusieurs phases de dégradation. Tolliver était tombé de moins haut que nous,
mais lui et son père avaient souffert de leur côté de la décadence de leur
père. Il vivait avec nous dans ce taudis de Texarkana. C'est là que nous avions
été frappés par la foudre.


 


Ensemble, ma mère et le père de Tolliver avaient eu deux autres enfants,
Mariella et Gracie. Même si Tolliver et moi nous en occupions le mieux
possible, elles n'avaient jamais vécu dans l'opulence.


 


Qu'était-il arrivé à nos parents ? Pourquoi n'avaient-ils pas su nous
sauver du marasme ?


À cette époque, mon père biologique était en prison pour avoir commis
diverses escroqueries, et la maman de Tolliver était morte d'un cancer,
laissant ainsi aux autres le soin de nous entraîner dans leur chute.


 


Nous étions donc coincés, Tolliver et moi, dans un motel minable au beau
milieu d'une ville touristique miteuse des monts Ozarks alors que la saison
touchait à sa fin, avec l'espoir d'éviter une accusation pour homicide.


 


Mais, nom de nom, nous étions malins.


                                                      


Nous jouions au Scrabble quand on frappa à ma porte.


 


- Qui est-ce ? Demandai-je.


 


- Hollis.


 


Je lui ouvris. Hollis aperçut Tolliver derrière moi.


 


- Puis-je entrer ?


 


Je haussai les épaules et m'écartai. Hollis s'avança juste assez pour que
je puisse fermer derrière lui.


 


- Vous êtes ici pour nous présenter vos excuses, je suppose, lançai-je
d'une voix glaciale.


 


- M'excuser ? En quel honneur ? s'exclama-t-il, visiblement perplexe.


 


- Vous avez dit au shérif que j'avais accepté votre argent. Vous lui avez
laissé entendre que je vous avais escroqué.


 


- Vous avez pris mon argent.


 


- Je l'ai laissé sur la banquette du pick-up. J'ai eu pitié de vous.


 


J'étais maintenant en proie à une colère que je ne pouvais maîtriser. En
moins de cinq secondes, j'étais passée du froid au chaud.


 


- L'enveloppe n'y était pas.


 


- Bien sûr que si.


 


Il sortit les clés de sa poche.


 


- Montrez-moi.


 


- Non, allez voir vous-même, comme ça, vous ne m'accuserez pas de l'avoir
mis à votre insu.


 


Tolliver et moi le suivîmes dehors. Le ciel était gris, les arbres autour
du motel commençaient à ployer sous le vent. Je frissonnais, mais il n'était
pas question pour moi de faire demi-tour pour aller chercher mon blouson.
Tolliver posa un bras sur mes épaules. Hollis inspecta le côté passager, passa
la main dans la fente entre les deux sièges. Dix secondes plus tard, il
récupérait l'enveloppe bien rembourrée.


 


Il la contempla, s'empourpra, puis blêmit. Au bout d'un moment, il
rencontra nos regards.


 


- Vous disiez la vérité. Je suis désolé.


 


- Et voilà ! Répliquai-je. Le problème est donc réglé ?


 


- Oui.


 


- Parfait.


 


Je tournai les talons et réintégrai ma chambre. Tolliver s'attarda
quelques instants puis me rejoint.


 


Nous achevâmes notre partie de Scrabble - je la remportai.


 


Nous décidâmes d'aller dîner dans une petite ville à environ 10
kilomètres de là. Tolliver ne tenait pas à retourner au restaurant du motel, et
je me gardai de le taquiner au sujet de la serveuse. Nous nous offrîmes un
poulet frit accompagné d'une purée de pommes de terre et de haricots délicieux -
dans une salle à l'ambiance déprimante: tables en Formica, sol recouvert d'un
linoléum craquelé, deux serveuses fanées et un homme, le gérant, derrière le
comptoir. Le thé glacé était parfumé à souhait.


 


- Tu sais qu'on nous a suivis jusqu'ici, dit Tolliver tandis qu'on
débarrassait nos assiettes.


 


Il sortit son portefeuille pour payer la note.


 


- Une fille, confirmai-je. Dans une Honda.


 


- Oui. Adjointe du shérif, elle aussi ? Elle me paraît bien jeune.


 


- Elle doit mourir de froid à force de nous attendre dans sa voiture.


 


- C'est son boulot.


 


Nous laissâmes un pourboire et sortîmes. Il pleuvait et nous courûmes
jusqu'à notre véhicule, que Tolliver avait déverrouillé à distance. Je m'y
glissai aussi vite que possible. Je déteste être mouillée. Je hais les orages,
et je m'entoure de précautions, comme ne pas téléphoner, lorsque cela arrive.


 


Heureusement, cette fois-ci, le tonnerre ne grondait pas.


 


- Je ne comprends pas, s'était emporté Tolliver un jour. Pourquoi ? Le
pire s'est déjà produit. Tu as été frappée par la foudre. Quelles sont les
probabilités pour que cela recommence ?


 


- Quelles étaient-elles la première fois ? Avais-je rétorqué.


 


Nous roulâmes lentement, la Honda non loin derrière. Les routes autour de
Same étaient étroites, flanquées de collines abruptes et nous avancions au pas
pour éviter d'être surpris par l'apparition inopinée d'un chevreuil sur la
chaussée.


 


Parvenus au motel, nous nous demandâmes s'il valait mieux nous arrêter au
risque de révéler à l'inconnue notre adresse (si elle était flic, elle la
connaissait déjà) ou continuer à errer jusqu'à ce qu'elle se lasse. Foncer au
commissariat serait idiot. Après tout, elle ne nous avait pas menacés, elle
s'était contentée de nous filer.


 


Ce fut ma vessie qui détermina le cours des événements. Nous nous
garâmes, et je me précipitai dans ma chambre. Quand j'émergeai de la salle de
bains, Tolliver m'annonça:


 


- Elle hésite à venir nous parler.


 


Il s'était dissimulé derrière le rideau et n'avait allumé aucune lumière.


 


Je le rejoignis pour voir ce qu'elle allait faire. La Honda était
vivement éclairée par les lampadaires du parking. On pouvait aisément
distinguer la conductrice. En tout cas, je n'aurais aucun mal à la repérer lors
d'une séance d'identification. Elle avait les cheveux bruns et courts, une
coiffure qui lui seyait d'autant plus qu'elle était très menue. Elle devait
avoir 16 ans, peut-être un peu moins, et arborait une moue boudeuse. Elle était
outrageusement maquillée. Son minuscule visage exprimait cet air si commun à
toutes les adolescentes issues d'une famille où tout n'est pas au beau fixe -
mi-arrogant, mi-vulnérable, totalement méfiant.


 


Cameron avait affiché le même, trop souvent.


 


- Combien paries-tu ? Je pense qu'elle va abandonner la partie et s'en
aller. Elle a peur de nous.


 


Tolliver posa une main sur mon épaule et la serra brièvement.


 


- Non, elle va venir; répondis-je d'un ton confiant. Regarde ! Elle
relève le défi.


 


La pluie redoubla alors que l'inconnue fonçait vers le motel et cognait
deux fois à ma porte.


 


Tolliver alluma la lampe de chevet, et j'allai ouvrir.


 


Elle me fusilla du regard.


 


- C'est vous la dame qui retrouve les mort ?


 


- Vous savez pertinemment qui je suis, sans quoi vous ne nous auriez pas
suivis depuis des heures. Harper Connelly. Entrez.


 


Je m'effaçai et, me jetant un coup d'œil soupçonneux, elle pénétra dans
la chambre. Elle observa soigneusement la pièce. Tolliver s'était assis dans le
fauteuil et s'efforçait de passer inaperçu.


 


- Voici mon frère Tolliver Lang. Il voyage avec moi. Puis-je vous offrir
un soda ?


 


- Bien sûr ! Marmonna-t-elle comme si refuser une boisson était
impensable.


 


Tolliver sortit une cannette du réfrigérateur et la lui tendit. Elle s'en
empara et se planta le plus loin possible de lui. Je lui présentai l'autre
fauteuil et me plaçai sur le lit.


 


-. En quoi puis-je vous être utile ? Demandai-je.


 


- En m'expliquant ce qui est arrivé à mon frère. Je ne dis pas que
j'approuve vos activités ni qu'elles sont moralement défendables..., mais
j'aimerais connaître votre avis.


 


Je me dis qu'elle avait un bon professeur d'instruction civique.


 


- Peut-être pourriez-vous commencer par me dire qui est votre frère ?


 


Elle devint écarlate. Dans la petite mare où elle vivait habituellement,
elle était un poisson connu.


 


- Je suis Mary Nell. Mary Nell Teague. Dell était
mon frère.


 


- Vous êtes à peine plus jeune que lui.


 


- Nous n'avions que dix mois d'écart.


 


Tolliver et moi nous regardâmes. Non seulement une jeune fille mineure se
trouvait dans notre chambre, mais qui plus est, elle était la sœur de la
victime d'un meurtre. Et j'aurais mis ma main à couper qu'elle n'avait jamais
quitté Same plus de deux semaines pour les vacances.


 


- Moralement défendable, reprit Tolliver, que cette observation avait
étonné autant que moi.


 


- Ce que je veux dire, c'est que, d'après moi, c'est mal, vous comprenez
? Raconter aux gens comment leurs proches sont morts. Sans vouloir vous
offenser, il se pourrait que vous ayez tout inventé, non ?


 


« Sans vouloir vous offenser », tu parles ! J'en avais par-dessus la tête
de tous ces commentaires.


 


- Écoutez, Mary Nell, répondis-je en m'efforçant de maîtriser ma voix. Je
gagne ma vie comme je le peux. En mettant en cause mon honnêteté, vous
m'offensez, en effet. C'est normal.


 


Peut-être n'était-elle pas habituée à ce qu'on la prenne au sérieux ?


 


- Euh... oui, bon. D'accord, bredouilla-t-elle, embarrassée. Pouvez-vous
me répéter ce que vous avez dit à ma mère ?


 


- Vous êtes mineure. Je ne veux pas avoir d'ennuis.


 


Tolliver semblait réfléchir.


 


- Je suis peut-être une enfant, mais Dell était mon frère. J'ai le droit
de savoir, moi aussi ! s'écria-t-elle d'un ton empreint d'angoisse.


 


Tolliver hocha discrètement la tête.


 


- Selon moi, il ne s'est pas suicidé, déclarai-je. 


 


- J'en étais sûre ! J'en étais sûre !


 


Pour quelqu'un qui mettait en doute mes capacités, elle me prenait au mot
sans la moindre hésitation.


 


- Alors, s'il ne s'est pas suicidé, poursuivit elle, avec un débit de
plus en plus rapide, il n'a pas pu tuer Teenie, et s'il n'a pas tué Teenie, il
n'a pas...


 


Elle se tut, paniquée, les yeux ronds, et referma la bouche comme pour
s'empêcher de dire un mot de plus.


 


Un coup à la porte nous fit sursauter. Nous espérions que Mary Nell
Teague finirait sa phrase.


 


- Génial, constatai-je en collant mon œil au judas. C'est Sybil Teague.


 


- Oh, mon Dieu ! Gémit notre visiteuse, qui parut soudain encore plus
jeune que son âge.


 


Je jurai en silence, regrettant que Sybil ne se soit pas présentée cinq
minutes plus tôt. L'idée me traversa l'esprit de faire passer Mary Nell dans la
chambre de Tolliver, mais nous serions forcément découverts. Après tout, nous
n'avions rien à nous reprocher. J'ouvris la porte, et Sybil entra telle une
furie.


 


- Ma fille est-elle ici ? Glapit-elle alors que Mary Nell était
parfaitement visible.


 


On aurait dit qu'elle avait répété son entrée.


 


- Oui, répondit Tolliver avec une douceur teintée d'ironie.


 


Sybil rougit sous la couche de fard rose soigneusement appliquée sur ses
joues.


 


Elle contempla Mary Nell, assise dans le fauteuil, qui était de toute
évidence en bonne santé, un soda à la main, et parut se dégonfler comme un
ballon.


 


- Où étais-tu ? Explosa-t-elle, se ressaisissant aussitôt. Tu aurais dû
être à la maison il y a plus de deux heures.


 


Heureusement pour nous, Mary Nell décida de tout avouer.


 


- Je les ai suivis. Ils ont dîné Chez Flo et Jo, expliqua l'adolescente à
sa mère. Leur repas a duré une bonne heure. Puis je suis revenue ici avec eux,
ri je leur ai demandé de me recevoir.


 


- Tu as conduit avec cette pluie, sur une chaussée glissante, en pleine
nuit ?


 


Sybil Teague pâlit.


 


- Dieu merci, je n'étais pas au courant.


 


- Maman, je conduis souvent par mauvais temps.


 


- Tu n'as ton permis que depuis quelques mois. Ru manques d'expérience
et...


 


Sybil reprit sa respiration et s'obligea à se calmer.


 


- Très bien. Mary Nell, je sais que tu désirais leur parler de ce qui est
arrivé à ton frère. Dieu sait que j'ai voulu connaître la vérité, moi aussi. Et
j'ai pensé que cette femme pouvait me donner tics réponses. Le problème, c'est
que, maintenant, j'ai encore plus de questions qu'avant.


 


« Cette femme » faillit exploser d'exaspération. « Cette femme » ne supportait
pas que l'on parle d'elle comme si elle n'était pas là.


 


Paul Edwards apparut sur le seuil derrière Sybil. Des cheveux étaient
trempés. Il posa une main sur son épaule, et j'eus l'impression qu'il voulait juste
la pousser pour pouvoir s'abriter de la pluie. Ce serait d'ailleurs une bonne
idée de fermer la porte car le vent soufflait en rafales. Sybil s'avança à contrecœur,
mais il ne la relâcha pas.


 


Pour la première fois, il me vint à l'esprit qu'ils entretenaient une
relation plus personnelle que professionnelle. Je cerne moins bien les vivants
que les morts.


 


Mary Nell se ferma complètement quand elle aperçut Paul Edwards. Toute sa
juvénilité disparut. Avec son maquillage appuyé et ses vêtements moulants, elle
ressemblait davantage à une prostituée qu'à une adolescente en quête de sa
personnalité.


 


- Bonsoir, mademoiselle Connelly, monsieur Lang.


 


Edwards se tourna vers Mary Nell.


 


- Je suis soulagé que nous t'ayons retrouvée, jeune fille.


 


Je me demandai si Edwards appartenait à la famille du défunt mari de
Sybil Teague. Il avait les mêmes oreilles que Mary Nell. Hormis ce détail,
cependant, elle ressemblait plus à sa mère.


 


- Oui, marmonna Mary Nell, impassible. Merci, monsieur Edwards.


 


Son sarcasme était palpable.


 


- Ta mère a assez de soucis comme ça, Mary Nell, enchaîna-t-il avec une
telle condescendance que je l'aurais volontiers assommé.


 


Je ne mettais pas en doute les souffrances de Sybil Teague, mais j'étais
convaincue que Dell manquait tout autant à sa sœur. S'il arrivait malheur à
Tolliver, je... je n'ose même pas imaginer ce que je ressentirais.


 


J'aurais préféré être sur le terrain en train d'essayer de détecter les «
causes de décès » d'un cimetière tout entier plutôt qu'ici, avec eux.


 


- Au revoir, dis-je, et je leur indiquai la sortie.


 


Aucune hôtesse digne de ce nom ne dispose ainsi de ses invités, comme
j'étais dans ma chambre, je pouvais me comporter comme bon me semblait. Tous
parurent sidérés sauf Tolliver, qui esquissa un sourire. Je l'imitai, et ils me
sourirent tous en retour, machinalement.


 


- Bien sûr. Vous devez être fatiguée, concéda Sybil.


 


En bonne bourgeoise, elle donnait une raison à mon impolitesse. J'ouvris
la bouche pour protester, mais Tolliver fut plus rapide que moi.


 


- Nous avons eu une rude journée, renchérit-il.


 


Mary Nell Teague l'observa soudain avec une lueur d'intérêt. Quand
Tolliver souriait, la surprise et le bonheur de voir son visage s'illuminer
nous désarmaient.


 


Une minute plus tard, la mère, la fille et l'avocat avaient franchi la
porte. A mon immense soulagement.


 


- Harper, me reprocha Tolliver.


 


- Je sais, je sais, grommelai-je sans le moindre remords. Quelle était la
véritable raison de sa visite, t ton avis ?


 


- Je me le demande. Attends une seconde... à sui fais-tu allusion ?


 


- A la mère.


 


- Tant mieux. Moi aussi. Tu crois qu'elle cherchait à savoir ce que Mary
Nell nous avait raconté ? Ou qu'elle voulait nous empêcher de lui révéler quoi ce
soit ?


 


- La question est peut-être de savoir ce qui a poussé Mary Nell à venir
nous voir. Et si elle savait quelque chose sur la mort de son frère ?


 


- Nous nous laissons prendre au piège par cette affaire. Nous devrions
ficher le camp d'ici.


 


- Je suis d'accord, mais je crains que le shérif ne nous en empêche.


 


Je m'écroulai sur le lit en évitant de me regarder dans la glace juste en
face. J'étais trop pâle, presque hagarde. J'avais besoin d'une bonne tasse de
chocolat et de dix heures de sommeil.


 


Je pouvais remédier au problème. Je ne voyage jamais sans mon paquet de
cacao en poudre, et la chambre était équipée d'une petite bouilloire. Après en
avoir proposé une tasse à Tolliver, qui refusa, je m'installai confortablement
contre mes oreillers et observai mon frère, qui s'était rassis dans le
fauteuil, les jambes étirées devant lui.


 


- Quel est notre prochain rendez-vous ?


 


- Memphis dans une semaine. « Sciences occultes », dans une université
quelconque.


 


- Une conférence ?


 


J'essayai de masquer mon désarroi. Je détestais me rendre à Memphis où
j'avais connu le peu de bonheur dont je me souvenais.


 


- À propos d'un petit cimetière. Je crois qu'ils connaissent déjà les
causes de décès de presque tous les morts. C'est un test. Le professeur se
réjouissait d'avance au téléphone. Complètement imbu de lui-même.


 


- Imbécile, grognai-je. Ils nous paient ?


 


- Un montant insignifiant. Cependant, nous avons tout intérêt à accepter
car l'événement va générer beaucoup de bouche à oreille. Par ailleurs, il
s'agit d'une université privée, les parents sont certainement fortunés. Cerise
sur le gâteau, nous avons un rendez-vous à Millington le lendemain, et c'est
tout près.


 


Tolliver avait bien organisé l'expédition.


 


- Merci, frérot.


 


Il balaya l'espace d'une main, éludant ma gratitude.


 


- Que veux-tu que je fasse d'autre ? Que je pousse des caddies au
supermarché ? Que je manipule les palettes dans un entrepôt ?


 


Tu pourrais te marier, avoir des enfants, vivre heureux dans un ranch,
faillis-je rétorquer.


 


Je me retins juste à temps.


 


J'avais trop peur d'exprimer certaines choses a voix haute.
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Nous n'avions aucune obligation le lendemain, qui s'annonçait être une
journée fraîche et ensoleillée. J'allai courir au saut du lit et aperçus
Tolliver trottinant le long de la rue dans la direction opposée alors que je
regagnais le motel. Le temps que je prenne ma douche, il était rentré et nous
décidâmes de chercher un nouveau restaurant pour prendre notre petit déjeuner.


 


Au milieu de la matinée, je m'ennuyais tellement que je demandai à
Tolliver de m'emmener au vieux cimetière, celui que j'avais aperçu en passant,
le matin où j'avais découvert Teenie. Nous le trouvâmes grâce à mon sixième
sens, sans avoir besoin de nous renseigner auprès des passants. Ici, les
monuments avaient plus de 150 ans. La présence de tant de morts disparus depuis
si longtemps produisait une réverbération constante, mélodieuse, presque
réconfortante, un peu comme un roulement étouffé de tambours. Si l'ensemble était
plutôt bien entretenu, je remarquai quelques stèles fendues aux inscriptions
érodées par le temps. Ces sépultures appartenaient certainement à des familles
dont il ne restait plus de descendants vivants. Je m'amusai à aller de l'une à
l'autre, plongeant en moi-même pour collecter le maximum d'informations. Les
images des visages qui se matérialisaient dans mon esprit étaient le plus
souvent brouillées ou obscurcies comme si les défunts eux-mêmes avaient oublié
qui ils avaient été. De temps en temps, j'avais une vision plus claire,
j'entendais un nom, je saisissais une bribe du passé.


 


- Décédée en couches, annonçai-je à Tolliver, qui se concentrait sur des
mots croisés, assis dans la voiture, la portière grande ouverte.


 


- Encore ! Répliqua-t-il sans lever les yeux de sa grille.


 


J'en étais à la troisième.


 


- C'est assez effrayant, concédai-je.


 


Je passai à la tombe voisine. Comme je faisais cela uniquement pour
m'occuper et m'entraîner, j'avais gardé mes chaussures. Il faisait froid, et je
ne tenais pas à m'enrhumer, d'autant que je n'étais pas en mission.


 


- Sais-tu qu'autrefois les hommes ne mouraient pas d'infarctus ?


 


- Pas possible ?


 


- J'ai vu ça aux infos l'autre jour. Oh ! Ce pauvre homme a été écrasé
par l'arbre qu'il était en train de couper.


 


Tolliver ne bougea pas.


 


- Mmmm, marmonna-t-il.


 


J'en déduisis qu'il ne m'écoutait pas et me déplaçai vers la droite.


 


- Crise d'asthme... Empoisonnement du sang suite à une coupure.
Scarlatine. Petite vérole. Grippe. Pneumonie.


 


Je secouai la tête. De nos jours, presque toutes ces maladies étaient
guérissables. J'ai du mal à comprendre les gens qui ont la nostalgie d'antan.
Ils oublient que les antibiotiques n'existaient pas.


 


La tombe suivante était l'une des plus vieilles. La pierre était séparée
en deux, et on avait tenté de la réparer. Impossible de lire le nom du défunt.


 


-Tiens ! Blessure par balle ! Lançai-je.


 


- C'est le lieutenant Pleasant Early, déclara Hollis Boxleitner, à un
mètre derrière moi. Abattu durant la guerre civile.


 


S'il y avait eu un trou, j'aurais sauté dedans. Tolliver se redressa
brusquement et posa son magazine.


 


- D'où sortez-vous ? S'enquit-il d'un ton agressif.


 


- Je nettoyais la tombe de ma grand-mère, là bas.


 


D'un geste, il indiqua le côté nord. Je remarquai un seau rempli de
mauvaises herbes et une pelle.


 


- Vous enquêtez sur un meurtre et vous avez le loisir de jardiner ?
S'étonna Tolliver.


 


- Ça me détend, rétorqua Hollis, impassible. Et, de toute manière, les
collègues de la police d'État sont arrivés.


 


Une rafale de vent souleva un nuage de feuilles mortes qui s'envolèrent
dans une sorte de sifflement. J'appréciai le spectacle. 


 


- Vous... c'est une sorte de récréation pour vous ? Me demanda Hollis. 


 


- Oui. Histoire de ne pas perdre la main. 


 


On s'attend toujours à ce que je sois gênée par mon activité. Pourquoi ?


 


- Avez-vous déjà visité un cimetière très, très ancien ? En Angleterre,
par exemple ?


 


Je baissai le nez.


 


- Rarement. Je connais des ossuaires indiens particulièrement
intéressants. Et nous nous sommes rendus dans un cimetière où reposent les
premiers colons américains. Dans le Massachusetts.


 


- Vous avez éprouvé les mêmes sensations ? La durée de leur absence
change-t-elle quelque chose ?


 


J'étais ravie qu'il me pose la question. Rares sont les personnes qui
portent intérêt à mon travail.


 


- Oui. Les images sont plus floues. Un de ces jours, j'aimerais aller à
l'abbaye de Westminster. Et à Stonehenge.


 


- Seriez-vous capable de décrire ce qui est arrivé à Helen Hopkins si
vous retourniez chez elle ?


 


Il avait de nouveau endossé son rôle de flic, mettant un terme à cette
intéressante conversation.


 


- Non. Il faut que je sois près du corps.


 


Je n'avais aucune envie de subir une telle épreuve. Voir la mort de
quelqu'un que l'on a connu, même brièvement, est insupportable.


 


- La police d'État a pris le relais, dit Hollis, qui ramassa son seau. Je
me contente de répondre au téléphone. Ils ont mis en place un numéro vert.


 


Il me fallut plusieurs secondes pour comprendre qu'il avait été écarté de
l'enquête.


 


- Dommage.


 


J'ai rencontré assez de flics pour savoir que les meilleurs d'entre eux
aiment avoir le contrôle. Ils ont cette assurance.


 


Hollis haussa les épaules.


 


- Mouais. Il est vrai que je ne travaille qu'à temps partiel.


 


- Helen était votre belle-mère.


 


- Oui, soupira-t-il. Ils vous attendent.


 


L'espace d'un éclair, parce que nous étions dans un cimetière, je crus
qu'il parlait des morts dans leur ensemble. Ceux-là, je savais déjà qu'ils
m'attendaient. Puis je me rendis compte que son commentaire n'avait rien de
philosophique. En effet, Paul Edwards, l'avocat, et un homme en uniforme que je
n'avais jamais vu discutaient avec Tolliver. Je me félicitai d'avoir gardé mes
chaussures. J'aspirai une grande bouffée d'air et les rejoignis.


 


- Bonne chance !


 


Je remerciai Hollis d'un signe de tête.


 


Je savais qu'il me regardait et qu'il le verrait.


 


Nous passâmes un moment fort désagréable au commissariat. Les policiers
d'État me prenaient pour une sangsue. J'avais prévu leur attitude en chemin,
mais, malgré tout, ce n'en était pas moins usant. Les visages masculins se
succédèrent lentement. Émacié, rond, blanc, noir, intelligent, abruti: aucun
d'entre eux ne s'efforçait de dissimuler son mépris à mon égard. Ils
considéraient sans doute Tolliver comme l'entremetteur de ladite sangsue.


 


Je déteste que l'on me traite comme une arnaqueuse. Je suis certaine que
Tolliver le supporte encore moins. Je me débrouille pour me replier sur moi-même
afin de me protéger. Tolliver s'y efforce aussi, mais avec moins de succès. Il
pique une colère quand on remet en cause notre honneur.


 


- Nous avons consulté votre dossier, proféra un homme maigre à la tête de
lévrier et aux yeux froids.


 


La salle d'interrogatoire était petite, peinte en beige. Tolliver était
dans la pièce voisine.


 


J'inhalai profondément, exhalai, fixai le mur derrière lui.


 


- Vous et votre « frère » avez été questionnés à de nombreuses reprises,
enchaîna-t-il.


 


D'après son badge, il s'appelait Green. Il marqua une pause pour
s'assurer que j'avais bien entendu son intonation particulière sur le mot « frère
».


 


Comme je n'avais rien à répondre, je demeurai silencieuse.


 


- Personne ne vous a jamais envoyés en prison.


 


Encore un fait indiscutable. Je continuai à me taire.


 


- C'est regrettable.


 


Il n'exprimait que son opinion personnelle. Inutile de réagir. Mes
parents n'avaient pas été avocats pour rien.


 


- Vous savez ce que l'on raconte à propos des gens d'ici, le genre de
ceux qui fréquentent les réunions de famille dans l'espoir de décrocher un
rendez-vous galant ?


 


Je supposai que Green n'était pas du coin. Je me laissai glisser sur mon
siège en plastique.


 


- Selon moi, vous et votre frère êtes de ceux-là, ajouta-t-il avec un
sourire insolent.


 


Encore une opinion individuelle, basée sur une fausse information - ce
dont il était parfaitement conscient.


 


- Il n'est pas vraiment votre frère, n'est-ce pas ?


 


- Mon demi-frère, précisai-je.


 


Il parut surpris.


 


- Vous le présentez toujours comme votre frère. 


 


- Ça simplifie les choses.


 


Je décroisai et recroisai mes jambes, juste pour bouger. J'étais
impatiente de déjeuner. Tolliver et moi irions au restaurant ou au supermarché
pour nous procurer quelques victuailles. Nous pourrions les réchauffer dans le
petit four à micro-ondes que nous trimballions partout avec nous. Nous
envisagions d'acquérir un pavillon un jour dans les faubourgs de Dallas. Nous y
installerions un four à micro-ondes plus grand, ou alors j'apprendrais à cuisiner.
J'aimais bien faire le ménage; à vrai dire, c'était une corvée, mais j'étais
toujours épatée par l'immédiateté du résultat. Je m'abonnerais peut-être à un
magazine, ce que je n'avais jamais pu faire jusqu'ici. National Geographic,
pourquoi pas ? Au mois de décembre suivant notre emménagement, Tolliver et moi
achèterions un sapin de Noël. Je n'en avais pas eu depuis dix ans.


 


- ... entendu un seul mot de ce que j'ai dit ?


 


Le lévrier Green était exaspéré.


 


- Non, désolée. Je souhaite m'en aller à présent. Vous savez que je n'ai
pas tué cette pauvre femme. Vous savez que Tolliver n'y est pour rien non plus.
Nous n'avions aucune raison de lui vouloir du mal. Vous me haïssez, c'est tout.
Mais ce n'est pas une itmse suffisante pour me jeter en prison.


 


- Vous vous nourrissez des souffrances des autres.


 


- Pardon ?


 


II me fusilla du regard.


 


- Ils ont du chagrin, ils veulent faire leur deuil. Vous et votre frère
vous ruez sur eux comme des charognards.


 


- Pas du tout, ripostai-je avec fermeté. Je trouve le corps. Ils peuvent
faire leur deuil. Ils sont soulagés.


 


Je quittai mon siège. J'avais des fourmis dans les mollets à force d'être
assise.


 


- Nous resterons en ville aussi longtemps que vous nous le demanderez.
Mais nous n'avons pas touché à Helen Hopkins, et vous le savez.


 


II se leva à son tour, hésita un instant, comme s'il essayait d'inventer
un prétexte pour me retenir, pour m'accuser d'un crime quelconque. Il n'avait
rien contre moi et il fut donc forcé de me laisser partir. Je frappai à la
porte de la salle voisine.


 


- Tolliver ! Allons-nous-en !


 


Au bout de quelques secondes, Tolliver ouvrit et émergea dans le couloir.
Je le dévisageai et constatai que ses yeux étaient pleins de colère.
J'effleurai sa joue d'une brève caresse, et il se décontracta. Ensemble, nous
quittâmes le commissariat de Same et nous dirigeâmes vers notre voiture. La
pelouse autour du palais de justice était jaunie, jonchée de feuilles d'érable
rouge et or.


 


L'une d'entre elles s'envola, je suivis sa course jusqu'à ce que j'aperçoive
Mary Nell Teague. Elle nous guettait, l'air fébrile. Non, elle guettait
Tolliver. Pour elle, je n'étais qu'une ombre. Elle avait garé sa Honda près de
notre véhicule, ce qui relevait de la prouesse car, le samedi, la ville
grouillait d'activité.


 


Un groupe d'adolescents s'étaient rassemblés devant le monument aux
morts. Ils portaient l'uniforme de tous les jeunes des États-Unis - jean, tee-shirt,
baskets. Leurs coupes de cheveux laissaient à désirer, mais qui s'en souciait ?
Je ne leur aurais prêté aucune attention si je ne m'étais pas rendu compte
qu'ils nous observaient. Ils n'étaient guère avenants. Le plus grand fixa tour
à tour Mary Nell et Tolliver.


 


- Ahum, toussotai-je, pour m'assurer que mon frère les avait repérés
aussi.


 


- Les médiums sont tous des escrocs ! Proféra le garçon d'une voix
tonitruante.


 


Exprès, bien entendu. Il appartenait sans doute à l'équipe de football et
devait être le délégué de sa classe. Le leader typique, comme le loup alpha qui
mène la meute. Beau et musclé, il portait des chaussures de sport qui coûtaient
plus cher que la tenue tout entière.


 


- Le diable habite ceux qui prétendent parler aux morts, reprit-il,
encore plus fort.


 


Mary Nell était probablement trop loin pour l'entendre, mais elle parut à
la fois indignée, horrifiée et excitée. Je me dis que nous avions affaire à un
petit triangle amoureux: Alpha, Mary Nell et Tolliver. Sauf que Tolliver n'en
était pas conscient.


 


Je me sentais de plus en plus tendue. Les garçons se déplacèrent pour
nous couper la route. Tolliver avait sorti les clés de sa poche et appuya sur
la commande pour ouvrir les portières.


 


D'un mouvement preste, Mary Nell se plaça devant nous.


 


- Salut, Tolliver ! s'exclama-t-elle d'un ton enjoué en lui agrippant le
bras. Euh... salut, Harper.


 


Je me retins de sourire. Ce ne fut pas trop difficile dans la mesure où
je sentais qu'une confrontation avec les garçons était inévitable. Alpha posa
une main sur l'épaule de Mary Nell, l'arrêtant dans son élan, ce qui, par voie
de conséquence, nous empêcha de continuer notre chemin.


 


- Tu ne devrais pas traîner avec eux, lui dit-il.


 


Apparemment, il la connaissait depuis toujours et la considérait comme sa
chose.


 


Il la connaissait peut-être depuis toujours, mais il la connaissait mal.
Ses traits se contractèrent sous l'effet de la colère: de quel droit
l'humiliait-il devant celui qui était devenu sa nouvelle idée fixe, cet homme
plus âgé venu d'ailleurs ?


 


- Scotty, mêle-toi de tes oignons. Tolliver, allons boire un Coca au
Sonic.


 


Tolliver tergiversa, et je me demandai comment il allait se sortir de ce
mauvais pas. Pendant ce temps, je ne quittai pas des yeux les adolescents, dans
l'espoir de les amadouer avec un sourire neutre de présentatrice de télévision.
Deux d'entre eux daignèrent m'honorer d'un signe de tête. Les autres évitèrent
mon regard ou ricanèrent. La situation était délicate.


 


- Mary Nell, ce serait avec plaisir, mais Harper et moi devons rentrer à
l'hôtel passer quelques coups de fil, répondit enfin Tolliver.


 


Apparemment, il voulait à la fois ménager l'orgueil de Mary Nell,
échapper à ses griffes et tranquilliser les charges de testostérone qui nous
toisaient. Impossible.


 


- Si nous proposions à Mary Nell de dîner avec nous ce soir ?
Intervins-je à contrecœur.


 


Je n'agissais pas par compassion pour elle; si elle se fâchait contre
nous, les garçons auraient le feu vert pour nous attaquer.


 


Je la vis hésiter. En la faisant moi-même, j'atténuais la valeur de
l'invitation. Toutefois, je lui permettais plus ou moins de sauver la face.


 


- Ce serait formidable ! répondit-elle sans me jeter un regard. Rendez-vous
à 18 heures à l'Auberge de la vallée des Ozarks.


 


- Entendu ! Approuvai-je, même si je n'avais aucune idée de l'endroit où
se situait cet établissement.


 


Mary Nell se précipita vers sa voiture, la tête haute. Tolliver et moi
grimpâmes à bord de la nôtre et démarrâmes en trombe, nous arrêtant au premier
feu pour attacher nos ceintures.


 


Tolliver paraissait à la fois furibond et embarrassé.


 


- Dommage que tu ne rêves pas de monter un boys band, le taquinai-je
après une minute de silence. Tu as le charisme.


 


- Tais-toi ! Explosa-t-il. Et toi ? Tu as envie de devenir une des poules
de la police ?


 


- Hollis est majeur, a moins...


 


Je ne pus m'empêcher de sourire. Tolliver parvint à se détendre.


 


- Où diable se trouve l'Auberge de la vallée des Ozarks ?


 


- Mystère, mais nous avons intérêt à nous renseigner d'ici 18 heures.
Seigneur ! J'ai la migraine. J'espère qu'elle, ne va pas empirer au point
d'être forcée de renoncer à ce repas.


 


- Si tu te dérobes, je t'étrangle.


 


Nous nous achetâmes des salades avec l'intention de les manger au motel.
Le téléphone sonna alors que nous nous installions pour lire, une fois notre
déjeuner pris. Nous étions dans ma chambre, ce fut donc moi qui décrochai.


 


- Ici, Hollis. Accepteriez-vous de dîner avec moi ?


 


On pourrait s'offrir une soirée à quatre avec Tolliver et Mary Nell ? Ce
serait amusant, non ? Je me mordis la lèvre et ravalai ma salive.


 


- Je suis prise, bredouillai-je.


 


La sagesse voulait que je refuse carrément, mais j'étais tentée.


 


- On pourrait boire un verre un peu plus tard ? Suggéra-t-il.


 


- D'accord, concédai-je après réflexion.


 


- Je viendrai vous chercher au motel. 20 heures ?


 


- Parfait.


 


- Excellent. Au revoir.


 


Je raccrochai. Tolliver me contemplait d'un œil narquois.


 


- Laisse-moi deviner.., c'est ton flic ?


 


J'acquiesçai.


 


- Nous allons boire un verre à 20 heures, nous devrons donc couper court
à notre rendez-vous romantique avec Mary Nell. Ce serait imprudent de ta part
de sortir avec elle sans chaperon.


 


- Je serais très étonné qu'il existe un endroit dans ce trou perdu où
l'on mette plus de deux heures à manger.


 


J'en convins et rouvris mon livre. Cependant, pendant plusieurs minutes,
je relus la même page, encore et encore.


 


En nous arrêtant à la réception pour demander le chemin de l'auberge,
nous fûmes frappés par le manque d'enthousiasme du gérant à nous renseigner. II
s'appelait Vernon. C'était un homme âgé, qui portait une salopette et avait le
visage ridé d'un basset. Vernon s'était montré relativement courtois jusqu'ici,
mais ce soir, il était distant, avec un air réprobateur.


 


- Vous avez l'intention d'y déménager ? S'enquit-il avec une note
d'espoir dans la voix.


 


- Non, répondis-je, sidérée. Nous allons simplement dîner avec quelqu'un
au restaurant.


 


- Parce que je voulais vous dire... je vais avoir besoin de vos chambres
très bientôt. J'espère que vous ne comptez pas rester longtemps ?


 


- Je suis certaine que vous allez être envahi par les clients, ripostai-je
froidement. Soyez rassuré: nous ne resterons pas une minute de plus que
nécessaire.


 


- Content de l'apprendre.


 


- Personne ne va nous supplier de venir loger chez lui, confiai-je à
Tolliver dès que nous fûmes dans la voiture.


 


Il eut un petit sourire.


 


- Plus vite nous ficherons le camp d'ici, mieux nous nous porterons.


 


Mary Nell apparut sept minutes après qu'on se fut installé à notre table.
Elle était écarlate et tenait son portable à la main. J'aurais volontiers parié
qu'elle avait menti à sa mère au sujet de sa destination et des personnes avec
lesquelles elle allait partager sa soirée. A cet instant, j'éprouvai un élan de
haine envers cette fille qui risquait de nous mettre dans un drôle de pétrin.


 


- Désolée d'être en retard, souffla-t-elle en prenant place. J'avais des
trucs à faire à la maison. Ma mère est complètement paranoïaque.


 


- Elle a perdu ton frère. Elle veut te protéger, arguai-je.


 


Mary Nell s'empourpra.


 


- Bien sûr, grommela-t-elle. Ce qui m'énerve, c'est qu'elle s'obstine à
me traiter comme un bébé.


 


Elle s'était habillée avec soin: pantalon taille basse, tee-shirt moulant
vert, cardigan en angora et bottes.


 


- Comme presque toutes les mamans.


 


La mienne avait oublié quel âge j'avais le jour où elle avait commencé à
faire passer ses pilules avec de l'alcool. Elle avait décidé que j'étais
beaucoup plus vieille et qu'il me fallait un petit ami. Elle avait jeté son
dévolu sur un de ses copains, un junkie prêt à lui refiler quelques
échantillons gratuits en échange du privilège d'être mon premier « amant ».
Tolliver était déjà à l'université, et j'avais dû passer la journée enfermée à
clé dans ma chambre. Je savais qu'ils finiraient par s'endormir et que je
pourrais m'enfuir de la maison, mais j'avais faim et soif, et je ne pouvais pas
accéder à la salle de bains. Par la suite, je m'étais arrangée pour avoir
toujours une bouteille d'eau et un paquet de gâteaux secs cachés sous mon lit.


 


- Tu as grandi à Sanie ? demanda Tolliver.


 


Mary Nell rosit.


 


- Oui. Les parents de mon père sont nés ici. Papa est mort quelques mois
avant Dell.


 


J'eus du mal à dissimuler mon étonnement. Edwards m'avait bien dit que
Sybil était veuve depuis peu. Je n'avais pas réalisé à quel point le décès de
son mari était récent.


 


- Papa manquait terriblement à Dell... Il était plus proche de notre père
que moi, ajouta Mary Nell d'une voix teintée de ressentiment.


 


- J'ai une question à te poser, Mary Nell, intervins-je. Je ne veux pas
te bousculer, mais l'autre soir, tu t'es arrêtée en plein milieu d'une phrase.
Tu as dit quelque chose comme « il n'a pas pu tuer Teenie, et s'il n'a pas tué
Teenie, il n'a pas... » et là, tu t'es tue. Pourquoi ?


 


Mary Nell me dévisagea, visiblement mal à l'aise.


 


- Je t'en prie, Mary Nell, dis-le-nous, insista Tolliver.


 


Elle plongea son regard dans le sien et craqua.


 


- D'accord, murmura-t-elle, et elle se pencha sur la table pour partager
son grand secret. Une semaine avant que lui et Teenie... avant qu'ils ne
meurent... Dell m'a confié que Teenie était enceinte.


 


Ses yeux trop maquillés étaient ronds comme ceux d'un raton laveur. De
toute évidence, elle était très choquée que son frère ait pu avoir des
relations sexuelles avec sa copine et considérait cette grossesse comme une
catastrophe.


 


- Personne n'était au courant ?


 


- Je suis convaincue qu'il ne l'a pas avoué à ma mère. Elle l'aurait tué.


 


Puis, prenant conscience des mots qu'elle venait de prononcer, Mary Nell
devint rouge comme une tomate et étouffa un sanglot.


 


- Ne t'inquiète pas, la rassurai-je. Nous savons que ta mère ne serait
jamais allée jusque-là.


 


- Maman n'a jamais apprécié la mère de Teenie. Je ne sais pas pourquoi.
Mme Helen travaillait pour nous autrefois et elle était merveilleuse. Toujours
en train de chanter.


 


Elle se rappela soudain qu'Helen Hopkins avait été assassinée, elle
aussi. Elle semblait si désemparée qu'on aurait dit qu'elle était en train de
se noyer.


 


- Si j'avais tué tous ceux qui me déplaisent, je pourrais m'habiller de
la tête aux pieds avec leurs scalps, déclara Tolliver.


 


Mary Nell laissa échapper un gloussement et plaqua une main sur sa
bouche.


 


Après tout ce temps, l'autopsie allait-elle révéler l'état de Teenie ?


 


- Dell ne l'a dit qu'à vous seule ? Insistai-je.


 


- A moi seule, confirma fièrement Mary Nell.


 


Elle avait la certitude que son frère n'en avait pas parlé, mais Teenie ?
S'était-elle confiée à sa mère, par exemple ?


 


Sa mère qui... ma foi, c'est vrai.., était morte.
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Instinctivement, Tolliver et moi changeâmes rapidement de sujet. Le
visage triste et larmoyant de Mary Nell attirait l'attention de la clientèle
éparse. La jeune fille reprit des couleurs, devint plus gaie au fur et à mesure
qu'elle abordait des thèmes plus légers, s'adressant presque exclusivement à
mon frère. Tolliver apprit ainsi qu'elle prévoyait de poursuivre ses études à
l'université de l'Arkansas l'année suivante, qu'elle rêvait de devenir
kinésithérapeute pour pouvoir aider les personnes en souffrance, qu'elle
appartenait à l'équipe des pom-pom girls de son lycée et qu'elle avait horreur
de l'algèbre. Ah ! Et que la chorégraphe des pom-pom girls était très cool.


 


J'en profitai pour laisser vagabonder mes pensées. Mary Nell ne me
semblait guère différente des filles que j'avais croisées dans ma jeunesse,
celles dont les parents étaient sobres, et qui avaient suffisamment d'argent
pour envisager l'avenir avec optimisme. Elle était futée, mais pas brillante,
candide sans être une sainte. La perte de son frère l'avait laissée désemparée,
en quête d'une nouvelle identité pour remplacer celle que son traumatisme avait
ébranlée au plus profond d'elle-même. Je sentais que le secret de Dell l'avait
perturbée jusqu'à ce que sa mort provoque un choc qui avait balayé tout le
reste. Le partager avec nous l'avait visiblement déchargée d'un poids
insoutenable. Elle ne semblait pas du tout gênée de s'être confiée à des
étrangers.


 


Elle était littéralement fascinée par Tolliver. Aimée, jolie,
adolescente, Mary Nell était certaine que Tolliver tomberait sous son charme.
Je remarquai la manière dont elle entretenait la conversation, en quête de la
clé qui inciterait mon frère à voir la femme en elle. Mary Nell lui racontait
des anecdotes sur ses professeurs, et lorsqu'elle s'apercevait que ses propos
étaient un peu trop naïfs, elle s'empressait de revenir à une tactique qui,
selon elle, pourrait le séduire.


 


- Vous êtes allé à l'université ? Lui demandât-elle.


 


- Deux ans. Puis j'ai travaillé un temps. Ensuite, Harper et moi nous
sommes mis à voyager.


 


- Vous ne préféreriez pas avoir un emploi stable et vous installer
quelque part ?


 


Sous-entendu: comme toute personne normale.


 


Tolliver se tourna vers moi.


 


- Bonne question.


 


Je l'interrogeai du regard. Je n'avais rien à répondre. Ce n'était pas à
moi qu'elle s'était adressée.


 


- Harper aide les gens, expliqua-t-il. Elle est unique.


 


- Elle se fait payer pour ça ! S'indigna Mary Nell.


 


- Bien sûr. Pourquoi pas ? Quand tu seras kinésithérapeute, tu te feras
payer.


 


Mary Nell ignora royalement cet argument.


 


- Elle pourrait travailler seule. Elle a vraiment besoin de votre aide ?


 


Hou-hou ! Je suis là ! Je vous écoute ! J'écartai les bras, paumes vers
le ciel. Seul Tolliver nota mon geste.


 


- Ce n'est pas par nécessité, mais parce que j'ai envie d'être avec elle,
répondit-il sans méchanceté.


 


Je me concentrai sur mon assiette. Mary Nell s'excusa pour aller aux
toilettes. Je n'avais aucune intention de la suivre - elle le prendrait mal
aussi Tolliver et moi picorâmes jusqu'à ce qu'elle revienne, les yeux rouges et
la tête haute.


 


- Merci pour le dîner, dit-elle d'un ton sec, car nous avions insisté
pour l'inviter. J'ai passé un bon moment.


 


Puis, le dos droit comme un I, sans sourciller, elle tourna les talons et
sortit.


 


Je vis sa voiture quitter le parking. A ma grande surprise, je
m'inquiétais vaguement pour elle. Sa vie s'écroulait autour d'elle ; elle
risquait de faire des bêtises. Les jeunes filles qui ne prennent pas assez de
précautions risquent gros. Je retrouve leurs cadavres tous les ans.


 


A l'hôtel, j'eus tout le temps de me recoiffer et de me parfumer en
prévision de mon rendez-vous. Tolliver se garda de tout commentaire, pourtant,
ses traits tirés témoignaient de son inquiétude.


 


- Tu as ton portable ? S'enquit-il. Je n'éteindrai pas le mien.


 


- Entendu.


 


Tolliver s'éclipsa dans sa chambre et ferma la porte avec délicatesse.


 


Hollis frappa à l'heure exacte.














- Vous êtes ravissante ! S'exclama-t-il d'un ton légèrement surpris - peu
flatteur pour moi.


 


J'étais en jean, chemisier et escarpins noirs. Autour du cou, je portais
une chaîne en or avec un pendentif en jade, cadeau que je m'étais offert après
avoir reçu une prime de la part d'un mari désespéré qui recherchait le corps de
sa femme depuis quatre ans.


 


Hollis n'était pas mal non plus, imposant et blond, en jean neuf et
chemise à carreaux brun et or. Il s'était rasé et sentait l'eau de Cologne. Il
avait fait un effort.


 


Il m'emmena dans un petit bouge au nord de la ville. La bâtisse était en
bois foncé et ornée de guirlandes rattachées aux arbres et aux lampadaires tout
autour du parking. Si les triangles en plastique multicolores avaient ondoyé
dans la brise, l'effet aurait été plus festif. Dans la nuit froide et immobile,
ces décorations étaient plutôt déprimantes, un rappel nostalgique de
réjouissances ratées.


 


L'intérieur était plus agréable que je ne l'avais craint. Le bar était en
bois ciré, le sol récemment rénové, en faux parquet de chêne. Les tables
étaient propres. Quant à l'ambiance générale, on se serait cru dans un « relais
de chasse » avec ses murs agrémentés de têtes de cerfs et de gros poissons
séparés par des glaces et des plaques d'immatriculation anciennes. Le juke-box
braillait de la musique country


 


Ce lieu me plaisait, et je souris. Hollis me demanda où je voulais
m'asseoir et je me dirigeai vers une table dans une alcôve. Il me demanda
ensuite ce que je voulais boire. Je lui répondis que je prendrais volontiers
une bière Coors et il alla chercher notre commande au comptoir. Il revint avec
les boissons et deux serviettes en papier qu'il plaça solennellement sur la
table avant d'y déposer les verres. Je retins un sourire.


 


Au diable les préliminaires !


 


- A quoi aimez-vous vous occuper quand vous voyagez à travers le pays ?


 


Je fus prise de court.


 


- J'adore lire. Parfois nous allons au cinéma. Je cours tous les jours.
Je regarde la télévision. Notamment les matches de la WNBA car je jouais au
basket au lycée. Je pense à la maison de mes rêves.


 


- Décrivez-la-moi.


 


- Si vous voulez.


 


Je n'avais pas l'habitude d'en parler.


 


- Il faudra qu'elle soit assez isolée, bien sûr. Je veux qu'elle
ressemble à une cabane en rondins, sans les inconvénients du modèle
authentique. J'ai trouvé une proposition intéressante sur internet. J'ai acheté
le plan, mais forcément, je le modifierai.


 


- Forcément.


 


Il but une gorgée de sa bière.


 


- Il y aura deux chambres à coucher et un bureau, une salle de séjour. La
cuisine sera ici, la salle d'eau juste à côté, poursuivis-je en l'esquissant du
bout du doigt sur la table. A l'arrière, il y aura un abri pour les voitures
afin que l'on puisse transporter les courses dans la cuisine sans se mouiller
quand il pleut. Et à droite de la cuisine, une terrasse. A moins que je ne la
mette devant le salon. J'aurai une cheminée, et c'est pratique de stocker son
bois sur la terrasse. J'y mettrai un barbecue à gaz.


 


- Qui y vivra avec vous ?


 


Je tressaillis.


 


- Eh bien...


 


Je pinçai les lèvres.


 


- Votre frère finira bien par rencontrer quelqu'un un jour ou l'autre,
non ? Murmura-t-il avec gentillesse. Vous aurez peut-être envie de vous fixer
vous-même. De réduire vos déplacements.


 


- En effet, c'est possible, concédai-je après un silence. Et vous ?


 


- Moi, je resterai ici, déclara-t-il presque avec tristesse. Peut-être me
lancerai-je de nouveau dans une relation stable, qui sait ? Depuis la mort de
Sally, je ne suis plus le même. Avant de la connaître, j'ai été marié
brièvement quand j'étais beaucoup plus jeune. Je risque d'avoir du mal à
trouver la perle rare.


 


- Le problème n'est pas là.


 


Certaines femmes le fuiraient peut-être, mais ce n'était tout de même pas
de sa faute si on avait assassiné sa deuxième épouse.


 


- Vous... vous aimiez être marié ? Vivre à temps plein avec quelqu'un ?


 


Il réfléchit, l'œil rivé sur son verre, puis me dévisagea.


 


- La première fois, ce fut le paradis pendant deux mois. Ensuite, ce fut
l'enfer, avoua-t-il avec un sourire penaud. Quelle erreur ! Tout ce que je peux
dire, c'est qu'elle était aussi pressée que moi. Nous nous désirions si fort
que nous n'en dormions plus. Echanger nos vœux équivalait pour nous à obtenir
un permis de faire l'amour. On ne s'en est pas privés, sans se rendre compte
que cela ne suffit pas pour bâtir un couple solide. Nous sommes retombés sur
terre très vite. Je ne sais pas lequel des deux fut le plus soulagé quand nous
nous sommes séparés.


 


Après m'avoir jeté un regard interrogateur, il interpréta mon silence
comme un assentiment et se leva pour aller remplir nos verres.


 


- Avec Sally, c'était différent, reprit-il à son retour. Elle était aussi
douce que sa mère et sa sœur étaient dévergondées. Elle voulait leur échapper,
mais elle se sentait responsable de Teenie, tant leur mère était pitoyable.
Enfin, Helen s'est ressaisie et a arrêté de boire.


 


Il se tut un instant.


 


- Quelle importance, maintenant qu'elles sont toutes parties ? Helen
aurait tout aussi bien pu rester alcoolique.


 


- Avez-vous reçu les résultats de l'autopsie de Teenie ?


 


Aussitôt, je le sentis sur la défensive.


 


- Je ne peux pas vous en parler. Pourquoi ?


 


Ce n'était pas à moi de révéler le secret de Dell et de son amie. Tout à
coup, je me demandai pourquoi je m'en souciais. Je trouvais les cadavres et je
m'en allais. Les gens meurent chaque jour, dans un lit, dans un bois, certains
se tirent une balle dans la bouche. Le résultat final est toujours le même.
Pourquoi serait-ce différent cette fois-ci ?


 


- Quel est le cas le plus atroce que vous ayez connu ?


 


La question sembla surgir de nulle part. 


 


- La tornade, répliquai-je d'emblée.


 


- Où ?


 


- Dans le Texas. Elle a balayé la rue principale d'une petite ville. Je
ne me rappelle pas si la sirène avait retenti ou si le phénomène s'est produit
si vite qu'on n'a pas eu le temps de la déclencher. Pour des raisons que je ne
connais pas, une femme, elle s'appelait Molly Mathers, courait de son
entreprise à sa voiture avec son bébé dans un couffin. Un bébé minuscule.


 


- Il est mort ?


 


- Le tourbillon a arraché la nacelle des mains de Molly.


 


Nous nous tûmes un moment.


 


- Tout le monde était persuadé qu'il n'avait pas survécu, mais la maman
était sûre qu'il était encore vivant, au milieu d'un champ, par exemple, et
qu'il avait faim.


 


Je m'exprimai d'un ton aussi neutre possible car ce souvenir m'était
particulièrement douloureux.


 


- Vous l'avez retrouvé ?


 


J'opinai du chef, bouche fermée.


 


- Décédé ?


 


- Bien entendu. Au sommet d'un arbre. Toujours dans son panier.


 


- Seigneur !


 


Je hochai de nouveau la tête. Que dire d'autre ?


 


- Ce n'est pas toujours aussi difficile, repris-je après avoir laissé les
images se dissiper dans mon esprit. Le plus souvent, il s'agit de jeunes filles
qui ne rentrent pas à la maison ou de personnes âgées qui se sont égarées.
Parfois, j'ai un enfant kidnappé, mais c'est plus rare, car si on l'a emmené à
bord d'un véhicule je n'ai aucun moyen de deviner où a atterri le corps.


 


- Vous n'acceptez donc que si l'on sait où est le corps ?


 


- Ou si l'on me désigne une zone suffisamment réduite pour que je puisse
faire des recherches. Si on me dit: « Il faisait de la randonnée dans le désert
du Mojave », j'ai peu de chances de réussir. À moins que le client ne dispose
d'une fortune colossale, vu le temps que cela exigerait.


 


- Que ressentez-vous ?


 


- Quand ?


 


- Quand vous vous approchez d'un corps.


 


- Une sorte de vibration. Dans mes os, dans mon cerveau. Ça fait presque
mal. Plus je me rapproche, plus l'intensité augmente. Dès que je suis en sa
présence, je vois sa mort.


 


- Sur quelle durée ?


 


- Les quelques secondes qui l'ont précédée. Et je ne vois que le défunt.
Pas ceux qui l'entouraient. En même temps, j'ai l'impression de pénétrer en
lui. Ce peut être... désagréable.


 


- C'est peu dire.


 


Il but longuement.


 


- Malheureusement, je ne vois jamais le visage de l'assassin.


 


- De toute façon, on ne pourrait pas le juger sur votre seule parole.


 


- Certes, mais tout de même...


 


Je haussai les épaules.


 


- Je serais plus utile, conclus-je.


 


- Vous considérez donc votre activité comme indispensable ?


 


- Oui. Tout le monde veut faire son deuil, non ? L'incertitude vous ronge
- j'emploie le « vous » au sens général, mais n'avez-vous pas été soulagé de
savoir ce qui était arrivé à votre femme ? De plus, si l'on me croit, mon
intervention peut faire faire de sérieuses économies. Quand je décourage les
autorités de draguer une rivière parce que je sais que le corps n'est pas là.


 


- Si l'on vous croit.


 


- Oui. De nombreuses personnes se méfient de moi.


 


- Comment le vivez-vous ?


 


- J'ai appris à lâcher prise et à m'en aller.


 


- Ce doit être dur.


 


- Au début, oui. Plus maintenant. Et vous, votre boulot ?


 


- Oh, rien de très original. Conduite en état d'ivresse. Querelles de
voisinage. Quelques vols à l'étalage. Cambriolages. Rien de bien mystérieux ni
même de grave. De temps en temps, un homme qui bat sa femme ou un fêtard qui
porte une arme un samedi soir.


 


Il ébaucha un sourire.


 


J'avais pensé que nous n'aurions pas grand chose à nous dire, pourtant,
nous bavardâmes ainsi pendant plus de deux heures. Il me raconta ses aventures
de chasseur, la chance qu'il avait eue lorsque, à l'affût dans un arbre, il
avait chuté et qu'il s'en était sorti avec une entorse de la cheville alors que
la même année, son ami, John Harley, s'était brisé le dos. Il avait fait partie
de l'équipe de basket de son lycée. Il s'était beaucoup amusé à cette époque,
mais pour rien au monde il n'aurait voulu revenir en arrière. Moi non plus.
J'ai passé ces années-là à raser les murs; je n'osais pas ramener mes camarades
à la maison à cause de ma mère et de mon beau-père. Je m'en étais plutôt bien
sortie jusqu'au jour où Cameron a disparu. Un drame, tellement ressassé par les
médias que j'en avais fait les frais malgré moi.


 


- Il me semble me souvenir de cette histoire, murmura Hollis, l'air
songeur.


 


II en était à son troisième demi, moi, mon second.


 


- N'a-t-elle pas été enlevée par un homme au volant d'un pick-up bleu ?


 


- Exactement. Il l'a kidnappée alors qu'elle revenait à la maison. Elle
était allée décorer le gymnase en prévision d'un bal. J'étais rentrée plus tôt,
elle était donc seule. Ce type l'a kidnappée en pleine rue. Il y avait des
témoins. Mais on ne l'a jamais retrouvée.


 


- C'est affreux.


 


- Un jour, quand je ressentirai la vibration, ce sera elle. Et nous
saurons ce qui lui est arrivé.


 


- Vos parents sont toujours vivants ?


 


- Mon père, oui, je crois. Ma mère est décédée l'an dernier.


 


Ses addictions avaient fini par dévorer son corps.


 


- Quelle est votre relation avec Tolliver ?


 


- Son père a épousé ma mère. Nous avons été élevés ensemble.


 


Enfin, « élevés », façon de parler, songeai-je. Pour l'essentiel, nous
nous étions débrouillés seuls. Au bout d'un moment, nous étions devenus experts
dans l'art de duper les autorités qui auraient pu nous séparer. Tolliver
veillait sur Cameron, et moi, je m'occupais des cadettes, Mariella et Gracie.
Mark, le frère aîné de Tolliver, nous rendait visite régulièrement pour
s'assurer que nous avions de quoi nous nourrir. Quand nous n'avions rien à
manger, il nous apportait des provisions. Dès qu'il l'a pu, Tolliver a pris un
petit boulot de serveur dans un restaurant/ Il nous rapportait tout cc qu'il
pouvait.


 


Parfois, nos parents travaillaient tous les deux, parfois, nous
dépendions des allocations. Mais, l'une manière générale, l'argent filait
directement dans leur gorge ou dans leurs veines.


 


Nous avions appris à nous contenter de peu, nous habiller dans les dépôts-ventes
et les vide greniers, sélectionnant avec soin des vêtements qui ne risquaient
pas de trahir notre situation. Mark n'avait de cesse de nous encourager à avoir
de bonnes notes à l'école.


 


- Si vous présentez bien, si vous réussissez correctement en cours, les
services sociaux vous ficheront la paix, nous répétait-il.


 


Il avait raison. Jusqu'à ce que Cameron disparaisse.


 


J'essayai de décrire cette période à Hollis.


 


- C'est abominable ! Compatit-il, sincèrement attristé, Dieu le bénisse.
Vos parents vous battaient ?


 


- Non. Ils nous négligeaient, tout simplement, même Mariella et Gracie.
Ma mère a tenté de les pouponner quand elles étaient bébés, mais très vite,
elle s'en est remise à Cameron et à moi - surtout moi. Difficile pour nous de
ne pas nous laisser entraîner dans cette spirale infernale.


 


Je m'étais raccrochée aux souvenirs de notre vie d'avant - avant que ma
mère ne commence à se droguer, avant que mon père n'atterrisse en prison. Je
m'étais promis de renouer avec cette existence-là. Pour mes petites sœurs,
c'était moins pénible, elles n'avaient jamais connu mieux.


 


Maintenir le statu quo était épuisant, mais nous avions tenu bon jusqu'à
l'enlèvement de Cameron.


 


- Que s'est-il passé alors ?


 


Je changeai de position, détournai le regard.


 


- Si nous parlions d'autre chose ? En résumé, j'ai été placée dans une
famille d'accueil l'année de ma terminale. Mon oncle et ma tante ont recueilli
mes demi-sœurs.


 


- Cette famille était gentille ?


 


- Je n'ai pas grand-chose à leur reprocher. Ils ne maltraitaient pas les
enfants, ce n'étaient pas des esclavagistes. A condition d'accomplir les
corvées qui m'étaient imparties et de faire mes devoirs, j'étais tranquille.


 


J'avais même eu grand plaisir à vivre dans une demeure où régnaient
l'ordre et la propreté.


 


- Vous n'avez trouvé aucune trace de Cameron ?


 


- Si, son sac à dos.


 


Je remuai ma jambe droite qui avait une fâcheuse tendance à s'engourdir
lorsque je restais immobile trop longtemps.


 


- C'est terrible.


 


- Oui. Nous avons eu notre lot de malheurs, vous comme moi.


 


- A un avenir meilleur ! Proposa-t-il.


 


Nous trinquâmes.


 


Plus tard, nous nous rendîmes à son petit pavillon pour se donner
mutuellement chaleur et réconfort. Cependant, malgré son insistance, je refusai
de rester toute la nuit. Vers 3 heures du matin, je l'embrassai sur le pas de
la porte de ma chambre de motel. Notre étreinte se prolongea une longue minute.
Puis j'entrai seule, glacée jusqu'aux os.
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C'était une matinée idéale pour courir, la troisième journée consécutive
d'un temps frais et ensoleillé. Je brossai mes cheveux, mis autour de mon cou
ma chaîne munie d'une plaque gravée de mon prénom et du numéro de portable de
Tolliver. J'enfilai un soutien-gorge de sport et un caleçon en Lycra. Un vieux
tee-shirt « Haut les cours ! » dissimulait la bombe de gaz lacrymogène
accrochée à ma ceinture. J'avais trouvé une minuscule pochette en plastique
trouée à un bout, j'y glissai ma clé et accrochai le tout à ma chaîne.


 


Après une courte séance d'exercices d'étirement, je décidai de courir
jusqu'au restaurant Kroger situé à l'autre extrémité de la ville. Je n'avais
aucune envie de suivre les voies principales. Même à Same, la circulation
serait dense, et je détestais inhaler les gaz d'échappement des camions.
J'avais prévu un parcours qui me mènerait le long de rues tranquilles flanquées
de commerces et de demeures. Je partis le cœur léger.


 


Dès que j'eus atteint mon rythme de croisière, e laissai vagabonder mes
pensées. A ma grande surprise, je me sentais mieux que prévu, j'étais détendue
et n'éprouvais pas le moindre sentiment de culpabilité. Je manquais
d'expérience, mais Hollis s'était révélé un amant tendre et prévenant. Comme
moi, il avait succombé à un besoin irrépressible de contact, de chaleur. Je
n'avais rien à me reprocher.


 


Perdue dans mes réflexions, je mis un certain temps avant de me rendre
compte qu'un pickup roulait juste derrière moi. Le bruit du moteur me fit
revenir sur terre. Mon cœur se mit à battre la chamade quand je pris conscience
que le chauffeur me suivait délibérément. D'un coup d'œil, je vis l'ombre du
véhicule qui se profilait à quelques centimètres de moi. Je ne ralentis pas,
mais toute mon attention était fixée sur cette camionnette qui semblait ramper
comme un lion dans la savane, guettant le moment de sauter sur sa proie.
J'ouvris l'étui et en sortis ma bombe de gaz lacrymogène. Avait-on le droit
d'utiliser ce produit dans l'Arkansas ? Tant pis ! C'était le moindre de mes
soucis. J'étais à un kilomètre au moins du motel, et les lieux étaient
quasiment déserts. Je ne pouvais pas compter sur l'aide des passants.


 


J'étais devant des commerces qui étaient encore fermés: un pressing, une
bijouterie, une compagnie d'assurances. Pas un véhicule, pas un piéton à
l'horizon. Tendue comme un arc, je continuai mon chemin en attendant la suite
des événements. Si seulement je pouvais atteindre la rue principale, ou me
faufiler entre les immeubles du centre jusqu'au commissariat..., mais je ne
restai pas longtemps dans l'expectative de ce qui allait se passer.


 


Le pick-up braqua violemment et monta sur le trottoir, me barrant la
route. Trois jeunes hommes en descendirent. Bien sûr ! Alpha, le lycéen que Mary
Nell avait appelé Scotty. Naturellement, il était avec ses deux copains.


 


Je stoppai net, et ils s'alignèrent devant moi, le visage déformé par la
haine. Détail incongru: tous trois arboraient le blouson de leur équipe de
football. Scotty s'était placé au milieu. J'avais un garçon aux cheveux noirs à
ma droite et un gros lard à ma gauche. A priori, ils n'étaient pas armés. Mais
ils serraient les poings.


 


- Hé ! Salope ! On t'a dit de partir d'ici, attaqua Scotty, écumant de
rage.


 


Tous trois se balançaient d'un pied sur l'autre, surexcités, et
bougeaient les épaules.


 


Je portai mon regard sur chacun d'eux en me demandant lequel des trois
déclencherait les hostilités. Ils étaient prêts à attaquer.


 


- Vous avez l'intention de me violer ?


 


Je tenais à ce que ce soit clair. Ils parurent choqués. Atterrés même.
Les deux acolytes de Scotty pivotèrent vers leur leader pour qu'il réponde à
leur place. Ou pour qu'il leur donne le feu vert.


 


- On ne veut rien de toi, espèce de pute, rétorqua Scotty d'un ton qu'il
voulait méprisant, histoire d'affirmer sa virilité.


 


Les vrais hommes sont toujours prêts à coucher. S'ils ne voulaient pas me
violer, c'est que je n'étais pas désirable.


 


- Tant mieux, répliquai-je.


 


Je vis alors Fado aux cheveux noirs à ma droite se raidir, à bout de
nerfs. Il leva le bras pour me frapper. Geste stupide, téléphoné. Je
l'aspergeai en pleine figure avec ma bombe lacrymogène, il devint écarlate et
poussa des hurlements.


 


- Ça brûle ! Je ne vois plus rien. !


 


Pendant que ses amis le contemplaient, bouche bée, je pulvérisai sur eux
du gaz. Scotty réussit à s'esquiver juste à temps, m'empêchant d'atteindre ses
yeux.


 


Le hurlement d'une sirène me fit sursauter. Je me ressaisis et fus
enchantée de voir la voiture de patrouille, d'autant que je reconnus le shérif
Harvey Branscom au volant.


 


Il était nettement moins heureux que moi de cette rencontre inattendue.


 


- Qu'est-ce que c'est que ce bazar ? Aboya-t-il en regardant les garçons
avec dégoût.


 


Ils pleuraient, gémissaient, et Cheveux noirs était à terre.


 


- Ils m'ont barré le chemin et menacée, expliquai-je.


 


- Non, shérif, protesta Cheveux noirs. C'est elle ! Elle a.


 


- Elle a tiré le pick-up sur le trottoir, elle vous a traînés à
l'extérieur du véhicule et alignés devant elle pour pouvoir vous asperger de
gaz lacrymogène ?


 


Harvey Branscom aurait certainement préféré avoir de bonnes raisons de me
blâmer, mais il eut l'honnêteté de ne pas en inventer une.


 


- Vous m'écœurez, tous les trois. Scotty, si je te surprends à jeter ne
serait-ce qu'un coup d'œil sur ma nièce après cet incident, je trouverai le
moyen de te flanquer en prison, et tu verras, ça ne te plaira pas du tout.


 


Je ne sais pas si Scotty fut sensible à la mise en garde de Branscom dans
la mesure où il était plié en deux et se frottait vigoureusement le visage. Ce qu'il
ne faut surtout pas faire, d'après le mode d'emploi fourni avec la bombe. Le
shérif poussa un profond soupir et sortit un pack de bouteilles d'eau des monts
Ozarks de sa voiture.


 


- Vous avez de la chance que j'en aie toujours avec moi, marmonna-t-il.


 


Il en ouvrit une, leur ordonna de se calmer et les arrosa copieusement.


 


- J'espère que vous avez honte de votre comportement. Non seulement vous
avez failli commettre un délit, mais en plus, vous étiez trois grands gaillards
sur le point de frapper une femme seule. Pour ne rien arranger, vous êtes en
retard pour les cours, ce qui signifie que vous serez tous collés cet après-midi
et que, par conséquent, vous allez manquer l'entraînement de foot. Je suis
impatient de connaître la réaction du coach quand je l'appellerai pour lui
expliquer la cause de votre absence. Et, croyez-moi, je vais lui téléphoner.


 


Harvey pivota vers moi, les sourcils froncés.


 


- A moins que cette dame ne décide de porter plainte contre vous ? Si
oui, vous ne mettez pas les pieds en classe aujourd'hui.


 


Je savais lire entre les lignes. J'hésitai. Puis je hochai la tête et vis
les épaules du shérif se détendre.


 


- Si vous me promettez de téléphoner à leur coach et qu'il accepte de
leur infliger une bonne sanction, j'en resterai là. Car, si je porte plainte,
ajoutai-je, je suppose qu'ils seront renvoyés de l'équipe, au moins pour un
temps.


 


Harvey parut soulagé.


 


- En effet. Et leurs parents seraient informés de ce coup d'éclat.
D'autant qu'une arrestation mettrait en péril leurs candidatures à
l'université, n'est-ce pas ? Ton père serait dans tous ses états, Scot, surtout
qu'il vient de casquer pour le remplacement de trois boîtes aux lettres sur la
route de Bainsbridge. Justin, je sais le mal que ta mère a eu à te payer ce
blouson.


 


Justin sanglotait trop pour répondre, mais il parut anéanti.


 


- Quant à toi, Cody, que penserait ta grand-mère en apprenant que tu as
malmené une jeune femme ?


 


- On voulait juste qu'elle quitte la ville, grommela l'intéressé.


 


Mon cœur battait toujours aussi fort que celui d'un lièvre poursuivi par
des chiens. Ce sentiment de peur était désagréable et humiliant. Sans ma bombe
et l'intervention du shérif, je serais sans doute à terre, la mâchoire brisée
et quelques côtes fracturées. Ces trois abrutis auraient pu me tuer
accidentellement.


 


Harvey Branscom tint parole. Il sortit son téléphone portable et composa
le numéro du lycée. Sans détailler l'affaire, il fit comprendre au coach que
ses joueurs méritaient une punition de taille. Je n'étais pas mécontente de la
manière dont j'avais négocié avec le shérif. Dans une ville comme Same, c'était
ce que je pouvais espérer de mieux.


 


Lorsqu'il jugea Scotty suffisamment remis pour conduire, Branscom les
expédia au lycée. Dès qu'ils eurent disparu et que j'eus recouvré mes esprits,
il s'adressa à moi:


 


- Apparemment, vous n'êtes guère appréciée par chez nous.


 


Son expression cachait mal son ressentiment.


 


- Je regrette cet épisode. Scot est amoureux de Mary Nell depuis le CP.


 


Une montée d'adrénaline me fit sautiller d'un pied sur l'autre.


 


- Et pour le prouver, il agresse une autre femme ?


 


- Non, cet imbécile le montre en protégeant ma nièce de quelqu'un qu'il
soupçonne de lui vouloir du mal.


 


Branscom s'adossa contre sa voiture. Il paraissait terriblement vieux,
tout à coup.


 


- Les gens d'ici ne vous comprennent pas mademoiselle Connelly. Votre don
les met mal à l'aise. Le pire, d'après moi, c'est que vous réussissez dans
votre domaine. Vous avez retrouvé Teenie. Toutefois, nous n'avons aucune idée
de qui a pu la tuer et toujours aucun indice qui nous permette de disculper
Dell. Pour ne rien arranger, votre découverte est à l'origine de la mort
d'Helen. Je crois d'ailleurs que nous allons enterrer Teenie et sa mère en même
temps, côte à côte, avec Sally. D'après ce que vous avez dit à Hollis, nous en
sommes à trois meurtres dans la même famille Je regrette que la foudre ne vous
ait pas frappée plus fort. Peut-être vos visions vous auraient-elles permis
d'élucider ce mystère.


 


Ou peut-être, pensait-il sans le formuler, que j'aurais succombé et que
le problème ne se serait jamais posé. Je fus submergée par une vague
d'incrédulité.


 


- Vous avez eu des mois et des mois pour résoudre l'énigme autour de la
mort de Dell et de la disparition de Teenie, chuchotai-je tellement j'avais
peur de crier. En ce qui concerne l'homicide d'Helen Hopkins, vous avez des
policiers et des techniciens de laboratoire à votre service. Je retrouve les
corps, je n'ai jamais prétendu faire davantage. De quel droit osez-vous me
rendre responsable de cette situation ?


 


Un autre véhicule de police se gara derrière celui du shérif. Hollis, en
grande tenue, fut auprès de nous avant que je ne puisse le rassurer d'un
sourire.


 


- Vous allez bien ? S'enquit-il en posant une main sur mon épaule.


 


Il se pencha pour me regarder dans les yeux. Ce qu'il y lut le mit en
colère.


 


- J'ai arrêté le jeune Briscoe à proximité du lycée pour excès de
vitesse. Il ne semblait pas dans son état normal, et je lui ai demandé
pourquoi. Il m'a tout raconté et s'est étonné que je n'applaudisse pas des deux
mains ses exploits.


 


J'étais épuisée. Le fond de l'air était froid, ma tenue de sport trop
légère, et je savourai la chaleur de la main de Hollis sur ma peau.


 


- Je vais bien, déclarai-je. Je vais finir mon jogging et retourner au motel.


 


- Où est votre frère ? Voulez-vous que j'aille le chercher ?


 


Soudain, ma tête me parut aussi légère qu'un ballon gonflé à l'hélium. Le
soulagement intense qui avait succédé à la terreur m'avait vidée de mes forces.
J'étais touchée que Hollis ait pressenti mon désir. Mais je n'en laissais rien
paraître.


 


- C'est gentil, murmurai-je. Je préfère courir, merci.


 


Comprenait-il ? Je n'en savais rien, pourtant, j'étais sincère. Comme
nous étions en public, je me gardai de l'étreindre. Quand bien même nous nous
serions trouvés dans un lieu privé, je ne sais pas si j'aurais cédé à un tel
élan. Je me forçai à lui sourire et m'éloignai. Je me déplaçais lentement car
je me sentais sens dessus dessous. L'inactivité causée par ce malheureux
incident et la montée d'adrénaline qu'il avait engendrée avaient pour
conséquence que mes jambes étaient flageolantes, et j'avais l'esprit en
ébullition. Par orgueil, je me fixai un objectif simple: terminer ma course.


 


J'atteignis le motel sans problème. J'avais parcouru la distance prévue.
Je récupérais en faisant des va-et-vient sur le parking, en quête d'apaisement.
Idiote. J'étais idiote, idiote, idiote.


 


Mon frère apparut, de retour de son jogging. Je me précipitai vers la
porte de ma chambre et glissai ma carte dans la fente prévue à cet effet.


 


- Non ! Lança-t-il. Reste où tu es.


 


Merde. Je gardai le dos tourné.


 


Il me prit par les épaules et me fit me retourner, puis il m'examina de
bas en haut.


 


- Ça va ?


 


- Oui, répondis-je d'un ton que j'espérais aimable. Très bien. Qui a
cafté ?


 


- J'ai vu Hollis Boxleitner.


 


Je restai silencieuse et évitai le regard de Tolliver.


 


- Nous devons absolument partir d'ici. Nous le pourrions s'ils
démasquaient le coupable.


 


- Et si je demandais à voir la dépouille d'Helen ? J'aurais peut-être une
vision.


 


- Hollis dit qu'elle a reçu un coup de fil après notre départ l'autre
matin. De l'avocat. Paul Edwards.


 


- A quel sujet ?


 


- Il ne l'a pas précisé. Il ne t'en aurait pas parlé hier soir, par
hasard ?


 


- Non.


 


Je me sentis rougir.


 


- Le shérif refuse de nous libérer parce qu'il est convaincu que nous
savons quelque chose.


 


- On pourrait filer à l'anglaise, suggérai-je. Ils n'ont pas le droit de
nous retenir de force, n'est-ce pas ?


 


- Je ne le pense pas.


 


Au cours de cet échange, Tolliver m'avait agrippé les bras. Quand il me
relâcha, j'eus des fourmillements tandis que le sang refluait dans mes veines.


 


- Tu sais bien qu'une seule anicroche avec les autorités nuira à notre
réputation.


 


Ce n'était pas faux. La dernière fois qu'un policier m'avait envoyée
promener (il était persuadé que je savais d'avance où était le corps, que
j'étais en communication directe avec l'assassin et avide de me faire un paquet
d'argent), j'avais dû vivre six mois sans ressources. Un moment difficile, et
j'en avais par-dessus la tête des moments difficiles. Je n'en voulais plus,
plus jamais.


 


- Ton petit ami nous recommandera, me taquina Tolliver avec l'espoir de
me remonter le moral avec cette repartie.


 


Je ne contestai pas le terme « petit ami ». Selon lui, Hollis n'était
rien pour moi. Comme d'habitude, il avait à la fois raison et tort.


 














[bookmark: _Toc159086578]Chapitre 8


 


Gleason & fils - Funérarium. Moquette épaisse et recoins sombres.
L'entreprise avait élu domicile clans une demeure de style victorien entourée
d'un joli parc, aux murs intérieurs peints en bleu clair et aux fenêtres en vitrail
qui avaient dû coûter une fortune. La bâtisse restaurée comprenait deux salons,
un bureau où les familles pouvaient sélectionner - et payer - cercueils et
autres services, et une cuisine où préparer le café consommé par le flux
constant des visiteurs. Une aile moderne et discrète rajoutée à l'arrière
abritait les salles moins accueillantes où se déroulaient les actes liés à la
fonction de l'établissement.


 


Elijah Gleason nous montra les parties réservées au public avant de nous
conduire au laboratoire. Troisième du nom à pratiquer ce métier à Same, il
était fier de ses réalisations, et je respectai son obstination à perpétuer une
tradition honorable. Il était petit et trapu, approchait de la quarantaine; il
avait une chevelure noire et épaisse, soigneusement lissée, une bouche mince.


 


- Voici mon épouse Laura, annonça-t-il comme u us passions devant une
porte ouverte.


 


La femme nous salua d'un signe de la main. Elle avait les cheveux très
courts et une silhouette tout en rondeurs.


 


- L'hiver, elle s'occupe de ma comptabilité et l'été, elle incarne la
fameuse tante du Palais des glaces de tante Hattie.


 


Elle flous sourit et hocha vaguement la tête avant de fixer de nouveau
l'écran de son ordinateur. Accrochés à une patère dans le couloir, je remarquai
un bonnet imprimé de fleurs et un long tablier assorti. J'espérai pour elle que
sa boutique était climatisée.


 


- Je suppose que vous travaillez de manière régulière plutôt que
saisonnière, dis-je, en manque d'inspiration.


 


- Vous seriez étonnée. Nous avons au moins deux morts par été parmi les
touristes. Bien sûr, nous nous chargeons alors uniquement d'organiser le
transport de la dépouille, mais mis bout à bout...


 


Ne sachant que répondre, je me contentai d'opiner du chef et me promis de
ne jamais venir à Same en plein été. Je trouvais gênant que ces autochtones se
déguisent pour faire revivre un passé où chaleur étouffante, mauvaises odeurs,
manque de connaissances, et morts facilement évitables de nos jours étaient
leur lot quotidien. Femmes en couches, enfants souffrant de la polio, bébés nés
avec une incompatibilité de rhésus, hommes dont les doigts s'étaient gangrenés
suite à une malheureuse coupure... J'avais vu tout cela durant mon escapade au
cimetière. Les gens ont tendance à négliger certaines choses quand ils essaient
d'imaginer comment l'on vivait autrefois. Ils se focalisent sur l'absence de ce
qu'ils perçoivent comme des fléaux de notre époque: l'avortement,
l'homosexualité, la télévision, le divorce. Ils entretiennent des images de
réunions de famille sur la véranda au son d'une gigue, de tarte à la mélasse,
de chants gospel et de mariages heureux.


 


Je vois des morts brutales et inutiles.


 


Nous fûmes bientôt devant Helen. Hollis avait demandé à Elijah de nous
recevoir et il lui avait assuré que je ne m'évanouirais ni ne vomirais à la vue
du cadavre. J'aime les funérariums. Je suis sensible au travail fourni pour
rendre le cadavre présentable. C'est un geste de douceur, comme l'étoffe
matelassée dont on tapisse le cercueil. Les morts s'en fichent, mais cela
réconforte les vivants.


 


La vibration dans ma tête s'était accrue au fur et à mesure que nous
avancions. Elle redoubla d'intensité quand je pénétrai dans la salle
d'embaumement aux murs blancs et à l'atmosphère stérilisée.


 


- Je n'ai pas encore commencé, s'excusa Elijah Gleason. L'institut médico-légal
vient tout juste de la renvoyer. Il leur faudra des mois pour compléter le
rapport toxicologique, paraît-il, car ils ont des centaines de dossiers en
retard.


 


- Pouvez-vous nous attendre à l'extérieur ? demanda Tolliver. Ma sœur a
parfois des réactions étranges. Nous ne voudrions pas vous alarmer.


 


- Navré, répondit Gleason d'un ton ferme. Helen est sous ma
responsabilité, je reste auprès d'elle.


 


Je m'y attendais. Concentrant toute mon attention sur la victime allongée
la table inclinée, je levai une main pour intimer le silence aux deux hommes.


 


Je me rapprochai. Un drap recouvrait Helen jusqu'au cou. On lui avait
brossé les cheveux. La vibration s'intensifia. Son âme était encore là. J'eus
un sursaut de surprise. Une âme qui s'attardait trois jours après le décès,
surtout quand on avait retrouvé le corps, c'était rarissime. Je savais que
j'obtiendrais d'autres informations puisqu'elle était intacte. Mais un
sentiment de pitié m'envahit. Les muscles de mon cou se mirent à tressauter,
presque imperceptiblement, parce que je n'étais pas à sa recherche, elle était
là, devant moi. Intacte.


 


Elijah Gleason me contemplait sans dissimuler son dégoût.


 


- Elle est là, murmurai-je tout bas.


 


Le visage de Gleason se décomposa, et je jetai un coup d'œil vers
Tolliver, qui hocha la tête en guise d'assentiment.


 


- Je vais la toucher, déclarai-je à Gleason. Avec respect.


 


Tandis que je fixai la figure déformée d'Helen, ma nuque et les muscles
de mes mâchoires se décontractèrent enfin. Tous ces hématomes... on aurait dit
que quelqu'un l'avait recouverte d'un camaïeu de bleus. Soulevant légèrement le
bord du drap, j'effleurai son épaule.


 


Dans le lointain, je m'entendis pousser un cri un cri rauque, de panique.
Je vis le bras se soulever, celui qui tenait le bougeoir. C'était celui d'un
homme qui portait une chemise à manches longues. J'étais accroupie, j'essayais
d'esquiver le coup. J'éprouvai un effroyable sentiment de trahison mêlé de
stupéfaction. Le bras retombait. Douleur et désillusion, amertume, espoir de
résurrection, un méli-mélo d'émotions terrifiantes. Puis rien, rien, rien.


 


- Je sais, chuchotai-je. Vous pouvez vous en aller à présent.


 


L'âme d'Helen Hopkins quitta son corps.


 


Je n'avais connu ce genre d'épisode qu'une seule fois. A l'époque, je
n'avais pas su comment réagir, étant tombée par hasard sur le mort. C'est ce
qui provoque l'apparition de fantômes. L'âme veut que l'on sache dans quelles
circonstances la victime est décédée; l'horreur d'être tué et les souffrances
infligées à la personne scellent l'âme au corps. Si l'âme n'est pas apaisée
avant l'enterrement, cela donne naissance à un fantôme.


 


Je venais d'accorder à Helen le repos éternel avant même qu'elle ne soit
ensevelie.


 


Mais j'avais supporté ses ultimes instants avec elle et j'en subissais
maintenant le contrecoup. Je tremblais. Tolliver me prit le bras et me guida
jusqu'à un siège. Mon cerveau prit enfin conscience de ce que j'avais devant moi:
Elijah Gleason me regardait la bouche ouverte et les yeux plissés. Cette
attitude m'était familière: c'était celle des chasseurs de sorcières.


 


- Helen est auprès de Dieu, m'empressai-je de le rassurer avec un demi-sourire.


 


Gleason parut légèrement moins effaré.


 


- Vous en êtes sûre ?


 


- Oui. Elle est au paradis avec tous les saints dans la gloire éternelle.


 


Cette tactique les impressionne toujours et me permet de m'en tirer à bon
compte. C'est une carte que je déteste abattre. Je ne dis pas que je suis
athée. Ni que je suis agnostique. Cependant, je me dois de leur parler de Dieu
dans un langage qu'ils comprennent, car mon Dieu n'a rien à voir avec le leur.
Même s'ils ne sont pas croyants eux-mêmes profondément, sincèrement -, ils sont
toujours rassurés d'entendre ces paroles issues des fondements du
christianisme. Venant de moi, elles bousculent leur incrédulité qu'ils ont du
mal à dissimuler.


 


Et c'est une façon de me protéger: Ainsi que Tolliver.


 


Gleason remonta le drap pour cacher le visage d'Helen, et je contemplai
la silhouette sous le tissu en coton blanc. Elle n'était plus qu'une carcasse
vide, un fatras de cellules dont la dissolution allait s'accélérer maintenant
que leur travail était fini.


 


Lorsque nous fûmes de nouveau sous le soleil, je proposai à Tolliver de
rencontrer une proche d'Helen. Un coup de fil à Hollis nous révéla que sa
meilleure amie s'appelait Annie Gibson. Nous consultâmes l'annuaire de Same.
Cinq minutes plus tard, nous étions assis dans le salon d'un pavillon identique
à celui d'Helen Hopkins. Les portraits des enfants tout au long de leur vie, la
bible sur la table basse, les meubles polis, encombrés de bibelots, les
effluves en provenance de la cuisine.., nous étions en terrain connu. Seule
différence, les photos plus récentes: Annie était grand-mère. Un panier rempli
de jouets trônait dans un coin en attente de petites mains qui s'empresseraient
de les éparpiller aux quatre coins de la pièce.


 


Si elles avaient partagé leur concept de la décoration intérieure, Annie
Gibson ne ressemblait en rien à Helen Hopkins. Annie était grosse, avait des
cheveux courts et bouclés. Elle portait des lunettes à monture en plastique
bleu et respirait avec peine. Elle n'était pas stupide. Elle exigea de voir nos
permis de conduire avant de nous inviter à nous asseoir et nous offrit du café
d'un ton laissant entendre qu'elle le faisait par courtoisie et non par
plaisir.


 


- Helen m'a parlé de votre visite. Je ne sais pas qui vous êtes, mais
elle vous a appréciés, je me contenterai donc de faire confiance à son
ressenti. Helen va me manquer. Nous buvions un café ensemble un jour sur deux
et allions faire des courses à Little Rock deux fois par an. Nous nous
envoyions des cartes pour nos anniversaires.


 


Des larmes roulèrent sur ses joues rondes, et elle se pencha pour saisir
un mouchoir en papier dans la boîte sur la table basse. Elle se tapota les
yeux, se moucha bruyamment.


 


- Nos mamans étaient les meilleures amies du monde, et nous sommes nées
le même mois.


 


Leur amitié avait été longue. Annie Gibson devait approcher de la
cinquantaine. Je tentai de m'imaginer dans le rôle de grand-mère, mais j'étais
déjà incapable de me projeter en tant que mère.


 


J'aurai de la chance si je vis aussi longtemps, me dis-je. Cette pensée
se dissipa et je me ressaisis. Je devais prêter toute mon attention à cette
femme.


 


- J'ai une question à vous poser qui risque de vous déplaire, annonçai-je.


 


Inutile de tourner autour du pot, Annie Gibson était du genre à aller
droit au but.


 


- C'est à moi d'en décider quand je vous aurais entendue, rétorqua-t-elle.


 


Physiquement, elle était tout en mollesse, mais elle avait une volonté de
fer.


 


- Parfois, il faut savoir garder un secret.


 


- Je suis d'accord avec vous, répondis-je en posant mes coudes sur mes
genoux. Helen nous a avoué qu'elle avait traversé une période douloureuse
lorsqu'elle buvait.


 


Annie Gibson acquiesça sans me quitter des yeux.


 


- En effet.


 


- En apprenant que Teenie avait été assassinée, Helen a été bouleversée.
C'est elle qui nous a demandé de passer la voir. Quand je lui ai expliqué ce
qui était arrivé à Teenie et à Sally, elle a dit qu'elle allait devoir prévenir
leurs pères respectifs. J'aimerais donc savoir: qui était le père de Teenie ?


 


Annie Gibson secoua la tête. Ses boucles brunes bougèrent en un bloc
comme si elles étaient fixées avec de la laque. Peut-être était-ce le cas.


 


- J'ai promis à Helen de ne jamais dévoiler son nom. Elle m'a suppliée de
garder le silence, même si Teenie venait m'interroger.


 


- L'a-t-elle fait ?


 


Je bénis mon frère pour son silence.


 


- Oui, affirma Annie sans hésitation. Oui, elle est venue. Juste avant de
mourir.


 


- Il semble donc que ce secret ne doive pas être percé. Elle vous a
questionnée, elle est morte. Helen m'a annoncé qu'elle allait appeler le père
de Teenie et elle est morte aussi.


 


Annie Gibson parut surprise.


 


- C'est impossible. Il n'avait aucune raison de...


 


- Il devait en avoir une, insistai-je d'une voix que j'espérai douce et
raisonnable. J'ai révélé à Helen que l'épouse de Hollis, Sally, avait été
assassinée elle aussi. Trois membres d'une même famille sont décédés. Tous
trois savaient qui était le père de Teenie.


 


- Pas Teenie, protesta Annie Gibson. Teenie ne l'a jamais su. Je ne lui
ai rien dit. J'avais donné ma parole à Helen. Et je sais qu'elle a harcelé sa
mère à ce sujet quand elle a commencé à soupçonner que ce n'était pas Jay.


 


- Jay ? Intervint Tolliver.


 


- Le mari d'Helen. Le père de Sally. Il assistera aux obsèques. Il était
divorcé d'Helen, mais je suppose qu'il va hériter de la maison. Il m'a
contactée ce matin.


 


- Où séjournera-t-il ?


 


Accepterait-il de nous rencontrer ?


 


- Il est chez Helen. Vous ne tirerez pas grand chose de lui. Helen a
arrêté de boire, pas lui. Elle a été obligée de porter plainte contre lui un ou
deux ans après la naissance de Sally. Jay était beau garçon autrefois, ses
parents étaient gentils, mais il ne vaut pas un clou.


 


- Nous avons déjà côtoyé des alcooliques.


 


- C'est donc ça ? Il me semblait bien avoir décelé la marque.


 


- La marque ?


 


- Les enfants élevés par des alcooliques. Ils portent tous la même
marque. Je la vois. Tout le monde n'a pas cette faculté.


 


J'étais loin d'être la seule sur cette planète à posséder un don bizarre.


 


Tolliver et moi nous levâmes, et Annie s'extirpa péniblement de son
fauteuil. Je scrutai la petite maison, notai la qualité des serrures sur ses
portes. Il était évident qu'amis et membres de la famille défilaient
constamment. Le téléphone avait sonné à deux reprises pendant notre entretien,
mais elle avait laissé le répondeur prendre les messages. Annie semblait
relativement bien protégée.


 


-A votre place, conseillai-je avec prudence, j'irais me distraire
quelques jours à Little Rock.


 


- Vous me menacez ?


 


- Pas du tout, madame. J'ai à peine connu Helen, mais elle m'a été fort
sympathique. Et je l'ai vue après sa mort. Je ne veux pas que vous soyez
terrifiée comme elle l'a été.


 


Annie Gibson serra les mâchoires et fit la moue.


 


- Vous me menacez, répéta-t-elle.


 


- Je vous assure que non. Je m'inquiète pour vous, c'est tout.


 


Elle n'allait pas m'écouter, alors à quoi bon me fatiguer ? A partir de
maintenant, tout ce que Tolliver ou moi lui dirions nourrirait sa conviction
que nous lui voulions du mal.


 


- Vous devriez aller écouter la chorale de gospel ce soir, ça vous
éclairerait l'esprit, conclut-elle en fermant la porte derrière nous.


 


-J'avais catalogué Helen dans la catégorie des dures à cuire. Annie
Gibson la bat de loin.


 


Nous déjeunâmes chez McDonald's, preuve que nous avions le moral à zéro.
Nos parents nous y avaient emmenés si souvent quand nous étions petits que nous
n'en supportions plus les odeurs.


 


A l'époque où ma mère était mariée avec mon père, nous avions, dans notre
jolie villa de Memphis, une bonne à laquelle j'étais très attachée. Elle
s'appelait Marilyn Coachman. C'était une femme noire, sévère, qui ne tolérait
pas l'insolence et à laquelle on obéissait au doigt et à l'œil. Dès qu'elle
avait compris que maman se droguait, elle avait donné sa démission. Je me
demandai où elle était aujourd'hui.


 


J'examinai les frites dans leur étui en carton imprégné de graisse et les
repoussai. Marilyn cuisinait à merveille.


 


- Je suis en manque de légumes.


 


- Les pommes de terre, c'est un légume, argua Tolliver. Et le ketchup est
fabriqué à base de tomates. Je sais que les tomates sont un fruit, mais, bon...


 


- Très drôle. Sincèrement. Tu sais que je dois à tout prix éviter ces
saloperies. Nous avons besoin d'un endroit à nous où je pourrai apprendre à
faire la cuisine.


 


- Tu es sérieuse ?


 


- Oui.


 


- Tu veux acheter une maison.


 


- Nous en avons déjà discuté.


 


- Mais je n'ai... tu ne plaisantais pas, alors ?


 


- Non, murmurai-je, blessée. Toi si.


 


Il posa son Big Mac, essuya ses doigts sur une serviette en papier. Une
jeune mère passa, un enfant calé sur sa hanche, sa main libre tenant un plateau
chargé de nourriture et de boissons. Un garçon âgé d'environ 5 ans la suivait
de près. Elle installa les petits à une table non loin de la nôtre. Elle
paraissait harassée. La bretelle de son soutien-gorge glissait sans arrêt le
long de son bras. Malgré le froid, elle portait un débardeur.


 


Tolliver m'accordait maintenant toute son attention.


 


- Tu envisages toujours de t'installer à Dallas ?


 


- Dans la région. Nous pourrions acquérir un pavillon du côté de
Longview, ou plus près de la ville, au nord. Ce serait plus central qu'Atlanta,
que nous avions évoqué comme éventuel point d'attache.


 


Il fouilla mon regard.


 


- Dallas, c'est tout près de Mariella et Gracie.


 


- Peut-être finiront-elles par changer d'opinion en ce qui nous concerne.


 


- Peut-être. Inutile de se cogner la tête contre les murs.


 


- Tôt ou tard, elles nous reviendront.


 


- Tu crois qu'ils nous laisseront les voir ?


 


Mariella et Gracie vivaient désormais avec la sœur de mon beau-père et
son mari. La tante Iona n'avait jamais bougé le petit doigt pour nous secourir,
Cameron et moi, pas plus que ses neveux directs, Tolliver et Mark. Pourtant,
après l'enlèvement de Cameron, quand les services sociaux avaient découvert à
quel point notre foyer partait à la dérive, on m'avait confiée à une famille d'accueil,
Tolliver s'était réfugié chez son frère, et Iona et Hank s'étaient précipités
pour récupérer les précieuses Mariella et Gracie en poussant des cris
d'indignation à propos de la déchéance de notre mère.


 


Au bout de deux mois chez tante Iona et oncle Hank, nos petites sœurs
avaient sauté dans l'autre camp: nous n'étions plus à leurs yeux que des
monstres.


 


Parmi les nombreux mauvais souvenirs de cette courte période, un en
particulier me hantait encore. « Je ne veux plus jamais te revoir ! » avait hurlé
Gracie un jour où j'étais allée la chercher pour l'emmener en promenade.


 


- Ça ne vient pas d'elles, réitérai-je pour la centième fois. Elles nous
aimaient.


 


Comme chaque fois, Tolliver acquiesça.


 


- Iona et Hank les ont convaincues que nous étions responsables de la
situation.


 


- Quel gâchis ! Marmonnai-je avec amertume.


 


- Elle est morte. Il l'est peut-être aussi.


 


- Je sais, je sais. Pardonne-moi, enchaînai-je en agitant une main devant
mon visage pour dissiper ma colère. Je ne peux pas m'empêcher de prier pour
qu'un jour elles comprennent enfin.


 


- Ce ne sera plus jamais comme avant.


 


Tolliver était mon oracle. Il exprimait souvent des choses auxquelles je
n'osais même pas penser. Il avait raison.


 


- Sans doute pas. Mais, un jour, elles auront besoin d'un frère ou d'une
sœur et elles nous appelleront.


 


Il se remit à manger.


 


-Par moments, je le redoute, avoua-t-il tout bas.


 


Je restai à court de mots.


 


Je savais ce qu'il voulait dire. Nous ne devions rien à personne. Nous
n'avions à nous occuper de personne. Il n'y avait plus que lui et moi. Après
avoir tenté désespérément pendant tant d'années de faire bonne figure, de
sauver les apparences, le fait de se retrouver tous les deux nous paraissait
relativement simple, voire réconfortant.


 


Hollis apparut devant nous, son plateau à la main.


 


- Je ne vous dérange pas ? J'allais emporter mon repas, mais je vous ai
aperçus. Vous êtes drôlement sérieux.


 


- Nous sommes pressés de partir, répondit Tolliver. Malheureusement, nous
sommes coincés jusqu'à ce que le shérif nous donne le feu vert.


 


Hollis eut la sagesse d'ignorer Tolliver.


 


- Racontez-moi votre visite au funérarium.


 


Je lui expliquai qu'Helen avait été tuée par quelqu'un qu'elle
connaissait et en qui elle avait confiance, ce qui n'était pas une révélation
en soi. Alors qu'elle avait été victime d'un meurtre violent, sa maison était
impeccable. Pas d'effraction. Aucune dégradation.


 


- Il portait une chemise à manches longues, pas un uniforme.


 


-C'est tout ce que vous avez ?


 


Non, j'ai libéré son âme, faillis-je riposter. Mais le mieux est parfois
de se taire.


 


- Hollis... quelqu'un m'a déclaré qu'Helen avait porté plainte contre son
premier mari, Jay. Est-ce vrai ?


 


- Oui. Jay était aussi imbibé qu'Helen, du moins à l'époque. Il était
complètement saoul lors de notre mariage avec Sally. Mon oncle a dû le traîner
hors de l'église parce qu'il semait la pagaille. Sally ne savait plus où se
mettre.


 


Hollis poussa un soupir.


 


- Il est de retour en ville, paraît-il. Apparemment, Helen avait rédigé
un testament. Jay hérite du pavillon et des quelques économies qu'elle avait à
la banque.


 


- Pourquoi léguer une partie de ses biens à un homme qui l'a maltraitée ?


 


Cette initiative me confondait. Hollis s'éclaircit la gorge.


 


- Eh bien... peut-être était-ce une façon de le remercier d'avoir reconnu
Teenie.


 


- Personne ne sait qui est son véritable père ?


 


- Non, mais il y a au moins une chance pour que ce soit Jay. Toutefois,
ils n'ont jamais procédé à un test ADN. Jay se comportait avec Teenie comme si
elle était sa propre fille, et Helen a inscrit son nom sur les formulaires de
l'état civil, du coup...


 


- Pourquoi a-t-il accepté ? S'enquit Tolliver, le regard rivé sur les
emballages gras, qu'il s'amusait à rouler en boule et à jeter sur notre
plateau.


 


- S'il s'était dérobé, on aurait su qu'il était incapable de satisfaire
sa femme, décréta Hollis comme si c'était une évidence.


 


- Il a préféré reconnaître une bâtarde plutôt que d'admettre que son
épouse avait couché avec un autre ? Insista Tolliver, visiblement sceptique.


 


- Il s'est conduit en gentleman, argumenta Hollis en détournant la tête.


 


Il me contemplait, et je me sentis rougir.


 


- Parfois, les hommes font ce qu'il faut, conclut-il, l'air grave.


 


- Mais si Teenie n'était pas de lui, il privait un autre de sa paternité,
protestai-je.


 


- Les prétendants ne se bousculaient pas aux portillons.


 


Mes années de lycée restaient ancrées dans ma mémoire. Un détail m'avait
frappée dès le départ, et je songeai que c'était le moment ou jamais
d'interroger Hollis à ce sujet.


 


- Il y a une chose que je ne saisis pas. Dell Teague n'avait-il aucun
scrupule à sortir avec une fille d'aussi mauvaise réputation ? Il est issu
d'une des familles de notables les plus en vue, non ? En tout cas, une des plus
fortunées. Pourtant... il fréquentait une fille avec une mère alcoolique dont
le père était absent, une fille pauvre, beaucoup trop délurée.


 


Je haussai les sourcils. Hollis réfléchit une ou deux minutes.


 


- Ils n'évoluaient pas du tout dans le même milieu jusqu'à ce que Sybil
engage Helen. Teenie se rendait chez eux tous les jours après l'école pour y
faire ses devoirs. C'est là qu'ils sont devenus amis. Quand Teenie a par la
suite fait des frasques, ou quand Helen est retombée dans l'alcool, ce sont les
parents de Dell qui ont cherché à les séparer.


 


Intéressant. Cela ne menait nulle part, mais c'était intéressant.


 


Je pliai soigneusement mes propres emballages et les déposai auprès des
boules de Tolliver.


 


- Avant qu'Helen ne porte plainte contre Jay, entretenaient-ils des
relations violentes ? Les flics se ruaient-ils chez eux tous les week-ends ? Ou
est-ce un événement spécifique qui a provoqué l'étincelle ?


 


Hollis parut songeur.


 


- Je n'appartenais pas encore aux forces de police. Il faudrait
interroger les anciens. L'un d'entre eux gère le motel où vous êtes descendus.
Vernon McCluskey. Il pourrait vous renseigner.


 


Vernon McCluskey, le vieux type en salopette derrière le comptoir qui
nous avait clairement fait comprendre qu'on avait intérêt à débarrasser le
plancher au plus vite, ne nous portait pas dans son cœur.


 


Tolliver se leva pour vider nos détritus dans la poubelle. Derrière sa
caisse, l'une des employées, âgée d'environ 25 ans, le lorgnait avec avidité.
Elle était petite et trapue, et l'uniforme McDonald's ne lui seyait guère. Cela
étant, elle avait un teint magnifique, facteur auquel Tolliver est spécialement
sensible, sans doute à cause des marques d'acné sur ses joues. Je ne pense pas
qu'il lui viendrait à l'idée d'inscrire « jolie peau » dans sa liste de
critères de beauté, mais j'avais remarqué que toutes ses conquêtes étaient
dotées d'une carnation irréprochable.


 


Aujourd'hui, cette pauvre femme rêvait en vain car Tolliver ne daigna pas
lui jeter un coup d'œil. Il disparut dans les toilettes, et Hollis profita de
son absence pour m'inviter à passer la soirée avec lui.


 


- Nous pourrions assister au concert sur la pelouse du palais de justice.
C'est la dernière manifestation de la saison. Les touristes seront peu
nombreux, et la musique devrait vous plaire.


 


- Ah, oui ?


 


Je pensai à la recommandation d'Annie Gibson. Il posa une main sur la
mienne.


 


- Je vous en prie. J'aimerais vous revoir.


 


J'aurais pu trouver de faux prétextes, mais je m'abstins.


 


- Entendu. Quelle heure ?


 


- Je vous emmène dîner d'abord, d'accord ? Rendez-vous au motel à 18h30.


 


Sa radio grésilla, et il se leva précipitamment. Il ne salua et en vida
son plateau dans la poubelle près de la sortie. Lorsqu'il poussa la porte en
verre, il parlait dans son micro.


 


Tolliver reparut en agitant frénétiquement les mains.


 


- J'ai horreur de ces appareils à air pulsé. Je préfère les serviettes en
papier.


 


Il s'en plaignait si souvent que je le gratifiai d'un regard exaspéré.


 


- Essuie-toi sur ton jean.


 


- Alors ? Tu as droit à un nouveau tête-à-tête u mantique ?


 


- Oh, tais-toi ! Grognai-je, vaguement irritée. Oui, j'ai un nouveau
rendez-vous galant.


 


- Peut-être qu'il a persuadé son patron de nous retenir de force pour
pouvoir sortir avec toi.


 


Tolliver s'était exprimé d'un ton si solennel que commis la bêtise
d'envisager brièvement cette


éventualité.
A son sourire, je compris qu'il se fichait de moi. Je lui donnai une tape sur
le bras et me levai en ramassant mon sac.


 


- Salaud ! Répliquai-je en souriant.


 


- Qu'avez-vous prévu au programme ?


 


- Un concert de gospel sur la pelouse du palais de justice. Le dernier de
la saison.


 


Il s'esclaffa.


 


- Il est gentil, Tolliver, murmurai-je en route pour le motel. Je l'aime
bien.


 


- Je sais. Je sais.
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De retour au motel nous nous inquiétâmes de la manière dont nous allions
aborder Vernon McCluskey. J'étais en train de vernir mes ongles en marron foncé
tandis que Tolliver faisait les mots croisés du New York limes, édition du
dimanche. Je savais ce que j'allais lui offrir pour Noël: un livre contenant
l'alphabet hébreu. Il était d'un précieux secours pour résoudre les mots
croisés, du moins selon Tolliver, qui n'y connaissait rien. Je lui achèterais
probablement aussi un atlas. Ainsi, pour remplir les cases « rivière de Sibérie
», il n'aurait qu'à consulter son bouquin au lieu de me solliciter.


 


- Pourquoi devons-nous nous embêter avec cet abruti ? S'insurgea-t-il. Il
ne veut pas de nous ici. Avons-nous vraiment besoin de savoir quelle était la
relation d'Helen Hopkins avec son premier mari ? Si on se contentait de faire
profil bas jusqu'à ce que le shérif nous laisse repartir ? Combien de temps
peut-il nous retenir ? Pas longtemps. Un coup de fil à un avocat, et l'affaire
sera dans le sac.


 


Je fixai Tolliver, mon pinceau suspendu au-dessus de mon petit orteil.


 


- Nous ne tenons pas à ce que l'on se souvienne de nous comme de deux
personnes qu'on a laissées partir parce qu'on n'avait pas de quoi les épingler,
n'est-ce pas ? Tu sais comment ça marche. Les futurs clients téléphoneront à
Branscom pour savoir quelle sorte de mission nous avons accomplie. Ils lui
demanderont si nous nous sommes montrés coopératifs. Nous devons lui faire
croire que nous le prenons au sérieux, que nous essayons nous aussi d'élucider
ces mystères. Que nous compatissons.


 


- Compatir ? s'exclama-t-il en jetant son crayon sur le journal. Toi,
oui.


 


J'hésitai, légèrement décontenancée par ce qui ressemblait à une
accusation.


 


- Ça te gêne ?


 


- Tout dépend de ce à quoi tu compatis.


 


- Helen Hopkins m'a plu, prononçai-je avec prudence. Donc, oui, je suis
triste et furieuse qu'on lui ait explosé la cervelle. Et, oui, je suis
bouleversée que deux adolescents aient été assassinés dans les bois, alors que
l'on soupçonne le garçon d'avoir abattu sa copine puis de s'être suicidé. Ce
n'est pas ainsi que se sont déroulés les événements.


 


- As-tu l'impression qu'ils te demandent de mener ta propre enquête ?


 


- Qui, ils ?


 


- Les morts.


 


Je ressentis une explosion de lumière derrière mes pupilles.


 


- Non. Pas du tout. Nul ne sait mieux que moi qu'un mort est mort. Ils ne
veulent rien. Enfin, Helen Hopkins si, pendant un moment, désormais, elle est
libérée.


 


- Tu n'éprouves aucune obligation ?


 


- Non. Nous avons fait ce pour quoi nous sommes payés. L'idée qu'un
assassin puisse s'en tirer à bon compte m'est insupportable, mais je ne suis
pas flic.


 


Je regrettai aussitôt cette phrase.


 


Tolliver se leva, soudain très pressé.


 


- Je vais laver la voiture. Je crois avoir aperçu une station du côté de la
rue principale. Je vais me renseigner auprès de McCluskey, ce sera l'occasion d'entamer
la conversation. Je serai absent environ une heure.


 


- Parfait. Tu ne veux pas que j'aille bavarder avec lui ?


 


- Non. Il te prend pour le grand Satan. Je ne suis que l'assistant.


 


J'ébauchai un soutire.


 


- Entendu. Veux-tu te joindre à nous ce soir ?


 


- Non, Harper. Amuse-toi un peu, pour une fois. Mène ta vie de fille,
m'encouragea-t-il sans grande conviction.


 


- Que veux-tu dire ?


 


- N'as-tu jamais réfléchi à l'idée de nous installer dans une petite
ville comme celle-ci ? De mettre un le terme à notre activité ? De trouver un
emploi normal


 


Bien sûr que si. Souvent.


 


- Non. Cela ne m'a jamais traversé l'esprit.


 


- Menteuse. Tu pourrais sortir avec un type comme Hollis pour de vrai. Tu
pourrais travailler dans un magasin ou un bureau. Avec des êtres vivants.


 


Je me détournai.


 


- Quant à toi, tu pourrais conquérir des dizaines de Janine ou même
attendre que Mary Nell Teague grandisse. Tu pourrais devenir tendeur dans un
magasin de fournitures de bureau. Tu deviendrais gérant en un tournemain.


 


- Tu crois ?


 


C'était possible: il nous suffisait d'en prendre la décision. Mais en
serions-nous capables ?


 


- Ce serait difficile, convins-je après une pause, d'une voix neutre.


 


- Acheter une maison serait un premier pas.


 


Je haussai les épaules.


 


- Sans doute.


 


Il ferma délicatement la porte derrière lui.


 


Nous discutions rarement de l'avenir.


 


J'ai eu d'innombrables occasions d'y réfléchir. Nous passons des heures
et des heures en voiture. Nous avons beau écouter des CD ou la radio, les
longues périodes de silence sont inévitables.


 


Je n'ose pas avouer à Tolliver que je pense beaucoup trop à notre passé.
Je m'efforce de ne pas ressasser l'existence minable que nous avons menée à
Texarkana. Peut-être en aurais-je moins souffert si je n'étais pas née dans le
bonheur et le confort ? Mais passer de la princesse dorlotée à la vierge
effarouchée vendue pour de la drogue avait été un changement trop brutal. Je
n'avais pas eu le temps de m'endurcir. Je m'étais enveloppée d'une coquille qui
se fissurait au moindre choc.


 


- Merde ! M'écriai-je tout à coup. J'en ai marre.


 


Je me secouai mentalement et allumai le poste de télévision. Mes ongles
étaient magnifiques.


 


Tolliver revint aux alentours de 16 heures, beaucoup plus tard que prévu.
Lorsqu'il entra, je sentis des effluves de bière et de sexe. Du calme. Tolliver
ne buvait jamais beaucoup, il n'était pas saoul. Simplement, le fait qu'il se
soit offert une bière en pleine journée, qu'il se soit octroyé une partie de
jambes en l'air tout en sachant que j'allais m'inquiéter... c'était mauvais
signe.


 


- La voiture est propre ! Annonça-t-il. J'ai échangé quelques mots avec
l'ex-officier de police McCluskey, l'un des hommes les plus répugnants avec qui
j'ai jamais discuté.


 


- Tant mieux pour la voiture. McCluskey avait-il des éléments
intéressants à te fournir ?


 


- Il m'a fallu un temps fou pour le rassurer.


 


- En d'autres termes, je t'ai confié une mission difficile ?


 


Pas qu'un peu ! J'ai travaillé dur pour lui tirer les vers du nez.


 


-Mmm...


 


- J'espère que tu apprécies les efforts que j'ai faits.


 


- Bien sûr.


 


- Je détecte une note de sarcasme dans ta voix.


 


- Dieu m'en préserve !


 


- Dans ce cas, je poursuis mon histoire.


 


- Je t'en prie.


 


Tolliver se vautra sur mon lit, se tourna sur le dos, les bras en croix.


 


- McCluskey - t'ai-je précisé à quel point il est adieux ? McCluskey
s'est mis dans la tête que je suis ton garde du corps et il voulait savoir comment
je tenais le coup car tu es habitée par le diable et tu en portes les marques.


 


- Pas possible ? Je me suis douchée, pourtant.


 


- Tu as dû oublier quelques traces de Satan derrière tes oreilles.


 


- Navrée.


 


- Bref, d'après lui, contacter les morts, les voir... tout ça est
interdit par l'Église, et quiconque proclame avoir un tel don incarne...


 


- Laisse-moi deviner: le Mal ?


 


- Incroyable ! Dans le mille !


 


- Coup de chance.


 


- Pour résumer, reprit Tolliver en bâillant, il a eu vent de l'incident
de ce matin. Il méprise les hommes qui s'en prennent aux femmes, mais il
prétend qu'ils ont eu raison de te faire peur.


 


- Sympa.


 


- Je me suis énervé. Je lui ai dit que, si cela se reproduisait, je
serais forcé de démontrer mes capacités exceptionnelles de garde du corps,
acquises dans un camp des forces spéciales.


 


- Lequel ?


 


- Celui où l'on entraîne les gardes du corps les plus menaçants qui
soient.


 


- Ah, celui-là.


 


- Exact. Il a gobé une partie de mon histoire et m'a assuré que tu ne
risquais plus rien à Same, le shérif Branscom étant franchement contrarié qu'on
t'ait menacée.


 


- Je suis heureuse de l'apprendre.


 


- Moi aussi. Crois-tu que ce soit raisonnable de sortir ce soir ?


 


Je me figeai, sidérée.


 


- Je n'essaie pas de t'en dissuader, ajouta-t-il précipitamment. Sors
avec ton policier si tu veux. Je te rappelle simplement que nous sommes au sein
d'une communauté fondamentaliste qui honnit ton don.


 


Je me tus, le temps de digérer le conseil de Tolliver. Puis je m'entendis
répondre:


 


- Toi, tu peux aller baiser pendant que tu fais laver la voiture, mais tu
veux m'interdire d'assister à un concert de gospel ?


 


Tolliver s'empourpra.


 


- Je ne veux pas qu'il t'arrive malheur. Rappelle toi l'épisode en
Virginie-Occidentale.


 


La population tout entière d'un hameau avait jeté des pierres sur ma
voiture.


 


- Je n'ai pas oublié. Mais cette petite bourgade était dirigée par un homme
qui ne tolérait pas ma présence. Je ne veux pas être la cible d'une attaque
quelconque. Absolument pas. Pour autant, je n'ai pas non plus envie de rester
tapie dans cette chambre.


 


- Et tu veux revoir Hollis.


 


- Oui.


 


- Bien, murmura-t-il après un silence. Tu as raison. Ça te fera du bien
de changer d'air. Amuse-toi.


 


Comment m'habiller avec un minimum d'élégance sans me faire remarquer ?
J'eus du mal a arrêter mon choix sur la tenue idéale pour un concert al fresco
et finis par opter pour des vêtements aussi neutres que possible: pantalon bien
coupé, twin-set et mocassins. Quand Hollis vint le chercher, je pris un
blouson. Il portait un jean neuf et une chemise en velours côtelé d'une finesse
inouïe, et une veste noire. Et il portait des bottes de cow-boy, ce qui me
surprit.


 


- Jolies chaussures, fis-je remarquer.


 


II les examina comme s'il ne les avait jamais vues.


 


- Autrefois, je montais à cheval. Je les aime bien.


Il me demanda comment je me sentais après l'incident de la matinée, et je
lui répondis que je m'en étais parfaitement remise. Ce n'était pas tout à fait
exact, mais peu importait. Je ne voulais plus y penser, voilà la vérité.


 


Des dizaines de voitures étaient garées tout autour de la grande place,
et les jolis lampadaires installés pour le plaisir des touristes conféraient à
l'ensemble un air de prospérité et de charme vieillot. La vaste pelouse était
jonchée de chaises pliantes de toutes sortes. Des enfants gambadaient, se
faufilant dans la foule et poussant des hurlements d'excitation. N'étant pas du
coin, j'avais du mal à distinguer les visiteurs des autochtones, et Hollis
m'avait précisé qu'une grande partie du public serait composée d'habitants de
Same.


 


L'estrade que l'on avait érigée au pied du vieux palais de justice était
de hauteur moyenne, encombrée de matériel de sonorisation et d'instruments de
musique. Une femme qui portait une jupe longue et une ceinture turquoise était
en train d'accorder sa guitare. Ses cheveux gris cascadaient jusqu'à sa taille,
et son visage était profondément ridé, intense et serein. Les hommes derrière
elle avaient tous entre 45 et 55 ans et affichaient la même allure
professionnelle.


 


- C'est le groupe Roberta Moore et fils, dit Hollis. Ils viennent de
Mountain Home.


 


- Combien de groupes vont se présenter ?


 


- On verra bien. Parfois, six ou sept, mais ce soir, je n'en vois que
trois autres. Bobby Tatum chante tout seul.


 


Bobby Tatum était un très jeune homme habillé des pieds à la tête en cow-boy.
Sa veste à franges était coupée sur mesure, et son visage rasé de près
irradiait d'enthousiasme. Il bavardait avec un essaim de jeunes filles de l'âge
de Mary Nell qui gloussaient dès qu'il ouvrait la bouche.


 


Les autres ressemblaient davantage à la formation de Roberta Moore.
J'étais sidérée par la quantité de matériel au fond de la scène. Ce n'étaient
pas des amateurs qui allaient se donner en spectacle. Ces musiciens
connaissaient leur métier.


 


Comme le crépuscule tombait, Hollis alla chercher un plaid dans son
véhicule et rapprocha son siège du mien afin que nous puissions nous couvrir
tous les deux. Terry Vale, le maire, monta sur scène pour prononcer quelques
mots. Il ne ressemblait en rien à l'homme que j'avais rencontré dans le bureau
du shérif. Il était heureux, détendu.


 


- Je signale au propriétaire de la Chevrolet Venture beige garée devant
la pharmacie qu'il bloque la sortie du magasin. Ce pauvre Jeb Martin est
impatient de rentrer chez lui. Si vous ne voulez pas qu'il appelle la
fourrière, précipitez-vous et confondez-vous en excuses !


 


Des rires fusèrent. Un jeune moustachu se leva, honteux, et s'éloigna à
vive allure en direction de son véhicule. Après quelques recommandations
supplémentaires, notamment une incitation à ramasser ses ordures à la fin du
concert, Terry Vale céda la place à Roberta Moore et ses acolytes. La femme aux
cheveux gris accepta les applaudissements d'un signe de tête et continua à
accorder sa guitare. Une fois prête, elle se mit à chanter.


 


Une merveille. Ces artistes étaient sans doute commerçants ou exploitants
agricoles le jour, mais après leur travail, ils se métamorphosaient en
musiciens talentueux. J'étais sous le charme. Je ne connaissais pas leurs
chansons, bien que j'eusse vaguement le souvenir d'en avoir entendu une ou deux
dans mon enfance. Les voix, nasillardes et mélancoliques, s'élevaient dans
l'air frais de la nuit. De temps en temps, l'un d'entre eux prenait la parole:


 


- Et maintenant, une mélodie que vous connaissez tous. N'hésitez pas à
chanter avec nous.


 


Une fois de plus, je pris conscience de l'étendue de mon ignorance.


 


Hollis entonna « The Old Rugged Cross ». Je constatai avec étonnement
qu'il avait une belle voix de baryton.


 


A l'instant précis où je me disais que j'avais trop froid pour
m'attarder, Hollis sortit une Thermos de chocolat chaud. Je bus le mien avec
joie. Je me sentais bien. Personne ne prêtait attention à moi, et j'en étais
soulagée. La main de Hollis sur la mienne était rassurante.


 


Le concert s'acheva au bout de deux heures, et les spectateurs
s'affairèrent à rassembler chaises et couvertures. On transporta les enfants
endormis jusqu'aux voitures. En regagnant la nôtre, nous croisâmes Sybil
Teague. Elle était avec Paul Edwards.


 


Je ne sais pas laquelle d'entre nous fut la plus surprise.


 


- Je ne vous savais pas encore en ville.


 


Sybil était un peu trop habillée pour la circonstance, Paul aussi,
d'ailleurs.


 


- Le shérif ne veut pas que nous partions tout de suite.


 


J'étais perplexe. Sybil était sûrement au courant. Elle avait dû entendre
parler de l'incident de la matinée, d'autant que le leader de la bande était un
fervent admirateur de Mary Nell. Paul ne fit aucun effort pour me charmer ni
même me mettre à l'aise, se contentant de se planter juste derrière Sybil, deux
transats hissés sur son épaule.


 


- Je ne comprends pas pourquoi. Je suis désolée pour vous.


 


Elle semblait ne pas savoir comment mettre un terme à notre échange, et
je me gardai de venir à son secours.


 


- Si vous veniez déjeuner avec moi demain ? Suggéra-t-elle, sans doute à
court d'inspiration. Avec votre frère. Midi, ça vous convient ? Savez-vous
venir chez nous ?


 


- Merci. Nous trouverons.


 


J'esquissai un sourire puis suivis Hollis en direction de son pick-up.


 


Il laissa échapper une sorte de grognement, et je me rendis compte qu'il
se retenait de rire aux éclats.


 


- Qu'est-ce qui vous prend ? Demandai-je, amusée.


 


- Elle était prise au piège.


 


- Elle se sent des obligations envers le petit personnel.


 


- Vous auriez pu lui donner un coup de main, dit-il.


 


Mais il semblait peu préoccupé par les soucis de Sybil.


 


- Non. J'étais sûre qu'elle s'en sortirait. Et j'avais raison.


 


Nous déposâmes nos affaires à l'arrière de la camionnette, et Hollis mit
les mains autour de ma taille pour me hisser dans l'habitacle - inutile, mais
agréable.


 


Lorsque nous fûmes devant le motel, je l'invitai dans ma chambre.


 


- J'ai toujours rêvé de faire l'amour dans un motel.


 


- C'est mon but... élargir vos horizons.


 


Le lit était beaucoup plus confortable à deux.


 














[bookmark: _Toc159086580]Chapitre 10


 


Hollis s'éclipsa à 5 heures du matin. Il me chuchota qu'il devait rentrer
chez lui se doucher avant d'aller au travail. Il m'embrassa, et je l'étreignis
un long moment, désolée de le voir partir. La finesse ne serait jamais sa vertu
principale, que ce soit en faisant l'amour ou la conversation, mais cela ne me
dérangeait pas. Il était fort et chaud, son léger ronflement me réconfortait.
J'avais l'impression de dormir auprès d'un énorme et enthousiaste nounours. Je
passerais volontiers de nombreuses nuits en sa compagnie. Cette pensée me
réveilla complètement. Je n'avais presque jamais de relations sexuelles, essentiellement
parce que je savais d'avance que l'aventure serait de courte durée. Les aventures
d'un soir servent à assouvir un désir, et je préfère m'en charger moi-même plutôt
que de faire appel à un sex-toy humain. Certes, deux adultes consentants
peuvent s'offrir l'un à l'autre une seule fois sans que ce soit moche. Le plus
souvent, j'en conserve une vague sensation de dégoût envers moi-même, quel que
soit le plaisir que j'ai éprouvé.


 


C'était le revers de la médaille. J'avais couché avec Hollis deux fois
et, déjà, je voulais davantage. Malheureusement, l'existence que je menais me
l'interdisait.


 


Tolliver semblait vivre ce genre de situation beaucoup mieux que moi. Il
lorgnait une jolie créature, elle cédait à ses avances, ils couchaient
ensemble, et elle s'en allait. Elle savait qu'il quitterait la ville aussi
soudainement qu'il y était arrivé. Certaines d'entre elles espéraient-elles
plus ? N'ayant pas eu d'amie depuis des années, j'ignorais comment les femmes
fonctionnent. Un jour, peut-être, Tolliver craquerait-il.


 


Malgré cette angoisse qui me rongeait, je me rendormis, mais dès 7
heures, j'étais sous la douche. J'achevais de m'habiller quand Tolliver frappa
discrètement à ma porte.


 


Il inspecta la chambre du regard quand je le laissai entrer et se
détendit en constatant que nous étions seuls.


 


- Alors ? Ce concert ?


 


- Excellent. Tu aurais adoré.


 


Je ne lui demandai pas comment il avait occupé sa soirée de son côté.


 


- Tu es prêt pour le petit déjeuner ?


 


- Oui. Allons chez Denny.


 


J'espérais y trouver des fruits frais. Comme la plupart des foudroyés
survivants, je souffrais de séquelles, en particulier, de fortes migraines et
une jambe, la droite, plus faible que l'autre. Je parvenais à atténuer ces
symptômes en évitant les aliments frits et les amidons. Ce matin, je regrettai amèrement
notre déjeuner de la veille chez McDonald's: ma jambe avait tressauté toute la
nuit. Dieu merci, Hollis ne s'était aperçu de rien. Mais j'étais trop faible
pour courir aujourd'hui.


 


- À propos, nous sommes invités à déjeuner, annonçai-je tandis que nous
nous installions dans notre voiture.


 


Le temps était froid et nuageux. Bientôt, une pluie torrentielle balayée
par le vent arracherait toutes les feuilles des arbres. Same fermerait ses
dernières boutiques destinées aux touristes. Ses habitants rangeraient leurs
costumes d'époque pour l'hiver.


 


- Où ? demanda Tolliver, me ramenant au présent.


 


- Chez Sybil Teague.


 


Je lui racontai l'épisode de la veille.


 


- Intéressant. Je vais te raconter ce que j'ai appris de la bouche de
Janine hier soir. Paul Edwards est l'avocat qu'Helen a engagé lorsqu'elle a
porté plainte contre Jay Hopkins. C'est lui qui s'est occupé de son divorce. Il
avait représenté Jay et Helen auparavant dans le procès qu'ils avaient intenté
contre Terry Vale.


 


- Le maire ? Pourquoi ?


 


- Peut-être ne portait-il pas encore l'écharpe. Il est le propriétaire
d'une entreprise locale qui vend des meubles et des tapis. D'après Jay Hopkins,
le tapis qu'il leur avait vendu n'était pas résistant aux taches, et Terry
refusait de leur accorder une ristourne.


 


- Mouais... je ne sais pas ce que cela peut signifier.


 


J'avais besoin d'un café avant de pouvoir y réfléchir.


 


- Cela signifie que Paul Edwards est en position de connaître tous les
secrets des deux familles.


 


- A savoir ?


 


- Qui était le père de Teenie, pour commencer.


 


- Ah !


 


- Peut-être sait-il pourquoi Teenie et Dell se trouvaient dans les bois
ce jour-là. Qu'est-ce qui a pu les attirer là-bas, sur un terrain qui n'était à
aucune de leurs familles ?


 


- À qui appartient-il ?


 


- Aucune idée.


 


- On pourrait, se renseigner ce matin ?


 


- Pourquoi pas ? Il suffit de faire un saut au bureau du registre civil.
Mais à quoi bon ?


 


- J'aimerais autant avoir quelque chose à faire plutôt que de retourner
au motel remplir des grilles de mots croisés.


 


- Moi aussi.


 


Nous échafaudâmes un plan pour la journée.


 


Tout de suite après le petit déjeuner, nous allâmes laver notre linge à
la laverie Bulles de savon, dont le propriétaire était (nous n'en fûmes pas surpris)
Terry Vale. La gérante était une vieille dame qui se déplaçait avec un
déambulateur. Chargée de distribuer la monnaie pour les machines, elle vendait
aussi de petites boîtes de lessive et des lingettes adoucissantes derrière un
bureau brinquebalant. D'après ce que nous vîmes, elle acceptait aussi de laver
et plier les vêtements de certains clients.


 


Elle rendait ainsi de nombreux services avec une efficacité redoutable,
mais prenait un malin plaisir à se montrer désagréable.


 


De prime abord, les cheveux blancs mousseux et le cardigan en crochet
m'incitèrent à m'adresser à elle avec politesse. Cependant, lorsque je lui
réclamai la monnaie de 1 dollar pour le sèche-linge, elle eut le souffle coupé
comme si je l'avais insultée. Je me figeai: qu'avais-je fait de mal ?
Pétrifiée, je lui tendis le billet. Grand-mère Grognon le prit et l'examina
sous toutes les coutures. Au cas où ce serait un faux, sans doute. Puis, très
lentement, elle me donna les pièces en me surveillant du coin de l'œil, comme
si elle me soupçonnait de vouloir lui piquer sa caisse et détaler. Derrière les
verres de ses lunettes qui reflétaient la lumière des néons, ses yeux
paraissaient énormes. Je rejoignis mon frère, à la fois agacée et amusée.


 


- Elle est charmante, tu devrais te présenter, murmurai-je en glissant
les pièces dans la fente de l'appareil.


 


Tolliver tourna légèrement la tête vers elle, commença à protester,
retint un sourire.


 


- Si, si, elle est adorable, je t'assure ! Sacrée personnalité ! Des
spécimens pareils, on n'en voit plus. Chut !


 


M'avait-elle entendue ? Je n'en savais rien - son expression de dégoût
demeura immuable. Nous en voulait-elle pour une raison précise ? Ou se
méfiaitl1e de nous tout simplement parce que nous n'étions pas de Same ?
Difficile à dire. Selon moi, elle s'en fichait.


 


Nous accomplîmes cette corvée assez vite car, à cette heure-ci, les
clients étaient rares. A moins que le dragon ne les ait tous poussés à aller
voir tilleurs ?


 


Nous nous rendîmes ensuite au cœur de la ville. Le bureau du registre
civil était situé à l'intérieur du palais de justice. C'était la première fois
que nous pénétrions dans l'édifice. Les plafonds étaient aussi hauts que je les
avais imaginés, les fenêtres aussi grandes. On avait construit ce bâtiment bien
avant l'ère de la climatisation. La salle qui nous intéressait était tellement
étroite que j'en éprouvai un malaise. Jamais je n'aurais pu travailler dans un
espace aussi mal proportionné.


 


Les deux employées présentes ne cachèrent pas leur surprise de voir
débouler des étrangers, mais une femme corpulente aux cheveux teints, qui
semblait être la plus âgée des deux, se leva aussitôt de son bureau et
s'approcha du comptoir. Nous lui expliquâmes que nous étions en quête d'une
carte du comté de Colleton, et elle pointa le doigt sur le mur derrière nous.


 


- Espèce de serpent, sifflai-je dès que nous nous fûmes retournés.


 


- Si elle avait été un serpent, elle nous aurait mordus, renchérit
Tolliver.


 


J'essayai de m'orienter en suivant les deux artères principales qui
formaient une sorte de X à travers Sanie quand Tolliver repéra le lieu où nous
avions garé notre voiture pour rechercher le corps de Teenie.


 


Après recoupements, nous délimitâmes la parcelle qui nous intéressait, et
l'employée nous tendit le registre correspondant. D'après celui-ci, ce terrain,
ainsi que plusieurs autres de part et d'autre de la route, appartenait à la
Société de développement du territoire du comté de Colleton. Cela ne nous
avançait guère. Tolliver questionna la dame, qui lui répondit en souriant:


 


- Elle est dirigée par Paul Edwards, Terence Vale et Dick Teague. Ils ont
acquis pas mal de lots au fil des ans, probablement dans l'espoir que nous
devenions un jour une nouvelle Branson, cette petite ville qui a réussi à
attirer tant de touristes. Je crains que ce ne soit pas pour demain.


 


- On retombe sans cesse sur les mêmes noms, dis-je quand nous fûmes dans
la voiture.


 


- Ce n'est pas très étonnant, répliqua Tolliver, toujours pragmatique. La
ville est petite, elle a une longue histoire. Où allons-nous maintenant ?


 


Nous atteignîmes le siège du journal local aux alentours de 9h45, où l'on
nous expliqua que tous les exemplaires publiés de la Gazette de Colleton (du
moins sur les dix dernières années) étaient numérisés. Nous étions libres de
consulter les archives à notre guise, sur place. Cet accueil d'une ferveur
inattendue nous fut offert par une femme de mon âge, journaliste débutante à
l'affût d'un sujet original. Replète, les cheveux noirs, elle arborait une
tenue couleur moutarde. Loin d'être une spécialiste de la mode et m'intéressant
fort peu aux nouvelles tendances, je n'en ai pas moins un minimum de goût, et
il était certain qu'elle n'aurait pas pu choisir une teinte moins seyante.
Toutefois, elle semblait avoir un faible pour tout ce qui brillait, à en juger
par sa chaîne en or, son bracelet clinquant et son rouge à lèvres bronze; la teinte
moutarde devait faire partie de ses couleurs de prédilection. D'après la plaque
sur son bureau, elle s'appelait Dinah Trout. Elle nous proposa du café, effectua
une dizaine d'allées et venues inutiles devant nous, l'oreille aux aguets.
Décidément, aujourd'hui, nous avions affaire à de fortes lemmes.


 


Optant pour une tactique d'autodéfense, Tolliver et moi accaparâmes
l'ordinateur en alternance. Celui qui ne parcourait pas les données était
chargé de décourager l'insatiable curiosité de Mme Trout. Si certains habitants
de Same avaient connaissance de mon étrange métier, ils ne semblaient pas en
avoir parlé avec elle, et j'en étais soulagée.


 


Au bout d'une heure, je me dis que nous avions dû lire tous les articles
traitant du décès de Dell Teague, de la disparition de Teenie Hopkins et du « tragique
accident » de Sally Hopkins Boxleitner. J'étais fascinée par les photos des
deux sœurs. Les voir vivantes procurait un choc.


 


Saisie par le nombre incalculable de photos dans le salon d'Helen, je
n'avais pas pris le temps d'en examiner les sujets.


 


Elles ne se ressemblaient pas. Sally, l'épouse de Hollis, avait le teint
clair parsemé de taches de rousseur et les cheveux blond-roux. Le visage large,
les épaules carrées, elle avait un physique néanmoins agréable. Je ne décelai
rien dans son regard - aucune lueur de détresse, rien qui trahisse la peur de
mourir. Je dénichai sa photo de mariage (et eus un frisson devant Hollis,
beaucoup plus jeune, lui offrant une part de gâteau) et une autre prise avec
ses collègues dans le grand magasin où elle avait travaillé comme directrice du
rayon puériculture.


 


Sa cadette Teenie apparaissait sur une photo de classe, la plus sinistre
des illustrations dans une rubrique nécrologique. Elle était exagérément
maquillée pour l'occasion, une chevelure longue et épaisse encadrant sa figure
comme deux rideaux. Menue comme sa mère, elle avait les traits fins et un nez
pointu, parfaitement droit. Difficile de pouvoir conclure quoi que ce soit sur
son caractère d'après ce cliché. Elle souriait, bien sûr, mais son sourire
était factice. Il ne respirait pas le bonheur. Elle était un puits de
mélancolie, et je n'étais pas surprise qu'elle ait intrigué Dell Teague.


 


Dell Teague était blond comme sa mère. Je trouvai une photo de lui en
tenue de footballeur dans une ancienne rubrique des sports. Voir ce garçon
sourire à l'objectif, plein de vie, de fierté et de force, c'était à vous
briser le cœur - même le mien. Je me demandai s'il avait eu conscience de ce
qui lui arrivait ou s'il avait été pris de court - s'il avait eu une chance de
s'inquiéter du sort de son amie. Sur sa tombe, j'avais eu l'impression qu'il le
savait. J'en étais attristée.


 


J'examinai de nouveau la photo de Teenie, puis celle de Dell. Je
recommençai. Ces deux-là avaient partagé quelque chose. Je vérifiai les dates
auxquelles on les avait immortalisés. C'était au début de l'automne. Avant que
Teenie ne se rende compte qu'elle était enceinte. Quel autre secret avaient-ils
eu en commun ? J'avais envie d'imprimer ces articles, et de les emporter avec
moi. Je me ravisai: je me laissais beaucoup trop prendre par la vie de ces deux
adolescents morts et enterrés.


 


Sur ma lancée, je décidai de rechercher d'éventuels papiers sur Mary Nell
Teague. Elle apparaissait sur de nombreuses photos. Elle était pom-pom girl,
déléguée de sa classe, elle avait été élue « personne la plus appréciée de ses
pairs ». Je m'accordai même le loisir d'étudier un portrait de Dick Teague, le
mari défunt de Sybil. Un homme sans envergure: taille moyenne, cheveux châtain
clair, teint pâle, épaules étroites, sourire timide. Il avait des dents de
lapin, un nez généreux, et il avait succombé brutalement à un infarctus, à son
domicile.


 


Triste fin pour un homme qui avait tant donné à sa communauté, du moins
d'après sa notice nécrologique. Dick Teague était juge. Il faisait partie du
Lion's Club et du Rotary. Il avait été membre de la chambre de commerce et du
conseil du club des jeunes. Il avait même endossé le rôle de leader local de
l'association Habitat pour l'humanité. Je me demandai si Sybil avait brandi sa
bannière à la mairie. J'en doutais.


 


Justement... Sybil. Je consultai ma montre.


 


- Nous devons y aller, murmurai-je à Tolliver qui souriait à Dinah,
visiblement éblouie. Pouvons-nous imprimer ces articles ? Ajoutai-je d'un ton
aussi charmeur que possible.


 


- Bien sûr. Ça vous coûtera 25 cents la page.


 


Raté.


 


- Ce n'est pas que ça nous ennuie de le faire pour vous, reprit-elle,
mais il faut bien payer les cartouches d'encre.


 


L'argument tenait la route. Je m'efforçai de garder une expression
aimable tandis que l'imprimante crachait tranquillement ses feuilles.


 


Dinah Trout nous encouragea à revenir quand nous le souhaitions, et cela
me semblait peu probable. Elle portait une alliance, je savais donc que
Tolliver se retiendrait de l'inviter même si elle se mettait en quatre pour le
séduire.


 


Sentant que nous lui échappions, Dinah nous posa encore quelques
questions que nous esquivâmes plus ou moins poliment.


 


- Les femmes des monts Ozarks ont un sacré tempérament, confiai-je à
Tolliver.


 


Il opina du chef gravement.


 


La femme la moins remarquable avec laquelle je parlai ce jour-là fut
Sybil Teague - qui n'était pourtant pas une empotée en matière d'élégance. Elle
était habillée d'une jupe et d'un pull blanc et rouge, et l'ensemble lui allait
comme un gant. Était-elle le genre de mère qui vide la chambre de son enfant
décédé ou de celles qui la gardent intacte comme un mausolée ? J'aurais
volontiers parié qu'elle appartenait à la première catégorie, mais je me
trompais. Après le repas, quand je pénétrai dans la chambre de Dell sous
prétexte d'aller aux toilettes, je fus frappée par son aspect ordonné. Les
vêtements de Dell étaient toujours suspendus dans l'armoire, et s'il n'avait
pas, comme Teenie, un tableau au mur couvert de souvenirs pathétiques, une
photo encadrée de la jeune fille trônait sur le bureau. J'éprouvai un élan de
reconnaissance envers Sybil de l'y avoir laissée.


 


Il fallut manœuvrer habilement pour visiter la maison, mais Sybil était
assez égocentrique pour tomber dans le panneau quand je feignis de m'intéresser
à la décoration qu'elle avait choisie. Nous eûmes droit à un tour du
propriétaire dès que je m'exclamai sur son bon goût. Elle ne se répandit pas en
excuses du style « je n'ai pas eu le temps de faire le ménage » ou « désolée
pour le désordre ». La demeure était impeccable, comme elle devait l'être en
tout temps. Même la chambre de Mary Nell était rangée - pas de vêtements qui
traînaient par terre, le lit était fait. La salle de bains était rutilante' les
serviettes, propres. Si Mary Nell épousait un garçon du coin, il aurait du mal
à rester à la hauteur.


 


Les Teague avaient une bonne, bien sûr, qui s'escrimait au ménage.
C'était une femme assez âgée au visage émacié, qui portait une chemise déchirée
et un pantalon en stretch trop large. Sybil ne nous la présenta pas, mais elle
nous fixa d'un regard empli de curiosité quand nous traversâmes la cuisine. Par
diverses fenêtres, j'eus un aperçu du jardin où un homme était en train de
ratisser et brûler les feuilles mortes. Je ne distinguais pas ses traits - il
était trop loin.


 


Une fois de plus, je me demandai comment Sybil avait réagi quand son fils
avait jeté son dévolu sur une fille issue des strates inférieures de la société
locale. Maintenant que j'avais vu où elle vivait, je savais qu'elle avait menti
en affirmant qu'elle avait accepté Teenie comme sa future belle-fille. Jusqu'où
était-elle allée pour empêcher Dell de se retrouver prisonnier de cette
relation ? Car j'étais à peu près certaine que c'était ainsi que Sybil avait
envisagé la situation. Quel que soit le rôle qu'elle avait joué dans la mort de
Teenie, Sybil avait aimé son fils de toutes ses forces.


 


Mary Nell apparut pendant que nous étions à table. Elle se précipita en
hurlant:


 


- Maman ! Maman ! Regarde ma jupe !


 


Quand elle nous aperçut, elle devint cramoisie. Parce qu'elle était
bouleversée de voir Tolliver ? Ou parce qu'elle était atterrée de se retrouver
en face de moi, sachant ce que son prétendant m'avait infligé dans l'espoir de
me chasser au plus vite de la ville ? Les deux, peut-être.


 


- Mary Nell, que fais-tu ici ? S'enquit Sybil, sidérée.


 


- Cette idiote de Heather a renversé son café sur ma jupe, répondit Mary
Nell, après une courte pause.


 


Elle tendit la jambe pour nous montrer la tache.


 


- J'ai demandé à Mme Markham l'autorisation de revenir me changer.


 


- Mme Markham est la responsable des pom-pom girls, expliqua Sybil, comme
si cela nous intéressait. Va vite, ma chérie.


 


Elle aurait aussi bien pu lancer: « Du balai » en agitant les mains. Mary
Nell disparut, les joues rouges. Cinq minutes plus tard, elle revenait, vêtue
d'un tee-shirt bleu marine à manches longues et d'une jupe kaki. J'aurais mis
ma main à couper que sa tenue précédente gisait en tapon sur le sol de sa
chambre.


 


- Je file, maman ! Prévint-elle depuis le couloir.


 


Dans la cuisine, une porte menait directement au garage. Une minute plus
tard, la petite Honda fonça dans l'allée.


 


- Elle est très active au sein de son lycée. En quelle classe est-elle ?


 


- En première. Je vais l'avoir ici encore un an. Ensuite, je serai toute
seule dans cette grande maison vide.


 


- Vous pourriez vous remarier, suggérai-je d'une voix neutre.


 


Sybil parut étonnée, peut-être du fait que j'ose m'exprimer sur un sujet
qui ne me concernait en aucune manière.


 


- C'est possible, je suppose, marmonna-t-elle sèchement. Je n'y avais pas
songé.


 


Je n'en croyais rien. D'après le regard que lui coula la bonne (elle
débarrassait les assiettes vides), cette dernière non plus n'était pas dupe. Je
voulais faire un tour dans la chambre de Mary Nell, mais je pouvais
difficilement prétexter encore une envie pressante. Sybil aurait eu des
soupçons. Je n'avais aucun moyen de dire à Tolliver ce dont j'avais besoin, et
d'ailleurs, il était peu doué pour les explorations clandestines.


 


Un portrait trônait en bonne place dans la salle à manger, et j'en
déduisis que c'était le défunt mari de Sybil. J'étais assise juste en face,
j'eus donc quarante-cinq minutes pour comparer ses traits à ceux de Dell et de
Mary Nell dont les photos étaient accrochées de part et d'autre.


 


- C'est votre époux ?


 


L'artiste avait dû travailler à partir d'un cliché, mais le résultat
était intéressant. Le regard était vif, la tension dans la silhouette assise,
palpable, comme si Teague allait bondir de son siège d'un instant à l'autre.


 


Sybil tourna la tête vers la toile comme si elle en avait oublié
l'existence.


 


- C'était un homme bon, murmura-t-elle. Il était fou des enfants. Il a eu
une pneumonie, une de ces formes résistantes à tout antibiotique, et il a donc
fallu l'hospitaliser à Little Rock. Il avait quelques problèmes cardiaques,
mais les médecins nous répétaient de ne pas nous inquiéter, que c'était sans
gravité, qu'ils effectueraient une batterie de tests après sa guérison. Un
après-midi, pendant sa convalescence, il était dans son bureau en train
d'étudier tous les frais médicaux accumulés au cours de l'année. Il n'était pas
satisfait de notre assurance, car il estimait qu'il aurait dû être mieux
remboursé ou quelque chose comme ça, je ne sais plus exactement. Ce qui est
sûr, c'est que nous avions dépensé une fortune en soins. La loi des séries,
vous savez ce que c'est. Mary Nell avait subi une ablation des amygdales, Dell
avait eu un accident de voiture. Le conducteur avait une jambe fracturée, et
Dell s'en était tiré avec des bosses à la tête et quelques points de suture.
Quant à moi, j'avais eu de soucis avec mon taux de cholestérol.


 


Dick était donc plongé dans la paperasse, et tout à coup, il... il est
mort. Quand je suis allée le chercher pour le dîner, il était affaissé sur la
table.


 


- Je suis désolée.


 


Sybil avait dû surmonter de nombreuses épreuves au cours de son
existence, et je respectais ses souffrances, malgré sa froideur.


 


- Une question me taraude, Sybil, intervint mon frère comme s'il était
parfaitement logique de passer du coq à l'âne.


 


Sybil cligna des yeux et fixa son attention sur lui.


 


- Pourquoi n'avez-vous pas sollicité Harper plus tôt ?


 


- Pardon ?


 


- Pourquoi n'avez-vous pas appelé Harper tout de suite après la
disparition de Teenie ?


 


- Eh bien... je... naturellement, au début, j'étais sous le choc d'avoir
perdu mon fils et je n'ai pas du tout pensé à Teenie. En toute honnêteté, je...
je m'en fichais un peu.


 


Elle nous gratifia d'une expression empreinte de dignité pour nous faire
savoir qu'elle en avait honte, mais que c'était ainsi.


 


- Naturellement, répétai-je.


 


Ce n'était que du vent, pour l'encourager à poursuivre.


 


- Quand j'ai entendu les rumeurs qui circulaient à travers la ville sur
la justice réservée aux riches, le fait que personne ne recherchait Teenie, que
l'on soupçonnait Dell de l'avoir tuée... Bref, je discutais avec Terry un
dimanche au country-club et il m'a parlé de vous. Paul ne voulait rien savoir,
mais je ne pouvais pas ne pas réagir. Hormis fouiller les bois moi-même, je
n'avais pas d'autre solution. Ils auraient dû lâcher les chiens là-bas tout de
suite.


 


Personne ne savait que Teenie était avec Dell. Quand on a découvert mon
fils, on a tout de suite conclu au suicide. Le temps qu'Helen s'aperçoive de la
disparition de Teenie, il était tard dans la nuit. Il avait beaucoup plu. Quand
les recherches ont repris le lendemain, j'imagine qu'il ne restait plus aucune
piste... C'est assez flou dans ma mémoire. Je vous le répète, au début, je n'ai
pas pensé à Teenie.


 


- La police n'a pas utilisé des chiens spécialisés dans la traque des
cadavres ?


 


- Ils sont spécialement entraînés, n'est-ce pas ? Non, je suppose que
non. Après réflexion, Helen s'est déclarée convaincue que Teenie finirait par
réapparaître quelque part, en vie, et que mettre ces bêtes sur le coup, ce
serait déclarer d'emblée qu'elle était morte.


 


Sybil hocha la tête.


 


- Terry craignait pour la réputation de la ville, mais quelle importance
! Une adolescente a disparu, il faut la rechercher. Si Jay avait été là, peut-être...
À propos, il souhaite que vous alliez le voir. Il m'a téléphoné ce matin pour
avoir des renseignements sur vous. Vous savez, sa relation avec Helen n'était pas
si détériorée que ça. Helen s'était nettement ressaisie après avoir renonce à
l'alcool, mais elle était toujours plus solide en compagnie de Jay. Après leur
séparation, elle prenait les avis de tout le monde et n'en écoutait aucun.


 


Je n'avais pas du tout eu cette impression lors de ma rencontre avec
Helen Hopkins. Sybil et Helen n'avaient jamais dû communiquer en face à face.


 


Comme si elle avait deviné mes pensées, Sybil continua:


 


- Elle n'a jamais voulu s'asseoir avec moi pour essayer de régler le
problème. Elle ne répondait pas à mes messages. Aujourd'hui, il est trop tard,
conclut-elle avec un ton de tragédienne, dont l'hypocrisie était flagrante
maintenant qu'elle n'évoquait plus son fils bien aimé... Pauvre Helen ! Au
moins, ce drame lui aura épargné de devoir enterrer sa fille. Harvey finira par
attraper le coupable. Ce salaud essaiera de vendre un objet qu'il aura volé
chez Helen ou se saoulera dans un bar et se confiera à un copain. D'après
Harvey, c'est ainsi que cela fonctionne.


 


Sybil Teague ne saurait jamais comment les choses fonctionnent, songeai-je.
D'une certaine manière, elle était si loin de la vérité qu'elle ne la
reconnaîtrait pas si celle-ci lui sautait à la gorge.
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- Dommage que tu ne sois pas un de ces spécialistes du piratage
informatique, confiai-je à Tolliver. A partir de tout ce que l'on sait, tu
aurais une idée de génie, tu accéderais aux ordinateurs des autorités ou à
celui des Teague, tu en extrairais des informations, et je les mettrais à
profit pour résoudre le mystère.


 


- Tu devrais lire moins de romans policiers, répliqua Tolliver en
s'arrêtant au stop. Ou alors, te trouver un autre acolyte.


 


- Quoi ?


 


- Oui, si tu es la brillante détective, je suis l'acolyte moins-malin-mais-néanmoins-indispensable,
non ?


 


- Bien sûr, Watson.


 


- Je pencherais plutôt pour Sharona, marmonna-t-il.


 


- Du coup, je suis Monk ? Pourquoi pas ?


 


J'étais un peu vexée car la plaisanterie n'était pas loin de rejoindre la
réalité.


 


- Mais tu es beaucoup plus mignonne, me rassura-t-il.


 


Je me sentis mieux. Légèrement.


 


- Franchement, rien de ce que Sybil nous a dit sur Helen Hopkins ne colle
avec la femme que nous avons rencontrée.


 


- En effet. Au fait, où allons-nous ?


 


- Chez Helen Hopkins. Jay souhaite nous parler.


 


- En quel honneur ?


 


- Aucune idée.


 


- En tout cas, elles n'avaient ni l'une ni l'autre envie de faire des
efforts pour discuter; l'une était pourtant la maman d'un adolescent décédé, et
l'autre, de sa petite amie disparue. Et ces deux-là s'aimaient. Toutefois, la
nouvelle de la grossesse de Teenie a dû leur faire l'effet d'une douche glacée.


 


- Oui. De toute évidence, elle l'avait caché à sa mère. Quant à Dell,
j'ai la certitude qu'il n'avait rien dit à la sienne. En revanche, il avait dévoilé
son secret .à sa sœur. N'est-ce pas étrange ?


 


- Non. Si j'avais un problème, tu serais la première au courant, bien
avant mon père ou ta mère.


 


Cette déclaration me réconforta.


 


- Notre situation était particulière. Ces jeunes ont grandi dans la normalité.


 


- Tu rigoles ? Helen était alcoolique, elle a quitté son mari parce qu'il
la frappait quand il avait trop bu. Sybil Teague est une des femmes les plus
froides que je connaisse, et si elle n'a pas épousé ce pauvre type juste pour
son argent, je... il me semble qu'elle n'aime dans l'ordre que a) Dell; b) elle-même;
c) Mary Nell.


 


- D'accord, concédai-je. D'accord.


 


Par moments, la perspicacité de Tolliver me stupéfiait.


 


Nous roulâmes à travers la ville qui semblait sans vie. Le week-end avait
pris fin, les habitants avaient réintégré leurs domiciles, prêtes à affronter
la mauvaise saison. On avait décroché les guirlandes des lampadaires. Plus
personne ne se baladait en costume d'époque. Tante Hattie avait installé son
panneau « Fermé pour l'hiver » dans sa vitrine Chevaux et carrioles avaient
évacué la grande place.


 


Notre téléphone portable sonna tandis que nous nous dirigions vers le
pavillon de la rue Freedom. Tolliver étant au volant, je décrochai.


 


- Allô !


 


- Harper ?


 


- Oui ?


 


- Ici, Iona. La tante de Tolliver,


 


-C'est Iona, chuchotai-je à mon frère en plaquant une main sur le micro.
Oui... Que voulez vous ?


 


- Votre sœur a fugué. Laquelle ? Mariella.


 


Mariella venait de fêter ses 11 ans. Tolliver et moi lui avions envoyé
une carte d'anniversaire et un billet. Elle s'était bien gardée de nous
remercier, et quand nous lui avions téléphoné -je rectifie, quand je lui avais
téléphoné - le jour J, Iona m'avait répondu que Mariella était sortie.
Cependant, j'avais tu l'entendre au loin.


 


Je pensai à Cameron.


 


- Elle s'est enfuie avec quelqu'un ou a-t-elle tout simplement disparu ?


 


- Elle est partie avec un garçon de 13 ans. Un délinquant prénommé Craig.


 


- Et... ?


 


- Nous voulons que vous reveniez la chercher.


 


J'écartai l'appareil et le fixai, incrédule.


 


- Pendant des années, vous lui avez mis dans la tête que Tolliver et moi
étions des monstres. En admettant que je la retrouve, elle refuserait de me
suivre. Elle piquerait plutôt un sprint en sens inverse. D'ailleurs, je ne
retrouve que les morts. Vous n'avez qu'à vous en occuper vous-même. Alertez la
police. Je parie que vous ne l'avez pas encore fait ?


 


J'appuyai sur le bouton pour couper la communication.


 


- Que se passe-t-il ? Voulut savoir Tolliver.


 


Je lui résumai ce que Iona m'avait dit.


 


- Tu lui as répondu un peu précipitamment, il me semble.


 


Je fus piquée au vif.


 


- Nous sommes à la fois attendus à Memphis et à Millington, et retenus
ici. Comment savoir où sont Mariella et son copain Craig ? Ils n'ont pas pu
aller très loin. Ils ne conduisent pas. Je te parie qu'ils sont au bout de la
rue. Iona n'a pas contacté les flics parce qu'elle est trop fière pour avouer
que Mariella est partie.


 


- Te rappelles-tu comment était Cameron à son âge ? Je ne la connaissais
pas à l'époque, je parie qu'elle a fait des fugues, elle aussi. J'ai raison ?


 


- Non. Quand Cameron avait 11 ans, nous nagions encore dans le bonheur. Nos
parents se déchiraient sans doute déjà, mais nous étions trop jeunes pour
interpréter les signes.


 


- Supposons que Mariella et Craig aient décidé de rejoindre un cirque. Ou
de voyager avec un orchestre de rock.


 


- Tu n'es vraiment pas dans le coup, ma chère. Aujourd'hui, les filles
rêvent de devenir mannequin ou styliste.


 


- Mariella n'y parviendra jamais, assénai-je.


 


La dernière fois que nous l'avions vue, elle était trapue et boudinée,
tout le contraire d'un top modèle. Elle n'avait pas pu se métamorphoser à ce
point en si peu de temps.


 


- Ils vont joindre Mark, supposa Tolliver.


 


Son frère aîné vivait assez près de chez Iona et Hank.


 


- Pauvre Mark !


 


Il n'avait de cesse d'aider les autres, et il méritait qu'on le laisse
tranquille. Son premier mariage n'avait pas duré et, depuis, il enchaînait les
conquêtes sans lendemain. Mark était un homme gentil, il aurait dû avoir mieux,
mais semblait toujours à l'affût du pire.


 


- Nous l'appellerons ce soir.


 


- Entendu. On arrive !


 


Le pavillon paraissait lugubre. Jay aurait probablement du mal à le
vendre, malgré la façade récemment repeinte et le jardin impeccable.


 


Jay Hopkins était aussi mince que l'avait été son ex épouse. J'eus une
brève vision de leurs squelettes claquant l'un contre l'autre au cours d'une
relation sexuelle, image que je m'empressai de chasser de mon esprit. Il était
assis sur les marches, et j'eus donc tout le temps de l'observer en
m'approchant. II avait le visage émacié d'un buveur invétéré, et on lui aurait
donné entre 40 et 60 ans. Ses cheveux blond argent étaient épars, et il fumait
en faisant des gestes saccadés de la main.


 


- Merci d'être là. Vous êtes la médium.


 


- Je ne suis pas médium, expliquai-je pour la millième fois. Je retrouve
les morts, c'est tout.


 


- Je suis Tolliver Lang, le frère de Harper, intervint Tolliver en lui
tendant la main. Toutes mes condoléances.


 


- Tous les membres de ma famille sont décédés désormais, prononça Jay
Hopkins d'un ton monocorde. Mes deux filles, ma femme. C'est abominable.


 


En dépit de mes efforts, je restai muette. Que dire ?


 


- Asseyez-vous, nous proposa Jay quand le silence devint insoutenable.


 


- Avant cela, j'ai une question. Votre femme a-t-elle laissé la chambre
de Teenie intacte ?


 


- Oui. Elle était persuadée que Teenie reviendrait. Sally et Teenie ont
partagé cette chambre jusqu'à ce que Sally se marie avec Hollis. Que voulez-vous
savoir ?


 


- Puis-je la visiter ?


 


- Vous venez de dire que vous n'êtes pas médium. Qu'espérez-vous y
trouver ?


 


Jay Hopkins était plus vif que je ne l'avais imaginé. Peut-être n'avait-il
pas encore bu son premier verre de la journée.


 


J'hésitai.


 


- J'aimerais voir si elle n'a pas laissé des cheveux sur sa brosse.


 


- Pour quelle raison ?


 


Il alluma une autre cigarette. Après tout, il était chez lui, me rappelai-je.


 


- Je veux les faire analyser.


 


- Pour découvrir quoi ?


 


C'était une question de trop


 


- Je crois que vous le savez, expliqua Tolliver. Vous vous interrogez,
vous aussi.


 


Jay écrasa son mégot d'un geste agressif.


 


- De quoi parlez-vous, monsieur ?


 


- Vous vous demandez qui était son vrai père.


 


Jay se figea, sans doute ahuri qu'on ait le culot de formuler ses doutes
à voix haute.


 


- Teenie était ma fille.


 


- Certainement, convint Tolliver. Mais nous avons besoin de savoir qui
était son géniteur.


 


- Pourquoi ? C'est moi qui vais enterrer cette enfant. Vous ne pouvez pas
m'enlever ça.


 


Il avait la voix brisée d'un homme qui a tout perdu; cela dit, j'étais
convaincue qu'il en était en grande partie responsable.


 


- Si son père biologique ne s'est jamais manifesté jusqu'ici, je ne vois
pas ce qui le pousserait à ressurgir maintenant, arguai-je.


 


- Il y a toutes les chances que ce soit moi. Je ne veux pas qu'on pense
du mal d'Helen.


 


Trop tard.


 


- Tout le monde sait qu'Helen était humaine, murmurai-je. C'est le père
qui devrait avoir honte d'avoir fui ses responsabilités.


 


Si seulement Tolliver pouvait prendre le relais, j'en profiterais pour
explorer la chambre... 


 


- Très bien, concéda enfin Jay Hopkins.


 


II se comportait en homme vaincu, faible. Cependant, pour l'heure,
ménager son estime de soi n'était pas ma priorité. Il n'en avait d'ailleurs pas
beaucoup. 


 


- Que ferez-vous de ces cheveux ?


 


- Je les enverrai au labo pour un test ADN.


 


- Comment ?


 


Je haussai les épaules, étonnée qu'il s'intéresse à ce genre de détail.


 


- Via UPS, je suppose.


 


- Sa chambre est sur la gauche.


 


Il avait posé les coudes sur ses genoux. Il cacha son visage dans ses mains
et semblait content de lui. J'aurais dû me méfier, mais je ne prêtais pas plus
attention que ça à son expression.


 


La maison était si petite que je n'eus aucun mal à repérer la pièce. Elle
était meublée de deux lits jumeaux entre lesquels trônait une table de chevet.
Les murs étaient couverts d'affiches et de souvenirs: fleurs séchées,
invitations, messages, badges humoristiques, un immense chapeau de paille, un
fanion de la chaîne de fast-foods Dairy Queen. Toutes sortes de babioles qui
n'avaient de valeur que pour la personne qui les avait collectionnées. J'étais
prête à parier que Sally avait jeté ses propres souvenirs le jour où elle
s'était mariée. Tout ici appartenait à Teenie. Je ne vis pas de brosse sur
l'étagère sous le miroir. Je me demandai si la police l'avait prise au moment
de sa disparition pour y relever un échantillon d'ADN. J'aperçus un sac posé
sur la commode. Je le vidai sur le lit le plus proche et découvris parmi le
contenu un peigne plein des cheveux noirs de Teenie. Je le glissai dans une
enveloppe en papier Kraft que j'avais apportée avec moi et inspectai la pièce
du regard. J'étais sûre que d'autres avant moi avaient fouillé les lieux - la
police et Helen, bien sûr. Si ma fille se volatilisait, ce serait l'une de mes
premières initiatives. J'irais jusqu'à soulever les lattes du parquet.


 


J'obtins une mèche des cheveux de Jay Hopkins, qui plaisanta sur le fait
qu'il ne lui en restait déjà plus beaucoup. À présent, j'avais ce que je
voulais. A quoi cela me servirait-il ? Mystère. Je les ferais analyser.


 


Tolliver avait une amie qui travaillait dans un laboratoire privé à
Dallas. Il était plus habile que moi à obtenir certaines faveurs. Il lui
suffirait d'être gentil avec elle. Si j'en avais d'avance un nœud à l'estomac,
il n'y avait pas de quoi en faire un drame.


 


J'étais pressée de partir, mais Jay voulait en savoir davantage sur notre
dernière conversation avec Helen, et je me sentis obligée de lui communiquer ce
que j'avais déclaré aux autorités. Il me donna aussi la permission de prélever
des cheveux sur la brosse d'Helen et parut soudain plus intéressé qu'agité à la
perspective de découvrir qui était le père biologique de Teenie.


 


- C'est toi qui vas payer ? S'enquit Tolliver quand nous démarrâmes.


 


Nous nous rendîmes au point de rendez-vous UPS, situé dans un magasin de
pièces détachées d'automobiles à de nombreux pâtés de maisons de la place
principale de la ville. Les petites entreprises de Same - plus ou moins
regroupées dans le Sud - n'avaient d'autre choix que de diversifier leurs
activités, mais j'y étais habituée, et ce côté polyvalent m'amusait. J'achetai
des enveloppes et les préparai comme la copine laborantine de Tolliver nous
l'avait expliqué.


 


- Oui, c'est moi qui paie.


 


- Pourquoi fais-tu cela ?


 


- Je n'en suis pas certaine. J'ai envie de partir. J'ai envie que justice
soit rendue. Je suis triste que les deux filles d'Helen aient été assassinées.


 


A moins que tu te sois mis en tête d'impressionner un certain flic ?


 


J'aurais pu le gifler ou hurler. Je me contentai de le dévisager.


 


- Pardon, souffla-t-il enfin.


 


- D'après ton amie, il faut compter trois jours pour un rapport
préliminaire, n'est-ce pas ?


 


- Oui. Plus longtemps pour un dossier détaillé, mais trois jours pour une
simple réponse positive ou négative parce qu'ils vont travailler sur des
follicules pileux et non sur du sang.


 


Nous quittions le magasin quand une voiture de patrouille se gara à côté
de la nôtre. Un adjoint du shérif en descendit, un homme que je n'avais encore
jamais vu. Il était grand, mince, âgé d'une cinquantaine d'années, les cheveux
ternes, coupés à ras. Il portait des lunettes affreuses et semblait tendu comme
un serpent sur le point d'attaquer une proie. Il se planta à l'arrière de notre
véhicule et examina notre plaque d'immatriculation du Texas comme si elle était
en allemand.


 


- J'ai vérifié votre numéro. Un mandat d'arrêt a été lancé contre vous
dans le Montana.


 


- Pas du tout, répliquai-je, mais Tolliver me saisit le bras.


 


- Et votre feu arrière est cassé.


 


Il le désigna, je ne commis pourtant pas la bêtise de me rapprocher de
lui pour m'en assurer. Il guetta notre réaction, sembla déçu de n'en avoir
aucune.


 


- C'est vous, le propriétaire, monsieur ?


 


- Oui, murmura Tolliver.


 


- Avancez-vous et posez les mains sur le capot. Je vais devoir vous
embarquer.


 


Je perçus un danger. Pétrifiée, je regardai mon frère s'exécuter en
silence, d'une manière presque nonchalante. Lui aussi avait détecté la
nervosité du policier.


 


- Qu'est-ce que...


 


Je dus m'éclaircir la gorge.


 


- Que faites-vous ?


 


- Vu la situation, je suis obligé de le mettre en prison, le temps d'y
voir plus clair.


 


- Pardon ?


 


La tension s'intensifiait, j'avais du mal à comprendre ce qui se passait.


 


- Le juge va venir en ville bientôt. S'il y a erreur, on le sortira de là
en deux minutes.


 


- Quoi ?


 


- Vous pigez rien ? Vous parlez donc pas anglais ?


 


- Vous arrêtez mon frère.


 


- Exact.


 


- Sous prétexte qu'on aurait lancé un mandat d'arrêt contre lui dans le
Montana.


 


- Oui, m'dame.


 


- C'est faux. Les charges ont été retirées.


 


- Pas d'après l'ordinateur. Et, à part ça, m'dame, y a le problème du feu
arrière.


 


Il me le montra du doigt, et je contournai prudemment la voiture. En
effet.


 


-Il était en parfait état quand nous sommes entres dans ce magasin.


 


- C'est votre parole contre la mienne, ripostai-il d'un ton narquois.


 


Il palpa Tolliver. Je remarquai les bouts de verre éparpillés sur le
macadam.


 


- Quand puis-je venir le chercher ?


 


Tout ceci était grotesque, cependant, je n'y pouvais rien.


 


- Une fois que le juge aura déterminé le montant de l'amende pour le feu
arrière et qu'on aura réglé cette histoire de mandat. On n'a pas de juge à
demeure, ici, faut attendre qu'il se déplace.


 


Je laissai échapper un cri. C'était plus fort que moi. La moindre
manifestation de peur de ma part ne servirait qu'à accroître son arrogance,
mais je ne me maîtrisais plus. Au bord de la panique, je cherchai désespérément
un moyen de tout arranger là, tout de suite, immédiatement.


 


- Comment vous appelez-vous ?


 


- Bledsoe, répondit-il avec une certaine réticence.


 


- Harper... dit mon frère.


 


Il était menotté à présent, et ma nervosité redoubla tandis que je
contemplai les bracelets en métal. L'adjoint du shérif parut mal à l'aise. Son
sourire railleur s'était estompé.


 


-... appelle Art. Il nous recommandera quelqu'un.


 


Art Barfield était notre avocat. Il officiait à Atlanta car nous nous
trouvions dans cette ville la première fois que nous avions eu besoin d'un
conseiller juridique.


 


Bledsoe sembla saisir le sous-entendu selon lequel nous étions soutenus par
un défenseur puissant (c'était très exagéré), il faillit s'exprimer, se ravisa,
puis se décida:


 


- Pas la peine de vous mettre dans tous vos états, m'dame. Votre frère ne
risque rien derrière les barreaux.


 


Je n'y avais pas songé. J'étais obnubilée par mes propres besoins, ma
terreur à l'idée de devoir me débrouiller sans Tolliver. Je me rendis vite
compte que j'avais mal ciblé ma peur. Tolliver serait entre les mains de cet
homme capable d'abuser de son pouvoir.


 


Lorsque mon frère voulut venir vers moi, Bledsoe le retint en tirant
violemment sur les menottes.


 


Je devais à tout prix me ressaisir. Je me concentrai de toutes mes forces
pour repousser l'enfant terrorisée dans son trou. J'inspirai, j'expirai
lentement, profondément. Je ne devais penser qu'à Tolliver, pas à moi ni à mes
mains tremblantes. Mon cerveau se remit en marche, péniblement.


 


Je fixai Bledsoe.


 


- S'il lui arrivait quoi que ce soit pendant son séjour dans votre
prison, ce serait fort malheureux.


 


Ce n'était pas une menace, n'est-ce pas ? Je ne voulais pas lui fournir
un prétexte pour m'enfermer aussi.


 


- Je vais récupérer notre téléphone portable. Il est dans la poche du
pantalon de mon frère, armonçai-je presque dans un chuchotement.


 


Je déposai mon sac sur le capot de la voiture pour lui prouver ma bonne
foi. Personne ne bougea tandis que je m'approchai de Tolliver, pas à pas. Ce
salaud de flic méritait de mourir. Je me ferais un plaisir de marcher sur sa
tombe. Je ne le quittai pas des yeux (les siens étaient étrécis). Il cligna des
paupières et tourna la tête 'vers son véhicule en feignant d'être intéressé par
les informations que crachait sa radio.


 


Je m'emparai de l'appareil.


 


- Fier de toi, murmura-t-il.


 


Je réussis à esquisser un sourire. Je posai ma tête sur son épaule une
seconde puis me redressai, toujours souriante pendant que Bledsoe le poussait
sur la banquette arrière. Le policier monta à son tour, recula pour effectuer
un demi-tour et démarra en trombe.


 


Je restai là, immobile, jusqu'à ce que le gérant du magasin sorte pour me
demander si tout allait bien.
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Je regagnai le motel en conduisant lentement, prudemment. C'était comme
si on m'avait amputé la main droite ou l'un de mes pieds. Je me sentais à nu,
vulnérable comme si l'on m'avait accroché une cible dans le dos, et avais
l'impression que j'étais aussi incongrue qu'une girafe se baladant dans les
rues de Same.


 


De retour dans ma chambre, dont je fermai la porte à double tour, je pris
conscience de la gravité de mon malaise. Ma jambe frappée par la foudre tant
d'années auparavant était parcourue de tremblements et avait du mal à me
porter. Cependant, je tins bon. Je me plantai devant la glace au-dessus du
lavabo et me sermonnai à voix haute:


 


- Tu ne craqueras pas. Tu ne craqueras pas parce qu'il n'y a que toi qui
puisses sortir Tolliver de là.


 


Je me sentis mieux après m'être regardée un moment: j'avais l'air d'une
personne capable de surmonter les obstacles les plus redoutables.


 


Je contactai Art Barfield. Il n'était pas un avocat de réputation
internationale. Il n'était pas membre d'une de ces énormes firmes occupant des
immeubles entiers. Issu d'une famille aisée et solidement ancrée dans le Sud,
il était à la fois respecté et connu à Atlanta pour son excentricité. Il avait
deux associés, à peine plus conservateurs que lui.


 


Très attachée à ses principes, sa secrétaire réagit assez mal lorsque
j'exigeai de parler à Art. Pourtant, elle lui fit part de mon appel, et
bientôt, en entendant sa voix tonitruante à l'accent chantant, je me détendis
légèrement.


 


- Où êtes-vous, mon enfant ?


 


- A Same, dans l'Arkansas.


 


- Dieu du ciel, que fabriquez-vous la-bas ?


 


Je faillis sourire.


 


- Nous avions une mission, mais il y a eu des complications. Quand nous
sommes sortis d'un magasin, un adjoint du shérif nous attendait pour mettre
Tolliver en état d'arrestation.


 


Je lui résumai la situation, le feu arrière cassé et le mandat.


 


- Humm... Tolliver est donc en prison ?


 


- Oui.


 


Inutile de geindre ! Mes phalanges blanchirent tant je serrais le
combiné.


 


- Alors, vous êtes toute seule ?


 


- Oui.


 


- Pas bon du toit, ça. Bien sûr que Tolliver n'est pas recherché dans le
Montana. Ce problème a été réglé. Ce flic ne pouvait pas l'enfermer pour un
vulgaire feu arrière cassé, aussi il a abattu une autre carte.


 


Ce n'est pas la voie que j'emprunterais pour défendre Tolliver, mais
j'étais heureuse d'avoir au bout du fil quelqu'un qui prenne pour acquise son
innocence.


 


- Vous allez vous débrouiller, trésor ? demanda-t-il d'une voix à la fois
douce et ferme comme s'il voulait que je réponde du tac au tac sans prendre la
peine de réfléchir à la question.


 


- Oui, oui, mentis-je.


 


- Ce qui signifie que vous allez essayer de toutes vos forces, traduisit-il.


 


- Oui.


 


- Félicitations, ma chère ! Voyons... Je connais une consœur à Little
Rock qui pourrait vous rejoindre et vous tirer de ce mauvais pas. Elle
s'appelle Phyllis Folliette. Allez-y, inscrivez son nom sur un bout de papier.


 


Ma mémoire n'était pas défaillante, mais je m'exécutai et griffonnai
aussi son numéro de téléphone.


 


- Je l'appelle dès que j'aurai raccroché avec vous, et elle vous joindra
au plus vite.


 


- Entendu. Merci beaucoup. Dites... Art ? Ils n'ont pas le droit d'ouvrir
les colis qu'on expédie via UPS, n'est-ce pas ?


 


- Non. Du moins, pas sans mandat.


 


Il me dit de ne pas hésiter à le solliciter en cas de besoin et coupa la
communication.


 


Pourvu que Bledsoe ne soit pas au courant de ce que nous faisions dans le
magasin. Il n'était pas entré se renseigner et ne m'avait pas interrogée t ce
sujet. L'envoi des cheveux n'était donc pas l'origine de l'arrestation de
Tolliver.


 


Je ne portais pas Harvey Branscom dans mon cœur, mais il me semblait
relativement indépendant et il connaissait son métier. Comment avait-il pu
consentir à cette mascarade ? Qui avait pu influencer ? Il devait savoir à quoi
son adjoint occupait son temps.


 


       


Qu'avaient-ils à gagner en mettant Tolliver sous les verrous ?
Qu'espéraient-ils de cette incarcération ?


 


Nous étions condamnés à prolonger une fois de plus notre séjour à Sarne.
Mais je ne voyais pas qui cela pouvait avantager. Une pensée folle me traversa
l'esprit, et je m'obligeai à l'envisager. Hollis était-il si épris de moi qu'il
était prêt à tendre un piège à Tolliver pour me garder auprès de lui ? Je n'y
croyais pas une seconde. Le scénario selon lequel c'était Mary Nell qui avait
tendu une embuscade à Tolliver m'aurait paru plus vraisemblable, tant les
raisons de son arrestation étaient tirées par les cheveux et pouvaient être
issues d'un plan élaboré par un amateur. Mais comment aurait-elle su que nous
avions eu quelques soucis dans le Montana ? Quand bien même elle en aurait eu
vent, comment aurait-elle pu accéder au système informatique de la police pour
y falsifier une donnée ?


 


Assise sur le lit, je tâchai d'imaginer une progression crédible de cause
et d'effet, d'opportunité et de mobile. Mon cerveau refusant obstinément de
jouer le jeu, j'ouvris la porte de communication et allai m'installer dans la
chambre de mon frère. La femme de ménage avait fait le lit et remplacé les
serviettes. Pas la moindre trace de Tolliver, du moins à mes yeux. Je
m'attardai malgré tout, jusqu'au moment où j'eus l'impression d'être une
intruse.


 


Lorsqu'on frappa à ma porte, je sursautai violemment. Je consultai ma
montre. J'étais perdue dans mes réflexions depuis plus d'une heure.


 


- Je suis désolé, dit Hollis.


 


- Vous... vous n'avez rien à voir là-dedans, n'est-ce pas ?


 


- Rien, répliqua-t-il d'une voix presque trop douce, comme lorsqu'on se
trouve en présence d'un chien méchant qui pourrait vous sauter dessus. Mary Bledsoe
et Jay Hopkins avaient l'habitude de se saouler ensemble.


 


Je me remémorai l'expression de satisfaction de Jay Hopkins et en conclus
qu'il avait prévenu son copain de l'endroit où nous allions. Je comprenais
mieux son empressement à nous fournir les échantillons de cheveux. Il n'avait
pas imaginé que nous aurions le temps de les poster.


 


- Je me suis toujours méfié de Jay; de Marv, aussi. Malheureusement,
Harvey a confiance en son adjoint ou, en tout cas, il se comporte comme tel.
Les collègues de la police d'État sont partis. Ils sont sur un autre meurtre
d'adolescente qui pourrait avoir un lien avec ceux de Teenie et de Dell. Du
coup, Marv en profite.


 


- Vous l'avez vu, ce mandat ?


 


- Non. Si je ne m'abuse, vous avez eu maille à partir avec les autorités
du Montana l'année dernière ?


 


- Oui, mais l'affaire est close. Tolliver n'est pas recherché. Je serais
au courant. Quant au feu arrière, il était en parfait état quand nous nous
sommes levés ce matin.


 


- Vous avez vu Bledsoe le casser ?


 


- Non.


 


- Si Mary a tout inventé.., marmonna Hollis en se laissant tomber au bout
du lit. Je passais juste prendre de vos nouvelles. J'ai eu la sensation que
vous étiez très dépendante de votre frère. 


 


- C'est vrai, admis-je. Je tiendrai. J'ai déjà contacté une avocate à
Little Rock. J'attends qu'elle me rappelle. 


 


- Bonne nouvelle, approuva Hollis. Vous êtes très courageuse.


 


Il en faisait trop. Je ne suis pas dupe, je ne suis pas la championne du
monde de la stabilité. Entre connaître ses défauts et constater la façon dont
les autres y réagissent, il y a une différence. Le sous-entendu était clair: « Vous
êtes bizarre et vous ne pouvez pas le cacher; vous avez besoin qu'on s'occupe
de vous. » Je me raidis.


 


- Hollis, grognai-je, assurez-vous qu'il n'arrivera rien à Tolliver
pendant son séjour en prison. Vous m'entendez ?


 


Une lueur de ressentiment dansa dans ses prunelles, mais je m'en fichais.
Je voulais seulement qu'il me rassure, qu'il veille à ce que Tolliver soit
traité correctement.


 


- Écoutez-moi, Hollis, repris-je tout bas. Je sais que vous aimez cette
ville et l'existence que vous y menez. Cependant, il se passe quelque chose à
Sarne, il y a un ver dans la pomme. Ces morts demeurent mystérieuses. Quelqu'un
que vous connaissez a tué Dell Teague et Teenie Hopkins. Quelqu'un que vous
connaissez a tué votre épouse Sally et battu Helen Hopkins à mort. Et quelqu'un
que vous connaissez cherche à nous retenir vaille que vaille, mon frère et moi.
Je suis venue ici, j'ai accompli ma mission vite fait, bien fait. A présent,
Tolliver et moi devrions pouvoir repartir et vous laisser résoudre vos propres
problèmes entre vous.


 


- Avant cet incident, vous aviez de l'affection pour moi, répondit-il à
mon immense surprise.


 


J'aurais plutôt attendu ce genre de commentaire de la part d'une femme.
Si la vie avait été une sitcom, c'est la réplique que j'aurais choisie.


 


- Oui.


 


- Je sais qu'une personne est responsable de tous ces décès. J'en suis
conscient. Et je sais que c'est quelqu'un de mon entourage. Mais pourquoi ?
Sally était merveilleuse, je l'aimais.


 


Apparemment, Hollis avait autant de mal que moi à suivre le fil de ses
pensées.


 


- Elle savait quelque chose. On lui avait confié un secret. Un lourd
secret. On l'a supprimée la première.


 


Nous réfléchîmes quelques secondes.


 


- Vous rappelez-vous son comportement dans les jours qui ont précédé le
drame ? Était-elle excitée, triste, angoissée ?


 


Hollis semblait terriblement déprimé. Je me retins de lui caresser les
cheveux et gardai les mains croisées devant moi.


 


- Quelque chose la rongeait, déclara-t-il après un long silence. Elle me
parlait de tout et de n'importe quoi, mais elle évitait d'évoquer sa famille et
les frasques de sa mère. Ce n'est guère surprenant, je suppose. Qui voudrait se
vanter des beuveries et disputes de ses parents... de leurs infidélités ?


 


Je digérai cette information.


 


- Elle s'exprimait donc en toute franchise avec vous sauf en ce qui
concernait sa famille.


 


Il eut une hésitation.


 


- Oui. Tout sauf sa famille.


 


- Est-il possible qu'elle ait découvert quelque chose malgré elle ou que
sa mère ou Teenie se soient confiées à elle ?


 


Hollis s'efforça de se remémorer cette époque et moi, je rongeai mon
frein. J'étais navrée de lui infliger une telle épreuve, mais elle me
paraissait indispensable. Au fond de moi, je me demandai: « Pourquoi n'a-t-il
pas réagi plus tôt ? » Certes, il avait cru à la thèse de la noyade
accidentelle. Maintenant qu'il savait que Sally avait été assassinée, il devait
ruminer nuit et jour.


 


- Je pense qu'elle avait appris quelque chose. Difficile de savoir ce qui
se passe dans la tête de l'autre, n'est-ce pas ? Je la connaissais sans doute
moins bien que je ne l'imaginais. Si nous avions été mariés plus longtemps, si
nous nous étions fait davantage confiance, elle m'aurait dit ce qui la
tracassait. Nous aurions réglé le problème ensemble.


 


- Un événement inhabituel s'est-il produit juste avant son décès ? Un
incident qui aurait pu signer son arrêt de mort ?


 


- Je ne vois que la disparition de Dick Teague.


 


- A quand cela remonte-t-il ?


 


J'avais lu la notice nécrologique sans retenir la date.


 


- Il me semble que c'était en février. Oui, c'est ça. Débordée par
l'organisation des obsèques, Sybil ne se sentait pas la force de faire le
ménage. Elle a engagé Helen et Sally à cet effet. Saviez-vous qu'Helen avait
travaillé chez elle avant de sombrer dans l'alcool ? Après cela, Sybil l'avait
remplacée par Barb Happ. Je ne tenais pas à ce que Sally ramasse les saletés
des autres, mais elle a insisté pour y consacrer sa journée de congé. D'une
part, elle avait pitié de Sybil, et d'autre part, c'était un moyen de gagner un
peu d'argent en plus. Ce jour là, lorsqu'elle est rentrée, Sally était
préoccupée.


 


- Elle ne vous a donné aucune explication ? Devinai-je.


 


Elle ne pouvait pas avoir appris la grossesse de sa sœur puisqu'elle
était morte huit mois auparavant.


 


- Évidemment, je lui ai demandé comment s'était passée sa journée. Elle
m'a raconté qu'elle s'était chargée du rez-de-chaussée pendant que sa mère
était à l'étage, rien de plus. Elle a tout de même précisé qu'elle avait eu une
drôle d'impression en pénétrant dans le bureau où Dick avait rendu l'âme. Dans
la soirée, elle s'est soudain mise à chercher un vieux manuel scolaire.
L'intérêt que Sally portait à certains sujets me surprenait parfois.


 


- De quel ouvrage s'agissait-il ?


 


- Je ne me rappelle plus. Ce détail me revient à la mémoire parce qu'elle
était si... si désemparée. Et, quand elle est enfin tombée dessus, elle l'a
examiné pendant un long moment. Ce n'était pas dans ses habitudes.


 


- Pourriez-vous retrouver le titre ?


 


- Je peux essayer. Je me rappelle la quatrième de couverture rouge
foncé...


 


Le regard de Hollis devint lointain comme s'il revoyait la scène, ce qui
était sans doute le cas.


 


Le téléphone sonna, et je fis un bond.


 


- Allô !


 


- Mademoiselle Connelly ?


 


C'était une voix de femme, avec un fort accent du Sud.


 


- Oui.


 


- Ici, Phyllis Folliette, du cabinet Huff, Moon & Greene.


 


-Ah, oui ! Bien !


 


Hollis pointait le doigt sur la porte, m'indiquant qu'il devait s'en
aller. Je hochai la tête et le saluai d'une main avant de reprendre la
conversation.


 


- Alors.., il paraît que vous êtes à Sarne et dans le pétrin.


 


- En effet.


 


- Sachez que j'ai contacté le bureau du shérif. Votre frère ne pourra pas
être traduit devant le juge avant deux jours. Or, je ne peux pas payer la
caution pour le sortir de là tant que le montant n'aura pas été fixé. Vous
comprenez ?


 


- Oui.


 


- Malheureusement, ledit juge ne passera pas avant après-demain.


 


Oui, bon d'accord, je ne suis pas idiote.


 


- Bien entendu. Deux jours, c'est-à-dire après-demain.


 


- Excusez-moi si je vous ai paru condescendante.


 


- Mmm.


 


- Je serai donc à Sarne après-demain. Ces accusations me semblent
fallacieuses, et je téléphonerai dès demain matin aux autorités du Montana pour
éclaircir la situation. En attendant, soyez sage et ne vous inquiétez pas. Art
m'a expressément demandé de vous transmettre ce message. D'accord ?


 


- D'accord.


 


- Excellent. A présent, je vous passe la comptabilité afin que vous
puissiez régler toutes les formalités.


 


Tout le monde veut être payé, même moi surtout moi dans la mesure où je
me dis que mon don pourrait disparaître du jour au lendemain. Je veux
l'exploiter tant que je l'ai, car c'est mon unique atout. Il m'a privée d'une
vie normale, pourquoi ne servirait-il pas à subvenir à mes besoins ?


 


Après avoir discuté avec la comptable, je raccrochai et réfléchis à
l'étape suivante. Je commençai par emballer les affaires de Tolliver et les
ranger chez moi, puis je me rendis à la réception annoncer à l'horrible Vernon
McCluskey que nous libérions l'une des chambres. Il me demanda quand j'avais
l'intention de partir, et je lui expliquai que j'étais obligée de rester à Same
quelques jours de plus. Il ne pouvait pas me jeter dehors - c'eût été illégal -,
encore que, aujourd'hui, j'aie compris qu'à Sarne la loi n'était pas forcément
respectée. S'il m'obligeait à m'en aller, j'irais dans la ville voisine, qui
dépendait d'un autre comté.


 


De retour dans ma chambre, je me surpris à secouer vigoureusement les
mains comme pour me remettre les idées en place. Il était temps de manger, et
je m'offris une barre de céréales. Ce n'était pas suffisant, pourtant, je
n'avais aucune envie de sortir toute seule. J'en étais parfaitement capable
quand je savais que Tolliver m'attendait quelque part, mais la, il était en
prison. Je me demandai ce qu'on lui avait proposé pour le dîner et quand je
pourrais le voir. Avait-il un compagnon de cellule ? Si oui, était-ce une
véritable brute ?


 


Hormis le shérif, je ne connaissais qu'une notable à Same: Sybil Teague.
Elle m'enverrait sans doute promener, elle n'avait d'ailleurs probablement
aucun moyen de m'aider, mais je l'appelai malgré tout.


 


- On l'a jeté en prison sur de fausses accusations, annonçai-je après
qu'elle m'eut assuré de son bonheur de m'entendre.


 


Paul Edwards m'en a touché deux mots cet après-midi. Je suis vraiment
désolée.


 


La partie n'était pas gagnée.


 


- Tolliver n'est recherché par la police dans aucun État, déclarai-je
d'un ton aussi ferme que que possible.


 


- Le shérif a beau être mon frère, vous vous doutez bien que je ne peux
pas intervenir.


 


- Tolliver est mon frère, et l'adjoint du vôtre lui a tendu un piège pour
des raisons que lui seul connaît.


 


- Lequel ? demanda Sybil, ce qui me surprit.


 


- Un certain Bledsoe. Quelle coïncidence, n'est-ce pas ? Raillai-je dans
l'espoir qu'elle avouerait son implication dans l'incident.


 


- Mary, murmura-t-elle, apparemment déconcertée. Le cousin de Paul. Mais
ça ne signifie rien.


 


Décidément, toutes les personnes compromises dans cette affaire étaient-elles
de la même famille ?


 


Sybil n'avait aucune envie de me porter secours, et je n'avais aucune
solution concrète à lui suggérer. Elle était en colère, et j'eus la nette
sensation qu'elle ne croyait pas Tolliver coupable de quelque crime que ce
soit. D'un autre côté, elle ne pouvait pas ou ne voulait pas intercéder auprès
du shérif. Nous raccrochâmes, aussi frustrées l'une que l'autre.


 


Je ruminai longuement. Puis j'appelai Mary Nell Teague sur son portable.
Elle avait donné son numéro à Tolliver, et j'avais trouvé le bout de papier
dans la poche de sa veste. Elle avait dessiné une enjolivure sous son prénom.


 


Mary Nell ne fut pas contente de m'entendre.


 


- Tolliver ne peut pas vous téléphoner lui-même puisque votre oncle
Harvey l'a mis en prison.


 


Ce n'était pas tout à fait exact, mais je n'étais pas d'humeur à nuancer.


 


- Recherché par la police du Montana ? s'exclama-t-elle. N'importe quoi !


 


Mary Nell basait son opinion sur son attirance sexuelle pour Tolliver
plutôt que sur des éléments probants, pourtant, je fus heureuse de constater
qu'elle prenait sa défense. Afin de la remettre sur les rails, je lui expliquai
que sa mère avait refusé de m'aider. Je ne présentai pas la situation en ces
termes, mais me débrouillai pour qu'elle saisisse l'essentiel. Ainsi, Sybil
vivrait un enfer pendant vingt-quatre heures au moins. Elle le méritait, non ?
Je n'ai pas honte de ma mesquinerie.


 


Ensuite, j'essayai de joindre Hollis, sans succès. Vu la façon dont il
s'était éclipsé, comme s'il était attendu quelque part, je me dis qu'il avait
peut-être dû retourner au travail. À moins qu'il ne se soit enfui par lâcheté ?
Peut-être le shérif lui avait-il recommandé de m'éviter s'il tenait à son poste
? Hollis aimait suffisamment son métier pour céder. J'étais mal placée pour le
lui reprocher, mais j'étais tellement désespérée que je ne pouvais m'empêcher
de lui en vouloir.


 


Et maintenant ? Tremblante, frissonnante, j'étais au bord de la crise de
sanglots. Mais c'eût été contre-productif, et il devait y avoir autre chose à
faire au lieu de rester enfermée. Je pourrais aller massacrer Bledsoe: à cet
instant, je l'aurais volontiers éviscéré. Pas très constructif... Je réfléchis
longuement et, enfin, je sus ce que je devais faire. Je rappelai Hollis et
laissai un message sur son répondeur.


 


- Si vous ne décrochez pas parce que vous ne souhaitez pas m'adresser la
parole, je comprends, mais sachez ceci: je viens chez vous et j'ai l'intention
de fouiller votre bibliothèque.


 


Je regrettai d'avoir eu l'honnêteté de lui rendre son argent car j'aurais
pu m'en servir comme monnaie d'échange, le cas échéant.


 


Comme je manquais d'exercice, je décidai de m'y rendre en courant.
L'activité physique m'aiderait à conserver mon calme. Ma jambe se déroba sous
moi à plusieurs reprises, mais ne me lâcha pas complètement. J'avais prévu de
m'introduire dans la maison, que Hollis soit là ou non. Mais je ne tenais pas à
me faire arrêter en commettant une effraction. Pour mon plus grand bonheur, une
rangée de buissons épais cachait l'entrée arrière des pavillons voisins. Nous
étions un jour ouvrable, la plupart des gens devaient être absents.


 


Hollis avait beau être policier, ce n'était pas un as de la sécurité. Je
dénichai une clé rapidement - accrochée à un clou sur le toit de la véranda.
Elle était dans un coin sombre et à peine visible, mais je n'eus qu'à tâtonner
un peu pour la récupérer. J'étais soulagée, je n'aurais pas à casser l'une des
vitres de la porte - ne pas mettre un volet pour éviter le bris de glace
constituait encore une négligence, comme devrait le savoir tout flic digne de
ce nom.


 


Le ciel était plombé, la journée grise. J'allumai une lampe dans le
salon. Lors de ma dernière visite, nous l'avions simplement traversé pour
gagner la chambre, je n'en connaissais donc pas l'agencement. La pièce était
petite, confortable et chaleureuse. Un divan à deux places bien rembourré, un
fauteuil inclinable, une table basse devant le canapé et quelques guéridons
encombrés de lampes, de magazines, de bouquins et de diverses télécommandes.
Les étagères en planches d'aggloméré ployaient sous le poids d'ouvrages signés
Jayne Ann Krentz, Sandra Brown et autres Nora Roberts. Je remarquai aussi
quelques romans d'aventures au format de poche - Lee Child et Thomas Cook - qui
devaient appartenir à Hollis.


 


J'inspectai brièvement la maison pour voir quelles sortes de lectures je
pouvais dénicher dans les autres pièces. Aucun livre dans la chambre de Holly,
et dans la chambre d'amis (devenue salle d'ordinateur/débarras) il n'y avait
que des modes d'emploi de logiciels informatiques et des guides de jeux vidéo.
Dans la cuisine, je trouvai deux bouquins de recettes et, dans la salle de
bains, un panier rempli de revues. De retour dans le salon, je m'accroupis
devant la bibliothèque.


 


Hollis m'avait dit que sa femme avait ressorti un de ses vieux manuels
scolaires. J'étais prête à parier qu'il ne les avait pas encore mis en cartons
et j'avais raison. Sally Hopkins avait gardé un recueil de poésie anglaise, un
exemplaire de Jules César, un autre du Marchand de Venise, un précis d'histoire
américaine et un autre de biologie (en piteux état).


 


D'après Hollis, la quatrième de couverture était rouge.


 


- Qu'est-ce que vous fichez ici ?


 


J'avais dû enregistrer inconsciemment les bruits annonçant l'arrivée de
Hollis car je ne sursautai pas. Il n'était pas content.


 


- Je cherche ce qui préoccupait Sally ce fameux soir. Je n'ai pas mis
plus de deux minutes à trouver votre clé. Tenez, voici son livre d'histoire.
Est-ce celui-là ?


 


- Pourquoi ne pas avoir attendu que je rentre ?


 


- J'ai cru que vous m'évitiez et j'ai eu peur que vous ne me laissiez pas
entrer.


 


- Donc, vous avez décidé de pénétrer chez moi sans autorisation ? Vous
savez que c'est un délit ?


 


- Autant que de jeter un homme en prison sous un prétexte fallacieux. Est-ce
le livre en question ?


 


- Possible, murmura-t-il distraitement. Vous en voyez un autre qui soit
rouge ?


 


- Celui de biologie.


 


- Ce pourrait être celui-là.


 


- Bien. Je vous confie le premier, je me charge du second.


 


Je le secouai, et un papier en tomba. Je me dis que ce devait être une
vieille liste de courses ou un mot qu'elle avait rédigé à l'intention du garçon
assis à côté d'elle en cours. Cependant, je découvris un message énigmatique.


 


C'était une demi-feuille A4 sur laquelle était inscrit: « SO, MO, DA, NO
».


 


- Si vous l'aviez laissée où elle était, nous saurions à quel chapitre
elle était rangée, protesta Hollis.


 


- Vous avez raison, concédai-je. J'ai eu tort. Qu'est-ce que cela
signifie, selon vous ?


 


- Rien au premier coup d'œil. Cependant, c'est son écriture.., celle de
Sally.


 


Je décelai dans sa voix une note nouvelle que mon cerveau surchargé
enregistra malgré tout.


 


- Je suis désolée, prononçai-je avec effort. Je sais que je vous oblige à
réveiller des souvenirs que vous essayez d'oublier.


 


- Loin de moi le désir de chasser Sally de ma mémoire. Mais je dois
penser à l'avenir. Or, depuis quelques jours, l'idée qu'on ait pu l'assassiner,
que le salaud qui l'a tuée circule dans cette ville, parle avec moi, libre
comme l'air, me ronge les entrailles. Et ce qui n'arrange rien, chaque fois que
je vous vois, j'ai tellement envie de vous que j'en ai la gorge nouée. Vous
vous introduisez chez moi, et tout ce que je souhaite, c'est vous prendre, là,
sur le tapis de mon salon !


 


- Ah, oui ?


 


- Oui.


 


On aurait dit que ses paroles avaient libéré mon désir. Moi aussi je
rêvai d'oublier tous mes problèmes pendant quelques minutes. Je m'allongeai sur
le dos et déboutonnai mon chemisier.


 


Ce fut la relation la plus courte, la plus violente et la plus excitante
de ma vie. Ongles, dents, peau luisante de transpiration, corps contre corps.
Quand ce fut fini, il resta couché près de moi dans le minuscule espace.


 


- Je devrais passer l'aspirateur, constata-t-il, haletant.


 


- J'aperçois quelques boules de poussière, en effet. Mais elles nous ont
tenu compagnie.


 


Il éclata de rire, et je me rhabillai car nous étions en plein courant
d'air. Je roulai sur le côté et me hissai sur un coude.


 


- Je vous ai griffé le dos. Navrée.


 


- Ça ne m'a pas dérangé sur le moment, bien au contraire, murmura-t-il,
sur le point de s'assoupir.


 


Pendant qu'il dormait, je me mis sur le ventre pour parcourir l'ouvrage
de biologie, un texte basique traitant des cellules, des plantes et leur
reproduction, du système nerveux humain...


 


J'observai à la dérobée les égratignures que j'avais infligées à Hollis,
hochai la tête, revins sur le dessin illustrant un paragraphe sur l'œil et ses
fonctions.


 


- Hollis...


 


- Mmm ?


 


Il entrouvrit les yeux.


 


- Il faut que je m'en aille.


 


- Quoi ? Attendez une seconde. Où est votre voiture ?


 


- J'ai couru jusqu'ici. Je vais rentrer à pied.


 


- Non, non, ne bougez pas, je vous ramène. D'ailleurs, pourquoi partir ?
Je sais que vous avez horreur d'être seule.


 


Être seule ne me gênait pas outre mesure. C'était de me retrouver sans
mon frère qui me rendait nerveuse. Je n'allais pas le lui avouer.


 


- Je dois absolument retourner au motel, insistai-je. Mon avocate doit
m'appeler.


 


D'accord, c'était un mensonge; mais je ne voulais pas l'offenser. J'avais
plusieurs choses à faire et je me sentirais beaucoup plus libre de les
accomplir sans Hollis, l'homme de loi. Il s'habilla en toute hâte.


 


- Vous avez mangé ? S'enquit-il tandis que nous bifurquions dans la rue
principale.


 


- Euh... non.


 


Je n'avais même pas fini ma barre de céréales.


 


- Laissez-moi au moins vous offrir un sandwich au Subway.


 


- Avec plaisir.


 


Je me rendis soudain compte que j'étais affamée.


 


Quand Hollis se gara devant le motel, des effluves de poulet chaud
emplissaient l'habitacle du pick-up. Je sautai à terre avec le sac contenant
mon pique-nique. Comme le bâtiment était très mal éclairé, je voulais profiter
du faisceau des phares pour insérer la clé dans la serrure. Hollis fit marche
arrière pendant que je poussai ma porte. Je me retournai pour le saluer d'un
geste de la main. Je vis qu'il agitait le bras entre deux manipulations du
levier de vitesses.


 


Subitement, un bras surgit de l'intérieur de la pièce, m'agrippa, me fit
pivoter et me bouscula.


 


J'atterris sur le sol brutalement, le nez contre la moquette.


 


Je me relevai aussitôt et me ruai sur mon agresseur, le propulsant à
l'extérieur. Règle d'or: ne jamais se laisser pousser dans ses retranchements.
Adolescente, j'avais vite appris qu'il fallait se défendre sans attendre sous
peine d'être dominée par l'attaquant. Et se fier à ses instincts: tirer,
mordre, frapper, griffer, pincer.., ne pas hésiter. Quand on s'attache à faire
du mal à l'autre, on est moins sensible à ses propres souffrances. Je sentis à
peine les deux coups de poing magistraux dans mes côtes. Je ripostai en lui
saisissant les parties et en enfonçant mes dents dans son cou. Il poussait des
hurlements et se débattait comme un fou quand Hollis nous sépara.


 


Je m'assis contre le mur, secouée de sanglots et tremblante, le regard fixé
sur mon assaillant que Hollis avait menotté en un tournemain. C'était Scot,
bien sûr, l'admirateur de Mary Nell. Scot, qui s'en était déjà pris à moi. Il
geignait à présent, ce morveux.


 


- Tu es cinglé ? Aboya Hollis. Tu es tombé sur la tête ? Qu'est-ce qui te
prend de te jeter ainsi sur une femme !


 


- C'est elle, la folle.


 


Scot cracha un peu de sang. 


 


- Tu l'as vue ?


 


- Scot, quelle mouche t'a piqué ?


 


Hollis était furieux.


 


- Qui t'a ouvert la porte de cette chambre ?


 


Il secoua Scot comme un prunier. Le garçon demeura silencieux, le regard
humide.


 


Vernon McCluskey émergea de son bureau et nous rejoignit.


 


- Vernon, c'est toi qui as fait entrer Scot dans la chambre de Harper ?


 


- Non.


 


Vernon contempla Scot avec mépris, non pas parce qu'il avait commis un
acte de violence sur une femme, mais parce qu'il avait échoué.


 


- Je lui alloué la chambre que le frère de cette dame occupait un peu
plus tôt. C'est pas ma faute si elle a oublié de pousser le verrou de la porte
de communication. J'avais pas imaginé que Scot ferait un truc pareil.


 


Vernon hocha la tête. Hypocrite.


 


Si j'étais paranoïaque, ce n'était pas totalement injustifié.


 


- Debout, Scot, tu vas faire un tour en prison. Harper, voulez-vous
porter plainte ?


 


- Certainement !


 


J'avais besoin d'aide pour me relever, mais Hollis escortait déjà Scot
jusqu'à sa camionnette et, pour rien au monde, je n'aurais sollicité l'aide de
Vernon. Je me hissai péniblement sur mes pieds. Les muscles de mes cuisses
tremblaient, j'avais la nausée. Je détestais à peu près tout le monde.


 


- Je vais sans doute devoir attendre demain pour porter plainte. Je me
suis montrée magnanime la dernière fois en pensant que c'était un jeune qui
n'avait pas su se maîtriser, mais là, il a dépassé les bornes.


 


Qu'est-ce qui avait pu inciter Scot, qui craignait ses parents autant que
son coach, à commettre une telle bêtise ? Quels ordres avait-il reçus ? De me
tuer, de me cogner ?


 


- On l'a payé ! M'écriai-je quand je les eus rejoints.


 


Hollis s'immobilisa.


 


- Je parie que quelqu'un l'a payé, précisai-je.


 


A en juger par l'expression de Scot, j'avais mis dans le mille.


 


- Vous avait-on recommandé de me fracturer quelques os ? Demandai-je d'un
ton aimable. Ou carrément de m'éliminer ?


 


- Taisez-vous, rétorqua-t-il en détournant la tête. Ne m'adressez pas la
parole.


 


- Lâche !


 


- Allez brûler en enfer !


 


Hollis claqua la portière sur lui.


 


Vernon était toujours devant ma chambre quand ils démarrèrent.


 


- Si vous faits quoi que ce soit d'autre que de garder ma clé en mon
absence, je vous colle un procès qui vous mettra en faillite.


 


Je savais pertinemment que j'avais poussé le verrou de la porte de
communication.


 


- S'il m'arrive malheur, mon frère interviendra. S'il arrive malheur à
mon frère, c'est notre avocat qui s'en chargera.


 


Il ne dit rien et me fixa de son regard hostile tandis que je m'enfermai.
Je ramassai le sac contenant mon sandwich. Je n'avais pas acheté de boisson,
car le réfrigérateur en était plein. Vernon m'aurait probablement traînée en
justice pour avoir dégradé sa propriété si un gobelet de Coca s'était renversé
sur sa moquette verte.


 


Je calai le dossier de la chaise sous la poignée et poussai le
réfrigérateur contre la porte reliant les deux chambres. Cela ne suffirait pas
à empêcher quelqu'un d'entrer, mais la tâche serait plus compliquée... et
bruyante. Je me servis de mon portable pour contacter Art à Atlanta et lui
récapitulai de façon détaillée l'incident sur son répondeur. Histoire d'avoir
une trace.


 


Je me sentais si seule que je me mis à pleurer.


 


Puis je mangeai mon sandwich, non pas parce que j'en avais envie, mais
parce que j'avais besoin de carburant. J'enlevai mes vêtements, les mains
tremblantes. J'étais dans un état pitoyable. J'avais fait l'amour et m'étais
battue dans la même soirée, et je rêvais d'une bonne douche. Je me regardai
dans la glace au-dessus du lavabo. Les hématomes apparaissaient déjà sur mon
flanc gauche, là où Scot avait réussi à m'infliger ses deux coups de poing.
J'aspirai une grande bouffée d'air. M'avait-il fracturé une côte ? Après quelques
mouvements divers, je conclus que non.


 


Ma seule satisfaction était de me dire que si j'avais passé une mauvaise
journée, Scot en avait connu une pire. De star de son équipe de football et
chevalier servant de Mary Nell Teague, il était devenu délinquant. La cause en
était son orgueil blessé. Ça, et une promesse de récompense. Sa fierté en avait
pris un sacré coup l'autre matin. Le coach l'avait probablement humilié, et le
shérif l'avait traité de tous les noms. Au lieu d'obtempérer, il s'était mis en
colère, et quand on lui avait offert dû fric, il avait sauté sur l'occasion de
rétablir son estime de soi. C'était une de ces situations où l'on apprend de
quel bois l'on est fait. Malheureusement pour Scot, le sien était de piètre
qualité.


 


Hollis me téléphona après avoir enfermé Scot dans une cellule. Il voulait
savoir comment j'allais et me rassurer.


 


- Nous finirons par résoudre l'énigme des initiales, conclut-il. Je
connaissais bien ma femme, tôt ou tard, j'y verrai clair.


 


Pour moi, le temps pressait et je n'étais pas sûre que cela serve à grand-chose.
Sally faisait certaine ment allusion à quelque chose de simple et d'évident.
Sans vouloir lui manquer de respect, si une fille diplômée du lycée de Same
pouvait faire une découverte significative en lisant son manuel de biologie, je
devrais y parvenir aussi. Comme nombre de personnes, et c'était bien ce qui
m'inquiétait. J'écrivis « S0, MO, DA, NO » sur le calepin que j'avais posé près
du téléphone. Je rassemblai le tout. J'inscrivis les lettres à l'envers.
J'essayai de composer des mots. Je m'endormis, mon crayon à la main.
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Une succession de coups à ma porte me réveilla. Je soulevai une paupière
pour consulter le réveil. Il était 7 heures du matin. 


 


- Qui est-ce ? Demandai-je, prudente. 


 


-Mary Neil. 


 


Épatant. Je déplaçai la chaise pour pouvoir lui ouvrir, et elle entra. 


 


- Nous devons le sortir de là ! S'exclama-t-elle d'un ton de tragédienne.



 


J'eus envie de la gifler. 


 


- Oui, c'est aussi mon souhait le plus cher, répliquai-je avec un zeste
d'ironie qui lui échappa totalement. 


 


- Qu'avez-vous fait jusqu'ici ? 


 


Je clignai des yeux et m'assis au bord du lit. 


 


- J'ai engagé une avocate qui sera ici demain. 


 


- Ah ! Souffla-t-elle, vaguement déçue. Eh bien, Moi, j'ai appelé Toby
Buckeli qui m'a ri au nez. Il m'a dit qu'il ne s'occuperait de l'affaire que
s'il était contacte par un adulte. 


 


J'imaginai la scène. 


 


- Je regrette qu'il t'ait manqué de respect, en s'efforçant d'adopter un
ton sincère. J'apprécie tes efforts. Mais Tolliver est mon frère, et c'est à
moi de me débrouiller.


 


Je voulais être gentille avec cette fille dont le seul défaut était
d'avoir 16 ans, pourtant, elle m'usait. Quelle comédienne ! Puis je me rappelai
qu'elle avait perdu son frère et son père en peu de temps et décidai de me
montrer plus accueillante.


 


- Tu veux du café, un soda ?


 


- Pourquoi pas ? Répondit-elle en fonçant vers le réfrigérateur pour y
prendre une cannette.


 


Je préparai du café avec la machine que le motel avait mise à disposition
dans la chambre; il était immonde, mais il était chaud, et j'avais besoin d'une
bonne dose de caféine. J'examinai ma visiteuse. Mary Nell n'était pas maquillée
et avait rassemblé ses cheveux en queue-de-cheval. Pour une fois, elle
paraissait son âge. Elle aurait dû être chez elle à rédiger une dissertation ou
au téléphone avec une copine en train de discuter de la soirée de la veille,
pas dans cette chambre minable en face de moi.


 


- Pourquoi ne t'es-tu pas adressée à Paul Edwards ? M'enquis-je.


 


- Je pense que ma mère va se marier avec M. Edwards.


 


- Tu ne l'apprécies pas ?


 


- On s'entend plus ou moins bien. Il a toujours gravité dans notre monde.
Lui et mon père étaient amis, ma mère lui a toujours demandé son avis sur tout.
Dell le détestait, et ils ont eu une violente dispute juste avant sa mort.


 


J'affichai un air nonchalant.


 


-A quel sujet ?


 


- Je n'en sais rien. Dell a refusé de m'en parler. Il avait découvert
quelque chose et s'était confié à M. Edwards. Apparemment, ce que lui a dit
l'avocat l'a beaucoup contrarié.


 


- C'était à propos de Paul ?


 


- Je n'en ai aucune idée. Dell a juste pensé que M. Edwards pourrait lui
venir en aide, le renseigner.


 


- Ah.


 


SO, MO, DA, NO... Pas de P ni de E, me dis-je, en supposant que Sally ait
fait référence à une personne. Au diable ce satané message !


 


- Je croyais que Dell et toi étiez proches.


 


Commentaire stupide et maladroit. Je m'en voulus aussitôt.


 


- Je suis étonnée qu'il ne t'ait pas dit ce qui le tracassait, expliquai-je.


 


Elle me dévisagea, outragée.


 


- Pour un frère et une sœur, oui, on était proches.


 


- Que veux-tu dire ?


 


- Il y a des sujets dont on ne parle pas, rétorqua-t-elle comme si elle
me prenait pour une demeurée. Vous ne vous dites pas forcément tout, Tolliver
et vous, n'est-ce pas ? Ah, c'est vrai, j'oubliais, vous n'êtes pas vraiment sa
sœur. Vous ne pouvez pas savoir.


 


Touché.


 


- Entre frères et sœurs, on ne discute pas de sexualité, même quand on
devient adulte, précisât-elle.


 


Je me rappelai combien elle avait été choquée lorsqu'elle m'avait confié
que Teenie était enceinte de Dell.


 


- Scot t'a-t-il prévenue qu'il allait venir ici n'agresser ?


 


Elle tressaillit.


 


- Qu'est-ce que vous racontez ?


 


Le téléphone arabe de Same n'avait donc pas encore fonctionné, elle
n'était pas au courant.


 


- Quelqu'un a payé Scot pour qu'il se cache dans ma chambre hier soir et
guette mon arrivée. Il devait me passer à tabac. Comme l'autre jour, sauf que
cette fois, il était seul. Si Hollis Boxleitner n'avait pas été là, je serais à
l'hôpital.


 


- Je n'en savais rien.


 


De nouveau, j'éprouvai un sentiment de culpabilité. Malheureusement, je
ne pouvais pas minimiser davantage l'incident.


 


- Que devient notre ville ? Tout allait bien avant votre venue !


 


Joli revirement.


 


- C'est ta mère qui m'a sollicitée. Je n'ai rien fait d'autre que de
trouver le corps de Teenie, comme on me le demandait.


 


- Dommage que vous ayez réussi, bougonna Mary Nell avec une moue
boudeuse.


 


Comme si j'avais pu le savoir d'avance !


 


- J'avais une mission, je l'ai accomplie. Teenie gisait dans les bois et
attendait d'être découverte. J'ai fait mon boulot et j'en suis fière.


 


- Alors, comment expliquer tout ce chaos ? Qu'est-ce qui se passe ici ?


 


Je secouai la tête. J'étais aussi désemparée qu'elle. Dès que j'aurais la
réponse à cette question et que celle-ci me permettrait d'exiger la libération
de mon frère, je ficherais le camp de Sarne pour toujours.


 


Mary Nell me quitta pour se rendre en classe.


 


Je fis un saut au commissariat pour déposer ma plainte et tenter de voir
Tolliver. J'avais presque peur de m'adresser à la femme derrière le comptoir de
réception, la même que la semaine précédente. En apprenant que je voulais le
rencontrer, inventeraient-ils un prétexte pour m'en empêcher ? Même si ce ils
ne désignait personne en particulier, je finissais par croire que tout le monde
m'en voulait.


 


- Les heures de visite sont de 14 à 15 heures les mardis et vendredis,
m'annonça-t-elle en évitant mon regard.


 


Nous étions mardi, je pourrais donc lui parler dans l'après-midi. J'en
éprouvai un immense soulagement. Cependant, d'ici 14 heures, je n'avais
strictement rien à faire. J'en avais pardessus la tête de ma chambre de motel.


 


Je me rendis au nouveau cimetière. J'avais envie de connaître les autres
membres du clan Teague, ceux qui y reposaient pour l'éternité. Cette fois, je
réussis à me garer tout près de la zone où étaient regroupées leurs tombes. Je
m'étais habillée chaudement car la température avait chuté. Nous étions tout
début novembre au beau milieu de l'Arkansas, il ne risquait pas de neiger. Mais
dans les monts Ozarks, on ne sait jamais. J'avais enroulé une écharpe rouge
autour de mon cou et enfilé des gants assortis. Je portais une doudoune bleu
électrique. J'aime être visible, surtout durant la période de chasse. C'était
la première fois que je m'emmitouflais ainsi cet automne, et j'avais l'impression
d'être un de ces enfants engoncés dans une combinaison de ski que l'on envoie
jouer dehors.


 


Je scrutai les lieux déserts. De l'autre côté de la route, vers l'ouest,
se dressait un bosquet d'arbres. J'aperçus une vingtaine de pavillons érigés au
nord. Fous étaient munis de baies vitrées qui s'ouvraient sur un jardin de 200
mètres carrés, équipé d'une terrasse et d'un barbecue électrique. Pas une
voiture à l'horizon. Le cimetière s'étirait vers le sud, au pied d'une colline
abrupte appartenant à la chaîne montagneuse qui bloquait la vue à l'est.
L'endroit était paisible.


 


Je n'eus aucun mal à me repérer grâce à l'imposant monument sur socle des
Teague, érigé au milieu de la parcelle, sur lequel deux flèches étaient
gravées, l'une indiquant le nord, l'autre, le sud.


 


Je me faufilai lentement d'une sépulture à l'autre. Dans l'ensemble, les
membres de la famille Teague mouraient jeunes. Le grand-père de Dell avait
succombé à une crise cardiaque à l'âge de 52 ans. Deux de ses frères étaient là
aussi, morts à la naissance. La grand-mère de Dell appartenait à une branche
plus résistante. Elle avait vécu jusqu'à 72 ans et n'était décédée que depuis
deux ans, des suites d'une pneumonie. Je saluai Dell, tué par balle en pleine
adolescence, ce qui faisait chuter considérablement la moyenne. Face à la tombe
de son père, j'effectuai une soustraction et me rendis compte que ce dernier
n'avait que 47 ans le jour où Sybil l'avait retrouvé effondré sur son bureau.


 


Bien entendu, Dick Teague était mon but depuis le départ. Je me plaçai
sur la pierre avec un sentiment d'excitation comme lorsque l'on s'apprête à
goûter un dessert appétissant. Je me concentrai sur les profondeurs de la
terre, cherchant le contact avec le corps sous mes pieds. Je me consacrai à
Dick Teague avec toute l'attention qu'il méritait. Toutefois, les semelles de
mes chaussures et le cercueil émoussaient mon don. Je m'agenouillai pour poser
les mains sur la stèle. A cet instant précis, un claquement retentit dans le
bois et quelque chose m'érafla le visage. Je laissai échapper un cri.


 


Je portai ma main gantée à ma joue puis l'écartai, la laine était maculée
de sang. Je le contemplai avec un certain désarroi. Le bruit se répéta et, tout
à coup, je pris conscience qu'on était en train de me tirer dessus.


 


Je me jetai à plat ventre. Dieu merci, je n'étais pas à Delta où le
terrain est si plat que j'aurais été incapable de m'abriter des tirs. Je rampai
pour me cacher du côté est du gros monument au milieu de la parcelle. Il était
moins large que moi, mais je n'avais pas d'autre solution.


 


Par miracle, j'avais mon portable dans ma poche. J'enlevai un gant et
composai le numéro des urgences. Je compris tout de suite que la personne à
l'autre bout du fil était la dame qui m'avait accueillie au commissariat.


 


- Je suis au nouveau cimetière, et quelqu'un vient de me tirer dessus
depuis le bois. Deux fois.


 


-Vous êtes blessée ?


 


- Une balle a fait sauter un morceau de granit qui a écorché ma joue. Je
n'ose pas bouger.


 


Terrorisée, je m'étais mise à pleurer et j'avais du mal à m'exprimer avec
calme.


 


- J'envoie une patrouille tout de suite. Vous voulez rester au téléphone
?


 


Elle s'éloigna un instant et je l'entendis donner l'ordre à des hommes de
foncer jusqu'au nouveau cimetière.


 


- C'est sans doute un chasseur qui s'est trompé de cible.


 


- Les chevreuils de Same sont-ils bleu vif ?


 


- Vous avez entendu d'autres coups de feu ?


 


- Non. Je suis derrière le monument Teague.


 


- Vous entendez la voiture ?


 


- La sirène, oui.


 


Ce n'était pas la première fois que j'accueillais avec bonheur le son
d'une voiture de police à Sanie. Je m'essuyai la figure avec mon gant propre.
Le véhicule s'arrêta brutalement derrière le mien, et Bledsoe, le salaud qui
avait arrêté Tolliver, en descendit. Il s'approcha de moi.


 


- Vous dites qu'on vous a tiré dessus ?


 


Pour 2 cents, il n'hésiterait pas à dégainer et à m'abattre. Je me
redressai lentement, jambes flageolantes, et m'adossai contre le monument en
contrôlant ma respiration.


 


Il me dévisagea, adopta une attitude plus professionnelle.


 


- D'où provenaient les coups de feu ?


 


Je lui indiquai le bosquet.


 


- Regardez la tombe de Dick Teague, dis-je en lui montrant le bord
ébréché de la pierre.


 


Soudain, Bledsoe étrécit les yeux, porta la main à son arme.


 


- D'où vient ce sang ? Vous avez été touchée ?


 


- C'est le morceau de granit, expliquai-je, furieuse contre moi parce que
ma voix trahissait ma panique. La balle est passée tout près.


 


Je remarquai l'éclat par terre, le ramassai et le lui tendis.


 


- Évidemment, vous auriez pu faire ça toute seule, marmonna-t-il sans
conviction.


 


- Peu importe ce que vous pensez. Je me fiche de ce que vous écrirez dans
votre rapport. Votre seule présence l'a découragé, ça me suffit.


 


- Vous l'avez vu ?


 


- Non.


 


J'avais recouvré mes esprits et j'étais rassurée de savoir que j'étais en
sécurité, au moins pour quelques minutes.


 


- Qu'est-ce que vous fabriquiez ici ? Aboya-t-il.


 


- Je me promenais.


 


Il afficha une expression de dégoût.


 


- Vous êtes un sacré numéro, le savez-vous ?


 


- Je pourrais en dire autant de vous. Vous allez veiller à ce que je m'en
aille d'ici sans souci car je n'ai aucune envie de mourir dans cette ville.
Merci d'être venu. Je constate avec plaisir que...


 


Je me tus avant de finir par « ... la police de Sarne n'est pas
entièrement corrompue ». C'eût été maladroit. Il me gratifia d'un signe de
tête.


 


- Vous étiez sur la tombe de Dick Teague ? S'enquit-il tandis que je
fermai ma portière.


 


J'acquiesçai.


 


- Vous vouliez savoir ce qui l'avait tué ?


 


- Oui.


 


- Et alors ? D'après vous ?


 


- Infarctus, comme son père, affirmai-je, impassible.


 


- Le médecin avait donc raison ?


 


- Oui.


 


Il opina du chef, visiblement satisfait. Je démarrai et montai le
chauffage au maximum. Avant de n'engager sur la route, je jetai un coup d'œil
dans le rétroviseur. L'adjoint Bledsoe était juste derrière moi. Je réalisai
alors que je devais passer par le motel avant d'aller voir Tolliver si je ne
voulais pas l'effrayer. Ma joue était couverte de sang séché, mon blouson était
taché aussi.


 


Je ne supportais plus cette chambre (dans la mesure où personne ne me
sauta dessus lorsque j'y pénétrai), je m'y sentais pourtant plus en sécurité que
dehors. Same ne représentait plus pour moi qu'une menace. Après avoir poussé
les verrous des deux portes, je me lavai et me maquillai. Je pris soin de
choisir un rouge à lèvres bien vif. Je ne voulais pas ressembler à un fantôme.
Certes, le pansement que je portais n'était pas du plus bel effet, mais je
n'avais pas d'autre solution. Je mis la doudoune et le gant à tremper dans la
baignoire, et pris un blouson en cuir noir.


 


En chemin pour la prison, je m'en voulais d'être encore sur mes gardes.
C'était grotesque. Personne n'allait tenter de m'éliminer en plein jour, au
centre d'une ville dont les habitants vaquaient à leurs occupations, me répétai-je.
Cependant, je n'avais pas imaginé une seconde que Scot reviendrait à la charge;
je l'avais pris pour un adolescent abruti, et j'avais compté sur son coach pour
lui infliger une sanction. Quelle erreur j'avais faite


 


Autant éviter d'en commettre une autre.


 


J'avais déjà eu l'occasion de pénétrer dans des prisons. Je ne fus pas
étonnée de devoir remettre mes affaires personnelles à l'entrée et subir une
fouille, bien que ce fût fort désagréable. Mes exploits dans le cimetière
avaient réveillé les blessures de la veille. Je n'étais qu'une masse
douloureuse, et je détestais me sentir à ce point indigente.


 


Lorsque Tolliver apparut, vêtu de la traditionnelle combinaison orange,
j'eus un sursaut. Je plaquai une main sur ma bouche. Deux autres prisonniers
étaient avec lui (Scot n'en était pas). Ils s'installèrent dans le box qui leur
était réservé. Le règlement était strict: laissez les mains sur la table afin
qu'elles soient constamment visibles. Ne remettez rien au détenu sans en avoir
demandé l'autorisation au préalable. Ne haussez pas le ton, ne vous levez pas
brusquement tant que les prisonniers ne sont pas repartis.


 


Tolliver me serra les mains. Nous nous dévisageâmes longuement.


 


- Tu es blessée.


 


- Oui.


 


Il se raidit.


 


- On t'a frappée ?


 


- Non, non.


 


J'avais préparé ma version des faits. Inutile de lui cacher tout ce qui
m'était arrivé depuis qu'il était en prison. J'étais incapable d'inventer un
mensonge, même pour le bien-être de Tolliver.


 


- On m'a tiré dessus. Je n'ai rien, hormis cette éraflure. Je ne
retournerai plus au cimetière.


 


- Que se passe-t-il dans cette ville ? Gronda Tolliver, maîtrisant avec
peine la colère qui perçait dans sa voix. Ces gens sont malades !


 


- As-tu vu Scot ? Lui demandai-je en injectant un chouya d'entrain dans
ma voix.


 


- L'ado ?


 


- Oui.


 


- Ils ont amené quelqu'un hier soir, mais je ne sais pas qui. De quoi est-il
coupable ?


 


- Il était dans ma chambre quand Hollis m'a déposée au motel et il...


 


L'expression de Tolliver me coupa le souffle.


 


- Il faut que tu te calmes, enchaînai-je en m'agrippant à ses bras. Il le
faut absolument. Tu ne peux pas te permettre de commettre la moindre faute ici
sans quoi ils te garderont. Écoute moi attentivement: tout va s'arranger. Une
avocate, Phyllis Folliette, de Little Rock, sera là demain pour ta mise en
accusation. C'est une amie d'Art, on peut lui faire confiance. Elle te sortira
d'ici, et tout ira pour le mieux.


 


Je changeai de position sur ma chaise, me retins de grimacer de douleur.


 


- Ce Scot est un salopard, prononça Tolliver d'un ton dangereusement
placide.


 


Je ricanai.


 


- Oui. Une ordure. Mais je soupçonne quelqu'un de l'avoir payé pour être
encore plus salaud qu'il ne l'est en réalité.


 


Je racontai à Tolliver la mort de Dick Teague, le fait que Sally avait
été engagée par Sybil pour faire le ménage chez eux, qu'elle avait dû découvrir
quelque chose sur son bureau qui avait éveillé sa curiosité ou son intérêt au
point qu'elle était rentrée chez elle consulter un vieux manuel scolaire. L'inscription
« SO MO DA NO » ne l'inspirait pas plus que moi.


 


- Une anagramme, peut-être ? suggéra-t-il.


 


- Si c'est le cas, je n'ai pas réussi à recomposer le mot d'origine. Et
ce ne sont pas des initiales. J'ai essayé de les écrire à l'envers, de leur faire
correspondre des chiffres, d'avancer d'une lettre de l'alphabet, puis de
reculer. Je ne pense pas que Sally Boxleitner aurait pu inventer un code plus
complexe que ça.


 


Tolliver réfléchit quelques instants. Sous mes doigts, je sentis son
pouls, constant et solide.


 


- Qu'y avait-il sur le bureau ?


 


- Des documents de sa compagnie d'assurances.


 


- Concernant qui ?


 


- D'après Sybil, il faisait le point sur tous les frais médicaux qu'ils
avaient eus dans l'année.


 


- Tu es sûre qu'il est mort d'une crise cardiaque ?


 


- Oui. Justement, c'est ce que j'étais allée vérifier au cimetière. C'est
de famille, en tout cas, son père est mort de la même manière, très jeune -
bien que plus âgé que Dick.


 


- Ce n'est pas le temps qui me manque pour ruminer sur tout ça, déclara
Tolliver avec une pointe d'amertume.


 


Je m'éclaircis la gorge.


 


- Je t'ai apporté un bouquin. Je suppose que les gardiens sont en train
de vérifier que je n'y ai pas glissé des messages cachés et qu'ils te le
remettront quand tu seras de retour dans ta cellule.


 


- Merci, c'est gentil.


 


Il y eut un silence.


 


- Tu sais pourquoi je suis ici: pour m'empêcher de te protéger, reprit-il.


 


- Je sais.


 


- Jamais de ma vie je n'ai éprouvé une telle rage.


 


- Je comprends.


 


- Nous devons à tout prix trouver celui qui m'a piégé.


 


- C'est forcément Jay Hopkins, non ?


 


- Comment l'expliques-tu ?


 


- Mary Bledsoe est un bon copain de Jay. Et Mary est un cousin de Paul
Edwards. Ou alors, c'est Harvey, le shérif, qui a donné l'ordre à Mary de
t'arrêter.


 


- À choisir entre les trois, j'opte plutôt pour Jay.


 


J'étais d'accord. Jay était le plus faible.


 


- La visite est terminée ! Lança le gardien.


 


Les deux prisonniers se levèrent. Tolliver et moi nous dévisageâmes. Je
luttai de toutes mes forces pour masquer mon angoisse. Tolliver aussi,
certainement.


 


- Je te verrai demain au tribunal, murmura-t-il tandis que le surveillant
montrait des signes d'impatience.


 


Je lâchai ses bras et reculai ma chaise.


 


Cinq minutes plus tard, j'étais dehors, dans le froid, et je me demandai
quoi faire. Malgré moi, je scrutai les alentours. Me guettait-on avec un fusil
? Vivrai-je assez longtemps pour arracher Tolliver à cette prison ? Je m'en
voulais d'avoir aussi peur: j'étais libre, pas mon frère. Il n'était sans doute
pas plus en sécurité dans sa geôle que moi dans la rue, surtout si notre ennemi
s'avérait être le shérif.


 


A en juger par la circulation, l'école était finie. Je ne fus donc pas
étonnée quand ma nouvelle meilleure amie Mary Nell Teague s'arrêta à ma
hauteur.


 


- Montez !


 


Je grimpai sur le siège passager. J'étais surprise de la voir seule et,
surtout, qu'elle ose m'aborder ainsi en public.


 


- Vous l'avez vu ? s'enquit-elle en appuyant à fond sur l'accélérateur.


 


- Oui.


 


- Ils n'ont pas voulu me laisser entrer parce que je ne suis pas de la
famille.


 


Elle paraissait ahurie, comme s'il était extraordinaire qu'on interdise à
une adolescente éperdue d'amour le droit de rendre visite à un détenu. Je
commençais à en avoir assez de cette fille avec son béguin encombrant et son
sens du privilège. Pourtant, j'avais aussi pitié d'elle et j'espérais qu'elle
nous aiderait à comprendre ce qu'il s'était vraiment passé à Sarne.


 


Le plus vite serait le mieux.


 


- Mary Nell, que sais-tu à propos de Jay Hopkins ?


 


- C'est l'ex-mari d'Helen. Vous êtes au courant.


 


- Avait-il des contacts avec Dell ?


 


- Qu'est-ce que ça aurait changé ? J'évite de penser aux minables comme
lui.


 


- Ça ne va pas être facile, mais il est temps que tu grandisses un peu.


 


- Comme si je n'en avais pas assez subi depuis un an ?


 


- Tu as connu des tragédies et, d'après ce que je vois, cela ne t'a pas
aidée à mûrir.


 


Elle se gara le long du trottoir, les yeux brillants de larmes.


 


- Je n'en reviens pas ! S'étrangla-t-elle. Ce que vous pouvez être
méchante ! Tolliver ne vous mérite pas comme sœur.


 


- Je suis d'accord. Je suis tout ce qu'il a et je me dois de faire de mon
mieux pour lui. Il est tout ce que j'ai aussi.


 


Elle n'avait pas répondu à ma question. Elle s'essuya la figure, se
moucha.


 


- Pourquoi me harcelez-vous avec toutes vos questions ?


 


- Quelqu'un a tiré sur moi aujourd'hui. Quelqu'un a payé ton camarade
Scot pour qu'il me tabasse et quelqu'un lui a ouvert ma chambre. Je ne pense
pas qu'il aurait pris cette initiative de lui-même, et toi ?


 


- Non. Quand je lui ai parlé hier, il était furieux contre moi et contre
vous, mais il avait l'intention de vous éviter. M. Random, le coach, l'a
sermonné devant toute l'équipe et puni en lui faisant faire vingt montées des
gradins au pas de course; son père l'a privé de sortie pendant un mois.


 


- Qu'a-t-il pu se produire entre-temps pour qu'il m'agresse de nouveau ?


 


Vingt montées de gradins au pas de course, pas de sortie pendant un mois.
J'étais ravie de savoir que les actes de terrorisme à mon encontre étaient
aussi sévèrement punis.


 


- Et si c'était votre petit ami, Hollis ? Y avez-vous pensé ?
Contre-attaqua Mary Nell.


 


- Non. Pourquoi ?


 


Mary Nell cherchait à me provoquer et elle était sur le point de réussir.
Au prix d'un effort surhumain, je me maîtrisai.


 


- Imaginons qu'il ait voulu vous sauver d'un danger, afin de passer pour
un héros ? C'est peut-être lui qui vous a tiré dessus - en admettant que ce
soit vrai, car je n'ai que votre parole à propos de cet incident.


 


- En quel honneur ?


 


- Pour que vous ayez besoin de lui. Pour que vous vous accrochiez à lui.
Maintenant que votre frère n'est pas là, vous avez besoin d'un allié, n'est-ce
pas ? On peut donc en déduire que Hollis est à l'origine de l'arrestation de
Tolliver.


 


J'étais impressionnée par sa capacité à raisonner au deuxième degré. Ce
qu'elle avançait n'était pas complètement absurde. Je ne voulais pas croire à
sa théorie au sujet de Hollis, je n'y croyais même pas du tout, mais je fus
forcée de l'envisager. Cette hypothèse n'était pas plus farfelue que les
miennes. Je me remémorai notre étreinte de la veille et, l'espace d'un instant,
me demandai s'il me trahissait depuis le début. Puis je me rendis compte que
Mary Nell prenait sa revanche par jalousie pour ma relation avec mon frère.


 


Petite sotte. Cependant, je la regardai effacer ses larmes, se brosser
les cheveux, et je pris conscience qu'elle n'avait que sept ans de moins que
moi. Mary Nell avait eu son lot de difficultés, bien sûr, mais elle avait
sûrement eu une vie plus facile que moi. Quand j'avais son âge, mon existence
avait connu de grands bouleversements. J'avais vu mes parents sombrer dans
l'alcoolisme et la drogue. Et j'avais perdu ma sœur, Cameron. Littéralement.


 


- Ne me fixez pas comme ça, marmonna Mary Nell. Vous êtes là ? Doux Jésus
! Arrêtez !


 


Je clignai des yeux.


 


- Désolée, répondis-je machinalement. Ta mère m'a dit qu'on t'avait
opérée des amygdales cette année ?


 


- Qu'est-ce que vous êtes bizarre ! Foutrement bizarre, ajouta-t-elle, me
défiant de l'admonester pour son vocabulaire.


 


- Réponds-moi, dis-je après une courte pause.


 


- Oui, grommela-t-elle.


 


- Tu as été hospitalisée ici ?


 


- A Mount Parnassus, la ville voisine. Notre hôpital est fermé depuis des
années.


 


- Dell est-il allé dans le même établissement quand il a eu besoin de
points de suture après son accident ?


 


Je me remémorais notre conversation avec Sybil lorsque nous avions
déjeuné chez elle. Ce n'était pas facile. Je ne savais pas vraiment où je
voulais en venir.


 


-Oui. Il avait une plaie à la tête. Au début, le médecin des urgences a
cru qu'il y aurait des complications, il avait perdu connaissance un bon
moment, ils l'ont laissé repartir le lendemain.


 


- Ton père aussi y a été hospitalisé.


 


Je tâtonnais. Le regard de Mary Nell se remplit de tristesse.


 


- Oui, il a eu une pneumonie. Il avait une faiblesse au cœur, ce qui n'a
rien arrangé. Je lui ai dit qu'il allait guérir, la veille de sa mort, il m'a
dit: « Nelly, je ne suis plus l'homme que j'étais avant d'attraper cette
saloperie. »


 


- Il vous appelait Nelly ?


 


- Oui. Il était fier de nous avoir prénommés Mary Nell et Dell.


 


Elle se décomposait à vue d'œil.


 


- Je n'ai plus ni mon frère ni mon père. Plus personne ne m'appellera
Nelly.


 


- Bien sûr que si, répliquai-je tout en essayant de mettre le doigt sur
ce qui venait d'éveiller mon attention. Tu es jolie, Mary Nell, tu as de
l'esprit. Un de ces jours, tu rencontreras ton prince charmant.


 


Son visage s'éclaira, elle était enchantée d'entendre cela, même de la
part de quelqu'un qu'elle croyait détester. À mon avis, son sentiment envers moi
se rapprochait davantage de l'envie.


 


- Vous croyez ?


 


- J'en suis certaine.


 


- Harper... que va-t-il arriver à Tolliver ?


 


- Comme je te l'ai expliqué, j'ai contacté notre avocat. Il m'a
recommandé une consœur de l'Arkansas. Elle sera là demain. Elle exerce à Little
Rock. C'est elle qui va défendre Tolliver lors de sa mise en accusation. Je
sais qu'elle va le sortir de là.


 


- Vous avez tout organisé vous-même ?


 


- Oui.


 


- J'en serais incapable. Je ne saurais pas par où commencer.


 


- Tu le sauras le moment venu, assurai-je, au risque de passer pour la
sage grand-mère des Ozarks.


 


- J'aimais bien Mme Helen.


 


Une fois de plus, elle me prenait de court.


 


- Tu me l'as déjà dit. Moi aussi. Tu la connaissais bien ?


 


- Elle a travaillé chez nous pendant un temps. C'est comme ça que Dell a
connu Teenie. Enfin, il l'avait déjà croisée à l'école, mais ils ne seraient
jamais devenus amis si Mme Helen n'avait pas bossé chez nous. Et puis, Mme
Helen s'est mise à boire tellement qu'elle était toujours en retard. Maman a été
obligée de la renvoyer et d'engager Mme Happ à sa place. Dell et Teenie
s'échappaient en douce pour se voir.


 


Hollis m'avait raconté à peu près la même version.


 


- Après ça, M. Jay - Jay Hopkins - a battu Mme Helen, et j'ai entendu ma
mère et oncle Paul en discuter. Lui disait qu'Helen était redevenue sobre et
qu'elle méritait une seconde chance. Ma mère disait que, avec tout ce qu'elle
avait appris sur elle, jamais elle n'accepterait de la reprendre, ni pour
l'argent ni par amour. Surtout par amour.


 


- Que voulait-elle dire au juste ?


 


- Aucune idée. Je n'ai jamais compris. Je crois que ma mère la
soupçonnait de lui avoir volé quelque chose. Mais ils ont refusé de me fournir
une explication, conclut-elle avec amertume.


 


Ah ! Quand les ados se rebellent contre les adultes !


 


- Mary Nell, pourrais-tu me déposer à ma voilure ?


 


- Oui.


 


Mais elle était blessée. J'avais manqué de tact. Tant pis ! J'avais
besoin de réfléchir et je savais qu'elle ne pourrait pas arrêter de parler tant
que je serais à ses côtés.


 


Une fois seule, je me sentis vulnérable. Je regagnai le motel en
empruntant les voies les plus fréquentées et m'enfermai dans cette fichue
chambre avec sa fichue moquette verte. Je n'avais pas de messages. Était-ce de
bon ou de mauvais augure ? Ma jambe me gênait, comme souvent. J'enlevai mon
jean et massai ma cuisse parcourue de minuscules vaisseaux en étoile. Au début,
Cameron m'avait surnommée la Femme-Araignée, avant qu'on ne sache que ces
marques ne disparaîtraient jamais. Mon beau-père avait pris un malin plaisir à
m'ordonner de montrer ma jambe à ses amis.


 


Hollis ne m'avait pas fait de remarque. Peut-être ne se doutait-il pas
que c'était une des conséquences de mon accident. Il s'était certainement gardé
de faire des commentaires par délicatesse, pensant que c'était de naissance.


 


Je m'allongeai sur le lit. SO MO DA NO. On aurait dit le refrain d'une
chanson des Caraïbes. Bon ! A l'envers, maintenant. ON AD 0M OS... Dans, dons,
soda, mono; dan, Adam. Amos. Samoa ? Non, il n'y avait qu'un seul A, alors que
les autres syllabes se terminaient par un 0. Pourquoi ?


 


Très bien, et si la deuxième lettre était une sorte de... condition ? Si
les premières représentaient un prénom ? S pour Sybil, D pour Dell, N pour...
Mary Nell avait dit que son père l'appelait Nelly. Ce qui collerait pour le N.
Mais alors, qui était M ? Il ne me semblait pas avoir rencontré quelqu'un dont
le prénom débutait par un M. Quant au D, Il pouvait correspondre à Dick Teague,
sinon Dell.


 


Pour la première fois, je regrettai de ne pas pouvoir interroger les
morts. Je ne recueillais que ce qu'ils me donnaient. Ils m'offraient une image
de leurs derniers instants. Ils ne me précisaient jamais les circonstances.


 


Une balle dans le dos... Une infection dans mes poumons... Mon cœur a
tressauté et cessé de pomper... J'étais trop vieille, usée... La voiture nous a
heurtés si fort... J'ai chuté... J'ai ramassé une lame de rasoir... Je ne
pouvais pas respirer, pas respirer, mon inhalateur était trop loin... Le bout
de viande s'était coincé dans ma gorge... Le virus m'a rongé... Le couteau a
transpercé mon foie, mon estomac, puis...


 


Les morts avaient tous une histoire à raconter, mais ils n'expliquaient
ni ne condamnaient. J'avais appris en consultant divers forums sur Internet que
d'autres comme moi - des foudroyés voyaient les morts et parvenaient à
communiquer avec eux. Personne n'évoquait le genre de relation tronquée que
j'avais avec eux. Certains voyaient dans l'avenir, boitaient, avaient perdu un œil.
Une femme racontait que, pendant toute une période après son accident, ses
proches l'avaient évitée, persuadés qu'elle était chargée d'électricité. Sur un
site plus confidentiel, un homme de Colorado Springs relatait que son frère,
tué par le même coup de foudre, l'accompagnait partout. Lui seul le voyait,
bien sûr; sa famille l'avait même fait interner quelques mois.


 


Je restai dans ma chambre toute la soirée. Je commandai une pizza pour
mon dîner. Hollis m'appela pour me dire qu'il était de service de nuit et me
recommander de le joindre en cas de besoin. J'eus droit à un coup de fil
anonyme - sans doute l'un des adolescents qui m'avaient agressée. Paul Edwards
me téléphona pour me déclarer combien il était navré de la « situation » de mon
frère et me proposer son aide.


 


Vu qu'il était le cousin de celui qui avait arrêté mon frère, je me dis
que cela créerait un conflit d'intérêts, néanmoins, je le remerciai poliment.
Il me laissa entendre qu'il viendrait volontiers me rendre une petite visite.
Je déclinai son offre, cette fois en oubliant toutes les règles de la
diplomatie.


 


Il était beau, il était avocat et pourrait me rendre de précieux
services. Paul Edwards n'était pas du genre à rendre visite à une femme sans
raison. Il voulait quelque chose, pas forcément coucher avec moi. Il ne
m'apparaissait pas comme un séducteur. Sa relation avec Sybil Teague était
connue de tous, mais là, il avait une idée derrière la tête.


 


Je parvins à dormir plusieurs heures d'affilée, ce que je n'avais pas osé
espérer. Je bus mon café dans ma chambre. Il était toujours aussi mauvais, mais
au moins, je pouvais le déguster en toute tranquillité. Je n'aurais rien pu
avaler, aller au restaurant eût été une perte de temps.


 


J'avais prévu de rencontrer Phyllis Folliette au tribunal. Bien que je ne
sache pas à quoi elle ressemblait, je n'eus aucun mal à la repérer. A la
seconde où je posai le regard sur elle, je sus qu'elle n'était pas de Sarne.
Phyllis Folliette était grande et élancée, elle portait un tailleur vert foncé
et un chemisier bronze. Ses magnifiques escarpins en cuir étaient assortis à
son sac, sa mallette et même... à ses cheveux. Quadragénaire épanouie, elle
irradiait l'assurance et l'intelligence. Exactement ce qu'il nous fallait.


 


J'étais presque gênée d'aborder une créature d'une telle perfection. La
plupart des femmes doivent se sentir moches en face d'elle, et je ne faisais
pas exception à la règle. Je ne pensai plus qu'à ma chevelure désordonnée, mon
pantalon fripé. J'avais pris la peine de sortir une tenue « rendez-vous
clientèle » de ma valise, mais je n'avais pas eu le courage de la repasser.
J'aurais dû me contenter de mon jean.


 


- Heureuse de vous rencontrer, attaqua-t-elle. Art Barfield vous admire
énormément, et ce n'est pas rien.


 


Elle me serra la main et m'exposa ce qu'elle avait appris des autorités
de Same.


 


- Je suis allée à la prison, poursuivit-elle. Il se passe quelque chose.
D'une part, s'ils prenaient au sérieux cette histoire de mandat émanant du
Montana, ce n'est pas devant ce tribunal que devrait se présenter M. Lang. Que
savez-vous du système légal de l'Arkansas ?


 


- J'en ignore tout.


 


- D'autre part, un feu arrière cassé ne suffit pas à jeter quelqu'un en
prison. Il aurait fallu que votre frère commette un autre délit, qu'il bouscule
un flic par exemple, ou lui résiste... Le tribunal du district de Sarne ne gère
que les délits mineurs. Vous le constaterez par vous-même. Nous allons devoir
attendre notre tour, vous aurez donc tout loisir d'entendre les charges portées
à l'encontre des autres.


 


Tout en parlant, elle m'examina de la tête aux pieds.


 


- Harper, ma chérie, vous êtes terriblement nerveuse... Vous devez vous
détendre.


 


- Tout ça n'est qu'une mascarade ! Chuchotai-je. Je m'efforçai de me contrôler
car nous étions dans un hall ouvert au public, et les gens qui passaient nous
observaient d'un drôle d'air, mais j'étais à bout.


 


- Êtes-vous en train de me dire qu'ils vont s'asseoir sur le mandat du
Montana ?


 


Elle consulta sa montre.


 


- Possible. Nous avons encore du temps avant qu'ils ne l'amènent. Allons
nous mettre au calme. J'aimerais connaître votre version des faits.


 


Je ne pouvais pas lui raconter tout en détail, mais je réussis à lui
présenter un exposé cohérent qui se terminait par l'arrestation de Tolliver.


 


- il est clair que quelqu'un dans cette ville vous en veut, murmura Phyllis
après un silence. Il est clair qu'on vous harcèle. Quelle que soit mon opinion
sur la manière dont vous gagnez votre vie, mademoiselle Connelly, ce que vous
subissez est injuste. Et je suis convaincue qu'on a enfermé votre frère pour
renforcer le message. Je ferai de mon mieux pour le sortir de là. Il a bien été
arrêté dans le Montana l'an dernier, n'est-ce pas ?


 


- Oui. Un type m'a jeté une pierre. Tolliver s'est emporté. Évidemment.


 


- Évidemment, concéda-t-elle comme si elle avait l'habitude que l'on
caillasse ses clients. Assez pour expédier cet homme à l'hôpital ?


 


- La plainte a été retirée !


 


- Mouais. Vous êtes tombée sur un juge magnanime.


 


- Avez-vous une sœur ?


 


- Euh... oui.


 


- Imaginez que quelqu'un lui jette une pierre, vous vous mettrez à la
poursuite de l'agresseur, non ?


 


- Je pense plutôt que je m'occuperais de ma sœur et que je laisserais aux
policiers le soin d'intercepter le malfaiteur.


 


- Essayez d'imaginer la scène du point de vue d'un mec.


 


- D'accord, je comprends.


 


- Vous avez pu en discuter avec Tolliver ?


 


- Oui, on m'a autorisée à le rencontrer ce matin. Il a mentionné
l'incident, mais sans plus.


 


Je souris.


 


- C'est tout Tolliver.


 


- Vous êtes très proches. Pourquoi ne portez-vous pas le même nom ? Avez-vous
été mariée ?


 


- Non. Son père a épousé ma mère quand nous étions adolescents.


 


Elle hocha la tête, m'observa à la dérobée. Elle s'excusa pour aller aux
toilettes, et je contemplai mes pieds quelques minutes. En revenant vers moi,
Phyllis salua les uns et les autres, notamment un jeune quinquagénaire aux
cheveux grisonnants qui portait des lunettes et un beau costume.


 


Comme il s'éclipsait dans la salle du tribunal, Phyllis Folliette me
rejoignit.


 


- Allons-y, sans quoi nous n'aurons pas de place.


 


Nous nous fondîmes dans la marée humaine qui franchissait le seuil.


 


Le plafond était très haut au-dessus de nos têtes. Phyllis et moi nous
assîmes sagement. Les gardiens firent entrer une rangée de prisonniers parmi
lesquels se trouvait Tolliver.


 


Je me mis debout pour qu'il me voie. Il avait l'air très sérieux. Je
repris ma place.


 


- Il semble en forme, chuchotai-je à l'avocate. N'est-ce pas qu'il semble
en forme ?


 


- En effet. Sinon que cette couleur ne lui sied guère.


 


- Non.


 


Pendant que tout le monde s'installait, Phyllis se pencha vers moi.


 


- Je suis curieuse. Êtes-vous une proche de Cameron Connefly, la jeune
fille kidnappée au Texas il y a quelques années ? Si je vous pose la question,
c'est parce que Barfield m'a signalé que vous aviez grandi dans cet État et a
fait une remarque à propos des prénoms que Cameron et vous portez et qui
pourraient être des noms de famille. Si cela a un sens pour vous ?


 


- Oui, oui, répondis-je distraitement. J'ai été appelée ainsi en
l'honneur de la famille du père de ma mère, Cameron, de celle de la mère de ma
mère. C'était ma sœur.


 


- Vous parlez d'elle au passé. A-t-on fini par la retrouver ? Depuis que
les médias se sont désintéressés de cette histoire...


 


- Non. Un jour, je trouverai son corps.


 


- Ah... d'accord.


 


- Quand les gens ne reparaissent pas après tout ce temps, c'est qu'ils
sont morts.


 


- Il y a eu cette fille dans l'Utah. Elizabeth Smart.


 


- Oui. Elle a ressurgi, vivante. Mais le plus souvent, quand la personne
est partie depuis plusieurs jours, qu'aucune rançon n'a été demandée, elle est
morte. Ou elle a fugué de son plein gré. Cameron n'avait aucune intention de
s'enfuir. Donc, elle est morte.


 


- Vous n'avez aucun espoir ? Me demandât-elle, incrédule.


 


- Je n'entretiens pas les faux espoirs.


 


Je connaissais mon affaire.


 


L'huissier nous annonça l'arrivée du juge, et nous nous levâmes. Un homme
aux cheveux gris (en costume et non en robe) prit place en face de nous. Je ne
fus pas étonnée de reconnaître celui avec qui Phyllis avait bavardé un peu plus
tôt. Le procureur de la ville (du moins en avait-il la tête de l'emploi) était
déjà assis, une montagne de dossiers devant lui. La séance débuta.


 


Je savais que les procédures dans les tribunaux ne se déroulaient pas
comme dans les séries Perry Mason ou New York police judiciaire. Les allées et
venues du public et des prisonniers étaient innombrables. Entre deux
plaidoiries, les murmures dans l'assemblée s'amplifiaient. Rien de
spectaculaire.


 


Quand on les appelait, les détenus se plaçaient devant le juge. Celui-ci
lisait l'accusation, demandait au plaignant s'il avait quelque chose à déclarer
puis (après discussion) lui annonçait le montant de son amende.


 


- On ne juge que des délits contre le code de la route. Ce n'est pas
sérieux, chuchotai-je à Phyllis.


 


Elle écoutait attentivement le juge.


 


- Tolliver ne comparaît que pour le feu arrière cassé. C'est incroyable.


 


Nous dûmes patienter plus d'une heure. Tolliver paraissait épuisé. De
temps en temps, il se tournait vers moi et esquissait un sourire, mais je
voyais bien qu'il avait du mal.


 


Son tour arriva enfin.


 


- Tolliver Lang.


 


Dieu merci, il n'était pas menotte. II s'avança, un gardien sur ses
talons.


 


- Monsieur Lang, je vois ici qu'à l'origine vous avez un mandat d'arrêt
contre vous dans le Montana et que vous avez eu un souci avec votre feu
arrière.


 


Le juge fronçait les sourcils.


 


- L'officier qui vous a verbalisé pour le feu... l'officier Bledsoe...
est-il parmi nous ?


 


- Non, monsieur le juge, répondit le greffier. Il est en patrouille.


 


- C'est insensé. Il prétend s'être trompé au sujet du mandat ?


 


- Oui, monsieur le juge, intervint l'avocat de la ville. Il présente ses
excuses.


 


- C'est une erreur grave... Et très étrange. Qu'en est-il du feu arrière
?


 


- Il maintient cette charge, monsieur le juge.


 


- Combien de temps M. Lang a-t-il passé en prison ?


 


- Deux nuits.


 


- Deux nuits en prison pour un feu arrière cassé ?


 


- Euh... oui, monsieur le juge.


 


Pour la première fois, il s'adressa directement à Tolliver.


 


- Vous n'avez pas résisté ?


 


- Non, monsieur le juge.


 


- Vous a-t-on arrêté dans le Montana ?


 


- Oui, mais la plainte a été retirée.


 


- Officiellement.


 


- Oui, monsieur le juge. C'était il y a plus d'un an.


 


- Monsieur Lang, souhaitez-vous porter plainte contre l'officier Bledsoe
?


 


- Non. Tout ce que je veux, c'est ma liberté.


 


- Je le conçois aisément. Vous pouvez partir, aucune caution exigée,
contentez-vous de payer l'amende prévue. Vous ne la contestez pas, je suppose ?


 


Tolliver resta muet. Il se demandait sûrement s'il devait dire au juge
que Bledsoe avait cassé le feu.


 


- Non, monsieur le juge.


 


- Bien. Feu arrière cassé, 150 dollars.


 


Rideau. Le gardien escorta Tolliver jusqu'à la porte latérale par
laquelle il était entré. Sans doute allait-on le ramener à la prison pour qu'il
puisse payer sa contravention et signer sa feuille de décharge.


 


- Y a-t-il quelqu'un ici qui puisse régler la note ?


 


Je levai la main. Le juge me jeta à peine un coup d'œil.


 


- C'est par là, dit-il en inclinant la tête vers la droite.


 


Jambes flageolantes, je me dirigeai dans cette direction et quittai la
salle du tribunal. Je tombai sur une femme flegmatique en tee-shirt et pantalon
kaki et Hollis, en uniforme, son arme à la ceinture. C'était elle qui tenait la
caisse; Hollis devait être chargé de veiller sur elle et sur l'argent.


 


- Tout s'est bien passé, alors ! s'exclama-t-il, visiblement soulagé.


 


-Oui.


 


Je tendis les papiers que m'avait remis le greffier et 150 dollars en
espèces. La femme compta les billets, les rangea, tamponna le formulaire et me
le rendit. J'avais envie de parler avec Hollis, mais je ne savais pas quoi lui
dire, et la queue s'allongeait déjà derrière moi. Je lui adressai un sourire,
heureuse pour la première fois depuis deux jours, et regagnai la salle du
tribunal, aussi peuplée qu'à l'ouverture. Phyllis m'attendait à l'extérieur.


 


- Merci infiniment, dis-je en lui serrant vigoureusement la main.


 


Elle me sourit.


 


- Si vous voulez mon avis, j'ai l'impression qu'on a encouragé Bledsoe à
battre en retraite.


 


- Il a peut-être agi sur une impulsion en pensant - à tort - qu'on l'en
féliciterait.


 


Son cousin Paul, par exemple. Ou son patron, le shérif. Ou encore la
femme qui possédait la moitié de la ville, Sybil...


 


- La fourgonnette vient de partir. Allons à la prison. Je resterai auprès
de vous pendant qu'on accomplit les démarches, au cas où.


 


Nous regagnâmes le pénitencier et je demandai à la personne derrière le
comptoir où nous pouvions patienter. Elle nous indiqua la salle où j'avais
attendu de voir Tolliver la veille.


 


La libération d'un prisonnier entraînait des démarches longues et
fastidieuses, et Phyllis Folliett resta fidèlement à mes côtés. Certes, je
savais qu'elle me facturerait sa prestation en conséquence, mais la plupart des
avocats m'auraient gratifiée d'une tape dans le dos et se seraient précipités à
leur cabinet. Sensible à mon besoin de silence, elle sortit un document de sa
mallette. Paupières closes, je m'évadai, pensant à toutes les personnes que
j'avais rencontrées à Sarne, aux liens étroits qui les unissaient presque
toutes, au stéréotype répugnant du campagnard sans éducation, rustre, mais
étonnamment pragmatique, à la fois méprisant des touristes et avide de récolter
leur argent. Leur style de vie insufflé par l'isolement géographique et la
pauvreté était devenu une sorte de mythe simplifié, raillé par les étrangers.
Tous ceux que nous avions fréquentés depuis le début de notre séjour habitaient
cette ville depuis plusieurs générations, sauf Hollis.


 


Je laissai les incidents de la semaine écoulée remonter à ma mémoire dans
le désordre et me dis qu'il serait peut-être utile d'en rédiger la liste. Ce
serait notre programme pour ce soir.


 


Puis je perçus un bruit de pas familiers et j'ouvris les yeux. Tolliver
venait vers moi, et je me levai d'un bond. Nous nous étreignîmes, fort et
brièvement, avant que je ne lui présente Phyllis, qui l'observait avec une
certaine curiosité. Tolliver la remercia, et elle lui assura qu'elle n'avait
rien fait d'autre que d'être là.


 


- Mais vous avez contacté le shérif hier, dit Tolliver.


 


Il semblait las, impatient de prendre une douche.


 


- C'est exact, confirma-t-elle avec un sourire. Je tenais à le prévenir
que des professionnels extérieurs à la ville suivaient l'affaire de près. Ne
vous inquiétez pas, je vous enverrai ma note d'honoraires.


 


- Le jeu en valait la chandelle, murmurai-je.


 


Après nous avoir serré la main, Phyllis monta dans sa BMW et quitta Sarne.
Veinarde.


 


En route pour le motel, j'expliquai à Tolliver qu'il n'avait plus de
chambre.


 


- Je m'en fiche. Je vais me laver, me restaurer et ensuite dormir
quelques heures. Puis je me lèverai, me relaverai, me re-restaurerai et me
rendormirai.


 


- Tout ça au bout de trente-six heures à peine de détention ! Qu'est-ce
que ce serait si tu avais dû y rester une semaine entière ?


 


Il frémit ostensiblement.


 


- Tu n'imagines pas combien cette prison est abominable. Leur budget
nourriture doit se limiter à 10 cents par jour et par prisonnier.


 


- Ce n'est pas ta première expérience en ce domaine, protestai-je,
intriguée par la violence de sa réaction.


 


- Je ne me faisais alors pas de souci pour toi et je ne craignais pas que
la municipalité tout entière conspire contre nous.


 


- C'est ton sentiment ?


 


- J'aurais été plus tranquille si l'avocat le plus en vue de Same et le
shérif n'étaient pas copains, et tous deux impliqués dans le drame qui à est
l'origine de notre venue. Je n'ai pas fermé l'œil; le type qui partageait ma
cellule était ivre mort à son arrivée, il ronflait et il puait. J'étais
tellement angoissé que j'ai fini par me convaincre qu'on allait m'éliminer en
prétextant que je m'étais cogné la tête en glissant sur une savonnette ou que
je m'étais pendu accidentellement. Et que, ensuite, ils s'attaqueraient à toi.


 


- D'après Phyllis, rien ne nous oblige à prolonger notre séjour.


 


- Dans ce cas, nous déguerpirons demain matin.


 


- Avec plaisir.


 


Tolliver fouilla sa valise en quête de vêtements propres et s'enferma
dans la salle de bains. Je sortis lui acheter de quoi manger, optant pour de la
restauration rapide à emporter afin de ne pas avoir à descendre de la voiture.
Ma paranoïa atteignait des sommets. Pourtant, j'avais toujours été plutôt bien
traitée par les commerçants. La vendeuse de sandwiches était polie et enjouée,
la femme qui avait pris mon argent à la station-service, aimable, et le juge
avait fait preuve d'un grand professionnalisme.


 


Je mangeai avec appétit avant de m'allonger pour une courte sieste. Une
fois sa toilette terminée,


 


Toffiver émergea enfin dans la chambre, déballa précautionneusement son
repas. J'étais sur le point de sombrer dans un profond sommeil quand j'entendis
les ressorts du matelas grincer. Puis vint un silence paisible troublé
seulement par le ronronnement de l'appareil de chauffage.  -


 


Je me réveillai avant mon frère. Écartant les rideaux, je découvris un
ciel gris, annonciateur de la pluie. Il était environ 16 heures, la nuit serait
tombée d'ici une heure. Je me brossai les dents et les cheveux, mis mes
chaussures et m'installai devant le bureau avec un papier au logo du motel et
un crayon. J'adorais faire des listes, mais j'en avais rarement l'occasion. Je
ne me rendais presque jamais au supermarché, et nous faisions l'essentiel de
nos courses au fur et à mesure de nos pérégrinations.


 


Je décidai d'écrire tous les faits dont je me souvenais dans l'espoir
d'en extraire un fil conducteur.


 


1.      Sybil et le shérif sont frère et
sœur.


2.      Sybil et Paul Edwards sont amants.


3.      Le fils de Sybil a été assassiné.


4.      Teenie Hopkins, la petite amie du
fils, aussi au même moment.


5.      Teenie Hopkins était la sœur de
l'épouse assassinée du shérif, Hollis Boxleitner.


6.      Sally (l'épouse assassinée) était
morte après avoir fait le ménage dans le bureau …


7.      … du mari de Sybil, victime d'une
crise cardiaque alors qu'il examinait …


8.      … ses dossier médicaux, ceux de son
fils (vivant à l'époque), de sa fille et de sa femme.


9.      Egalement assassinée, Helen Hopkins,
mère de Tennie Hopkins et de Sally Hopkins-Boxleitner


10.  Helen avait fait le ménage pendant
des années chez Sybil jusqu'à ce qu'elle se mette à boire et se dispute
violemment avec son ex-mari Jay Hopkins.


11.  Son avocat dans cette affaire contre
son ex-mari, celui-là même qi l'avait défendu au moment de son divorce, était
Paul Edwards, à savoir le conseiller juridique et amant de Sybil.


12.  C'est Terry Vale qui m'a recommandée
auprès de Sybil.


13.  Hollis a voulu savoir ce qui était
vraiment arrivé à Sally.


14.  Paul Edwards nous a payé sans
rechigner.


15.  Quelqu'un a enflammé Scot au point
qu'il a accepté de l'argent pour me guetter dans ma chambre et me passer à
tabac.


16.  On a tiré sur moi dans le cimetière
de Sarne.


17.  Mon frère a été jeté en prison sur
des accusations inventées de toutes pièce; peut être pour faciliter la tache du
tireur, peut être dans le seul but de nous inciter à nous enfuit malgré
l'interdiction du shérif.


 


Tolliver s'étira, bâilla, puis vint se planter derrière moi.


 


- Qu'est-ce que c'est ?


 


- Nous devons absolument comprendre ce qui se passe. C'est la seule
solution si nous voulons nous en sortir.


 


- Nous partons demain matin. Peu importe s'ils érigent un barrage sur
l'autoroute, on fiche le camp d'ici.
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Je ne pus m'empêcher de sourire, tout en gobant deux cachets d'aspirine.
Tolliver s'approcha de la fenêtre.


 


- Aïe ! Un orage se prépare.


 


- C'est pour ça que je sens ce début de migraine.


 


- Tu as peut-être faim, en plus ?


 


- J'ai mangé il y a quelques heures.


 


- Tu n'as pris qu'un demi-sandwich. Si nous allions jusqu'à Mount
Parnassus ? Histoire d'éviter les problèmes éventuels, proposa-t-il.


 


- Bonne idée. Tu sais, on pourrait charger la voiture et déguerpir tout
de suite.


 


- Pas par ce temps.


 


Nous ne pouvions pas prendre la route pendant un orage car j'avais
souvent des réactions imprévisibles. Encore une faiblesse de ma part.


 


- Allons à Mount Parnassus. Ce n'est qu'à une vingtaine de kilomètres.


 


Il faisait déjà sombre, en partie à cause de la tempête qui menaçait.
Tolliver avait pris le volant parce que j'avais mal à la tête, aussi ce fut moi
qui décrochai le portable lorsqu'il sonna. C'était Mark, le frère aîné de
Tolliver.


 


- Salut ? Comment vas-tu ?


 


- J'ai déjà été mieux, me répondit-il. Tolliver est là ?


 


Sans un mot, je lui tendis l'appareil, et il se gara sur le bas-côté car
il refusait de téléphoner en conduisant. Mark Lang était sur le point de
quitter la maison quand ma mère et son père s'étaient mis en ménage et, un peu
plus tard, mariés. Il n'appréciait pas ma mère ni la situation familiale; il
avait pris la poudre d'escampette aussi vite que possible. Par égard pour
Tolliver, il était venu prendre de nos nouvelles toutes les deux semaines
environ. Il nous avait nourris et habillés et même emmenés chez le médecin
quand nos parents étaient trop imbibés pour s'occuper de nous. Mark avait une
tendresse toute particulière pour Cameron, comme Tolliver pour moi. A ses yeux,
les deux petites ne représentaient que des soucis supplémentaires. Il était
sans doute furieux d'avoir appris la disparition de Mariella. J'étais certaine
que c'était l'objet de son appel.


 


- Il l'a trouvée, m'annonça Tolliver en écartant le combiné de son
oreille. En moins d'une heure.


 


Pas mal. J'avais quelques questions, bien sûr, mais je décidai de laisser
Tolliver mettre un terme à sa conversation avant de les poser. Il ne tarda pas
à raccrocher.


 


- Ils se cachaient chez un ami de Craig.


 


- Qu'est-ce que... où est-elle à présent ?


 


- Chez elle. De toute façon, Craig était à court de vivres, elle
commençait à en avoir assez.


 


Nous nous réfugiâmes dans le silence. Nous n'avions plus rien à nous dire
au sujet de Mariella. Elle en avait trop vu dans son enfance, elle suivrait
probablement le même chemin que ma mère, malgré les cours de catéchisme et les
offices à l'église d'Iona, malgré les cours de morale et l'école. Afin d'égayer
l'existence de nos sœurs, Tolliver et moi avions envoyé des fonds pour les
activités extrascolaires: cours de danse, de chant, de peinture. Qu'aurions-nous
pu faire de plus ? Les tribunaux ne nous les auraient jamais confiées.


 


Je souffrais de plus en plus et scrutai le ciel avec appréhension. D'ici
peu, le premier éclair zébrerait l'horizon.


 


Nous allumâmes la radio pour écouter le bulletin météorologique. On
prévoyait des orages, de fortes averses. Quelle surprise ! Un bulletin d'alerte
était lancé (à prendre très au sérieux sur un terrain aussi accidenté) dans une
région où tous les cours d'eau étaient déjà à saturation.


 


Nous atteignîmes le restaurant en dix minutes et y pénétrâmes, emportant
nos imperméables avec nous. A l'intérieur, un couple âgé était installé près
des cuisines, et un homme seul lisait son journal, son assiette sale repoussée
sur la table. Un tout jeune ménage occupait une alcôve avec leurs deux enfants
près de la vitrine. Les parents étaient pâles et obèses, vêtus de sweat-shirts
Walmart. L'homme portait une casquette agrémentée d'un logo publicitaire, la
femme avait une queue-de-cheval, et ses paupières étaient maquillées de fard
bleu. Le petit garçon âgé de 6 ans environ était en tenue de camouflage et armé
d'une mitraillette en plastique. La fillette était plutôt mignonne avec sa
cascade de boucles et un visage angélique. Elle était en train de colorier.


 


Une serveuse en jean et chemisier vint prendre notre commande. Elle
mâchait un chewing-gum. Elle nous assura qu'elle était enchantée de nous accueillir,
mais je doutais fort de sa sincérité. Après avoir consulté les menus, nous
fîmes part de nos choix, et elle alla les communiquer au comptoir.


 


Dès qu'elle nous eut servi nos thés glacés, elle se volatilisa.


 


Le couple s'interrogeait sur la sagesse de présenter leur petite fille à
un concours de beauté. J'appris ainsi que c'était une entreprise fort coûteuse,
entre les frais d'inscription, la location d'une robe et l'obligation de
prendre un jour de congé pour l'emmener chez la coiffeuse et la maquilleuse.


 


Je haussai les sourcils, et Tolliver ébaucha un sourire. Ma mère avait
essayé de mettre Cameron dans ce circuit. Dès la première épreuve, ma sœur avait
déclaré au jury qu'elle trouvait cela comparable à de l'esclavage. Elle les
avait accusés de mille et une perversions. Inutile de préciser que son attitude
avait coupé court à sa carrière. La gamine du restaurant devait avoir 8 ans et
semblait incapable de se défendre.


 


Notre portable sonna de nouveau. Cette fois, ce fut Tolliver qui
décrocha.


 


- Allô ! Ah, Sacha ! Alors ? Quelles nouvelles ?


 


Ah ! Les résultats des tests ADN. Il écouta son interlocutrice quelques
instants puis se tourna vers moi.


 


- Négatif, déclara-t-il. Le mâle n'est pas le père. La femelle 1 est la
mère de la femelle 2.


 


C'est ainsi que j'avais étiqueté les échantillons.


 


- Merci, Sacha. Je te revaudrai ça.


                                                  


A peine avait-il raccroché que la sonnerie retentit de nouveau. Nous
échangeâmes un regard exaspéré, et je répondis.


 


- Harper Connelly ? S'enquit une voix tendue.


 


- Oui. Qui est-ce ?


 


- Sybil.


 


Jamais je n'aurais reconnu notre ex-cliente tant elle était nerveuse.


 


- Qu'y a-t-il, Sybil ?


 


- Vous devez venir ici ce soir.


 


- En quel honneur ?


 


- J'ai quelque chose à vous dire.


 


- Vous n'avez plus besoin de nous. Nous avons accompli notre mission,
déclarai-je d'un ton ferme. Tolliver et moi voulons nous en aller le plus vite
possible.


 


- Je veux vous voir ce soir.


 


- Vos désirs ne sont pas des ordres.


 


Il y eut un long silence.


 


- C'est au sujet de Mary Nell, déclara-t-elle brusquement. Elle est
obsédée par votre frère. Il faut absolument que je vous voie tous les deux.
Mary Nell parle de se suicider.


 


J'éloignai le portable et le fixai d'un air sidéré. Je n'y croyais pas
une seconde. D'après le peu que je savais de Mary Nell Teague, elle était
plutôt du genre à prendre Tolliver en otage et à le bombarder de déclarations
d'amour jusqu'à ce qu'il craque.


 


- Bien, Sybil. Nous y serons d'ici une heure, soupirai-je.


 


- Plus tôt si possible, me supplia-t-elle, le souffle court tant elle
était soulagée.


 


La serveuse nous apporta nos plats pendant que je résumais la situation à
Tolliver, qui avait saisi l'essentiel de la discussion.


 


Il grimaça.


 


J'inscrivis « SO MO DA NO » sur une serviette en papier avec la pointe de
ma fourchette. J'examinai ces lettres en picorant ma salade, qui n'avait rien
d'exceptionnel. J'essayai de m'immiscer dans le scénario. Voyons... En
prévision d'un courrier de réclamation à sa compagnie d'assurances, Dick prend
des notes au fur et à mesure qu'il étudie les dossiers médicaux des siens.
Quatre annotations séparées par un espace, une pour chaque membre de la
famille.


 


S pour Sybil, M pour Mary Nell, D pour Dell et N pour... pour qui ?
J'avais bien enregistré le fait que Dick Teague appelait sa fille Nelly, ce qui
pourrait expliquer le N. Mais, dans ce cas, que représentait le M ? Je
réfléchis.


 


Pour l'amour du ciel ! Bien sûr ! M pour « moi » !


 


Je posai mon couvert.


 


- Harper ?


 


- Ce sont des groupes sanguins. Quelle idiote !


 


- Harper ?


 


- Ce sont les groupes sanguins, Tolliven Dick Teague s'est rendu compte
qu'il était du groupe O, comme Sybil et Mary Nell, mais que Dell était A
positif. C'est ce qui a poussé Sally Boxleitner à consulter son manuel de
biologie. En tombant sur cette feuille dans le bureau de Dick, elle a eu des
soupçons. Dick venait de se rendre compte qu'il ne pouvait pas être le père de
Dell. Deux groupes O ne peuvent pas donner naissance à un enfant de groupe A.


 


- On comprend mieux la crise cardiaque, marmonna Tolliver.


 


Il posa sa propre fourchette, se tapota les lèvres avec sa serviette.


 


- Mais en quoi cela a-t-il pu provoquer l'assassinat de Dell et de Teenie
?


 


- Tais-toi, je cogite.


 


Le couple et les deux gosses étaient partis sans avoir résolu le problème
du concours de beauté.


 


J'aurais mis ma main à couper que la mère finirait par l'emporter. Les
aïeux avaient mangé tranquillement; ils payèrent tout aussi lentement et
s'éclipsèrent après avoir échangé quelques banalités avec la serveuse. Le
solitaire continuait à lire son journal et, de temps en temps, la serveuse
venait remplir sa tasse de café. Tolliver régla la note tandis que, le regard
dans le vide, je m'efforçai d'imaginer comment s'étaient déroulés les
événements chez les Teague.


 


Donc... on avait assassiné l'épouse de Hollis. Sally avait compris que
Dell n'était pas le fils de Dick. A qui pouvait-elle dévoiler son secret ? A
une femme, sans doute.


 


Sa mère, peut-être. Mais il devait y avoir autre chose...


 


Nous étions dans la voiture, en route pour Same, quand j'exposai ma
théorie à Tolliver.


 


- Pourquoi ne s'est-elle pas confiée à Hollis ? S'étonna-t-il. Dans ce
genre de situation, c'est d'abord vers son mari que l'on se tourne, non ?


 


- Hollis m'a dit qu'elle rechignait à lui parler de sa famille. Elle
s'est donc adressée à sa mère, plutôt qu'à Teenie, parce qu'elle était plus
proche d'elle que de sa petite sœur. Et d'autant plus que Teenie se serait
empressée de le répéter à Dell.


 


- Ensuite ? demanda Tolliver, comme si je détenais la vérité.


 


- Helen, marmonnai-je. Comment a-t-elle réagi ? Pourquoi se serait-elle
souciée de savoir de qui Dell était le fils ?


 


Pourquoi, en effet ?


 


Je poursuivis ma réflexion.


 


Supposons que Teenie et Dell n'aient été au courant de rien. Sally meurt.
On la supprime parce qu'elle.., a parlé. Elle l'a dit à sa mère. Mais je me
rappelais l'intensité du chagrin d'Helen et, selon moi, elle ne savait pas
pourquoi Sally était morte. Jusqu'à ce que je débarque et révèle à Hollis une
autre version des faits, tout le monde avait cru à la thèse de l'accident. Que
je sache, Helen ne l'avait jamais remise en cause. Et elle était convaincue que
Dell avait abattu Teenie. Pourquoi ? Parce que Teenie était enceinte. Selon
Helen, il l'avait tuée, puis il s'était suicidé.


 


Seulement voilà: Sybil m'avait engagée, et j'avais déclaré à Helen que
Dell n'était pour rien dans la disparition de Teenie. Je lui avais dit que ses
deux filles avaient été éliminées par une tierce personne.


 


Je ne me sentais pas spécialement coupable de ces décès, mais je n'étais
pas à l'aise non plus. J'avais rempli mon contrat sans en envisager les
éventuelles conséquences dans une petite ville comme Sarne. Selon mon
raisonnement, Helen avait dû deviner qui était le coupable. Elle avait dû
vouloir confronter cet individu et, au cours de l'entretien, celui-ci l'avait
tuée.


 


- Sybil ment, déclarai-je tout à coup.


 


Tolliver m'observa à la dérobée puis se concentra sur la chaussée rendue
glissante par la pluie. Au loin, le tonnerre grondait. Je fus parcourue d'un
frisson.


 


- Pourquoi ?


 


- Mary Nell ne menacerait jamais de se suicider. Elle est beaucoup trop
orgueilleuse pour avoir recours à cette sorte de tactique dans le seul but
d'attirer l'attention sur elle.


 


- Elle a 16 ans.


 


- Oui, mais elle a la tête sur les épaules.


 


- Dans ce cas, pourquoi y allons-nous ?


 


- Parce que Sybil réclame notre présence au point de nous mentir pour
nous convaincre de venir. Je veux en connaître la raison.


 


- On devrait peut-être faire demi-tour. Un orage va éclater d'un instant
à l'autre.


 


- Je sais, grognai-je, l'aspirine n'ayant pas apaisé ma migraine. Mais je
pense qu'il vaut mieux aller voir Sybil.


 


Quelque chose m'y poussait, et j'avais un mauvais pressentiment.


 


Du coin de l'œil, j'aperçus un éclair. Je m'efforçai de ne pas
tressaillir. Je n'avais rien à craindre dans la voiture et, en descendant, je
ferais attention à ne pas marcher sur un fil électrique ni m'emparer d'un club
de golf ou me réfugier sous un arbre... ces mille et un actes qui augmentent
nos risques d'être foudroyés, directement ou indirectement. Cependant, je
cachai mon visage dans mes mains.


 


- Rentrons, dit Tolliver.


 


- Continue ! Hurlai-je, terrifiée, mais déterminée.


 


Il ne répondit pas et ne fit pas non plus demi-tour. J'avais honte de lui
avoir crié dessus; j'éprouvais en même temps une vague sensation de griserie et
me concentrai sur ce qui nous attendait. Une partie de mon cerveau ruminait:
pourquoi Dell et Teenie devaient-ils mourir si Dell n'était pas le fils de Dick
Teague ? Quel était ce secret, si énorme que toutes ces personnes avaient dû
mourir, car elles ne pouvaient pas le dévoiler ?


 


Quand nous nous arrêtâmes devant la maison des Teague, seule une fenêtre
était éclairée. Aucun des projecteurs extérieurs n'était allumé, ce qui me
parut bizarre. À la place de Sybil, j'aurais pensé à mes visiteurs, surtout par
ce temps.


 


- Ça sent mauvais.


 


Tolliver ne fit pas de commentaire. C'était inutile. Nous nous garâmes.
La pluie tambourinait sur le toit.


 


- Tu ferais mieux d'appeler ton copain flic, me suggéra-t-il. Je préfère
ne pas entrer tant que nous ne serons pas accompagnés par un homme de loi.


 


- Je ne suis pas sûre qu'il soit en service.


 


Je composai son numéro personnel, au cas où il serait au chaud dans son
petit pavillon. Pas de réponse. Je téléphonai au bureau du shérif. La
réceptionniste décrocha. Elle semblait harassée. J'entendais la radio grésiller
derrière elle.


 


- Hollis est-il de garde ?


 


- Un arbre est tombé en travers de la route 212. Il est là-bas. Et j'ai
une collision impliquant trois véhicules rue Marley.


 


Un coup de fil personnel à un collègue débordé n'était pas sa priorité.


 


- Demandez-lui de se rendre chez les Teague le plus vite possible. Dites-lui
que c'est urgent. Je crains qu'un crime n'ait été commis là-bas.


 


- Dès que j'ai un homme de libre, je vous l'envoie.


 


Elle coupa la communication.


 


- Nous sommes seuls, conclus-je.


 


Nous restâmes assis dans le noir, bercés par la pluie qui inondait la
pelouse. Les éclairs étaient rares. Je tiendrais le coup. Nous étions
stationnés au bord du trottoir, devant l'allée qui menait à l'entrée
principale. Le garage avec sa porte menant à la cuisine était à notre gauche,
du côté ouest de la bâtisse.


 


- Je passe par-devant, toi par le garage, décidai-je.


 


À la lueur diffuse du lampadaire, je vis Tolliver ouvrir la bouche, la
refermer.


 


- Bien. Je compte jusqu'à trois. Un, deux, trois !


 


Nous bondîmes de nos sièges respectifs et courûmes chacun vers notre but.
J'atteignis le mien la première.


 


La porte n'était pas fermée à clé. Cela ne signifiait peut-être rien.
J'étais presque sûre qu'à Sarne personne ne s'enfermait à double tour sauf
avant d'aller se coucher. Mais les poils de ma nuque étaient hérissés. Je la
poussai légèrement.


 


Elle s'ouvrait sur la vaste salle de séjour plongée dans l'obscurité.
Avec la lumière du réverbère qui se projetait sur la baie vitrée dégoulinante,
j'eus en une fraction de seconde l'impression de pénétrer dans un aquarium
avant de me jeter au sol et de rouler à terre. Une balle siffla juste au-dessus
de moi. Je me ruai derrière un fauteuil. Je n'avais jamais tenu un revolver de
ma vie, mais à cet instant, je regrettai de ne pas être armée.


 


Un hurlement monta des profondeurs de la demeure.


 


Où était Tolliver ? Il avait dû entendre le coup de feu. Il serait
prudent.


 


Pendant un temps interminable, il ne se passa plus rien. Je me demandai
combien de personnes se cachaient dans ces pièces. Survivrais-je assez
longtemps pour le savoir ?


 


Petit à petit, ma vision s'accommoda à la pénombre. Les rideaux étaient à
moitié tirés, mais le réussis à distinguer divers meubles.


 


Il y avait une autre porte juste en face de l'entrée, et j'étais à peu
près certaine que c'était de là que l'on avait tiré. J'inspirai profondément et
rampai du fauteuil à la table basse. Étape suivante: le canapé. Je n'étais plus
qu'à 2 ou 3 mètres du couloir menant, d'après mes souvenirs, à la cuisine.


 


- Mary Nell ! M'écriai-je dans l'espoir de distraire le tireur. Sybil !


 


Un deuxième cri perçant me parvint depuis l'étage. Je ne savais pas
laquelle des deux s'époumonait et je n'avais aucune idée du nombre de personnes
présentes dans la maison ni de l'endroit où elles se trouvaient. En revanche,
je savais que tout le monde était vivant. Pas la moindre vibration dans ma
tête.


 


Je m'étais élancée avec détermination, mais soudain, l'orage
s'intensifia. La pluie redoubla de force, inondant la moquette devant la porte
d'entrée grande ouverte. Le tonnerre grondait de plus en plus, et un énorme
éclair zébra le ciel. J'eus la sensation que la foudre se rapprochait et
qu'elle allait me frapper de nouveau. Ce serait la catastrophe. L'inimaginable
douleur me transpercerait pour la seconde fois, et je perdrais la vue ou la
mémoire ou l'usage d'un membre. Un gémissement de terreur m'échappa, et je
couvris mes yeux. Quand je soulevai ma main, je vis un homme armé qui me
toisait.


 


Dans une tentative désespérée de sauver ma peau, je me ruai sur lui,
l'attrapai par les genoux et le poussai à terre. Il avait le doigt sur la détente,
et un coup de feu claqua. Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! Mais si j'étais touchée, je
ne le savais pas encore, et quand il voulut me frapper avec la crosse de son
arme, je lui saisis le poignet des deux mains et m'accrochai de toutes mes
forces.


 


Peut-être la peur me rendait-elle plus vigoureuse que de coutume car je
parvins à maintenir ma prise alors qu'il s'agitait dans tous les sens pour se
libérer. Il essaya de tendre le bras pour viser ma tête. Tandis que nous nous
débattions, j'enfonçai mes dents dans la chair potelée de sa paume. II poussa
une exclamation de douleur et lâcha le pistolet. J'aimerais pouvoir affirmer
que c'était mon intention, mais dans ce cas, j'avais agi sans avoir conscience
de ce que je faisais.


 


Toutes les lumières s'allumèrent brutalement; aveuglée, je crus
distinguer la silhouette de Tolliver qui se jetait en avant. Nous luttions tous
les trois, heurtant les guéridons et renversant les lampes.


 


- Arrêtez ! aboya une voix féminine. J'ai un revolver !


 


Nous nous figeâmes. J'avais encore les dents serrées autour de la main de
mon agresseur, et Tolliver s'apprêtait à l'assommer avec une sculpture en
cristal en forme de pomme. Paul Edwards. Il n'avait plus rien à voir avec le
suave avocat que j'avais rencontré dans le bureau du shérif. Il portait une
chemise en flanelle, un pantalon kaki et des baskets, et il était hirsute. Il
haletait, le sang coulait de sa morsure. Mais, ce qui me stupéfia le plus, ce
fut son air paumé, lui qui m'avait toujours paru si sûr de lui, si confiant en
son pouvoir. Il ressemblait davantage à un animal pris au piège les yeux
luisants, la respiration sifflante.


 


- Seigneur, Paul ! S'écria Sybil en brandissant son petit calibre.


 


Qu'est-ce qu'ils avaient, tous, à se balader l'arme au poing ?


 


- Seigneur ! Répéta-t-elle, aussi sidérée par la métamorphose de son
amant que moi, voire plus. Comment as-tu pu... ?


 


Heureusement, la lumière avait chassé l'orage de mes préoccupations.
Tolliver posa délicatement la pomme en cristal sur une table près de l'entrée
de la cuisine.


 


- Sybil, je ne pouvais pas les mettre au courant.


 


- Tu l'as déjà dit tout à l'heure, quand tu m'as obligée à les appeler.
Je ne comprends toujours pas.


 


Ils discutaient comme si Tolliver et moi étions transparents.


 


Pour la première fois, je remarquai le foulard noué autour de son poignet
droit. Le gauche portait une entaille. Edwards l'avait attachée.


 


- Où est Mary Nell ? m'enquis-je d'une voix rauque.


 


Ni l'un ni l'autre ne m'entendit tant ils étaient pris par leur échange.
Nous aurions pu nous trouver sur une autre planète. Je vis Tolliver se baisser
discrètement pour ramasser le pistolet de Paul qui gisait près de la plinthe.
L'objet paraissait énorme et redoutable dans ce décor si féminin - bien que
moins ordonné que de coutume. Tolliver le cacha sous le canapé.


 


- Nous avons été ensemble si longtemps, Sybil. Si longtemps ! Tu n'as
jamais voulu divorcer. Tu n'as même pas accepté de cesser de coucher avec lui.


 


- Il était mon mari, pour l'amour du ciel !


 


- Alors, quand Helen a quitté ce salaud de Jay, elle...


 


Paul fixa la moquette comme si elle détenait un secret dont il n'avait
pas connaissance.


 


- Nous nous sommes rapprochés l'un de l'autre.


 


- Tu as eu une liaison avec elle ! Devina Sybil, médusée. Avec cette
traînée alcoolique. Après m'avoir juré le contraire ! Harvey avait raison.


 


Je jetai un coup d'œil vers Tolliver. Il rencontra mon regard.


 


- Je savais que Dell était mon fils. Mais Teenie était aussi ma fille.


 


- Non, déclara Sybil en secouant la tête avec force. Non.


 


- Si.


 


De temps en temps, il observait le revolver. Sybil ne tremblait pas, du
moins pour l'instant. Tolliver et moi nous étions éloignés subrepticement de
Paul car nous ne tenions pas à rester dans leur ligne de mire, mais à présent,
je me disais que nous aurions dû l'attraper, que Tolliver aurait peut-être
mieux fait de l'assommer avec la pomme en cristal, pour plus de sûreté.
L'avocat recouvrait ses esprits.


 


- Tu aurais pu le leur dire, tout simplement, insista-t-elle.


 


- Je le leur ai dit. Le jour de leur mort. Je le leur ai dit, répéta-t-il
d'une voix aussi tremblante que celle de Sybil.


 


- C'est toi qui les as tués ? Pourquoi as-tu tué ton fils, notre fils ?


 


Les larmes roulaient sur ses joues, mais elle tenait bon. J'avais eu
raison de la cataloguer dans la catégorie des stoïques.


 


- Parce que Teenie était enceinte, espèce d'imbécile ! Hurla-t-il, se
réfugiant derrière une émotion plus confortable, la colère. Teenie était
enceinte et refusait d'avorter. Elle ne voulait rien savoir. Et ton fils, notre
fils, ne voulait pas l'y forcer.


 


- Enceinte ? Oh, mon Dieu ! Comment l'as-tu su ?


 


- Par moi.


 


Une Mary Nell débraillée avait surgi sur le seuil. Elle tenait un coupe-papier
à la main, et ses poignets avaient les mêmes marques rouges que ceux de sa
mère.














- Je suis l'être le plus stupide du monde, maman. J'étais tellement
inquiète d'apprendre que Teenie était enceinte que j'ai demandé à Paul d'avoir
une conversation avec elle. Je voulais qu'il l'encourage à accoucher sous X.
Dell était trop jeune pour se marier, maman, et je n'avais aucune envie de
devenir la belle-sour de Teenie Hopkins. C'est pour ça qu'ils sont morts,
maman. Il les a assassinés, et tout est de ma faute !


 


- Jamais de la vie, Mary Nell. C'est de sa faute.


 


Sybil pointa son revolver sur son amant.


 


D'après moi, elle n'était pas totalement innocente, mais je me gardai
d'intervenir. Profitant du fait qu'elle m'ignorait, je m'écartai encore un peu,
reculant vers le bout du canapé. De l'autre côté d'Edwards, Tolliver se
déplaçait prudemment vers Sybil et Mary Nell, tout en prenant soin de ne pas se
trouver entre Sybil et Paul.


 


- Oui, c'est de ma faute.


 


Paul scruta le sol. Il cherchait son arme. Il n'avait pas dit son dernier
mot.


 


- Vous devriez le ligoter, proposa Tolliver. Appeler la police.


 


Mary Nell fit quelques pas en arrière, probablement pour aller dans la
cuisine et téléphoner aux flics, mais Paul eut un mouvement brusque, et elle
s'immobilisa.


 


- Non, ne bouge pas ! Mary Nell, je suis ton père. Ne me renie pas.


 


Pauvre chérie ! Elle n'aurait pas paru plus horrifiée s'il l'avait
demandée en mariage.


 


- Non, persifla Sybil. Ne l'écoute pas, Mary Nell. C'est faux.


 


- Elle a raison, dis-je tout bas.


 


On ne me prêta aucune attention. Mon frère et moi étions relégués au rôle
de spectateurs. D'innocents badauds. On sait ce qui arrive aux innocents
badauds.


 


- Avez-vous tué mon père ? Mon vrai père ?


 


- Non. Il a succombé à une crise cardiaque, Mary Nell.


 


Je jugeai inutile de leur révéler ce qui l'avait provoquée.


 


- Espèce de... de... de salaud !


 


Sa mère ouvrit la bouche pour la réprimander mais eut le bon sens de la
fermer.


 


- Tu as tué mon fils, dit Sybil finalement. Tu as tué mon fils. Tu as tué
son bébé. Tu as tué sa petite amie. Tu as tué... Qui d'autre as-tu tué ? Helen,
je suppose. La mère de ta fille, s'écria Sybil, horrifiée.


 


- Sur ce point, tu ne peux t'en prendre qu'à toi. Tu n'aurais pas dû
l'engager. C'est quand elle travaillait ici que Dell a connu Teenie.


 


- Tu en as profité pour revoir Helen, j'imagine. Qui as-tu tué d'autre ?


 


- Sally Boxleitner ? Soufflai-je.


                            


Edwards me contempla comme s'il venait de me pousser une deuxième tête.


 


- Qu'est-ce qui vous fait pen...


 


La suite resta suspendue dans les airs.


 


- Elle avait tout compris, n'est-ce pas ? Vous a-t-elle appelé ?


 


- Oui, avoua-t-il. Elle m'a dit qu'elle, elle...


 


- Que vous a dit mon épouse ? Vociféra Hollis depuis l'entrée.


 


Je songeai que Tolliver et moi pourrions peur-être nous glisser vers la
cuisine et détaler. Nous retournerions au motel charger nos affaires et
quitterions Sarne pour toujours. J'accrochai sonregard et lui montrai le fond
de la maison d'un signe de tête. Je lus dans son regard son désaccord. Nous
n'étions que les témoins d'un règlement de comptes, mais le moindre geste
pouvait nous coûter cher.


 


Hollis ne ressemblait plus au flic autoritaire que j'avais rencontré le
premier jour ni à l'amant avec qui j'avais partagé mon lit. Il avait les yeux
exorbités. Il était vêtu d'un ciré long et avait recouvert sa casquette d'un
sac en plastique. Sa figure ruisselait de pluie, et les gouttes s'éparpillaient
sur le tapis. Il avait chaussé des bottes en caoutchouc par-dessus ses
chaussures et tenait un gant dans la main gauche. Dans sa main droite, nue, il
serrait son arme.


 


Mary Nell en avait-elle une, cachée dans sa poche ?


 


- Je ne l'ai pas tuée, répondit enfin Paul. Elle m'a appelé pour me dire
qu'elle avait des questions à me poser à propos de groupes sanguins. Nous
étions convenus d'un rendez-vous, mais à ce moment-là, je ne savais absolument
pas de quoi il s'agissait.


 


- Vous avez tué Dell, dit Mary Nell. Vous avez tué Teenie et le bébé, et
Helen. Comment voulez-vous qu'on vous croie ?


 


- Sybil, chuchotai-je.


 


Seul Tolliver m'entendit. Il écarquilla les yeux.


 


- Vous ne pouvez pas m'épingler pour ce meurtre, protesta Paul Edwards.


 


Je trouvai étrange qu'il ne soit pas indigné, voire furieux, après tout
ce qu'il venait d'admettre.


 


- Vous pouvez comprendre pourquoi je ne voulais pas que Teenie donne
naissance à ce bébé. Mais je n'ai fait aucun mal à Sally. Sally était une fille
bien. Et elle n'était pas de moi.


 


- Tant mieux, bougonna Hollis.


 


- Toutefois, le médecin légiste ayant conclu à une mort accidentelle par
noyade, je ne m'étais jamais penché sur la question. Sybil, je t'ai expliqué
que Sally m'a contacté parce qu'elle avait un élément à me soumettre concernant
le décès de Dick. A l'époque, j'ai cru qu'elle inventait une histoire pour me
faire chanter. Mais, quand elle est morte à son tour, je me suis dit que ça ne
changerait rien. Sybil... es-tu allée voir Sally ?


 


Mary Nell émit un rire étranglé.


 


- N'essayez pas de mettre ça sur le dos de ma mère, sale meurtrier !
Maman, dis-lui... Maman ? S'enquit-elle en voyant l'expression de sa mère.


 


- Elle m'a annoncé qu'elle avait effectué des recherches sur les groupes
sanguins et que Dell n'était pas un vrai Teague, proféra Sybil d'une voix
monocorde. Elle voulait que je demande à Harvey de prendre sa retraite
prématurément. Sally voulait que Hollis prenne sa place.


 


Hollis semblait avoir reçu un coup à la tête. Sa main tremblait. Il ne
savait plus qui il avait le plus envie de descendre. Je compatissais.


 


Sybil ravala sa salive et laissa retomber son bras.


 


- C'était impossible. Et je ne supportais pas ses mensonges. Car je me
suis convaincue qu'elle mentait. Un après-midi, je suis passée chez elle. La
porte n'était pas verrouillée, je suis entrée avec ce revolver. Elle chantait
dans son bain.


 


Hollis blêmit.


 


- J'ai pénétré dans la salle de bains, j'ai saisi ses chevilles et j'ai
tiré. Au bout d'une minute, elle a cessé de se débattre.


 


Sybil demeura figée, perdue dans ses souvenirs. Mary Nell poussa un cri
d'effroi. Paul Edwards se rua sur le revolver de Sybil, et Tolliver me poussa derrière
le canapé, me serrant dans ses bras. La balle pouvait aisément traverser les
coussins, mais au moins, nous étions dissimulés.


 


Un coup de feu retentit, suivi de nouveaux hurlements - ceux de Mary Nell
dominant les autres. Puis ce fut le silence. Nous relevâmes la tête.


 


- Vous pouvez vous lever, déclara Hollis, qui semblait avoir pris cent ans.


 


Tolliver se redressa le premier et m'aida à me hisser sur mes pieds. Ma
jambe droite refusa tout d'abord de m'obéir, et je chancelai.


 


Paul Edwards était à genoux et se tenait l'épaule. Derrière lui, le mur
était troué, et des éclats de verre scintillaient sur la moquette. Mary Neil,
littéralement pétrifiée, fixait Paul. Sybil regardait sa fille.


 


- Tu m'as déboîté l'épaule, geignit Paul. Espèce de salope.


 


C'est moi, avoua Mary Nell d'une voix déconcertante de puérilité. J'ai
lancé la pomme en cristal.


 


- Tu cherchais à l'atteindre à la tête ? Demanda Hollis. Dommage que tu
n'aies pas visé plus haut.


 


Comble de l'horreur, elle rit.


 


- Pourquoi ne pas m'abattre tout de suite, Hollis ? Intervint Sybil.
Allons, vous savez que vous en avez envie. Je préfère que vous me descendiez
maintenant plutôt que de subir les affres d'un procès.


 


- Vous n'êtes qu'une égoïste, rétorqua-t-il. Bien sûr. Je vais vous
exécuter sous les yeux de votre fille. Comme si elle n'avait pas déjà assez
souffert. Si vous pensiez aux autres, pour une fois ?


 


Il marqua une pause avant de reprendre avec plus de mesure:


 


- Tolliver, appelez le bureau du shérif, s'il vous plaît.


 


Mon frère tapota sa poche en vain. Il n'avait pas le portable sur lui. Il
se faufila jusqu'à la cuisine, et je l'entendis enfoncer les touches d'un
clavier, puis parler. L'orage s'était arrêté, on ne percevait plus que le bruit
de l'eau dégoulinant des gouttières.


 


J'avais l'impression de contempler la scène à travers un télescope à
l'envers. Quatre individus misérables. Ils me paraissaient minuscules, très
loin de moi, mais leur détresse était palpable.


 


- Vous avez tout perdu, dis-je à Paul Edwards.


 


Il pivota vers moi, ahuri.


 


- Je ne vous plains pas. En plus de tous les crimes odieux que vous avez
commis, vous avez jeté mon frère en prison - oui, je sais, on vous a donné un
coup de main, mais vous en êtes l'instigateur. Vous avez tiré sur moi dans le
cimetière. Vous étiez seul, n'est-ce pas ? Désormais, votre vie est fichue.


 


- Vous vous prenez pour une prophétesse ? Railla Sybil. Je regrette de
vous avoir fait venir ici, je n'aurais jamais dû essayer de découvrir ce qui
était arrivé à cette fille.


 


- Dieu merci, vous m'avez déjà payée, ripostai-je à court d'inspiration.


 


Elle s'esclaffa, mais elle ne goûtait pas la plaisanterie. Sa fille
continuait de porter son regard de Sybil à Paul, de sa mère à l'amant de celle-ci.
Elle paraissait terriblement jeune, désemparée et vulnérable.


 


- Tu seras une femme sensationnelle, lui promis-je.


 


Elle m'ignora. A cet instant précis, elle me détestait autant que sa mère
ou Paul. A peine mon frère avait-il reparu que les hululements des sirènes résonnaient
dans la nuit. Des gyrophares clignotèrent d'un côté et de l'autre de la nie.


 


- Pourquoi vous en êtes-vous pris à moi ? Demandai-je à Paul. Je ne
comprends pas.


 


- Le bébé. Quand vous avez retrouvé Teenie j'étais convaincu que c'était
impossible -, j'ai tout de suite su que vous devineriez sa grossesse. J'ai
pensé qu'en vous maintenant dans la peur vous échoueriez.


 


Mais le bébé n'avait pas laissé de squelette. Si Paul nous avait fichu la
paix, nous aurions quitté Same sans nous poser de questions.


 


Nous ne pûmes nous échapper qu'aux alentours de 3 heures du matin. Nous
dûmes répéter encore et encore ce que nous avions vu et entendu. De retour dans
notre chambre, nous cherchâmes le sommeil pendant un bon moment, puis nous
endormîmes jusqu'à midi.


 


Une heure plus tard, la voiture était chargée. Nous réglâmes notre note,
et l'insupportable Vernon dut se retenir de danser la macarena en apprenant
l'imminence de notre départ. Je me sentais vidée, mais j'étais si pressée de
quitter Sarne que je trouvai en moi les forces nécessaires pour y parvenir au
plus vite. Nous prîmes de l'essence avant de nous rendre au commissariat.


 


Hollis y était déjà - ou encore. Le bureau de Harvey Branscom était
désert, la porte grande ouverte. Le pauvre, il devait être dans tous ses états
depuis que sa sœur était derrière les barreaux. J'examinai le visage de Hollis.
Il était transformé, comme si la résolution du meurtre de son épouse l'avait
soulagé d'un grand poids.


 


- Vous partez ?


 


- Oui, répondit Tolliver.


 


- On a vos coordonnées et celles de votre avocate, au cas où ?


 


- Oui, confirmai-je.


 


Je savais pertinemment que Hollis ne m'appellerait jamais.


 


- Parfait. Merci pour votre aide.


 


Il s'efforçait d'adopter une attitude aussi neutre et professionnelle que
possible. Mais je voyais bien que Tolliver était irrité. Je posai une main sur
son bras.


 


- Aucun problème, marmonnai-je. Aucun problème.


 


- Bien...


 


Nous le saluâmes, et il inclina la tête en guise d'adieu. Enfin, pour la
toute dernière fois, nous poussâmes les lourdes portes en verre du
commissariat.


 


Tolliver prit le volant. Après avoir attaché nos ceintures et sélectionné
une chaîne de radio, nous prîmes la direction de l'autoroute qui nous
conduirait vers l'est.


 


- Tu crois qu'on pourra atteindre Memphis d'ici ce soir ? M'inquiétai-je.


 


- J'en suis certain. Tu... ça ne t'ennuie pas trop d'être partie comme ça
?


 


- Non. À quoi bon une séparation sentimentale ?


 


II opina du chef.


 


- Il te plaisait.


 


- Oui, beaucoup. Seulement voilà, ce n'était pas mon destin.


 


- Un jour...


 


Il ne termina pas sa phrase.


 


- Tu sais quoi, Tolliver ? Tu te rappelles quand nous avons étudié Roméo
et Juliette au lycée ?


 


Nous avions étudié cette pièce avec plusieurs années d'intervalle, mais
notre établissement s'accrochait religieusement à ses programmes.


 


- Oui. Et alors ?


 


- Cette réplique de Mercutio quand il est blessé dans la bagarre qui
oppose les Montaigu et les Capulet, il la prononce juste avant de mourir. Tu
t'en souviens ?


 


- Non.


 


- Il dit « Malédiction sur vos deux maisons ! » Et il rend l'âme.


 


- Malédiction sur vos deux maisons, répéta Tolliver. Voilà qui résume
notre affaire.


 


Une pensée me traversa l'esprit.


 


- Paul Edwards avait un pied dans les deux celle des Hopkins et celle des
Teague.


 


- En effet.


 


Nous nous réfugiâmes un moment dans le silence. Puis, tandis que les
derniers bâtiments de Same s'estompaient derrière nous, je murmurai:


 


- Je pense sans arrêt à Teenie, gisant toute seule dans les bois. Peu
importe ce que nous venons de vivre, je suis contente de l'avoir trouvée.


 


- Tu as raison.


 


Il eut une hésitation.


 


- Crois-tu qu'ils en sont conscients ? Quand on les retrouve ?


 


- Oh, oui, assurai-je.


 


Devant nous s'étirait la route vers Memphis.
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