
        
            
                
            
        

    


Vazkor



Tanith Lee




Livre I


Première
partie

Le Krarl


Chapitre 1

J'avais neuf ans
lorsqu'un été un serpent me mordit à la cuisse.
De ce qui suivit, je n'ai gardé qu'un vague souvenir, mais je
sais que dans le délire de la fièvre, je me tordis sur
ma couche pour échapper au feu qui dévorait ma chair
cependant que le temps s'écoulait en lambeaux. Puis le mal
passa et, de nouveau, je pus courir sur les vertes pentes entre les
hautes roches blanches qui poussaient là comme des arbres.
Plus tard, j'appris que le venin du serpent aurait dû entraîner
ma mort, que mon corps avait viré au gris, puis au bleu, puis
au jaune... admirable spectacle, à n'en pas douter. Mais
j'avais survécu, et la morsure n'avait pas même laissé
de cicatrice.



Ce ne fut
d'ailleurs pas la seule fois que je frôlai la mort. Quand
j'avais été sevré, mon estomac s'était
obstiné à rejeter tout autre aliment que le lait de
chèvre. Un autre enfant n'aurait pas pu poursuivre plus avant
son existence, car les krarls ont la généreuse coutume
d'offrir en pâture aux loups ceux dont la constitution leur
paraît trop fragile. Mais j'étais le fils dont avait
accouché la favorite d'un chef dagkta, et ce furent
vraisemblablement les supplications de ma mère qui me
sauvèrent. Depuis, j'ai largement démenti cette
première impression de délicatesse, et la clémence
de mon père s'est trouvée justifiée.



J'ai survécu
en me battant, et mes jours ne furent qu'une longue suite de combats.
Lorsque je ne luttais pas avec la mort, j'avais à me battre
contre chaque enfant mâle du krarl car, bien que fils d'Ettook,
j'avais été porté par une étrangère
à la tribu et j'étais avant tout le portrait de ma
mère. La soie aile de corbeau de sa chevelure était
devenue sur moi sombre crinière léonine, et mes yeux,
noirs comme les siens, étaient pareils au velours qui forme la
toile de fond du ciel nocturne.



Parmi mes tout
premiers souvenirs resurgit celui de ma mère occupée à
me coiffer. Elle s'asseyait derrière moi et, du geste
inlassable qui faisait courir le peigne de bois sur mon crâne,
sur ma nuque et sur mes épaules, émanait la sensuelle
possessivité de toutes les mères. Elle était
fière de moi et j'étais fier de faire son orgueil. Elle
était belle, elle était Tathra, et je lui ressemblais.
Je m'appuyais sur ses genoux pendant qu'elle me coiffait et déjà,
je m'en souviens, j'avais les poings rouges de me les être
écorchés sur les dents d'un gosse qui l'avait insultée.
Dès l'origine, j'avais eu conscience d'être unique et de
ne pas appartenir au troupeau. Jamais je ne vécus une seule
heure durant laquelle ce sentiment fût absent. Cela m'endurcit
et m'apprit à ne pas communiquer mes pensées, ce dont
je n'eus toujours qu'à me féliciter. Ma mère
brillait telle une sombre étoile au sein de ce peuple de
blonds et de roux. Il était clair, même pour l'enfant
que j'étais, qu'ils la haïssaient tout autant pour son
charme que pour sa position sociale et que, en moi, ils en haïssaient
le vivant symbole. Lorsque je me battais contre eux, c'était
pour elle que je me battais. Elle était la roche à
laquelle je m'adossais. Mon ambition était de les surpasser
tous afin de pouvoir imposer les droits de ma mère et de
recueillir ainsi son approbation. Et cette ambition s'exerçait
même contre mon père qui, tout comme les autres,
m'inspirait une profonde aversion.



Ettook était
un être vulgaire. Une espèce de cochon rouge. Lorsqu'il
pénétrait dans la tente, je devais sortir. En présence
des autres, il ne cessait de claironner : « C'est
lui, mon fils », tirant gloire de ma taille et des muscles
qui commençaient à saillir sous ma peau, se vantant de
m'avoir fait tout comme si j'étais un bon épieu qu'il
eût forgé. Et cependant, lorsque j'avais le malheur de
lui déplaire, il me battait, et pas du tout comme un guerrier
corrige son fils pour lui faire entrer quelque idée dans la
tête (ou l'en faire sortir) ; non, il me battait par
plaisir, pour la simple raison que j'étais sa chose, mais
aussi pour un autre motif. Plus tard, j'en suis venu à
comprendre ce que chacun de ses coups signifiait :



« Demain,
tu seras plus fort que moi, alors je profite de ce que tu es encore
le plus faible, et si je dois te rompre l'échine, tant
mieux. »



Par ailleurs, je
n'avais pas la moindre ressemblance avec lui et, dans le tréfonds
de son cerveau, inaccessible pour le porc qui régentait ses
pensées conscientes, devait palpiter, telle une plaie
purulente, l'horrible soupçon que ma mère n'eût
été grosse des œuvres d'un homme de sa race
lorsqu'il avait dévasté son krarl et l'avait conquise à
la pointe de la lance. Certes, d'autres femmes lui avaient donné
des fils, mais sa préférence allait à Tathra.
Combien de fois avais-je surpris le gonflement de son sexe hors de
l'écrin des jambières à la simple vue d'un
bracelet de pacotille qu'il imaginait déjà porté
par ma mère. En de pareils instants, je l'aurais tué,
ce cochon de rouquin qui bavait sur la blanche chair dont j'étais
le fruit. Cette haine est, dit-on, la plus ancienne qu'un homme
puisse éprouver à l'égard d'un autre homme, et
cette haine est toujours nouvelle. En vérité, Ettook et
moi n'avions pas la moindre amitié l'un pour l'autre.



*****



Ce fut à
l'âge de quatorze ans que je dus subir le Rituel des Garçons.
La tradition en fixait la date au cours du mois du Chien Gris, le
deuxième mois du Chien, pendant l'hivernage.



Chaque printemps,
les tribus se répandaient sur les terres fertiles qui
s'étendaient au delà de la Route du Serpent mais, à
la chute des feuilles, elles rebroussaient chemin et retournaient
dans les montagnes. Les hautes vallées, protégées
par les pics déchiquetés au creux desquels elles se
nichaient, échappaient aux pires tourmentes du vent glacial et
de la neige. Dans certains secteurs, leur altitude plongeait même
au-dessous de la limite d'enneigement, si bien que la végétation
s'y maintenait verdoyante et que les cascades y nourrissaient des
torrents trop rapides pour être pris par les glaces. En ces
lieux abondaient ours et cervidés, transis de froid et de
sommeil, proies faciles pour les flèches des chasseurs.



Ettook partageait
son campement d'hiver avec d'autres krarls. Sur moins de cinq milles,
les Dagkta voisinaient avec deux autres groupes d'hommes roux, les
Skoïana et les Hinga, ainsi qu'avec les Moï aux cheveux
blonds. Ces tribus s'étaient résignées à
conclure une trêve, car le froid était trop mordant pour
que l'on pût songer à se livrer bataille. Les tentes
avaient été plantées sous de longs tunnels
construits par les hommes avec de la neige compressée, des
pierres, de la terre crue, des peaux et des branchages, ou dans
l'entrée des cavernes qui s'ouvraient sur les versants de la
vallée. L'hiver était une saison bien morne et l'on y
passait le plus clair de son temps à conter des légendes,
à boire et à jouer, à ripailler et à
faire l'amour. De temps à autre, une querelle éclatait
entre deux groupes de chasseurs rivaux, rompant la monotonie. Mais si
un homme en tuait un autre au cours de la trêve, il était
astreint à payer le Prix du Sang ; aussi les guerriers ne
se massacraient-ils qu'avec parcimonie. Les cérémonies
du krarl constituaient de ce fait l'une des rares occasions de se
distraire.



Le Rituel des
Garçons appartenait aux mystères initiatiques du clan
des hommes. Nul mâle n'était admis au rang de guerrier
s'il ne s'y était soumis. Aussi loin que remontaient mes
souvenirs, j'avais toujours eu conscience de devoir aborder un jour
ce tournant décisif de ma vie et j'en avais toujours éprouvé
une peur panique sans vraiment savoir ce qui pouvait la motiver.
Mais, plutôt que de l'avouer, j'aurais préféré
avaler ma langue. Ma mère elle-même n'en savait rien.
Comment aurais-je pu supporter qu'elle vît en moi un lâche ?




À la chute
des feuilles précédente, j'avais connu sexuellement une
fille. Elle était plus vieille que moi d'un an ou plus et
avait pris l'initiative de me faire des avances, avant de le
regretter en poussant des hauts cris lorsque j'avais pris son
badinage au sérieux. En fait, elle avait eu pour intention de
me couvrir de honte, car les femmes haïssaient tant Tathra
qu'elles transmettaient cette haine à leurs filles. Celle-ci
avait manifestement cru que j'allais réagir en puceau timide,
mais elle s'était trompée. Elle hurla, tant de douleur
que de rage, et me mordit les épaules pour tenter de me
déloger, mais son shireen, le voile que portent les femmes,
émoussa le tranchant de ses dents et, de toute manière,
à cet instant, je prenais déjà trop de plaisir
pour accepter de la libérer.



Mon désir
assouvi, je m'aperçus qu'elle saignait et en éprouvai
un vif remords qui disparut aussitôt lorsqu'elle dit :



– Toi
aussi, tu saigneras, vermine d'étranger, et tu glapiras sous
la morsure des aiguilles. Je souhaite même que tu en meures.



En temps
ordinaire, aucune femme ne se serait permis de parler ainsi à
un mâle de la tribu, mais j'étais le fils de Tathra. Je
la pris par les cheveux jusqu'à l'entendre geindre.



– Crois-tu
que j'ignore ce que sont les aiguilles ? C'est par elles que
sont faites les marques du guerrier. Ne te figure pas qu'elles vont
me faire piailler comme une pucelle qui a la clé dans la
serrure.



– Toi,
cracha-t-elle, tu te tordras de douleur sous leur morsure. Et tu
gonfleras, et tu en mourras. Je vais demander à Seel-Na de
t'envoûter.



– Tu
peux toujours lui demander. Ses envoûtements puent autant
qu'elle. Pourtant, tu devrais me remercier, car j'ai rendu à
ton futur mari un fier service : tu étais une chienne
sacrement difficile à pénétrer, et je lui ai
ouvert la voie.



Elle tenta alors
de m'arracher les yeux, et je la giflai pour lui donner matière
à réflexion. Elle s'appelait Chula et devint plus tard
ma première femme, ce viol s'avérant rétrospectivement
prophétique.



Depuis, pourtant,
ses paroles me hantaient. L'idée de subir le tatouage, part
essentielle du Rituel, me plongeait dans une angoisse qui, je crois,
couvait depuis longtemps mais que Chula venait de réveiller.
Lorsque le serpent m'avait mordu, et en d'autres circonstances,
j'avais pu constater combien mon corps était étrange.
Comme tout le monde, je bronzais au soleil et pâlissais en
hiver, mais jamais il n'y avait eu la moindre imperfection sur ma
peau et nulle plaie n'y laissait de cicatrice. Comme pour
contrebalancer ces qualités positives, mon organisme
manifestait une intolérance à tout corps étranger,
y compris la nourriture. Les riches viandes rôties dont la
tribu s'empiffrait lorsque la chasse avait été bonne me
rendaient malade quand il m'arrivait d'en manger plus d'un ou deux
morceaux ; leur bière était pour moi un véritable
vomitif. J'en vins à me demander si les encres brillamment
colorées dont usaient les prêtres ne risquaient pas
d'avoir sur moi le même effet, tout comme ces aiguilles qu'ils
allaient enfoncer dans mes bras et dans ma poitrine. J'en arrivai
très vite à la conclusion que ce Rituel allait
probablement entraîner ma mort comme l'avait dit la fille, et
cette quasi-certitude me remplit d'une rage sans bornes. Périr
au cours d'une cérémonie que je tenais en mépris
et abandonner ainsi ma mère sans défense dans la tente
d'Ettook était une coupe trop amère à boire.
Mais que pouvais-je faire ou dire, moi qui, à quatorze ans,
m'étais cuirassé l'âme d'une armure d'airain ?




La veille du jour
où le Rituel devait s'accomplir, je partis seul à la
chasse, gravissant et dévalant les versants enneigés
des vallées sous un vent qui me broyait les tempes. Malgré
mon jeune âge, nul ne me surpassait quand il s'agissait de
tirer à l'arc ou de lancer l'épieu.



Je découvris
deux biches près d'un étang et les abattis l'une après
l'autre en l'espace de quelques secondes. Lorsque je m'approchai pour
les saigner afin de les rendre plus légères, il se
produisit en moi quelque chose de comparable au début d'une
avalanche en montagne quand des pierres détachées de la
paroi se mettent à rebondir sur la pente. Jamais auparavant je
n'avais tué, et je prenais soudain conscience que je venais de
ravir à ces êtres une chose qui leur appartenait en
propre : leur vie. Les deux biches écroulées dans
la neige étaient lourdes comme du plomb et flasques comme des
outres vidées de leur contenu. Je regrettai alors de les avoir
tuées ; nous avions de la viande en suffisance. Je
chargeai néanmoins les deux bêtes sur mes épaules
pour les rapporter au camp et, lorsque je vis un lièvre courir
devant moi, je le tuai, complétant ainsi mon tableau de
chasse.



Les hommes
contemplèrent ce que je rapportais d'un regard noir, mais
certaines femmes, parmi les plus jeunes, poussèrent des cris
admiratifs. Un petit nombre de filles commençaient à me
manifester quelque intérêt. Depuis Chula, il y en avait
eu d'autres, plus consentantes et cependant toujours prêtes à
brailler et à se plaindre ensuite. J'avais néanmoins pu
constater qu'elles revenaient systématiquement m'en
redemander.



Ettook était
parti boire avec d'autres chefs dagkta sur la bordure méridionale
du camp. Il ne risquait pas de rendre visite à ma mère
avant le repas du soir ou avant d'être saoul comme un cochon,
ou les deux. Tathra était au fond de sa tente bleu nuit,
installée devant le métier à tisser qu'elle
avait obtenu à l'occasion d'un troc avec les Moï. Ces
derniers l'avaient acquis des gens des cités qui vivaient à
l'ouest, par-delà les montagnes, là où
d'effroyables guerres avaient eu lieu, ne laissant que ruines
derrière elles.



Depuis des temps
immémoriaux, les antiques cités s'étaient livré
des guerres, mais de majestueux affrontements soumis aux mêmes
règles qu'un ballet. Puis un personnage était apparu
qui avait changé le cours des choses. Les tribus n'en savaient
que ce qu'elles avaient pu reconstituer à partir des histoires
incohérentes que racontaient ceux qui traversaient les
montagnes pour échapper au carnage. L'un de ces contes, tenu
immédiatement dans le plus grand discrédit, parlait
d'une déesse qui avait surgi sur la Terre. Plus en accord avec
le folklore tribal, la légende se répandit qu'un homme
ambitieux avait bouleversé l'ancien équilibre existant
entre les cités pour les soumettre à son pouvoir ;
cet homme était mort, et la guerre, tel un feu sans
surveillance, s'était transformée en une conflagration
générale. Dans les cinq ou six années qui
avaient suivi ma naissance, les cités s'étaient jetées
les unes sur les autres tels des dragons à l'agonie et
s'étaient entre-déchirées. Puis les survivants
s'étaient regroupés en compagnies errantes, vivant du
pillage de leurs anciennes demeures, épaves du destin dont
l'amertume et la démence se cristallisaient dans une folle
superbe. On pouvait compter plus d'un millier de ces bandes, chacune
jalousement inféodée à quelque forcené de
prince ou de capitaine. Parfois couraient des rumeurs concernant une
razzia qu'ils auraient effectuée par-delà les montagnes
pour réduire en esclavage des hommes des tribus. S'étant
toujours tenus pour des êtres d'exception, les seigneurs des
cités vouaient un mépris général au reste
de l'humanité, acceptant cependant de commercer avec les Moï
auprès d'un champ de ruines calcinées que les krarls
nommaient Eshkir. On murmurait d'étranges légendes sur
ces guerriers citadins dont le visage, tel celui de nos femmes, se
dissimulait en permanence derrière un masque, mais de bronze
ou de fer, ou même d'argent quand ce n'était pas d'or,
alors que pour vêtir leur corps ils n'avaient que des peaux de
bêtes et des haillons. Tout aussi bizarre était le fait
que les rênes effilochées de leurs montures fussent
surchargées de précieuses gemmes tandis que la famine
faisait saillir sous la peau les côtes des chevaux eux-mêmes.
On disait aussi qu'ils ne mangeaient jamais, ces gueux pleins
d'arrogance, et qu'ils disposaient de pouvoirs magiques. L'hiver, on
ne les voyait jamais, les passes étant obstruées par la
neige, et en toute saison, il était rare de les rencontrer
dans les régions orientales.



Sur son métier
eshkiri, ma mère tissait une étoffe écarlate
dont la lisière s'ornait d'un complexe motif noir, jaune et
marron. Ce devait être un manteau pour Ettook, et ma colère
fut portée à son comble de la voir travailler pour lui
pendant les dernières heures qu'il me restait à passer
en ce monde. J'estimais qu'elle aurait dû se consacrer
exclusivement à moi, tant j'étais persuadé que
demain serait le jour de ma mort et qu'il me fallait vivre
intensément cet ultime aujourd'hui.



Elle avait dénoué
sa chevelure pour travailler, et ses mèches d'un noir profond
rehaussaient la blancheur de son teint pareil à un champ de
neige tiède. J'allais bientôt être un guerrier, et
la loi tribale l'obligerait à se voiler devant moi comme
devant tout autre homme à l'exception de son mari. Mais je
n'étais pas encore un guerrier. Selon les normes du krarl,
elle avait été une jeune mère passablement
vieille, m'ayant donné le jour alors qu'elle allait sur sa
trentième année. Pourtant, dans la pénombre
bleutée de la tente, j'avais l'impression de voir une jeune
fille, les yeux mi-clos, bercée par le mouvement régulier
de la navette qu'accompagnaient le claquement du peigne et le
cliquetis des bracelets passés autour de ses bras.



Je restai un long
moment à la contempler, croyant qu'elle ne m'avait pas vu,
mais elle me dit :



– On
m'a rapporté qu'il était parti chasser, Tuvek mon fils,
et qu'il avait abattu assez de gibier pour nourrir cette tente
pendant plusieurs jours.



Je m'abstins de
toute réponse, aussi se retourna-t-elle pour me regarder comme
elle avait toujours eu coutume de le faire, le visage baissé,
les pupilles relevées à la limite des paupières
et la bouche esquissant presque un rire. Même jadis,
lorsqu'elle me dominait nettement par la taille, elle avait toujours
réussi par ce regard à me donner l'impression d'être
le plus grand. Et lorsque ses yeux se posaient sur moi, ils
s'illuminaient d'une joie sincère, fenêtres de l'âme
qui, en de tels instants, s'ouvraient sur son resplendissant bonheur
d'être ma mère.



– Viens,
disait-elle alors, tendant ses bras vers moi. Approche-toi, que je
puisse contempler cette chair de ma chair, ce dieu issu de moi.
Est-il possible que mon ventre t'ait servi de demeure ?



Et, lorsque je
m'approchais, elle posait sur mes épaules ses mains légères
comme des feuilles et riait de me voir, riait du plaisir qu'elle
puisait en moi, et moi je riais avec elle.



Nul autre garçon
du krarl n'eût accepté une telle attitude de la part de
sa mère, et j'avais droit à toutes sortes de surnoms
stigmatisant le caractère anormal de mes relations avec elle.
À partir de sept ans, un garçon est la chose de son
père. Il singe les manières de son père, mange
avec les hommes, dort dans la tente des garçons et méprise
les femmes avec leurs marmites et leurs travaux d'aiguille. Si l'une
d'elles vient à l'effleurer par mégarde, il
s'époussette la partie du corps qu'elle a touchée comme
si un oiseau venait d'y laisser tomber une fiente, à moins
bien sûr qu'il ne soit désireux d'emprunter la voie qui
s'ouvre entre ses cuisses. Quoi qu'il en soit, les autres femmes
n'étaient pas Tathra, leurs serres rougeaudes n'étaient
pas ses doigts fins et délicats, leur visage dévoilé
ne pouvait avoir la beauté du sien et les rances relents de
chatte en chaleur qu'elles laissaient sur leur sillage n'avaient rien
à voir avec la fraîche senteur rehaussée de
parfums de son corps. Même lorsque le porc s'était
vautré sur elle, Tathra gardait la pureté d'une eau de
source.



– Ah
mon fils ! me dit-elle, mon merveilleux fils, demain tu seras un
guerrier.



N'osant même
déglutir en sa présence pour faire passer la boule qui
m'obstruait la gorge, je me contentai de répondre « oui »
comme si je n'accordais guère d'importance à
l'événement.



– Il
n'y en a pas un seul qui t'égale, dit-elle en enfouissant ses
doigts dans ma chevelure qui, depuis longtemps, s'était
libérée des tresses enfantines.



Elle n'avait
jamais pu s'empêcher de caresser mes cheveux – comportement
que, depuis, j'ai retrouvé chez d'autres femmes – comme
si leur nuance ou leur texture exerçait sur elle un
magnétisme. La boule continuait à grossir dans ma
gorge. Je décidai de faire appel à la rage pour la
combattre et jetai sur le métier à tisser un rapide
regard qu'elle surprit.



– C'est
ton manteau de guerrier que je tisse.



J'en perdis toute
contenance.



– Mère,
dis-je, il se peut qu'il me soit inutile.



Et je me mordis la
langue, au comble de la confusion.



– Tuvek,
fit-elle d'une voix très douce, nous y voilà. Que
vas-tu imaginer ?



– Nulle
femme ne connaît le détail du Rituel, dis-je.



– Certes,
mais toute femme sait que les hommes y survivent. Puis-je penser
qu'il en serait autrement pour mon fils, lui qui les surpasse tous ?




– Je ne
tremble pas devant le Rituel, dis-je avec arrogance. Mais je continue
de penser que je puis en mourir.



Je vis alors que
ses appréhensions étaient égales aux miennes et
qu'elle n'avait parlé ainsi que pour se rassurer. Ses mains se
crispèrent sur mon corps.



– Kotta,
dit-elle, tu as entendu ?



Je tournai la tête
en tous sens et sentis remonter ma colère. J'avais cru que
nous étions seuls dans la tente. Je distinguais à
présent dans l'ombre du métier la guérisseuse
aveugle, accroupie, ses bras massifs posés sur ses genoux.
Kotta avait ceci d'étrange que rien de ce qui l'entourait ne
semblait échapper à son regard éteint, comme
l'apprenaient bien vite à leurs dépens les garnements
qui tentaient de lui dérober quelque objet. Presque aussi
grande qu'un homme et solidement charpentée, elle avait des
yeux qui, au travers des ouvertures du shireen, brillaient d'un éclat
bleu ardoise. On la rencontrait souvent là où l'on ne
s'attendait pas à la trouver. Elle aidait les femmes à
accoucher, soignait maladies et blessures, et rendait fréquemment
visite à ma mère. Les conversations féminines du
krarl faisaient souvent état de ce que, sans l'assistance de
Kotta, Tathra serait morte en couches, emportant avec elle dans
l'autre monde le fruit de ses entrailles. J'avais vu le jour au matin
d'une victoire que les Dagkta d'Ettook avaient remportée sur
un krarl skoïana, mais ma mère avait livré, pour
me donner naissance, un combat bien plus acharné que celui des
guerriers. Depuis, elle n'avait pas conçu d'autre enfant et
c'était encore, disait-on, l'œuvre de Kotta puisque
toute nouvelle grossesse eût été fatale à
la chienne d'épouse étrangère d'Ettook.



Les pendants
d'oreilles de Kotta tintèrent lorsqu'elle se tourna pour poser
droit sur moi ce regard qui semblait tout voir.



– Tu te
méfies des tatouages, dit-elle.



– Je ne
me méfie de rien du tout, répondis-je, tout a la fois
furieux et maître de moi comme on peut l'être à
quatorze ans. .



– Tu
fais bien de t'en méfier, reprit-elle, me faisant passer pour
un idiot. Comme tu dis, ça risque d'être mauvais pour
toi. Néanmoins, je parie que tu t'en sortiras, comme de la
morsure du serpent. En revanche, je me demande s'ils ne vont pas
gaspiller leur encre.



Je ne comprenais
pas. J'étais sur le point de quitter la tente après
avoir gratifié Kotta de quelque repartie cinglante, lorsque
celle-ci ajouta, apparemment sans raison :



– C'est
un métier qui vient d'une cite eshkiri. Jadis, une femme
d'Eshkir vécut parmi les tentes.



Je n'aurais pas
prêté la moindre attention à cette remarque si je
n'avais vu Tathra se figer et blêmir.



– Pourquoi
parler d'elle ? dit alors ma mère. C'était une
esclave, une prise de guerre, et elle s'est enfuie. Qu'y a-t-il de
plus à dire sur elle ?



– Juste,
concéda la guérisseuse. Cependant...



Kotta me montra du
menton :



– ...
elle l'a vu naître. Elle s'est agenouillée derrière
toi et t'a soutenue, et sous l'aiguillon de la douleur, tu lui as
déchiré les mains de tes ongles. Elle était
jeune et vigoureuse, mais elle aussi portait un enfant dans son sein.
Je me demande s'ils ont survécu dans l'immensité
sauvage.



C'était un
tissu d'obscurités dont je retenais seulement l'affreuse
tension qu'il provoquait chez ma mère. Puis Kotta me dit :




– Tu ne
mourras pas demain, jeune cerf. Ne crains rien. Si tu es malade,
Kotta veillera sur toi.



Elle devait avoir
déjà prononcé sur moi l'un de ses charmes, car
mes angoisses de la journée s'étaient dissipées
comme s'effacent les ombres à mesure que monte le soleil dans
le ciel.



Je sortis
dépouiller et vider le produit de ma chasse et plus tard,
lorsque le toit nébuleux des montagnes prit les nuances
pourpres, jaunes, écarlates et noires du manteau de guerrier
que ma mère tissait pour moi, je m'installai près du
feu et pris mon dernier repas d'enfant.


Chapitre 2

On t'a fait dormir
ailleurs cette nuit, à l'écart avec les autres garçons
qui tout à l'heure seront des hommes.



À l'aube,
le prêtre du krarl vient te réveiller. Il s'est enduit
le visage d'une nouvelle couche de noir et, sur sa robe frangée
de queues de bêtes, frémissent et s'entrechoquent des
disques de bronze et les dents d'ivoire arrachées aux
mâchoires des chats sauvages, des loups, des ours et des
hommes. Je n'ai pas dormi et, bien avant qu'il ne me gifle, je l'ai
entendu pénétrer dans la tente. L'aurait-il fait sans
bruit que j'aurais perçu sa présence à
l'exhalaison fétide que son corps dégage.



Seel était
le sorcier du krarl d'Ettook. Son père, sorcier avant lui,
avait surgi des forêts et s'était immiscé dans
nos vies sans autre recommandation que ses prétendus pouvoirs.
La divinité tutélaire de Seel était le serpent
cyclope, le Perfide Séducteur qui, dans l'abîme
insondable des siècles, avait donné son nom à la
tortueuse Route du Serpent. En un temps, Seel avait pris femme, et
celle-ci lui avait donné une fille. L'épouse n'avait
pas tardé à mourir – ce qui n'était
guère surprenant – , et la fille s'était
révélée être une garce. Elle assistait son
père dans ses conjurations maléfiques et couchait avec
une bonne moitié de la tribu, mais son statut social était
puissant. Seel-Na – elle n'avait jamais porté
d'autre nom que celui de fille de Seel, son unique titre de
gloire – rêvait depuis toujours de supplanter
Tathra au rang de première épouse du chef. Elle avait
un fils, Fid, mon cadet d'un an, qu'elle aurait bien aimé
prétendre avoir eu d'Ettook ; mais elle n'osait pas. Fid
le Rouge avait l'œil gauche de travers et, dans tout le krarl,
Jork était le seul guerrier qui louchait.



Ettook, lui, avait
le regard bien droit. Seel-Na devait en faire une maladie.



Une fois debout,
nous sommes sortis de la tente et, après nous être
déshabillés, nous nous sommes frictionné le
corps avec de la neige. Nous étions loin du tunnel abritant
les autres tentes et, dans toute la vallée, on ne percevait
nul bruit sinon celui que nous faisions en tremblant de froid et en
claquant des dents. Il était interdit aux shireens de se
montrer et, à pareille heure, les braves dormaient encore.



Le prêtre
nous a rejoints et il s'est mis à asticoter les garçons.
Toute la nuit, j'avais eu ma rage pour compagne, et elle ne m'avait
pas quitté.



« S'il
pose ses sales pattes sur moi, ai-je alors pensé, je lui
arrache les yeux. »



Sentant sans doute
que je n'étais pas d'humeur à me laisser faire, il
s'est bien gardé de m'approcher. Puis, très vite, nus
comme nous étions, il nous a fait prendre le chemin qui
remonte vers le haut de la vallée. Nous nous sommes mis à
courir pour ne pas trop sentir le froid et nous avons dépassé
l'étang dont la fine couche de glace était encore
intacte puisqu'en ce matin du Rituel les femmes n'avaient pas le
droit de venir la briser pour y puiser de l'eau. Puis nous avons
franchi la ligne de crête et découvert, au delà,
des pins et des cèdres, réserves sombres dans la coulée
d'or pâle du soleil levant. Nous nous sommes enfoncés
sous ces arbres dont l'ombre s'épaississait jusqu'à
l'entrée d'une vaste tente formée d'un grand nombre de
peaux cousues, tente évoquant la demeure des morts et où
l'on nous fit pénétrer de force.



À
l'intérieur régnait le noir absolu. Poussés par
des mains invisibles, nous sommes tombés sur un sol couvert de
tapis rugueux. Après cette course dans l'air glacial,
l'atmosphère confinée donnait une impression de
chaleur. D'autres garçons nous avaient précédés,
et d'autres suivaient derrière, tous pantelants comme des
chiens au retour de la chasse. Les ténèbres
bouillonnaient de corps, de respirations et de terreurs. Je n'étais
pas le seul à éprouver des appréhensions, mais
chez nul autre elles n'étaient épicées par la
colère. Nous devions être une soixantaine d'adolescents,
tous des jeunes mâles des divers krarls dagkta puisqu'en ce
jour, sur toute l'étendue des territoires d'hivernage, les
tribus célébraient les Rituels d'Initiation, chacune
sur un mode subtilement différent de celui du voisin.



Puis une fumée
aromatique n'a pas tardé à se répandre, proche
de la senteur de l'absinthe.



Tu en prenais une
bouffée ou deux et tu avais d'abord l'impression d'étouffer,
puis la fumée s'installait dans tes poumons et en calmait les
spasmes. C'était l'encens magique des prêtres. La tête
semblait se détacher progressivement du corps et dériver
dans l'air. Ma tête et moi, nous étions là-haut,
près du faîte de la tente, et j'avais cependant
conscience de mon ventre qui, en bas, me transmettait une sensation
de crampe et de brûlure.



Puis les tambours
se sont mis à rouler, venant de tous les coins de la vaste
tente ou de mon propre corps, je ne savais plus. Il y avait aussi des
bruits pareils à des murmures, et une sorte d'agitation dans
les ténèbres, et quelque chose qui couinait comme un
animal, mais je n'y prêtais pas vraiment garde.



Je suis resté
longtemps étendu dans la fumée sans faire attention à
rien tout en sachant que j'aurais dû me préoccuper de ce
qui m'entourait, que j'aurais dû m'accrocher à ma colère
puisque je n'avais qu'elle au monde.



Soudain, des mains
se sont refermées sur mes bras ; je me suis senti soulevé
et traîné sur les tapis par-dessus les corps de mes
compagnons en état de stupeur. Je suppose que je n'étais
pas le premier à être ainsi emmené et sans doute
avais-je été piétiné sans m'en apercevoir
comme je piétinais à présent sans susciter la
moindre réaction.



Devant moi, les
peaux se sont écartées, donnant accès à
une caverne. L'air était brutalement devenu froid et humide.



Cet endroit était
éclairé, mais ma conscience n'en a été
que progressive. On m'avait renversé sur une couche dure à
travers laquelle je sentais dans mon dos la morsure du froid. De
l'eau suintait le long des parois, et quelqu'un grognait, et
quelqu'un criait, mais tout se noyait dans le roulement des tambours
comme dans le voile de brume tendu devant mon regard.



Tel était
mon trouble que, croyant retrouver mes esprits, je me suis mis à
trembler de froid et à me débattre faiblement pour me
dégager des liens qui, à présent, m'entravaient.
J'aurais désespérément voulu avoir peur, tant
j'éprouvais le sentiment de n'avoir nul autre moyen de
résister, mais chaque détail de ce qui m'entourait me
donnait une impression de banalité. Puis j'ai vu la mort se
pencher sur moi, avec son noir visage et ses yeux de métal
terni, et j'ai reconnu Seel. C'était l'heure et le lieu du
tatouage. Ils allaient inscrire dans ma chair mon statut d'homme
adulte, et j'allais en mourir.



Je crois bien
l'avoir mordu, et il m'a donné un coup que j'ai senti tout en
ne sentant rien. Puis les griffes de bronze ont répandu sur ma
poitrine et sur mes bras leur vive démangeaison précédée
par l'humide et sensuelle caresse de la touffe de laine qui traçait
le dessin. Aiguille de bronze, aiguille d'os et brin de laine que
l'on tire sous la peau. Au début, cela paraît n'être
rien. Et puis cela devient très vite insupportable, cet
incessant tiraillement-baiser suivi par le raclement d'une douleur
vif-argent. J'en ai oublié que je l'ai mordu ; je ne m'en
souviendrai qu'après. Je ne sais même plus qui il est.
Mon regard est fixé sur ce visage d'ébène, sur
ces yeux où s'accroche une vague lueur, et je me tords et me
tortille sous la précision de chaque caresse.



Mais
d'insupportable, furtivement, la sensation se fait plaisante. Je
ferme les yeux, et c'est une fille qui promène sur moi ses
ongles afin de me réveiller, et elle y parvient... dans tous
les sens du terme. Mais lorsque je vais pour la prendre, elle
s'esquive et se précipite en riant dans un tunnel qui s'ouvre
sous les montagnes.



Je cours derrière
elle mais ne puis la rattraper. J'arrive en un lieu où les
parois du tunnel se resserrent, où je perçois devant
moi la chaude lumière qui émane d'une caverne. Je sens
bien qu'il me faudrait pénétrer dans cette salle, mais
le couloir n'est plus qu'une étroite fissure. Soudain, dans
mon crâne, tel un diamant brillant de mille feux, éclate
une voix de femme. Ce qu'elle a dit, je l'ignore, mais c'était
un refus péremptoire. Une vive douleur l'accompagne qui me
fait me recroqueviller comme une feuille dévorée par
les flammes. Je pousse alors un grand cri car je ne m'attendais pas à
voir la mort revêtir cette apparence.



*****



Je ne restai guère
plus d'un jour malade mais je fis d'étranges songes. Les
anciennes cités hantèrent mon délire, des hommes
et des femmes au visage dissimulé derrière un masque
et, vision curieuse entre toutes, celle d'un lynx femelle que montait
un loup noir. Je vis aussi la tribu me lapider, terrifiée de
m'avoir vu changer en sang l'eau d'une source.



Je finis par
ouvrir les yeux avec l'impression d'avoir la bouche pleine de
poussière, le corps pareil à un tas de cailloux, et je
promenai mon regard autour de moi. J'étais dans la hutte de
branchages et de terre crue adjacente à la tente des garçons
où l'on avait coutume d'isoler les malades. Derrière la
lampe qui venait d'y pénétrer, je distinguai une
silhouette décharnée. À l'odeur, je reconnus
Seel.



Au tremblement de
la lampe, je compris qu'il était de méchante humeur. Il
lui arrivait parfois, l'écume aux lèvres, de se mettre
à hurler comme une femme en travail, jetant la consternation
parmi les guerriers qui redoutaient ses sortilèges.
S'apercevant que j'étais réveillé, il se
répandit en malédictions, me traita de crotte de rat et
de doux noms similaires. De temps à autre, un postillon tiède
m'atteignait le visage, et je me souvins de l'avoir mordu.



– Je te
salue, Seel, dis-je. À quoi suis-je redevable de cette
fièvre ? À tes aiguilles sales ou à ta
chair empoisonnée ?



Il émit un
cri rauque, et un peu d'huile brûlante jaillit de sa lampe pour
se déverser sur ma poitrine. En temps ordinaire, je me serais
gardé d'être aussi direct avec lui car sa rancune était
tenace. Mais pour l'heure, je n'étais sensible qu'à la
drôlerie de la situation.



J'entendis alors
la voix de Kotta s'élever dans l'ombre :



– C'est
la fièvre qui le fait délirer, sorcier. Tu aurais tort
d'en prendre ombrage. De telles extravagances ne sauraient
t'atteindre.



Seel se retourna
brusquement, et la lumière de la lampe tomba sur la
guérisseuse dont les yeux éteints fixaient le mortier
comme si elle voyait les herbes qu'elle y broyait.



– Ce
n'est pas la fièvre qui le fait parler ainsi, femme,
grinça-t-il, c'est son sang d'étranger. Il est
incapable de se plier aux coutumes des krarls rouges. Demain, à
l'aube, il sera conduit jusqu'à la tente peinte où le
Un-œil le jugera par ma bouche.



Et sa main noueuse
étreignit le serpent de bronze qui ornait sa poitrine.



– Qu'il
en soit fait selon ta volonté, sorcier, concéda la
guérisseuse sur un ton déférent. Mais c'est le
fils du chef.



Seel fracassa la
lampe à terre et sortit à grands pas.



– Qu'il
est malin, ce garçon, de provoquer la colère de Seel,
fit observer Kotta.



– Ne me
fais pas de sermon, Kotta, lui répondis-je. Dis-moi plutôt
combien de temps j'ai passé dans cette hutte.



– L'après-midi
qui a suivi le Rituel, la nuit entière et la journée
qui vient de finir.



J'en conçus
une vague panique ; ce me semblait être un temps bien long
soustrait à une existence.



– Suis-je
mieux ?



– Mieux
ou pire. C'est à toi d'en juger ; ainsi qu'aux autres.



– Vous
autres, femmes, vous parlez toujours par énigmes.



Je me redressai et
fus pris d'un léger vertige qui se dissipa. Je ne me sentais
pas trop mal et j'avais faim.



– Donne-moi
quelque chose à manger, dis-je à Kotta.



– Je
vais d'abord rallumer une lampe et aller te chercher un miroir. Tu
verras bien si tu as toujours faim après.



De telles paroles
m'irritèrent car les miroirs sont babioles de femmes. Si je ne
pouvais blâmer Tathra d'en faire usage, tant sa beauté
en valait la peine, c'était tout juste si je connaissais mes
propres traits. Kotta fit néanmoins comme elle avait dit et me
présenta un miroir de bronze. Elle le tint de manière à
refléter non mon visage, mais ma poitrine et mes bras, là
où les aiguilles à tatouer avaient tracé les
symboles du krarl et de la tribu.



Je crus d'abord
l'éclairage défectueux avant de songer à
incriminer le miroir ou mon propre regard. Puis j'en vins à la
conclusion qu'aucun des trois n'était en faute.



– Est-ce
ainsi ? demandai-je.



– C'est
ainsi, me répondit Kotta.



Je touchai ce
corps musclé qui était le mien et baissai les yeux vers
ma poitrine. Tout miroir était inutile.



Il n'y avait pas
de tatouages, pas même la moindre cicatrice laissée par
les aiguilles. Quant aux encres, c'était comme si elles
n'avaient jamais pénétré sous ma peau.



– M'a-t-il
trompé ? demandai-je. A-t-il fait semblant de faire sur
moi le même travail que les autres prêtres, profitant de
ce que mes sens étaient abusés par la fumée ?




– Oh
non ! Le travail a été fait. Nombreux sont ceux
qui ont vu sur ta poitrine et sur tes bras la lance du krarl, le cerf
de la tribu et les trois anneaux qui sont la marque personnelle
d'Ettook. Mais ton teint de marbre immaculé a été
le plus fort, ô fils de Tathra, et les dessins se sont effacés.




Comme elle l'avait
prédit, la faim m'avait quitté.



– Mais
sans les tatouages, je ne suis pas un guerrier !



– Exact,
dit Kotta. Tu n'en es pas un.


Chapitre 3

Jadis, peut-être,
le Rituel des Garçons avait-il été riche de
significations profondes. Certains prêtres s'obstinaient encore
à murmurer qu'en de pareils moments les dieux visitaient la
Terre, et le peuple noir des tours dominant les eaux adorait,
disait-on, un livre d'or qui lui parlait. Mais dans le krarl
d'Ettook, comme chez tous les peuples roux – Dagkta,
Skoïana, Hinga, Eethra et Drogoï –, les rites
n'étaient que des coquilles désertées, des
flacons vidés de toute essence, de tout mystère qui pût
élever l'âme ou simplement monter à la tête.
Et comme il est courant, l'importance donnée à ces
cérémonies était inversement proportionnelle à
leur perte de contenu spirituel. À ce propos, les Moï ont
un dicton : Le chef est vêtu de pourpre et d'or, la
divinité seule ose rester nue.



Ce Rituel, avec
tout le battage qu'ils faisaient autour pour en masquer le peu de
valeur, n'avait laissé nulle trace sur mon corps, comme si
j'avais voulu en prouver le caractère vain. De cette offense à
leur petite fierté barbare, j'allais devoir répondre.
Mais ce n'était pas tout. Leurs coutumes n'avaient jamais eu
grand sens pour moi. Être consacré guerrier n'était
qu'une simple formalité dans laquelle je ne puisais ni honneur
ni gloire. Jamais je ne m'étais senti le moindre lien de
parenté avec eux. C'était de Tathra seule que je me
réclamais. C'était son krarl obscur, à présent
disparu, que je considérais comme le mien. Pourtant, l'idée
d'être aux yeux des Dagkta moins que la lie du troupeau, moins
que ces vauriens que je n'avais cessé de rosser tout au long
de mon enfance parce qu'ils associaient des gestes obscènes au
nom de ma mère, cette idée m'était
insupportable. En dépit de mes réticences à me
nommer ainsi, je devais être pour eux le fils du chef, Tuvek
Nar-Ettook.



Quand le soleil se
leva, j'étais prêt tout comme je ne l'avais pas été
l'avant-veille lorsque j'avais craint de mourir sous les aiguilles.
Mais aujourd'hui, j'étais vivant et entier.



La tente décorée
d'Ettook s'érigeait au-dessus des tunnels à l'entrée
d'une grotte. À cet endroit, le versant oriental des montagnes
devenait une pente douce où l'on avait construit des étables
pour abriter les chèvres et les chevaux des rigueurs de
l'hiver. En temps ordinaire, il y avait toujours un petit groupe
d'hommes postés là pour garder le cheptel car, lorsque
les provisions venaient à baisser, les krarls avaient pour
habitude d'aller se servir chez le voisin. Mais ce matin, bien que
les chevaux fussent dehors à brouter l'écorce des pins,
je ne vis que deux guerriers.



Je découvris
bien vite où les hommes étaient partis.



En contrebas de la
tente du chef, la pente était noire de guerriers appuyés
sur leur lance et, lorsqu'ils me virent, un petit sourire apparut sur
leur visage quand ce ne fut pas une franche hilarité. Ils
avaient exclu les femmes de leur assemblée mais, tout au long
du chemin sous les tunnels, j'avais senti dans mon dos des doigts se
lever et des regards me suivre. Si je ne m'imposais pas aujourd'hui,
mon avenir ne s'annonçait pas rose. Outre le renard accroché
à ma gorge, je risquais d'avoir sa femelle sur les épaules.




Tel un rubis, un
feu rougeoyait sur la lèvre de la caverne. Ettook, auprès
des flammes, tortillait les tresses de sa barbe. Son visage arborait
une expression que je lui avais déjà vue auparavant
chaque fois que mes ennuis le faisaient hésiter entre le rire
et la colère. Seel était à ses côtés
et, derrière eux, faisant tiédir leur bière, la
garce de fille de Seel était accroupie. Sa vue n'était
pas faite pour adoucir mon humeur. Ses mains se tendaient vers la
chaleur des flammes, mais c'était manifestement au brasier de
ma honte qu'elle escomptait se réchauffer. Elle était
plus jeune que Tathra mais sèche et osseuse à
l'exception de ses seins, volumineux, lourds, informes, qui ne me
tentaient pas le moins du monde. Sa tignasse avait la couleur des
abricots trop mûrs.



Mon bras se leva
vers Ettook.



– Ton
fils te salue, mon chef.



Il baissa les yeux
vers moi, manifestement heureux que la grotte s'ouvrît à
mi-pente. Il ne pouvait déjà plus me dominer du regard
lorsque nous étions côte à côte.



– Je te
salue, Tuvek. Je me suis laissé dire que tu t'étais une
fois de plus fourré dans un nid de guêpes.



– Les
guêpes se dérangent pour un rien, mon chef, dis-je avec
la plus grande douceur possible malgré le fiel qui me tordait
les entrailles.



Seel hurla quelque
chose à mon intention. La rage rendait souvent ses paroles
inintelligibles quoique leur sens général restât
transparent.



– Seel
prétend que tu as quelque chose à te reprocher, dit
Ettook. Il me suggère que tu as profané le Rituel, ce
dont on ne doit pas parler.



C'était le
qualificatif usuel donné au Rituel, impliquant quelque mystère
qui, jadis, avait dû avoir son fondement. Seel, j'en pris
conscience, n'avait encore rien dit de précis à Ettook,
ménageant ainsi son effet de surprise.



– Mon
chef, dis-je d'une voix claire et posée, peut-être le
sorcier oublie-t-il que je suis ton fils et que ton honneur est
attaché au mien.



Ettook encaissa le
choc et ses yeux s'étrécirent pour me jauger. Je
poursuivis :



– Le
sorcier va d'abord dire ce que j'ai fait, puis je lui répondrai
et toi, mon chef, tu seras juge.



– Très
bien, dit Ettook.



Il se tourna vers
Seel :



– Parle.




Seel se redressa,
et un frisson lui parcourut le corps. Puis il se racla la gorge,
cracha son mucus dans les flammes et croassa :



– De ma
main, j'ai tracé sur son corps les marques du guerrier, mais
il se débattait et ses paroles étaient indignes. Et
quand les autres garçons se sont relevés hommes, il est
resté à gémir, s'est évanoui, et la femme
aux herbes a dû soigner sa fièvre. Puis, quand je suis
venu le voir, j'ai été témoin de ce que le
Un-œil avait puni sa lâcheté et sa faiblesse.



Comme tous,
j'étais vêtu pour affronter l'hiver d'une chemise
étroitement lacée et d'un manteau fermé par
dessus. Seeî se pencha en avant, et ses griffes déchirèrent
l'air dans ma direction.



– Ôte
ton vêtement. Montre à nu ta honte.



Les guerriers
s'étaient figés dans l'attente. Ettook riait jaune. Par
les trous du shireen, les yeux de Seel-Na lançaient des
éclairs. Je ne fis pas un geste, et Seel, écumant de
rage, se mit à gesticuler dangereusement sur le bord de la
corniche.



– Attention,
grand-père, lui dis-je avec courtoisie. Tes vieux os sont
fragiles. Tu devrais avoir pitié d'eux.



– Quelle
est cette honte ? fit la voix cinglante d'Ettook dont
l'impatience avait fini par assombrir complètement le visage.
Tu dois répondre, Tuvek.



– Très
bien. Je réponds. Ce vieux fou que voilà a fait du si
mauvais travail avec ses aiguilles que ma peau n'en porte même
plus les marques.



J'ouvris ma
chemise et montrai ma poitrine nue. Avec un grondement, tous se
rapprochèrent pour mieux voir, tous sauf Ettook, Seel et le
fruit de ses gonades.



Perplexes, les
guerriers m'entourèrent, froncèrent leurs sourcils
broussailleux puis refluèrent comme un seul homme vers
l'entrée de la grotte. Un cri surgit : « Ce
n'est pas un guerrier ! » et tous reprirent cette
clameur.



Je ne m'étais
pas attendu de leur part à une réaction différente
mais je ne pus cependant rien faire pour contrôler la fureur
qui me submergea. J'avais mué très tôt et, depuis
l'âge de douze ans, j'avais une voix d'homme. Je remplis mes
poumons et rugis assez fort pour couvrir le vacarme :



– Ainsi
donc, je ne suis pas un guerrier ? Que ceux d'entre vous qui
estiment que je suis encore un gosse approchent et me combattent.
C'est une épreuve honnête, je pense.



Cela parut les
calmer. Ils échangèrent des regards en se demandant
s'ils allaient se moquer de moi ou me tuer, choix difficile où
devait se perdre leur cervelle de moucheron.



Du haut de sa
corniche, Ettook éclata de rire.



– Mon
fils est vaillant, dit-il. Il n'a que quatorze ans et il songe déjà
à massacrer des guerriers accomplis.



– Si tu
exiges un duel à outrance, lui dis-je, je suis prêt.



Je n'avais que mon
couteau d'enfant, mais je l'avais bien en main et je venais de passer
un certain temps à l'aiguiser.



Sans cesser de
rire, Ettook promena son regard sur les guerriers. Seel faisait
craquer ses jointures, et sa chienne de fille avait laissé
déborder la bière.



– Évidemment,
fit brusquement Ettook, il y a ce problème des tatouages. Mais
peut-être la transpiration due à la fièvre
a-t-elle entraîné les encres. Qu'il prouve donc sa
valeur par le combat. S'il peut vaincre un guerrier, c'est qu'il
mérite d'en être un. Je suis le chef ; j'ai dit.
Toi, Distik, donne-lui un de tes couteaux et sers-toi de l'autre. Et
ne va surtout pas le ménager parce qu'il est de mon sang.



Le visage de
Distik se fendit d'un large sourire.



– Je ne
le ménagerai pas, mon chef.



C'était le
mieux bâti de tous les guerriers, un paquet de muscles sec et
nerveux comme un jeune chien. Manifestement, Ettook voulait me voir
mordre la neige. Il me vint à l'esprit que, si j'étais
battu, il aurait un motif de me renier et de prendre pour héritier
l'un de ses bâtards. Il en avait deux, plus vieux que moi et
qui avaient déjà fait leurs preuves mais qui tenaient
de lui un esprit si obtus que leur existence ne m'avait jamais donné
la moindre inquiétude. Bien sûr, s'il me désavouait,
il répudierait aussi Tathra, ce qui ne lui poserait aucun
problème puisqu'il pourrait continuer à coucher avec
elle comme bon lui semblerait. Elle aurait droit à toutes ses
attentions, comme par le passé, mais sans l'honneur et la
sécurité du titre d'épouse.



Distik me lança
le couteau. Il était émoussé. Je m'en aperçus,
mais à quoi bon discuter ? Je n'avais pas peur. De toute
ma vie, jamais je n'avais craint de me battre. Il y avait en moi un
jeune fauve qui n'attendait que l'occasion de mordre. Et jamais je
n'avais été vaincu en combat. Même lorsque Distik
dévala vers moi la pente en hurlant, je ne fus pas saisi du
moindre doute. Si j'étais le plus petit, j'étais loin
d'être malingre et, de plus, j'avais un cerveau.



J'étais sûr
de ce qu'il pensait : il allait me jeter à terre et se
donner le plaisir de m'infliger une leçon, peut-être me
faire une ou deux blessures pour que j'aie de quoi regretter mon
arrogance. Après tout, c'était un adulte et je n'étais
qu'un enfant. Il ne m'abordait pas avec la même prudence que
s'il avait eu affaire à un guerrier.



Lorsqu'il se
précipita sur moi, j'attendis puis m'esquivai au dernier
moment en lançant mon pied dans sa jambe droite. La manœuvre
me parut lente mais, pour Distik, elle fut trop rapide. Il s'écroula
avec un cri et le choc porta sur son genou gauche.



Je le laissai se
relever et tracer des cercles autour de moi. Son visage, à
présent, était aussi rouge que ses tresses. Il
s'efforçait maintenant de m'atteindre le flanc gauche, laissé
sans protection puisque je tenais le long couteau dans ma main
droite. Mais je suis ambidextre et, lorsqu'il lança son
attaque, je la parai de mon poing gauche serré sur mon couteau
d'enfant. Il ne s'était pas attendu à cette feinte, ni
au tranchant de la lame. Une profonde entaille apparut sur sa main,
et son arme fut projetée vers le bas de la pente.



À la vue de
son sang qui dessinait des perles pourpres sur la blancheur de la
neige, Distik parut hésiter un moment, puis il se rua sur moi
tel un loup furieux.



Son poids me
renversa, et nous roulâmes tous deux sur le chemin qu'avait
emprunté son couteau. À la claque que m'avait assénée
dans le dos le dur rocher, s'ajoutèrent les coups de poing
que, de toutes ses forces, Distik me lançait dans les parties.
Trop malin, je ne m'étais pas attendu à cela de sa
part, tout comme lui n'avait jamais pensé que je pusse me
battre autrement. L'espace d'une seconde, la douleur me foudroya et
ma vision s'obscurcit. Je gardai néanmoins assez de présence
d'esprit pour repousser le sol de mon pied de sorte que nous
continuions à dévaler la pente, l'empêchant ainsi
de porter ses coups avec précision ou de récupérer
son couteau.



Dans mon
bas-ventre, la douleur reflua jusqu'à n'être plus qu'une
palpitation nauséeuse, mais des étincelles continuaient
à voltiger devant mes yeux. Il me tenait par les cheveux, et
je crois qu'il s'apprêtait à me rompre le cou dès
que notre chute se serait ralentie. Il avait depuis longtemps oublié
qui j'étais et ce que j'étais. Son autre bras était
passé autour des miens et me les clouait au corps. Je n'avais
plus mes couteaux que j'avais dû lâcher sous la violence
du choc. Me souvenant qu'il était tombé sur son genou
gauche, je le pris entre les miens et serrai jusqu'à entendre
les os grincer. Distik grogna, et son étreinte sur mes cheveux
se relâcha. J'en profitai pour le mordre à la gorge. Au
travers des chairs, mes dents se rejoignirent, et le sang coula dans
ma gorge. Je me battais à mort et y puisais une joie intense.



Il ramena ses deux
mains contre mon visage et le repoussa pour me faire lâcher
prise. À cet instant précis, notre glissade s'acheva
sur un tas de neige poudreuse. Je desserrai brusquement les dents et
lançai mes deux poings réunis vers son menton. Les
mâchoires claquèrent sous le choc. Il beugla et retomba
sur le flanc. M'écartant de lui, je pris mon élan et
lui sautai à pieds joints sur les côtes. Ses poumons se
vidèrent en un jaillissement d'air et de sang. Il se
recroquevilla sur lui-même, gémissant faiblement.



Je me relevai,
frissonnant de haine triomphante, et mon regard remonta la pente vers
la caverne.



Je n'avais pas
fini d'être surpris. Trois hommes descendaient vers moi, le
visage figé dans une expression brutale, le couteau à
la main, comme pour achever un ours pris au piège.



« Ce
n'est pas possible, me dis-je, Ettook ne peut pas les laisser se
mettre à trois contre un enfant. Son désir de me briser
n'en serait que trop manifeste. »



Mais Ettook ne fit
pas un geste, et les braves continuèrent à descendre
vers moi.



Je regardai autour
de moi dans la neige, à la recherche d'un couteau, le mien ou
celui de Distik, mais je ne vis rien.



J'aurais dû
en être affolé, mais mon précédent combat
m'avait mis en appétit et je ne songeais plus qu'à me
battre.



Distik s'était
couché sur le ventre et haletait ; sans me soucier de sa
résistance, je le retournai sur le dos. Il portait en sautoir
une dent de grand fauve aussi longue que ma main et sans le moindre
défaut hormis le trou que l'on y avait percé pour
passer un lacet. Il l'avait trouvée au fond d'une grotte et la
gardait depuis pour lui porter chance. Estimant que cette dernière
l'avait abandonné, je me sentis en droit de lui arracher la
dent du cou, et sans doute pensait-il comme moi car il ne chercha pas
à m'en empêcher. Dans ma main, la dent faisait une dague
fort acceptable.



Les guerriers
prenaient leur temps pour m'approcher, car notre chute avait rendu la
pente fort glissante. L'un d'entre eux venait en avant des deux
autres et, à son regard bigle, je reconnus Jork, le père
de Fid, Je m'élançai à sa rencontre.



La vivacité
de mes pas m'empêcha de déraper et je plantai la dent
monstrueuse de Distik dans le cou du guerrier, là où
saillait une grosse veine. Le sang jaillit, nous aspergeant tous
deux. Il tituba un instant, étranglant un cri, puis
s'effondra, entraînant avec lui mon arme. Il se produisit
quelque chose en moi, comme la déchirure d'un voile épais.
Une lumière blanche me transperça le crâne, telle
une voix qui aurait chanté : Le fauve est maintenant
sorti de sa cage.



Poursuivant sur ma
lancée, j'arrivai à la hauteur des deux autres. C'est à
peine si je pris le temps de les reconnaître. Celui de gauche
se projeta en avant et me fit une entaille au côté. En
une fraction de seconde, je m'accroupis, le saisis par la taille et
me redressai dans un tourbillon de sang, de neige et des plis de nos
capes, portant l'homme à bout de bras telle une offrande vers
le ciel.



C'était un
guerrier massif, et je n'étais qu'un gosse. Bien qu'ayant
toujours été grand, solide et musclé pour mon
âge, je n'avais jamais connu la vraie mesure de ma force... et
eux non plus. Je n'eus pas la moindre difficulté à le
tenir en l'air malgré ses hurlements et les coups de pied
rageurs qu'il lançait, pas plus que je n'en eus à le
jeter sur l'autre et à les regarder rouler tous deux vers
l'endroit où gisait Distik.



J'allais me
précipiter vers eux, peut-être pour les tuer avec leur
propre couteau, lorsque, aussi soudainement qu'il s'était
allumé dans ma tête, l'éclat blanc disparut. Je
restai là, dans un éblouissement sombre, retrouvant ma
lucidité après ce combat. Et quand mon regard se porta
de nouveau vers le haut de la pente, je pus constater que, cette
fois, personne ne la descendait.



Les guerriers
observaient un silence aussi profond qu'ils en étaient
capables.



Seel avait eu la
prudence de se fondre dans l'ombre, mais Ettook était resté
auprès du feu. Malgré la pâleur verdâtre de
son visage, ce fut avec un large sourire qu'il sauta au bas de la
corniche et s'avança à grands pas vers moi.



– Ai-je
fait mes preuves, mon chef ? lui criai-je assez fort pour être
entendu de tous.



Bras levés,
Ettook se retourna vers les hommes.



– A-t-il
fait ses preuves ? clama-t-il. Certes oui, c'est un guerrier, le
plus brave de tous. Et c'est mon fils, Tuvek.



Les guerriers se
mirent alors à marteler le roc de leur lance pour manifester
leur approbation, mais pas un visage n'était en accord avec ce
vacarme louangeur. À les voir, on aurait plutôt cru
qu'ils assistaient à un enterrement ou que tombait la Nuit de
Sihharn, et qu'ils allaient devoir monter la garde contre les esprits
vomis par le Noir Lieu.



Indifférent
à ce contraste, Ettook parcourut la distance qui nous séparait
encore et m'asséna une claque sur l'épaule.



Je m'agenouillai
immédiatement dans la neige pour n'être pas en reste de
diplomatie avec lui.



– Si je
suis un guerrier, c'est à ton seul service que je mets la
vigueur de mon bras, ô mon chef et mon père, dis-je.



Et il plongea ses
doigts dans ma chevelure comme se doit de le faire un père
dont le fils chéri a vaillamment défendu l'honneur du
nom. Je me demandai alors à quel prix il estimait cet aveu
public du lien existant entre nous après ce qui s'était
passé. Et encore une fois, je regrettai de n'avoir aucun ami,
pas un seul homme à qui je puisse sans crainte tourner le dos.




Ettook ôta
sa main de ma tête inclinée, et je me relevai.



– À
présent, que l'aveugle soigne tes blessures, dit-il avec le
chaleureux sourire d'un squelette. Le premier sang versé par
la lame des tiens. Quel événement ! Mais si j'ai
laissé tant de braves te combattre, c'est que j'avais la
certitude de te voir triompher d'eux.



À ces mots,
j'eus grand-peine à me retenir de rire. Heureusement, il
ajouta :



– Le
sorcier va de nouveau tatouer sur ta poitrine et sur tes bras les
attributs du guerrier.



– Non !
m'écriai-je. Ce cadavre n'a que trop posé ses mains
puantes sur moi. Je dois rester le Guerrier Non Marqué du
krarl.



Nous proférions
ces paroles d'une voix puissante pour que la foule des guerriers pût
en profiter et même quelques shireens qui commençaient
timidement à se montrer. Une femme avait entonné les
lamentations funèbres pour Jork, mais ce n'était pas
Seel-Na. Je promenai sur les hommes un regard féroce et dis :




– Que
mes exploits seuls soient témoins de ma valeur. Lorsque j'irai
au combat, je peindrai sur ma peau les couleurs de la tribu, et si
quelque homme s'en offusque, qu'il vienne me le dire ; je lui
répondrai comme j'ai répondu aujourd'hui.



Les pleurs de la
femme me mettaient les nerfs à vif. Quand j'avais tué
Jork, ce n'était pas sa mort qui m'importait, mais ma vie. Je
marchai jusqu'à elle, la relevai et la frappai au visage en
retenant cependant mon bras.



– Ne te
lamente pas sur lui en ma présence, lui dis-je, et elle ferma
aussitôt la bouche. Je te paierai le Prix du Sang.



– Oui,
confirma Ettook vers qui je m'étais tourné. Tuvek
réglera le Prix du Sang pour ton homme, j'y veillerai. Mais
mon fils doit aussi venir dans ma tente et choisir un trophée.




Lorsque je
pénétrai chez ma mère, la nouvelle m'y avait
précédé.



Elle avait un
visage encore plus pâle que celui d'Ettook et elle aussi
souriait ; mais c'était un sourire de triomphe bien que
de vieilles peurs et une éternelle rancœur diffuse y
fussent mêlées. Lorsque je marquai un temps d'arrêt
sur le seuil, elle se leva et se précipita presque sur moi
avant de s'immobiliser, bien droite. Je m'avançai vers elle,
je lui passai le bras autour des épaules, et elle pleura.



– Pensais-tu
que j'allais être vaincu ? lui demandai-je. J'ai certes
cru que leurs sournoises aiguilles dans le noir pouvaient me blesser,
mais jamais leurs couteaux guidés par des cerveaux débiles.
T'a-t-on tout raconté ?



– Tout,
sanglota-t-elle.



Son souffle était
brûlant sur mon cou et, de ses mains, elle pétrissait ma
chair, symbole de sa victoire.



– Je
sais comment tu as brisé les côtes de Distik et pris la
vie de Jork, et je sais aussi que ni Urm ni Tooni n'iront chasser
d'ici que la lune en soit à l'arc.



Il me plut
d'entendre son fier discours, tant elle surpassait ces autres femmes
qui ne savaient que geindre ou hurler.



– Tathra,
semble-t-il, rosserait bien elle-même les braves de ce krarl.



Elle leva sur moi
des yeux brillants.



– Le
fils qu'a fait Tathra les a rossés.



Sa main se posa
sur la mienne et rencontra l'objet que j'avais apporté. Elle
ne l'avait pas encore vu, tant mon visage avait accaparé ses
regards. À présent, ses doigts se rétractaient
et son exaltation retombait.



– Qu'est-ce
que c'est ?



– Un
cadeau de ton époux, mère. Le présent du chef à
son nouveau guerrier. Il m'a entraîné dans sa tente, en
a ouvert le coffre et m'a dit de choisir.



– Et
pourquoi as-tu pris ça, de tout ce qu'il t'offrait ?



– Pourquoi
pas ça ?



Elle se détourna
de moi et alla se rasseoir au fond de la tente. Puis elle ramassa son
shireen et s'en couvrit. Bien que ce fût là pure
observance de la coutume, son geste me glaça.



– Tu es
un guerrier, dit-elle en me voyant changer de visage. Je dois me
voiler en ta présence.



– J'étais
déjà un guerrier lorsque je suis entré, et tu ne
t'es pas voilée. Est-ce de cette chose que tu te caches ?




Je levai le
trophée que j'avais choisi dans le coffre aux trésors
d'Ettook et le tendis vers elle.



Il m'avait traîné
dans sa tente et avait basculé le couvercle du lourd coffre de
bois, révélant le tumulte de chatoyances qu'il
recelait. Là se trouvait le butin rassemblé sur
plusieurs centaines de razzias et de batailles ; tout autant que
me faire un présent, il avait voulu me montrer combien
d'hommes il avait tenus sous son talon. Il s'était joint à
moi lorsque j'avais plongé mes mains dans le tas et en avait
répandu des brassées entières sur le sol pour
que je puisse mieux voir les trésors qu'il avait accumulés.
Il y avait là des coupes de bronze cerclées d'or, des
hampes de lance forgées dans un fer gris particulièrement
dur, des boucliers d'airain sertis de gemmes vert pâle, aux
bracelets de fixation de métal jaune et blanc, des colliers où
les perles d'ivoire alternaient avec des saphirs et, par poignées,
des pierres aux couleurs du feu et du sang. Jamais je ne l'aurais cru
si riche, et devant tant de splendeurs, j'hésitais, désireux
de choisir la plus belle pièce de sa collection et ne sachant
quoi prendre. Et ce fut alors qu'au fond du coffre à demi vidé
je vis le masque.



Il était de
pur argent et conçu pour être porté par une femme
car il était petit. Il représentait une tête de
lynx.



Mon rêve me
revint tout de suite en mémoire : le loup noir qui
s'accouplait avec un lynx blanc. Ma main se tendit vers l'objet et,
lorsqu'elle le toucha, une secousse remonta de mes doigts jusqu'à
l'épaule. J'avais eu l'impression d'étreindre un
éclair. Mais je ne bronchai pas, et la sensation s'estompa
pour disparaître. Je soulevai le masque et le montrai à
Ettook.



– Je
prendrai cet objet, si mon chef le permet.



Il hocha la tête,
boudeur comme un enfant à qui l'on a volé un jouet.
Comme je l'avais souhaité, je lui prenais la plus belle pièce
de son trésor. Outre son étrange beauté, ce
masque avait de la valeur, provenant sans conteste des ateliers de
quelque cité en ruine. De longs cordons de soie jaune
pendaient par-derrière, destinés à être
entrelacés dans la chevelure, terminés par des
cabochons d'ambre en forme de fleur. En dehors du plaisir que me
donnait sa vue, cet objet avait fait surgir dans mon cerveau d'enfant
l'idée que Tathra pourrait le porter à la place du
shireen et faire ainsi enrager les femmes.



Mais, à
présent, je voyais qu'il n'en était pas question,
Tathra fuyait ce masque, fuyait en lui quelque chose de connu. Je me
remémorai la secousse qui avait jailli dans mon bras lorsque
j'avais effleuré le métal endormi, comme si j'avais
libéré quelque ancien sortilège captif de
l'argent.



– Je
vais aller le lui rendre, dis-je. Est-il maudit ?



– Non,
me répondit-elle aussitôt.



Derrière le
shireen, je ne pouvais déchiffrer ses émotions.



– Jadis,
parmi les tentes, il y eut une femme d'Eshkir prisonnière des
guerriers. Elle fut mon esclave, mais elle disparut peu après
ta naissance. Ce masque lui appartenait.



Les paroles de
Kotta la veille du Rituel des Garçons me revinrent en mémoire,
et aussi l'attitude crispée de ma mère.



– S'est-elle
mal conduite envers toi, cette femme d'Eshkir ?



– Non,
dit Tathra. Mais les femmes des grandes cités portent un
maléfice, et sur leur passage reste un sillage de feu.



– Je
vais me débarrasser de cet objet, dis-je.



– Non,
si tu l'as choisi, c'est qu'il t'était destiné. Sa
magie n'a plus de force, et tu n'as rien à craindre de lui.



Derrière
son voile, elle poussa un profond soupir comme si elle avait retenu
son souffle pour ne pas laisser échapper autre chose.



– Il
t'était destiné, répéta-t-elle. Tu n'as
rien à craindre de lui.


Chapitre 4

Cette année-là,
comme toujours, le mois du Guerrier vit la fin de la trêve
d'hiver sur la Route du Serpent, et je connus mes premières
batailles d'adulte.



C'étaient
de sanglantes mêlées au hasard des rencontres. Le
vainqueur y prenait ce qu'il voulait du vaincu, métal, armes,
femmes, breuvages, mais la plupart du temps, ces combats permettaient
de conclure un pacte que l'on scellait par le retour des femelles
criardes dans leur tente d'origine et par une surenchère de
serments chez les guerriers. Quoi qu'il en soit, en dehors des trêves
et des pactes, les krarls se tombaient les uns sur les autres sans
discrimination. Les Dagkta se livraient parfois des guerres
intestines et se mesuraient en permanence aux Skoïana, aux Moï,
aux Eethra et aux autres tribus. On pouvait faire du troc ou partager
ses repas avec quelqu'un pendant tout un hiver et le dépecer
allègrement sitôt le printemps venu. Telle était
la coutume et peut-être avait-elle eu, dans les brumes du
passé, un fondement rationnel. Mais comme pour bien d'autres
aspects du comportement des tribus, seule demeurait l'écorce,
la sève étant depuis longtemps tarie. Je m'adonnais à
ces affrontements meurtriers car ils correspondaient à ma
nature et fournissaient un exutoire à la violence de mes
instincts, mais jamais je n'eus l'idée de les prétendre
nobles ou justifiés. Seuls les Noirs des lagunes s'abstenaient
de se battre. Ils vénéraient, disait-on, un livre
plutôt qu'une déité, preuve s'il en fut de leur
bizarrerie. Par ailleurs, comme ils ne possédaient ni chevaux
ni richesses, on parlait d'eux avec mépris et on les laissait
vivre en paix.



Bien entendu, ces
petites guerres se paraient de tout un rituel. Au défi lancé
par le jet solennel de l'Épieu, succédait la Danse au
cours de laquelle on invoquait les démons, le serpent cyclope
et divers autres totems. Jamais je ne me prêtais à ces
mascarades, ayant depuis longtemps constaté la vulgarité
et l'impuissance du panthéon tribal, tant il est vrai que les
hommes créent le plus souvent les dieux à leur image.



C'est en moi que
j'avais toujours eu foi, foi en mon propre corps, foi dans les
prouesses dont il était capable, et cette foi exclusive,
confirmée par mon premier combat, ne cessait à présent
de se renforcer lorsque je voyais des braves bardés
d'amulettes, respectueux des offrandes aux esprits, recevoir une
flèche dans la gorge alors que moi qui ne croyais en rien, qui
n'achetais rien avec des prières, je lançais mon cheval
jusque dans les rangs de l'ennemi pour les faucher comme on moissonne
un champ de blé. C'était certes une vertu commune chez
les hommes des krarls que de briller dans la bataille, mais je les
surpassais tous et, bien souvent, lorsque je marchais au combat, je
voyais les yeux se détourner et les genoux trembler.



J'avais découvert
la douce et puissante ivresse du carnage, jouissance que je n'avais
pas vraiment connue auparavant. Je n'aurais pas répugné
à me battre toute l'année et, lorsque nous atteignîmes
les pâtures orientales et le début de la trêve
d'été, j'avais déjà tué trente
hommes et. acquis un nom parmi les krarls qui s'étaient
mesurés à nous. J'étais le Sombre Guerrier des
Rouges Dagkta, le Non-Marqué. Il était bon de voir le
malaise et la frayeur remplacer les sourires en coin et les clins
d'œil. Nul ne me craignait plus que ceux de mon propre krarl
mais, à l'exemple d'Ettook, ils tiraient vanité de ma
gloire. Je me peignais la poitrine de noir, d'écarlate et de
blanc pour remplacer les tatouages, et chevauchais tel un démon
dans la lumière trouble du matin. Je laissais aussi libre ma
chevelure qui n'avait jamais su rester longtemps captive des tresses,
et nul homme ne tenta de s'en servir pour me maîtriser sans
regretter instantanément sa témérité.



Au cours de la
dernière bataille que nous livrâmes avant d'établir
le campement d'été, une lame s'enfonça dans ma
cuisse et s'y brisa. Lorsqu'on voulut la retirer, ma chair s'était
refermée sur elle comme une tombe sur un secret. Tout le krarl
fut témoin du sourire de Seel lorsqu'il prédit à
Ettook la mort de son fils des suites d'une plaie infectée.
Mais à leur consternation commune, ma guérison fut
prompte.



Depuis le Rituel
des Garçons, le sorcier m'épargnait sa présence
et je n'avais qu'indirectement connaissance de ses paroles. Lors des
Danses de Guerre, sa fille ne m'offrait jamais son corps... ce qui,
bien sûr, me brisait le cœur.



Cet été-là,
je pris femme. Étant un homme, je n'avais plus le droit de
vivre dans la tente des garçons et il me fallait quelqu'un
pour assurer l'entretien de ma propre demeure. Tathra, je le savais,
ne voyait pas cela d'un bon œil, craignant que certaines filles
du krarl ne me fissent oublier l'amour que je lui portais. Bien vite,
néanmoins, toutes comprirent qu'il n'y aurait pas de grands
changements.



Finnuk, le père
de Chula, fit son entrée dans la tente décorée
pendant le mois des mariages et déclara que, sa fille étant
grosse de mon enfant, il désirait que je l'accepte. Ettook me
fit immédiatement appeler, et on amena la fille. Ce fut à
peine si je la reconnus avec ses yeux baissés, ses paupières
fardées de vert et son shireen brodé de papillons de
soie bleue. Finnuk, pour me montrer quelle dot je pouvais escompter,
l'avait littéralement couverte d'or et d'argent. Au centre de
ce présentoir à bijoux de famille, brillait une grosse
émeraude dont ils avaient sujet d'être fiers.



– Vois,
dit-il en tapotant le ventre rebondi de sa fille. Ta graine a germé,
Tuvek Nar-Ettook.



– Vraiment ?
dis-je. Comment puis-je en être sûr ?



– Chula
était intacte lorsqu'elle s'est couchée pour toi à
la dernière chute des feuilles.



– Je ne
le nie pas, mais peut-être d'autres l'ont-ils visitée
depuis.



Elle me lança
un regard si féroce que ses yeux rivalisèrent de feux
avec l'émeraude tout en restant moins verts. Jamais je ne
l'avais vue sans voile, mais il y a toujours moyen de deviner le
visage d'une femme, même au travers du shireen. Selon les
critères des tribus, elle ne semblait pas vilaine. Quant à
son corps, il était agréable, et ses dents,
excellentes, j'avais de bonnes raisons de m'en souvenir.



– Kotta
dit que l'enfant provient d'un seul et unique semis, déclara
Finnuk. Elle est fertile, ma fille, c'est un bon champ.



– Peut-être
va-t-elle accoucher d'une fille. Si c'est une pondeuse de filles, je
n'en veux pas.



En fait, j'étais
déjà mûr pour changer d'avis, car la violence de
son regard m'avait remué plus que n'avaient su le faire ses
paupières pudiquement baissées.



– Ramène-la
dans ta tente, dis-je. Si l'enfant est de moi, il naîtra avant
que ce-mois n'ait achevé sa course. Qu'elle me donne un fils,
et je la prendrai.



Cette fois, je
faillis éclater de rire en surprenant la flamme qui couvait
dans ses yeux. Si notre mariage avait lieu, je pouvais m'attendre à
des nuits sauvages.



– Je
suis étonné qu'elle soit consentante, remarquai-je. La
dernière fois, elle m'a laissé une dent dans l'épaule.




Environ seize
jours avant la fin du mois, elle accoucha d'un garçon dont le
toupet de cheveux noirs levait tous les doutes concernant le père.




Ce fut le prêtre
d'un autre krarl dagkta qui nous unit, car Seel avait refusé
de le faire, prétextant que nous étions à
couteaux tirés. Ce faisant, il avait cru m'humilier mais il
s'était lourdement trompé. Depuis que la trêve
d'été avait de nouveau rassemblé les tribus, il
y avait sur la colline abondance de saints hommes prêts à
nous marier. Il suffisait de quelques mots prononcés à
l'intérieur d'un cercle de feu pour qu'une femme devînt
la propriété d'un guerrier.



Dans ma tente,
elle mit un peu d'ordre et dénicha une coupe d'argent que je
tenais de quelque pillage ; elle la remplit de bière et
me présenta le calice nuptial comme toute bonne épouse.
Pour notre nuit de noces, elle avait laissé le bébé
à sa mère. J'avais quinze ans à cette époque
et Chula était de deux ans mon aînée, mais je la
dominais de beaucoup par la taille car, à moins de connaître
la nuit de ma naissance, on aurait eu peine à me donner moins
de dix-neuf ans. Lorsqu'elle retira le shireen, je découvris
son joli visage et constatai qu'elle n'était pas fâchée
avec les miroirs. Son père n'avait pas dû la tuer aux
travaux du ménage. Elle m'apportait l'émeraude, qui
constituait une part importante de sa dot, et des grelots d'or
frémissaient aux pointes de sa chevelure. Elle tenait son
regard baissé vers le sol. D'ailleurs, je ne l'avais plus
vraiment revue depuis ce coup d'œil furieux qu'elle m'avait
jeté dans la tente d'Ettook.



– Bon,
dis-je, comment cela va-t-il se passer, cette fois ?



– Je
suis ta première épouse, dit-elle, et je t'ai donné
un fils.



– Peut-être
ne seras-tu pas la seule.



– Il se
peut, dit-elle. Mais j'ai été la première femme
que tu as prise, et cela ne peut être modifié.



Puis elle leva les
yeux vers moi, et je revis ce regard fier, étincelant, et elle
se lova contre moi comme une liane enserre un arbre. Je fus surpris
par son ardeur.



Ensuite, elle ne
me lâcha plus, et ma nuit fut bien remplie.



Plus tard,
j'appris qu'elle proférait à mon propos les vantardises
dont sont coutumières les femmes. Elle tirait aussi fierté
de l'enfant qui était un garçon vigoureux, braillard et
remuant. Quant à moi, je ne prenais pas un réel intérêt
à ce fils en dépit de mes déclarations
tonitruantes dans la tente d'Ettook. Le peu d'attention que ce
dernier m'avait accordée ne m'avait pas appris à me
soucier de ma descendance. De toute façon, j'avais eu cet
enfant comme pousse une fleur des champs.



Tout comme en
hiver, il n'y avait pas grand-chose à faire l'été,
hormis chasser. Les branches des arbres ployaient sous les fruits,
des vergers sauvages et des champs réensemencés par les
vents se répandaient sur les vallons, rien de tout cela ne
réclamant le travail d'un homme, tout au plus les quelques
journées qu'enfants et femmes y passaient en moisson ou en
cueillette.



Au nord des
pâturages s'étendaient des ruines, d'anciennes villes
aux toits de tuiles roses effondrés, aux larges avenues
encombrées d'arbustes, dont la forêt vorace, à
chaque retour des saisons, exigeait sa part toujours croissante. Çà
et là, jaillissaient de minces tours semblant crever le
plafond des nuages, et je me demandais chaque fois qui pouvait les
avoir construites. Sur les croupes vertes des collines, les
alignements de roches blanches continuaient à évoquer
une palissade géante, mais ces roches ne me paraissaient plus
aussi hautes car elles s'étaient enfoncées dans le sol
à mesure que j'avais grandi.



Bon nombre de
tribus évitaient les villes. Hinga et Drogoï prétendaient
que, la nuit, leurs chemins ne menaient qu'à la mort, et les
krarls aux cheveux sombres, dont Tathra était issue, ne
s'aventuraient jamais si loin vers l'est. Lorsque j'étais
petit garçon, Tathra me décrivait même leurs
palais en ruine peuplés de dragons qui gardaient des trésors
et de fantômes entrechoquant leurs lances, contes dont tout
enfant raffole. Mais depuis, il m'est souvent arrivé d'aller y
chasser, seul avec mes chiens au lever de la lune, et je n'y ai
jamais fait de plus mauvaise rencontre que celle d'un ou deux
sangliers qui me donnaient du fil à retordre. Une fois aussi,
j'entrevis un grand chat blanc qui me fit penser au lynx de ma fièvre
et au masque d'argent. Ce printemps de pillages avait accru mon
butin, mais j'estimais toujours ne rien posséder de plus
précieux que ce masque. Même l'émeraude de Chula
n'avait pas autant de valeur à mes yeux.



Je continuais de
fréquenter la tente de ma mère. Je lui apportais le
meilleur de ma chasse et m'asseyais dans un coin pour la regarder
tisser. Mais un silence s'était installé entre nous,
sombre comme le voile qu'elle portait maintenant toujours en ma
présence. J'aurais voulu attribuer ce changement d'attitude à
mon mariage mais, au fond de mon cœur, je savais qu'entre elle
et moi, c'était ce lynx d'argent qui se dressait bien qu'elle
ne m'en parlât jamais. Je finis un jour par perdre patience et,
après cet éclat, le silence n'en fut que plus pesant.



Vint la Nuit de
Sihharn, lorsque les hommes des krarls rouges montent la garde contre
les esprits et que les femmes se rassemblent sous les torches pour
leur propre veille. Cette nuit-là, Chula s'était assise
légèrement à l'écart avec l'enfant dans
son giron, car elle broyait du noir, ayant récemment appris
que je m'intéressais à une autre fille alors qu'elle
avait cru pouvoir me tenir en laisse. Soudain, elle se leva, le bébé
toujours pendu à sa mamelle, et alla se planter devant Tathra
qui s'était installée près de Kotta pour filer.
J'ignore les mots dont Chula se servit pour apostropher Tathra mais,
en substance, elle lui dit que je préférais coucher
avec ma mère qu'avec mon épouse et que je ne m'en
privais pas.



Toutes ces femmes
qui n'avaient jamais songé qu'à semer de cailloux
tranchants le sentier suivi par ma mère durent en avoir de
délicieux tintements dans les oreilles. Kotta eut beau
répondre à Chula que le fiel allait faire tourner son
lait, Tathra se leva sans un mot et se retira dans sa tente.



Il y a toujours
une langue pour vous rapporter de telles nouvelles et, au matin,
j'appris ce qui s'était passé. Je me rendis
immédiatement à la cascade où les femmes
puisaient de l'eau. Chula s'y trouvait, entourée d'une
trentaine de shireens, ce dont je fus satisfait car j'avais
l'intention de faire un exemple. Je marchai droit sur elle et la
renversai d'un revers du bras. Les femmes poussèrent des cris
perçants et se dispersèrent, mais Chula était
trop terrifiée pour crier.



– Parle
encore une fois à ma mère comme tu l'as fait hier, et
tu n'auras plus jamais l'occasion d'ouvrir la bouche.



Puis je me penchai
sur elle, et elle retrouva sa voix pour glapir mais, au lieu de la
frapper, j'arrachai de son cou la gemme bleu-vert et la lui secouai
sous le nez.



– Ça,
ce sont tes excuses.



Elle eut la
sagesse de ne rien répondre bien qu'elle eût les yeux
qui, de terreur et de colère, lui sortaient de la tête.



Je me rendis
ensuite chez Tathra, mais Ettook était dans la tente. Je
pouvais entendre ses grognements de plaisir et j'en fus malade de
rage. Je pris mes traits et mes chiens et m'enfonçai dans les
forêts pour abattre cette fureur en moi et tout autre gibier
qui se présenterait à ma vue.



C'étaient
de bons chiens que j'avais acquis lors d'un rassemblement dagkta deux
printemps auparavant. Deux démons couleur de sable gris, hauts
sur pattes et à la queue en panache ; c'était à
peine si je pouvais les distinguer l'un de l'autre.



Le choc que
j'avais ressenti lors de ma dernière chasse d'enfant, quand
j'avais tué les biches près de l'étang, ne
s'était jamais renouvelé. En ce jour, j'avais été
sensible à l'idée de la mort parce que je m'étais
cru moi-même sur le point de mourir. Depuis, j'étais
resté en vie et j'avais tué des hommes, sans pitié
ni remords. Les chiens flairèrent vite la piste d'un grand
cerf et, babines retroussées, se précipitèrent
pour la suivre.



C'était
l'automne, et la forêt s'embrasait d'or, d'ambre et de rouge
alors que ses sentiers se ponctuaient du magenta passé des
feuilles mortes. La senteur fumeuse des torches et des feux de
Sihharn y était restée captive et elle évoquait
le parfum d'une année achevant de se consumer.



Sous ces
frondaisons cramoisies et dans le crissement sec des feuilles sous
les pattes des chiens, ma colère tomba.



Nous ne
rejoignîmes jamais le cerf, la piste n'étant pas fraîche
et sa puissance n'étant due qu'au rut. Nous trouvâmes en
revanche abondance de petit gibier. Perdre une journée entière
dans cette forêt ne fut pas plus difficile que de perdre le
motif qui m'avait fait y pénétrer. Sur le soir, n'ayant
nulle envie de retrouver ma femme et ma tente, je fis un feu de
branchages afin de rôtir une partie des viandes. J'en mangeai
modérément comme d'habitude et abandonnai aux chiens
les plus gros morceaux.



Le ciel
crépusculaire déversa ses lueurs vineuses entre les
fûts des arbres, laissant la forêt sereine comme un lac
dans le seul murmure d'une brise d'automne. J'avais toujours mon
couteau à portée de la main, mais l'idée de
dormir à découvert ne m'inquiétait pas du tout.
Il était rare, en cette saison, de voir des animaux s'attaquer
à l'homme ; dans les mois de chaleur, le loup lui-même
fait sa graisse. De toute façon, à la moindre présence,
les chiens sauraient me réveiller,



En m'étendant
sur le sol, je fus pris de la fraîche sensation d'être ce
que j'étais, un gosse, un enfant sans personne à sa
charge et sans criailleries pour l'entraver. Je fis le projet de
partir seul à l'aube et de laisser derrière moi foyer,
tente, krarl et tribu avec leurs traditions ridicules, leur fierté
méprisable, ma vipère de femme, les paroles
sarcastiques et l'ivresse des batailles qui constituaient la
pacotille de mon passé. Oui, j'envisageai même
d'abandonner dans ce passé ma mère avec son visage
voilé de noir. Il est toujours bon de rêver, même
si l'on sent le poids de l'ancre accrochée dans les fonds
vaseux de son existence.



Je m'éveillai
à minuit.



Je me redressai et
promenai un regard autour de moi, mais les chiens dormaient, le
museau tranquillement posé sur les os rongés. Contre le
ciel étoilé, les arbres projetaient leur minceur
encapuchonnée d'ombre. Rien ne semblait susceptible de m'avoir
éveillé, et pourtant je l'étais, comme par
l'effet d'un charme. Je me levai, fis un pas puis un autre, et les
chiens continuèrent à dormir, comme la forêt tout
entière, et je restai seul avec ce qui m'avait tiré du
sommeil.



Je m'avançai
sans bruit dans la direction qui m'attirait, tout en n'éprouvant
pas la moindre sensation de danger. Au bout d'une centaine de pas,
alors que je m'apprêtais à rebrousser chemin,
j'atteignis une partie de la forêt manifestement plus ancienne
avec ses arbres aux troncs massifs comme des piliers et son
atmosphère chargée d'une épaisse senteur
d'humus. Sans doute était-ce une bouffée de cet air
apportée par la brise qui m'avait réveillé.



Au milieu des
arbres s'ouvrait une clairière, et en son centre se dressait
une forme blanche.



L'espace d'un
instant, je fus traversé par le souvenir des histoires de ma
mère, puis je vis ce que c'était. Une source
jaillissait là du sol et, un millier d'années ou plus
auparavant, on avait construit pour la recevoir un bassin surmonté
d'une statue de marbre. Ce devait être la déesse de la
source, ou celle du boqueteau.



Le bassin était
verdi par la mousse, envahi par les herbes, et il n'y coulait plus
qu'un mince filet d'eau. Un buisson d'églantines étreignait
le socle de la statue, telle une corde sombre, mais la déesse
se dressait toujours immaculée dans le clair de lune
ruisselant sur elle au travers du feuillage.



Elle n'était
pas plus grande qu'une femme réelle mais plus svelte peut-être
avec les rondeurs secrètes de ses seins, sa taille d'une
finesse de danseuse et ses cuisses que moulaient, tels des serpents
chatoyants, les plis de sa robe sculptée. Son visage avait
souffert des intempéries mais sans perdre sa beauté,
une beauté telle que je n'en avais jamais vue sur le visage
d'une femme. Et sa chevelure de pierre était un brasier blanc
dans le vent pétrifiant qui la soulevait encore.



Je n'avais jamais
connu de fille qui pût m'inspirer plus qu'un désir
fugace et, maintenant que j'en rencontrais une, il était
étrange qu'elle fût captive du marbre. Peut-être
fut-ce l'ancienneté du lieu, ou la fantasmagorie de cette
heure nocturne, mais j'eus presque le sentiment qu'elle allait
descendre de son socle et se transformer pour moi en femme de chair.



Ce fut alors que
j'entendis les chiens aboyer comme si un ours les avait réveillés.
Je fis brusquement volte-face et m'élançai vers
l'endroit où j'avais dormi tandis que l'enchantement se
dissolvait. Ils devaient simplement être partis à ma
recherche, car je ne constatai rien d'anormal et je les vis bien vite
déboucher d'un fourré, la langue pendante et la queue
fouettant joyeusement l'air.



Pas plus sur le
moment que lorsque le matin se leva je ne songeai à retourner
dans la clairière. Je savais ce que j'y aurais trouvé,
une statue lépreuse au visage ébréché,
aux lèvres rongées par la mousse. Peut-être même
lui aurait-il manqué un fragment d'épaule ou un sein.
Je ne voulais pas voir ça.



*****



Comme je rentrais
au krarl, l'émeraude dans ma ceinture me revint en mémoire.




J'avais
l'impression d'être parti pendant des années. Quelque
chose dans cette nuit avait modifié ma sensation de
l'écoulement du temps. Je m'attendais presque à voir de
nouveaux visages et à apprendre qu'Ettook, Tathra et Chula
reposaient depuis longtemps dans leur tombe. Encore une de ces
rêveries d'enfant, bien sûr. Au détour d'une
colline, je vis s'élever la fumée du foyer central et,
plus loin, d'autres colonnes de fumée marquant l'endroit où
campaient les autres krarls.



Cette fois, Tathra
était seule dans sa tente.



Je n'étais
pas d'humeur à finasser ; je lui montrai la pierre de
Chula.



– Prends-la
et porte-la. Je lui ai dit qu'elle le regretterait si elle
t'insultait encore une fois.



– Non,
dit-elle, hésitante. Je ne veux pas de son bijou.



Je lançai
donc l'émeraude près du miroir et des petits pots de
fard puis me retournai, prêt à sortir.



– Attends,
fit Tathra d'une voix brisée qui me fit mal. Oh ! Tuvek,
me hais-tu donc pour ce qu'elle a dit ?



Je m'immobilisai,
lui tournant toujours le dos, et il me fallut un certain temps pour
retrouver mon contrôle et répondre :



– La
fille n'a pas de cervelle. Mais dois-je entendre les mêmes
stupidités dans ta bouche ?



– Dis-moi
ce que je dois faire, et je le ferai, reprit-elle. Je ne peux
supporter ta colère. Tu es tout ce que j'ai.



– Je
t'ai déjà dit ce que tu devais faire. Porte l'émeraude.




– Oui,
fit-elle.



Le son de sa voix
me fit regretter ma dureté. Je n'avais rien à reprocher
à ma mère.



– La
prochaine fois que je viendrai te voir, dis-je, laisse ton visage
dévoilé.



– Mais
la loi du krarl...



– Crois-tu
donc qu'un de leurs dieux rouquins va te foudroyer si tu désobéis ?
Obéis-moi plutôt !



Je perçus
le bruit de ses gestes et sus que j'étais arrivé à
mes fins. Elle s'approcha de moi et me toucha le bras. Elle avait ôté
le shireen.



Cela faisait
plusieurs mois que je n'avais pas vu son visage et je le trouvai
changé. À présent, elle marquait vraiment son
âge. Dans la lumière qui filtrait par le rabat de la
tente, je pouvais voir les fines rides qui soulignaient les plis de
sa bouche et les coins de ses yeux. Sa beauté s'éteignait
comme la flamme d'une lampe. J'en aurais pleuré. J'inclinai la
tête et l'enfouis dans sa chevelure comme fait un enfant de
façon à ne plus rien voir. Elle crut que c'était
un geste de tendresse et elle en fut heureuse.


Deuxième partie

Le guerrier


Chapitre 1

Le temps passa
mais je n'eus jamais le sentiment de sa fuite. Les saisons
s'esquivèrent tels des guerriers vaincus profitant du
brouillard.



Le butin
s'entassait dans ma tente et brillait au cou de mes femmes. En quatre
ans, j'avais mené deux autres filles dans le cercle de feu,
espérant les voir se battre entre elles et s'émousser
les griffes avant de venir se plaindre à moi. Trois étés
d'affilée, Chula me donna des fils tandis que Moka, la même
nuit, laissait passer deux garçons par sa porte, ce qu'elle
refit l'hiver suivant. Asua, en revanche, s'obstinait à ne
porter que des filles chétives qui, pour la plupart, ne
tardaient pas à mourir. À dix-neuf ans, j'avais sept
fils légitimes et deux bâtards dans le krarl d'Ettook,
plus trois ou quatre dans les campements voisins.



J'avais tué
tant d'hommes au combat que j'en avais perdu le compte. Le nombre
symbolique en usage dans les krarls était quarante, chiffre
assez modeste pour ne pas susciter l'ire jalouse des esprits. Dire
que tu avais tué quarante hommes, c'était proclamer que
tu en avais massacré des bataillons entiers. Tuvek Nar-Ettook,
tueur de quarante hommes, maître de trois femmes, géniteur
de treize fils, était donc ce personnage que les hommes
saluaient quand ils me saluaient, ce personnage dont les femmes ne
pouvaient détacher leur regard, ce personnage que les
guerriers attaquaient ou fuyaient. Et derrière ce personnage,
il y avait un être tout différent, moi. Mettez un
léopard en cage et couvrez cette cage d'un voile pour y faire
le noir, jamais vous ne saurez ce qu'est un léopard. Vous
n'aurez là qu'un animal endormi qui ne tardera pas à
mourir de langueur. Il en était de même pour moi sans
que j'en eusse jamais conscience. J'étais un fauve dans la
nuit de sa cage ; je dormais, j'étais à moitié
mort et j'observais le plus profond silence.



Ettook se faisait
vieux. Son poil grisonnait et son mauvais caractère
s'accentuait, mais il était toujours solide et son ardeur au
combat demeurait inchangée. À force de boire, il avait
pris du ventre ; il fallait maintenant le pousser pour l'aider à
monter en selle et, de plus en plus souvent, nos petits chevaux
s'écroulaient morts sous son poids au bout d'une journée
de course. L'âge n'avait en revanche aucune incidence sur ses
autres chevauchées. Si ses visites à Tathra se
faisaient moins fréquentes, c'était simplement que sa
préférence allait à deux garces qu'il ne se
souciait même pas d'épouser. Je savais pourtant que ma
mère, folle d'inquiétude à l'idée qu'il
pourrait la répudier, se donnait beaucoup de mal pour le
ramener à elle. À présent, lors des trêves
d'hiver et d'été, les colporteurs moï ne
manquaient jamais de passer par le krarl et de s'installer devant la
tente de Tathra pour proposer leurs curieuses marchandises en
provenance des antiques cités : parfums, onguents et
parfois même drogues qui réchauffaient le sang. De temps
à autre, alors, une main blanche alourdie par les bracelets et
les bagues témoignant des anciennes faveurs d'Ettook passait
par le rabat pour désigner tel ou tel flacon.



J'aurais voulu lui
dire : « Bon débarras ! Laisse-le courir
la gueuse ! J'ai ma tente à présent, et je suis
riche. Je ne te laisserai manquer de rien. » Mais les mots
refusaient de sortir tant j'étais gêné de faire
allusion à leurs rapports sexuels. Et puis, elle s'inquiétait
aussi pour ma position d'héritier.



Ce fut alors que
je me pris à réfléchir sur la mort d'Ettook, sur
le jour où j'aurais à prendre sa suite à la tête
du krarl. Je fus vaguement surpris de n'y avoir pas accordé la
moindre pensée auparavant, mais ce titre et ce qu'il
impliquait m'avaient toujours paru si vains, si dérisoires...
Quoi qu'il en fût, mes cogitations présentes
n'aboutissaient à rien ou, plutôt, en revenaient
toujours au même point : ceux du krarl me craignaient,
mais ils ne m'aimaient pas. Leur en eût-on donné le
prétexte qu'ils auraient pris plaisir à stopper
l'ascension sociale du hors-tribu que j'étais. J'allais avoir
à faire preuve d'une telle astuce pour remplacer Ettook,
qu'ils aimaient bien car il était l'exact reflet d'eux-mêmes,
que je n'étais pas du tout certain de pouvoir y parvenir. Au
cours des années, depuis ce combat qu'enfant j'avais livré
contre les quatre braves, il m'était arrivé quelquefois
de sentir passer sur moi le vent chaud de sa haine mais, du fait de
sa nature lente, stupide et manifestement plus portée à
la jouissance qu'à la réflexion, il s'était
toujours montré incapable de manigancer un plan convenable
pour se débarrasser de moi. Lui aussi devait faire preuve
d'astuce car, ostensiblement, j'étais un bon fils, toujours
courtois, soutenant fermement sa position lors des pactes et des
délibérations qui, de temps à autre,
réunissaient plusieurs krarls, partageant libéralement
avec lui mon butin. Non, il ne pouvait se permettre de m'abattre
publiquement. Sans nul doute, il espérait que le hasard des
combats, où j'étais follement téméraire,
allait lui rendre ce service, mais ce hasard me souriait.



Cet hiver-là,
celui de mes dix-neuf ans, fut particulièrement rude, le pire
dont j'aie gardé mémoire. Des jours et des jours
durant, la neige tomba, recouvrant le sol d'un épais manteau
qui gela ensuite, telle une cuirasse de nacre. Puis on vit les loups
descendre des montagnes, minces traînées de suie sur la
blancheur immaculée des pentes. Chaque nuit, ils
s'aventuraient dans les camps par quelque brèche de la
palissade pour humer le fumet de l'homme, indifférents aux
flammes et aux lances. Et ils constituaient le seul gibier
accessible.



Nous avions
parfois quelques larcins à souffrir de la part des Moï,
mais la plupart du temps, ceux-ci obtenaient ce qu'ils voulaient par
le troc. C'est ainsi que, cet hiver-là, nous échangeâmes
des colliers d'argent et des poignards citadins contre un cuissot de
chèvre et un demi-foie de cheval. Nous eûmes aussi, par
la même occasion, des nouvelles de leurs amis, les hommes des
cités. On avait vu, paraît-il, dans les passes enneigées
des cavaliers rutilant de gemmes mais non moins affamés que
les tribus. Étaient-ils en quête d'esclaves ou de
gibier, ou simplement fous, nul n'aurait su le dire.



Et le climat ne se
modifia pas au mois du Chien Noir comme c'était le cas
d'habitude, ni même pendant celui du Fouet où les grands
vents auraient dû souffler, accompagnés des premières
pluies. Quelques vieillards commençaient à murmurer
qu'il y avait eu un hiver semblable du temps où ils étaient
des guerriers et que, cette année-là, on avait enduré
catastrophes et déceptions. Mais avec les vieux, c'est
toujours la même antienne. Lorsqu'ils étaient jeunes, il
faisait plus chaud l'été, plus froid l'hiver, et
l'existence avait une dimension épique tout autre.



Les prêtres – Seel
parmi eux – montèrent dans quelque grotte au
cœur des montagnes et, à notre grand soulagement, y
restèrent trois jours à ululer des prières en
battant du tambour.



Il ne semblait
plus y avoir le moindre gibier d'un bout à l'autre de la
chaîne, et l'état de faiblesse des enfants devenait
critique. On en vint à exposer les filles qui naissaient parmi
les tentes. Mal à propos, Asua accoucha à cette époque
de sa quatrième fille. En dépit de sa faiblesse, elle
me martela de ses poings lorsqu'elle me vit prendre l'enfant.



– Paix,
lui dis-je. C'est la loi. De toute façon, tes bébés
finissent toujours par mourir.



– Celle-ci
vivra ! hurla-t-elle. Je te jure qu'elle vivra ! Elle sera
très belle et honorera ta tente par son mariage. Je t'en prie,
Tuvek, ne me l'arrache pas !



Je contemplai son
visage ruisselant de larmes, blême comme du caillé. La
finesse de ses traits n'avait pas résisté aux
grossesses, à la mort, au chagrin et à la faim. La
pauvre fille me faisait pitié : que lui restait-il au
monde ? De toute façon, l'enfant allait mourir, et puis,
qu'ils aillent se faire foutre avec leurs lois... j'étais
maître chez moi.



– Bon,
dis-je. Garde-la.



Deux jours plus
tard, les vents se levèrent sur les montagnes mais la pluie ne
venait toujours pas. Sous les rafales balayant le fond de la vallée,
chaque obstacle s'enveloppa d'immenses congères. Puis les
grandes avalanches se déversèrent au bas des parois
nord et, nuit et jour, retentit leur tonnerre.



*****



Un matin, le
blizzard se calma, et je pus abattre un couple de lièvres
décharnés en quête de nourriture sous le couvert
des arbres. Leurs côtes saillaient autant que celles des
hommes, mais j'étais tout de même content d'avoir
attrapé quelque chose.



J'avais
l'intention de donner l'un des lièvres à ma mère.
Depuis qu'il veillait à conserver un embonpoint acceptable à
ses deux putains, Ettook réduisait Tathra à la portion
congrue. Mais quand j'arrivai à sa tente, je vis qu'elle n'y
était pas. Comme d'habitude, il y avait une femme qui rôdait
aux alentours, feignant de s'occuper d'un feu.



– Où
est ma mère ?



– Chez
Kotta, répondit la femme.



J'en conçus
quelque inquiétude car il n'était pas dans l'habitude
des femmes, si intimes fussent-elles avec Kotta comme l'était
ma mère, de se rendre chez la guérisseuse si elles n'y
étaient poussées par quelque urgente nécessité.




Je laissai les
lièvres à la femme avec la tâche de les
dépouiller et de les vider, non sans lui avoir précisé
à quoi elle pouvait s'attendre si elle s'avisait d'en dérober
un morceau. Puis je m'acheminai par les tunnels vers la tente de
Kotta.



Je me gardai d'y
pénétrer directement car on ne pouvait jamais savoir
s'il ne s'y déroulait pas quelque mystère féminin.
M'immobilisant devant le rabat fermé, j'appelai la
guérisseuse.



– Un
moment, guerrier, dit-elle.



Je perçus
les bruits étouffés d'une femme en train de vomir, et
mon estomac se contracta.



Bientôt, la
silhouette de l'aveugle apparut à l'arrière de la
tente. Elle s'y livra à quelque occupation puis fit le tour
pour me rejoindre.



– Est-ce
Tathra qui est chez toi ? lui demandai-je.



Ses yeux de silex
bleu, aveugles et clairvoyants, plongèrent dans les miens.



– C'est
bien Tathra.



– Est-elle
malade ?



– Non.
Pas malade. Elle porte un autre fils pour Ettook.



Sa réponse
me frappa comme un coup de poing. Je n'ignorais rien de ce que l'on
racontait : comment Kotta, par ses talents, protégeait
Tathra du péril d'être enceinte puisqu'un deuxième
accouchement eût été fatal à celle qui,
lors de ma naissance, avait frôlé de près la
mort.



– Tes
philtres ont donc échoué, dis-je. Tu disposes,
j'espère, de sortilèges plus efficaces.



– Comment ?
dit-elle d'une voix plus dure que la mienne. Tu n'imagines pas Kotta
folle au point de toucher à la semence du chef ?



– Ne
m'irrite pas, femme. Je connais tes manigances. Crois-tu que je
veuille la voir accoucher de cet enfant ? Il la tuera, ne me dis
pas le contraire. Elle n'était plus toute jeune lorsqu'elle
m'a eu, et elle a failli en mourir. Alors, avorte-la. Le cochon de
rouquin a des fils en suffisance.



– Tu
sais tenir ta langue, m'a-t-on dit, parmi les braves, dit-elle.
Continue donc de la surveiller. Ettook pourrait bien apprendre
comment son héritier parle de lui.



– C'est
ça, va tout lui raconter. Mais libère d'abord ma mère
de ce fardeau ou notre conversation va s'envenimer.



Elle éclata
d'un rire bref et, soulevant un coin de son voile, cracha. Elle était
là, campée devant moi, la tête fièrement
rejetée en arrière.



– Ne me
dicte pas ce que je dois faire, noire chevelure. Je ne suis pas l'une
de tes pleurnichardes de femmes pour me pendre avec délices à
tes lèvres.



Je faillis
répondre par une gifle mais j'entendis soudain Tathra
m'appeler.



Oubliant ma fureur
contre Kotta, je pénétrai dans la tente.



Il régnait
à l'intérieur une atmosphère lourde de la
senteur des femmes, des herbes et des charbons se consumant dans le
brasero. Tathra, qui était étendue à même
le sol couvert de tapis, se redressa sur un coude à mon
entrée. Elle ne portait plus le shireen en ma présence,
et je pus constater que son visage était plus pâle que
celui d'Asua lorsque cette dernière m'avait supplié
d'épargner sa fille.



– Tout
va bien, Tuvek, dit-elle en me souriant. Je vais regagner ses
faveurs. Je me croyais vraiment trop vieille.



Je posai les yeux
sur son visage émacié et vit briller au creux de sa
gorge l'éclat bleu-vert de l'émeraude de Chula.



– Je le
tuerai pour avoir fait ça.



Un éclair
de terreur passa dans son regard, et ses doigts se crispèrent
sur mon poignet.



– Non,
Tuvek. Non. C'est bien. Je suis heureuse. Maintenant, il ne
m'abandonnera plus.



Kotta entra
derrière moi et dit :



– Il a
la langue trop longue, le vaillant guerrier, lorsqu'il lâche la
bride à sa colère. Crois-tu vraiment, mon garçon,
que je n'aie rien fait pour ta mère ? Je lui ai donné
des tisanes à boire, et j'ai usé d'autres méthodes
plus directes, mais le fruit est bien accroché. En usant de
drogues plus puissantes, je risquerais de lui faire du mal. Non, le
mieux est de veiller maintenant à ce qu'elle soit en bonne
forme pour l'accouchement. Les femmes parlent sans savoir. Le premier
enfant est toujours le plus dur à avoir ; il fraye la
voie. Après, ça se passe mieux.



Dans le regard de
Tathra, je ne lisais que peur et accablement, mais elle me sourit et
me répéta qu'elle était heureuse.


Chapitre 2

Cette nuit-là,
l'hiver prit fin. Des pluies torrentielles s'abattirent et les
tunnels inférieurs furent inondés. Puis le soleil
parut, tel un disque de laiton jaune pâle.



Les Moï
disent que le soleil d'été est une jeune fille dorée
qui, par le chant de sa flûte, fait sortir toute vie de dessous
la terre. Soudain, comme par enchantement, le désert vert
sombre de la vallée se peupla d'oiseaux et de bêtes que
les chasseurs affamés s'empressèrent d'abattre. C'est
ainsi que va le monde : l'oiseau fond sur le ver, le grand chat
rompt le cou de l'oiseau et l'homme transperce de sa lance le cœur
du chat. Mais l'homme lui-même fait bien de regarder derrière
lui car, derrière lui, se trouve peut-être le loup, ou
un autre homme, ou le destin, le plus affamé de tous les
chasseurs.



Dans le mois de la
Flèche, les tribus commencèrent à redescendre
des montagnes vers la Route du Serpent, et la trêve d'hiver
s'acheva. Juste avant de lever le camp, les hommes des krarls dagkta
devaient se réunir dans une haute vallée pour le
traditionnel rassemblement de printemps.



Pour l'occasion,
on faisait étalage de ses plus beaux atours, et je n'échappai
pas à la règle. Je revêtis les braies de laine
bleu sombre et la tunique écarlate aux motifs blancs et indigo
que mes femmes avaient tissées sur leur métier.
J'enfilai par-dessus de hautes bottes de daim et une veste de même
matière garnie de clous et de rivets d'or. Pour compléter
cet équipement, je mis la cape de fourrure sombre que j'avais
moi-même prélevée sur le dos d'un ours ;
elle était doublée et ourlée d'un précieux
tissu magenta, et ses fermoirs étaient d'argent massif. Quant
à la ceinture d'armes de velours rouge, je l'avais acquise des
Moï, et c'était un produit de l'artisanat citadin tout
comme les deux couteaux qui y étaient suspendus.



Ce fut à
Moka que je confiai le rasoir de bronze car elle avait la main sûre.
Elle s'arrondissait de nouveau, et la vue de ce ventre, contenant
sans doute encore des jumeaux, me rappela Tathra. Conscient de mon
impuissance totale sur ce point, je m'efforçais plutôt
de ne pas y penser.



Bien que nous en
ayons mangé la plupart au cours de cet atroce hiver, il me
restait encore assez de chevaux dans l'enclos pour en choisir un dont
la robe était assortie à ma mise. Puis je m'élançai
et rejoignis bientôt les parents de mes épouses pour
chevaucher à leurs côtés comme il était
traditionnel puisque le mariage est également, essentiellement
même, un lien entre des hommes. Je savais néanmoins ne
guère pouvoir me fier à Finnuk et à Doki, pères
respectifs de Chula et d'Asua. Quant à Urm, le frère
aîné de Moka, c'était l'homme à qui
j'avais brisé la jambe en prouvant que j'étais un
guerrier ; il en était resté estropié et
n'avait nul motif de me porter dans son cœur.



Nous atteignîmes
la vallée à midi, juste au moment où le soleil,
tel un pavois d'or, se suspendait au-dessus des fûts noirs des
pins couronnant le sommet de la piste.



Les chefs des
krarls allaient échanger d'hypocrites embrassades et des
présents ; les familles allaient acquitter les Prix du
Sang ; et de nouvelles querelles pourraient éclater. À
peine les guerriers seraient-ils saouls qu'ils plongeraient
gaillardement leur couteau dans les entrailles de celui qui pisserait
en leur compagnie contre un arbre.



Près des
feux, les fils des chefs mesuraient déjà leur force à
divers sports : domptage d'étalons à cru, jet de
lances dans une cible, ou simplement concours de beuverie jusqu'à
tomber ivre mort, ou mort tout court si les couteaux sortaient de
leur gaine. Je ne participais jamais à ces derniers jeux,
incapable que j'étais de vider plus d'une coupe, mais je
mettais mon point d'honneur à disputer tous les autres
tournois. Chaque année, il me fallait monter tel ou tel cheval
vicieux, atteindre de mes flèches ou de ma lance tel ou tel
point inaccessible sous leurs encouragements tandis qu'au fond
d'eux-mêmes ils priaient leurs démons pour que je me
ridiculise ; et j'avais beau m'obstiner à les décevoir,
ils ne se le tenaient jamais pour dit. Cette fois, mon adresse me
valut bien vite d'acquérir un jeu de flèches en bouleau
à l'empennage écarlate, une dizaine d'anneaux de bronze
et une cape en peau de loup.



Ni au fond de moi
ni dans le paysage alentour, rien ne me permettait de penser qu'en ce
jour mon existence allait prendre un cours nouveau, rien ne
m'avertissait de la présence du chasseur qui, déjà,
pointait son trait sur mon dos.



*****



Un peu plus haut
sur la pente coulait un petit ruisseau écumant où, au
coucher du soleil, je menai mon cheval boire. Tandis que l'animal
s'abreuvait, je promenai mon regard sur le voile de fumée dont
les feux avaient empli la vallée puis sur les crêtes
désolées de la montagne à l'ouest et au nord.



Les pins, tels les
montants d'un noir métier, tissaient entre eux la pourpre du
couchant. C'était une lumière à vous étreindre
le cœur, rouge, mourante, et cependant d'une pureté
cristalline. Chaque montagne était une masse d'ombre couronnée
de flammes, pareille à quelque braise dans l'âtre
gigantesque où brûlait le soleil.



Il y eut alors une
vive lueur, telle une escarbille projetée par ce brasier. Puis
une autre et encore une autre.



J'arrêtai
mon regard sur le point d'où jaillissaient les étincelles
et vit la crête se mouvoir, déferler depuis l'ouest,
pareille à des vaguelettes d'ombre.



J'interposai une
main entre la face du soleil et la mienne pour découvrir qu'il
s'agissait en fait de cavaliers au nombre de soixante, soixante-dix
ou quatre-vingts, et que les vives lueurs provenaient des gemmes
qu'ils portaient ou qui étaient serties dans les brides de
leurs grands chevaux. Tout ce que j'avais entendu raconter me revint
brutalement en mémoire.



J'abandonnai près
du ruisseau ma monture qui, déconcertée, me regarda
dévaler la pente vers le fond de la vallée.



Je ne mis pas trop
de temps à trouver mon père. Ettook, assis près
d'un bosquet d'épineux, jouait aux osselets et venait juste de
perdre sa mise : une pépite d'or. Il rugissait contre le
sort et buvait comme un trou. En fait, autour de ce jeu, ils étaient
tous saouls, mais à côté d'Ettook, ils avaient
l'air de ne pas avoir bu. Non loin, la maigre dépouille d'un
chevreuil rôtissait sur un feu en projetant sur les joueurs des
particules de graisse malodorante.



– Mon
chef, dis-je, il faut que je te parle.



Il tourna vers moi
un visage où, malgré des yeux brumeux de rage et de
bière, il accrocha un masque enjoué.



– Ah !
Mon fils Tuvek ! dit-il. Regardez tous, contemplez le splendide
poulain que m'a donné ma jument à la noire crinière,
mon épouse qui fait des garçons et qui, en ce moment
même, porte un nouveau Tuvek dans son ventre.



Tous
s'esclaffèrent et saluèrent sur divers modes la
virilité de leur chef.



– Mon
père, lui dis-je, bois donc un peu d'eau pour t'éclaircir
les idées. Ce qui se passe va réclamer toute ta
lucidité.



Ce n'était
certes pas la meilleure façon de lui annoncer la nouvelle,
mais j'étais trop agacé pour prendre des gants.



Il se dressa d'un
bond, renversant de la bière sur sa chemise, et un rictus
crispé dévoila ses dents jaunes. Depuis plusieurs mois,
son front m'arrivait à peine à l'épaule, et
cette différence de taille lui déplaisait
souverainement. Sa patte graisseuse se leva et retomba sur ma joue.
Bien qu'Ettook fût lent comme une limace, je ne fis rien pour
éviter sa gifle, qui, d'ailleurs, ne m'ébranla pas d'un
pouce : le cochon rouge n'avait plus rien dans les muscles. En
revanche, par pur réflexe, mon propre poing se leva, et je lui
aurais réduit le nez en bouillie si je n'avais pas retenu mon
geste.



M'efforçant
de rester calme, je repris :



– Mon
chef, il y a des cavaliers qui pénètrent dans la
vallée, et je doute que leurs intentions soient pacifiques.
D'après les bijoux qu'ils portent, ce sont probablement des
razzieurs venus d'une cité.



Ettook n'entendait
pas. Sur son visage, l'abrutissement cédait la place à
une fureur que je sentais communicative.



Dans une ultime
tentative pour ne pas exploser, j'ajoutai :



– Pardon,
mon chef. C'est moi qui suis saoul ; j'ai parlé sans
réfléchir. Mais j'ai voulu prévenir les krarls
en toute hâte.



Ce fut un autre
chef qui réagit. Il hurla un ordre, et les hommes se
précipitèrent de tous côtés entre les
feux.



Puis une voix
nouvelle nous imposa le silence à tous.



Dans un
rugissement de tonnerre suivi par un sifflement, le ciel parut se
fendre, déchirure d'un blanc métallique au bout de
laquelle la foudre s'abattit sur le sol.



La terre trembla.
Une odeur de végétation carbonisée se répandit.
La vallée disparut sous de lourdes volutes de fumée
noire qui, lorsqu'elles se dissipèrent, révélèrent
une horrible et sanglante confusion. Des hommes couraient toujours,
mais ils chancelaient, défigurés ou privés de
leurs membres. Un chien tournoya un moment sur lui-même en
glapissant, les pattes prises dans ses entrailles répandues.



Puis, comme
s'éteignaient les derniers soubresauts de ce carnage, la
surnaturelle déchirure du ciel réapparut. Cette fois,
comme devant une idole, les guerriers s'aplatirent au sol. L'éclair
tomba un peu plus loin vers le nord et, de là, une deuxième
vague d'horreur sanglante déferla puis mourut.



Jamais je n'avais
entendu parler des canons et des projectiles de fer que ces engins
pouvaient cracher. Mon initiation fut complète et instantanée.
J'appris en même temps ce qu'était la terreur, ce
sentiment où l'effroi est porté à son comble par
l'impuissance totale qu'inspire un ennemi invulnérable
échappant aux lois naturelles reconnues.



Nous étions
tous couchés dans l'herbe, attendant la mort. Et, par deux
fois encore, elle ravagea la vallée. Puis vint un moment où
son retour parut improbable.



Accalmie plutôt
que réel silence, ce fut comme un voile de feutre jeté
sur les bruits et les cris. Puis, dans cette atmosphère lourde
de fumées et de menaces, une avalanche déferla sur le
versant ouest de la vallée. Ce n'étaient pas les
charges hautes en clameurs des guerriers, mais un roulement continu
de sabots martelant le sol et de gemmes s'entrechoquant en rythme.



Je fus tiré
de ma semi-torpeur et pris conscience d'être couché sur
un matelas de brindilles et de cendres imprégnées de
sang : celui d'autrui ou le mien. Puis à cet instant, de
derrière un buisson, surgit un cavalier.



La robe du cheval
était noire et brillante comme de l'acier poli, son encolure,
longue et ses naseaux, frémissants. L'homme qui le montait, un
flamboiement de pierres précieuses dans un envol de fourrures
en lambeaux. Son visage était d'or, c'était celui d'un
faucon doré dont l'aigrette se transformait en crinière
de cheveux safranés. Ce cavalier passa près de moi sans
m'accorder un seul regard, me jugeant sans doute mort.



D'autres cavaliers
passèrent, telle une bourrasque dans les buissons, puis le
silence s'installa.



Je repoussai du
pied un cadavre qui pesait sur mes jambes et me relevai. Je restai un
moment dans un état d'hébétude sans plus me
souvenir de rien, ni de mon passé ni de mon présent.
Puis je vis le chevreuil qui était tombé dans le feu.
Un homme s'était écroulé mort par-dessus. Tous
deux dégageaient la même odeur de chairs carbonisées.




Une longue piste,
pareille à celle que laisse dans les broussailles une meute à
la poursuite du gibier, traversait la vallée. Après
avoir frayé la route avec leurs projectiles d'enfer, les
cavaliers, adoptant la même technique que les loups lorsqu'ils
s'attaquent en bande à un troupeau entier, avaient poussé
devant eux les fuyards, les avaient rassemblés puis les
avaient pris à revers et les avaient ramenés vers les
crêtes occidentales. Ils n'avaient pas rencontré de
résistance, ou si peu. Nul masque d'or ou d'argent n'était
resté sur le terrain pour servir de pâture aux
corbeaux ; leurs chevaux diaboliques avaient escaladé les
rochers comme s'ils avaient eu des ailes à leurs sabots puis
s'étaient évanouis dans le crépuscule
rougeoyant.



Cette irrésistible
et sauvage razzia s'était soldée pour les krarls par la
capture de trente hommes, et cinquante autres seraient morts de leurs
blessures au lever de la lune.



On voyait à
présent les guerriers dagkta tituber comme s'ils se relevaient
d'une crise. Nul ne songeait à se lancer à la poursuite
de l'ennemi, mais un long cri jaillit, sans autre utilité que
d'exorciser rage et terreur. Certains chefs pourtant, Ettook en tête,
assortirent leurs beuglements de gestes menaçants de leur
lance brandie dans l'air chargé de puanteur.



Les hommes ont
deux tours de passe-passe favoris. L'un est de faire une montagne à
propos de rien ; l'autre est de tenir pour négligeable ce
qui a de l'importance.



Blessés et
mourants furent confiés aux soins des prêtres et le
reste des guerriers se rassembla autour d'un feu ; la bière
coula de nouveau dans les bols et l'on tint conseil de guerre. Il en
ressortit qu'il était exclu de se battre contre un citadin au
visage masqué et, tout particulièrement, de résister
à des tubes de métal qui crachaient la mort. Aux
grognements de ceux qui regrettaient les chevaux et les chiens qui
avaient péri dans la catastrophe et au silence de ceux qui
pensaient à leurs amis ou à leurs parents morts, se
mêlèrent bientôt les bavardages concernant des
razzias antérieures. Bon nombre de malédictions furent
alors proférées dans la lumière dansante des
flammes. Les visages masqués avaient la réputation
d'affamer leurs esclaves qui, de ce fait, n'avaient pas dû
survivre à ce long et pénible hiver ; telle était
sans doute la raison pour laquelle les citadins n'avaient pas attendu
la belle saison pour renouveler leur cheptel.



Ceux qui avaient
perdu des fils, des frères ou un père, arpentèrent
la vallée à la recherche de leurs cadavres ou, s'ils ne
les trouvaient pas, de quelque objet leur ayant appartenu ; on
les vit ensuite repartir vers leurs camps respectifs dans un profond
silence. D'autres, dont les camarades avaient été
capturés par les razzieurs, se mirent à brailler en
gesticulant pour appeler sur l'assaillant la vindicte de leurs dieux
ou de leurs totems. Les vestiges des cadavres déchiquetés
furent rassemblés en un tas avec leurs armes pour être
brûlés à l'aube.



À cela se
limitèrent les actes des guerriers. J'étais comme un
paralytique retrouvant le plein usage de ses membres et bouillant
d'une impatience à s'en servir qui, je m'en aperçus
vite, était sans objet.



Après la
terreur panique que m'avait inspirée l'armement déroutant
des razzieurs, j'avais hâte de me revaloriser à mes
propres yeux. Je ne pouvais me contenter de pousser des hauts cris et
de gémir sur l'injustice du sort alors que je venais d'être
frappé par l'évidence que l'ennemi n'avait rien de
surhumain. Je me sentais accablé par la honte de m'être
couché, le visage dans la boue, tandis que des hommes,
nullement invincibles mais simplement équipés d'une
redoutable machine de guerre montée sur roues, me passaient
sur le corps et confisquaient la liberté d'autres hommes sans
rencontrer plus de résistance qu'un ou deux bras levés
qui n'avaient pas même été les miens.



Tout en errant
parmi les pins sous lesquels les agonisants râlaient et
rendaient leur dernier soupir, je sentis monter en moi une noire
fureur qui m'accompagna lorsque je revins vers les feux. Je gagnai
directement celui près duquel Ettook maudissait la destinée
en se bourrant l'estomac de nourriture et de bière.



– Mon
père, dis-je, ils ont emmené cinq de tes guerriers en
esclavage. Donne-m'en dix et je me lance à leur poursuite.



Il continua de
mastiquer sa viande, la barbe luisante de graisse. La lueur de haine
dans son regard me disait assez que je n'aurais jamais dû me
risquer à lui demander quoi que ce soit après la façon
dont je lui avais parlé précédemment.



– Écoutez
tous le chiot qui aboie, dit-il à ses guerriers. Au coucher du
soleil, il n'était pas si fier. Il se pissait sur les cuisses
et il appelait sa mère. Même un brave tel que Tuvek
s'évanouit comme une pucelle devant les hommes des cités.




Les hommes qui
l'entouraient émirent un grognement approbateur sauf un ou
deux qui éclatèrent franchement de rire mais
s'arrêtèrent net en voyant mon visage. Ma rage était
telle que je ne pouvais répondre.



Ettook reprit :




– Non,
Tuvek. Tu n'as pas encore mérité l'honneur de mener mon
krarl au combat. Mais sèche tes larmes, n'aie crainte, je
n'irai pas dire à tes femmes comment tu t'es jeté à
plat ventre dans la boue.



Je sentis soudain
ma colère atteindre son summum et se vider comme un abcès
trop mûr. Surpris par mon calme soudain, je lui répondis
en souriant :



– Je te
suis reconnaissant de n'en rien dire, mais moi, en revanche, je
n'oublierai jamais ta bravoure. Les prêtres, j'en suis sûr,
chanteront cette prouesse.



C'était une
flèche trop délicate pour son cerveau obtus mais, à
mon grand étonnement, il ne mit pas trop longtemps à la
comprendre. Lui-même s'était terré dans quelque
trou ; ses affaires étaient encore plus maculées
de boue que les miennes et son couteau ne portait pas la moindre
trace de sang bien qu'il n'eût pas été récemment
nettoyé.



Il parut sur le
point d'exploser et je m'empressai d'ajouter :



– Pardonne-moi
de prendre congé, mon père, mais je ne puis endurer
l'insoutenable éclat de ta vaillance.



Et je m'éloignai
vers le corral avant qu'il n'ait pu réagir. Arrivé là,
estimant que mon propre cheval avait dû s'enfuir, je volai une
autre monture.



Une petite
fraction d'heure plus tard, j'avais quitté la vallée,
chevauchant vers l'ouest sur la piste des esclavagistes.



*****



Ils ne s'étaient
pas souciés d'effacer leurs traces, ces razzieurs des cités.
On avait même l'impression qu'ils en laissaient
systématiquement pour permettre à quelqu'un de les
suivre. Hormis les tas réguliers de crottin sur les roches et
les empreintes de sabots et de bottes dans la terre meuble, je
relevai de temps à autre la trace bleuâtre de la poudre
s'échappant de leur canon et trouvai même une fois,
brillant comme une luciole au cœur d'un buisson, une perle d'or
montée sur un anneau qui avait dû glisser d'une bride ou
du doigt d'un cavalier.



Toute une nuit, je
remontai cette piste, puis la journée du lendemain et une
partie de la nuit suivante.



Après une
vingtaine de milles d'une prudente et méticuleuse chevauchée,
j'avais vu les montagnes se transformer en un plateau rocheux
nettement plus praticable pour les chevaux, les leurs comme le mien.
Vers le milieu de cette première nuit, j'avais assez confiance
dans le résultat de ma quête pour m'octroyer quelques
heures de sommeil dans une grotte peu profonde. La piste obliquait
maintenant vers le nord, et j'en déduisis que nos agresseurs
ne se dirigeaient pas vers l'antique champ de ruines incendiées
que l'on nommait Eshkir et qui se trouvait plus au sud-ouest.



Le plateau
s'achevait au couchant par des hauteurs dont la couleur jaune
évoquait les yeux d'une chèvre tout comme leurs pics
déchiquetés suggéraient la perfidie des cornes.
Au nord, en revanche, le terrain se soulevait en croupes verdâtres
couvertes d'une végétation rare. Je dépassai les
vestiges d'un récent bivouac : cercles de pierres
noircies par les feux, excréments mêlés des
hommes et des chevaux, sol foulé par des pas innombrables et
restes carbonisés de deux daims qu'ils avaient fait rôtir.
Selon toute apparence, en dépit des légendes, les
démons des cités éprouvaient le besoin de se
nourrir.



Je sacrifiai à
la même servitude en mangeant froid un lièvre tué
à l'aube et dont j'avais écourté la cuisson dans
ma hâte de repartir.



J'avais élaboré
un plan très simple pour le moment où je les
rejoindrais. Je comptais m'introduire de nuit dans leur campement
puis réveiller et délivrer les prisonniers dagkta.
Ensuite, après avoir mis la main sur des armes, nous serions
tombés à l'improviste sur les visages masqués
auxquels leur orgueil démentiel aurait interdit de penser que
leurs victimes pussent faire preuve d'une telle audace. En fait, il
ne m'effleura pas l'esprit qu'un tel plan ressortait d'un orgueil
similaire. Jamais je n'eus l'idée de le remettre en question.
Je ne pouvais suivre d'autre route que la mienne, celle qui avait été
spécialement pavée pour que je l'emprunte.



Étrange et
presque mystérieuse impression qui était apparue
lorsque, sous les quolibets d'Ettook, j'avais senti ma fureur tomber,
éprouvant alors le sentiment que, dans mon cerveau, un acteur
quittait la scène et que je prenais sa suite. Je n'avais plus
ce comportement fiévreux, sauvage, bouillant de vieilles
rancunes que je m'étais toujours connu. Même à
l'égard de l'ennemi, je n'avais plus de haine. J'étais
détaché des passions.



Cet après-midi-là,
je trouvai d'abord un fer à cheval usé puis, une heure
plus tard, une outre crevée. Mes citadins pressaient le pas ;
le groupement plus serré de leurs empreintes en était
la marque. J'étais à peu près sûr de
pouvoir les rejoindre avant l'aube suivante car leur progression
accélérée, tout autant que le caractère
sommaire de leur bivouac, trahissait leur proximité d'un
endroit où ils auraient loisir de se reposer et ne
manqueraient de rien. Bien sûr, ils ne se savaient pas
poursuivis. Eussent-ils connu la taille de l'armée lancée
à leurs trousses qu'ils seraient morts de rire, m'épargnant
bien des peines.



Au lever de la
lune, je m'accordai un petit somme et rêvai que j'étais
aveugle. N'y voyant rien, j'étais tombé dans une eau
glacée, celle d'un étang ou d'une rivière, et
j'avais l'impression que des millions de couteaux me transperçaient
le corps. Lorsque je me réveillai, ce fut pour m'entendre dire
d'une voix claire et impavide : « Je la tuerai. »




Je restai
pétrifié. L'écho de mes paroles continuait à
planer dans l'air. C'était comme si j'avais entendu la voix
d'un autre proférer des mots qui n'avaient de sens que pour
lui.



J'avais dû
m'abriter dans une grotte pleine de fantômes ou, du moins, de
ces émanations que les tribus nomment des fantômes. Pour
leur échapper, je me dépêchai de me lever et de
sortir à l'air libre. Je détachai mon cheval mais ne
l'enfourchai pas. Les étoiles étaient des fenêtres
percées dans un mur de ténèbres, et la lune
basse, une pièce d'argent suspendue sur l'horizon.



La pente
s'accentua en épaulements successifs au sommet desquels
s'étendait un épais rideau de mélèzes
dont les branches avaient été dépouillées
de leur feuillage par les massives chutes de neige de l'hiver. Au
delà de ce bosquet, à près d'un mille, une
aiguille rocheuse jaillissait du paysage telle une cheminée
sur le toit du monde. Il semblait s'en échapper une fumée
qui provenait en réalité des feux couronnant le piton,
déversant dans les crevasses de ses parois des coulures d'or
pareilles aux cannelures d'une colonne.



Depuis l'instant
de mon réveil, je n'avais cessé d'avoir la certitude
que j'approchais du but. Je contemplais maintenant ce pic dressé,
en parfaite connaissance de ce qui allait suivre. Avec une
fascination circonspecte, j'avais découvert en moi que
j'allais escalader ce rocher, me glisser entre les feux, rencontrer
les razzieurs des cités et plonger mon regard dans les yeux de
cristal de leurs masques...



Javhovor. So
enorr Javhovor...



Mais
qu'était-ce donc ? Des mots que j'avais entendu prononcer
dans leur langue ? Ou du charabia issu de ce rêve où
j'étais aveugle ?



Parfois,
lorsqu'ils estiment avoir besoin d'acquérir le pouvoir
spécifique d'un dieu, certains prêtres s'offrent à
lui, ouvrent leur âme à l'irruption du dieu. Point n'est
besoin même de croire en lui pour qu'il vienne. Mais sur
l'existence de ce qui, cette nuit-là, vint en moi sans y être
convié, je ne conçus jamais le moindre doute.



Laissant mon
cheval à la longe, je poursuivis seul ma route.



Accéder au
sommet du piton n'offrait pas de grandes difficultés. Vu de
près, il s'avérait être d'origine presque
entièrement artificielle. Un millénaire auparavant, des
hommes en avaient arasé le sommet et rendu la paroi plus
verticale par un étagement de terrasses que reliait un
escalier taillé à même la roche. C'était
alors un avant-poste des cités, d'Eshkir probablement, et un
palais-forteresse à présent ruiné le surmontait.
Toutes ces anciennes cités, avec leur immense puissance,
avaient fini par tomber en ruine. Et j'éprouvais une fierté
démesurée en escaladant ce pic où j'allais
surprendre les descendants de cette gloire défunte, accrochés
dans leurs joyaux et leurs guenilles aux vestiges de leur passé
comme à une épave pourrie dans le flot tumultueux d'un
torrent.



Je vis un homme.
Il se tenait au pied de la dernière terrasse, appuyé
contre le tronc squelettique d'un arbre isolé qui semblait
jaillir presque perpendiculairement de la roche. Dans l'ombre
épaisse, sa présence n'était décelable
que par la faible lueur s'accrochant à son masque de bronze et
aux bracelets de métal blanc qu'il portait aux poignets.



Il dut entendre un
bruit ou me sentir venir, car son visage masqué se tourna vers
moi et il dit :



– Ez
et kme ?



Nulle inquiétude
ne transparaissait dans sa voix, persuadé qu'il était
d'avoir affaire à l'un des siens. Tout d'abord, je crus avoir
deviné le sens de ses paroles par leur simple inflexion, puis
je découvris que sa question : « Qui est
là ? » faisait naître sur mes lèvres
une réponse.



– Et
so, dis-je.



Et je perçus
un grognement agacé car je m'étais borné à
répondre : « Moi. »



Avant qu'il n'ait
eu le temps d'en dire plus, je fus sur lui, et mon couteau s'enfonça
dans ses côtes. Il n'était pas plus grand que moi, et
plus maigre même sous les fourrures. Un bref gémissement
s'échappa du masque, et ce fut tout. Il mourut dans un
ébahissement sinistre tout comme les hommes des krarls dans la
vallée.



J'ôtai mon
manteau pour revêtir ses guenilles et bouclai sa ceinture
d'armes sur la mienne. En lui arrachant son masque, je vis sa bouche
ouverte sur la question qu'il semblait vouloir encore me poser. Quand
il se présenterait dans le Noir Lieu, pensai-je, il ne
cesserait de demander qui l'avait tué, mais il n'obtiendrait
pas de moi le Prix du Sang pour payer ses funérailles.



Prendre
l'apparence de cet homme ne me causait nulle inquiétude, car
je sentais toujours sur mes lèvres les mots de sa langue.
C'était comme si, tout au long de mon enfance, je les avais
appris en lisant les inscriptions des hautes pierres blanches. Ce
savoir m'était venu comme à l'oiseau l'art de voler dès
l'instant où il quitte sa branche.



Le masque de
bronze représentait une tête d'aigle. J'avais d'abord
pensé qu'il me gênerait, mais c'était à
peine si je le sentais sur mon visage. Seules les lentilles de verre
bleu clair occupant l'emplacement des yeux accentuaient l'étrangeté
du paysage nocturne. Une lune violette disparut au couchant, et
seules demeurèrent les lueurs cuivrées des feux
mourants et la poussière de saphir des étoiles.



Ramenant sur ma
tête un pan des fourrures rapiécées, je
m'engageai sur les marches menant à la forteresse en ruine.


Chapitre 3

L'homme que
j'avais tué devait avoir été posté là
en sentinelle, mais ceux des cités ne semblaient guère
prendre la garde au sérieux. Au sommet des marches, je
rencontrai deux autres masques de bronze adossés aux pierres
écroulées d'un porche. Je savais qu'ils me prenaient
pour leur camarade, mais je m'attendais néanmoins à
devoir répondre à leurs questions. Ils ne m'en posèrent
pas. L'un continua de frapper des accords sur un instrument aux
cordes tendues par des chevilles d'argent sur une caisse de bois
creux... douce musique en prélude à la violence qui
allait suivre. L'autre me fit un petit signe au passage.



Ce fut ainsi que
je pénétrai dans la forteresse. Au travers des yeux
bleus de l'aigle, je vis le campement baigné dans la lueur
auburn et transparente des flammes. Autour des feux, les hommes
étaient assis ou étendus, silencieux pour la plupart,
de ce silence qui s'empare souvent des sentinelles lorsque la lune en
se couchant renverse le flux des marées.



Il ne semblait
subsister de l'édifice primitif que son enveloppe externe. Au
centre, un monumental escalier de marbre s'ouvrait sur un espace vide
qui, jadis, avait été un vaste hall. Le long du mur
ouest courait une ligne de piquets où leurs maigres chevaux
rétifs et nerveux étaient à l'attache. Sur leurs
muscles, la lumière chatoyait comme sur un tissu de soie, et
leur longue encolure avait la courbe amincie d'un arc. En moi, le
guerrier se prit à penser que cette nuit ne s'achèverait
pas sans qu'il se fût approprié trois ou quatre de ces
fières montures, convoitise qu'une autre partie de moi-même
considérait avec mépris.



À l'autre
extrémité des degrés de marbre, au pied du mur
est, se dressaient une trentaine de tentes n'offrant qu'une vague
ressemblance avec celles des krarls car elles étaient montées
sur un bâti dont leurs étoffes luxueuses et rongées
par la pourriture épousaient les formes complexes tout en
pointes et en coupoles. Devant chacune d'elles était plantée
une bannière en loques rebrodée d'or et frangée
de pierres précieuses.



C'était
comme d'être accueilli à la cour de la Mort par des
squelettes revêtus de claires armures qui vous offraient du
fiel à boire dans des calices d'or.



Dans mon dos,
l'homme à l'instrument se mit à chanter. Il avait une
belle voix qui égrenait des perles de cristal dans le silence.
Bien que le sens des paroles m'échappât, je reconnus une
chanson d'amour fort différente de celles en honneur chez les
guerriers des tribus.



Entre les chevaux
et les tentes, juste au pied de l'escalier, deux canons pointaient
leur gueule de métal noir. Il émanait d'eux une odeur
de soufre évoquant celle des dragons. Ce fut cette odeur plus
que leur taille qui éveilla en moi la notion de danger car ils
n'étaient pas très gros. J'eus la vague impression
qu'ils allaient deviner que j'étais un étranger et
cracher d'eux-mêmes leur feu dans ma direction. Mais c'était
là quelque fantasme puéril issu de mon passé
tribal, rien qui concerna celui que j'étais à présent.
Des hommes s'étaient installés près des canons
pour dormir. Ils étaient différents des autres :
sombres de peau et noirs de chevelure comme je l'étais, alors
que, dans le camp, tous avaient les cheveux blonds. Et ils ne
portaient pas de bijoux. Leur visage évoquait un bois noueux
par sa grossièreté, sa laideur et son absence
d'expression transparaissant même à travers le sommeil.
C'étaient des esclaves, à n'en pas douter.



Les autres
esclaves, ceux des krarls roux, n'étaient pas loin. Au nord de
l'enceinte, le terrain formait une bosse correspondant à la
voûte d'une citerne, d'une cave ou de la salle basse d'un
ancien donjon ; une ouverture ovale donnait sur ce cachot et
elle était fermée par une grille de métal oxydé.
De temps à autre, une flamme plus haute éclairait
l'intérieur de ce trou, et je pouvais distinguer une masse
claire-obscure de corps mouvants. Je percevais également le
bourdon de leurs plaintes et de leurs gémissements. Depuis
longtemps, ils avaient dépassé le stade où l'on
hurle, et sans doute aussi celui où l'on songe encore à
se battre. Ils étaient sous le coup d'une nuit et d'une
journée complètes de marche forcée agrémentée
par une ou deux caresses de ces fouets sertis de gemmes dont j'avais
remarqué la présence à la ceinture des
sentinelles. On leur avait probablement donné très peu
à manger, si ce n'est rien, et on ne leur avait laissé
aucun espoir.



Jusqu'à
présent, personne ne s'était opposé à ma
progression à l'intérieur de la forteresse, mais je vis
un homme sortir de sa tente. Il portait un masque d'aigle comme le
mien, mais d'argent, avec une grosse pierre verte entre les deux
yeux. D'un hochement de tête, il me désigna la grille.



– La
racaille n'a pas l'air d'apprécier son sort, dit-il.



Cette fois, je fus
frappé de comprendre cette langue comme si je l'entendais
parler depuis ma naissance.



– Oui,
répondis-je à l'homme. Et leur boucan commence à
me taper sur les nerfs.



J'étais en
train de chercher un moyen de pénétrer dans le cachot
autrement que par la grille, quand je vis qu'au pied du mur nord
s'ouvrait un fossé qui semblait y accéder. J'improvisai
rapidement une histoire comme quoi j'allais apprendre à coups
de fouet le silence à nos prisonniers et je m'apprêtais
à la débiter, lorsque le masque d'argent s'approcha de
moi et me prit par le bras.



– Vous
n'êtes pas Slarn, dit-il.



Les masques des
citadins n'ont pas d'ouverture au niveau de la bouche et les voix en
sortent feutrées et modifiées. Une chose était
sûre cependant : ce n'était pas un jeune homme, et
son flegme était irréprochable.



– Exact,
monsieur, je ne suis pas Slarn.



– Qui,
alors ?



J'avais péché
par imprudence, par excès de confiance en ma chance, ce
mystérieux démon gardien qui s'était éveillé
en moi.



– Allez,
fit l'homme, ôtez votre masque. Je saurai vous reconnaître.




– Comme
il vous plaira, dis-je.



Je pensais me
doter ainsi de l'avantage de la surprise. Derrière ce masque,
il s'attendait à trouver n'importe qui sauf moi...



Je commençai
par me découvrir la tête tout en assurant mon autre main
sur le couteau. Lorsqu'il vit mes cheveux noirs, je l'entendis
retenir son souffle. J'ôtai alors le masque.



Je prévoyais
toutes sortes de réactions de sa part, mais certainement pas
celle qu'il eut. Il tomba à la renverse et son bras désarmé
se leva dans un geste instinctif de respect et de refus. Il balbutia
deux syllabes que je crus d'abord être un juron puis, incapable
d'étiqueter ce mot malgré la connaissance parfaite que
j'avais de sa langue, je compris qu'il s'agissait d'un nom propre :
« Vazkor ».



Inexplicablement,
je fus terrifié d'être ainsi nommé. Un abîme
s'ouvrit sous moi : j'avais perdu mon identité.



J'avais eu
l'intention de le tuer vite et proprement comme celui que j'avais
rencontré sur la dernière terrasse, mais je m'avançai
vers lui en proie à une panique aveuglante qui fit dévier
ma lame. Le coup n'atteignit pas directement un organe vital, et il
hurla de peur et de souffrance avant de s'écrouler. Je n'eus
pas même la présence d'esprit de me pencher sur lui afin
de m'assurer qu'il était bien mort ; j'attendis seulement
un certain temps pour voir si son cri n'avait éveillé
l'attention de personne. Comme rien ne semblait troubler le silence
de la nuit, je m'élançai vers le mur nord et sautai
dans le fossé sans prendre plus de précautions. Comme
j'en avais eu la certitude, une poterne basse s'ouvrait sur le côté
du cachot. Elle était fermée par des verrous extérieurs
dont je fis glisser le pêne à l'aide de ma dague.



À
l'intérieur, l'air était humide et glacial, déjà
chargé de relents fétides. Il y régnait une
obscurité presque totale hormis la flaque de lumière
crème que projetait par intermittence l'ouverture ovale et
grillagée du plafond.



Je butai presque
sur un homme dont les jambes étaient enchaînées à
celles de ses voisins. Je m'étais attendu à trouver les
prisonniers ligotés, mais pas avec des chaînes.
Cependant, le métal en était oxydé, tout comme
celui de la grille, et en l'absence de fers, on s'était
contenté d'en entortiller les maillons autour des chevilles
des captifs. J'essayai de dégager l'homme tout en martelant la
chaîne avec le tranchant de mon couteau. Il se débattit
en marmonnant indistinctement.



– N'es-tu
pas un guerrier ? lui demandai-je en langue tribale.



Les hommes des
cités ne s'étaient même pas donné la peine
de lui retirer son couteau. Il grogna et se laissa retomber sur le
sol souillé d'excréments. Tout autour de nous, un
frisson convulsif sembla parcourir la masse de chairs enchevêtrées.
Je sentis monter en moi un mépris aussi noir et profond que ce
trou où on les avait jetés. C'était ma fierté
qui m'avait fait venir jusqu'ici, et cette même fierté
me pressait maintenant de repartir. Je n'avais rien à faire
avec ces misérables qui, tels des cloportes, se vautraient
dans leur propre crasse.



Mais je ne pouvais
plus revenir sur ce que j'avais entrepris. Cette énergie qui
leur manquait, je devais la leur insuffler.



Le métal
friable de la chaîne céda sous ma lame, et les trois
hommes, à peine libérés, se blottirent l'un
contre l'autre comme des chiots apeurés. Je vis leurs yeux
dilatés, leur regard vide, et il me vint à l'esprit
qu'on avait dû leur administrer quelque drogue. L'un d'eux
était un Dagkta du krarl d'Ettook. Il m'avait reconnu et
s'efforçait de retrouver son état normal. Je lui tendis
le poignard pris sur le masque de bronze et le mis au travail sur les
chaînes.



Le trou aux
esclaves se remplit d'une animation furtive où l'on sentait
encore planer la surprise causée par cette libération
soudaine. Certains guerriers, moins affectés que d'autres par
la drogue, s'étaient déjà saisis du couteau qui,
en général, n'avait pas quitté leur ceinture.
Dans la pénombre, regards et lames jetaient des éclairs.
Des grondements menaçants s'élevaient comme si la
résignation docile de tout à l'heure s'était
brutalement transformée en violence. Beaucoup portaient sur
leurs épaules ou sur leur visage les rubans rouge vif du
fouet. Tous avaient une revanche à prendre.



Une fois que
chacun se fut attaqué à sa propre chaîne, tout se
passa très vite. On put bientôt compter une vingtaine de
guerriers bouillant du désir de se venger, et huit autres qui,
empoisonnés par la drogue ou battus à mort, ne se
relèveraient jamais des mauvais traitements subis.



Dans la forteresse
en ruine au-dessus de nos têtes, tout était trop calme.
Le silence avait une texture différente.



Je n'eus pas
besoin de donner des ordres aux hommes. La plupart d'entre eux
avaient fini par me reconnaître. Ils savaient maintenant ce
qu'ils étaient et ce qu'ils avaient à faire. Nous nous
glissâmes deux par deux dans le fossé puis nous
grimpâmes sur le toit du cachot.



Près de
soixante-dix hommes des cités nous y attendaient, déployés
en cercle autour de nous à moins de dix pas.



Le corps du masque
d'argent qui m'avait rebaptisé n'était plus là ;
il avait dû survivre assez longtemps pour se traîner
jusqu'aux feux et avertir les autres qui s'étaient contentés
de former un cordon et d'attendre que, telles des phalères sur
la flamme d'une lampe, nous venions nous y jeter.



Derrière
moi, je sentis les guerriers vaciller. Jamais ils ne s'étaient
battus que contre leurs semblables, d'autres hommes des tribus, et
cette fois, ils étaient en présence d'adversaires
précédés par une solide réputation de
magiciens.



J'avais été
le premier à prendre pied sur l'esplanade. Sur la toile de
fond des brasiers, les noires silhouettes des citadins semblaient
être des figures de rêve avec leurs masques d'animaux, la
flamme blanche de leurs épées dégainées
et les feux pourpres et verts que jetaient leurs joyaux, donnant
l'impression qu'ils avaient le corps percé d'yeux
innombrables.



L'un d'eux cria
soudain une phrase dont je tentai de saisir le sens mais, toujours
comme en rêve, je m'aperçus que la connaissance de leur
langue m'avait quitté. J'avais pourtant perçu dans son
exclamation le retour de ce nom : Vazkor.



De nouveau, les
mots étrangers franchirent le seuil de mes lèvres, mais
leur signification m'était à présent obscure.



– So
Vazkor enorr. Beheth Vazkor. Vazkor Karnatis.



C'était
comme un oracle, quelque divine énigme.



Ils reculèrent
en silence et certains, retirant avec lenteur leur masque,
redevinrent de simples hommes. Les visages ainsi révélés
étaient empreints d'une pâleur incrédule. Trois
d'entre eux s'agenouillèrent, puis dix autres, et dix autres
encore, tous des hommes d'âge mûr, ayant entre quarante
et cinquante ans. Une dispute s'éleva parmi ceux qui étaient
restés debout ; des cris fusèrent, colère
et ricanements sceptiques, et nous, sourds à toute autre
considération que l'occasion qui nous était offerte,
nous nous précipitâmes sur eux pour les tailler en
pièces.



Ils
s'éparpillèrent en désordre, et je dus massacrer
ceux qui étaient agenouillés pour atteindre ceux qui,
derrière, acceptaient de se battre. Je n'éprouvais
nullement l'ivresse du carnage ; c'était une corvée
sinistre mais nécessaire. Je m'étais armé d'une
épée de citadin ; elle était rouge jusqu'à
la garde, et j'étais moi-même baigné de sang.
J'avais l'impression d'égorger des cochons. Deux fois plus
nombreux que nous, ils n'offraient pratiquement aucune résistance
comme si nous étions les instruments d'un destin qui les eût
condamnés d'avance.



Lorsque leurs
clameurs se turent, un profond silence tomba.



Au cours de cette
bataille, à supposer que c'en fût une, mon mystérieux
guide intérieur m'avait abandonné. J'en éprouvai
un réel soulagement et, tout en essuyant ma nouvelle lame sur
les fourrures d'un cadavre, je me dis, avec un sourire sans joie :



« Bravo,
Tuvek, toi qui ne crois en rien, tu as réussi à te
faire posséder par un démon ! »



Et je crachai à
terre comme si je pouvais par ce geste exorciser définitivement
cette antique langue que j'avais si vite maîtrisée puis
oubliée.



Les guerriers
avaient entrepris de dépouiller les morts de leurs joyaux et
quelques-uns, s'aventurant jusqu'aux tentes, y créaient à
coups de couteau de nouvelles portes afin d'en extraire coussins de
velours râpé rebrodés de perles et autres
merveilles dans un similaire état de putréfaction. De
temps à autre, ils tombaient sur des épées ou
sur ces objets de métal ouvragé dont ils étaient
friands, et chacune de ces découvertes était saluée
par des cris dont l'écho faisait vibrer les ruines.



Tout comme eux, je
ne tardai pas à me livrer au pillage avec la même
convoitise, la même fureur destructrice, mais avec un je ne
sais quoi de plus qui me rongeait l'âme.



Je délaissai
les tentes éventrées et me dirigeai vers le dernier
pavillon pour m'apercevoir très vite de la justesse de mon
choix. C'était le plus vaste et il avait été
dressé un peu à l'écart, à demi dissimulé
derrière un contrefort du mur oriental qui abritait également
un enclos où se trouvaient dix chevaux noirs. Un esclave à
la noire chevelure était accroupi non loin de l'entrée,
ne différant des autres près des canons que par le seul
fait d'être bien réveillé. Ne les ayant pas vus
participer au combat, je les avais crus tous enfuis. Je fis donc
peser mon regard sur celui-là en agitant mon épée,
m'attendant à le voir aussitôt détaler.



Mais son visage
demeura de marbre, ou plutôt d'ardoise, et il s'écarta
pour me laisser passer. Pareille docilité, loin de m'inspirer
confiance, me fit réfléchir.



Jusqu'à
présent, ce camp ne m'avait guère paru abriter plus de
soixante-cinq hommes alors que la troupe qui avait razzié la
vallée comptait au moins soixante-quinze cavaliers, si ce
n'est quatre-vingts. Certes, il était possible qu'un
détachement eût poursuivi sa route vers une autre
destination, mais il y avait dix chevaux parqués près
de cette tente et, peut-être, y avait-il dix hommes à
l'intérieur qui m'attendaient de pied ferme.



Je saisis
l'esclave par la peau grise de son cou, le fis pivoter, le
questionnai. J'avais, hélas, perdu le don de parler la langue
des cités, et l'homme, que ce fût feinte ou réelle
ignorance, ne comprenait pas celle des tribus. D'un coup de poing,
car sachant que j'allais encore devoir tuer, je voulais éviter
les morts inutiles, je l'envoyai rejoindre ses camarades au pays des
songes. Puis, à petits pas, telle une mariée le soir de
ses noces, je m'avançai vers le pavillon.



Il était
précédé par une bannière d'or bruissant
au vent sur son mât, véritable feuille d'or pur décorée
d'un motif émaillé blanc représentant un oiseau.
La toile de la tente était un velours cramoisi devenu presque
noir avec le temps, et des passementeries d'or verdi
s'entrecroisaient sur les lourdes draperies qui, tout en masquant
l'entrée, en révélaient avec art l'emplacement.
Je m'en détournai et plongeai mon poignard un peu plus loin
dans le velours qui se fendit. Puis je bondis dans la tente, prêt
à dispenser la mort de l'une ou l'autre main.



Ce ne fut pas
nécessaire ; j'avais été précédé
par le gentilhomme au masque de crâne.



Une lampe de verre
ambré, suspendue à l'armature du toit, éclairait
la scène dans ses moindres détails.



Je n'aurais
d'ailleurs eu que trois adversaires si, après avoir écarté
les somptueux tapis et mis à nu les dalles disjointes de la
forteresse en ruine, ils n'avaient pas fixé le pommeau de leur
épée dans les interstices pour se jeter sur sa pointe.



J'avais souvent
entendu parler d'hommes qui préféraient se donner la
mort plutôt que de subir tel ou tel déshonneur, telle ou
telle privation, tel ou tel sort terrifiant, mais en voyant ces trois
cadavres, j'éprouvai un choc auquel rien ne semblait m'avoir
préparé. Je me demandai soudain, l'esprit tout à
la fois logique et saisi d'une horreur instinctive et abjecte, quelle
serait ma pierre d'achoppement, cet insupportable et ultime fardeau
qui me ferait choisir de plonger ma propre lame dans mon ventre
plutôt que de l'endurer.



Ces trois hommes
portaient des masques d'or, et je reconnus l'un d'eux à sa
tête de faucon et à sa chevelure safran éparse
dans le sang répandu ; c'était le cavalier que
j'avais vu surgir du buisson.



À quelle
honte avaient-ils succombé ? Celle de voir leurs esclaves
sortir du cachot et massacrer leurs soldats ? En ce cas,
pourquoi ne s'étaient-ils pas lancés dans la bataille ?




Je promenai mon
regard sur la moire des soieries dont était tendu l'intérieur
du pavillon, sur les mousselines effilochées au travers
desquelles la lumière ambrée se douait d'effervescence.
Soudain, l'un de ces voiles frémit et se dissipa tel un nuage
de poussière. Une forme se dressa devant moi, flèche
d'argent pareille aux feux qui s'entrecroisent dans les facettes d'un
diamant. Je me rejetai en arrière, l'épée
brandie, et ce fut mon arme elle-même qui fit baisser mon bras.




Je n'étais
pas en présence d'un guerrier des cités.



Jamais l'idée
qu'une femme pût les accompagner ne m'avait effleuré, et
je n'avais toujours pas la certitude que c'en fût une. Son
apparition soudaine, son éclat, les trois cadavres qui nous
séparaient, tout en elle respirait le sortilège.



Elle portait une
jupe en écailles d'argent que surmontait un bustier
d'émeraudes laiteuses d'où sa poitrine jaillissait nue.
La minceur de sa taille mettait en valeur la rondeur de ses seins
pareils à des lunes jumelles, d'une blancheur palpable qui se
teintait d'ombre chaude à leur pointe. Cette poitrine, trop
troublante pour être de chair céleste, aurait dû
me rassurer sur la nature humaine de cette femme, mais tous mes
doutes revinrent lorsque je vis son visage masqué d'argent par
une tête de daim aux yeux de quartz vert pâle et les
flammes glacées de la chevelure d'or clair qui s'en échappait.




Elle m'adressa la
parole dans cette langue citadine devenue pour moi impénétrable
mais je n'eus pas besoin d'en connaître les mots pour en saisir
le sens. Elle m'avait exprimé le mépris d'un roi pour
son esclave ; non, pis, celui d'une déesse pour la
vermine humaine qui souille les prairies du paradis.



Jamais une femme
ne m'avait parlé sur ce ton et jamais je n'avais envisagé
que cela pût m'arriver. La surprise m'empêchait de
répondre, et ma bouche béante devait tenter les
mouches.



Puis je vis
l'éclair qu'elle semblait tenir au bout de sa main droite à
demi dissimulée dans les plis de sa jupe, et je n'eus que le
temps de plonger pour esquiver la dague qu'elle me lança. La
lame passa tout près de mon épaule et transperça
aisément les fragiles parois de velours de la tente.



Constatant son
échec, elle se mit à crier. Elle avait une voix de
mortelle, une voix presque enfantine à laquelle la frayeur et
la rage seules donnaient des inflexions rauques. Je levai de nouveau
les yeux vers elle et ne vis plus qu'une jeune fille masquée
tremblante de peur et dont les seins nus me rendaient la gorge sèche.




– Eh
bien, dis-je en lâchant mon épée, la chance
semble t'avoir oubliée cette nuit, demoiselle au visage de
daim.



Je savais qu'elle
ne comprenait pas plus le parler tribal que moi celui des cités,
et cette réduction de notre relation à l'éternelle
symbolique des sens me comblait d'aise, car j'allais pouvoir oublier
dans sa brutalité la surnaturelle lanceuse de couteau qui
m'était d'abord apparue.



Lorsque j'enjambai
les cadavres, elle voulut fuir et, dans sa brusque volte-face, sa
chevelure d'or pâle se souleva comme une cascade. Il ne me fut
pas difficile de l'attraper par là, de la forcer à se
retourner et de lui arracher son masque.



Elle était
belle, d'une beauté sans comparaison avec tout ce que j'avais
connu auparavant. Son teint d'une blancheur de lait semblait se
répandre en un dégradé subtil dans les racines
argentées de sa chevelure, ses lèvres au pur dessin
avaient l'incarnat pulpeux des fruits mûrs, et ses yeux étaient
du même vert que les gemmes de son bustier. Tout en elle
m'évoquait un brasier dardant vers moi ses flammes.



Elle cessa de
lutter. Elle était vaincue, et je la pris sans difficulté.




Mes paumes se
refermèrent sur ses seins et, de son corps, monta un parfum de
jeunesse et de femme. Je ne lui fis pas mal ; je n'avais
nullement besoin d'user de violence puisqu'elle ne se débattait
pas et, par ailleurs, elle n'était pas vierge. Je n'en étais
pas outre mesure surpris, car je l'avais trouvée seule au
milieu d'hommes. Sans doute avait-elle été leur putain
ou, du moins, la putain de l'un d'entre eux comme elle allait être
la mienne. La porte entre ses cuisses était auréolée
d'or pâle comme son visage et s'ouvrait sur une voie royale. Je
voyais ses yeux de gemmes vertes refléter la flamme de la
lampe. Pas une seule fois elle ne les ferma, et pas une seule fois
ils ne parurent s'animer d'un regard. En dépit du refus
qu'elle m'opposait de toute son âme, je pris plaisir à
posséder son corps.



Au-dessus de nous,
l'éclat de la lampe diminua, mais pas la jouissance que je
tirais de ma victoire, cette victoire facile sur les masques de
bronze, cette victoire facile sur la fille au masque d'argent.



Par pure bravade
puisqu'elle ignorait la langue des tribus, je lui dis :



– Quel
merveilleux butin que de te prendre dans la tente même de ton
seigneur sous le regard de ses yeux morts.



Et elle répondit,
les dents serrées :



– Profites-en
bien, misérable vermine. Profites-en et que ta jouissance
t'étouffe.



Je me redressai
d'un bond, tout désir enfui.



– Où
as-tu appris le parler des krarls ?



– Auprès
des Moï, bien sûr. Par qui veux-tu que ce soit puisque
nous commerçons avec eux ? Es-tu aussi stupide
qu'immonde, maudit shlevakin ?



J'étais
sidéré. J'avais violé bien des femmes au cours
de ces razzias et de ces guerres tribales dont j'avais perdu le
compte. J'avais senti leurs morsures, entendu leurs cris, leurs
pleurs et parfois leurs gémissements de plaisir ; mais
aucune ne m'avait insulté si froidement, aucune n'avait jamais
posé sur moi un tel regard.



– Puisque
tu comprends ce que je dis, explique-moi pourquoi ces hommes se sont
donné la mort.



Un sourire apparut
sur ses lèvres.



– Ces
trois princes d'Eshkorek ont préféré se tuer en
apprenant que Vazkor s'était relevé de sa tombe.



– Vazkor,
dis-je, et mon ventre se noua. Qui est Vazkor ?



– Toi,
dit-elle. Demande donc aux morts si tu veux en savoir plus, misérable
sauvage, chien des tribus.



– Si tu
ne veux rien me dire maintenant, nous attendrons demain.



– Serai-je
encore à toi demain, ô mon maître ? dit-elle
avec un frisson qui n'était pas tant de peur que de refus d'y
céder.



– Tu ne
seras pas maltraitée, dis-je. Je suis le fils d'un chef, et tu
bénéficieras de ma protection dans le krarl.



– Oh !
Réjouis-toi, Demizdor ! s'exclama-t-elle. Le sauvage va
te protéger dans l'antre puant de son peuple stupide.



– Sois
polie, sinon le sauvage pourrait changer d'avis. Quel nom viens-tu de
te donner ?



Elle frémit
de nouveau et répondit :



– Je me
nomme Dernizdor.



Je ne pouvais me
résoudre à le prononcer correctement tant j'avais soif
d'oublier que j'avais parlé cette langue des cités.



– Demmistahr,
dis-je, et elle éclata d'un rire qui ressemblait plutôt
à un grincement.



Tout en elle me
déroutait et, pourtant, j'étais sincère en lui
promettant de la protéger.



– Faudra-t-il
que mon nom lui-même soit avili ? dit-elle. Mais moi, je
t'appellerai Vazkor.



– Fais-le,
chienne, et je te tuerai.



*****



À l'aube,
suivi par vingt-trois guerriers dagkta, je quittai la forteresse.
Nous avions incinéré nos braves avec leurs parures et
leurs armes, et laissé les cadavres des hommes des cités
en pâture aux charognards des montagnes. Nous les avions
également dépouillés de leurs objets de valeur
et de leurs chevaux que nous montions ou menions à la longe.
Ces derniers n'étaient pas encore habitués à
nous et regrettaient visiblement leurs anciens maîtres, mais
ils deviendraient moins rétifs avec le temps. J'avais
vaguement songé à emmener un des canons, mais les
intrépides guerriers n'avaient pas voulu s'en approcher. De
toute façon, n'ayant guère espoir d'apprendre à
faire bon usage de cette arme dont j'ignorais jusqu'au
fonctionnement, je renonçai vite à cette lubie.



Au pied du piton,
je jetai un coup d'œil sur les alentours pour le cas où
j'apercevrais les esclaves au teint sombre, mais je n'en vis aucun.
Nous ne prîmes pas la peine de nous lancer à leur
recherche ; un prisonnier nous suffisait.



Ou plutôt
une prisonnière, la mienne. Je l'avais enveloppée dans
des fourrures afin de dissimuler aux regards des guerriers les
émeraudes de son bustier et les autres trésors, de
chair ou de joyaux, qui n'auraient pas manqué d'exciter leur
convoitise. Je lui fis aussi nouer sur ses cheveux un carré de
velours, ne laissant visible que le masque de daim, ce qui la
rassura.



– Obéis-moi,
lui dis-je, et tu seras en sécurité. Tu peux me juger
grossier, mais tente de faire la maligne et tu te retrouveras à
la merci d'hommes cent fois moins courtois que moi.



– Délicieuse
perspective, répondit-elle avant de se mettre à me
crier sur un ton moqueur : Vazkor, Vazkor !



Je ne pus me
résoudre à la frapper. La pensée de son corps
m'emplissait d'une telle ivresse que, pour rien au monde, je n'aurais
voulu risquer de faire apparaître des bleus sur cette peau
immaculée. Et elle en profitait, sentant déjà
son pouvoir sur moi, elle, mon esclave. Je la pris par les épaules
et la soulevai de terre.



– J'ai
réfléchi, gente et garce dame. Tu as peut-être
raison. Il se peut que ton roi Vazkor...c'était un roi,
n'est-ce pas ? Un masque d'or ?... il se peut donc qu'il
revive en moi comme ces vieillards avaient l'air de le prétendre
en s'agenouillant. Alors, appelle-moi par ce nom. Je te battrai si tu
m'en donnes un autre. Je suis Vazkor. Un jour, je trouverai un masque
d'or et je le porterai pour te tringler.



Après cela,
elle se tut, n'étant pas moins portée à la
contradiction que les autres femmes.



Mais cette pensée
suivit en moi son cours. Si je ressemblais à ce point à
leur prince défunt, ce devait être lui dont l'esprit
s'était emparé du mien pour me guider. Je n'en eus que
plus de difficulté à ne pas me laisser obséder
par ce qui s'était passé dans la forteresse, incidents
qui, à la différence du rêve qui les avait
précédés, ne s'étaient pas effacés
de ma mémoire.



Ce matin, les
guerriers m'avaient accueilli par cette même ovation dont ils
avaient coutume de saluer leur chef à l'issue d'un combat ;
et leurs clameurs s'étaient faites délirantes
lorsqu'ils avaient vu derrière moi la chérie des hommes
des cités. Je pouvais prendre ce que je voulais, ils n'iraient
pas, pour un temps du moins, m'en garder rancune, car j'étais
le héros qui les avait secourus. Plus tard, bien sûr,
leur haine à mon égard n'en serait que plus violente.



Bien que les
hommes des krarls ne fussent pas accoutumés à voir des
cavalières, je fis monter Demizdor sur un cheval, estimant
qu'une femme mienne m'honorait en chevauchant à mes côtés.
De plus, pour esclave qu'elle fût maintenant, elle avait tenu
un certain rang parmi les citadins.



Depuis la première
fois, je ne l'avais plus touchée. Elle me considérait
comme un sauvage, un chien, une brute uniquement préoccupée
d'assouvir ses instincts et qu'elle pourrait mener par le bout du
sexe. J'avais donc décidé de lui faire mesurer son
erreur en dépit des crispations qui me tordaient le
bas-ventre. Pis encore, moi qui ne m'étais jamais soucié
d'être aimable avec les filles, je m'entraînais dans ma
barbe à prononcer correctement son nom. Chose étrange,
lorsque je lui tendis à boire et à manger, elle se
détourna comme si le vrai viol eût été de
se voir proposer de la nourriture. Je me souvins alors de ce que l'on
disait des citadins et la laissai tranquille.



Cette nuit-là,
nous fîmes halte au cœur des montagnes. Comme nous
n'avions pas rencontré le moindre gibier à abattre,
nous bûmes abondamment pour tromper notre faim. Je lui apportai
un bol de vin des cités – nous en avions
trouvé plusieurs tonneaux dans leurs tentes –, mais
elle ne voulut pas boire en ma présence. Je lui laissai le bol
et le retrouvai vide un peu plus tard.



Si je m'allongeai
près d'elle, ce fut pour assurer sa protection mais aussi pour
sauver la face. Les guerriers auraient fait des gorges chaudes en me
voyant délaisser une captive. Je dormis mal car je passai
toute la nuit à me demander si oui ou non j'allais la prendre
et en finir avec ce jeu stupide.



Vers le point du
jour, je l'entendis se lever et, me remémorant la dague
qu'elle m'avait lancée, je me félicitai de n'avoir pas
dormi. Je vis alors sa silhouette se profiler sur le ciel pâle
juste à l'endroit où la roche cédait la place au
vide. L'espace d'un instant, il me vint à l'esprit qu'elle
allait se jeter dans le précipice tout comme ses compagnons
s'étaient jetés sur leur épée. Je me
raidis, prêt à m'élancer pour la retenir, mais
elle dit :



– Ne
t'inquiète pas, guerrier. Je n'ai pas ce courage. Du moins,
pas aujourd'hui.



– Tu
dois m'appeler Vazkor, lui dis-je. L'as-tu oublié ?



Dans les premières
lueurs de l'aube, sa chevelure évoquait les claires volutes
d'une fumée d'or pâle et, au travers de ses voiles
d'argent, son corps se dessinait avec précision. J'en faillis
perdre le contrôle de moi-même.



– Sous
les décombres d'une tour, dit-elle, non loin d'Eshkorek, se
trouve la tombe de Vazkor. Vingt années en arrière, il
tint entre ses mains le sort des cités, les plia sous son
joug, les écrasa. Son épouse était une
sorcière-déesse nommée Uastis. Des fables
racontent qu'elle fut tuée mais ressuscita d'entre les morts
ou qu'elle prit l'apparence d'un lynx blanc et parvint à
échapper aux soldats. On dit qu'elle est toujours en vie, dans
une autre contrée, Uastis Karnatis. Mais Vazkor, lui, est
mort.



Ses paroles
éveillèrent en moi des résonances. Un frisson me
parcourut l'échine, et je lui ordonnai de se taire. Je
revoyais ces hommes agenouillés dans la forteresse, ces
vieillards qui avaient gardé un visage gravé dans leur
mémoire pour l'avoir peut-être contemplé de près
jadis et qui, soudain, l'avaient vu se matérialiser sous leurs
yeux.



Plus tard dans la
matinée, nous atteignîmes la vallée où
s'était tenu le rassemblement de printemps. Comme il s'en
élevait encore quelques fumées, nous nous étions
détournés de notre route et nous contemplions à
présent du haut d'une crête les vestiges noircis par les
feux de notre ancien campement, vestiges parfaitement déserts.
Il n'y avait là pour nous accueillir que des masses
grouillantes d'ailes et de becs agglutinées sur les cadavres
des chevaux et des chiens ou se disputant quelque débris
humain. Les krarls avaient eu l'intention d'incinérer leurs
morts mais, devant l'ampleur du massacre, ils avaient perdu patience
et n'étaient pas restés pour entretenir les bûchers,
invitant ainsi les charognards à se repaître de viandes
rôties à point. Ce n'était pas un beau spectacle,
et je sentis mon cœur se soulever. J'avais vu des cadavres à
foison mais jamais je n'étais retourné sur un champ de
bataille lorsque les corbeaux y festoyaient.



Elle avait arrêté
son cheval à mes côtés et, sous le masque
d'argent, je ne pouvais lire son expression. Mais, bien que son
regard fût tourné vers la vallée, ses mains sur
les rênes ne trahissaient nulle crispation.



– Ces
oiseaux doivent bénir tes princes de leur avoir offert un tel
banquet.



– Les
tribus s'abstiennent-elles de tuer ? fit-elle, cinglante.



– Nous
nous battons au corps à corps, jamais avec des phallus de fer
qui crachent la mort de derrière une colline.



– Ce
sont nos canons qui ont ravagé nos propres cités. Ne
t'imagine pas que je vais gémir sur vos misérables
pertes.



– Tu as
la langue bien pendue pour une esclave.



– Je ne
suis pas ton esclave, dit-elle, même si ça t'amuse de te
croire mon maître. Tu peux me couvrir de chaînes, me
battre, me tuer, je ne serai toujours pas ton esclave.



– Rien
de tout cela ne sera nécessaire. Pour seule chaîne, je
te ferai porter un enfant. Nous verrons alors si tu n'es pas mon
esclave.



À cela,
elle ne trouva rien à répondre.



Derrière
nous, régnait un profond silence, l'abattement s'étant
emparé des hommes à la vue de leur camp dévasté.
Contre toute évidence, ils s'étaient attendus à
un autre accueil, mais à l'issue du temps rituellement imparti
au rassemblement de printemps, leurs chefs et leurs parents s'étaient
empressés de les considérer comme perdus pour retourner
au plus vite vers les tentes dagkta. Je me demandai même
combien de mourants le couteau des prêtres avait aidés
pour franchir l'ultime seuil. Et je pensai aussi à la façon
dont Ettook avait dû fêter intérieurement ma mort,
pour lui certaine puisqu'il savait où j'étais parti. Je
n'avais pas encore goûté de ce plat, me sentant trop
vivant pour me voir avec les yeux d'un homme qui me croyait cadavre.
Je délaissai d'ailleurs cette pensée pour me
représenter ses bâtards réclamant à grands
cris leur dû et les veuves pleurant leurs époux
disparus. Ce fut alors que me frappa l'idée que ma mère
aussi devait me croire mort ou captif.



Je me tournai vers
les guerriers :



– Donc,
ils n'ont pas daigné nous attendre. Profitons-en pour les
surprendre. Imaginez un peu la tête qu'ils vont faire en nous
voyant. Mais pressons-nous ; il nous reste encore une bonne
demi-journée de route.



Ils acclamèrent
cette suggestion et tournèrent leur monture vers le sentier.
Je remontai en tête de la colonne et, entraînant derrière
moi ma captive au masque d'argent, j'éperonnai mon fier cheval
pour lui faire prendre un trot allongé.


Chapitre 4

Ce fut bien après
le coucher du soleil et au plus noir d'une nuit sans lune que, après
avoir franchi une gorge dominée par des parois déchiquetées
où s'accrochaient des pins, nous découvrîmes en
contrebas les vallées d'hivernage, tel un chapelet de
coupelles où brillaient les charbons ardents des feux.



Dès lors,
les vingt-trois guerriers se divisèrent en petits groupes,
chacun s'acheminant vers son propre krarl. Leur belle unité se
dissipait déjà dans les brumes glaciales du passé,
tout comme les ovations qu'ils m'avaient décernées
après la victoire. Il me vint alors à l'esprit que
j'aurais dû en profiter pour me les attacher en en faisant mes
frères de sang ; ils auraient été ce mur
solide auquel j'aspirais pouvoir m'adosser pour combattre
l'adversité. Mais il était trop tard à présent.
Même les cinq guerriers du krarl d'Ettook qui étaient
restés avec moi piaffaient d'impatience à l'idée
de retrouver leur foyer, et leur aventure n'était plus qu'une
simple histoire à rabâcher. J'avais laissé passer
ma chance.



Et cette erreur
n'était pas tant due à la négligence qu'à
l'arrogance démentielle qui s'était emparée de
moi dès mon entrée dans la forteresse, arrogance que
n'avait jamais charriée auparavant le flux de mes veines et
que ma déesse d'esclave avait portée à son
comble. Au tranchant de son mépris, mon propre mépris
s'était aiguisé, et je ne voyais plus dans les
guerriers que ce qu'elle voyait en moi, des bêtes sauvages ne
valant pas la peine que l'on se mît à leur tête.



Je fus tiré
de ces vaines considérations par la perspective de la sinistre
farce à laquelle nous allions assister. Il n'est pas si
fréquent que les morts aient la possibilité de pleurer
à leurs propres funérailles.



– Dès
que nous aurons franchi une ou deux crêtes, dis-je aux
guerriers d'Ettook, peut-être devrions-nous progresser à
pas de velours. Il serait amusant de voir comment nous sommes
regrettés et par qui.



Je vis à
leur sourire que, si j'avais perdu mon ascendant sur eux, mon humour
était toujours apprécié. Ce fut donc en catimini
que nous pénétrâmes dans le krarl d'Ettook.



*****



Il y flottait une
sorte de plainte continue d'où jaillissait de temps à
autre un cri perçant pareil à celui que pousse une bête
prise au piège. De tous les krarls, celui d'Ettook avait à
déplorer les plus grosses pertes : le canon avait fait
sept morts, et cinq guerriers avaient été emmenés
en captivité ; de plus, l'héritier du chef avait
disparu. Le krarl ne pouvait donc faire moins qu'une veillée
funèbre en cette quatrième nuit comme c'était la
coutume.



Je laissai les
cinq braves à leurs propres projets et mis à l'attache
mes chevaux des cités en bordure du campement. Il me semblait
peu probable que les guerriers revinssent pour me les voler, mais je
pris néanmoins la précaution d'emmener avec moi
Demizdor montée sur son cheval.



Un vaste espace
carré avait été dégagé, des
torches plantées pour en marquer les quatre coins et un grand
feu allumé en son centre. Autour de ce feu était réunie
toute ma famille déchirée par le chagrin.



La partie ouest
était occupée par les femmes avec Chula bien en vue au
premier rang. Elle portait tous les bijoux que je lui avais offerts
et ressemblait ainsi à un tas de butin. Ses cheveux étaient
épars, sa robe en lambeaux et les rondeurs de ses seins, comme
ses bras, portaient la marque visible de ses ongles. Son shireen
était trempé de larmes, mais elle serrait les poings,
trahissant ainsi la rage qui se mêlait à ses sanglots.
J'avais sabordé son avenir de reine au petit pied, et elle
m'aurait bien tué pour me punir d'être mort.



Juste derrière
ma première épouse, les deux autres se lamentaient
aussi mais sur un mode plus discret. Moka avait ses quatre fils
accrochés à ses genoux, et ils pleuraient également,
mais sans savoir pourquoi. Asua, elle, tenait dans ses bras cette
fille que j'avais eu la surprise de voir survivre mais qui n'allait
pas tarder à périr noyée si sa mère
s'obstinait à l'inonder de ses larmes. On venait d'aligner en
rang d'oignon les trois fils de Chula devant leur mère et, à
l'instar de cette dernière, ils manifestaient bruyamment leur
chagrin bien que l'aîné n'eût guère plus de
quatre ans. Dans leurs fourrures d'hiver, ils ressemblaient à
des oursons. Nul doute que Chula ne se retînt pour ne pas
brailler en public comment ma mort les dépouillait de leur
juste héritage.



Plus en arrière
se trouvait une masse indistincte de femmes qui se tordaient les
mains et levaient parfois la tête pour pousser des hurlements
de louves. Ce n'étaient pas tant des hommes réels
qu'elles pleuraient, Tuvek ou leur mari défunt, mais les
symboles du krarl : le fils du chef et ses braves.



Le cœur
battant, je cherchai Tathra des yeux mais ne la vis nulle part. Je me
remémorai soudain l'état dans lequel je l'avais
laissée ; sans doute était-elle tombée
malade en apprenant ma mort. Du coup, la plaisanterie avait un goût
amer, et je m'apprêtais à partir immédiatement à
sa recherche lorsque, du côté est du feu, les hommes
firent rouler leurs tambours.



Hors des rangs des
guerriers, Seel s'avança. Par-dessus la poix dont il se
noircissait en permanence le visage, il avait peint en blanc une tête
de mort et il portait la même robe couverte de signes magiques
que lors des Danses de Guerre. Ettook apparut derrière lui,
courbé comme s'il portait la misère du monde sur ses
épaules. Leur vue me figea sur place. Ils s'apprêtaient
à entonner le chant funèbre en mon honneur. Eux, mes
pires ennemis, allaient proclamer devant leurs dieux mes vertus
innombrables et les joies que leur avait apportées mon
existence. Et ils allaient supplier les Seigneurs du Noir Lieu de me
laisser retourner parmi eux.



La foule se
recula, et Seel se mit à bondir autour du feu en battant des
bras, m'évoquant ces charognards que j'avais vus, ce matin, se
disputer des cadavres. En passant près des flammes, il y jeta
une poudre qui les fit siffler et cracher.



Puis, de sa voix
de crécelle, il énuméra les hommes que le krarl
avait perdus, et à chaque nom, une ou deux femmes poussaient
un cri perçant. Lorsque vint mon nom, une immense clameur
s'éleva, et les guerriers entrechoquèrent leurs lances.




– Mort,
tu es notre maître, déclama-t-il. Ô Mort divine,
douze de nos fils tu as ravis, mais nous t'abandonnerions cette
offrande si tu n'avais également ravi le fils du chef,
l'espérance du krarl, l'étoile qui se levait parmi les
tentes, notre seul lendemain.



Sur la fin de
cette tirade, Chula poussa un cri superbe, et les trois petits
oursons, terrifiés, disparurent dans ses jupes. J'en eus le
cœur serré pour eux.



À son tour,
Ettook s'avança dans la clarté des flammes. Il montra à
tous les pointes de lance, les bracelets d'or et les couteaux de
bronze qui constituaient une partie de mon butin des derniers mois.
Puis, selon le rite, il entonna mes louanges.



– Ô
Tuvek, fine fleur de ma semence, mon fils, le meilleur entre tous,
généreux envers moi comme l'ondée sur la
prairie, vaillant comme le léopard dans la fureur des combats.
Qui ne se rappelle le courage de Tuvek à la seule vue duquel
l'ennemi détalait comme un lapin ? Qui donc était
ce jeune dieu qui chevauchait au sein des guerriers ? C'était
mon fils, Tuvek. Lui qui faisait soupirer les femmes comme un champ
de blé sous le vent, qui piétinait les hommes sous les
sabots de son cheval, lui dont les bras avaient la force du bronze,
dont l'esprit avait le tranchant du diamant, lui qui de son désir
engendrait des fils et par sa colère faisait régner le
silence. Ah ! Tuvek, mon fils, que t'offre la Mort dans son
krarl pour que tu t'y attardes ? Et quand survinrent les
razzieurs des cités, qui sinon Tuvek se lança à
leur poursuite ? J'eus beau lui prédire une mort
certaine... lutte-t-on contre les démons ?... il n'en
tint pas compte et, bravant mon interdiction, courut au secours de
ses compagnons. Et il est mort pour les sauver. Qui donc oserait
s'abstenir de pleurer Tuvek, le meilleur de tous les fils, le
seigneur de tous les guerriers ?



Aux clameurs qui
jaillirent se mêlèrent de nouveau le cliquetis des
lances.



Seel leva les
bras, déployant sur les ailes de corbeau de ses larges manches
un soleil carmin et une lune blafarde.



– Ô
Mort, psalmodia Seel, toi qui retiens nos guerriers dans les ténèbres
de ta noire tente. Laisse-toi fléchir, Mort, laisse-toi
fléchir. Rends-nous nos hommes, rends-nous le fils du chef.



Puis il se projeta
successivement vers les quatre points cardinaux, vers le nord, vers
le sud, vers l'est et vers l'ouest d'où la réponse
attendue était susceptible de venir, quatre directions de
l'espace correspondant aux quatre nuits qu'ils avaient laissées
rituellement s'écouler avant de proférer leur demande.



– Tuvek,
reprit alors le sorcier en élevant la voix, reviens parmi les
tiens, quitte la noire tente, le bosquet d'ossements, et reviens vers
la chaleur des foyers. Il se peut que la Mort t'offre des chevaux et
des chiens, mais tu as des chevaux et des chiens dans le monde des
vivants. Il se peut aussi que la Mort te retienne avec des femmes,
mais ces femmes ne portent pas de fruit alors que celles qui
t'attendent ici sont de chair et de sang, de terre féconde.
Non, tout ce que la Mort peut t'offrir, tu le possèdes déjà.
Reviens, Tuvek, reviens parmi les tiens.



– D'accord,
sorcier, dis-je en pénétrant dans le cercle de lumière.
J'arrive.



C'est seulement
dans les légendes que le mort répond à l'appel
et, en général, il n'est pas beau à voir avec sa
tête en moins ou quelque horrible blessure sanguinolente. Sur
la terre des vivants, nul ne revient jamais ; cette partie du
chant funèbre n'était que de pure forme. Les chiens
aboient toujours, même si l'on n'a pas d'os à leur
donner.



J'aurais eu le
temps de répéter dix fois ma phrase pendant le long
silence qui suivit. Je sentais leurs regards courir sur moi comme des
mouches sur une charogne. Puis une femme s'évanouit, terrassée
par la bière, je pense, plutôt que par la vue du
fantôme, car les femmes ont coutume de boire pas mal lors des
veillées funèbres. Seel se mit alors à bondir
comme si un incendie s'était déclaré dans son
caleçon. Il s'approcha de moi en tourbillonnant et hurla :




– Arrière,
Non-Mort, arrière, arrière ! Retourne dans les
Régions Ombreuses !



Je n'étais
pas certain qu'il se crût réellement confronté à
un spectre, mais en l'entendant prendre le contre-pied exact de son
injonction précédente, je dus m'appuyer contre un arbre
pour rire tout mon saoul.



Il roula des yeux
furibonds et, plongeant convulsivement la main dans son sac de poudre
magique, il en répandit des poignées entières
entre nous, m'adjurant de disparaître alors qu'obstinément
je restais devant lui à me tordre de rire.



Puis, renonçant
à ses bouffonneries, il recula vers Ettook dont le visage, à
présent, valait vraiment le coup d'œil.



La mine superbe et
presque joviale avec laquelle il avait débité mon éloge
funèbre avait cédé la place à une pâleur
livide. Dès le premier instant, il avait reconnu en moi une
créature bien vivante, le fléau dont il ne pouvait se
débarrasser. Il entrouvrit ses lèvres épaisses
pour proférer quelque délicieuse idiotie, mais un
déferlement de cris lui épargna cette peine.



Chula se jeta sur
moi, me passa les bras autour de la taille et s'y accrocha comme si
elle était en péril de se noyer. Le couteau d'un homme
des cités avait ouvert sur le côté de ma chemise
une longue déchirure par laquelle elle colla ses lèvres
sur ma chair, semblant vouloir en aspirer la substance. Je tentai de
lui faire lâcher prise, mais on aurait dit une sangsue.



– Cesse
de me bouffer, femme, lui dis-je. N'aie pas peur, je n'ai rien d'un
ectoplasme.



Les trois oursons
ne s'étaient pas précipités derrière
elle ; ils étaient blottis l'un contre l'autre et
continuaient de pleurer, effrayés à présent de
voir leur papa-goule surgir de l'enfer.



– Occupe-toi
donc de ta progéniture, ajoutai-je et, la repoussant
brutalement, je réussis enfin à la décrocher.



Par les trous du
shireen, je vis dans son regard un tourbillon de souffrance, de
colère, d'orgueil et de désir. Puis ses yeux se
posèrent derrière moi sur le cheval et sur la femme à
demi dissimulée dans l'ombre.



– Je
t'ai rapporté un cadeau, lui dis-je, une esclave eshkiri.



Un murmure
parcourut la foule, et Chula resta pétrifiée.



Entre-temps,
Ettook, mettant à profit les démonstrations passionnées
de mon épouse, s'était redonné une contenance.



– Ainsi,
mon fils a combattu les hommes des cités.



– Oui,
mon chef. Je les ai combattus, et ils sont tous morts.



Si je m'abstins de
l'humilier en public, ce fut par pur mépris. En outre,
personne ne devait ignorer la façon dont il m'avait traité,
car ce genre de rumeur a toujours des ailes.



Ettook prononça
quelques phrases creuses dont il ressortait que j'étais le
bienvenu et que ma vie sauve avait une valeur inestimable. Puis il me
demanda où étaient les guerriers dagkta qui, sans nul
doute, étaient rentrés avec moi au krarl. Je m'étais
vanté, il en avait la certitude, et ses braves étaient
bel et bien perdus. Mais il jouait de malchance, car ceux qui étaient
morts dans le cachot n'étaient même pas du krarl.



J'étais
justement en train de me demander où étaient partis ces
cinq hommes et de regretter de ne pas les avoir gardés avec
moi. Mais j'avais tort de m'inquiéter.



Avec un sens de la
mise en scène égal au mien, ils n'avaient attendu que
le moment propice, ce signal qu'involontairement Ettook venait de
leur donner. Ils firent irruption sur l'esplanade au grand galop de
leurs chevaux volés, dispersant le feu et les femmes,
déclenchant chez les gosses un concert de cris et de pleurs.



Cette furieuse
cavalcade dura quelques minutes au-dessus d'un archipel de brandons
éparpillés, reflétés par le sourire des
guerriers, leurs lames de fer brandies et la robe luisante de leurs
montures citadines.



Puis, par
retombées successives, le bruit et la confusion se réduisirent
au simple flamboiement crachotant des braises.



Assez fort pour
que chacun pût entendre, je déclarai alors :



– Avec
ces braves et dix-huit autres, j'ai saccagé le camp des
razzieurs. Nous avons massacré les hommes jusqu'au dernier et
n'avons fait qu'un prisonnier, cette femme ici présente qui
constitue ma part du butin.



Les cavaliers
saluèrent cette déclaration par des clameurs :
pour eux, j'étais encore un héros. Puis je m'approchai
de Demizdor, regrettant de ne pouvoir lire son expression sous le
masque. Pour l'intérêt qu'elle semblait prendre à
ce qui l'entourait, elle aurait aussi bien pu être aveugle et
sourde.



– Descends,
lui dis-je. À partir de maintenant, tu iras à pied
comme les autres femmes. J'ai montré à tous que tu
m'appartenais ; tu n'as donc rien à craindre.



Sans mot dire,
elle mit pied à terre. Je vis alors le regard que Chula rivait
sur elle, et ajoutai :



– Je te
donne à mes femmes, Cheveux d'Or. Peut-être vont-elles
te passer à la marmite.



Elle resta debout
près de moi, sa tête arrivant à la hauteur de mes
épaules, et je fus pris d'une envie de la soulever dans mes
bras et de l'emmener dans quelque endroit retiré. Mais je lui
dis seulement de marcher derrière moi, et elle m'obéit,
comme toute esclave, cependant que me démangeait le vain désir
de voir son visage.



Je m'acheminai
ensuite vers la tente de ma mère après avoir dit en
passant à Chula de s'occuper des chevaux que j'avais laissés
en bordure du camp et de me préparer à manger.



J'étais
conscient de ne pouvoir pénétrer à grand fracas
chez Tathra alors qu'elle me croyait mort. J'avais même
l'intention de passer d'abord voir Kotta afin de lui faire
transmettre la nouvelle mais, lorsque je fus à proximité
de la tente de la guérisseuse, j'entendis les plaintes et les
gémissements d'une femme malade dont elle s'occupait et
qu'elle n'aurait certainement pas laissée. J'étais donc
contraint de me débrouiller seul.



Parvenu près
de chez ma mère, j'attachai le cheval et laissai Demizdor au
même endroit en lui recommandant de ne pas s'éloigner si
elle voulait éviter d'être une proie facile pour les
guerriers. Son attitude soumise n'était pas sans renforcer le
malaise que j'éprouvais à l'idée de ce que
j'avais à faire.



Et sans bruit, je
pénétrai dans la tente.



Le seul éclairage
provenait du brasero posé non loin du lit, et de prime abord,
je crus Tathra absente ; puis je la découvris dans
l'ombre du grand métier à tisser. Un ouvrage était
monté sur les ensouples, une chaîne de fils noirs et
blancs destinés au suaire que toute femme des tribus se
confectionne elle-même avant de ne plus avoir ni mains ni
corps. Mais ma mère n'était pas en train de tisser, et
l'étoffe était à peine commencée.



Elle était
immobile comme la nuit, noire comme elle, aussi, avec sa chevelure,
sa robe et son visage dissimulé par le shireen. Dans son
attitude, quelque chose exprimait cependant cette nudité dont
son visage était dépourvu. Elle avait les paupières
closes et ne pleurait pas, mais ressemblait à ces branches
d'un feu qui paraissent intactes et ne sont que cendres. Les larmes
étaient intérieures. Quelle qu'eût été
ma victoire, c'était là mon œuvre et j'en avais
le cœur serré.



– Épouse
d'Ettook, dis-je à voix basse et m'adressant à elle
comme l'eût fait un étranger pour ne pas la brusquer.



Elle ne bougea
pas.



– Épouse
d'Ettook, repris-je, laisse-moi te raconter une histoire plus belle
que toutes celles que tu as pu entendre.



– Je te
remercie, guerrier, dit-elle. C'est un grand honneur que tu me fais.
Mais tu me la raconteras plus tard ; je ne suis plus qu'une
ombre de femme dont la douleur obscurcit l'esprit.



J'avais trop bien
déguisé ma voix. J'écartai légèrement
le rabat de la tente de façon à laisser pénétrer
un peu de lumière. Dehors, dans un ciel dégagé,
la lune s'était levée.



– Ton
fils est vivant, lui dis-je. C'était ça, l'histoire.



Elle frémit,
ses paupières se soulevèrent, et je me tournai pour
révéler peu à peu mon visage dans le clair de
lune.



– Tuvek,
dit-elle, et la froideur de son ton m'effraya.



– Oui,
mère, répondis-je. Et je ne suis pas un fantôme.
Viens. Touche-moi pour t'en assurer.



Elle se leva avec
une raideur de vieille femme et s'avança vers moi à pas
lents et résolus. Je n'osai aller à sa rencontre tant
il émanait d'elle une aura de doute et de terreur. Elle en
était presque terrifiante elle-même.



Mais à
quatre pas de moi, tel un animal, elle dut sentir la chaleur de mon
corps, l'odeur de la vie. Un son étouffé sortit de sa
gorge, et elle s'immobilisa comme si le sol s'était refermé
sur ses pieds. Puis son regard quitta mon visage et se porta au delà,
vers l'extérieur de la tente baigné dans le clair de
lune, un peu comme avait fait Chula, mais elle écarquilla des
yeux qui me parurent frappés de cécité, puis
elle s'écroula sur le sol.



Je me retournai,
saisi par l'angoisse, et ne vis rien de plus anormal que mon cheval
et Demizdor dont, sur la brillance du ciel, seuls étaient
visibles les reflets du masque d'argent et la chevelure dénouée,
devenue dans la clarté lunaire d'une blancheur de neige.



Je relevai Tathra
et la portai sur son lit. À l'instant où je l'y
déposai, elle revint à elle et, s'accrochant à
ma main, murmura :



– Était-ce
un rêve ?



J'étais
penché sur son visage, et elle ne pouvait plus voir l'entrée
de la tente.



– Oui,
lui dis-je. Tu as dû rêver ; il n'y avait rien
dehors. C'est mon apparition brutale qui t'a bouleversée. Je
vais aller chercher Kotta.



– Non,
dit-elle, c'était la femme d'Eshkir avec sa chevelure blanche.
Elle a dû trouver la mort, jadis, dans les vallées
désertiques, et elle est jalouse de te voir en vie.
Débarrasse-toi du masque, Tuvek. Elle pourrait t'atteindre à
travers lui.



Tout devint clair
et, malgré l'étrange frisson intérieur qui me
parcourut, j'éclatai de rire et expliquai à ma mère
qui était Demizdor. J'étais sûr qu'elle allait
fondre en larmes et se sentir mieux ensuite, mais ses yeux restèrent
secs et ce fut une main glacée qui lâcha la mienne.



– Les
femmes des cités ne sont pas des femmes. Elles se considèrent
comme des déesses et s'approprient la force des hommes en
dévorant leur âme.



– C'est
ce que l'on verra, dis-je.



Sur ces
entrefaites, Kotta pénétra dans la tente. Une femme
avait dû lui apprendre la nouvelle, et elle avait aussitôt
pensé à Tathra. Elle ne prêta guère
attention à moi, comme si les guerriers ressuscites étaient
monnaie courante parmi les krarls, et me pria même de sortir,
ce que je fis de bon gré. J'avais mon compte de terreurs et de
superstitions féminines. Ce n'était pas l'accueil que
j'avais espéré.



Demizdor
m'attendait toujours devant la tente, silhouette d'argent sur le fond
d'argent du ciel nocturne. L'espace d'une seconde, il me traversa
l'esprit qu'elle avait ensorcelé Tathra, mais je me traitai
d'imbécile et chassai cette peur enfantine.



Sans mot dire, je
m'acheminai vers ma tente. Sans mot dire, elle me suivit.


Chapitre 5

À mon
intention, des viandes rôtissaient déjà sur le
feu.



Moka et Asua,
occupées à préparer le repas, ne se
précipitèrent pas vers moi, mais mon retour semblait
vraiment les rendre heureuses. Le sort des veuves est rarement doux,
et je dois dire que c'étaient de bonnes épouses dans
leur genre, promptes à m'être agréables et n'en
demandant pas plus. À cette petite cérémonie
d'accueil, le côté des hommes était représenté
par mes beaux-pères, Doki et Finnuk, et par tous les frères
de Moka, y compris Urm Patte Folle. C'étaient eux qui avaient
apporté la viande, la bière et le grain pour les
galettes, comme ils s'empressèrent de le préciser. Je
les remerciai et leur promis d'ouvrir pour eux mes coffres à
butin, ce qu'ils avaient déjà fait sans doute, me
croyant pâture pour les corbeaux.



Quant à
Chula, elle se pavanait, donnant un ordre par-ci, un conseil par-là,
et mettant fort peu la main à la pâte.



J'acceptai la
coupe de bière que me tendirent mes parents par alliance puis
emmenai Demizdor vers la tente où mes femmes dormaient avec
les enfants lorsqu'elles n'avaient pas l'honneur de partager ma
couche.



– Voici
l'esclave dont je t'ai parlé, dis-je à Chula dont les
yeux s'étrécirent. Emmène-la et donne-lui des
vêtements de femme tribale. Les joyaux qu'elle porte sous ses
fourrures sont à moi, mais tu peux prendre son masque, si tu
le désires.



– Mon
époux est généreux, dit Chula sur un ton où
l'avidité se teintait de méfiance. Que dois-je faire
d'elle après ?



– Ce
que tu voudras. C'est ton esclave. Donne-lui du travail.



– Mon
époux n'a-t-il aucun intérêt dans cette affaire ?




– Aucun,
répondis-je à l'intention de Demizdor.



– Alors,
pourquoi ne pas l'offrir à un guerrier, à mon père
Finnuk par exemple, en échange de la nourriture qu'il m'a
donnée en ton absence ?



– Je ne
vais pas gâcher une femme pour ton père ; il n'a
plus l'âge de ces petits jeux. Ne sois pas impatiente, ma
tendre épouse. Tu finiras certainement par trouver un moyen de
décharger sur elle un peu du fardeau sous lequel ploient tes
pauvres épaules. Si elle se montre paresseuse, n'hésite
pas à la battre, mais sans laisser de marques, et veille à
ce qu'elle n'aille jamais ramasser un enfant dans son ventre. Plus
tard, je pourrai peut-être l'échanger avec profit ;
alors fais attention.



– Mais
je peux quand même la battre si elle me désobéit ?




– Si tu
le juges nécessaire.



Comme je m'y étais
attendu, Demizdor n'avait pas pipé mot. Chula fondit sur elle
comme un chat sur un oiseau, l'attrapa par le bras et la poussa
violemment dans le harem. Je fis mon possible pour trouver ça
drôle, mais j'en retirai un goût amer.



*****



Ettook ne daigna
pas paraître à la petite fête donnée en
l'honneur de mon retour, bien que bon nombre d'hommes animés
d'une haine semblable à mon égard eussent jugé
opportun d'y assister.



Je comblai Finnuk
et les autres de présents qu'ils acceptèrent en
minaudant comme des pucelles à qui l'on récite des
vers ; je m'aperçus néanmoins qu'ils auraient
voulu se voir offrir un cheval des cités. Seul Urm refusa tout
cadeau en grognant qu'il avait déjà bénéficié
de mes dons, et il montra sa jambe estropiée.



Quand les braises
virèrent au pourpre, les guerriers rentrèrent en
titubant chez eux. Les chiens s'endormirent sur leur os tandis que
les coursiers, inlassables, continuaient de piaffer.



Chula m'attendait
dans ma tente. À peine avais-je fermé le rabat qu'elle
sauta sur moi telle une panthère comme si elle avait
l'intention de me soutirer trois fils en une seule nuit.



Elle but la mousse
de mon désir, mais rien de plus. C'était un autre corps
que j'aspirais à sentir sous le mien.



*****



L'aube devait
commencer à poindre lorsque Chula m'éveilla. Elle avait
revêtu la jupe d'écailles de Demizdor et son bustier
d'émeraudes dont la taille était trop étroite
pour elle et les corbeilles trop larges. Elle était debout
dans la pénombre indigo de la tente et, derrière le
masque de daim qu'elle portait aussi, ruisselait sa crinière
rousse. C'était une telle parodie que j'en restai sans voix.



– Était-elle
ainsi lorsque tu l'as prise ?



– T'a-t-elle
dit que je l'avais prise ?



– Oh !
Ce n'était pas nécessaire, répondit ma finaude
d'épouse, la digne fille de Finnuk. Je n'ai eu qu'à la
voir nue. Tu n'aurais pas laissé passer une telle occasion,
mon libidineux mari.



Et mon esprit
rejoignit Demizdor dans la tente des femmes. Il y resta et, quand
Chula rampa de nouveau vers moi, je la repoussai.


Troisième partie

Le lynx blanc


Chapitre 1

Tomber soudain
gravement malade lorsque ton corps n'a jamais connu la moindre
défaillance est une dure leçon. Si tu dois en retirer
quelque enseignement, cela t'apprend que mieux vaut ne pas se fier à
ce que tu crois connaître et qu'il est préférable
de bâtir sur des sables mouvants que sur le roc qui peut te
surprendre le jour où il se désagrège.



Tomber malade ou
tomber amoureux. La différence n'est pas grande lorsque c'est
à contrecœur ou plutôt, en l'occurrence, contre ce
que te dicte ta raison. Pendant près de vingt ans, tu as
répandu ta fureur sur la face de la Terre, aveugle d'un œil,
celui du cœur, et cet œil vient de s'ouvrir.



Je l'avais livrée
à mes épouses, mon esclave eshkiri, m'imaginant que,
déchirée par leurs griffes, elle allait courir implorer
ma protection. Mais jamais je n'avais rencontré la fierté
chez une femme ou, du moins, jamais sans un arrière-goût
de ruse, ou alors, je ne m'en étais pas aperçu.



Je péchais
donc dans les torrents grossis par la fonte des neiges, jouais à
des jeux de hasard avec les guerriers, m'entraînais au tir à
la cible, domptais mes nouvelles montures, partais à la chasse
avec mes chiens, couchais avec Chula, avec Asua ou avec une ou deux
autres femmes du krarl, et le temps vint de replier les tentes, de
reprendre vers l'est l'antique Route du Serpent et de fourbir lances,
flèches et couteaux afin d'être fin prêt pour la
saison des combats. De temps à autre, au cours de ces mâles
activités, il m'arrivait d'entrevoir, puisant de l'eau dans
une mare, courbée sur la lessive ou sur les braises du feu,
Chula veillant à ce qu'elle n'eût pas un instant de
repos, une silhouette dont la chevelure d'or gonflée par la
brise printanière cascadait du shireen noir au noir vêtement.




Le krarl ne
paraissait pas oublier mes prouesses aussi vite que je l'avais cru.
Lors du premier défi qui nous fut lancé sur la Route du
Serpent, les cinq braves que j'avais délivrés se
groupèrent autour de moi et, après avoir encore une
fois chanté mes exploits, jurèrent que j'allais manger
le foie de ces Skoïana qui nous avaient déclaré la
guerre. Maintenant que j'allais pouvoir me battre, je pensais être
ainsi en mesure de retirer cette épine de mon pied tant il est
suicidaire de soupirer pour les cuisses d'une femme lorsqu'on est au
corps à corps avec un brave et que ses frères d'armes
surgissent de tous côtés. Mais le dernier volet de la
leçon fut de m'apercevoir que j'avais perdu ma fureur
combative, que cette jouissance de tuer n'était plus la
mienne, que le tranchant de ma haine s'était émoussé.
Ce qui m'étreignait n'était pas la peur mais un
sentiment d'inutilité, l'impression de gaspiller ma force, ma
jeunesse et ma vaillance pour des victoires qui n'étaient rien
à ses yeux.



En fait, de tout
cela, je n'eus pas clairement conscience. Ce fut juste un voile sur
mon ardeur et un vide dans mes tripes.



Nous livrâmes
cependant six batailles en douze jours contre les Skoïana et les
Hinga. La dernière donna lieu à une véritable
chasse à l'homme qui s'acheva, loin de la route, par
l'incendie d'un krarl skoï, la capture de son troupeau et la
réduction en esclavage de ses femmes. Ainsi fut réglé
ce vieux contentieux de trêve d'hiver rompue. L'expédition
dura trois jours ; j'en rentrai fourbu et la rage au ventre.
Nous avions des femmes à foison et je n'en voulais qu'une,
celle qui était dans la tente de mes femmes et dont les
cheveux d'or cascadaient derrière le noir shireen.



Sur le chemin du
retour ma seule compagnie fut celle des braves, saouls au point de ne
plus tenir sur leur selle, et des captives dont le lugubre cortège
s'étirait derrière nous. Ettook était parti
devant partager en cachette le butin avec les guerriers de sa
génération. Plus que jamais il pestait de m'avoir vu
encore une fois échapper à la mort. Chez lui, cela
tournait à l'obsession. Je voyais de loin son manège
mais n'y prêtai guère attention, entièrement
absorbé que j'étais par le souvenir de Demizdor me
lançant sa dague et de moi lui enfonçant mon poignard
de chair dans les profondeurs intimes. J'avais conclu un pacte avec
mon désir ; j'allais la prendre sans plus me préoccuper
de ses décadentes mièvreries de femelle des cités.
Je n'avais pas d'autre moyen d'arracher cette flèche de ma
chair.



Nous étions
au beau milieu du mois du Guerrier sur la mince frontière,
guère plus large qu'un fil d'argent qui sépare le
printemps de l'été. Lorsque, sur le soir, nous
atteignîmes l'enceinte du camp, les femmes surgirent de toutes
part en poussant des cris rauques. Pure tradition dont je ne vis que
l'aspect suranné.



Le ciel était
d'un bleu profond, intense, sans la moindre trace de nuages. Douceur
inespérée d'une saison que nous avions crue dévorée
par ce long et cruel hiver et où l'on sentait déjà
le parfum des fleurs émanant de la foret toute proche. Lorsque
le calme revint sur le krarl, j'entendis dans l'herbe le chant des
criquets et l'unique feu central que l'on allumait en été
m'apparut comme une mare d'eau pâle dans les feux du soleil
déjà bas sur l'horizon.



Avant d'aborder ce
que j'avais résolu de faire, je m éloignai vers la
lisière de la forêt où les pins s'enchevêtraient
au-dessus d'un ruisseau clair comme une lame. Je me débarrassai
de mes vêtements, rinçai mes peintures de guerre dans le
cours du torrent et en bus l'eau glacée. J'étais
à bout de force, mais je savais que je ne pourrais dormir, me
sentant comme un ressort bandé. Mon esprit ne pouvait
s'arracher à Demizdor, à sa démarche, à
son corps, à son regard et à son visage la dernière
fois que je l'avais vu. Quelque chose me revint de l'avertissement de
Tathra sur ces femmes-déesses qui dévoraient l'âme
des hommes. Je savais que je n'hésiterais pas à tuer
Demizdor si elle me résistait, mais que si elle restait de
glace entre mes bras, si je ne parvenais pas à la réchauffer,
ma virilité se racornirait au contact de ce froid comme par
l'effet d'un sortilège, d'une malédiction.



Ce fut en
tremblant que je ressortis du ruisseau, et pas seulement à
cause de la température de l'eau.



Je m'enveloppai
dans mon manteau pour me sécher puis me rhabillai cependant
que l'ombre démesurée projetée par les pins se
teintait d'ambre rouge et de pourpre. Si j'avais eu un dieu, je lui
aurais offert un sacrifice pour me concilier les faveurs de mon
esclave et ne pas subir le fouet de son mépris.



Et soudain, comme
par enchantement, je vis une silhouette apparaître sur le
sentier que les femmes avaient tracé pour descendre jusqu'au
ruisseau. Elle portait une jarre qu'elle venait remplir. Et c'était
Demizdor.



J'eus presque peur
d'elle, ou de l'instant, ou de moi-même. Je n'avais pas encore
mesuré la puissance d'une imagination exacerbée par
trois jours et trois nuits de lutte entre le désir et le
refus.



« Tu as
déjà pris cette garce, pensai-je, et tu peux encore la
prendre ; elle est à toi, tu peux en disposer, alors
fais-le et finissons-en. »



Je m'adossai
contre un jeune pin près des eaux bouillonnantes et,
lorsqu'elle fut à ma hauteur, je lui dis :



– Mes
femmes te tiennent occupée. C'est bien. Une esclave ne doit
pas rester oisive.



Je lui mis la main
sur l'épaule pour la faire se retourner. Elle poussa un cri et
lâcha la jarre.



Je m'étais
attendu à un regard muet, hautain, à un visage de
marbre, mais pas à cette réaction non préméditée
de violente surprise, ou de souffrance.



– Qu'est-ce
donc ? Ma douce et tendre épouse a-t-elle fini par user
du fouet ?



Demizdor ne
répondit pas. Elle resta immobile, les yeux fixés sur
le torrent.



Découvrant
sur mes doigts une tache rouge et poisseuse, je vis alors que sa
blouse, à l'épaule, était maculée de
sang. J'attirai doucement la jeune femme contre moi et délaçai
son vêtement.



J'avais vu bien
des cadavres dans mon existence, et bien des plaies ; j'eus
pourtant l'impression que c'était la première fois. Sur
la courbure de l'épaule, sa peau nacrée avait été
réduite en une bouillie de chair et de sang. À cette
vue, je sentis comme un orage gronder en moi.



– Qui ?
lui demandai-je avec l'étrange certitude qu'elle allait cette
fois me répondre.



– Ma
maîtresse, l'épouse de mon maître le guerrier.



– Chula ?




Le froid
détachement de sa voix et de son attitude n'était
qu'une façade. Je la sentais brûlante entre mes mains.



– Et
comment la truie a-t-elle fait ça ?



– Oh !
Ce n'était que justice de sa part. J'ai cassé son
peigne émaillé, un cadeau de mon maître, je
suppose. Alors elle m'a peigné la peau pour m'apprendre à
être moins négligente avec ses biens. Elle a dit que je
devais en porter la marque toute ma vie.



– Demizdor...
dis-je.



Depuis longtemps,
je prononçais correctement son nom alors que tous les autres
en étaient incapables. Lorsqu'ils se souciaient d'accompagner
leurs ordres d'un nom, ils l'appelaient toujours Demya. Je la serrai
contre moi, et ses yeux se levèrent vers les miens, des yeux
élargis, embrumés par la fièvre, plus verts que
l'herbe des prairies. Ma voix m'avait trahi. Elle s'en aperçut
et moi aussi. Je venais de découvrir où me menait la
route que j'avais prise.



Je la fis asseoir
sur la rive, déchirai un pan de mon manteau et le trempai dans
l'eau pour nettoyer la blessure. Le contact glacé lui arracha
un petit cri, et je la vis mordre le shireen pour ne plus gémir.




– Tu
vas aller voir Kotta. Elle fera ça mieux que moi.



Je la soulevai
dans mes bras ; elle était encore plus légère
que la dernière fois. Elle se laissa aller contre ma poitrine
et dit :



– Vazkor
est bon pour son esclave.



Mais il restait
encore un vague sarcasme dans sa voix.



– Console-toi,
la douleur de Chula sera pire que la tienne. Elle sera fouettée
puis répudiée avec sa progéniture.



– Pour
n'avoir fait que corriger une esclave ? murmura-t-elle. Mon
maître n'est-il pas trop dur ?



Nous avions
atteint les tentes qui détachaient leurs silhouettes noires
sur le ciel embrasé par le soleil couchant. Les shireens
affairés autour du foyer central se tournèrent pour
nous regarder passer, et les guerriers vautrés sur leur selle
ou sur leurs captives en firent autant.



Portant toujours
Demizdor, je traversai cet océan de regards, de clairs reflets
des flammes et de lueurs rougeâtres du crépuscule. En
cet instant, elle était l'unique réalité du
monde.



Plus tard, je
traînai Chula jusqu'à la tente de son père.



La nuit avait
recouvert le ciel de ses vastes ailes de corbeau parsemées
d'étoiles et, après le repas, Finnuk s'était
installé avec ses deux fils auprès du feu allumé
devant sa tente. Je poussai Chula vers lui.



– Voici
ta fille. Tu peux la reprendre.



Leur étonnement
fut tel qu'ils en restèrent bouche bée et que, pendant
un moment, seules les flammes me répondirent. Puis Finnuk se
leva, alourdi par sa colère comme seul peut l'être un
vieillard ; il avait en effet passé l'âge d'être
un guerrier.



– La
reprendre ! Mais par le serpent, je n'en veux pas !



– Ah
bon ! Dans ta tente non plus, elle ne servait à rien...



Il s'empêtra
dans une série de gestes d'impuissance tandis que ses fils et
leurs chiens grognaient et s'agitaient sans me quitter des yeux.
Chula s'était accroupie pour entamer sous son voile un
grandiloquent numéro de larmes, et les curieux qui nous
avaient vus traverser le krarl commençaient à se
regrouper autour de nous.



– C'est
ma fille, finit par balbutier Finnuk.



– Ainsi,
tu ne la désavoues pas.



– Non,
non, par le serpent ! Mais qu'a-t-elle fait de mal ? C'est
une bonne épouse pour le fils du chef. Ne lui a-t-elle pas
donné trois fils ?



– Et de
sacrés ennuis. Comment cela ?



– J'avais
une esclave de grande valeur, une femme des cités en échange
de laquelle je comptais obtenir un bon prix, de quoi faire la fortune
du krarl. Mais cette pleurnicharde à tes pieds a ruiné
ce projet en abîmant cette esclave qui était ma
propriété.



C'était un
argument de poids et, la mine déconfite, il grommela un moment
dans sa barbe avant de hasarder :



– Sans
doute l'esclave lui avait-elle désobéi...



– C'est
cette femme, ta Chula, qui a désobéi, et à moi,
son époux. J'en ai fini avec elle. Tu la reprends, ou tu
l'abandonne aux loups. Je ne la considère plus comme mienne.



Chula poussa un
long gémissement, enfoui son visage dans la poussière
et se mit à trépigner.



– Attends
un peu, Tuvek Nat-Ettook. Elle a fait une bétise et tu es en
droit de la corriger. Mais ce n'est pas une raison pour la répudier.
Et tes fils ?



– Ce ne
sont plus mes fils. Je renonce à eux comme à leur mère.
Sur ce point, peut-être a-t-elle aussi trompé ma
confiance ? Dois-je être son souteneur ?



Il fit les cent
pas autour du feu, ne sachant plus que dire.



– Reste
le problème de sa dot, trouva-t-il enfin.



J'avais prévu
le coup. Je lançai à terre aux côté de
Chula un sac de cuir contenant des anneaux d'or provenant de mon
butin de guerre et dont la valeur était largement supérieure
à ce que j'avais obtenu de lui avec la fille. Sauf pour
l'émeraude que j'avais donnée à Tathra. Il ne
fut d'ailleurs pas long à m'en faire la remarque.



– L'esclave
eshkiri que ta souilllon m'a esquintée portait un bustier
d'émeraudes. Finnuk peut venir et prendre l'équivalent
de sa gemme.



Il secoua la tête.
Il ne voulait pas en rester là mais ne voyait pas comment s'en
sortir. De plus, j'avais l'air fou furieux, tel un taureau à
qui l'on interdit la monte. En réalité, ma colère
n'était pas si grande ; j'étais seulement en proie
à une sorte de vertige né d'une foule d'émotions
contradictoires douloureusement nouvelles pour moi.



– Tuvek
Nar-Ettook, reprit-il, je reconnais que ma fille a manqué à
ses devoirs et je vais redresser ce rameau tordu. Elle restera
confinée dans la tente de mes femmes pendant quelques phases
de lune. Ensuite, tu décideras à tête reposée.




Je haussai les
épaules.



– Inutile.
Ma décision est prise. La lune peut tomber sans que je
revienne dessus. Garde ta fille. Garde l'or. Je n'en veux plus.



Sur ces mots,
Chula se redressa. Elle battit désespérément
l'air de ses mains et hurla :



– Tuvek !
Tuvek... Tuvek...



Dans son regard
flamboyait une lueur démente que je n'y avais jamais vue et
qui me fit mesurer mon injustice. Je m'en sentis mal à l'aise
mais, dans ma vie, il n'y avait plus de place que pour une seule
personne.



– J'épouserai
la femme d'Eshkir, et elle prendra la place de cette jument.



Sur ce, je
m'éloignai à grands pas du feu de Finnuk et, une fois
de plus, le silence s'installa derrière moi, seulement troublé
par le crépitement des flammes.



*****



Je me rendis
ensuite à la tente de Kotta qui sortit à ma rencontre
devant le rabat.



– Je
suis venu chercher la femme d'Eshkir.



– Vraiment,
guerrier ? fit Kotta sur un drôle de ton. J'ai pansé
la plaie, mais elle a de la fièvre, ton esclave. Si tu la
prends dans ta tente et que tu couches avec elle, tu la tueras. La
plupart des femmes des cités ne sont guère solides.



– Alors,
je ne coucherai pas avec elle. Elle restera ici.



Les yeux de Kotta
qui ne voyaient rien mais paraissaient tout voir me portaient sur les
nerfs.



Lorsque je me
penchai pour pénétrer dans la tente, elle murmura :




– Tathra
n'a pas vu son fils, ce soir, me semble-t-il.



– Son
mari est avec elle. J'irai la voir demain.



Il régnait
chez la guérisseuse une pénombre cuivrée où
flottaient des nappes de fumée. Demizdor était étendue
sur les tapis et, bien qu'elle fut démasquée, je ne vis
de son visage tourné vers l'autre côté de la
tente que ce qu'en laissait paraître la mèche de cheveux
qui le voilait. Mon pouls s'accéléra et tout parut
vaciller autour de moi. Ce fut cependant d'un pas tranquille que je
m'approchai d'elle.



– Demizdor,
lorsque tu seras remise, tu reviendras chez moi, mais tu n'auras plus
rien à craindre.



Elle ne se tourna
pas pour me regarder mais, sur sa poitrine, la couverture se souleva
à un rythme plus rapide.



– Demizdor,
repris-je, j'ai ramené la femme à son père. Mes
deux autres épouses ne t'ennuieront pas. Et je te le dis tout
de suite : dès la fin des combats, lorsque nous aurons
établi notre campement d'été, je t'épouserai.
Tu seras ma première femme à la place de Chula.



– Comment
pourrai-je supporter cet incomparable honneur ?



Je vis la vipère
toujours cachée sous les roses et ne répondis point. Ma
main écarta de sa joue le voile de soie blonde et, lui prenant
avec douceur le menton, je tournai son visage vers moi. Ses paupières
battirent comme sous le poids du sommeil ; son regard continuait
à fuir le mien.



– Et tu
porteras un masque des cités. Pas la tête de daim, mais
un autre, plus beau, un lynx d'argent avec des cabochons d'ambre à
mêler à ta chevelure. Et j'achèterai aux Moï
de fines étoffes qui seront plus douces sur ta peau.



– Pourquoi
te soucies-tu de me courtiser, guerrier ? murmura-t-elle. Je
suis ta propriété, ta chose. Tu peux user de moi à
ta guise.



Et je sus, par sa
façon d'éviter mon regard, peut-être, et par sa
voix qui n'avait plus les accents durs et froids que je lui avais
connus auparavant, que le même piège s'était
refermé sur elle et sur moi.



Je me penchai et
l'embrassai. En dépit de la fièvre, ses lèvres
restaient fraîches et douces. Elle me saisit par les bras et
m'attira vers elle. Je n'avais jamais rêvé que pareille
chose pût me rendre aussi heureux.



Pourtant, lorsque
je la laissai, elle se détourna de nouveau et, dissimulant son
visage, se mit à prononcer tout bas des mots dans sa propre
langue, ce parler des cités que je ne comprenais plus. Son
penchant pour moi avait dû commencer à fermenter depuis
quelque temps, et son bouquet s'était épanoui contre sa
volonté dans le vin que je venais de boire. Pas un seul
instant, il ne me vint alors à l'esprit qu'elle pouvait avoir
honte de poser les yeux sur un être pour qui elle reniait son
sang, son orgueil, et doutait presque de sa raison en ayant faim de
ce que vomissait sa race.



Ce fut soulevé
par un délire triomphant que je sortis de chez Kotta, persuadé
d'être béni des dieux.



Que nul homme ne
s'estime tel tant que les dieux n'ont pas clairement tracé sur
son dos les marques de leur bénédiction.


Chapitre 2

Les combats et les
razzias du mois du Guerrier basculèrent dans le passé
ainsi que le mois vert qui vint ensuite. Nous en étions au
mois de la Jouvencelle, le mois des mariages, et les krarls s'étaient
installés au milieu des champs et des vergers sauvages, non
loin des pâturages d'été orientaux où les
pierres blanches s'enfonçaient à présent dans le
sol. C'est à cette époque que Demizdor vint dans ma
tente. La fièvre s'était éternisée, tout
comme la convalescence qui avait suivi, et cela aurait dû me
faire comprendre à quel point elle craignait de venir à
moi. Mais j'étais encore naïf et, surprenant dans ses
regards et dans ses caresses les manifestations incontestables du
désir, je croyais la partie gagnée. La sentant toujours
faible, je la laissai à la charge de Kotta et dans sa tente.
Elle vivait là sans avoir de contact avec nul autre que la
guérisseuse ou moi. Il m'était ainsi plus facile de la
protéger contre les autres femmes du krarl qui haïssaient
en elle l'étrangère et jalousaient sa beauté.
C'était la vieille histoire de Tathra qui recommençait
mais, cette fois, ma mère se trouvait dans l'autre camp :
elle aussi haïssait Demizdor et, sur ce point, Kotta et elle
eurent une dispute dont je ne connus jamais le contenu précis.
De toute façon, Kotta ne pouvait faire autrement qu'héberger
Demizdor puisque je l'avais ordonné.



À présent,
la jeune femme était assez solide pour pouvoir chevaucher à
dos de mulet derrière Kotta pendant nos déplacements.
Auparavant, elle avait voyagé dans une litière
suspendue entre deux chevaux et abritée du soleil par un dais,
confort qui, d'ordinaire, n'était réservé qu'aux
seules femmes qui venaient d'accoucher. Chaque soir, on s'arrêtait
pour planter les tentes, et Demizdor restait assise devant celle de
la guérisseuse, oisive comme aucune femme des tribus ne se
serait permis de l'être. Plus tard, lorsque les lampes
s'allumaient, j'allais la rejoindre, ne pouvant m'en empêcher.



Nos conversations
étaient pleines de silences et nos caresses, rares. La faim
qui me tenaillait n'en était guère plus assouvie que
par des miettes de pain, d'autant que sa langue continuait à
distiller des paroles acerbes. Lorsqu'elle ne me reprochait pas
directement d'être un sauvage, elle se moquait ouvertement de
mes manières. Elle flétrissait notre ignorance, notre
manque de littérature ou de musique, la barbarie de notre
attitude envers nos femmes et envers nous-mêmes. Je supportais
le fiel de ces remarques tant ses yeux les démentaient. Les
regards qu'elle coulait maintenant sur moi, je les avais déjà
surpris chez d'autres femmes, et une part de mon être se
réjouissait d'attendre qu'elle fût en bonne santé
pour coucher avec elle, car je savais que cette même attente la
rongeait aussi. Tout shlevakin que j'étais – mot
dont les citadins se servaient pour désigner la racaille des
tribus –, elle me désirait. Je la faisais languir
comme elle m'avait fait languir bien que, presque chaque nuit, mon
sommeil fût hanté par son corps et par son visage.
Lorsque, pendant un ou deux jours, je restais loin du campement à
l'occasion de quelque combat ou de quelque pillage, je continuais à
penser à elle et ne prenais nulle autre femme dans ma couche.
Jamais auparavant je n'étais resté sur ma faim si
longtemps, mais je savais qu'approchait l'heure du festin.



Quant à
Chula, elle était toujours dans la tente de son père.
Je ne l'avais pas officiellement répudiée devant un
prêtre, m'étant désintéressé de son
sort une fois passé le fracas du premier moment. En fait,
personne ne s'attendait à me voir revenir sur ma décision
sinon Finnuk qui, avec opiniâtreté, s'accrochait à
cet espoir et ne réclamait pas les émeraudes que je lui
avais proposées, bien qu'il n'allât tout de même
pas jusqu'à me rendre l'or. Jamais je n'eus l'occasion de
l'apercevoir dans le krarl. Ils s'arrangeaient, je pense, pour la
soustraire délibérément à ma vue.



J'ai déjà
dit que, tout au long de ces mois, Demizdor constituait mon seul
univers. J'en devins moins attentif au reste. Sans aller jusqu'à
mettre ma vie en péril, il m'arrivait de plus en plus souvent
de récolter au combat quelque blessure due à
l'imprudence. Le pire fut mon aveuglement à l'égard de
Tathra, et lorsque ensuite j'eus à regretter amèrement
ma conduite, il était trop tard pour en effacer les
conséquences.



J'avais été
la voir le jour qui avait suivi l'expédition punitive contre
les Skoï, au soir duquel j'avais emmené Demizdor chez
Kotta et rendu Chula à son père.



Je l'avais trouvée
droite et sèche comme une lance malgré l'épaississement
sensible dû à ce qui mûrissait en elle. Il me
déplaisait souverainement de la voir ainsi transformée
par ce qu'Ettook avait craché en elle. Son visage était
dissimulé par le shireen, et elle n'esquissa pas le moindre
geste pour l'ôter. Elle ne portait pas l'émeraude de
Chula mais me la tendait dans sa main ouverte.



– Tu es
venu reprendre cette pierre, Tuvek ? C'est normal. Elle doit
récupérer sa dot puisque tu l'as répudiée.




– Tu me
surprends, mère, en te préoccupant des droits de Chula.




– Si la
gemme n'est pas la raison de ta visite, pourquoi es-tu venu ?



– Mais
pour te voir, m'écriai-je, pour te saluer. Je suis resté
plusieurs jours parti, l'aurais-tu oublié ?



– Je
n'ai rien oublié, dit-elle. C'est le calvaire des mères
que de ne rien oublier. Je me souviens de ta naissance, je me
souviens de toi suspendu à mon sein. Je me souviens de la
façon dont, en grandissant, tu as fait croître mon
orgueil. Et je ne suis plus rien pour toi. Ce sont les fils qui
oublient.



Sa voix était
pleine d'amertume, une voix vieillie, desséchée.
Sachant à quelles sautes d'humeur sont sujettes les femmes qui
attendent un enfant, je n'y prêtai d'abord guère
attention.



– Remets-toi,
je suis là, et je suis venu pour te voir.



– Tu
aurais pu venir hier et tu ne l'as pas fait. Tu as préféré
courir voir ta putain des cités, cette fille aux cheveux de
lard rance qui t'a ensorcelé. Est-ce ainsi que tu suis mes
conseils ? Ce que je te dis t'importe-t-il si peu ?



C'était
l'éternelle doléance qu'une mère adresse à
son fils. J'aurais dû en prendre conscience et adopter une
attitude différente, mais son visage voilé, le ton
grinçant de sa voix, les balivernes féminines que son
discours véhiculait, tout cela me portait sur les nerfs.
J'avais espéré être définitivement
débarrassé de ses pressentiments superstitieux.



– N'abuse
pas de ma patience, lui dis-je. Tu sais très bien quels sont
nos rapports. Et tu ne connais rien à mes sentiments envers
l'Eshkiri.



– Je
sais que tu vas l'épouser.



– Ah
bon ! Tu sais cela !



– Oui,
et crois-tu que ce puisse être autrement que par sortilège
si toi, un guerrier, tu en viens à l'épouser devant le
sorcier, elle qui n'est qu'une esclave ?



– Ça
suffit ! hurlai-je, outré d'entendre ma mère se
faire l'écho de pareilles inepties. Et toi, n'étais-tu
pas une esclave, une captive étrangère ravie à
la pointe de la lance, la dernière en date des putains
d'Ettook avant que celui-ci ne t'ait menée à
l'intérieur du cercle de feu ? L'as-tu ensorcelé
pour qu'il ait fait de toi son épouse, ô ma mère ?
En ce cas, ton choix fut malheureux. Lorsque je serai le mari de mon
esclave eshkiri, crois bien que les femmes n'oseront proférer
la moindre calomnie à son endroit et que les hommes n'iront
pas apprendre à leurs fils à lui donner ces noms dont
je t'ai entendu traiter depuis mon enfance. Ce cochon de rouquin a
autant d'estime pour toi qu'il en aurait pour une truie : il va
partout racontant en détail la façon dont il te monte
et tire gloriole d'en visiter d'autres la même nuit que toi.
Depuis que je suis en âge de marcher, j'ai dû me battre
contre les gosses puis contre les hommes pour la simple raison que
j'étais ton fils. Lorsque Demizdor aura des fils de moi,
ceux-ci n'auront pas à s'écorcher les poings pour
prouver qu'ils sont mes héritiers.



Je m'interrompis
brutalement, le souffle court, conscient de m'être laissé
emporter par mes paroles.



Elle était
toujours là, droite, sèche, immobile, le visage masqué
par le shireen, et sa voix s'éleva, très calme :



– Tu
m'as assez punie en cessant de m'aimer, n'y ajoute pas la punition de
tes reproches.



La honte me prit,
sentiment en contradiction totale avec le bonheur triomphant que
j'éprouvais depuis la veille. Et de tout, ce fut ce malaise
que je pus le moins pardonner à Tathra.



– Je
suis désolé, lui dis-je. Je me rends compte que je t'ai
parlé trop durement. Nous n'aborderons plus ce sujet.



– Tu en
as déjà trop dit, murmura-t-elle.



Comme l'autre
fois, je crus alors qu'elle allait fondre en larmes mais, comme
l'autre fois, ses yeux restèrent secs. Si elle avait pleuré,
je l'aurais prise dans mes bras, niais elle ne pleura pas et je ne
fis pas un geste.



– Il y
a chasse ce soir, dis-je simplement. Je te rapporterai du gibier.



Elle me remercia
et je la laissai.



Après cet
entretien de mauvais augure, nos conversations évitèrent
soigneusement les sujets brûlants et se remplirent de silences.
Je me mis à regretter l'époque où nous nous
affrontions et en vins, sans m'en rendre compte, à la mépriser
comme je méprisais ces autres femmes qui s'accrochaient à
moi alors que je ne voulais pas d'elles. Mes visites à ma mère
s'écourtèrent d'autant que se rallongeaient celles que
je faisais à Demizdor dans la tente de la guérisseuse.
Que Tathra gardât son shireen en ma présence ne me
gênait plus le moins du monde. C'était à peine si
je m'en apercevais. Le seul visage que je languissais de voir était
celui de ma belle citadine.



Ma mère
resta donc de plus en plus souvent seule dans sa tente avec la
semence d'Ettook qui grossissait en elle, et la peur qui, dans les
premiers temps, avait imprégné son regard sembla se
terrer dans quelque recoin obscur de son cerveau. Lorsque Kotta lui
apportait ses décoctions d'herbes, elle les buvait sans rien
dire et renvoyait ensuite la guérisseuse. Même son époux
ne venait plus coucher avec elle. Elle n'avait définitivement
plus aucun attrait pour lui. Si elle lui donnait un autre fils, sa
sécurité serait néanmoins assurée, mais
si c'était une fille ou un garçon maladif, rien ne la
sauverait. Peut-être voyait-elle son propre avenir comme en un
miroir dans le sort de Chula, reflet bien adouci, d'ailleurs, car
Tathra, elle, n'avait ni parents ni amis pour la recueillir, et ses
liens avec moi s'étaient rompus.



En ces mois qui me
virent au comble du bonheur, dévoré par le désir
et par la jouissance anticipée de sa satisfaction, les ombres
durent se masser en plus grand nombre que lors de la Nuit de Sihharn
pour guetter ma mère Tathra.



*****



J'épousai
Demizdor selon la coutume tribale, dans le cercle du feu, en présence
de Seel. Ce dernier, bien sûr, s'y était refusé,
mais je l'y avais contraint. Cette année m'avait doté
du sens de ma valeur, et j'avais appris la force que l'on pouvait en
retirer. Il roula des yeux et cracha les phrases rituelles avec une
bouche tordue par la rage, mais il nous unit.



Je fis tout pour
rendre ce mariage différent des autres. Tout le krarl
bénéficia de mes libéralités, mangeant
plusieurs jours sur le gibier que j'avais abattu moi-même pour
l'occasion et se saoulant copieusement du puissant breuvage pourpre
contenu dans la barrique rapportée du palais fortifié
des citadins. J'offris aussi à Ettook l'un de mes coursiers et
j'eus la joie de le voir se tortiller de confusion, joie qui ne me
coûta presque rien puisque j'avais deux ou trois juments sur le
point de pouliner.



Sur mes
instructions, Demizdor portait le masque de lynx avec ses cabochons
d'ambre virant presque au rouge dans l'or pâle de sa chevelure.
Lors du dernier passage des Moï, j'avais fait l'acquisition
d'une robe de lin blanc à rayures jade et bronze. Moka l'avait
choisie elle-même tout en saoulant les colporteurs par une
volubile description de Demizdor, fière qu'elle était
des charmes de ma future épouse comme d'un nouveau chaudron
dans sa batterie de cuisine. Moka était ainsi, heureuse
d'avoir sa part d'un homme, d'un feu, d'un toit et d'une progéniture.
Pour elle, Demizdor était une prise de guerre, un signe
extérieur de prospérité plutôt qu'une
femme réelle, une simple richesse dont pouvait s'enorgueillir
la tente.



Du coude au
poignet, les bras de la mariée disparaissaient sous les
reflets alternés du bronze et de l'argent et, à son
cou, brillaient de fins torques d'or. Telle une fille de chef, elle
s'avança vers moi dans le cercle des flammes mais, par les
ouvertures de son masque, je vis dans ses yeux verts l'éclat
du mépris. Puis, de nouveau, lorsque je lui pris la main, je
la sentis frémir et je vis, sous sa robe pareille aux ailes
diaphanes d'un papillon de nuit, sa poitrine se soulever et
s'abaisser comme si elle avait couru. En cet instant, je sus
parfaitement quelle émotion s'emparait d'elle.



J'étais
heureux de l'avoir fait attendre, de l'avoir laissée se
consumer comme je m'étais consumé.



Le festin de noces
est réservé aux hommes et il a lieu autour du feu
central. Bien avant qu'il ne soit terminé, la mariée se
retire dans la tente où le marié ne tarde pas à
la rejoindre.



Les hautes
flammes, les cris, les toasts portés et les coupes passées
de main en main ne furent qu'un interlude dénué
d'intérêt entre le moment où elle disparut et
celui où je me levai à mon tour. La nuit parut alors se
resserrer autour de moi, un chant s'enfla dans ma tête et la
Terre entière devint une large avenue menant à
Demizdor.



De part et d'autre
de ma route, les tentes n'étaient qu'une succession de masses
obscures et vides hormis quelques-unes où l'on percevait la
rouge lueur d'un brasero ou les mouvements vifs d'une femme en retard
dans ses tâches ménagères. Seule Kotta avait
accroché une lampe à l'extérieur de la sienne et
s'était assise dans le cercle de lumière. L'aveugle
s'adressa soudain à moi sans nulle trace d'hésitation
dans la voix.



– Tuvek,
avant que tu ailles là où tu vas, mieux vaut que tu
apprennes certaines choses.



J'éclatai
de rire. J'étais un peu gris, et plutôt de concupiscence
que de vin.



– Crois-tu
que je ne sache pas m'y prendre ?



– Sur
ce point, ton savoir est sans doute suffisant. Mais c'est autre chose
que tu ne sais pas.



– Quoi
donc ? Allez, Kotta, cela fait déjà pas mal de
jours que j'attends ce moment, et une nuit ne comporte qu'un nombre
d'heures limité, aussi je ne tiens pas à les gâcher.




Elle se leva et
s'approcha de moi.



– Dans
ma tente, dit-elle, l'Eshkiri s'est quelque peu confiée à
moi comme le fait toute femme en détresse lorsqu'elle est en
présence d'une autre femme. Elle est issue d'une noble famille
dont les hommes sont de preux guerriers, et les femmes, les épouses
de leurs rois. Elle-même était la concubine de l'un de
ces masques d'or qui se sont jetés sur leur propre lame dans
la forteresse. C'était un prince, et elle jouissait d'un
statut fort honorable. C'est de cette vie que tu l'as arrachée.




– C'est
du passé. Aujourd'hui s'ouvre l'avenir.



– Peut-être.
Dans sa poitrine, c'est pour toi que l'oiseau bat des ailes, certes,
mais toute sa conscience s'y oppose. Chez moi, j'ai toutes sortes de
philtres et de poisons. L'un d'eux est contenu dans un petit flacon
de pierre que je range dans mon coffre. Une ou deux gouttes de cette
essence sont un remède souverain contre les douleurs que les
vieillards ressentent dans les membres, mais à plus forte
dose, le cœur s'arrête. Ta femme d'Eshkir m'a posé
beaucoup de questions sur les drogues dont je me sers et, comme elle
était destinée à être l'épouse du
fils du chef, je lui ai toujours répondu.



Les ténèbres
se firent tranchantes et l'arrière-goût du vin aigre
dans ma gorge.



– Eh
bien, Kotta ?



– Le
flacon de pierre s'est envolé avec ton épouse, dit la
guérisseuse. Elle l'a pris. Sachant que Kotta est aveugle,
elle s'est imaginée que Kotta ne pourrait observer ce qu'elle
faisait. Mais Kotta a sa propre manière de voir.



Je restai sans
voix, paralysé par ce que je venais d'apprendre. Un voile
blanc surgit et s'interposa devant mon regard.



– Elle
a donc l'intention de m'empoisonner, dis-je enfin. C'est elle qui
mourra.



– Les
eaux roulent à des profondeurs que tu ne peux soupçonner,
dit Kotta. Je t'ai averti pour que tu sois prudent. Mets-la donc à
l'épreuve avant d'agir.



J'étais
déjà loin ; je n'entendais plus la guérisseuse.




Le sang battait
comme un tambour dans ma tête. Des myriades de stratégies
possibles apparurent et disparurent tels des oiseaux voletant aux
franges de mon esprit. Six pas me séparaient encore de ma
tente lorsque surgit en moi la façon de la forcer à se
révéler, le test ultime qui allait décider de sa
vie ou de sa mort. Alors, mon plan fut tout tracé comme si,
depuis des mois, je ne cessais de l'échafauder.



J'écartai
le rabat de la tente.



Dans la douce
clarté qui baignait l'intérieur, sa chevelure et sa
chair me semblèrent tissées de la substance même
de la lumière. Elle avait gardé le masque – car
c'était à moi de le lui ôter lors de cette nuit
de noces – mais avait retiré sa robe et,
couchée sur le côté, appuyée sur son
coude, elle m'attendait, vêtue de sa seule nudité.
C'était une pose de citadine, de courtisane dans l'attente du
prince qui allait venir la retrouver. Bien que rien n'y fût
voilé, tout y était cependant mystère. Des
ombres jouaient dans le creux de ses cuisses et venaient s'y draper ;
le fossé profond de sa taille, accentué par le
déhanchement, se frangeait des reflets d'argent de la lampe,
et ses boucles de topaze dissimulaient ses seins tout en ne les
dissimulant pas : au rythme de son souffle, elles s'ouvraient
puis se refermaient, tels les écheveaux d'herbes aquatiques
dans les torsades du courant. Sa main libre, posée sur sa
hanche, se moulait autour du calice nuptial qu'elle devait m'offrir
en symbole d'elle-même.



– Tu
vois, guerrier, j'ai observé tes coutumes.



Eussé-je
pénétré dans la tente ivre de désir comme
je l'étais auparavant que je n'aurais nullement douté
de cette affirmation, mais je voyais à présent dans ce
fruit la trop belle apparence, le leurre suspendu au-dessus du piège.




En moi, toute
lubricité semblait avoir disparu dans quelque noir abîme,
mais ce fut cependant l'œil brillant que je m'avançai
vers elle et pris la coupe qu'elle me tendait.



Je la portai à
mes lèvres et fis semblant de boire. Il en émanait un
étrange parfum, si léger que je ne l'eusse pas remarqué
si je n'en avais connu la provenance.



– C'est
la première fois que je sens cette amertume dans le vin des
cités.



Derrière le
masque, ses yeux restèrent immobiles.



– N'en
bois pas plus, alors.



– Vais-je
gâcher ce fin breuvage ? lui répondis-je en
feignant de vider la coupe.



Puis je lui ôtai
le masque.



Elle était
d'une pâleur mortelle et un frémissement agitait ses
lèvres. Ses yeux étaient agrandis par l'attente.



– Demizdor...
dis-je, comme frappé de surprise.



Puis je lâchai
la coupe et le vin drogué se répandit sur les tapis.



Elle s'écarta
brusquement de moi et se ramassa en boule.



J'avais assez vu
d'hommes mourir pour être apte à les imiter. Eût-elle
été plus calme qu'elle se fût souvenu que le cœur
d'un cadavre ne bat plus, que l'on peut toujours percevoir une
respiration, si faible soit-elle. Mais certaine de m'avoir tué,
elle ne prêta pas la moindre attention à de tels
détails.



Je l'observai
entre mes paupières mi-closes, et l'attente de ce qu'elle
allait faire répandit en moi son givre. Ma main, figée
par la mort, reposait non loin de mon couteau.



Tout d'abord, elle
ne fit pas un geste. Puis, lorsqu'elle bougea, ses joues accrochèrent
la lumière. Elle pleurait. Jamais auparavant je n'avais été
témoin de ses larmes, ni lorsque son amant s'était
suicidé, ni lorsque je l'avais prise comme esclave, ni même
lorsque Chula lui avait déchiré l'épaule avec
son peigne.



Sans se relever,
elle s'approcha de moi avec lenteur.



Une ou deux fois,
des femmes m'avaient dit que j'avais des cils plus épais que
ceux d'une fille et, en l'occurrence, ils me rendaient un grand
service car je pouvais observer Demizdor sans qu'il lui fût
possible de le deviner.



Elle se mit à
parler dans sa propre langue mais, de temps à autre, je
reconnaissais mon nom. Elle se balançait d'arrière en
avant comme font les shireens devant le cadavre de leur mari défunt,
et elle était si belle dans la clarté de la lampe
qu'une part de moi-même allait bien finir par trahir la
présence de la vie dans ce corps qu'elle croyait mort. Mais
soudain, elle se pencha et saisit mon couteau d'un geste si rapide
que je ne pus l'arrêter.



L'espace d'un
instant, je fus persuadé qu'elle avait éventé ma
ruse et se préparait à me tuer pour de bon. Puis, sur
l'ultime fraction de cet instant, je vis la direction que le poignard
prenait.



J'intervins. Elle
me croyait vraiment mort et ne s'y attendait pas. Je lui arrachai le
couteau et le jetai au loin, puis je la renversai et elle se retrouva
sous moi.



– Qu'est-ce
donc ? dis-je d'une voix si rauque qu'elle paraissait
effectivement surgir d'outre-tombe. Me tuer puis me rejoindre dans la
mort ? Quel programme pour une nuit de noces !



Elle ne semblait
pas avoir peur, tout juste abasourdie comme si elle avait quelque
raison de l'être.



– On
m'a prévenu et c'était simplement pour te mettre à
l'épreuve. Je n'ai pas bu le poison. Mais puisque tu voulais
me tuer, pourquoi me pleurer ?



Je continuais de
voir ses larmes rouler sur ses joues et se perdre dans sa chevelure.



– Vingt
nuits que je lutte avec moi-même pour avoir le cran de te tuer,
hoqueta-t-elle. Je ne peux vivre avec toi. Mais lorsque je t'ai vu
mort...



– Tu
n'as pas pleuré, pas plus que tu n'as cherché à
mourir, lorsque ton amant s'est suicidé dans la forteresse.



Elle ferma les
yeux sans rien dire, mais je connaissais la réponse. Malgré
la nécessité qu'elle avait de me tuer, elle m'aimait,
et malgré ma fureur, je ne pouvais la faire mourir après
avoir empêché son bras de remplir cet office.



Je me penchai sur
elle et caressai les courbes et les creux de sa chair lustrée.
Ses yeux se plissèrent et ses mains, d'elles-mêmes, se
refermèrent sur mes reins.



– Mais
si, tu peux vivre avec moi. Tu verras.



*****



Par la suite, je
ne craignis plus jamais d'elle la moindre traîtrise. Il lui
aurait été si facile de se débarrasser de moi
dans les nuits qui suivirent lorsque le désir relâchait
sur nous son emprise ou lorsque je m'endormais. Mais elle ne le fit
pas, et je n'en fus pas du tout surpris. Il est un lien solide par
lequel un homme peut s'attacher une femme, le même par lequel
elle le tient, une seule et même corde pour deux prisonniers.
En cette heure où j'avais eu la preuve de son attachement à
moi, j'avais cru à jamais éteinte entre nous la flamme
des haines ancestrales.



Demizdor devint
donc mon épouse quoique ce ne fût jamais au sens tribal
du terme. C'étaient Asua et Moka qui s'occupaient de moi,
veillaient à l'entretien de la tente, au nettoyage, à
la préparation des repas et aux travaux de tissage et de
couture. Demizdor n'allait même pas remplir les jarres à
la cascade ; elle menait une existence virile avec le plus grand
mépris pour les corvées féminines,
m'accompagnant à la pêche ou à la chasse,
chevauchant à mes côtés comme jadis, lorsqu'elle
suivait son masque d'or à la guerre tout en ne prenant pas
directement part au combat. Ainsi vivaient, semblait-il, les femmes
des cités, comme des hommes si ce n'est comme des guerriers.
Lorsque le krarl la vit sur le noir coursier que je lui avais offert,
les yeux s'écarquillèrent et les langues allèrent
bon train.



« Patience,
pensai-je, cette viande est peut-être nerveuse, mais attendez
un peu que l'on vous serve les cartilages. »



Et je lui fis
cadeau d'une selle écarlate et d'une bride aux rênes de
soie blanche. Le comble du scandale fut cependant atteint lorsqu'ils
la virent porter des braies pour monter à cheval. Au besoin,
elle pouvait également manier la lance mais, en général,
elle se contentait de me regarder faire.



Je lui appris les
jeux d'osselets traditionnels chez les Dagkta, et elle m'en enseigna
d'autres, plus étranges, qui se jouaient avec des fragments de
roche en guise de pièces ; l'un d'eux, qu'elle nommait
les Castels, exigeait une tournure d'esprit tout à la fois
haineuse et sans passion. Lorsqu'elle me vit l'assimiler du premier
coup, elle ne tarit pas d'éloges et me traita de subtil
sauvage. Les jeux amoureux étaient aussi l'objet d'un certain
raffinement de la part des gens des cités ; je m'y
montrai fort bon élève et n'eus jamais à
souffrir la moindre raillerie de mon professeur.



Je pense qu'elle
fut assez heureuse à cette époque car elle fermait sa
conscience à la voix intérieure qui, je le sus plus
tard, ne cessa jamais de la hanter. Plusieurs fois, je l'emmenai dans
les blanches ruines non loin desquelles nous campions l'été.
Nous nous promenions parmi les débris des toits de tuiles
roses effondrés et nous faisions l'amour tels des lions dans
les cours envahies par la mousse. Puis elle nouait ma chevelure dans
les herbes et riait, mais d'un rire plein d'amour.



Cet été-là,
j'aurais voulu qu'elle fût enceinte de moi. Pour la première
fois, je voulais un enfant. Il eût été un gage
entre nous, un nouveau maillon de la chaîne qui liait nos vies.
En fait, je m'en rends compte à présent, ce souhait
m'était inspiré par l'ombre que je sentais déjà
planer au-dessus de moi.



Elle me parla
aussi de sa vie au sein de la société citadine, mais
avec réticence, comme si ce souvenir l'effrayait. Fille d'un
prince, masque d'or du plus haut rang, et de sa maîtresse,
Demizdor appartenait à une classe plus modeste de leur
hiérarchie, les masques d'argent. L'homme de douze ans son
aîné à qui elle avait été donnée
selon les règles de l'étiquette ne lui avait jamais
inspiré ni amour ni passion, mais il était pour elle un
dieu car elle avait été éduquée à
le voir ainsi. Lorsque le masque d'argent blessé s'était
traîné dans le pavillon en annonçant la
résurrection de Vazkor, elle avait reçu de son amant
l'ordre de se retirer. Avant de disparaître sous les masques,
les visages des trois princes avaient une pâleur étrange,
presque cadavéreuse. C'était comme si la peste venait
de faire irruption dans la forteresse. Tout de suite, elle avait
compris ce qu'ils s'apprêtaient à faire, mais son rang
lui interdisait de discuter leur décision ou même de
leur poser la moindre question. Son seul droit était de se
soumettre. Derrière les brocarts des tentures, elle avait
suivi le drame silencieux de leur mort. Pour elle, c'était
l'écroulement d'un monde. Cette dague qu'elle m'avait lancée,
elle allait la lever contre elle. Demizdor ne savait presque rien de
la figure légendaire qui avait été à
l'origine de cette catastrophe, si ce n'est que le nom de Vazkor
suscitait encore la terreur chez les gens des cités. Il avait
renversé une dynastie, provoqué la ruine du pays et,
sous la botte de ses armées, l'ordre ancien était tombé
en poussière. On murmurait aussi qu'il avait fait surgir du
tombeau une sorcière-déesse qui l'avait aidé. À
ces bribes de contes se limitait le savoir de Demizdor car, dans les
cités, c'était à mots couverts que l'on évoquait
ce Vazkor le Magicien mort depuis vingt années ou plus.



Mon épouse
continuait à observer certaines de ses anciennes coutumes.
Elle ne mangeait jamais en ma présence mais au fond de la
tente, derrière un rideau, comme si elle se livrait à
un acte répugnant ou défendu. Une seule fois, je lui en
demandai la raison, et elle me répondit que, des siècles
auparavant, son peuple, doté de pouvoirs surnaturels, n'avait
eu nulle nécessité de se nourrir ; ils
ressentaient maintenant comme une infamie ce qui leur rappelait leur
chute au niveau du commun des mortels. Ce fut cependant par des
plaisirs mortels que je la consolai, et nous n'abordâmes plus
jamais ce sujet.



Nous n'avions que
deux mois devant nous, et même un peu moins.



Les saisons,
figures du ballet de l'année, nous emportèrent dans les
changements de décor et de tempo de leur ronde. À la
douceur de l'été succéda subtilement
l'embrasement d'amadou de l'automne. Les fruits furent cueillis, et
l'on vit jaunir le grain sauvage puis les feuilles. Toute chose
tirait à sa fin.



Une nuit, je
m'éveillai pour la trouver en larmes. Nous étions
partis chasser dans les bois et avions dormi auprès d'un feu,
les chiens à nos pieds. Je la pris dans mes bras et lui
demandai pourquoi elle pleurait ; elle ne voulut pas me
répondre, et c'était une réponse en soi. Avec
elle, j'avais également appris la tendresse, du moins à
son égard. Je ne ressentais plus comme une offense que son
orgueil fût blessé à cause de moi. Mais à
vrai dire, à cette époque, ce n'était pas très
clair dans ma conscience, je croyais toujours que ce malaise entre
nous finirait par passer.



Je la tins donc
serrée contre moi et lui racontai comment, à l'automne
de mes quinze ans, j'avais découvert au plus profond des bois
une jeune fille de marbre veillant sur une source.



Elle m'écoutait
en silence et, quelque part, voguant sur le clair de lune porté
par ses larges ailes, un hibou déchira la nuit de son cri. Des
flammèches de pourpre et d'or dansaient au-dessus du feu dont
les cendres chaudes se soulevaient par moments lorsque les chiens
remuaient leur queue en rêvant.



– Un
jour, tu me regretteras, dit-elle.



Sur son épaule,
la morsure du peigne de Chula n'était plus que la fleur pâle
d'une cicatrice allant s'estompant. Elle recueillit dans ses mains le
torrent sombre de mes cheveux et déposa un baiser sur ma
gorge.



– Tu
n'appartiens pas aux tribus, murmura-t-elle. Tu es un prince de la
Sombre Cité d'Ezlann, la citadelle d'Uastis.



Comme je
l'attirais vers le sol, je vis luire le masque de lynx de l'autre
côté des braises, là où elle l'avait
laissé, tel un visage dont les orbites vides me fixaient.
L'espace d'un instant, une flamme cruelle parut animer ce regard
puis, de nouveau, le feu sombra entre les bûches.


Chapitre 3

Dans le mois de la
Feuille Jaune, contre ses habitudes, Moka me donna une fille. Voyant
son air coupable, je m'empressai de la rassurer en lui donnant un
grenat à suspendre au berceau du bébé ; ce
sont des pierres bénéfiques qui ont la vertu de rendre
le sang vigoureux.



Le troisième
soir qui suivit cette naissance, avec près de quarante jours
d'avance, l'enfant de Tathra commença de bouger.



Moins d'une
semaine plus tard, les Dagkta tinrent conseil pour régler
certains points litigieux. C'est généralement vers
cette époque que les guerriers se rassemblent une dernière
fois avant Sihharn et le début des préparatifs pour
reprendre vers l'ouest la Route du Serpent. Ce conseil dura deux
jours. Ettook y assista, moi aussi, et à notre retour, Tathra
était déjà en travail.



En apprenant la
nouvelle, Ettook se fendit le visage d'un large sourire et lâcha
une grosse plaisanterie. Son fils était impatient, dit-il, de
sortir et d'être un guerrier. Emporté par sa verve, il
me conseilla de fuir à bride abattue en chevauchant ma cavale
à la jaune crinière et au sexe imprécis ou de
retrouver mon ancienne vigueur au combat si je ne voulais pas que le
bébé, à peine sorti du ventre de sa mère,
me fasse mordre la poussière. Ce fut à peine si
j'entendis ses railleries ; je savais cette naissance prématurée
anormale et j'avais les entrailles nouées au souvenir de mon
comportement envers Tathra, de la façon dont je l'avais
négligée. « Tu m'as assez punie en cessant
de m'aimer », m'avait-elle dit, et en y repensant, je me
sentais redevenir petit garçon. Je revoyais soudain en
accéléré le naufrage de sa beauté, le
cours lamentable de sa vie et comment elle avait placé tout
son espoir en moi pour finir par me voir aller vers une autre. La
première femme d'un homme, c'est sa mère, et nul autre
n'avait eu pour elle l'amour que je lui avais voué.



C'était le
milieu de l'après-midi et la chaleur écrasante faisait
régner un profond silence que seuls troublaient le
bourdonnement des abeilles et le chant des criquets. Je m'acheminai
vers la tente de Kotta dont les alentours étaient pratiquement
déserts car, en de pareils moments, les guerriers s'en
tenaient à l'écart. Je ne vis rôder autour qu'une
ou deux grand-mères décrépites aux dents noires,
aux cheveux gris et à la voix cassée. Dans leur
caquetage, il était question de sang, d'attente et de
souffrance. Lorsqu'elles me virent, elles me cédèrent
le passage avec des petits grognements d'impatience.



J'avais déjà
la main sur le rabat lorsque j'entendis un cri de bête à
l'agonie.



Le sang se glaça
dans mes veines et j'en restai figé sur place, les doigts
crispés sur le cuir de la tente.



Les vieilles
échangèrent un hochement de tête approbateur.



– Écoute
bien, guerrier, dit l'une d'elles. C'est ainsi que tu es venu au
monde.



De nouveau, Tathra
hurla, et les bonnes femmes gloussèrent en se félicitant
de la justesse de leur prédiction : l'accouchement allait
être long et pénible.



Je l'entendais
maintenant gémir, implorer ses dieux de la délivrer de
cette douleur. J'étais en sueur. Ma main écarta
brutalement le rabat, et je fus dans la tente.



Scandalisées,
fascinées, les vieilles laissèrent échapper un
cri. À l'intérieur, le brasero jetait une clarté
rougeâtre et il flottait une odeur écœurante de
sang et de terreur. Kotta s'interposa entre la lumière et moi.




– Non,
guerrier. Ce n'est pas ton heure. Les hommes ensemencent, mais c'est
dans le sillon des femmes que mûrit la graine. Ainsi vont les
choses.



– Laisse-moi
passer.



Une voix brisée
par le halètement et la souffrance jaillit derrière la
guérisseuse.



– Tuvek...
va-t'en. Je ne veux pas que tu assistes à ma honte. Tu... ne
dois pas... rester là.



Puis elle retint
son souffle et tenta de ne plus crier.



Je bousculai Kotta
et allai m'agenouiller au chevet de ma mère. Ses yeux égarés
paraissaient vouloir sortir de leurs orbites, des ruisselets de sueur
couraient dans sa chevelure et un râle s'échappait de sa
gorge. Lorsqu'elle me vit si proche, sa première réaction
fut de me frapper, mais je lui saisis les poignets.



– Hurle,
lui dis-je. Que tout le krarl t'entende et que la malédiction
en retombe sur eux. Tu vas accoucher d'un autre fils qui, je
l'espère, sera meilleur que moi. Va, déchire-moi les
mains si cela te fait du bien. Que ta souffrance soit la mienne.



Elle retomba,
bouche ouverte, sur les tapis.



– Non,
dit-elle. Tu dois t'en aller.



Mais une nouvelle
contraction la prit et, enfonçant ses ongles dans ma chair,
elle poussa un hurlement.



– C'est
bien, dis-je. Ça va aller mieux.



Mais elle avait
fermé les yeux et respirait à peine. Kotta s'approcha.



– Depuis
combien de temps est-elle en travail ?



– Depuis
trop longtemps, dit la guérisseuse qui n'espérait plus
me voir partir. Depuis hier soir. C'est aussi long que pour le
précédent.



Puis, d'une voix
calme, elle ajouta :



– Si je
ne parviens pas à retourner le bébé, il risque
d'en mourir.



– Laisse-le
mourir, mais sauve Tathra.



– Alors,
tiens-la. Puisque tu es ici, autant que tu serves à quelque
chose.



Et une heure
durant, je tins les mains de ma mère pendant que Kotta aidait
le fils d'Ettook à venir au monde. Car c'était bien un
fils. Il avait un toupet de cheveux roux sur le crâne, la
signature d'Ettook, et il était mort.



Tathra reposait
entre mes bras comme Demizdor quelques nuits auparavant dans la
forêt.



– Puis-je
me réjouir ? souffla-t-elle.



– Oui,
répondit Kotta. Tu as donné le jour à un
guerrier.



J'allais
m'interroger sur la raison de ce mensonge lorsque le visage de ma
mère me la montra clairement. Décomposé,
exsangue, il était empreint d'une sorte de concentration
intérieure, comme si Tathra s'était mise à
écouter quelque silencieuse musique dans son esprit. Cette
expression s'installa progressivement, telle la neige lorsqu'elle
recouvre la terre de son manteau. C'était l'expression de la
mort.



Kotta s'activait
autour de nous, usant de tout son art pour lutter contre
l'inéluctable. Mais le sang coulait du ventre de Tathra comme
il se fût échappé d'une prison. Nous enveloppâmes
de couvertures son corps où la seule chaleur ne fut bientôt
plus que celle des braises reflétées par ses yeux
grands ouverts dont les cils ne battaient plus. Et je sus qu'elle
était morte.



Je n'aurais même
pu dire si, sur la fin, elle avait eu conscience que son fils la
tenait entre ses bras. Depuis son refus de ma présence, elle
ne m'avait plus dit un mot. Elle n'avait pas même prononcé
mon nom.



Je n'avais plus
d'autre sentiment que celui du vide et je me dis :



« Jadis,
tu as pénétré dans cette tente par le portail de
cette souffrance, et maintenant, tu viens de la laisser repartir par
le même chemin. »



Pour un guerrier,
il est dur ou même impossible de pleurer. Nul ne lui apprend
jamais la douceur des larmes et on l'habitue même à voir
en elles une faiblesse. Ce soulagement m'était donc refusé
bien que mon corps fût au supplice. Je n'avais nul espoir de
dénouer mon angoisse en simple chagrin.



Je finis par
reposer le cadavre de ma mère sur les tapis et me levai pour
aller voir celui de l'enfant, cette petite masse visqueuse, gâchis
d'existence portant la marque d'Ettook.



Kotta s'approcha
de moi avec un bol en bois.



– Bois,
me dit-elle, mais je repoussai le bol.



Elle ajouta :



– Il te
faut partir. Kotta doit accomplir certaines tâches.



– Cette
chose n'est pas comme moi, dis-je en parlant du bébé.



Je savais à
peine ce que je disais.



– Tuvek,
va-t'en maintenant. Va voir ta femme.



– C'est
sa semence qui l'a tuée, sa semence empoisonnée de
rouquin.



Kotta me contempla
de ses yeux morts. Elle prit un onguent qu'elle appliqua sur mes
mains, là où Tathra m'avait écorché de
ses ongles. Je me laissai faire comme un enfant.



– La
nuit de ta naissance, dit la guérisseuse, la femme d'Eshkir a
donné ses mains à Tathra, et Tathra les a mordues et
elle y a planté ses ongles. Elle était jeune, cette
Eshkiri, et elle ne ressemblait à aucune autre femme. Sa
chevelure était aussi blanche que sa peau, et ses yeux,
pareils à des gemmes laiteuses. Elle aussi portait un enfant
dans son sein, mais elle n'était pas grosse et je ne pensais
pas qu'elle accoucherait de sitôt, mais elle accoucha, ici,
dans cette tente, au lever du soleil, alors qu'après la
bataille j'étais sortie soigner les guerriers blessés.
Cette naissance ne laissa guère de traces, mais Kotta est une
guérisseuse, Kotta sait. Lorsque je revins, la mère et
l'enfant avaient disparu.



Son histoire avait
commencé à éveiller en moi un morne intérêt,
mais elle s'interrompit et me poussa vers le seuil.



– Va,
maintenant, et reviens au coucher du soleil. Il est des paroles qui
doivent être dites. Avant que tu viennes, j'en ai fait la
promesse à l'épouse d'Ettook.



Et, brutalement,
je fus dehors. La lumière du jour m'apparut si violente que
j'avais l'impression de nager dans du lait. Mes pas me portèrent
non vers ma tente ou vers Demizdor, mais vers la colline que je
gravis, dépassant l'alignement de roches blanches, sous le
visage de braise du soleil automnal.



*****



Je revins au
crépuscule comme la guérisseuse me l'avait demandé,
non qu'elle eût éveillé en moi quelque curiosité
ou suscité quelque réflexion, mais simplement parce que
c'était un chemin à prendre, un endroit où
aller.



Nous étions
à la nuit qui précède celle de Sihharn et, sur
les vertes pentes virant au fauve, les krarls dressaient déjà
les bûchers pour les feux de veille du lendemain. Mais dans le
campement d'Ettook, cette agitation s'accompagnait d'un ululement
lugubre et continu, la plainte rituelle des shireens lorsque meurt
une épouse du chef. Je ne pus m'empêcher de penser aux
sourires qui devaient se mêler à cette lamentation.
C'était la fille de Seel qui, au lever de la lune, allait
conduire le chant funèbre, et je la voyais déjà
se retenir de rire en répandant les fleurs d'automne sur le
corps de ma mère.



Je tenais à
ne rencontrer personne, Ettook moins que tout autre. Aussi
escaladai-je comme un voleur la palissade pour éviter le feu
central et me glisser à la faveur des premières ombres
de la nuit jusqu'à la tente de Kotta.



Je l'appelai et
elle me répondit aussitôt, me priant d'entrer.



Il y avait eu du
changement dans la tente ; de nouveaux tapis avaient été
déroulés sur le sol, une flamme claire s'élevait
du brasero et la lampe était allumée. Je restai un bon
moment à chercher des yeux le corps de ma mère, mais il
avait été transporté chez elle.



– Assieds-toi,
guerrier.



Comme je ne voyais
rien d'autre à faire, je m'exécutai.



– Ce
que j'ai à te dire, reprit la guérisseuse, Tathra,
l'épouse d'Ettook, m'a chargée de te le révéler.
Il s'agit d'une vérité que, dans son cœur même,
elle n'osait s'avouer, mais que Kotta, depuis des années,
tenait pour certaine. Maintenant, Kotta doit-elle parler sans détour
au guerrier ou celui-ci préfère-t-il aborder
progressivement le sujet ?



– Quel
sujet ? Parle à ton gré !



– Tathra
n'était pas ta mère, ni Ettook, ton père, ni le
krarl des tentes bleues, ton krarl, ni les Dagkta, ton peuple.



Ce fut comme
l'éclair d'une lame transperçant mon cerveau.
L'hébétude dans laquelle m'avait plongé la mort
de ma mère se dissipa. Mon regard se fixa sur la guérisseuse
et, sans même percevoir le sens de mes paroles, je lui
demandai :



– Est-ce
encore une énigme ?



– Non,
ce n'en est pas une. Te souviens-tu de ce que je t'ai dit sur la
femme d'Eshkir aux cheveux d'ivoire et aux yeux d'albâtre que
les guerriers amenèrent comme esclave et qui disparut après
avoir donné le jour à son enfant ?



– Je
m'en souviens.



– Juste
avant l'aube, Tathra avait également donné naissance à
un enfant, un garçon, mais si chétif que j'avais la
certitude de le voir mourir avant le soir. Lorsque je revins dans la
tente après avoir soigné les guerriers, je trouvai
Tathra endormie ; l'Eshkiri n'était plus là et,
dans le berceau, c'était un enfant solide comme le bronze qui
criait avec vigueur.



Kotta se pencha
vers moi. Le brasero jetait une vive lumière sur son visage
voilé. Elle avait enveloppé sa chevelure dans un
foulard écarlate et bleu, et le reflet des flammes dans ses
yeux morts avait exactement les mêmes nuances.



– Certes,
Kotta est aveugle, reprit-elle, mais Kotta voit à sa manière.
L'enfant dans le berceau pouvait passer pour le bébé de
Tathra. C'était un fils, un futur brave, qui ferait la fierté
de sa mère. Mais ce n'était pas l'enfant de Tathra. Le
garçon dont elle avait accouché avait disparu ; la
femme d'Eshkir l'avait emporté. Il avait dû mourir, je
pense, après mon départ, et l'Eshkiri l'avait pris,
laissant à la place le fruit de ses entrailles dont elle ne
voulait pas. Tu es ce fruit. Cette femme d'Eshkir était ta
mère. À présent, le doute n'est plus permis ;
tu as sa beauté en toi, et la beauté virile de ton père
que ta mère aima, haït puis tua.



Je sentais monter
en moi une fureur meurtrière. Mon cerveau se peuplait d'images
et de mots à demi formulés et mes mains tremblaient,
mais certes pas de faiblesse.



– Si je
dois avaler cette histoire, donne-moi le nom de cette garce, de cette
chienne qui m'expulsa de son corps et m'abandonna derrière
elle comme un tas d'excréments.



– Elle
ne m'a jamais dit son nom mais, deux nuits avant ta naissance, elle
me révéla quelques bribes de son passé. Sa vie
n'offrait rien de comparable avec celle que mène une femme
parmi les tribus, c'était un inextricable tissu de morts, de
batailles et d'hommes dont elle avait été la compagne.
Elle semblait avoir vécu plusieurs existences en une seule, et
à l'écoute de son récit, Kotta pensa au serpent
qui, à intervalles réguliers, revêt une peau
nouvelle. Dans les cités des visages masqués, on lui
avait rendu le culte dû à une déesse, et c'était
un roi qui avait déposé dans son sein la semence
qu'elle portait.



– C'est
ce qu'elle t'a raconté, bien sûr. Une déesse qui
couchait avec un roi. Mais elle n'avait pas le rang de masque d'or
puisque son lynx était d'argent. Sans doute n'était-ce
que la poule de quelque capitaine.



– Non,
ce n'était pas la ribaude d'un vulgaire soldat. En dépit
des fardeaux dont on la chargeait lorsqu'elle vivait parmi les
tentes, en dépit de ce poids que toute femme en son état
porte dans son ventre, elle ne ressemblait à nulle autre.
Pense à la femme d'Eshkir que tu as prise à ton foyer.
Pense à l'étonnement que tu as ressenti en la voyant.
Auprès de ta mère, elle eût été
l'étoile dont la lune éclipse l'éclat. Et ton
père n'était pas un quelconque chef de troupe mais un
seigneur des cités à la noire chevelure. C'est lui qui
t'a donné la couleur de la tienne.



– Très
bien. Mais pourquoi avoir tant attendu pour me présenter cette
coupe à boire ?



– Celle
à qui profitait le secret est morte. D'ailleurs, tout en
refusant de l'admettre, elle n'avait jamais cessé de
soupçonner la vérité sur son enfant. Te
rappelles-tu comme son visage s'est altéré lorsque tu
as pris le masque de lynx dans le coffre d'Ettook ? Ce masque
que porte à présent ton épouse eshkiri et qui
était celui de ta mère.



Ma main se porta à
mon front pour en essuyer la moiteur.



Kotta poursuivit :




– Cet
été-là, c'était presque avec deux mois de
retard que nous avions atteint la Route du Serpent. Par-delà
les montagnes, les premiers combats des vastes guerres qui devaient
entraîner la chute des cités faisaient rage, et les
braves partaient régulièrement piller les ruines,
freinant ainsi la transhumance. Seel apprit un jour l'existence, à
l'ouest, d'une tour effondrée sous laquelle était mort,
disait-on, un roi entouré de ses trésors. Les guerriers
s'y rendirent mais n'en ramenèrent qu'une femme aux cheveux
d'ivoire, ta mère. Ils nous la présentèrent
comme une sorcière, ce qu'elle avait peut-être prétendu
être, mais ne semblaient pas croire en ses pouvoirs dont elle
ne fournit d'ailleurs jamais la preuve. Ettook l'offrit à
Tathra comme esclave, et elle nous accompagna dans nos déplacements
jusqu'à ce matin qui la vit s'enfuir. Personne, je crois, ne
contempla jamais son visage à part Kotta, et Kotta est
aveugle.



– Et ce
roi ? demandai-je. Tu as un nom pour lui ?



– Oui.
Elle m'a donné son nom. Elle était son épouse et
elle l'a cependant assassiné car il était cruel et
inflexible. À l'en croire, c'était un sorcier.



– C'est
le motif que la jalousie dicte à toutes les garces. Quel
effroyable tissu de superstitions ! Et tu ne m'as toujours pas
dit le nom de ce père providentiel dont tu me gratifies.



Le nom qu'elle me
donna parut alors jaillir des charbons du brasero et mettre le feu à
la tente. Loin de m'attendre à une telle révélation,
j'avais laissé les paroles de la guérisseuse
s'accumuler aux bornes de ma conscience ; la digue ayant cédé
sous le nom de mon père, elles déferlaient à
présent sur moi tel un torrent d'eau brûlante.



Kotta venait de me
dire que j'étais le fils de Vazkor.



Aussitôt, ma
vie prit un sens différent.


Chapitre 4

Chacun des signes
prémonitoires que j'avais croisés sur ma route me
revint en mémoire.



Je repensai à
mon rêve d'enfant – le lynx blanc sailli par le
loup noir – , au masque que j'avais choisi dans le
butin d'Ettook et à la décharge que j'avais ressentie
dans mon bras en le saisissant, vestige du sortilège glacé
de ma déesse-chatte de mère, cette Uastis qui n'avait
rien voulu savoir de moi.



Je me remémorai
comment ma peau avait désavoué mon appartenance tribale
en refusant de conserver les marques du guerrier.



Et je comparai le
père que j'avais cru avoir – cette brute
épaisse au poil roux avec ses grognements de porc dans l'amour
et sa haine instinctive à mon égard – avec
le père que je m'étais découvert – un
noble roi qui avait gravé son image identique à la
mienne dans l'histoire de ces contrées. Je me sentis ramené
dans la forteresse en ruine au sommet du piton. Qui donc s'était
emparé de mon être sinon mon magicien de père
pour me faire partager sa puissance et me donner la faculté de
parler cette langue des cités qui avait été la
sienne ? Pourquoi les vieillards s'étaient-ils
agenouillés sinon parce qu'ils venaient de voir son visage
dans le mien et d'entendre sa voix dans la mienne ? Je me revis
également, comme dans le rêve qui avait précédé,
aveugle, transpercé par des lames dans une eau glaciale puis
me réveillant pour prononcer ces mots : « Je
la tuerai. »



Une chose était
claire : elle l'avait trahi. Ma mère avait trahi mon
père, elle l'avait assassiné puis elle s'était
débarrassé de moi parce que j'étais le fruit de
sa semence. Il était même étonnant qu'elle eût
accepté de me laisser vivre.



Les lamentations
des femmes au-dehors changèrent soudain de registre. La lune
venait de se lever, elles se rassemblaient devant la tente de Tathra
pour entonner le chant funèbre.



Les traits creusés
de la morte se juxtaposèrent à mes rêves de
gloire tel un sombre présage.



Même si sa
chair n'était pas la mienne, même si je n'avais pas pris
forme dans le moule de son corps, Tathra était toujours ma
mère. Ses seins m'avaient nourri, ses bras m'avaient bercé.
L'autre avait pu me porter dans son ventre et me donner la vie, elle
était moins mère que ces bêtes qui dévorent
leurs petits.



Je me relevai, et
la tente sembla s'effondrer brutalement autour de moi ; j'eus
l'impression de crever son faîte.



– Merci,
dis-je à Kotta. Merci de m'avoir ouvert la cage.



Elle ne me
répondit pas, et je sortis dans la nuit.



Dans le ciel d'un
bleu de cobalt voilé sur l'horizon par la fumée de
plusieurs centaines de krarls, était suspendue cette lune
d'ambre qui veille sur l'âge mûr de l'année.
Debout sur la terre obscure, je sentis se détacher de moi
l'homme que j'avais été, le guerrier, le fils du chef,
Tuvek Nar-Ettook. Ma chair même, et mes os, me parurent avoir
subi une transmutation, et mon cerveau s'emplit de résonances.




Je fis demi-tour
et marchai vers la tente bariolée d'Ettook, moi, le fils de
Vazkor.



*****



Je le trouvai
assis au milieu de ses plus vieux guerriers, avec Seel dans un coin
qui promenait autour de lui le regard acéré de ses
petits yeux mauvais.



Ettook avait
entonné sa propre lamentation funèbre, non sur la mort
de son épouse mais sur celle de son rouquin de fils.



– Elle
était trop vieille, disait-il. J'ai eu tort de la supporter si
longtemps. Il y a belle lurette que j'aurais dû me débarrasser
de cette vieille carne pour épouser une jeune pouliche qui ne
m'aurait pas perdu de fils. C'était un beau garçon,
bien bâti, mais elle l'a tué. On ne leur demande
pourtant pas grand-chose à ces chiennes de femmes ;
qu'elles aient au moins la décence de ne pas nous tuer nos
fils !



J'ouvris le rabat
pour surprendre cette absurdité putride s'échappant de
lui telle une flatulence. Comme toujours, il sursauta en me voyant
mais, loin de se calmer, sa nervosité ne cessa de croître
à mesure qu'il m'examinait.



– Viens,
Tuvek, dit-il. Partage avec moi le chagrin de cette perte. C'était
une bonne épouse. Je vais lui donner un ou deux bijoux à
emporter en terre. Oui, une bonne épouse.



La lumière
des lampes jouait sur son visage et sur les dessins jaunes couvrant
les parois de cuir bleu.



– Lève-toi,
lui dis-je. Debout, porc immonde. Si tu n'as pas été
capable de vivre en homme, tâche au moins d'en être un
pour mourir.



Mais ce furent les
guerriers qui se levèrent, grognant comme des chiens en
l'absence de leur maître. En un éclair je revis comment,
à quatorze ans, j'avais triomphé d'adultes aguerris, et
cette image me fit sourire.



Ettook n'avait pas
bougé.



– Qu'est-ce
qui se passe ? balbutia-t-il, suant à grosses gouttes et
ne connaissant que trop la réponse à sa question.



En le défiant,
j'avais eu l'intention, s'il acceptait de se battre, de le tuer
proprement d'un coup de couteau et de faire ensuite subir le même
sort à ceux qui se seraient levés pour le venger. Pas
un seul instant je ne m'étais imaginé que, en le voyant
se faire tout petit devant moi avec son rictus jaunâtre et sa
bouche encore mielleuse de son hypocrite éloge de Tathra, il
me viendrait une meilleure idée pour le tuer.



Et cette idée,
je la sentis monter dans mon esprit telle une lame de fond.



Elle venait de mon
père Vazkor, de son pouvoir. De nouveau, il me guidait, comme
dans la forteresse sur le piton.



Pour tuer un
homme, je n'avais besoin que de vouloir sa mort.



Une douleur naquit
dans mon crâne, un déchirant éclair doré,
puis une tache de lumière balaya la tente.



Les fresques
jaunes dansèrent et se fondirent. Les lampes crachotèrent
et se mirent à fumer.



Ettook bascula de
ses coussins, empalé sur une mince épée de
lumière, et il hurla plus fort que Tathra n'avait crié
lorsqu'elle était morte de ses œuvres.



Puis, sans que
rien ne m'en ait averti, la force vitale en moi se fit trop intense.
J'étais devenu incapable de la contrôler. Je sentis mon
cerveau exploser, et un torrent de lave se déversa dans mes
artères. J'étais comme un homme qui, après avoir
avalé du feu, est dévoré de l'intérieur
par les flammes. L'univers s'embrasa puis disparut dans la lumière.




Et cette lumière
se replia dans les ténèbres.



*****



Nul songe ne me
visita dans ces ténèbres où je n'avais plus de
guide.



J'émergeai
de cette rivière de poix pour m'apercevoir que je gisais sur
le dos et qu'au-dessus de mon visage tourbillonnait un vaste ciel
accablant de chaleur.



Je ne
reconnaissais pas l'endroit où j'étais et n'avais, par
ailleurs, qu'un vague souvenir de ce qui m'était arrivé
précédemment. Je voulus me redresser et fus aussitôt
pris de nausées accompagnées d'une sensation d'extrême
faiblesse. Je réussis à chavirer sur le côté
et rendis ce que j'avais dans l'estomac ainsi qu'une partie de mes
boyaux, me sembla-t-il.



Puis, me
renversant sur le dos, j'attendis la mort.



Mon corps entier
n'était plus qu'une vaste douleur me donnant l'impression
d'avoir survécu à une chute du haut de quelque
vertigineuse falaise. Pendant que j'étais sans connaissance,
on m'avait manifestement roué de coups de pied puis traîné
jusqu'en ce lieu pour m'y laisser toute la nuit sans autre entrave
qu'une longe reliant mon cou à une chose en bois que je
distinguais mal, et des cordes surchargées de perles, de bouts
de métal troués et d'une multitude d'amulettes de ce
genre, passées autour de mes chevilles. On m'avait aussi
déchiré ma chemise sur la poitrine pour y tracer à
même la peau avec un bout de charbon de bois l'image du serpent
cyclope.



Ce fut alors que
surgit en moi tout à la fois la mémoire et la
compréhension intuitive de ma situation. Et le souvenir de
Demizdor me revint également.



Je me débattis
alors comme un diable et fus soudain entouré de guerriers qui
se rassemblèrent en un point où je pouvais les voir.
J'en comptai approximativement une quinzaine, et ils semblaient morts
de trouille tout en s'efforçant de le cacher par des
plaisanteries et des bravades comme de m'enfoncer la hampe de leur
lance dans les côtes. L'un d'eux cracha sur moi puis, voyant
mon absence de riposte tant naturelle que surnaturelle, recommença
mais en visant les yeux.



Je n'avais pas une
vision très claire de la chaîne d'événements
qui m'avait amené là. Le récit de Kotta, le nom
de Vazkor, le déchaînement de cette étrange
énergie, tout cela se confondait comme dans un délire
dû à quelque fièvre. En revanche, je me rendais
compte que j'avais tué le chef du krarl et qu'ils me
considéraient comme un magicien. Probablement rassurés
sur le pouvoir des amulettes, ils ne tardèrent pas à
inventer mille manières de me tourmenter, et moi, impuissant
même à me soulever du sol, je cherchais vainement un
moyen d'échapper à mes liens lorsque, subitement, les
guerriers cessèrent leurs jeux.



Je roulai sur le
flanc et m'aperçus que je gisais sur la colline qui dominait
le krarl. Je pouvais distinguer la fumée qui s'élevait
du feu central, et la longueur des ombres m'indiquait que la journée
était déjà fort avancée. Je vis alors,
montant vers nous, Seel le sorcier dans sa robe ornée de dents
et de queues d'animaux que le vent soulevait tout en m'apportant le
cliquetis des pendeloques de bronze. Dans la lumière crue, je
ne pouvais voir son visage mais le devinais aisément.



Il s'approcha et
s'immobilisa au-dessus de moi en marmonnant sans cesser de caresser
son menton noirci.



Il devait
certainement penser que ces mêmes sortilèges qui
m'avaient fait m'évanouir me maintenaient toujours sous leur
pouvoir mais, comme les guerriers, il voulait en avoir le cœur
net. Il se pencha et fit quelques passes rituelles au-dessus de mon
front avant de se rejeter en arrière avec la vivacité
d'un lézard.



Mais je ne pouvais
rien faire. J'étais faible comme un chiot malade, et il en
prit note.



Sa main se crispa
sur le serpent de bronze de son pectoral, et il se tourna vers les
guerriers pour leur dire de me ramener au krarl. Sans doute
m'avaient-ils isolé à seule fin de se protéger
de mes maléfices à distance.



Je fus traîné
jusqu'au bas de la colline de la même manière qu'ils m'y
avaient fait monter, et ce ne fut pas une partie de plaisir. Chaque
accident du terrain m'arrachait avec violence le souffle du corps, et
l'un d'eux dut même me briser une côte car j'eus,
spontanément recours au truc classique des filles devant la
douleur : je m'évanouis. Je revins à moi au milieu
des tentes et des hauts bûchers prêts à être
allumés pour la Nuit de Sihharn.



Ils étaient
en train de me juger selon la coutume tribale.



C'était
Seel qui, tenant la place d'Ettook, présidait le tribunal, et
les témoins à charge ne cessaient de se succéder.
En fait, chaque ennemi que j'avais dans le krarl trouvait enfin
l'occasion d'exprimer sa haine. J'avais tressé la corde pour
me pendre et j'avais poussé le vice jusqu'à me la
passer moi-même autour du cou.



J'étais
donc là, sur le dos, les dents serrées pour ne pas
vomir, attentif à ce qui se disait, apercevant de temps à
autre une flamme ou un être humain et avec l'omniprésente
puanteur de Seel dans les narines.



Même Chula
vint témoigner. Elle se pencha vers Seel-Na et lui chuchota à
l'oreille quelque chose que cette dernière répéta
à l'oreille de son père. Cela faisait, semblait-il, un
certain temps que je pratiquais la sorcellerie et telle était
la raison pour laquelle j'avais chassé la fille de Finnuk de
ma tente, préférant m'allier à l'engeance
maléfique des cités. Comment expliquer autrement la
victoire que j'avais remportée sur les visages masqués
dans leur propre citadelle ? Il était bien connu des
tribus que les razzieurs des cités ne pouvaient être
battus par de simples mortels, étant eux-mêmes des
magiciens confirmés. Ainsi, même mes prouesses de
guerrier se retournaient contre moi.



La proximité
de mon châtiment ne faisait aucun doute. N'étais-je pas
déjà lié au poteau de torture ? Ce n'était
cependant pas mon propre sort qui jetait l'horreur dans mes pensées
confuses et me faisait bondir, à leur grand amusement, sous
chaque nouveau détail de ce réquisitoire. Je pensais à
Demizdor qu'ils allaient également tuer, mais de la façon
dont les hommes ont toujours eu coutume d'exécuter les femmes,
en la violant à mort après m'avoir suspendu la tête
en bas pour que je puisse jouir du spectacle et que mon crâne
en éclate.



Le crépuscule
étendait déjà son manteau de pénombre sur
la Terre, et je me sentis navré d'avoir ainsi manqué
mon dernier coucher de soleil. Nous étions au seuil de la Nuit
de Sihharn, celle que les Non-Morts mettent à profit pour
chasser, et les hommes du krarl auraient dû commencer à
monter la garde contre les esprits après avoir allumé
les feux de veille et les torches. Une fois de plus, je constatai la
vanité de leurs traditions car ils n'avaient pas craint
d'attirer le malheur sur eux en délaissant cette garde
rituelle pour s'occuper de moi. Mais pour la première fois, je
déplorai qu'il n'existât pas de dieux que je pusse
prier.



Je pensais aussi à
Tathra, à ma mère – quel autre nom
aurais-je pu lui donner ? – qu'ils avaient
probablement livrée à la terre pendant que j'étais
étendu, inconscient, sur la colline. Seuls les guerriers
avaient en effet droit aux glorieuses funérailles des flammes.




Puis, peu à
peu, tout se mêla en un gigantesque chaos de lumières et
de bruits, le souvenir du cadavre de ma mère, l'évocation
du corps de Demizdor écartelé, les envolées du
feu vers le ciel noir, les clameurs du krarl. Et au sein de cette
fantasmagorie, surgirent ces cavaliers fantômes de Sihharn
contre lesquels nulle sentinelle n'avait été postée.




Dans la tourmente
de mes perceptions, ils se détachaient avec netteté.
Noirs comme le Noir Lieu dont ils étaient issus, hormis leur
crâne aux reflets argentés d'où ruisselait encore
une pâle chevelure, ils étaient montés sur des
coursiers aussi noirs qu'eux-mêmes ou blancs comme des
ossements. Cette apparition soudaine me donna la certitude de rêver
car jamais je n'avais cru à cette légende des
Non-Morts. Je secouai donc la tête avec vigueur pour me
réveiller, mais la vision demeura.



Et je n'étais
pas le seul à les voir.



On n'entendait
plus le moindre cri, rien que les crachotements du feu, le cliquetis
des sabots des chevaux sur la terre battue et le tintement sourd des
grelots de leur bride.



Tels les
personnages d'une tapisserie, les braves et leurs épouses
s'étaient figés dans l'immobilité, hormis ceux
qui, se trouvant sur le passage des cavaliers fantastiques,
s'écartèrent comme des somnambules. Quelque part, sur
l'autre versant de la colline, les chiens d'un campement voisin se
mirent à hurler, et cet aboiement paraissait émaner
d'un autre monde.



La respiration de
Seel s'était faite rauque, et une acre odeur était
venue renforcer la puanteur naturelle de son corps ; dans sa
terreur, il avait perdu tout contrôle sur ses sphincters. Si
j'en avais eu la force, j'aurais éclaté de rire car je
venais de comprendre qui étaient ces cavaliers et d'où
ils surgissaient. Non du noir puits de l'enfer, mais d'Eshkir. Leur
crâne grimaçant n'était qu'un simple masque.



Le premier fantôme
leva sa main gantée de noir et stoppa la colonne. Puis il
parla dans la langue des tribus mais avec morgue, comme si ces
syllabes vulgaires lui souillaient les lèvres.



– Celui
qui est attaché là sur le sol, la noire chevelure, vous
allez nous le donner.



Ce n'était
ni une requête ni même une exigence, mais un pur et
simple acte d'appropriation. Le krarl frissonna sous une vague
rumeur, et j'entendis les dents de Seel – celles qui
étaient dans sa bouche et celles qui ornaient sa
robe – s'entrechoquer.



– Dans
vos tentes, vous détenez aussi une noble dame d'Eshkorek. Vous
allez l'amener devant nous. Si elle a souffert quelque mal, votre
krarl sera brûlé. Si elle est morte, nous massacrerons
vos femmes et vos enfants.



Je voulus répondre
au cavalier, mais avant d'avoir pu former la phrase dans mon esprit
ou d'avoir pu lui faire franchir le seuil de mes lèvres, je
sentis que l'on redressait brusquement le poteau auquel j'étais
attaché et je vis le ciel basculer vers la terre. Les nœuds
du bois me raclèrent l'échine puis les liens mordirent
ma chair, et ce fut comme si une tour immense s'effondrait à
l'intérieur de mon crâne.



La voûte
céleste défilait. Elle ralentit puis s'immobilisa.
J'avais l'impression d'avoir été cousu dans un sac de
tessons tranchants. À chaque inspiration, une lame s'enfonçait
entre mes côtes pour y boire mon sang.



– En
dépit des attentions délicates de ses frères de
lance, il vivra jusqu'à Eshkorek, dit une voix.



– Pour
son malheur, compléta une autre qui se mua en un rire
cristallin. Regarde-le, Demizdor.



Et, contre les
étoiles qui venaient juste d'arrêter leur course, je vis
une tête de daim en argent avec des yeux de cristal vert et,
tout autour, une chevelure pareille à une cascade d'or pâle
figée par le gel.



– Oui,
dit-elle, je le regarde.



Sa voix n'était
plus celle dont j'avais le souvenir.



– À
Eshkorek, il va chanter sur un autre ton, dit l'homme.



– À
Eshkorek, il mourra, dit-elle.



J'avais la bouche
pleine de sang et je n'aurais pas pu répondre même si
j'avais trouvé les mots pour le faire. Mais je n'aurais jamais
pu trouver les mots, car ils s'exprimaient dans la langue des cités
qu'étrangement je pouvais comprendre sans pouvoir cependant
l'utiliser.



Puis elle se
pencha sur moi, cette femme au visage de daim qui n'était plus
Demizdor, et elle me griffa la joue avec son ongle.



– Réjouis-toi,
ô roi, murmura-t-elle. Tu vas connaître un accueil digne
de ton rang dans Eshkorek Arnor.


Livre II


Première
partie

La cité
blonde


Chapitre 1

Demizdor avait une
parenté de preux guerriers chez les Eshkiri. Elle ne m'en
avait jamais parlé, et jamais il ne m'était venu à
l'esprit de lui poser ce genre de question. Lorsqu'elle était
entrée dans ma vie, j'avais fait table rase de son passé.
Ce refus de voir la réalité – qu'elle
semblait avoir partagé –, nous devions le regretter
tous les deux, et amèrement.



Sa mère, la
maîtresse du masque d'or, avait eu une sœur et, de cette
sœur, étaient nés deux fils, les cousins de
Demizdor. C'étaient, tout comme elle, des masques d'argent,
mais ils se montraient jalousement fiers des plus ou moins hautes
prérogatives de leur rang.



La razzia contre
le rassemblement de printemps des Dagkta avait été
décidée sur un coup de tête ; objet d'un
simple pari entre princes, elle était caractéristique
de la désinvolture avec laquelle les gens des cités
traitent la vie et la liberté des hommes. Forts de leur canon,
les quatre-vingts visages masqués qui avaient pris part à
cette joyeuse expédition ne s'étaient pas attendus à
rencontrer le moindre obstacle et, d'abord, les événements
leur avaient donné raison. Après la capture des
esclaves, ils avaient repris le chemin de la forteresse en ruine pour
y camper, mais un détachement de dix-huit hommes était
parti en avant pour Eshkorek afin d'y porter la nouvelle. Voyant que
le gros de la troupe tardait à les rejoindre, une partie de
cette avant-garde était revenue sur ses pas à la
rencontre des princes et de leurs soldats. En atteignant la
forteresse, ils eurent vite fait de découvrir ce que les
braves et moi – puis les renards et les corbeaux – en
avions laissé. Cette découverte fit un beau tapage.
Jamais on ne se serait hasardé à songer que le rebut du
monde, la lie des tribus, puisse remporter une victoire sur des
seigneurs d'or et d'argent et les livrer en pâture aux
charognards.



Ils montèrent
donc une nouvelle expédition, punitive cette fois, à
laquelle se joignirent les cousins de Demizdor. Qu'une femme de leur
sang fût réduite au rang de putain d'un krarl les
remplissait de fureur.



Ils consacrèrent
tout l'été à chercher le responsable de leur
honte et voyagèrent même, pour ce faire, sous
l'apparence d'humains ordinaires afin de mieux se mêler aux Moï
qui étaient blonds comme eux et avec lesquels ils avaient
toujours eu des relations aussi proches que celles d'une épée
avec son fourreau. Ils finirent ainsi par avoir vent d'une saga qui,
comme toute légende digne de ce nom, recelait un fond de
vérité. On y chantait les exploits d'un guerrier qui,
seul, avait assailli des esclavagistes eshkiri dans leur
retranchement. Il les avait tous massacrés, avait laissé
les cadavres sans sépulture et avait enlevé une femme
des cités qui était devenue sa putain. Ce guerrier,
bien sûr, avait les cheveux noirs, et son corps ne portait pas
de tatouage ; il était unique au milieu des rouges
Dagkta. En apprenant ce détail de leur quête, je ne pus
m'empêcher de penser à la façon dont Moka avait
saoulé les colporteurs moï de son bavardage à
propos de son beau mari et de la nouvelle esclave blonde qu'il allait
prendre pour femme. Il n'y avait pas eu d'Eshkiri parmi eux, mais la
nouvelle avait dû se transmettre de bouche à oreille
dans tous les krarls blonds jusqu'à atteindre la bonne.



Aux motifs qui
nourrissaient déjà leur vindicte à mon égard,
un autre vint s'ajouter. Dans quelque krarl, un guerrier roux évoqua
le combat dans les ruines et cita l'étrange nom que les
vieillards avaient crié avant de venir s'offrir à ma
lame. Ce nom n'était pas inconnu de mes poursuivants, et il
n'avait rien d'étrange pour eux. Mais à la différence
des morts, ils ne s'arrêtèrent pas un instant à
l'idée que je puisse être un dieu-magicien ressuscité.
Alors même que j'ignorais encore mes origines, ils s'étaient
déjà fait une certitude : l'homme à la
noire chevelure était un bâtard que Vazkor avait semé
dans le ventre de quelque chèvre des tribus au cours des
derniers mois de son existence.



Et ils haïssaient
Vazkor. Je ne faisais que commencer à découvrir à
quel point ils le haïssaient.



Lors de la chute
de Vazkor, Eshkorek avait été la première cité
à basculer dans la ruine car, sur elle plus que sur toute
autre, s'était étendue l'ombre de ses ailes. La ville
regorgeait toujours de témoignages de sa puissance, et les
masques d'argent en forme de crâne avaient été
jadis ceux de sa garde personnelle.



Puisqu'ils ne
pouvaient atteindre celui qui leur avait échappé dans
la mort, ils allaient se venger sur moi, fidèle sosie de mon
père captif dans la peau d'un barbare sous-humain.



*****



Quant à ce
qui se passa pour Demizdor, je puis à présent le
reconstituer d'après ce qu'elle m'expliqua par la suite au
cours des derniers moments que nous passâmes ensemble.



Alors que j'étais
parti assister au conseil des Dagkta, elle était restée
seule dans le krarl en proie à l'ennui qui s'abattait sur elle
en ces moments-là. Méprisant les tâches féminines
et ne disposant pas des livres, de la musique et des jeux par
lesquels les siens avaient coutume de se divertir, elle dormait pour
tuer le temps ou enfourchait son cheval noir pour faire de longues
promenades. Absorbé par mes propres affaires, il ne m'était
jamais venu à l'esprit qu'elle pût avoir peur de
demeurer seule dans cette garenne où elle avait été
si mal traitée auparavant. Mais elle n'en laissa jamais rien
paraître, ni devant eux ni devant moi. Les braves se moquaient
d'elle lorsqu'elle montait à cheval, mais elle était
meilleure cavalière qu'eux. Les femmes bougonnaient sur son
passage et la suivaient du regard, mais aucune n'osait proférer
la moindre remarque maintenant qu'elle était l'épouse
du fils du chef. Mes deux autres femmes, Moka et Asua, n'avaient
jamais aimé Chula et elles jouaient docilement leur rôle
de servante auprès de celle qui lui avait succédé,
de la même manière qu'elles veillaient à
l'entretien de ma tente. Broder mes chemises et coiffer Demizdor
n'étaient que deux aspects d'une seule et même chose.
Mais elles ne pouvaient cependant se retenir de pouffer derrière
leur voile sur son comportement maniéré et restaient
bouche bée devant cet étrange oiseau coloré que
j'avais ramené de quelque razzia.



Deux jours durant,
elle prit son mal en patience mais, le troisième jour, elle
s'attendait à me voir revenir. Sans doute apprit-elle que
Tathra était en travail et sut-elle ensuite que je lui avais
rendu visite. Le jour passa. Le soleil se coucha. Elle dut entendre
les lamentations funèbres des femmes et demanda probablement
ce qui se passait à Moka qui dut lui répondre que
Tathra était morte. Après cela, Demizdor ne m'en
attendit certainement qu'avec plus d'impatience et se demanda
peut-être avec effroi ce qui m'était arrivé, mais
elle ne me revit jamais dans ma tente.



Les dernières
nouvelles qu'elle eut de moi furent vraisemblablement des ragots sur
la mort d'Ettook, sur ma prétendue sorcellerie et sur la façon
dont Seel avait mesuré son pouvoir au mien et m'avait vaincu
si bien qu'à présent je gisais à moitié
mort sur la colline. Elle dut alors comprendre que sa solitude était
définitive et avoir l'impression que le monde entier venait de
basculer dans la folie. Peut-être même douta-t-elle des
bruits qui couraient dans le krarl.



Prête à
se lancer à ma recherche, elle était également
prête à fuir. Elle disposait d'une monture et pouvait se
risquer vers l'ouest au travers des étendues désertes,
mais comme elle était femme, une part d'elle-même
restait enchaînée au destin de son époux, la
faisant hésiter.



Asua hurlait de
terreur et implorait les dieux de lui dévoiler l'avenir de la
maison de Tuvek. Moka tentait de la calmer, sachant fort bien que les
cris avaient plus de chance d'attirer les ennuis que le silence. Mais
les bébés s'étaient à leur tour mis à
pleurer et les chiens se joignaient au concert.



Les guerriers
vinrent à minuit. Ils reléguèrent Moka et Asua
dans un coin de la tente et commencèrent à se disputer
pour savoir s'ils allaient ou non tuer cette marmaille qui charriait
dans son sang les maléfices paternels. Mais les braves
perdirent vite de vue cette mesure de prudence en découvrant
le butin que j'avais accumulé. Mes coffres furent vidés,
mes tonneaux de bière mis en perce, mes chiens traînés
dehors sauf un ou deux qui résistaient et furent égorgés
sur place ; quant à mes chevaux, ils trouvèrent de
nouveaux maîtres qui les lancèrent au grand galop entre
les tentes.



Quatre braves ne
tardèrent pas à pénétrer au plus profond
de ma tente et y découvrirent Demizdor.



Leur sourire
épanoui s'accompagna de ces remarques que les hommes font
toujours en de telles circonstances. L'un d'entre eux était
Urm Patte Folle. Clopinant sur la raison qu'il avait de me haïr,
il s'avança sans hésiter vers cette proie que la
terreur semblait paralyser. Si j'avais été présent – et
animé de bons sentiments à son égard –,
je lui aurais conseillé de se méfier car, d'un geste
vif et précis, Demizdor exhiba un couteau qu'elle lui planta
dans la gorge. Jamais auparavant elle n'avait tué un homme et
elle partageait largement la surprise de sa victime. Pétrifiée
par ce qu'elle venait de faire, elle lâcha l'arme, et les trois
autres purent faire d'elle ce qu'ils voulaient.



Ils l'a prirent
l'un après l'autre et s'apprêtaient sans doute à
recommencer tant ils se sentaient en forme, quand Seel convoqua tous
les guerriers pour le conseil. Ils attachèrent donc Demizdor
au mât de la tente et coincèrent au sol avec des piquets
les cordes maintenant ses chevilles. Ce fut avec de grands éclats
de rire qu'ils s'acquittèrent de cette tâche car ils
avaient apprécié la compagnie de Demizdor et comptaient
la retrouver sans tarder. Ils traînèrent dehors le
cadavre d'Urm et l'enterrèrent comme une femme ; c'était
un estropié et, par-dessus le marché, il était
mort de la main d'une fille.



Ettook gisait
toujours dans la tente décorée. Il fut décidé
que, sur son bûcher, outre les chevaux et les chiens qu'il
était de tradition d'immoler, on étranglerait Demizdor
qui l'accompagnerait ainsi dans le Noir Lieu pour servir à son
plaisir.



Tels furent les
événements de cette première nuit.



Le lendemain, le
sorcier s'occupa de peindre le corps du chef pour l'incinération,
et ce furent les bâtards d'Ettook qui, le cœur plein
d'espoir et l'œil brillant à l'idée que je
n'étais plus en lice, l'habillèrent. Seel-Na, elle, eut
le privilège de natter sa barbe.



Pendant ce temps,
les guerriers montaient la garde-funèbre devant la tente
quoique, de temps à autre, l'un d'entre eux grimpât me
voir sur la colline ou rendît visite à Demizdor.



Il ne m'est guère
difficile de reconstituer les pensées qui roulaient alors dans
son esprit. Dans ces hommes qui la violaient, elle ne voyait qu'une
image démultipliée de son barbare d'époux, et
c'était sur moi que retombait le blâme : je l'avais
abandonnée aux mains de ces sauvages au milieu desquels
j'avais toujours vécu. Au début, elle dut être
partagée entre le désir de mourir et celui de prendre
sa revanche, puis elle en vint peu à peu à se
concentrer uniquement sur la façon dont elle pourrait se
libérer les mains et s'emparer du couteau de quelque brave
pendant que celui-ci grognait de jouissance en s'enfonçant en
elle, ou bien par surprise, lorsqu'ils viendraient la chercher.



Au coucher du
soleil, dans l'atmosphère acide préludant à
Sihharn, elle m'entendit crier lorsque l'on me traîna au bas de
la colline. Elle prit plaisir à ma souffrance, un plaisir
féroce, et cependant, son sang se glaça comme si la
mort était déjà sur elle.



Elle perçut
ensuite un grand vacarme et constata que les guerriers ne venaient
plus lui présenter leurs hommages. Les clameurs se
poursuivirent pendant plus d'une heure.



Et puis ce fut le
silence.



Un silence
accentué par des ténèbres si épaisses
qu'elle ne pouvait pas même distinguer ses bras et ses jambes
couverts de bleus ou voir le plus petit reflet sur les piquets de
métal qui maintenaient les liens. Soudain, une main écarta
le rabat de la tente, le cœur de mon épouse bondit et,
l'espace d'un instant, l'émotion l'aveugla. Lorsqu'elle
recouvra la vue, ce fut pour découvrir l'inconcevable :
sur le seuil se tenait un homme des cités et, lorsqu'il ôta
son crâne d'argent, elle vit apparaître le visage de son
cousin Orek.



*****



En dépit de
leurs menaces, les masques de tête de mort ne brûlèrent
pas le krarl, pas plus qu'ils ne tuèrent les femmes ou même
les guerriers qui avaient violé Demizdor.



Il convient de
signaler que leur troupe avait perdu de son importance au cours des
mois passés à rechercher ma trace ; ils n'étaient
plus que trente, n'avaient pas de canon et savaient pertinemment que
d'autres campements dagkta se trouvaient à proximité au
nord et à l'est. Par ailleurs, ils avaient mis la main sur le
seul guerrier dont ils aspiraient à se venger et ils avaient
récupéré leur gente dame. Pour cette dernière,
manifestement, les visages de tous les braves qui lui étaient
passés dessus se confondaient en un seul, le mien, celui de
l'homme qui l'avait arrachée à son ancienne vie,
ouvrant ainsi la voie aux autres.



Aux yeux des
siens, Demizdor n'était pas déshonorée, mais
leur premier souci avait été néanmoins de panser
les blessures de sa dignité en lui faisant revêtir une
robe jaune qu'Orek, le plus jeune des deux cousins, transportait
depuis la vieille cité dans ce seul but. C'était un
riche vêtement de soie, brodé de perles de cristal. Je
devais remarquer plus tard qu'en dépit des qualités
viriles que semblaient posséder bon nombre de femmes des
cités, les hommes et leur société les traitaient
comme des êtres fragiles dont il fallait ménager la
délicatesse. Ils ne tardèrent pas à retrouver
son masque de daim, et je m'imagine Chula, hurlant de terreur, se
voyant dépouillée de son dernier trésor par un
démon de mort surgi des profondeurs de la Nuit de Sihharn.



Ils refirent donc
de Demizdor la déesse que j'avais rencontrée dans la
forteresse en ruine, et par pure intuition, elle sut instantanément
que ce statut retrouvé exigeait haine et dégoût à
mon égard. Il est dans la nature des femmes de pouvoir opérer
de telles volte-face. La réalité qu'un homme fait taire
pour bâtir son rêve disparaît à jamais dans
l'oubli, mais chez Demizdor, le passé ne demandait qu'à
resurgir.



Puis ils
m'emmenèrent avec eux... ou, du moins, ce qui restait de moi.



Ils m'attachèrent
sur un cheval, et leur rudesse ne m'arracha pas la moindre plainte
car j'étais dans un état d'insensibilité
physique totale. Nous fîmes route vers l'ouest et, au lever de
la lune, le krarl était déjà loin derrière
nous.



À minuit,
ils firent halte pour que Demizdor pût se reposer. Malgré
sa pâleur, elle était pleine d'entrain, soutenue par la
fièvre de ses émotions. Orek la prit par le bras. Ce
n'était qu'un gamin d'un an ou deux son cadet, et l'amour
qu'il éprouvait pour sa cousine était aussi criant que
leur ressemblance. Blond aux yeux verts comme elle, avec la même
silhouette gracile, il donnait plutôt l'impression d'être
une fille. Son frère aîné, Zrenn, était
d'un bois tout différent. Ses cheveux bruns – ce
qui n'était guère fréquent dans les
cités – avaient la texture laineuse du poil de
rat et offraient un vif contraste avec ses yeux de porcelaine bleu
pâle dont le regard semblait avoir été consumé
par quelque feu intérieur.



Je revins à
moi lorsque la halte fut ordonnée et les vis tous
deux – quoique au travers d'un voile – penchés
sur moi. À l'arrière-plan, je vis aussi luire le masque
de daim, Demizdor était la seule des trois dont le visage fût
dissimulé puisqu'elle seule avait motif de me cacher
l'expression de ses traits.



C'était
Zrenn qui avait ri avant de murmurer que j'étais bien
malchanceux de n'être point mort. Ses lèvres
esquissaient un vague sourire, mais je sentais ses yeux se repaître
de ma souffrance et de la perspective de mes tortures futures.



Ils s'exprimaient
dans la langue des cités, ne pouvant deviner que je la
comprenais. Demizdor seule utilisa le parler tribal afin de me faire
mesurer le changement qui était intervenu dans notre vie et la
disparition complète de notre amour. Lorsqu'elle me griffa le
visage, Zrenn rit de nouveau. Ce rire, j'allais finir par le
connaître à la perfection.


Chapitre 2

Les krarls mettent
quarante jours ou plus pour parcourir, dans un sens ou dans l'autre,
la distance qui sépare les montagnes des pâtures
estivales car, chaque soir, ils s'arrêtent pour camper, restent
parfois plusieurs jours auprès d'un point d'eau, livrent
éventuellement quelque guerre et sont ralentis par les femmes
qui vont à pied, encombrées de leurs troupeaux de
chèvres et de leurs incessantes chamailleries. Grâce aux
rapides coursiers eshkiri dont la vigueur avait de quoi surprendre eu
égard à leur maigreur, grâce à la rareté
des diversions et à la brièveté des bivouacs,
nous fûmes en vue des parois rocheuses au bout de treize jours.
Le quinzième, nous étions au cœur des montagnes,
et le vingtième, nous abordâmes les avant-postes de la
cité.



Demizdor semblait
avoir restauré ses forces – bien que ce fût
loin d'être vrai – et chevauchait maintenant
comme les autres. Pour moi, le voyage fut plus fertile en événements.
Une de mes côtes brisées avait transpercé mon
poumon droit ; je me mis à cracher du sang, et ils
finirent par redouter que leur proie ne leur échappât
dans la mort. Ils prirent donc le temps de me barder la poitrine
d'attelles et de me nourrir avec le même dégoût
que s'ils s'occupaient d'un animal malade. À leur grande
surprise, je ne tardai pas à guérir et. pus bientôt
monter normalement, attaché par les cuisses à la selle.




– Pas
de doute, c'est bien le fils de Vazkor, dit Zrenn. On m'a raconté
qu'une fois il avait eu la gorge tranchée et que la blessure
s'était refermée.



Cette histoire fut
accueillie avec scepticisme par certains. C'étaient tous des
masques d'argent et ils avaient avec Zrenn un rapport d'égal à
égal et non celui de subordonnés envers leur maître.




Il me jeta un
rapide coup d'œil et dit à mon intention dans un
charabia de parler tribal :



– Si ça
guérit si bien de ses blessures, ça en supportera
probablement bon nombre avant de mourir. Pauvre chiot ! Ça
voudrait mordre et ça ne sait plus où sont ses dents !




De fait, la sève
remontait en moi. À deux doigts de mourir, c'était à
peine si je m'étais plaint, mais alors que mes côtes se
ressoudaient, que douleur et faiblesse me quittaient, la vie
bouillonnait en moi et, hurlant tel un jeune chien, je brûlais
du désir de me dégager de mes entraves et de faire
sentir à Zrenn la caresse de ma botte sur sa gorge. Puis mon
regard tombait sur Demizdor et l'édifice de ma colère
s'effondrait.



« Elle
n'attend que l'occasion de me venir en aide », avais-je
d'abord pensé, tel un gosse.



Mais cette
illusion puérile fut de courte durée car je vis bien
vite l'orgueil qui nourrissait sa morgue.



« Si je
puis l'approcher, me dis-je alors, je saurai bien la reconquérir ».



Et ce second
mirage n'eut guère plus de consistance. Alors que les derniers
jours fauves de l'automne se retiraient des terres et de ma vie, je
compris que, devant moi, je n'avais plus qu'une étrangère
dont nulle caresse ne ferait fondre la glace.



J'étais
encore assez malade pour que cette découverte fît
empirer mon état. Mais nous finîmes par aborder les
montagnes, et d'autres préoccupations naquirent en moi. En
particulier, mon avenir de bouc émissaire dans la cité.




*****



La première
vision que j'eus d'Eshkorek fut celle d'une noire silhouette cernée
de pics sur le ciel blond du couchant. Deux heures plus tard, nous
avions franchi ses murailles et, à la lumière des
torches, je la vis blonde sur le fond noir du ciel nocturne.



C'était ma
première rencontre avec une cité. J'avais toujours été
impressionné par les occasionnels rassemblements des tribus
lorsqu'un millier de tentes noires et indigo se retrouvent groupées
dans une même vallée ; et depuis l'enfance,
l'immensité des champs de ruines orientaux me fascinait.
Pourtant, dans cette ville, ce n'était pas tant la taille, la
grandeur, le poids des siècles qui me déroutaient que
de la découvrir éventrée par les canons, ravagée
par les incendies, épave pourrissante, squelette jauni.



Mais squelette où
brillaient des lumières, d'où montaient les bruits de
la vie.



Du haut de la
route en corniche qui plongeait vers elle – route
longée de colonnes disloquées et dont les pavés
disjoints auraient fait trébucher n'importe quel autre cheval
que les coursiers eshkiri –, elle donnait l'impression
d'être une ville fantôme. Entre les noires plaies des
vastes secteurs plongés dans l'ombre surgissaient soudain des
constellations de fenêtres éclairées. Je me
souvins avoir pensé devant la forteresse en ruine à la
Cour de la Mort. Eshkorek m'évoquait le même décor
de légende.



À
l'intérieur des remparts s'ouvraient de larges artères
illuminées mais désertes. La clarté des torches
se démultipliait sur le cristal brisé des vitres ou se
perdait dans les trous d'ombre des porches. Peut-être des rats
vivaient-ils derrière ces façades lépreuses,
mais ils ne faisaient pas le moindre bruit. Dans le silence qui
régnait sur ce quartier, la brise nocturne nous apporta, pure
comme le tintement d'une clochette, les bribes d'une musique
lointaine. L'avenue que nous remontions nous amena très vite à
une bifurcation, et nous prîmes la voie de gauche. À son
extrémité, près d'un demi-mille plus loin, se
dressait une tour monumentale dont les fenêtres ovales étaient
animées par la flamme des lampes, oasis de vie dans cette rue
bordée de mortes demeures.



Depuis que nous
avions franchi les portes non gardées de la ville, le
comportement de mon escorte semblait presque furtif. Je me demandais
ce qu'ils pouvaient bien redouter en ce lieu où ils étaient
chez eux, lorsque soudain, aux deux tiers de l'avenue, un groupe
d'hommes surgit de l'ombre et s'avança sur la chaussée.
Ils portaient des hardes noires et rapiécées,
identiques à celles de mes ravisseurs, mais leurs masques de
bronze avaient l'aspect d'une tête d'oiseau. Détail
important, ils étaient armés comme pour une bataille.



– Halte,
messieurs, dit l'un d'eux. Quel est votre seigneur ?



– Nous
sommes au service de Kortis Phénix Javhovor.



Les masques de
bronze rengainèrent leur épée pour parler à
voix basse. Leur chef demanda :



– Est-ce
vous, capitaine Zrenn ?



– C'est
bien moi. Et je suis accompagné de mon frère Orek et de
tous ceux qui ont eu la patience d'attendre que le gibier soit
débusqué. Les autres ont dû rentrer avant.



Les soldats
surgirent alors de partout. Je vis qu'ils étaient postés
là en embuscade pour le cas où nous n'aurions pas été
de leur bord.



Un groupe se
déploya autour de nous et nous escorta jusqu'au portail
monumental qui donnait accès au palais fortifié, donjon
haut de sept ou huit étages dont certaines fenêtres
avaient conservé leurs anciens vitraux, ponctuant l'ocre des
murs de flamboiements ambrés, turquoise et rutilants. C'était
également de cette tour que provenait la musique, de quelque
chambre perdue dans son sommet.



Nous traversâmes
la cour extérieure et gravîmes à cheval une volée
de larges marches menant à un porche dont les massives portes
bardées de fer se refermèrent derrière nous dans
un bruit de tonnerre.



Les Eshkiri mirent
pied à terre et, sur un ordre de Zrenn, des masques de bronze
me détachèrent de ma selle avant d'emmener les
coursiers. Puis nous empruntâmes un escalier de marbre qui
montait aux étages supérieurs. Orek avait pris Demizdor
par le bras, remarquai-je alors avec cette même sorte d'intérêt
absent que je prenais à observer la splendeur nécrosée
de ce palais et à écouter ce parler citadin qui, depuis
que j'avais repris conscience, n'avait pas cessé d'être
pour moi d'une transparence absolue. Malgré mon état,
je n'étais pas sans réfléchir sur ce miracle et
j'y voyais la marque du pouvoir latent en moi, ce pouvoir de Vazkor
dont j'étais le dépositaire dans la citadelle de ses
ennemis.



Nous pénétrâmes
dans une salle si vaste que cinq cents hommes auraient pu s'y tenir
côte à côte, mais nous la trouvâmes déserte
et elle ne fut guère plus encombrée après notre
entrée. Sur toute sa longueur se dressaient de minces
colonnettes d'argent évoquant des arbres dont les branches
entrelacées, serties de fleurs de verre taillé bordeaux
et bleues, formaient le décor du plafond. En son centre, le
sol s'ornait d'une mosaïque représentant des cygnes ailes
déployées dans un chatoiement de cobalt, d'écarlate
et d'or. À l'origine, on avait également serti des
pierres précieuses dans les murs, mais elles avaient disparu
pour la plupart, sans doute lors de l'un des nombreux pillages
qu'avait subis Eshkorek. Ils étaient à présent
tendus de tapisseries dont les fils d'or lançaient des reflets
verdâtres et dont les franges avaient été rongées
par les souris.



Un lustre de
cuivre de la taille d'un homme était suspendu au plafond par
une chaîne de bronze, et ses chandelles, brûlant à
l'intérieur de tulipes vert jade, baignaient la vaste salle
d'une lumière de sous-bois en été. Il n'y avait
pas d'âtre, mais une brise tiède semblait émaner
du sol et des murs.



Pendant que je
contemplais cette magnificence, un nouveau personnage était
apparu sur le seuil d'une étroite porte. Il portait un long
vêtement jaune pâle d'une coupe féminine, et son
visage était dissimulé derrière un masque d'or.



Instantanément,
tous les masques de bronze et les masques d'argent présents
dans la salle me donnèrent l'impression d'avoir été
fauchés par un vent violent. À part moi, tout le monde
s'était prosterné, mais je ne pus longtemps m'obstiner
dans mon impolitesse. Un coup bien appliqué fit se dérober
mes jambes sous mon poids, et je m'écroulai aux pieds du
masque d'or.



J'en restai le
souffle coupé et perdis un moment le fil de leur conversation.
Puis j'entendis Zrenn parler d'un sauvage aux cheveux noirs
susceptible d'être le bâtard de Vazkor.



À cela, le
masque d'or répondit d'une voix dure où perçait
une pointe d'impatience :



– Vazkor
n'était pas un homme à femmes. C'était de
pouvoir qu'il était avide et non de plaisirs sensuels. Sa
sorcière d'épouse lui suffisait, et il ne l'a prise que
dans le seul but d'avoir des fils. Je ne puis ajouter foi à
une histoire où l'on verrait Vazkor se vautrer dans la
débauche au sein de la racaille tribale.



– Mais
regardez bien, Javhovor, insista Zrenn. La ressemblance n'est-elle
pas frappante ? Nous aurions dû lui raser la barbe pour
vous permettre de mieux en juger.



Et Zrenn,
m'attrapant par les cheveux, me renversa la tête en arrière
pour me soumettre à l'examen du masque d'or.



Cet homme était
leur prince ; ils l'avaient appelé Javhovor, Haut
Seigneur, un titre réservé aux rois. Son masque d'or
avait ceci de commun avec le masque de bronze des simples soldats que
tous deux représentaient le même oiseau étrange,
un phénix comme je pouvais le déduire par son titre
complet : Kortis Phénix Javhovor. Ses yeux étaient
voilés derrière des lentilles de verre ambré,
mais les rides de son cou et les callosités de ses mains
chargées de bagues trahissaient son grand âge. Tout
comme les hommes de la forteresse, il était assez vieux pour
avoir gardé en mémoire les traits de Vazkor.



Et il parut les
revoir. Dans un geste involontaire, sa main se porta vers son masque
comme s'il allait l'ôter par déférence envers moi
à l'instar de ses capitaines qui avaient ôté le
leur devant lui. Mais il se reprit et dit à mi-voix, trop bas
pour que les autres entendent et croyant que j'ignorais sa langue :




– Jamais
je n'aurais pensé te revoir dans cette salle, Loup Noir, Noir
Chacal d'Ezlann.



Je devinai alors
pourquoi j'avais retrouvé la connaissance de leur parler ou,
du moins, je crus le deviner. Je rivai mon regard sur les lentilles
du masque.



– Vraiment ?
dis-je. Tu n'y as jamais pensé ?



Il poussa un cri.



– Et
as-tu jamais osé traiter mon père de chacal en sa
présence ? Peut-être ne faisais-tu que ronger les
os qui tombaient de la table du chacal ou courir entre ses jambes tel
un chien ?



Zrenn lui-même
s'était écarté de moi et m'avait lâché.
Je me relevai. Debout, je dominais nettement Kortis Phénix
Javhovor par la taille.



Son regard se
porta au delà de moi sur les autres et il leur cria :



– Saviez-vous
qu'il connaissait notre parler ?



Zrenn commença
par bégayer puis, se contrôlant, parvint à
répondre :



– Seigneur,
jamais auparavant je ne l'ai entendu prononcer un seul mot dans notre
langue. Il a dû l'apprendre de ma parente ou peut-être
des Moï qui en ont quelque teinture...



– Personne
n'a eu à me l'apprendre, dis-je sans cesser de fixer Kortis.
C'est mon père, Vazkor, qui est en moi.



J'avais beau
nourrir les plus grandes incertitudes quant à mon avenir, je
me sentais soulevé par une telle vague d'orgueil que je ne
craignais plus rien ni personne. Il eût été
pourtant plus prudent d'avoir peur, d'avoir peur et de garder le
silence, mais c'était comme si j'avais inhalé les
vapeurs d'une drogue. Je sentais à mes côtés la
présence d'une ombre altière et ne pouvais m'empêcher
de penser au pouvoir magique dont elle m'avait fait don, pouvoir qui
m'avait déjà permis de tuer un homme. Il se peut que
tout homme ait besoin de croire. Moi qui n'avais jamais eu foi en un
dieu, j'en avais trouvé un en la personne de mon père,
Vazkor.



Kortis se redressa
pour me faire face. Il se racla la gorge tel un vieillard par une
froide journée d'hiver.



– Fort
bien. Tu es donc le rejeton de Vazkor. Tu t'es débrouillé...
ce qui m'étonne de toi... pour apprendre, je ne sais comment,
notre langue. Et ta mère ? Était-ce quelque
génisse des krarls ?



Sur un ton anodin
afin de tester la réaction de Kortis et d'en apprendre
peut-être un peu plus sur mon héritage, je lui
répondis :



– Ce
n'était pas une femme des tribus mais une citadine. Sa
chevelure était blanche et ses yeux aussi. Elle était
l'épouse de Vazkor.



À cet
instant précis, comme sur un signal donné, la musique
qu'un mystérieux orchestre n'avait cessé de faire
entendre quelque part dans le palais s'interrompit.



– Tu
serais le fils d'Uastis. Il est exact qu'elle était albinos et
portait en elle la semence de Vazkor. Aurait-elle réchappé
de l'effondrement de la tour ? Est-ce elle qui t'a enseigné
notre langue ? Est-elle donc encore en vie ?



Une voix de femme
s'éleva derrière moi, et je crus que celle dont il
parlait lui répondait. Un frisson me parcourut l'échine,
mais je m'aperçus qu'il s'agissait de Demizdor et non de ma
mère lynx qui se serait matérialisée dans la
pièce.



– Javhovor,
n'écoutez pas ces paroles mensongères. Jamais je ne lui
ai appris consciemment notre langue, mais il m'a parfois entendue la
parler, et il est rusé, cet homme, et rapide à
comprendre les choses ; il a dû retenir mes mots. Il m'est
arrivé de lui parler de Vazkor et d'Uastis ; il a
également retenu cette histoire. Mais, en dépit des
apparences, je ne pense pas qu'il soit le fils de Vazkor. Il m'a
traînée sur sa couche dans les tentes puantes des
shlevakin, il m'a souillée, et j'ai dû me plier aux
coutumes de son peuple dégénéré pour
garder la vie sauve. C'est d'un tel enfer que mes cousins m'ont
sortie.



J'avais beau m'en
défendre, le seul ton plaintif de sa voix me tordait les
entrailles. Elle ne devait pas être à plus d'un pas
derrière moi, mais j'étais incapable de me retourner
pour voir son pâle visage démasqué et ses yeux
brûlant de fièvre et de haine.



– Javhovor,
reprit-elle d'une voix plus douce mais haletante, si vos propres
parents sont morts, c'est par la faute de cet excrément et de
ses manigances. Mon seigneur et maître était l'un d'eux,
et je vous supplie de le venger.



Son souffle court
céda la place à des sanglots.



– Point
n'est besoin de nous supplier, dit avec lenteur Kortis qui avait
retrouvé son sang-froid. Qui que soit cet homme, quel qu'il
soit, il lui faudra souffrir.



Son regard revint
vers moi.



– Tu as
compris ?



– J'ai
compris qu'à Eshkorek les femmes sont des vipères, et
les hommes, des chiens pendus à leurs jupons.



Il me frappa du
revers de la main mais sans force, comme on corrige un esclave pour
une simple broutille, et sa garde de bronze s'empara de moi. Sur un
ordre de Zrenn, ils me plaquèrent de nouveau au sol, et je
quittai la pièce, traîné par mes liens, au grand
amusement du capitaine et de son prince.



Dehors, il me fut
permis de marcher et nous nous enfonçâmes dans les
profondeurs souterraines du palais. Mes gardes me poussèrent
dans un cachot aussi exigu que la grande salle des étages
supérieurs était immense, et mes cordes furent
échangées contre des fers fixés par des anneaux
de métal noir à la pierre suintante d'humidité.



Lorsque les
masques de bronze eurent quitté cette geôle, emmenant
avec eux la lumière, j'entendis les rats trottiner sur les
dalles, mais aucun ne s'approcha de moi. Du moins, pas encore. Si je
devais me mettre à saigner dans ce cul-de-basse-fosse, je ne
donnais pas cher de ma peau.



La scène
qui s'était déroulée au-dessus défila
d'elle-même dans mon esprit. Je revis le mouvement horrifié
du masque d'or, sentis la bouffée d'orgueil remonter en moi et
entendis de nouveau la requête de Demizdor. Mais ce souvenir
commençait à prendre les contours imprécis d'un
rêve. Nulle ombre ne se tenait plus à mes côtés
pour me guider. Si j'avais eu le pouvoir de tuer Ettook, il s'était
apparemment épuisé, ne me laissant même plus la
force de rompre mes liens.



Je sombrai
quelques instants dans une somnolence pour me réveiller alors
que les rats montaient vers moi telle une marée menaçante.
Je fis voler une longueur de chaîne vers les étoiles
rouges de leurs petits yeux mauvais, et ils s'éparpillèrent
en couinant, si bien que je fus de nouveau libre de laisser
vagabonder mes pensées. Je revis Tathra verser des larmes de
souffrance en luttant pour mettre au monde le fils d'Ettook et
repensai à Demizdor qui avait pleuré sur mon cadavre
lorsqu'elle avait cru m'avoir empoisonné.



Et je me demandai
si ma truie de mère avait jamais eu ses yeux blancs mouillés
de pleurs.


Chapitre 3

Trois masques de
bronze ouvrirent la porte de métal de ma cellule et se
plaquèrent contre la paroi du couloir. Cette fois, c'étaient
l'éclat de leurs torches et le bruit de leurs pas qui
m'avaient réveillé et non les rats.



Kortis apparut sur
le seuil. Je ne sais pourquoi, je m'étais attendu à sa
visite et je ne fus guère surpris. Il pénétra
dans le cachot et fixa une torche dans une applique rouillée.
Les gardes refermèrent la porte derrière lui et je les
entendis s'éloigner. De toute évidence, il s'agissait
d'une audience privée.



La flamme de la
torche éclaboussait de reflets blêmes l'or de son masque
et de ses chevalières au large chaton gravé d'un sceau.




– Après
le repos que tu as sans doute pris dans cette luxueuse chambre
d'hôte, dit-il, l'histoire de ta famille s'est peut-être
quelque peu modifiée.



– La
vérité est immuable, lui répondis-je. Mais je ne
saurais décemment me plaindre de votre hospitalité. Il
y a des rats dans chaque chambre de ce palais. Certains se contentent
de couiner alors que d'autres masquent d'or leur museau.



Cette fois, il
s'abstint de me frapper.



– Ton
père aurait mis plus de venin dans sa réponse.



– Mon
père vous aurait étendu mort à ses pieds.



– Ce
n'est pas faux, fit-il remarquer d'un ton tranquille avant de se
détourner légèrement de moi pour replonger dans
son passé. Dans les temps de splendeur que connut le Désert
Blanc avant que ne fût rompue l'Alliance, commença-t-il,
je n'étais que le neveu du Javhovor d'Eshkorek et j'avais
d'autres ambitions. Un soir que nous étions partis chasser au
faucon dans les steppes, mes compagnons et moi rencontrâmes des
gens d'Ezlann parmi lesquels se trouvait Vazkor. Ils étaient
venus capturer les chevaux sauvages qui, au printemps, errent autour
d'Eshkorek car, une fois domptés, ce sont les meilleurs
coursiers qui soient au monde. Vazkor était alors un tout
jeune homme guère plus âgé que toi, mon cher
barbare, mais la morsure de ses paroles était plus dangereuse
que celle d'un aspic et son regard vous donnait la conviction d'être
en présence d'un homme d'expérience. On disait qu'il
avait en lui du sang d'esclave, que par ses origines il se rattachait
au Sombre Peuple, et il se pourrait que ce fût vrai. La rumeur
lui prêtait aussi une réputation de sorcier dont je n'ai
personnellement jamais douté. Cette nuit-là, alors que
nous partagions le même bivouac aux limites du désert,
je le vis fonder sur moi un plan qu'il élabora pièce
par pièce comme on assemble un puzzle. En fait, ce fut
seulement quelques années plus tard que la déesse
renversa mon oncle et que Vazkor m'installa sur le trône
d'Eshkorek.



Son regard revint
se poser sur moi. Il semblait tout à la fois tenir à me
raconter cette histoire et en ressentir une grande lassitude comme
s'il ne la connaissait que trop pour se l'être répétée
à lui-même des milliers de fois au cours des années.




– Lorsque
la puissance de Vazkor fut sur son déclin pour avoir dépassé
sa juste mesure, j'unis ma destinée à celle des cinq
cités de l'Alliance. Je ne crois pas qu'il en conçut
une réelle haine à mon égard ; il était
incapable de haïr comme il était incapable d'éprouver
du plaisir. Nul homme n'avait assez d'importance à ses yeux
pour qu'il pût en venir à le haïr. Et nulle femme
non plus, hormis peut-être une, Uastis. Jamais mes yeux ne se
sont posés sur elle, la déesse incarnée
d'Ezlann, mais j'ai la certitude que ses pouvoirs égalaient
ceux de Vazkor et, si elle lui a survécu, je n'ai plus le
moindre doute sur le fait qu'elle aussi, tout comme moi, l'ait trahi.




Il alla prendre la
torche sur l'applique et revint tout près de moi, le regard
rivé sur mon visage. Je devinai ses yeux fixes et grands
ouverts derrière les lentilles ambrées de son masque,
et sentis le gigantesque effort qu'il faisait pour ne pas les
détourner.



– Fils
de Vazkor, si tu as hérité de ses pouvoirs magiques, il
est temps pour toi de les utiliser. Eshkorek est certes en proie à
de grandes divisions et je ne suis plus le seul Javhovor devant
lequel on s'incline, mais nous sommes tous unis sur un point. Te tuer
à petit feu constituera un mets de choix pour tous ceux
d'entre nous qui n'ont connu des batailles de Vazkor que leurs
sinistres séquelles.



Son intonation
d'une froideur mortelle, sèche comme un puits tari, me fit
soudain redouter cet avenir de supplices que j'avais jusqu'à
présent refusé d'envisager. Une telle absence d'émotion
dans la voix ne laissait espérer nulle concession, nulle sorte
de clémence. Combien j'aurais préféré
subir de la part de Demizdor cette hargne cinglante qui – je
devais en avoir alors déjà conscience – n'était
qu'une forme inversée de l'amour. J'avais au fond de la gorge
un goût amer de ciguë, et il me fallut déglutir à
plusieurs reprises pour le faire passer.



– Et
s'ils ne veulent pas croire que je suis le fils de Vazkor ?



Ce fut une autre
voix qui me répondit :



– Tu
seras mis à l'épreuve.



Je tournai la tête
et vis Zrenn. Tel un chat, il s'était introduit à pas
feutrés dans ma cellule. Il ne portait plus ses vêtements
noirs ni le masque de tête de mort, mais un habit ocre rebrodé
d'argent et un masque de même métal représentant
une tête de renard.



À son tour,
Kortis se tourna vers lui.



– Eh
bien, quelles sont les nouvelles ?



Zrenn s'inclina.
Une topaze, sertie sur le front du renard, capta l'éclat de la
torche.



– Le
messager est parti, Javhovor, et il est revenu. Nemarl ainsi qu'Erran
sont d'accord pour que la rencontre ait lieu, comme vous l'avez
stipulé, hors de nos palais. Mais auparavant, ils nous
délèguent un homme pour voir le prisonnier. Cette
prudence les honore, ne pensez-vous pas, seigneur ?



– L'homme
est-il là ? dit Kortis. Alors faites-le entrer. Nous
n'avons pas de temps à perdre en cérémonies.



Zrenn fit un signe
dans le couloir, l'un des gardes en appela un autre et, de nouveau,
au rythme des pas sur les dalles, la lumière dansante des
torches réapparut dans l'encadrement de la porte. L'envoyé
de Nemarl et d'Erran entra. Ses vêtements étaient encore
plus déchirés et rapiécés que les
somptueuses guenilles du Phénix et de ses capitaines, et son
masque était un simple voile de tissu gris. Il devait
appartenir aux plus basses couches sociales de la cité et
avait eu le malheur de convenir pour cette mission que la méfiance
avait inspirée aux rivaux de Kortis. Sa perte ne serait pas
gravement ressentie, et il en avait tout à fait conscience.



Il tomba
immédiatement à genoux devant le Phénix et ôta
son masque d'un geste fébrile, dévoilant des dents plus
grises que le tissu dans un visage pratiquement de la même
nuance.



– Je
vous supplie de m'accorder l'immunité comme à un simple
émissaire, puissant seigneur, Kortis Javhovor. Ayez pitié
de moi, je ne suis qu'un vieillard, je ne suis rien, rien...



Zrenn lui donna
une chiquenaude sur le côté du crâne.



– Ferme-la,
vieux tas décrépit. Contente-toi d'identifier ce
guerrier comme tes nobles maîtres t'ont demandé de le
faire. Tes jérémiades indisposent déjà
mon seigneur.



Le messager leva
les yeux vers moi.



Ses yeux rougis
par l'âge s'écarquillèrent au point de paraître
vouloir sortir de leurs orbites et, d'agenouillé qu'il était
devant Kortis, il se prosterna le visage contre terre à mes
pieds.



Zrenn lui enfonça
la pointe de sa botte dans les côtes.



– Vazkor !
C'est Vazkor ! hurla le vieillard avant de se remettre à
gémir et de ramper dans les déjections des rats pour
saisir ma cheville prisonnière des fers et implorer :
Grâce, très haut seigneur ! Grâce !



Et de nouveau, son
regard monta vers mon visage comme irrésistiblement attiré
vers un soleil aveuglant.



Zrenn éclata
de son rire mélodieux.



– Quelle
preuve ! dit-il avant de se remettre à rire.



– Et
comment ce vieillard a-t-il connu Vazkor ? demanda Kortis sur un
ton impénétrable.



– Le
prince Erran, dont ce vieillard est une créature servile, dit
qu'il appartenait jadis au corps d'infanterie qui marcha derrière
Vazkor sur la Vallée Pourpre. Il aurait reçu une
blessure juste au début de l'assaut et aurait ainsi pu
retourner chez lui.



– Demandez-lui
si c'est vrai.



– Bien,
seigneur.



Zrenn s'approcha
du vieillard et, toujours sans le toucher autrement qu'avec son pied
comme si c'eût été quelque ordure, il le força
à s'écarter de moi.



– Tu
entends ce que te demande le Javhovor ? As-tu servi sous les
ordres de Vazkor ?



L'homme se releva,
chancelant, et balbutia une vague affirmation. Son regard continuait
à m'implorer de ne pas répandre sur lui mon courroux.
Sur un nouveau signe de tête de Zrenn, le garde masqué
de bronze vint reprendre le messager.



Bien que ce fût
loin d'être la première manifestation de la marque
indélébile laissée par mon père sur
l'esprit de ceux qui l'avaient connu, je sortis profondément
bouleversé de cette confrontation. J'avais eu l'impression de
voir surgir son fantôme tel un reproche à mes craintes
et à mon impuissance à faire fructifier ses dons car,
si en un temps j'avais eu son pouvoir en moi, il semblait que je
l'eusse épuisé.



– A-t-on
arrêté le lieu et l'heure de la rencontre ?
s'enquit Kortis.



– Oui.,
dans le temple... et j'ose y voir un trait d'humour du prince Nemarl.
Nous devons y être à midi.



– Quelle
sera l'importance de leur escorte ?



– Nemarl
estime qu'il aura avec lui cinq capitaines et une centaine de masques
de bronze. Autour d'Erran, je présume qu'ils seront en nombre
légèrement supérieur.



– Veillez
à ce que nous ayons avec nous autant de lames, et même
un peu plus si possible.



– J'y
veillerai, seigneur.



Zrenn gagna la
porte et parut hésiter.



– Javhovor,
dit-il, ma cousine souhaiterait vous accompagner.



– Non.
Demizdor doit rester au palais.



– Elle
en sera fort marrie, seigneur. Elle n'aspire qu'à voir le
sauvage se tordre de douleur.



– Non,
Zrenn. Ne lui prêtez pas vos désirs. Les aspirations de
Demizdor sont tout autres. Mais surtout, je ne veux pas risquer la
vie d'une femme. La vengeance est un fondement bien fragile pour une
trêve. Dites-lui bien de ne pas sortir de ses appartements.



Avant de suivre
Zrenn et de refermer derrière lui la porte de ma cellule,
Kortis ajouta avec un petit salut courtois :



– Tu
pourras sans doute supporter encore un peu l'obscurité, fils
de Vazkor. Bientôt, tu n'auras que trop de lumière.



*****



Et de fait, en
cette belle journée où se faisaient sentir les prémices
de l'hiver naissant, un ciel de platine martelé baignait d'une
lumière intense les rues jonchées de feuilles mortes
venues de jardins incultes, tels des tapis de cinabre au pied des
immenses tours mortes d'Eshkorek.



Cette vive clarté
baignait également l'intérieur du temple, car ce
sanctuaire consacré à une très ancienne
déesse – à laquelle, m'avait-on dit, ma
mère avait été assimilée du temps de sa
gloire – s'était vu depuis éventré,
décapité, si bien qu'il n'en restait plus qu'une
esplanade béante et vide, cernée de murs sur sa seule
partie orientale. Trait d'humour de Nemarl, certes, d'avoir décidé
que mon supplice aurait lieu dans l'ombre de celle qui avait été
l'épouse de mon père !



Car la statue de
la déesse était toujours debout. Géante de
marbre jaune veiné de noir par les flammes des anciens
incendies, vêtue d'une jupe de bronze et d'or au-dessus de
laquelle, entre les pointes de rubis des seins, cascadait un pectoral
d'émeraudes et de jade. Tel un piton rocheux, elle se dressait
hors d'atteinte des pillards. Ils avaient dû être rares
ceux qui s'étaient risqués à escalader cette
falaise pour dérober les gemmes de son collier. Elle était
si haute qu'elle semblait toucher le ciel, et elle aurait paru le
crever si le boulet de canon qui avait emporté le toit de
l'édifice n'avait également tranché la tête
de l'Uastis eshkiri. En ces jours anciens, la religion avait encore
assez d'emprise sur les esprits pour que des âmes pieuses se
soient empressées d'en ramasser les fragments comme reliques,
mais on pouvait encore noter les craquelures dans la mosaïque à
l'endroit où le gigantesque crâne de marbre s'était
fracassé sur le sol.



Voilà ce
qu'il en était de la promesse de Kortis concernant, la lumière
et de la fine plaisanterie de Nemarl.



Mais ce dernier
avait un rival en matière d'esprit : Zrenn.



On était
venu me chercher dans ma cellule et, après m'avoir ôté
mes fers, on m'avait emmené dans les étages supérieurs
jusqu'à une petite salle d'eau envahie par la moisissure où,
avec des manières exquises comme si j'étais un prince,
on m'avait retiré mes vêtements de krarl pour me faire
prendre un bain. Le barbier m'inspirait une certaine méfiance
mais il se contenta de me raser de près et ne me trancha pas
la gorge comme je m'étais presque imaginé qu'il le
ferait. Ensuite, ils me firent enfiler une tenue de velours noir
digne d'un roi et des bottes de cuir à boucles d'or massif.
Des hommes dont je voyais les yeux sourire au travers des lentilles
du masque de bronze m'apportèrent une chaîne dorée,
un bracelet de jade épais comme deux doigts et un anneau noir.




J'avais
parfaitement conscience de ce qu'ils faisaient : ils
m'habillaient en Vazkor et peut-être même me
donnaient-ils à porter les vêtements qu'il avait eus sur
lui au moment de sa mort – ce dont je doutais
néanmoins car, de leurs conversations à voix haute ou
chuchotées, j'avais pu déduire que son cadavre n'avait
jamais été retrouvé sous les décombres de
la tour. Les masques de tête de mort et les habits noirs que
les gens des cités portaient pour semer la terreur dans les
tribus leur venaient des quelques soldats de mon père qui
l'avaient trahi en se rendant aux assiégeants.



Mais si Zrenn
avait eu l'intention de me mystifier, sa farce tombait à plat.
Libéré de mes chaînes et vêtu comme un
prince, je sentais mon courage revenir et me donner assez de force
pour dissiper les craintes qui m'avaient assailli précédemment.
S'ils devaient me tuer, qu'ils le fassent ! Mais ils n'auraient
pas le plaisir de me voir trembler devant eux.



Dans la cour qui
s'étendait devant le palais de Kortis, un hongre noir,
caparaçonné de pourpre, de vert et d'or, m'attendait.
Je l'enfourchais lorsque le Javhovor et sa suite apparurent au sommet
des marches. Zrenn se précipita vers moi, ôta vivement
son masque et s'inclina jusqu'à terre en une révérence
bouffonne.



– Je
vous salue, Vazkor, Très Haut Seigneur du Désert Blanc,
Élu de la Déesse !



Il était
comme un gosse qui part à la chasse pour la première
fois, transporté de joie à l'idée des tortures
qui allaient m'être infligées.



J'attendis
simplement que son visage souriant se levât vers moi, et lui
crachai en pleine figure.



Il n'aima pas du
tout ça. Son sourire se tordit en rictus et, tandis qu'une
main se portait à sa joue pour l'essuyer, l'autre se dirigea
vers le pommeau de son épée. Mais il s'était
trop approché. Il me fut aisé de poser la pointe de ma
botte sur sa poitrine et de l'envoyer rouler au sol. Personne ne
dévala les marches à sa rescousse, mais la cour
s'emplit du frottement des lames quittant le fourreau.



Et la voix de
Kortis s'éleva, tranquille comme pour calmer des enfants
chahuteurs :



– Non,
messieurs. Laissez-le. Zrenn, si vous avez fait de lui un Vazkor,
vous devez l'honorer comme tel. N'allez pas me le tailler en pièces
maintenant, sinon comment irai-je dédommager mes collègues
princes de leur perte ?



Zrenn se releva,
me décocha le sourire haineux de ses dents blanches, rajusta
son joli masque de renard et appela son cheval.



Je constatai qu'un
certain nombre de masques d'argent avaient conservé l'uniforme
noir de la garde personnelle de Vazkor. Deux de ces ombres à
tête de mort m'encadrèrent, leur épée
dégainée pointée sur moi en travers de leur
selle. D'autres vinrent se placer derrière. Le soleil glacé
de ce début d'hiver jetait une lumière crue sur ces
loques ténébreuses, vestiges d'une antique splendeur,
et sur les rênes à moitié rongées par le
temps de ma propre monture.



Kortis Javhovor,
monté sur son coursier gris, vint prendre la tête de la
colonne, suivi par cinq de ses capitaines et par la troupe des
masques de bronze. Mon propre groupe s'ébranla au petit trot
derrière eux. Je jetai un coup d'œil par-dessus mon
épaule et comptai trente cavaliers parodiant l'escorte
habituelle de Vazkor. Je n'avais pas la moindre chance de leur
fausser compagnie et, de plus, je n'étais pas armé. Il
y avait d'autres hommes qui couraient le long du cortège,
s'efforçant de rester à la hauteur des chevaux. Ils se
ressemblaient tous dans la laideur de leur visage dont nul masque ne
dissimulait le teint sombre et grisâtre et le cuir presque bleu
de leur crâne rasé. Je me remémorai leurs
congénères que j'avais vus dans la forteresse sur le
piton. C'étaient les esclaves des cités, nés
pour ce destin servile et dont au cours des générations
on était parvenu à extirper l'âme.



Plutôt vivre
libre et mourir que de vivre une vie de mort.



Quant aux
légendaires légions de guerriers que les hommes des
cités prenaient en esclavage lors de leurs razzias, je n'en
vis pas la trace.



Lorsque nous
parvînmes en vue du temple, le blanc soleil de midi semblait
être suspendu à l'aplomb de ses ruines et, quelque part
sur un toit ou dans un arbre, un oiseau chantait à tue-tête.
Je me souviens de ce détail car je n'en entendis jamais
d'autre à Eshkorek.



Nous pénétrâmes
dans ce qui restait de l'enceinte du temple et découvrîmes
les cavaliers qui nous y attendaient.



Nous fîmes
halte sous le regard des masques immobiles à l'autre bout de
l'esplanade. Six d'entre eux étaient des masques d'or et l'un
représentait une tête de phénix quoiqu'il fût
légèrement différent de celui que portait
Kortis. Ce second phénix leva un bras nonchalant et Kortis lui
répondit par le même geste sans qu'il y eût entre
eux le moindre échange verbal. On aurait dit deux marionnettes
sur un fil.



Ce fut l'autre qui
rompit le silence :



– Il
semble que le seigneur Erran ait décliné votre
invitation, seigneur Kortis. Je subodore là quelque crainte
des revenants.



Je compris alors
que ce second phénix n'était autre que Nemarl et
j'étais en train de me demander – dans une
sorte de débat intérieur parfaitement serein comme si
chacun de mes nerfs m'eût été retiré – quels
projets ils nourrissaient à mon endroit et combien de temps
ils comptaient faire durer mon supplice, lorsqu'un troisième
groupe de cavaliers sortit furtivement de l'ombre de la statue
géante.



Il y avait cette
fois dans leurs rangs dix masques de métal jaune et celui qui
venait en tête n'était pas un phénix mais un
léopard d'or. Il était vêtu d'une tunique cousue
de plaques d'or dont certaines manquaient, laissant le tissu à
nu.



– Nulle
peur des fantômes, messeigneurs, dit-il, mais simple méfiance
envers les hommes. Je vois qu'Ezlann est venu jusqu'à
Eshkorek. C'est à cela que ressemblait Vazkor au temps de sa
grandeur, hein, Kortis ? Cela doit vous rajeunir de le voir
ainsi.



– Détrompez-vous,
prince Erran, je n'en sens que plus le poids des années. Mais
il est exactement comme Vazkor.



– Et je
me suis laissé dire que lui-même revendiquait
l'héritage.



Il se tourna vers
moi. J'étais à présent entouré de masques
et la scène prenait un caractère franchement onirique.



– Et
qu'allons-nous donc faire de lui ? poursuivit Erran. Le prendre
pour roi ?



D'une voix sévère,
Nemarl répondit :



– Nous
avons un compte à régler avec Vazkor. Les crimes du
père doivent retomber sur le fils qui paiera pour lui. C'est
sur cette base que nous avons accepté de nous rencontrer, pour
savourer ce juste châtiment auquel s'est trop longtemps
soustrait le coupable.



Il me vint alors à
l'esprit que Zrenn plaisantait certainement lorsqu'il parlait de
l'humour de Nemarl, car ce dernier paraissait avoir un caractère
particulièrement austère. Il devait avoir la
quarantaine et, lui aussi, se souvenait sans doute très bien
de mon père.



Autour de moi, les
cavaliers s'ébranlèrent soudain, et mon cheval les
suivit docilement.



Nous étions
à présent au centre de l'esplanade.



« Si
seulement j'avais une épée, pensai-je, ou même un
simple couteau, je pourrais leur échapper. »



Un tronçon
de colonne encore dressé à cet endroit évoquait
un éclat d'os saillant d'une plaie.



Zrenn contourna
mon cheval et s'inclina devant moi, mais à bonne distance
cette fois.



– Veuillez
mettre pied à terre, Très Haut Seigneur, dit-il.



« Je
pourrais faire un écart et m'emparer de la dague passée
dans sa ceinture ? »



Mais je ne me
faisais pas d'illusions. Je savais que l'on ne pouvait être
aussi rapide et qu'ils auraient tôt fait de me maîtriser
en prenant bien soin de ne pas me tuer. Je ne voulais pas donner un
tel bouquet au vin qu'ils dégustaient. Je n'irais pas lutter
avec le destin qu'ils me réservaient.



On me lia au
moignon de colonne.



D'une main preste,
Zrenn échancra ma tunique de velours. Derrière le
masque, ses yeux n'étaient plus que deux fentes et, le souffle
court, il se mit à danser devant moi. Je compris qu'il
s'apprêtait à étancher sa soif.



Il promena un long
regard sur l'assemblée des princes et de leurs hommes et dit :




– On
raconte, n'est-ce pas, que Vazkor guérissait presque
instantanément de toute blessure. C'est ce que nous allons
voir...



Et un minuscule
couteau effilé apparut dans sa petite main de fille.



La première
estafilade qu'il me fit me donna l'impression d'avoir été
mordu par un rasoir ou par le gel. Il éclata de rire, fit un
entrechat, et je sentis de nouveau la cruelle caresse de sa lame. Le
sang ruisselait sur ma poitrine, mais rien de tout cela ne me
semblait réel. D'une voix tranquille et juste assez forte pour
que lui seul pût l'entendre, je lui dis :



– Jamais
tu ne pourras avoir de fils, mon petit bonhomme, si tu t'obstines
dans les jouissances solitaires.



Comme je l'avais
escompté, la rage s'empara de lui car, en fait, il était
sexuellement normal. Sa main armée m'effleura la joue et je
sentis la chair se détacher de l'os. J'avais espéré
qu'il me trancherait la carotide, m'apportant ainsi une mort rapide,
mais il l'évita ou la manqua. J'en étais venu à
tenter de prévoir les étapes futures de mon supplice,
histoire de voir si je pouvais rivaliser avec eux de raffinement en
pareille matière. En fait, je ne devais plus être tout à
fait moi-même car – fait sans précédent
dans mon passé de guerrier – j'étais de
nouveau, comme dans ma cellule, presque indifférent à
l'idée de ma mort prochaine.



J'entendis soudain
Erran crier :



– Ça
suffit, Kortis ! Sifflez donc votre chien ; il va nous
manger le gibier.



J'avais un œil
aveuglé par le sang qui ruisselait de mon front et, de celui
qui était encore valide, je vis la statue de la déesse
qui semblait chanceler. L'oiseau solitaire continuait à jeter
son cri, à l'intérieur de mon crâne à
présent.



Erran s'était
approché pour inspecter le travail de Zrenn.



– Ce
sont de fort jolies sculptures. S'il en guérit, nous pourrons
vraiment considérer cet ancien roi comme ressuscité.



Il avait dit cela
sur un ton neutre et il ajouta :



– Très
bien, Kortis. Mais c'est votre prisonnier... Alors ?



– Mon
émissaire vous a déjà fait part de mes
conditions, messeigneurs, répondit Kortis. Puisque je vous
offre le spectacle de sa mort lente, je dois être payé.
Et en bon commerçant, j'aimerais que vous me versiez des
arrhes.



– N'est-ce
pas drôle d'entendre le puissant Phénix marchander
ainsi ? fit remarquer Erran.



– Pour
un petit divertissement de rien du tout, vous ne pouvez tout de même
pas exiger un prix exorbitant, dit Nemarl.



– Je
croyais vous avoir entendus parler de juste châtiment, sire
Nemarl, susurra Kortis. Mais qu'importe, je vous demande fort peu.
Juste un pourcentage raisonnable de la récolte de vos champs
méridionaux. Vous devez vous souvenir, je pense, que toutes
mes plantations ont péri lors de ce dur hiver que nous avons
connu, ainsi que les esclaves que j'avais envoyés pour les
protéger. Et de vous, Erran, je requiers encore moins. Vous
n'avez jamais connu Vazkor et votre haine est nécessairement
plus abstraite. Donnez-moi seulement les trois poulains dont vos
juments ont accouché au printemps dernier.



– Par
la putain jaune ! fit Erran en lançant son pouce vers la
géante décapitée. Je ne vous en lâcherai
pas plus d'un, et ce n'est déjà que trop.



– Deux,
au moins, fit Kortis avec son flegme habituel.



Nemarl se détourna
comme s'il était écœuré de les voir se
chamailler comme des femmes de tribus autour d'une marmite en bronze.
Et voilà où en étaient réduits ces grands
seigneurs des cités ! Je m'adossai au fût de marbre
tronqué, les oreilles bourdonnantes, le sang détrempant
la précieuse tunique dont ils m'avaient revêtu, et je
les écoutai marchander leur honneur et ma vie.



Puis leur dialogue
cessa. Ils avaient arrêté mon juste prix et je n'avais
rien entendu.



À présent,
ils remontaient en selle sans plus se soucier de moi et s'éloignaient
en parlant d'un cérémonial judiciaire qu'ils
entameraient demain en ce même lieu lorsque l'état des
sculptures de Zrenn leur permettrait de vérifier dans quelle
mesure Vazkor survivait en moi. Mais, de mon œil
valide – l'autre étant scellé par une
croûte de sang –, je vis Erran faire tourner bride à
son cheval et revenir vers moi.



– Le
vieux Phénix m'a dit que vous parliez la langue des cités.
Dites-moi donc quelque chose.



Avec lenteur de
sorte qu'il n'y eût pas d'équivoque sur le sens de mes
paroles, je lui dis :



– Puissiez-vous
bouffer de la merde et pisser du sang et qu'ensuite les corbeaux se
disputent votre foie.



– Demain,
vous aurez tout lieu de regretter ces aimables souhaits, me dit-il
sur un ton enjoué.



Puis il éperonna
sa monture et disparut. Selon toute apparence, j'allais passer la
nuit sous bonne garde. Kortis avait laissé sur l'esplanade une
vingtaine de ses masques de bronze pour lesquels les Sombres Esclaves
s'affairaient déjà à faire du feu et à
dresser des abris de fortune dans les renfoncements des murs en
ruine. Il avait également laissé trois masques d'argent
qui, non loin de la statue, jouaient aux dés dans un pavillon
confortablement chauffé par un brasero. Le vieux Phénix
ne semblait pas avoir dans son parti d'autres masques d'or que ceux
qui s'étaient jetés sur leur propre épée
dans la forteresse. Peut-être ce motif s'ajoutait-il aux autres
pour justifier sa haine à mon égard.



Le vif éclat
du soleil se noyait déjà dans un après-midi
crépusculaire, emportant avec lui ma perception du monde
extérieur, et de lourds nuages bleus s'amoncelaient sur
l'horizon occidental. Dans les rues d'Eshkorek, le vent ratissait les
feuilles mortes.



Peut-être
allais-je mourir dans la nuit si cette dernière me faisait la
grâce d'être assez froide.



Dans ma cellule,
les rats allaient être déçus de ne pas me voir
revenir, mais je sentais toujours leurs incisives tranchantes creuser
les balafres de mon torse et de mon ventre, approfondir la crevasse
qui s'ouvrait dans mon visage ; je sentais toujours les rats de
la douleur me ronger.



Kotta, l'aveugle,
avait parlé de ma beauté.



Il fallait
vraiment être aveugle pour me trouver beau maintenant.


Chapitre 4

Je m'éveillai
soudain, suspendu entre mes liens telle une pièce de gibier
que l'on dépouille, sensible à quelque étrange
atmosphère émanée de la nuit ou de moi-même.




Le froid n'était
pas très vif et le toit du ciel, posé sur les murailles
ruinées du temple, paraissait plus blanc que noir avec ses
vastes traînées d'étoiles et l'arc brillant que
bandait le chasseur lunaire. En travers du dallage, ombres et
lumières alternaient en longues flaques rectilignes, rompues
de temps à autre par les gemmes ternes des feux mourants.
L'univers était baigné de silence et le vent lui-même
s'était assoupi. Mes gardes dormaient aussi ou, comme
hypnotisés, fixaient d'un regard vide le secteur qu'ils
étaient peut-être censés surveiller.



J'avais le visage
qui me démangeait, qui me picotait, comme si ma barbe était
en train de repousser. Je fis jouer mes mâchoires et sentis la
croûte de sang se craqueler, mais nulle douleur, nulle
rétraction de la chair à vif.



Et je repensai à
la morsure du serpent, aux tatouages qui avaient disparu, aux
blessures de guerre qui s'étaient refermées sans
laisser la moindre cicatrice.



Je n'eus pas le
loisir de poursuivre plus avant ma réflexion. Je fus environné
par un remous, une sorte de frisson parcourant l'esplanade, et le
silence fut déchiré par le vacarme du brasero de bronze
roulant sur les dalles ; dans la lueur des braises répandues,
je vis l'un des trois capitaines masqués d'argent sortir en
titubant du pavillon avec une ombre sur le dos. On aurait dit des
enfants se livrant à quelque jeu ou des ivrognes. Mais le
masque d'argent s'écroula lourdement, et son cavalier leva le
bras pour l'abattre avec ce bruit sourd que fait une lame en
pénétrant dans les fibres d'un corps humain. Puis
l'homme extirpa son couteau d'entre les chairs, l'essuya sur le
cadavre et se releva. Tout autour de moi, je voyais à présent
les hommes du prince Erran se redresser de la même manière
au-dessus des corps définitivement endormis des gardes de
Kortis. Ils s'étaient introduits dans le temple sans plus de
bruit que des flocons de neige et avaient accompli leur mission comme
on dépose un baiser.



J'étais
devenu la propriété d'un autre homme. Tel un jeune
bélier de valeur, j'avais été capturé,
acheté, vendu pour être finalement volé.



Erran buvait du
vin, du vin vert dans une coupe d'or. Il me dit :



– Voyez-vous,
je n'ai pas la prétention d'être autre chose qu'un
homme. Je mange, je bois, j'urine, je défèque, je dors,
et un jour je mourrai. Si mes ancêtres étaient des
dieux, la race a dégénéré depuis et je ne
suis pas un dieu. Kortis, Nemarl, et quarante mille autres de leur
espèce ont beau prétendre le contraire, je ne me range
pas à leurs vues. Et c'est pourquoi je vous ai soustrait à
leur bonne garde. À quoi bon gaspiller pour une vengeance
divine un être tel que vous qui peut se révéler
si précieux ?



Pour boire, il
avait ôté son masque de léopard puisque, à
l'instar de tous les couvre-faces des cités, celui-ci n'avait
pas d'ouverture pour la bouche. C'était un jeune homme à
la physionomie ouverte, éclairée par de petits yeux
jaunes et rieurs.



– Voyons,
mon cher Vazkor, répondez-moi. Ne préférez-vous
pas rester vivant ? Vous serez un esclave fort bien traité,
n'ayez nulle crainte. Votre sang est bon, d'un côté du
moins. Ces bras que mes rivaux de princes vous auraient arrachés,
il me semble préférable de les utiliser pour quelque
tâche. Plutôt que de vous émasculer, je vais
mettre dans votre lit mes plus avenantes masques de bronze ou de
satin afin d'obtenir une progéniture de beaux esclaves
vigoureux. En vérité, vous allez jouir à mon
service d'une existence des plus agréables.



N'étant
plus ligoté, je portai la main à mon visage et
constatai que la peau avait repris son aspect primitif.



– Oui,
poursuivit-il. C'est toujours ça. Et j'espère bien vous
voir transmettre à votre descendance ce don que vous avez reçu
du Loup Noir d'Ezlann. Je me suis même demandé ce qui se
serait produit si le chien de Kortis, emporté par son élan,
vous avait tranché une main ou arraché un œil.
Votre corps aurait-il recréé le membre ou l'organe
manquant comme il a recréé votre épiderme sans
laisser la moindre cicatrice ?



Il vint m'examiner
de plus près.



– Oui,
c'est vraiment remarquable. Il ne subsiste qu'une vague coloration
comme si, dans sa pétulance, votre bien-aimée vous
avait giflé. Je puis même parier que, d'ici à
l'aube, cette rougeur aura disparu. Quant aux plaies de votre corps,
il n'en reste absolument rien.



Il s'était
tant approché que j'aurais pu aisément l'étrangler.
Il parut en prendre conscience et se recula comme si de rien n'était
sans cesser de me sourire. Il saisit la carafe de vin vert et en
emplit une seconde coupe, non d'or comme la sienne mais de bois poli,
le matériau convenant à un esclave.



– Avez-vous
soif ?



– Je me
refuse à boire avec vous.



– Ah !
Nous y voilà. Mais je vous avertis que mes chiens ne me
mordent jamais deux fois. Dommage, j'avais pensé à vous
pour le dressage de mes chevaux, mais je peux toujours vous affecter
à la surveillance de la chaufferie dans les sous-sols.



Il renversa la
coupe en bois et en laissa le contenu se répandre sur les
dalles de son palais. Bien qu'il se considérât
différent, il n'en adhérait pas moins à
certaines coutumes des gens des cités : le vin versé
pour un inférieur était en quelque sorte souillé
et ne pouvait être bu par un prince.



– En
même temps que la santé, vous avez retrouvé votre
stupide impertinence, dit-il sans colère, simplement chiffonné
par mon peu d'empressement à le servir.



Sa main se tendit
vers le mur et il pressa sur un bouton qui avait la forme d'une tête
de dragon – une autre de ces des merveilles dont son
palais semblait encore regorger pour n'avoir jamais subi, comme la
citadelle de Kortis, l'épreuve des pillages et des incendies.
Il paraissait également plus peuplé. Les demeures qui
s'étageaient jusqu'au bas de la colline au sommet de laquelle
il était bâti avaient l'air habitées pour la
plupart, avec leurs fenêtres éclairées, les
murmures de voix et d'instruments de musique qui en émanaient
et la clameur distante d'une forge dont l'épaisse fumée
se mêlait aux autres dans l'air pur du jour qui commençait
à poindre.



– J'avais
une autre raison de vous amener ici, reprit Erran, en dehors du fait
que vous êtes un homme précieux, en dehors aussi du
plaisir que j'éprouve à me montrer plus malin que
Kortis et que tous ceux qui, comme des imbéciles, continuent
d'observer aveuglément les anciennes coutumes. Et cette autre
raison, je vais vous la montrer.



Sur ce, un pan de
draperies s'effaça. Quelqu'un ouvrit en grand la porte
sculptée ainsi révélée, et Demizdor
pénétra dans la pièce.



Je ne m'étais
pas attendu à son apparition, n'ayant nul motif de suspecter
sa présence dans ce palais.



Elle avait eu la
nuit entière pour s'endurcir en prévision de cette
confrontation, aussi s'avança-t-elle directement vers Erran
et, après s'être inclinée devant lui, prit-elle
l'altière pose immobile dans laquelle je l'avais si souvent
vue. Son visage n'était pas dissimulé derrière
le masque de daim – en présence d'un seigneur
d'or, l'étiquette s'y opposait vraisemblablement –,
mais ses traits étaient figés comme ceux d'une statue
de porcelaine blanche. Elle portait une robe cintrée à
manches étroites dont la nuance ocre sombre – les
couleurs d'Erran – était du plus vilain effet
sur elle.



À ma grande
surprise, je m'aperçus que cette femme n'éveillait plus
aucun trouble en moi. J'étais guéri de cet amour comme
je l'étais des blessures que m'avait infligées son
cousin. Elle m'avait apporté trop d'ennuis pour si peu de
joies en échange et le vase avait dû déborder
lorsqu'elle avait craché son venin sur moi en présence
de Kortis. Bien plus, loin de m'inspirer de la rancune, elle me
faisait pitié : n'ayant plus pour elle les yeux de
l'amour, je la voyais telle qu'elle était, avec les vers qui
lui rongeaient le cœur.



Je sentis le
regard scrutateur d'Erran posé sur moi.



– Cette
noble dame, me dit-il, est venue me voir hier. Sa beauté n'a
pas de rivale dans tout Eshkorek, et elle se trouve présentement
libre de tout engagement. Elle m'a promis de rester auprès de
moi si j'épargnais votre vie.



J'en savais déjà
assez sur lui pour comprendre que ce n'était pas le désir
de posséder Demizdor qui l'avait décidé à
me sauver mais celui de marquer des points sur ses pairs. Dans son
jeu, une réplique de Vazkor était sans doute un atout
maître. Pour l'heure, s'il me mettait en présence de
Demizdor, ce n'était pas pour tirer fierté de sa
dernière maîtresse mais simplement pour juger du pouvoir
qu'il pourrait exercer sur elle grâce à moi et de celui
qu'il aurait sur moi grâce à elle.



– C'est
très charitable de la part de cette dame, dis-je. Sans doute
vous a-t-elle expliqué comment je l'ai violée puis
avilie en la faisant vivre parmi les tentes shlevakin.



– Exact.
Elle m'a tout raconté. Mais n'allez pas vous imaginer qu'elle
ait poursuivi des buts charitables en me demandant de vous sauver.
Elle désire simplement vous voir ramper quelque vingt ou
trente années de plus dans les entrailles d'Eshkorek. Elle ne
pourra respirer librement, m'a-t-elle dit, que lorsque vous serez
moralement broyé.



Il avait une tout
autre version de ses motivations, son sourire et sa voix
l'indiquaient clairement.



À sa façon
de la regarder, au ton qu'il prenait pour parler d'elle, j'eus, sans
le plus petit pincement au cœur, la certitude qu'ils avaient
couché ensemble.



« Tu
viens de pénétrer dans un triste lit, pensai-je
simplement, car elle ne sera jamais avec toi ce qu'elle était
avec moi. »



Elle avait
toujours son visage de porcelaine, froid comme le petit matin.



– Demizdor,
ma douce, reprit Erran, au risque de vous décevoir, mais rien
qu'un peu, je désire obtenir de vigoureux garçons de
cet homme. Aussi va-t-il devoir se reposer aujourd'hui et la nuit
prochaine car il a deux autres nuits bien occupées en
perspective.



Elle s'anima
soudain et se tourna vers lui, furieuse, mais il tapa dans ses mains,
et un masque de bronze apparut.



– Conduisez
mon hôte dans ses appartements. Veillez à ce que ses
désirs soient satisfaits, sauf, bien sûr, s'il demande
un masque d'argent ou la clé de sa porte.



– Monseigneur,
s'écria Demizdor.



Elle avait repris
ses couleurs et la porcelaine s'était faite chair.



– Vais-je
avoir à supporter la vue de ce vilain chaque jour dans votre
palais ?



– Ne
vous inquiétez pas, lui répondit-il. Peut-être ne
se fera-t-il pas au luxe, votre roi barbare. Alors je n'aurai plus
qu'à l'envoyer en dessous. Vous pouvez toujours conserver cet
espoir.



Il me fit signe
d'accompagner le masque de bronze.



Je n'avais pas le
choix, aussi lui obéis-je et suivis-je son factotum dans le
couloir peint de fresques. En sortant, je l'entendis dire à
Demizdor sur ce ton spirituel et supérieur qui était le
sien :



– Venez,
Demizdor, ce n'est rien. Dites-vous que votre robe était
tachée de boue et qu'à présent elle est propre.
Vous voyez ce pendentif ? Il était à ma
grand-mère, il est à vous maintenant. Admirez donc cet
or et oubliez ce sauvage, belle Demizdor. Vous n'avez pas fait une
sottise en venant dans la maison du léopard.



*****



Lorsque les portes
de ma nouvelle prison se refermèrent sur moi, l'aube y
embrasait une fenêtre couleur de miel.



Cela faisait
quelque temps que je n'avais été si bien logé.



Elle avait des
murs d'ambre, tendus de draperies d'ambre, et deux larges fenêtres
l'éclairaient au travers de leurs vitraux aux verres sirupeux
sertis de plombs épais. C'était précisément
la croisée tournée vers l'orient qui jetait sur le sol
dallé de marbre le fantastique puzzle éclaté de
flammes et d'ombres où je venais de pénétrer. Je
tentai vainement de rouvrir ma porte et, par une sorte de réflexe
ironique, allai inspecter tour à tour chaque fenêtre. Je
ne fus pas surpris de découvrir qu'elles dominaient de très
haut les rues de la cité. Serais-je même venu à
bout des vitraux que c'eût été pour me casser le
cou.



Contre le mur sud
s'étalait un lit assez large pour deux ou même trois
personnes si l'envie vous en prenait ; il était garni
d'épaisses fourrures. Le reste de la pièce était
meublé de tables basses et de sièges. La chaleur qui
montait du sol provenait – délicat rappel,
peut-être, du sort qui m'était promis si je m'opposais à
mon maître – des tuyauteries alimentées
par les esclaves dans la chaufferie. Attenant à cette vaste
chambre, se trouvait un cabinet de toilette comportant d'étranges
latrines de marbre qu'un robinet de bronze permettait de remplir afin
d'évacuer les excréments, et une baignoire pleine en
permanence grâce aux jets que crachaient des têtes de
lion en airain.



Je ne jouissais de
ce confort que depuis peu de temps lorsque ma porte récalcitrante
s'ouvrit sur deux hommes au visage masqué de tissu brun.



L'un d'eux était
un barbier, à en croire ses rasoirs et le pot de crème
parfumée qu'il tenait à la main. Il s'inclina devant
moi, me plongeant dans une courte réflexion sur le rang exact
qui avait été attribué à Tuvek l'esclave,
et entreprit de me raser avec autant de dextérité que
le barbier de Kortis la veille. L'autre masque de tissu déposa
sur mon lit des habits de rechange et ce linge de corps que portent
les gens des cités. Lorsqu'ils furent partis, comme je n'avais
rien de plus pressant à faire et que les bains eshkiri
devenaient à mon goût, j'en pris un puis me rhabillai.
Je remis la culotte de velours noir du costume que j'avais revêtu
pour la mascarade de Zrenn, mais la tunique était en lambeaux.
L'autre était aux couleurs d'Erran – marque
d'appartenance dont je me serais volontiers passé –,
mais il m'avait laissé la chaîne d'or et le bracelet de
jade. Il me manquait seulement l'anneau noir qu'il avait dû
renvoyer à Kortis comme preuve de ma capture.



Alors que je
bouclais ma ceinture sur cette tunique, la porte s'ouvrit pour
laisser le passage à une fille masquée de satin
m'apportant un repas sur un plateau qu'elle déposa sur l'une
des tables avant de disparaître.



La vaisselle était
de bronze. Manifestement, j'étais monté en grade. Le
pain, les viandes et les fruits d'automne que contenaient corbeilles
et plats étaient indignes de leur présentation mais
cette indigence, loin d'être l'expression de la condescendance
de mon maître, avait pour origine la pauvreté réelle
de la cité, qui se montrait là comme dans les
craquelures des plâtres et les trous de souris au bas des
draperies. Seul le vin était princier, limpide comme le
cristal de sa carafe.



J'avais été
tour à tour amusé, irrité, impatient et,
maintenant, je ne savais plus que penser. J'étais le jouet
d'Erran, son fauve domestique au pedigree douteux. Je ne voyais pas
de moyen de m'échapper mais je me promis de rester en éveil,
prêt à profiter de la première occasion. Il ne me
vint pas à l'esprit que, moi aussi, je pouvais être
l'objet d'une surveillance particulière ou que l'on pouvait
déjà être en train de me tendre des pièges.




Car, en fait, le
vin était drogué, si bien que, peu après l'avoir
bu, je vis les dalles du sol basculer vers moi et le jour s'éteindre
aux fenêtres.



Lorsque je revins
à moi, cinq médecins m'entouraient.



La pièce
était parsemée d'instruments étranges et
incongrus. Les personnages eux-mêmes avaient rang de bronze et
portaient la livrée ocre d'Erran. Ils grommelaient le jargon
de leur science comme cinq vieilles poules dont l'une aurait pondu un
œuf carré.



Les vitraux
couleur de miel flamboyaient toujours, et j'en fus d'abord
déconcerté. Puis je compris qu'il s'agissait de la
fenêtre opposée éclairée par le soleil
couchant. Il s'était presque écoulé un jour
entier pendant que, nu comme un ver, je gisais à la merci de
leurs scalpels.



Je ne me sentais
plus le moins du monde apathique et, bien au contraire, la rage
bouillonnait en moi.



D'un bond, je
jaillis de ma couche, et les cinq volailles, apeurées, se
rejetèrent en arrière en caquetant.



– Monsieur,
monsieur, calmez-vous ! cria l'une d'elles. Nous sommes les
médecins personnels du seigneur Erran. Nous n'avons fait que
vous examiner pour tenter de découvrir la source de cette
miraculeuse faculté de régénération de...




Hélas, ils
n'avaient pas laissé le moindre objet tranchant à
portée de main.



– Et
alors ! hurlai-je. Qu'avez-vous trouvé ? Suis-je un
sorcier ? Ou un dieu, peut-être ?



J'avais l'espoir
de les affoler au point de les faire s'enfuir en oubliant de refermer
la porte. Ensuite, vêtu de ma nudité, je me serais
échappé au nez et à la barbe des gardes et des
sentinelles. Je finis néanmoins par redescendre sur terre,
abandonnai mon plan stupide et me rassis sur le lit. Manifestement,
les médecins n'attendaient que ce signal pour rassembler leur
matériel et ramper jusqu'à la porte. Ils frappèrent
trois coups, on leur ouvrit, et ils disparurent.



Et la somnolence
me reprit, tel le fond vaseux d'une rivière.



Je m'étendis
sur le lit et vis le soleil mourir dans sa gloire au travers de la
croisée d'occident. Qu'étais-je ? Un bouffon. Un
oiseau dans une cage dorée. Et cette réalité
s'accouplait, dans un contraste déchirant qui me faisait
m'aplatir de honte, avec le souvenir de ces pouvoirs exceptionnels
que, semblait-il, j'avais à jamais perdus. Et j'en vins à
sangloter comme un ivrogne sur ces facultés disparues. Toute
ma vie, j'avais accepté l'inacceptable, et pour l'usage
ridicule que je semblais faire de mon existence, je pouvais tout
aussi bien la mettre au service d'Erran.



Encore une fois,
j'entendis le froissement du rideau placé devant ma porte mais
je ne me donnai même pas la peine de lever la tête pour
voir quel était le nouveau personnage de cet incessant ballet
dont ma prison était le théâtre.



– Qui
que vous soyez, dis-je, vous feriez mieux de repartir. Le petit
chien-chien est d'humeur massacrante.



Pour toute
réponse, je perçus des petits cris étouffés
comme ceux de pigeons que l'on dérange. Ma curiosité en
fut piquée.



Je vis deux filles
baignées d'ambre par les derniers feux du crépuscule.
Nul masque ne dissimulait leur délicieuse frimousse, et leurs
charmes transparaissaient sous les voiles arachnéens dont
elles étaient vêtues. Je me serais lourdement trompé
si j'avais pris leurs piaillements pour de la peur. Elles
connaissaient les hommes – ou, du moins, croyaient
les connaître –, et, trouvant celui qu'elles étaient
venues séduire nu et irrité, elles avaient agi en
courtisanes expérimentées.



Las que j'étais
des subtiles libéralités d'Erran, j'aurais aimé
les renvoyer et déjouer ainsi les projets de leur maître
en matière d'amélioration de son cheptel humain, mais
je fus soudain saisi par l'une de ces impérieuses bouffées
de concupiscence qui, parfois, accompagnent les fièvres.



Me voyant
excité – je n'avais nul moyen de le cacher –,
elles voletèrent jusqu'à mon lit et l'une colla ses
lèvres sur les miennes tandis que l'autre me caressait ;
puis cette dernière remonta jusqu'à ma bouche et sa
compagne s'abandonna dans mes bras. C'était comme de boire à
deux coupes différentes dont la saveur et le bouquet ne
cessaient de se modifier, chaque gorgée s'entremêlant au
souvenir de la précédente. J'apaisai ma soif charnelle
et ma colère entre les quatre bras de cette déesse du
désir aux vingt doigts et aux quadruples lèvres, tandis
que la croisée virait au rouge et se dissolvait dans la nuit.



*****



Mon duo d'amantes
me quitta au lever du jour et, un peu plus tard, le barbier revint
avec ses rasoirs et ses pommades. Je le vis déployer sa
panoplie de lames étincelantes et compris que je n'irais pas
tenter d'en dérober une. La bataille était finie pour
moi ; mes coups n'avaient plus aucune chance de porter. La
panthère était de nouveau prisonnière dans sa
luxueuse cage, à supposer qu'elle en fût jamais sortie.



Une heure avant
midi, Erran me rendit visite.



Il ne portait pas
de masque et, sans se départir de son éternel sourire,
il promena son regard sur la pièce. Il me montra le petit
déjeuner auquel je n'avais pas touché.



– Pas
d'appétit, Vazkor ? J'en suis désolé.



– Le
dernier repas que j'ai pris a eu un effet curieux sur ma digestion,
lui répondis-je. Je me suis endormi et j'ai rêvé
que cinq vieillards séniles me tripotaient avec leurs doigts
sales. Et lorsque je me suis enquis de ce qu'ils faisaient, ces
perfides débris m'ont assuré qu'ils étaient là
sur votre ordre, monseigneur.



Le sourire d'Erran
s'élargit.



– Vous
commencez à vous exprimer avec plus d'aisance, dit-il. C'est
fort intéressant. Pour faire des phrases bien tournées,
il est essentiel de contrôler sa colère, et je vois que
vous y parvenez. Mais ce repas ne justifiait en rien votre méfiance.




– Je
peux le sauter sans problème, dis-je. Je n'ai pas de grands
besoins en nourriture. Un autre legs de mon sorcier de père,
je suppose.



– Peut-être.
Il est certain que vous n'êtes pas tout à fait humain,
mon cher Vazkor. Cependant, vous l'êtes assez, je présume,
pour apprécier les plaisirs de la chair si vous dédaignez
ceux de la bonne chère. Les filles vous ont-elles diverti ?




– Posez-leur
directement la question. À n'en pas douter, vous leur aviez
donné pour mission d'observer mes réactions.



– C'était
plutôt à vous d'observer les vôtres. Voyez-vous,
j'aimerais avoir une réponse maintenant. Préférez-vous
que votre existence auprès de moi soit pénible ou
agréable ? Si vous décidez de vous entendre avec
moi, vous pourrez aller où bon vous semble, comme un homme
libre, avec un ou deux masques de bronze, néanmoins, pour vous
protéger des autres princes d'Eshkorek et aussi, je dois
l'admettre, pour vous dissuader de céder bêtement à
la soudaine impulsion de quitter ma cour. Vous ne manquerez de rien,
ni de nourriture, ni de vins délicats, ni de filles et ni même
de garçons si le cœur vous en dit. Vous dresserez pour
mes écuries les fiers étalons sauvages des vallées
d'Eshkorek. C'est un travail qui me semble convenir à
merveille à un brave des tribus. Vous aurez rang de bronze
mais vous serez admis à prendre vos repas dans la grande salle
du palais. Et si vous faites preuve de loyauté à mon
égard, il se peut que je vous octroie un masque d'argent.



– Ce
n'est pas d'un dresseur de chevaux dont vous avez besoin, lui dis-je.




– Ah
bon ? fit-il en se tournant vers moi. Et de quoi ai-je besoin ?




– D'un
pion pour tous ces jeux de pouvoir qu'il vous plaît de
disputer.



Je le laissai
savourer cette réponse avant de poursuivre :



– Eh
bien, monseigneur, je suis votre pion.



Le regard acéré
de ses yeux de belette me parcourut de haut en bas.



– Votre
reddition est plus rapide que je ne m'y attendais. Après tout,
je savais bien qu'il fallait vous mettre les points sur les i.



– Dans
l'immédiat, je ne puis espérer de meilleure existence
que celle que vous m'offrez. Si je viens à en découvrir
une autre, vous le saurez.



– Certes
oui, mon cher guerrier, je le saurai. Et ne vous avisez jamais de
croire que je puisse l'ignorer.



Il gagna la porte
et se retourna pour me faire signe de le rejoindre.



– Maintenant
que vous êtes à mon service, dit-il, vous pouvez aller
et venir à votre guise.



Il me montra un
anneau d'argent et la fente de la porte dans laquelle cette clé,
c'était le type le plus répandu dans les cités,
s'engageait. Puis il posa l'anneau dans ma main.



*****



Ce fut ainsi que
le fils de Vazkor et de la déesse-sorcière Uastis
devint le dresseur de chevaux d'Erran, prince léopard de la
cité jaune.



Comme je ne m'en
étais pas caché, j'avais conscience d'être
destiné à devenir un jour beaucoup plus, la pièce
maîtresse de son jeu de Castels. Peut-être, d'ailleurs,
cette décision de me soumettre à lui m'avait-elle été
dictée par la vague prescience que lorsqu'il se servirait de
moi, nos destins seraient si liés que je pourrais alors me
servir de lui pour approcher le pouvoir et poursuivre ensuite mes
propres ambitions, devançant la main censée me guider.
Qui sait ?



Mais en vérité,
je crois bien que je n'étais pas autre chose que ce guerrier
dont parle la légende des Moï, guerrier qui s'est égaré
dans la caverne du dragon et qui, s'apercevant que cette créature
est trop grosse pour qu'il puisse la tuer, s'aplatit devant elle sur
les monceaux d'or qu'elle garde et lui jure fidélité
jusqu'au moment où disparaît la lune.


Chapitre 5

Les mois des cités
étaient plus longs que ceux du calendrier tribal et portaient
de plus beaux noms. Dans les premiers jours de la saison qu'ils
avaient coutume d'appeler la Maîtresse Blanche, les premières
chutes de neige à basse altitude atteignirent Eshkorek, et la
Cité Blonde disparut sous une chape de plomb blafard.



Tout l'hiver, je
fus un masque de bronze, cavalier attaché à la garde
personnelle d'Erran. Je pris alors conscience que si j'avais eu la
liberté de me choisir un maître entre les trois princes
d'Eshkorek, je n'eusse pas manqué de prendre Erran car, selon
les critères de la cité, sa fortune était
prodigieuse. Elle se comptait en esclaves, en champs de céréales,
en chevaux et même en troupeaux qui passaient l'été
en alpage mais qui, dès l'automne, redescendaient dans les
étables où il pouvait se permettre de les nourrir tout
l'hiver comme il nourrissait ses gens dans les citadelles de la cité.
Il n'était guère étonnant de voir les princes,
pour furieux qu'ils aient été de s'être fait
ravir leur prisonnier, mettre un frein à leur colère.
Plus que jamais, avec le retour des mois de froidure, ils allaient
avoir à compter avec le léopard et, bien qu'il y eût
de constants affrontements entre les soldats de tel ou tel prince et
que personne n'osât sortir de nuit sans une confortable escorte
et quelques longueurs de bon acier, Nemarl et Kortis s'abstenaient
soigneusement de toute parole déplacée à l'égard
d'Erran.



Dans les cités,
il ne subsistait de l'ordre ancien qu'un ensemble de traditions
moribondes auxquelles Nemarl et Kortis s'accrochaient encore
lorsqu'ils portaient leur masque de phénix, parlaient de la
grandeur passée et mangeaient derrière des paravents.
Erran le Léopard en revanche, ne parlait que du présent,
de la jument destinée à pouliner le futur étalon,
des champs qu'il allait falloir laisser en jachère, des
soldats qui méritaient de monter en grade et, chaque soir,
dans la grande salle de son palais, illuminée par des
chandelles pourpres, ses capitaines festoyaient et buvaient du vin
servis par des jeunes femmes à demi nues.



Je passais le plus
clair de mon temps dans les écuries dont un masque de bronze
d'origine étrangère avait la charge. C'était un
homme de So-Ess – l'une des cinq cités jadis
liguées contre Eshkorek – et il avait été
fait prisonnier au cours des combats. Il supportait si bien la
servitude qu'il en était venu à s'enorgueillir des
superbes coursiers d'Erran comme si c'étaient les siens.
Jamais je n'aurais cru possible qu'en un mois il m'en apprit tant sur
les chevaux alors que j'avais passé mon enfance et mon
adolescence à les monter On le connaissait sous le nom
de Manches d'Azur. Erran lui avait permis de porter son uniforme bleu
de So-Essite et avait assorti ce privilège d'un surnom
approprié. La plaisanterie ne paraissait pas gêner le
maître des écuries qui ne se présentait jamais
sous un autre nom.



C'était
également lui qui, assisté des palefreniers placés
sous ses ordres, organisait les chasses et fournissait la cour
d'Erran en gibier. Hommes et chevaux étaient logés dans
l'ancien palais d'été de quelque noble defunt, domaine
qu'Erran avait acquis par ruse et dont il s'était empressé
de consolider la position en le peuplant. Dans ces quartiers
extérieurs d'Eshkorek la plupart des demeures avaient été
épargnées tant par les canons que par le pillage
lorsque la Vallée Pourpre puis l'Alliance du Désert
Blanc s'étaient abattues sur la cité pour la mettre à
sac avant de se déchirer en querelles intestines.



Lorsque je n'étais
pas aux écuries, je m'adonnais à des jeux de dés,
régis par le hasard, ainsi qu'à ceux plus raffinés,
qui exigeaient un damier et des pièces d'onyx, d'ivoire et de
jade. Je découvris aussi les livres Ils étaient
répandus dans toutes les classes de la société
citadine, mais si les inférieurs devaient se contenter de
reliures de peau, les masques d'or se plongeaient dans de splendides
volumes aux plats de métal jaune incrustés de gemmes.



Mes connaissances
étant réduites au grossier graphisme des tribus, je
m'attendis d'abord à éprouver certaines difficultés
à lire. J'avais néanmoins bon espoir que mon don
occulte pour leur langue me permettrait de maîtriser rapidement
leur écriture. Je n'accordai pourtant qu'une vague attention
aux livres jusqu'au jour où je vis un homme sourire en
m'apercevant en reposer un après l'avoir négligemment
manipulé. Cet homme était masqué, mais j'avais
deviné son expression au mouvement de ses yeux. Aussi
repris-je en main le volume pour l'ouvrir et m'apercevoir que je
pouvais couramment lire ce qui était écrit. Je me
tournai vers le masque de bronze souriant et lui lus à haute
voix quelques lignes au hasard. Plus tard seulement je pris
conscience du caractère miraculeux de cette nouvelle faculté
mais, comme pour tout ce qui constituait mon existence présente,
je savais qu'elle échappait à mon contrôle et
qu'il était donc vain de se poser des questions ou de
concevoir des doutes.



À Eshkorek,
je découvris également mon oreille musicale et
m'intéressai à cet art. Je fus frappé par
l'étrangeté de leurs mélodies imprévisibles
dans leurs développements et leurs envolées mais
néanmoins toujours profondément harmonieuses. La fille
qui m'initia dans ce domaine n'était pas sans avoir des
compétences annexes et, de temps à autre, coulant vers
moi un regard entre ses paupières mi-closes, elle réglait
les chevilles d'os de quelque instrument, formait un accord sur le
long manche tendu de cordes d'argent, et ses doigts, courant alors
sur la caisse de résonance comme la patte d'un chat jouant
avec un rayon de lumière, frappaient une série de
fioritures cristallines et frémissantes m'évoquant les
petits cris qu'elle poussait dans l'amour. Cet hiver-là, j'eus
des filles à foison, mais chaque fois que ce fut possible, mon
choix se porta sur elle. Son nom signifiait Moineau et elle avait sur
le sein gauche une petite tache mauve en forme de papillon.



Je n'avais guère
d'autre compagnie que ces filles, et personne à qui me fier.



Les masques d'or
et les masques d'argent d'Erran voyaient d'un œil perplexe ce
coucou installé dans leur nid. Leur première impulsion
était de me traiter en inférieur, en esclave méprisable
comparable à ceux du Sombre Peuple que l'on pouvait bousculer
à coups de pied d'une extrémité du palais à
l'autre sans que personne ne vînt vous demander de rendre des
comptes. Mais tout de suite, il leur revenait à l'esprit que
je jouissais de la protection d'Erran, de ses faveurs spéciales,
qu'il m'avait épargné en vue d'une utilisation
ultérieure et qu'on ne pouvait en conséquence me
maltraiter.



En dépit de
cette immunité, je jugeai néanmoins préférable
de me perfectionner dans l'art de l'escrime eshkiri car, de temps à
autre, il arrivait à des soldats de me chercher querelle. Il
s'agissait toujours de masques de bronze, mes pairs théoriques,
qui ressentaient comme une offense la promotion entre leurs rangs
d'un bâtard des tribus – car si la plupart
admettaient que Vazkor pût être mon père, aucun ne
me considérait comme issu d'Uastis. De temps à autre,
donc, ils me défiaient, m'insultaient et apprenaient à
leurs dépens que les tribus, en dépit de leurs nombreux
défauts, sont aptes à engendrer de solides guerriers.
Et ces échauffourées se terminaient toujours dans un
bain de sang et par l'intervention de capitaines à masque
d'argent qui retenaient mon bras et relevaient leurs hommes à
coups de pied dans le derrière. À la suite de tels
incidents, la présence d'un goûteur à ma table me
sembla précieuse. Bien vite, j'appris à ne pas
m'offusquer de ce climat de jalousie et de mépris.



« Tu es
le chien de cet homme, pensais-je. Alors aboie, grogne, mords et
remue donc la queue lorsque l'on te flatte l'échine.
N'apprécies-tu pas la moelle des os que l'on te jette ?
Et, sous ta carcasse de chien, n'oublie pas que tu es toujours un
homme et même le fils d'un être qui surpassait en
puissance tous ces roquets assemblés. »



Erran me plaça
jour et nuit sous bonne garde. Celle-ci ne se limitait pas aux quatre
masques de bronze qui chevauchaient en permanence à mes côtés
dans la cité ni aux masques de tissu qui goûtaient mes
plats et mes boissons, aucun d'entre eux n'eut jamais le moindre
malaise, d'ailleurs, leur seule présence suffisant à
décourager toute tentative. D'autres n'étaient jamais
très loin de moi bien qu'il me fût rare de les voir, et
j'en conclus qu'il s'agissait d'espions.



Un jour qu'avec
mes quatre gardes et une quinzaine d'autres cavaliers nous nous
acheminions vers les écuries par une étroite ruelle
généralement considérée comme appartenant
au territoire d'Erran, une flèche surgit du ciel. Mon
expérience des guerres entre krarls était encore assez
fraîche pour que, sitôt perçu le sifflement du
trait, je fusse au bas de mon cheval. La flèche me passa
néanmoins au ras du cuir chevelu.



À peine mon
cœur eut-il le temps de battre deux fois qu'une marée
humaine déferla par-dessus les murs bordant la venelle.
C'était le coin rêvé pour une embuscade.



Je devais à
la générosité d'Erran tout autant qu'à sa
prudence le droit de porter une épée et je commençais
déjà à en faire bon usage, lorsque le caractère
dramatique de la situation m'apparut. Nos assaillants étaient
pour la plupart des masques d'argent et mon escorte de bronze
hésitait à en découdre avec des hommes
appartenant à un rang supérieur. Lors des escarmouches,
les simples soldats se battaient entre eux, laissant toujours à
leurs capitaines le soin d'affronter ceux du camp adverse. Erran
avait beau vouloir extirper cette coutume de leur esprit, il ne
faisait que l'enraciner en obligeant toujours le bronze à se
prosterner devant l'or et l'argent dans son propre palais. Sans aller
jusqu'à se laisser massacrer, mon escorte manquait
manifestement de cœur à l'ouvrage et j'entrevoyais un
avenir bien noir d'autant que nos adversaires nous étaient
pour le moins deux fois supérieurs en nombre.



Lorsque soudain,
par-dessus les mêmes murs, surgirent les esclaves de la cité,
ces Hommes Sombres avec leur crâne rasé indigo et leur
visage d'ardoise, tels d'horribles homoncules évoqués
par quelque magicien dément. Sans un cri, qu'il fût de
guerre ou d'agonie, ils se précipitèrent sur les
masques d'argent et les mirent en fuite.



Le soir même,
je demandai à Erran de me donner une escorte de Sombres
Esclaves, et il me répondit que je n'avais cessé d'en
avoir une. D'où croyais-je qu'étaient venus les
renforts ?



Cette futile
tentative contre moi avait été organisée – je
l'appris bien vite – par Orek, l'un des hommes de
Kortis, l'amoureux transi et le cousin de Demizdor. Erran n'exerça
aucune représailles. J'étais toujours vivant et la
perte en hommes qu'avait subie Kortis était une punition en
soi ; nul doute qu'Orek allait devoir la regretter.



*****



Trois mois des
cités passèrent, près de quatre du calendrier
tribal. Dans les hautes vallées, loin à l'est
d'Eshkorek, les krarls devaient attendre la fonte des neiges, blottis
dans leurs tentes. Cet autre univers auquel j'avais appartenu ne
gardait guère plus de réalité que les histoires
racontées dans les livres eshkiri. Je n'y retournais qu'en
rêve pour me battre dans leurs guerres, vivre de nouveau selon
leur code et pouvoir tuer Ettook non comme je l'avais fait, par un
pouvoir qui avait duré le temps d'un éclair, mais de
mes propres mains ou de ma lame. Encore et encore, je broyais entre
mes doigts les plis graisseux de son cou ou plongeais mon couteau
dans son ventre rebondi ; encore et encore, il se relevait, se
riant du sang dont il ruisselait, et je devais recommencer. Il
m'arrivait aussi de faire un autre cauchemar dont je me réveillais
en sueur. Je revoyais Tathra toute de ténèbres dans les
voiles noirs de sa robe et de son shireen, et avec sa chevelure
d'ébène où, jusqu'à sa mort, nul fil
d'argent n'était venu se mêler. Elle se tenait au-dessus
d'un puits, et soudain, je voyais surgir derrière elle, claire
flamme contrastant avec la grisaille de mon rêve et la noire
silhouette de ma mère, une forme spectrale vêtue d'une
robe blanche, une femme aux cheveux d'ivoire et au visage dissimulé
par un voile de tissu blanc. Elle restait un long moment – du
moins me paraissait-il long – immobile dans le dos de
ma mère sans que celle-ci la vît. Puis, avec une infinie
lenteur, la femme ôtait son voile, et je m'apercevais qu'il ne
dissimulait pas un visage mais un masque d'argent, les fins traits de
félin d'un lynx. Je comprenais alors que Tathra n'était
pas debout au-dessus d'un puits mais sur le rebord d'une tombe.



La persistance de
ce songe était étrange. J'avais beau me répéter
à l'état de veille qu'il était le fruit de
hantises puériles, je ne pouvais m'en débarrasser. Tous
les quinze ou vingt jours, je terrifiais les filles qui partageaient
ma couche en hurlant et en m'agitant comme si j'affrontais une armée
d'assassins.



Une nuit, ce rêve
commença comme d'habitude et je frémissais déjà
dans mon sommeil quand soudain son déroulement se modifia.
Lorsque le voile eut glissé du visage de la femme blanche, je
ne vis que les traits piquetés par les intempéries
d'une statue inoffensive et rongée par la mousse, cependant
que Tathra se penchait vers le puits, puis se redressait, belle comme
dans mon enfance.



Ce fut comme un
exorcisme ; ce songe ne me visita plus. La prêtresse qui
m'en avait libéré n'était autre que ma
musicienne, Moineau. En m'entendant gémir dans mon sommeil, me
dit-elle le matin venu, elle s'était penchée à
mon oreille et, sans me réveiller, m'avait chuchoté des
mots rassurants. C'était ainsi que jadis, dans les
bas-quartiers d'Eshkorek, elle calmait les cauchemars d'une sœur
avec qui elle partageait son misérable grabat.



En dépit
des multiples propositions d'Erran, nulle fille à ma
connaissance ne tomba enceinte de moi dans le palais, ni d'un autre
homme d'ailleurs. Pendant le séjour que j'y fis, je ne vis que
des berceaux vides alors que, tout autour, évoluaient des
jupons prometteurs et même quelques enfants. Je soupçonnais
les femmes des cités d'être de plus en plus stériles,
leur matrice ne cessant de se racornir, tout comme le cerveau de
leurs hommes, sous le vent brûlant de l'orgueil et de la
misère.



*****



Les neiges
cessèrent, puis les vents revinrent dans le rugissement de
leurs rafales au travers des rues de la cité, et les fiers
chevaux que nous sortions à présent tous les jours dans
le parc des écuries rivalisaient avec eux de vitesse. Lorsque
j'étais petit garçon, Tathra me racontait que, dans sa
tribu, le dieu du vent était un coursier noir qui, de temps à
autre, descendait sur les vertes pentes et s'accouplait aux juments
des hommes. Il me semblait que ces chevaux d'Eshkir étaient
tous nés de ce dieu du vent et qu'ils s'élançaient
sur les traces de leur père chaque fois que celui-ci venait à
passer.



Manches d'Azur, le
maître d'écuries so-essite m'annonça un jour que
nous partirions capturer des chevaux sauvages dans les vallées
septentrionales dès que le temps se serait radouci. Il était
adossé au tronc mince d'un cèdre noir et sifflait de
temps à autre les chevaux qui se précipitaient comme
des fous d'un bout à l'autre de l'enclos, dans un grand envol
de queues et de crinières, réduisant sous leurs sabots
la neige à demi fondue en traînées de boue
brunâtre.



Nous vîmes
soudain sur notre gauche le groupe des palefreniers se disloquer et
montrer du doigt l'extrémité de l'avenue bordée
de statues verdies qui menait aux écuries. Erran s'approchait,
monté sur un destrier caparaçonné de pourpre,
entouré d'une trentaine de masques d'argent et de quelques
masques d'or On distinguait aussi des femmes, dans ce cortège,
à leurs voiles gonflés par les tourbillons du vent.



Tous les hommes
présents sur l'esplanade ôtèrent leur masque sauf
ceux qui, comme moi, étaient déjà visage nu. Il
était en effet rare de me voir porter la peau de métal
qu'un fondeur m'avait fabriquée à l'effigie d'une tête
de faucon. Plus souvent que tout autre je la laissais accrochée
à mon épaule.



Parmi les chevaux,
quelques-uns stoppèrent instantanément leur course
comme s'ils avaient senti venir leur seigneur et maître, et
coulèrent des regards obliques dans la clarté vaporeuse
de l'après-midi.



Erran pénétra
dans l'enclos suivi de son escorte, tira sur les rênes de sa
monture et promena sur les alentours le regard de son masque de
léopard.



– Manches
d'Azur ! appela-t-il.



Le maître
des écuries se précipita vers son seigneur, s'inclina,
et répondit à ses questions par des hochements de tête
et par des monosyllabes d'un laconisme déférent. Comme
tous les chiens d'Erran, il était parfaitement dressé.



Mon regard courut
sur le groupe des masques d'argent, s'attachant tout particulièrement
aux femmes. C'était la première fois qu'il m'était
donné d'en voir autant de ce rang car elles n'avaient pas
coutume de prendre leur repas du soir dans la grande salle avec les
capitaines. Pas un visage n'était visible, et même les
rondeurs des seins et des épaules, qui à l'intérieur
du palais étaient si fréquemment offerts aux regards,
disparaissaient sous les fourrures exigées par le froid. Je
vis alors le masque de daim de Demizdor.



Cela faisait près
de six à huit semaines que je ne l'avais pas croisée
sur mon chemin et, même alors, je ne l'avais vue que de loin
faire les cent pas dans un couloir du palais, vêtue de sa robe
ocre ; dès qu'elle m'avait aperçu, elle s'était
empressée de disparaître.



Aujourd'hui, elle
portait une cape de fourrure noire et, bien que le daim fût
toujours d'argent, c'était d'or qu'était rebrodée
sa robe aux larges manches de velours. D'ailleurs, son compagnon
n'était pas Erran mais un cavalier trapu masqué d'un
ours d'or. Au travers du gant de velours, il caressait le poignet de
Demizdor, mais c'était sur moi que la jeune femme dardait ses
regards.



Erran appela un
autre nom, le mien, ou du moins celui que je portais dans la cité.




– Vazkor !




Je m'avançai
vers lui d'un pas moins empressé que le maître des
écuries et posai la main sur l'encolure de son cheval. Il me
connaissait ; j'avais pris part à son dressage le mois
dernier.



– Monseigneur.




Une rumeur s'éleva
parmi les dames car je ne m'étais pas incliné. Je ne le
faisais jamais. Et j'entendis un homme dire :



– C'est
ce fier chien de sang-mêlé des tribus.



– Je
viens de dire à Manches d'Azur, commença Erran, que
nous aimerions voir ses meilleurs cavaliers imprimer leur volonté
à nos chevaux, et il vous a vivement recommandé,
Vazkor. Selon lui, vous êtes sans rival ?



– Ah !
C'est exact,monseigneur, répondis-je. Et c'est sans doute a
cause de ma fierté et de mon sang mêlé.



L'homme dont
j'avais repris les termes poussa un juron. En m'éloignant pour
me préparer à satisfaire la frivole cour d'Erran, je
lui adressai un petit signe de tête poli.



En dehors de moi,
trois autres furent choisis et, dans l'esprit de Manches d'Azur, il
s'agissait plus de nous complimenter que de faire plaisir à
Erran Je n'étais cependant pas sans renâcler et, pour la
millième fois je dus me réciter ma vieille comptine :



« Agis
comme son chien car tu n'es pas son chien ; cet os en vaut la
peine ».



Je n'avais pas
encore appris que lorsque l'on es obligé de se répéter
que telle ou telle chose vaut son prix, c'est que ce prix est trop
élevé et qu'on le paie trop souvent.



Les valets
d'écurie amenèrent les chevaux que nous enfourchâmes
et, pour le plaisir des gentilshommes et des gentes dames venus en
spectateurs, nous fîmes démonstration de notre maîtrise
sur eux en les faisant virevolter de pirouette en cabrage, sauter des
obstacles de hauteurs variées et simuler un combat cheval
contre cheval, cavalier contre cavalier. Comme il était prévu
je fus le vainqueur de cette joute et je ne fus pas fâché
de désarçonner mon adversaire car c'était un
imbécile avec qui j'avais eu des mots précédemment.



Après cela,
alors que nous promenions les chevaux pour les ramener
progressivement au calme, trois masques d'or s'approchèrent de
nous, suivis par leurs dames d'argent. L'un d'eux était le
prince au masque d'ours, le compagnon de Demizdor. Absorbé par
notre exhibition équestre, le l'avais presque oubliée,
ainsi que le fait qu'elle eut changé de mains.



L'ours d'or me
prit par le coude et un doigt de son autre main se posa sur mon
menton pour m'empêcher d'aller plus loin. Il avait avec moi le
même comportement que pour une servante qui lui aurait plu. Je
m'arrêtai et levai les yeux vers lui, me sentant gêné
comme un jeune garçon que l'hôte de son père
effleure d'un peu trop près et qui est obligé de se
taire alors qu'il voudrait répondre avec son poing.



– Tout
à fait remarquable, fit le nouveau propriétaire de
Demizdor. Je ne puis qu'applaudir votre aisance. Couchez-vous avec
les juments pour les rendre si dociles ?



Je rassemblai mes
esprits et, avec un sourire courtois, lui demandai sur le ton d'un
respectueux intérêt :



– Me
recommandez-vous cette technique, monsieur ? Est-elle efficace ?




Ses compagnons
éclatèrent de rire. J'étais un chien, mais je
pouvais enfourcher l'humour comme d'autres montures. Le masque d'or
ne se décontenança pas.



– Bien,
poursuivit-il, nous venons d'assister à d'agréables
évolutions mais nous ne vous avons pas vu mater un cheval pour
le service de votre maître. C'est de cela que nous aimerions
être témoin.



Sur ce, il se
tourna vers Erran et lui cria :



– Seigneur
Léopard, pourrais-je disposer de votre dresseur pour dompter
l'une de mes bêtes ?



Erran était
en train de parler avec Manches d'Azur ; il le quitta pour nous
rejoindre. Derrière les ouvertures en amande de son masque, je
vis son regard brillant d'intérêt et, plus que tout
autre détail de la situation, ce fut cette flamme particulière
des yeux d'Erran qui m'avertit de me méfier.



– Dompter
l'une de vos bêtes, beau sire ? Je croyais pourtant vos
chevaux dressés.



– Tous
sauf un, monseigneur, l'alezan doré.



– L'étalon
que vous avez gagné aux dés quadrifaces il y a plus
d'un mois ?



– C'est
cela même, monseigneur. Et je dois dire que je n'ai pas eu de
chance ce jour-là.



– Vous
exagérez sans doute, fit observer le léopard d'une voix
dont la suavité ne cachait rien du plaisir qu'il prenait à
deviner la suite du dialogue. Ce bel étalon est encore plus
docile que la gente dame qui vous accompagne, la belle Demizdor.



S'il avait eu
l'intention de me mettre en garde – ce dont je ne
suis toujours pas sûr à présent –, il
ne s'y serait pas pris autrement.



– Peut-être
bien, Seigneur Léopard, mais je vous supplie néanmoins
d'exaucer mon vœu, dit l'ours.



– Si
vous en êtes réduit à supplier, monsieur, mieux
vaut céder à votre souhait. Et vous, Vazkor, ne
voyez-vous aucune objection à mater le coursier de ce
gentilhomme ?



– Monseigneur,
lui dis-je, reposez-moi cette question lorsque je me serai acquitté
de cette tâche.



L'ours posa la
main sur l'épaule d'un masque d'argent, et celui-ci s'éloigna
le long de l'allée bordée de statues. Au bout d'un
certain temps, on vit apparaître une grande caisse de métal
noir montée sur roues qui fut amenée jusque sur
l'esplanade. Il s'agissait d'une sorte de prison ambulante et il
aurait fallu être sourd pour ne pas comprendre son utilité.




Car, à
l'intérieur, on entendait un animal furieux se cabrer, ruer,
hennir, brûlant du seul désir de s'échapper.



Le regard d'Erran
ne reflétait plus qu'une surprise incrédule.



– Beau
sire, dit-il à l'ours d'or, comment cet animal si calme a-t-il
pu se transformer en l'espace d'une nuit en un tel démon ?
Mieux vaudrait, je crois, nous mettre à l'abri avant de le
lâcher. Franchement, mon cher Vazkor, vous sera-t-il possible
d'avoir quelque emprise sur lui ?



Je regardai l'ours
droit dans les yeux et dit :



– Je ne
sais, mais je puis dire qu'il est déjà sous l'emprise
de quelque chose.



Car un enfant au
berceau aurait pu soupçonner la vérité. S'il
leur était difficile de m'empoisonner, ils avaient en revanche
toute latitude pour droguer leurs chevaux. J'étais
pratiquement sûr que Messire l'Ours avait donné à
son étalon un picotin tout aussi mortel pour l'animal que pour
celui qui se dresserait sur son chemin.



Depuis mon enfance
dans le krarl d'Ettook, je ne m'étais jamais senti pris d'une
telle colère. J'étais furieux que l'on pût
sacrifier une bête splendide à pareille vilenie, furieux
d'avoir à risquer ma vie pour les divertir et malade de rage
en pensant à la femme que je sentais derrière tout ça.




Je restai donc
immobile sur l'esplanade tandis que les beaux seigneurs et les belles
dames de la cour d'Erran se retiraient en lieu sûr et que le
cheval fou redoublait de vacarme. Même les palefreniers avaient
disparu, ne laissant qu'un malheureux garçon d'écurie
qui, le visage décomposé, tira le verrou avant de se
jeter à plat ventre sous le fourgon.



À cet
instant, je pensai :



« Si
j'en sors vivant, qu'ils ne comptent plus sur moi pour ce genre de
spectacle. Par la putain de salope de garce de truie de déesse
qui m'a craché de son ventre, le chien savant s'apprête
à faire son dernier tour. »



Puis je n'eus plus
le loisir de soliloquer car la bête était sortie.



Il n'avait plus
rien d'un cheval. Me serais-je remémoré les légendes
que les congénères de Tathra se transmettaient sur le
dieu du vent, que j'aurais cru être en sa présence, ou
plutôt en présence du rouge dieu de la tempête.



Il avait jailli de
sa prison tel un boulet de canon et venait droit sur moi, les naseaux
écumants, des flammes dans les yeux.



Au lieu d'obéir
à mes jambes et à mes tripes qui me disaient :
« Fuis-le », je me précipitai à
sa rencontre et bondis pour lui saisir l'encolure. Son poitrail, dur
comme un roc, me frappa violemment le flanc et m'aurait renversé
si je ne m'y étais attendu. Bien au contraire, profitant de
l'élan, je réussis à lui atterrir sur le dos tel
un poisson ballotté sur le fond d'une barque et m'accrochai à
sa crinière poissée d'écume.



Il poussa un
hennissement suraigu de douleur, de panique ou de démence, et
décocha une ruade vers le ciel. Il était trempé
de sueur et son poil glissant n'offrait pas de prise.



J'avais d'abord
pensé rester sur lui tel un chat sauvage sur sa proie,
espérant que le poison finirait par le tuer avant qu'il ne me
déloge pour me piétiner ou me déchirer de ses
dents. Mais je fus soudain envahi par une impression nouvelle,
pareille à la morsure d'un alcool puissant ou à celle
du désir charnel. Je venais de découvrir qu'il m'était
possible de le guérir.



En un jour sur
lequel s'était depuis longtemps refermé le passé,
je m'étais agenouillé sur les bords d'un étang
gelé près des cadavres de deux biches et j'avais alors
pris conscience qu'en les tuant je m'étais approprié un
bien qui leur appartenait : leur vie. C'était ce même
sentiment du droit des êtres à la vie qui me revenait à
présent alors que je m'efforçais de me maintenir sur le
dos tumultueux de cet étalon, submergé par sa
souffrance et battu par les embruns de son écume ensanglantée.
Fallait-il que nous mourions tous deux pour satisfaire le caprice
d'un lâche doublé d'un imbécile, ou ne fallait-il
pas mieux vivre ?



Ce qui se passa
ensuite fut bref mais précis. Cela ressemblait à la
vague qui avait déferlé en moi, à la lumière
qui m'avait embrasé lorsque j'avais tué Ettook. C'était
cependant quelque peu différent. On aurait dit qu'une digue
venait de se rompre et qu'une mer jadis contenue se déversait
par la brèche ; mais c'étaient des flots sans
substance, sans violence, sans tourbillons, de simples reflets
changeants au fond de mon regard sur les eaux étales d'une mer
d'huile.



Le cheval aussi
s'était calmé. Il dodelinait de la tête comme
pour s'excuser de son accès de démence et soulevait
alternativement ses sabots, semblant les examiner ou éprouver
la sensation de les reposer sur un sol ferme.



Pendant sa course
folle au travers de l'enclos, il n'avait cessé de répandre
un crottin verdâtre à la senteur aigre. Peut-être
sa guérison était-elle due non à mon
hypothétique pouvoir mais au seul fait qu'il avait éliminé
ces excréments chargés de toxines.



Je restai un
certain temps parcouru de longs frissons comme si la faim ou le désir
me faisaient vibrer. Puis mon corps s'apaisa et je posai mon regard
sur la suite d'Erran.



Ces courtisans ne
savaient manifestement plus quelle contenance prendre. Lorsque avec
témérité je m'étais accroché au
cou de l'étalon furieux, j'en avais vaguement entendu certains
applaudir à tout rompre, mais à présent, pris de
court par l'issue inattendue de ce rodéo, ils observaient un
profond silence.



L'ours d'or
s'était aventuré au-devant du groupe et, sans nul
doute, tentait de comprendre ce qui s'était passé.



Je mis pied à
terre et hurlai à l'un des palefreniers encore hésitants
de venir chercher l'étalon et de lui jeter sur le dos une
couverture car, dans l'air glacé, je voyais encore sa
transpiration se transformer en vapeur.



Puis je marchai
droit, sur l'ours d'or de Demizdor. Il ne subsistait en moi ni colère
ni sensation de vague. Je savais avec précision ce qui allait
suivre.



Pour travailler
aux écuries, je ne portais jamais d'épée, rien
qu'un couteau qui me servait à trancher les cordages et à
ôter les mottes de terre tassées dans les sabots des
chevaux. Je plongeai cette lame jusqu'à la garde dans le
ventre de l'ours et le regardai tituber et se tortiller en tentant de
l'arracher. Puis il s'effondra sur la neige piétinée et
mourut.



*****



Dans les cités,
il n'est pas concevable qu'un masque de bronze puisse tuer un masque
d'or de la suite de son seigneur.



Telle est la
règle, et elle ne peut souffrir d'exception.



Mon geste n'avait
d'autre explication que la folie, je suppose, car j'avais accepté
la servitude en un temps où j'aurais dû la refuser et je
me rebellais à présent qu'elle était
supportable. Comme beaucoup d'autres avant moi, j'avais agi à
contretemps et en dépit du bon sens pour la simple raison que
j'aurais dû agir avant et ne l'avais pas fait.



Cette fois, la
fureur m'avait définitivement quitté.



J'étais
indifférent à tout, conscient d'avoir tout perdu, y
compris sans doute le droit de continuer à vivre.



On me ramena au
palais d'Erran où je fus sans ménagement jeté
dans ma chambre aux vitraux couleur de miel. On la fouilla pour en
retirer toutes les armes et récupérer l'anneau-clé
qui était en ma possession. Cette chambre redevint une prison.




Puis Erran me
rendit visite, accompagné par trois de ses capitaines à
masque d'argent.



– Vous
m'avez déçu, dit-il. Je ne vous aurais pas cru d'une
telle inconscience.



– Si
j'ai bouleversé vos projets, lui répondis-je, c'est
uniquement parce que vous avez laissé des imbéciles se
jouer de moi. Vous avez manqué de jugement à mon égard.
C'est vous qui êtes inconscient, monseigneur.



– C'est
ce qu'on verra, dit-il.



Il s'approcha de
moi en toute quiétude comme s'il n'avait pas la moindre raison
de se méfier. De fait, qu'aurais-je gagné à le
tuer ? Un autre eût immédiatement pris sa place.



Il feuilleta
négligemment l'un des livres posés sur la table et
dit :



– Vous
avez pris goût à la civilisation raffinée des
cités, n'est-ce pas ? Vous aimez la littérature,
la musique, l'amour... Il y a quelque temps de cela, lorsque je vous
ai arraché aux griffes de Kortis, je crois vous avoir fait
part de la fascination qu'exerçait sur moi votre processus de
guérison quasi instantanée. Puisque vous avez
transgressé nos lois, vous devez être puni pour ce
crime, et j'ai décidé d'en profiter pour trouver la
réponse à certaines questions que je me posais. Vous ne
pouvez plus m'être utile à quoi que ce soit d'autre.



J'avais beau
rester maître de moi, je me sentais la gorge affreusement
sèche. Seul un imbécile n'aurait pas compris où
il voulait en venir. Il poursuivit d'une voix tranquille, sans
froideur excessive mais – à la différence
de Zrenn – totalement dépourvue de fébrilité :




– Je
vais commencer par vous couper la main droite, mon cher Vazkor. Je
serai ainsi, tout comme vous d'ailleurs, en mesure de constater
jusqu'à quel point votre organisme est apte à
reconstituer les tissus manquants. Plus tard, je vous arracherai les
yeux, puis la langue, puis je vous trancherai la gorge en plusieurs
points. Si vous survivez jusqu'à ce stade, mes médecins
vous ouvriront le corps et pratiqueront l'ablation de vos organes,
expérience qui vous sera sans doute fatale, mais si vous vous
obstiniez à ne pas mourir, ouvrant ainsi d'inépuisables
controverses sur cet étrange pouvoir de régénération,
vous reprendriez votre place parmi mes gens. Je n'irai pas manquer de
clairvoyance au point de négliger l'atout d'un champion
parfaitement invulnérable.



Tel un
grouillement de vers noirs, la terreur s'installa dans ma gorge, mais
j'étais bien décidé à n'en rien laisser
paraître.



– Erran,
lui dis-je, lorsque vous serez sur votre lit de mort, priez donc de
ne jamais me rencontrer dans l'endroit où vous irez.



Il fit un geste
qui signifiait : Ah ! Voilà de nouveau le sauvage
qui montre le bout de son nez. Quelle est cette ineptie à
propos de rencontre et de vie après la mort ? Mais il
se contenta de dire :



– Nous
commencerons demain à l'aube. Pour cette nuit, je vais vous
faire porter un repas, des vins et même, si vous le désirez,
envoyer des femmes. Profitez de vos sens tant que vous en disposez.



Derrière
les épaisses vitres de la fenêtre d'occident, le ciel se
teinta de nuances vineuses constellées d'orange vif par les
éclats de verre brisé.



Ces étranges
dessins étaient le résultat d'artistiques modifications
que j'avais apportées au vitrail à l'aide d'un siège,
d'une table, de diverses coupes de bronze et d'une cruche. En vain,
d'ailleurs ; les verges de plomb avaient résisté
et l'épais cristal s'était fragmenté en morceaux
trop petits pour constituer un semblant d'arme.



Bien avant le
coucher du soleil, alors que je mettais au point cette fantastique
explosion de couleur, j'avais fait le tour des possibilités
qui me restaient : je pouvais découvrir au cours de cette
dernière nuit un moyen inespéré de combattre ou
attendre demain et demander au barbier de me raser avant l'arrivée
des gardes d'Erran, puis lui emprunter de force ses rasoirs et en
tirer quelque parti. Ou bien encore pouvais-je soudoyer les
sentinelles placées devant ma porte. C'étaient des
masques de bronze et je les savais sensibles à l'attrait du
vin... M'emparer d'une épée, faire une sortie...
certes, ils finiraient par me reprendre et par me tuer, mais je ne
serais pas découpé en morceaux comme un bœuf
encore vivant sur l'étal d'un boucher. Il me traversa
également l'esprit que j'avais une chance de leur échapper,
mais là, je crois, j'avais conscience de rêver.



La fenêtre
se fit totalement sombre et le vent pénétra par les
carreaux brisés.



Une heure après
la tombée de la nuit, la porte s'ouvrit. Un capitaine à
masque d'argent accompagné par dix masques de bronze entra
pour veiller à ce que nul incident ne vînt troubler le
service de mon dîner par deux masques de tissu. Avec une
générosité perverse, Erran me faisait porter un
repas princier et, lorsque les hommes furent sortis de la pièce,
je m'attablai avec un appétit de pure bravade, mais je
délaissai bien vite ces plats dont le goût n'était
que cendre et poussière.



Derrière
les murs de ma prison, je percevais une musique s'élevant de
quelque demeure de la cité. La nuit, sur Eshkorek, planaient
toujours les accents d'un morceau instrumental ou chanté.
J'écrasai mon poing contre les plombs du vitrail tant
j'estimais que l'heure n'était pas aux chansons.



Beaucoup plus
tard, la porte s'ouvrit de nouveau.



En fait, elle ne
fit que s'entrouvrir et, par la fente, ne se glissa qu'une silhouette
solitaire, l'ultime et amère raillerie d'Erran. Il m'envoyait
ma dernière femme.



Les chandelles
avaient besoin d'être mouchées et, dans leur clarté
fumeuse, je ne pus d'abord reconnaître la fille. Puis je vis la
lueur qui s'accrochait à son masque de bronze, les voiles
vaporeux et râpés qui enveloppaient son corps mince, et
je réprimai la première impulsion que j'avais eue de me
montrer grossier.



– Petit
moineau, dis-je, jamais il n'aurait dû te choisir.



Mais elle était
trop grande pour être Moineau. Le voile glissa soudain de sa
chevelure que je vis s'embraser dans la clarté des chandelles.
La main qu'elle leva pour retirer son masque portait, des ongles
jusqu'au coude, un long gant d'écarlate serré sur la
flamme brillante de sang frais d'une lame. C'était Demizdor.


Chapitre 6

Son visage était
d'une pâleur extrême et elle dit, comme si c'était
une explication suffisante :



– J'ai
tué ton garde. Il n'y en avait qu'un.



J'avais dû
bondir vers elle car j'avais à présent à portée
de ma main la poignée du couteau qu'elle me tendait.



– Qu'est-ce
que cela veut dire ? Erran t'a-t-il envoyée pour que ma
dernière joie en ce monde soit de te trancher la gorge ?



– Erran ?
Non, ce n'est pas Erran qui m'envoie.



– Alors,
je ne m'explique pas ta présence, gente dame. Es-tu si
désireuse d'avoir la bouche pleine de terre ?



Avec une froideur
minérale, elle me répondit :



– Tu es
libre de me tuer. Mais alors, tu ne t'échapperas jamais d'ici.




Je lui pris le
poignet et cueillis la lame entre ses doigts.



– Le
fait que je sois voué à mourir est ton œuvre.
N'est-ce pas toi qui as poussé ton ours d'or à me
provoquer ?



– Si,
c'est moi.



– Alors,
tu dois être satisfaite. Pourquoi venir me parler d'évasion ?
Pourquoi avoir tué le garde ?



Elle fixa sur moi
des yeux vides d'expression, pareils à deux galets vert pâle
sur la grève décolorée de son visage.



Comme si nous
n'avions pas parlé d'autre chose, elle poursuivit :



– Il
n'y avait qu'un seul garde devant la porte. En ce palais, tu n'as que
des ennemis, Tuvek, et le prince n'avait aucune raison de supposer
que l'on pût vouloir te venir en aide. Certes, tu as su te
gagner l'affection des femmes de plaisir, mais elles n'auraient pas
risqué leur vie pour te secourir. Sauf une, ta musicienne. Je
lui ai emprunté ses vêtements et son masque en lui
disant de prétendre se les être fait voler si on lui
posait des questions, mais je ne crois pas qu'elle puisse être
inquiétée. La voie que je vais te faire prendre n'est
connue que d'un nombre infime de masques d'or et de masques
d'argent ; les bronzes en ignorent tout. En arrivant devant ta
porte, j'ai dit au garde qu'Erran m'avait envoyée pour passer
la nuit avec toi. Lorsqu'il s'est retourné pour ouvrir, je
l'ai poignardé, maladroitement d'ailleurs, mais il est mort.
Je me suis alors emparée de l'anneau-clé. Nous devons
faire vite. Dans moins d'une heure, à minuit, une autre
sentinelle viendra relever celle que j'ai tuée.



– Tu
vas déjà trop vite pour moi, lui dis-je. Entre nous,
tout est fini. Je n'ai plus aucune confiance en toi.



Elle eut un
sourire moqueur.



– Es-tu
toujours aussi primitif, Tuvek ? Aller refuser ta seule chance
parce que c'est moi qui te l'offre !



– Mais
pourquoi m'offres-tu cette chance ?



– Pourquoi...
répéta-t-elle et, dans ses yeux vides, quelque chose se
tordit et un pli similaire tordit ses lèvres. Pour la simple
raison que je ne puis te rayer de ma vie ; parce que j'ai
l'impression que tu m'as fait un enfant d'âme, et que cet
enfant, c'est toi, et que jamais je ne pourrai en accoucher, le faire
sortir de moi, me libérer de toi.



Elle me prit alors
les bras et je sentis ses ongles s'enfoncer dans nia chair tandis que
son regard plongeait dans le mien.



Je n'avais rien à
lui répondre, rien à lui dire. Ce que j'avais éprouvé
pour elle s'était tu depuis longtemps. Et j'étais
stupéfait de voir que, sous le masque du mépris et de
la haine, sa déchirante et honteuse passion n'avait cessé
de grandir.



– Tu
veux donc me voir libre, dis-je. Très bien. Je suis prêt.




Elle me lâcha
et détourna le visage pour me dissimuler ce qui n'avait plus
besoin d'être caché puisque j'avais tout vu.



Le garde gisait
sur le seuil dans une mare de sang. C'était le deuxième
homme qu'elle tuait par ma faute. Je pris sa ceinture d'armes et son
masque, les ajustai, puis enfilai mon propre manteau en prenant soin
de rabattre ma capuche en peau de loup pour couvrir ma chevelure par
trop reconnaissable. Demizdor me dit alors qu'il régnait un
froid glacial dans le chemin que nous allions suivre et que personne
ne s'étonnerait de me voir encapuchonné. Elle me
conseilla aussi de faire un paquet des aliments que je n'avais pas
touchés et de le mettre dans ma chemise en prévision du
long trajet que j'allais avoir à faire.



Je la suivis dans
le couloir peint de fresques puis dans un autre dont la pierre nue
n'était éclairée que par des torches largement
espacées. À chaque détour, je m'attendais à
voir surgir, l'épée à la main, l'heureux gagnant
de ce nouveau jeu organisé à la cour d'Erran. Dans le
même temps, j'acquis néanmoins la conviction que mon
épouse citadine se montrait enfin loyale, qu'elle ne m'avait
pas menti.



Nous débouchâmes
sur le rempart extérieur du palais et, pour la dernière
fois, je pus contempler Eshkorek avec ses cratères d'ombre et
ses tours constellées de lumières. Puis nous
empruntâmes l'escalier qui s'ouvrait devant nous, et la cité
disparut.



Nous nous
enfoncions à présent dans les profondeurs du palais
d'Erran.



Par deux fois,
dans ces sous-sols, nous rencontrâmes des groupes d'Hommes
Sombres. Les premiers s'affairaient autour d'un vaste ensemble de
cuves et de citernes dans la lueur rougeoyante des torches, et les
seconds surgirent d'un couloir obscur pour plonger dans un autre sans
paraître remarquer notre présence. Nous ne vîmes
qu'une fois des masques de bronze vraisemblablement postés là
pour surveiller les esclaves. Ils étaient assis près
d'un brasero et jouaient aux dés.



Sur notre passage,
ils cessèrent de ronchonner et se donnèrent des coups
de coude, mais rien de plus. Lorsque je demandai à Demizdor la
raison de cette attitude, elle m'expliqua que, la nuit, les
souterrains servaient essentiellement de passage secret pour accéder
aux chambres des princes.



En dehors de
questions de ce genre et de leur réponse, nous étions,
Demizdor et moi, parfaitement silencieux.



J'ignorais où
elle me conduisait, mais j'aurais pu parier qu'il s'agissait d'un
chemin dérobé conduisant hors du territoire d'Erran et
peut-être même hors de la cité.



Nous pénétrâmes
dans ce qui semblait être un cul-de-sac, et je compris le truc
avant même que Demizdor ne posât la main sur un endroit
précis du mur, provoquant l'ouverture de la paroi sur un trou
noir où flottait une odeur de vieux os.



– Je
n'y vois rien dans l'obscurité, gente dame, dis-je.



– Il
n'y a pas beaucoup de chemin à faire sans lumière, me
répondit-elle. Mais il vaut mieux que tu me prennes la main.



Et, main dans la
main, nous nous engageâmes dans ces épaisses ténèbres
cependant que le mur se refermait derrière nous.



Et cette main si
petite, si froide et qui, sans le vouloir, s'accrochait à la
mienne, me ramenait en mémoire des lambeaux du passé.
Le calvaire de Demizdor me réapparut et, en moi, la pitié
submergea tout autre sentiment.



Puis, peu à
peu, les ténèbres se diluèrent et elle s'écarta
de moi.



Nous étions
sous une rue dont le pavé s'était effondré par
endroits, laissant pénétrer dans le souterrain la
clarté des étoiles.



En ce lieu, tout
paraissait pétrifié. Je ne vis pas même un rat
détaler.



Puis les trouées
dans la voûte se refermèrent et des tunnels s'ouvrirent
de part et d'autre du chemin que nous suivions. Nous fûmes
progressivement baignés par une luminescence dont on ne
pouvait déceler la source, comme dans une grotte marine.



Sur la roche des
parois, je vis des inscriptions presque effacées qui, je
suppose, devaient indiquer la route à suivre.



Elle me fit
franchir un autre mur magique qui donnait sur une vaste salle
hérissée de colonnes effondrées et où
m'attendait un cheval noir à la selle duquel pendait un sac.



Une telle
prévoyance me laissait sans voix. Je m'apercevais qu'elle
avait agi avec autant de précision que de rapidité.
Peut-être même avait-elle commencé à
préparer mon évasion à la seconde même où
ma lame avait pénétré dans les tripes de son
amant.



– C'est
un bon cheval, dit-elle. Je l'ai amené ici un peu avant le
coucher du soleil par un chemin différent. Dans le sac, tu
trouveras un peu de nourriture, de l'eau et deux ou trois choses qui
te seront utiles pour le voyage. Je ne pouvais prendre plus sans
risquer de me faire remarquer. Tu trouveras aussi des silex et des
torches de résine dont tu auras besoin plus tard.



Elle parlait sur
un ton des plus calmes comme si elle s'adressait à un étranger
pour lui indiquer la route. Elle me montra du doigt un point situé
derrière le cheval et ajouta :



– La
voie s'ouvre à côté de la colonne penchée.
Vas-y sans dévier ni à droite ni à gauche. Tu
verras sur la paroi une marque en forme de serpent ; pose la
main sur sa tête et la roche s'ouvrira pour toi. Retiens bien
ces instructions car je ne t'accompagnerai pas plus loin.



– Je ne
les oublierai pas. Et ensuite ?



– Ce
tunnel s'enfonce droit sous les montagnes qui dominent Eshkorek vers
le sud-est. Je ne sais pas où il aboutit mais c'est très
loin d'ici. À neuf ou dix jours de chevauchée.



– Et
toi ? Vas-tu dire à Erran où je suis parti ?



– Je ne
lui dirai rien.



– Il
suspectera ta complicité et te fera parler.



– Non,
il ne pourra pas me faire parler mais il peut très bien
découvrir lui-même par où tu t'es échappé.
Les princes connaissent l'existence de ce souterrain, bien qu'ils ne
soient guère enclins à y pénétrer, car ce
sont Eux qui l'ont construit, ceux qui étaient là avant
nous, ces ancêtres dont nous sommes les rejetons dégénérés.




Elle
s'interrompit. Dans son attitude, je ne percevais plus ni fierté
ni prière, rien qu'une indifférence distante comme si
son âme l'avait quittée. Son regard lui-même me
parut mort. Je repensai à ces nuits, à ces jours que
nous avions passés à faire l'amour, à cette
époque où mon univers n'était que Demizdor, à
ce qu'elle m'avait dit :



« Un
jour, tu me regretteras. »



Et maintenant, je
n'avais plus devant moi qu'une belle étrangère, une
inconnue qui, le même jour, avait tenté de me tuer puis
m'avait sauvé.



– Ne
serais-tu pas plus en sécurité si tu venais avec moi ?




Et elle me
répondit :



– Tu
n'as pas à me faire l'aumône. Je suis en sécurité
ici. Je suis chez moi.



Ce fut alors qu'en
phrases succinctes et tranquilles elle me parla des heures qu'elle
avait vécues avant que ses cousins ne vinssent la sauver. Elle
m'expliqua comment elle m'avait cru mort ou, tout au moins, à
l'agonie, comment les braves l'avaient violée puis l'avaient
attachée au mât de la tente pour revenir la violer
ensuite, comment elle-même avait attendu la mort, tour à
tour angoissée, honteuse, furieuse et terrifiée. Elle
me raconta tout, comme si c'était une leçon que je
devais apprendre par cœur.



Perdre un amour,
savoir comment on l'a perdu, sans que l'un ou l'autre soit à
blâmer, enfants aveugles qui se cherchent dans le noir :
il y a là comme le tranchant d'une lame.



– Demizdor,
viens avec moi. Nous pouvons encore être amis.



– Mais
ce n'est pas ton amitié que je veux, c'est ton amour, et
encore, je ne sais pas si j'en veux vraiment. Va-t'en, ou je vais te
maudire. Et tu sais, tu ne te débarrasseras pas facilement de
ma malédiction, car celles des femmes sont plus cruelles que
les vôtres.



Il était
inutile de discuter. Je détachai le cheval et l'enfourchai.



J'avais atteint au
petit trot l'autre extrémité de la salle lorsqu'elle
m'appela, par mon nom tribal, comme elle l'avait toujours fait.



Je me retournai.
Dans les krarls, on dit que cela porte malheur. Je garde en mémoire
une histoire que Tathra me chuchotait lorsque j'étais enfant à
propos d'un guerrier que les incantations d'une femme avaient attiré
dans le Noir Lieu et qui avait presque réussi à s'en
échapper lorsque la sorcière avait soudain proféré
son nom ; il s'était retourné, et la flamme de
renarde qui brillait dans les yeux de la femme l'avait forcé à
rebrousser chemin.



Mais nulle flamme
ne brillait dans ceux de Demizdor. C'était à peine si,
dans la pénombre, je pouvais distinguer d'elle plus qu'un pâle
visage et une main blanche levée vers moi.



– Tu es
toute ma vie, dit-elle.



Puis elle recula
dans les ténèbres et s'y évanouit telle une
fumée.



Il était
inutile de la rappeler ; je savais qu'elle ne me répondrait
plus.



Je m'enfonçai
dans le tunnel sans plus jeter le moindre regard en arrière.


Deuxième partie

La chasse au
loup


Chapitre 1

J'allais
chevaucher ainsi onze nuits et dix jours dans les entrailles de la
terre. Si j'en jugeais par le nombre de couloirs que j'avais vus
déboucher dans la salle aux colonnes renversées, la
plupart des grandes demeures d'Eshkorek devaient comporter un accès
secret aux parties souterraines de la cité et, de ce fait, à
l'antique tunnel. Comment Demizdor aurait-elle pu connaître cet
endroit et surtout la façon de faire s'ouvrir les murs si,
depuis longtemps, elle n'avait été familiarisée
avec des mécanismes similaires dans les soubassements du
palais de Kortis ? D'autres empruntèrent d'ailleurs après
moi cette route et sans passer par les caves d'Erran.



Après avoir
repéré sur la pierre la marque en forme de serpent et
provoqué l'ouverture de la paroi, je pénétrai
dans un étroit boyau bas de plafond où flottait le
caractéristique remugle des cachots et que seule éclairait
de place en place la phosphorescence verdâtre des moisissures.
Il me fallut près d'une heure pour en atteindre l'extrémité,
contraint que j'étais par moments de me coucher sur mon cheval
pour éviter les brusques ruptures de niveau de la voûte.
Puis je débouchai de nouveau sur une vaste salle, une caverne
peut-être, où l'épaisseur des ténèbres
était telle que je ne pouvais distinguer mes mains sur les
rênes. Je fis halte, détachai une torche du faisceau et
battis le briquet pour l'enflammer.



Dans cet air
confiné, la résine brûlait mal et la clarté
fumeuse de la torche ne me permit pas de distinguer si c'étaient
bien des chauves-souris dont j'entendais battre les ailes dans les
hauteurs obscures de la caverne.



Bien que le sol
fût égal et ne laissât craindre nulle embûche,
je fis progresser ma monture à pas lents au travers de la
vaste salle dont les contours restaient plongés dans l'ombre.



Soudain, au-dessus
de ma tête, quelque chose refléta par deux fois la
flamme de ma torche que je levai alors à bout de bras. Et ce
que je vis me fit jurer par le nom de divinités que je n'avais
jamais su être miennes. Devant moi, se dressait non la paroi
d'une caverne mais un mur de pierres appareillées percé
d'un gigantesque porche plus haut que la plus haute tour d'Eshkorek
Arnor et large comme sept de ses artères principales. Le
linteau de ce porche, énorme bloc de marbre rouge brillant tel
un rubis dans la pénombre, reposait sur deux colonnes de
granit noir et poli autour desquelles s'enroulait un serpent d'or
massif dont la gueule béante et le renflement caudal en forme
de cœur constituaient respectivement les deux chapiteaux. Ces
deux piliers mesuraient une bonne centaine de pieds, et le linteau
rutilant devait en faire une vingtaine de plus. Gravé dans le
marbre en lettres d'or, on pouvait lire le nom paradoxal qui avait
été donné à cet édifice :



SARVRA LFORN

La Voie du Ver



Je restai là,
torche au poing, fasciné. J'avais l'impression d'être en
présence d'un mirage maléfique. Ce porche dont
l'érection devait remonter à l'enfance du monde
semblait avoir été construit la veille, farce
monstrueuse et témoin d'une splendeur destinée à
survivre dans l'éternité.



Ce que Demizdor
m'avait dit me revint en mémoire.



C'étaient
Eux qui avaient percé cette voie monumentale, Eux, la race
dont les gens des cités étaient les rejetons dégénérés,
ce peuple divin qui n'avait éprouvé ni le besoin de
manger ni celui de s'accroupir et qui, vraisemblablement, avait dû
posséder de prodigieuses richesses et des esclaves en nombre
illimité. Je compris alors que, tout comme les princes,
j'aurais préféré éviter ce souterrain,
cette Sarvra Lforn. Mais je n'avais pas le choix, j'étais
un fugitif et peut-être s'était-on déjà
lancé à ma poursuite, averti du chemin que j'empruntais
par intuition ou par traîtrise.



J'éperonnai
mon cheval pour le faire avancer, et il se mit à jeter la tête
en arrière comme s'il éprouvait une répugnance
comparable à la mienne à s'engager sous ce porche où
le claquement de ses sabots, le crachotement de la résine et
même, me sembla-t-il, mon propre souffle étaient
amplifiés comme par la caisse de résonance de quelque
gigantesque instrument.



Une fois dans le
souterrain, je perçus immédiatement la nature
radicalement différente de l'atmosphère ambiante. Dans
les hauteurs de la voûte, d'invisibles ouvertures dispensaient
un air frais, constamment renouvelé, qui fit briller d'un vif
éclat la flamme de ma torche. Cet air était chargé
d'une fragrance aromatique, presque épicée, tout à
la fois agréable et terrifiante, comme si, moins d'une heure
auparavant, on avait brûlé de l'encens et joué de
la musique sur cette route que personne sans doute n'avait empruntée
depuis plus d'un siècle.



À présent,
mille feux jaillissaient de ma torche, telles de minces lames dardées
sur de brillantes peintures où s'accrochait sa lumière,
sur des gemmes, sur des métaux précieux. Dans la gorge
du temps, le bonbon avait refusé de fondre et la poussière
n'avait pas terni le quart de ces merveilles graciées par la
main flétrissante de la ruine.



Je n'en
entrevoyais que des fragments tels les vestiges d'une mosaïque
qu'il me fallait recomposer et, au fond, j'étais heureux de ne
pas en avoir une vue d'ensemble. Je progressais entre deux rangées
de colonnes, minces tiges carmin surmontées de chapiteaux d'or
aux formes florales, orchidées ou lotus qui s'épanouissaient
contre un plafond reflétant, tel un noir miroir, des lustres à
présent couverts de toiles d'araignée mais qui, jadis,
avaient brillamment illuminé le souterrain.



Derrière un
trottoir de marbre courant de part et d'autre de la chaussée
s'élevaient des murs de cette même pierre ocre dont
était construite la cité d'Eshkorek mais lisses comme
de la glace, enduits et décorés de peintures. Au
premier abord, abusé par le réalisme de la figuration,
j'avais cru vivants ces personnages qui se détachaient sur un
décor paraissant plonger dans l'épaisseur même
des parois.



Qu'elles étaient
étranges, ces fresques. On y voyait des hommes voler dans le
ciel, et si certains avaient des ailes, la plupart en étaient
dépourvus. Ils planaient au-dessus de vastes plaines ou de
pics déchiquetés, dominant le mince arc de la nouvelle
lune ou l'œil de rubis du soleil sombrant derrière
l'horizon. On y voyait aussi des amants s'étreindre sans
passion ou folâtrer avec des serpents, des panthères et
des lions. Les gens représentés sur ces peintures
appartenaient à un peuple de sorciers. Ils pouvaient dompter
le vent ou le faire naître, parler aux animaux, au feu, calmer
l'océan... Et ce qui me frappa, en dehors de leurs pouvoirs et
de leur beauté, ce fut que si un petit nombre avaient comme
moi ce teint mat et cette noire chevelure que j'avais hérités
de mon père, la plupart étaient étrangement
clairs, plus clairs même que les congénères de
Demizdor ; ils n'étaient pas blonds avec des yeux de
saphir ou de jade, mais nettement blancs avec des chevelures
d'albâtre et des yeux pareils à des pastilles d'argent.



Blancs comme
Uastis, ma mère albinos.



Blancs comme de
l'os.



*****



Le tunnel avait
été conçu pour permettre à un cavalier de
le traverser au galop sans rencontrer le moindre obstacle. Je me
contentai cependant de tenir mon cheval à un trot enlevé
dans la crainte de tomber sur un endroit où la voûte se
serait effondrée ou de quelque sirvaiueMr T JC
préférais d'ailleurs laisser dans le vague. Ma monture
était une bête solide et vive ; nous parcourûmes
ainsi plusieurs milles.



L'éclat de
la torche finit par décliner et, comme si mes forces étaient
liées à cette flamme, je me sentis envahi par la
fatigue.



Là-haut, à
l'air libre, ce devait être l'aube. Je me demandai si les
chiens étaient déjà lancés sur ma piste
ou s'ils continuaient à courir dans le palais, troublés
par ma disparition. Quoi qu'il en fût, le besoin de sommeil
semblait verser du plomb sur mes paupières, et je me rendis
compte que si j'avais chevauché si longtemps sans m'arrêter,
ce n'était pas dans la crainte d'être poursuivi mais
seulement par peur de m'endormir dans cette étrange solitude
peuplée de fantasmagorie.



À cet
instant, je vis apparaître dans le mur sur ma droite une tache
d'ombre ovale. Intrigué bien que mal aise, je m'approchai pour
découvrir un renfoncement qui semblait être l'entrée
de quelque pièce ménagée dans la paroi.



Résistant à
un nouvel assaut de ces peurs enfantines qui, jusqu'à présent,
ne m'avaient pas lâché, j'engageai ma monture entre les
colonnes, la fit bondir sur le trottoir de marbre et pénétrai
dans le renfoncement.



Il s'agissait bien
d'une pièce ou, plus exactement, d'un appartement conçu
pour permettre aux voyageurs divins qui empruntaient cette voie
souterraine de faire étape.



Rien
d'impérissable néanmoins dans les rideaux suspendus en
travers de l'entrée. À peine les eus-je effleurés
qu'ils tombèrent en poussière, me donnant le sentiment
d'avoir commis une maladresse en les touchant.



La lueur mourante
de ma torche balaya une vaste salle, suscitant comme auparavant les
reflets et les feux de toutes sortes d'objets précieux et, en
particulier, sur ma gauche, ceux d'un monumental candélabre
d'argent massif où des chandelles étaient encore fixées
sur ses pointes en fer. Je n'eus qu'à baisser le bras pour
éveiller leur mèche d'un ultime baiser de résine
incandescente. Une chaude lumière envahit le vestibule,
révélant tout autour de la pièce d'autres
candélabres Il me fut impossible de résister à
l'étrange et désagréable impulsion qui me fit
mettre pied à terre, prendre l'une des chandelles et parcourir
la salle pour déposer une flamme en chaque lieu où elle
pouvait prospérer. Peut-être étais-je victime
d'un sortilège des grands anciens qui me contraignaient ainsi
à m'émerveiller de la splendeur de leur édifice.
Je me souviens m'être par la suite traité d'imbécile
pour avoir éprouvé de telles angoisses dans ce
souterrain.



Comme je m'y étais
attendu, le décor était proprement somptueux. Le
plafond d'onyx vert avait été sculpté pour
évoquer la voûte de feuillage et de lianes d'une forêt
où la lumière livrait un glorieux combat aux ombres et
aux formes. Tapis et tentures avaient acquis avec le temps la finesse
de toiles d'araignée ; tendait-on la main, posait-on le
pied, qu'ils s'évanouissaient. Les meubles, en revanche,
avaient résisté aux siècles. Je découvrais
des couches d'amour, des cygnes d'ivoire accouplés avec des
félins d'ébène, et des urnes de calcédoine.
Posée sur une console, je vis une vaste coupe de fruits qui,
semblait-il, venaient d'être cueillis ; je tendis la main
et mes doigts se refermèrent sur une pomme de frais cristal
pourpre, sur une pêche d'ambre et sur des raisins aux grains de
tourmaline vineuse, aux pédoncules et aux feuilles de jade. Ce
n'était là qu'un bibelot destiné à
réjouir le regard d'hommes et de femmes qui n'avaient pas
besoin de se remplir le ventre.



Et je n'avais pas
fini de constater la véracité des légendes.
Derrière une porte d'or, je tombai sur une somptueuse salle de
bains où les robinets d'or en forme de dauphins ne crachaient
plus leur eau dans une baignoire verdie par la mousse et, accoutumé
aux installations sanitaires d'Eshkorek, je cherchai vainement des
yeux ce dont l'absence me fit grimacer stupidement pour dissiper la
terreur que faisait naître en moi la réalité
d'une différence aussi radicale. Il n'y avait pas de latrines.




C'était une
farce cruelle, un soufflet insultant.



Tout homme qui
parcourait ce souterrain plein de merveilles raffinées devait
laisser sa crotte n'importe où comme un rat. Ce fut seulement
beaucoup plus tard que je découvris les minuscules toilettes
engorgées de poussière qu'ils avaient ménagées
dans les parois du tunnel afin que leurs esclaves humains ne
souillent pas les dalles de l'avenue. On ne pouvait manquer d'être
accablé par le honte lorsque l'on contemplait son irrémédiable
nature au travers d'un tel regard.



Je finis par
mettre mon cheval à l'attache et lui donnai à manger.
Demizdor n'avait pas négligé de mettre de l'avoine dans
le sac. Puis je m'étendis pour dormir, non sur l'une de leurs
couches d'amour, mais à même le sol, drapé dans
mon manteau.



Le sommeil
s'empara brutalement de moi, un sommeil profond mais qui fut loin
d'être réparateur car, avec lui, les fresques des murs
s'animèrent.



Une femme se
dressait près de moi. Elle portait des ailes de lumière
dont elle se couvrait le corps et son visage avait l'éclat
d'une étoile. Elle me remua du bout du pied, mais j'étais
incapable de me lever ou même de bouger mes membres.



– Vazkor,
homme, magicien, guerrier, Loup Noir, dit-elle. Seigneur de la
Guerre, roi, bouffon, cadavre, père d'un fils. Vazkor, fils de
Vazkor. Qui est ta mère ?



Dans mon rêve,
j'eus la certitude d'être en présence d'un fantôme
et je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque comme si des fourmis
me parcouraient le crâne.



Plus tard, je me
mis à ramper dans un complexe labyrinthe de marbre blanc,
m'efforçant d'atteindre les fruits qui avaient été
déposés en son centre. C'était le peuple divin
qui m'y avait enfermé pour se divertir et mesurer
l'intelligence de l'humanité inférieure. Je percevais
leurs rires et je les entendais prendre des paris Lorsque je
choisissais la mauvaise route, une voix de femme criait :



« Non,
Vazkor, pas par là ! »



À Eshkorek,
j'avais vu des masques d'or, et quelques masques d'argent, se livrer
à un jeu similaire en plaçant une souris dans un
labyrinthe à sa taille et en la regardant se lancer dans un
couloir puis dans un autre à la recherche de la nourriture
qu'elle sentait. Si elle parvenait a l'atteindre, on la comblait de
gâteries et de caresses, mais un certain nombre mouraient de
faim avant d'arriver au but.



Dans l'un de ces
songes, je volais. Les régions supérieures du ciel
étaient d'un bleu crépusculaire, mais je projetais
cependant une ombre noire sur la plaine que je survolais. Devant moi,
jaillit une femme, telle une blanche colombe. Je la saisis par sa
chevelure ; c'était Demizdor et elle avait une dague à
la main.



« Nous
sommes le résultat de nos prouesses, lui dis-je. Rien de plus,
rien de moins. »



Et elle me
répondit :



« Toi,
Vazkor, tu n'es qu'un humain. »



Et elle plongea sa
dague jusqu'à la garde dans mon crâne.



Je ne ressentis
nulle souffrance, rien qu'un éclair qui m'aveugla, puis la
sensation d'une eau glacée et, dans cette eau, d'un million de
lames qui me transperçaient.



Je m'éveillai
en sursaut, baigné de sueurs froides.



« Ainsi,
me dis-je, je dois être le terrain sur lequel mon père
et ma mère s'affrontent. Il l'a soumise en déposant
dans son ventre la semence dont j'allais naître, et elle a
placé sur lui quelque malédiction dont il est mort. Et,
à travers moi, ce combat se répète dans
l'éternité. »



Je restai un
certain temps incapable de me rendormir et cependant trop brisé
pour me lever et continuer ma route. Lorsque enfin je retrouvai le
sommeil, d'autres songes me visitèrent. Tout au long de ce
voyage, j'allais apprendre à m'y habituer.



*****



Je m'habituai
également à cette voie royale et souterraine dont la
splendeur finit par me paraître monotone.



Après
plusieurs heures de chevauchée ininterrompue, je me mettais en
quête d'une salle de repos pour m'y écrouler dans un
sommeil où, chaque fois, je devais me cuirasser contre les
rêves. C'était comme si les fantômes de ces lieux
se rassemblaient autour de moi pour me persécuter. Mais ils
finirent par se lasser, et je n'eus bientôt plus pour ennemi
que mon propre esprit avec ses hantises ataviques.



De temps à
autre, la décoration de ces appartements touchait au pur
délire. Je garde en particulier le souvenir d'une chambre en
camaïeu de rouges avec un plafond de verre fraise, des meubles
que les lampes de cuivre teintaient de vermillon et où trônait
une corbeille pleine de grenats sculptés et polis pour
ressembler à des prunes. Pas un seul instant, il ne me vint à
l'esprit de les dérober. D'ailleurs, en dépit du butin
phénoménal que des voleurs auraient pu récolter
dans ces pièces, aucune n'avait jamais été
pillée.



Je fis aussi
quelques découvertes poignantes. Dans une chambre, je trouvai
une petite cithare d'argent posée sur un lit comme si sa
propriétaire – l'instrument était conçu
pour les doigts d'une femme – l'avait oubliée
et allait, d'un instant à l'autre, revenir la chercher. Dans
une autre, je vis un damier ressemblant à un jeu de Castels
mais avec des pièces différentes, d'or et d'émail.
Une partie y était restée inachevée pour
l'éternité.



Vers le huitième
jour, les rêves commencèrent à se faire plus
rares. Je n'en faisais plus qu'un, juste avant de me réveiller,
et il portait toujours sur ma vie passée avec les hommes et
les femmes qui l'avaient peuplée.



C'était
comme si les jours enfuis, lancés à ma poursuite,
avaient fini par me rattraper maintenant que j'étais seul,
disposant de temps pour les évoquer. Tout acte humain semble
avoir à ses trousses la meute des culpabilités, des
frustrations et des nostalgies. Qui peut se targuer de n'être
jamais revenu sur son passé pour dire : « Ah,
si j'avais su... »



Quant à
l'autre poursuite, je n'en eus des nouvelles qu'au cours de ma
dixième nuit sous terre.



Je continuais à
compter en jours et en nuits, me référant à ma
sensation antérieure de l'écoulement du temps bien
qu'il me fût impossible d'en vérifier l'exactitude. Les
tribus se fondent sur le soleil, sur la lune, sur la position des
étoiles et sur la longueur des ombres ; dans les cités,
en revanche, on se sert de grandes machines de métal,
horloges à mouvement pendulaire ou clepsydres. Je combinai
donc l'approximation instinctive des krarls avec les méthodes
techniques d'Eshkorek pour mesurer les heures par le temps que
mettait une bougie ou une torche à brûler, par celui que
je passais à dormir ou par le retour régulier au creux
de mon estomac ou au fond de ma gorge de la sensation de faim ou de
soif. En fait, lorsque je finis par ressortir à l'air libre,
je pus m'apercevoir que mon estimation était assez proche de
la réalité.



Cette dixième
nuit, donc, ayant mis pied à terre pour abreuver mon cheval à
l'aide du récipient plat que Demizdor avait eu la prévoyance
de mettre dans mon sac, je perçus un bruit à des milles
et des milles de distance derrière moi. C'était un
roulement atténué, une simple vibration mais
parfaitement reconnaissable car fidèlement transmise par la
chaussée de pierre, les parois et la voûte rectiligne :
le martèlement des sabots de chevaux lancés au galop.



Ma propre monture
était aussi fraîche qu'au premier jour car, jusqu'à
présent, je ne l'avais pas forcée. Je la laissai finir
son eau, l'enfourchai puis la fis partir au petit trot. Sitôt
qu'elle se fut échauffée, je lui donnai une petite
claque sur le flanc – un cheval eshkiri ne
nécessitait pas d'incitation plus vive –, et elle
bondit en avant comme si, depuis dix jours, elle n'avait attendu que
cet instant.



Il me fallait à
présent me fier à ma chance – si tant
est que celle-ci m'eût jamais souri – et
espérer que nul obstacle, nulle rupture de niveau ne se
présenteraient. Jusqu'à maintenant, la route avait été
pratiquement plate et constamment libre, ce dont mes poursuivants ne
semblaient pas douter si j'en croyais la rapidité de leur
allure. De toute façon, je n'avais plus qu'un jour d'avance
sur eux, sinon moins, et je ne pouvais me dispenser de filer à
bride abattue.



Rêves et
souvenirs n'eurent plus la moindre emprise sur moi.



Brutalement, les
choses reprenaient un caractère normal sinon plus rassurant
et, de toute évidence, je n'allais pas avoir le loisir de
dormir la nuit prochaine.



Car la chasse
était commencée.


Chapitre 2

Ce cheval était
un coursier hors du commun. Tout au long de cette dixième
nuit, il me porta à la vitesse de éclair et, le dixième
jour, après deux heures de repos tout autant pour moi
que pour lui, il reprit son prodigieux galop comme si ma sauvegarde
était à ses veux une affaire personnelle. Et, de fait,
pendant la onzième nuit, la dernière que je devais
passer dans le tunnel, mon esprit enivré par le manque de
sommeil fut traversé par l'idée que mon épouse
citadine, fille d'un peuple de sorciers, avait prononcé sur ma
monture un charme afin de la rendre infatigable.



Pendant la
« journée » précédente,
j'avais brûlé ma dernière torche et allumé
en conséquence la lampe d'or que j'avais eu la prévoyance
de prendre dans l'une des chambres de repos. J'aurais préféré
ne pas avoir à me servir de ce qui Leur appartenait, mais je
n'avais pas le choix.



Vers le moment que
je présumais être minuit je mis pied a terre,
m'agenouillai et collai mon oreille au sol. Je n'y perçu pas
la moindre vibration ; manifestement, hommes lancés à
mes trousses prenaient le temps de dormir la nuit. Je fis donc comme
eux, non sans avoir pris la précaution de placer contre mon
flanc ma gourde de métal. Il faut vraiment être au bord
de la tombe pour ne pas se retourner dans son sommeil environ toutes
les heures, aussi fus-je réveillé trois fois par cet
objet pointu qui me rentrait dans les côtes, m'arrachant des
bordées de jurons, mais si je ne l'avais pas eu mon sommeil se
serait prolongé jusqu'à l'instant où j'aurais
senti les crocs des chiens dans ma gorge.



Au troisième
réveil, je collai encore une fois mon oreille au sol et,
n'entendant toujours rien je repris ma route en tirant le cheval par
la bride. Ce né fut qu'après deux heures de marche que
je remontai en selle. Je tenais à ménager ma
monture ; j'allais encore en avoir besoin, même après
la sortie du tunnel.



Si celui-ci en
avait une. Peut-être était-ce une construction magique
qui se prolongeait à l'infini.



Mais soudain, je
vis la flamme de ma lampe trembloter, se faire verdâtre puis
s'éteindre.



L'air était
vicié ; une puissante odeur de fermentation me prit à
la gorge et je sentis le cheval s'ébrouer.



« Ça
y est, pensai-je, voilà que j'étouffe dans le noir.
Superbe fin pour une évasion ! »



Mais je me
trompais : nous n'étions plus dans le noir. À
mesure que mes yeux s'habituaient, je distinguais en travers de la
route un énorme bloc baigné par un rayon de lumière
grise qui révélait faiblement mais indubitablement la
présence du monde extérieur.



J'escaladai
prudemment l'obstacle. Un tremblement de terre avait, je crois, fendu
la roche et provoqué l'écroulement de la voûte
d'un seul tenant. C'était le seul point où la
monumentale architecture du tunnel avait eu à souffrir des
ravages du temps. Avant le séisme, il y avait eu là un
large escalier et, sans doute, un autre porche colossal destiné
à rappeler aux hommes leur condition de simples mortels. Mais
il n'en restait rien qu'un sentier de gravats entre un chaos de blocs
effondrés.



Mais qu'importe...
J'allais bientôt pouvoir remplir mes poumons de l'air du
dehors, cet air au parfum doux comme celui des fleurs. Ma monture
secoua sa crinière et piaffa de contentement.



Le souterrain
débouchait sur le fond d'une large vallée rocailleuse
dont les versants s'élevaient en pente douce, collines vert
foncé dans la grisaille du petit matin. Sur ma gauche, je vis
surgir du voile bleuté de la brume l'un de ces premiers
soleils de printemps qui, pour donner l'impression d'être dénué
de substance et de profondeur, n'en écorche pas moins la Terre
de sa lumière.



Ce soleil. Il
était comme l'air. Plus doux que n'importe quel soleil que
j'eusse jamais vu se lever. J'en aurais hurlé de pure joie
d'être de retour à la surface de la Terre.



Je me retournai
pour voir les montagnes s'enfoncer dans les lointains au nord et à
l'ouest, à des milles et des milles de distance, leur pied
noyé dans la brume et leur cime flottant dans le ciel tel un
archipel auquel l'aurore donnait une transparente brillance.



Je remontai à
cheval et partis au galop vers le sud-est.



Deux
considérations avaient guidé mon choix. D'une part, mes
poursuivants devaient supposer que j'allais repartir vers le nord
afin de rejoindre à l'est – ou éventuellement
à l'ouest – les traditionnelles voies de
transhumance tribales et me fondre ainsi au sein de mon peuple
adoptif. D'autre part, cette direction que je prenais était la
route la plus rapide pour atteindre la mer. Cette étendue
liquide illimitée ne m'était connue que par les contes,
mais je la ressentais mystérieusement comme l'ultime but de
mon errance en ce monde. La rive de l'océan, le rebord des
terres, la lèvre du Chaos. Et nul chasseur n'aurait pu
imaginer le loup fuyant par là.



*****



Grisé par
la pureté de l'air, je me sentais plein d'optimisme. Comme
j'avais épuisé mes provisions depuis trois jours, je
ramassai des pierres en chemin et me servis de ma ceinture comme
d'une fronde pour abattre un lièvre. C'était une arme
de fortune dont j'avais apprécié tout jeune l'utilité.
Maintenant que j'étais à bonne distance du tunnel et
que j'en dominais l'entrée, je jetais de fréquents
coups d'œil en arrière. Ce soir-là, n'ayant pas
même aperçu le moindre éclaireur sur ma piste, je
me risquai à faire un feu dans le creux des collines auprès
d'un bosquet de jeunes chênes et y fis rôtir le lièvre
pendant que ma monture se remplissait la panse d'herbe printanière.
Nous disposions même d'eau fraîche car une petite mare
affleurait parmi les arbres. Après la royale austérité
de la route souterraine, ces dons normaux de la nature me faisaient
l'effet de largesses miraculeuses.



Je repartis avant
le lever du soleil. J'avais pris de l'avance et je ne tenais pas à
la perdre.



Je traversais une
région essentiellement vallonnée mais à l'est,
je vis s'étendre une plaine brumeuse parsemée
d'innombrables flaques d'eau verte donnant l'impression que des
morceaux de ciel s'étaient détachés pour tomber
au milieu des joncs et des saules. Par instinct, j'avais évité
ces marais et je m'en félicitai.



La nuit suivante,
je dormis dans une caverne. J'y dormis même trop bien, perdant
ainsi quelques heures d'avance.



Le lendemain, je
vis la pente du terrain s'accentuer et le sol se couvrir d'herbe rase
et de forêts clairsemées de chênes rabougris mêlés
de résineux dominés de temps à autre par un
affleurement rocheux couvert de lierre. Il m'arriva également
de traverser de vastes éboulis de calcaire blanc, vestiges de
carrières abandonnées où le printemps naissant
répandait les plaques jaunes des premières fleurs
sauvages.



J'avais pris assez
d'altitude pour être en mesure d'observer derrière moi
ce paysage où le jeu du soleil entre les nuages projetait un
patchwork irrégulier d'ombre et de lumière. Au nord, la
chaîne ectoplasmique des montagnes avait disparu derrière
un rideau de pluie mais, plus près, je pus distinguer une
traînée de particules sombres. Les hommes lancés
à ma poursuite.



Mon avance sur eux
s'était réduite à moins d'une journée et,
de plus, ils ne semblaient guère hésiter sur la
direction que j'avais prise. Peut-être avaient-ils vu ma
silhouette se détacher sur le ciel au sommet de quelque
colline ou avaient-ils relevé les traces de ma monture dans
l'argile tendre en bordure des marais.



Je ne pus
m'empêcher de sourire avec amertume en me remémorant
comment, au printemps dernier, j'avais suivi la piste des razzieurs
eshkiri, guidé tout autant par leur propre négligence
que par les inévitables traces de leurs chevaux.



Je repris ma route
et, jusqu'au lever de la lune, ne mis plus pied à terre,
m'abstenant même de toucher au lièvre que j'avais
découpé en rations. Ensuite, afin de ménager ma
monture, je poursuivis à pied en la tirant par la bride.
Depuis que j'avais repéré les chasseurs, j'avais la
prudence de rester à couvert et de contourner les collines.



Mais forcer
l'allure ne me servait à rien ; ils étaient trop
près. J'allais devoir recourir à un stratagème.



Je n'avais plus
d'autre solution que de renoncer à mon cheval. Lancer sa
monture dans une direction et partir soi-même dans une autre
est une astuce classique mais qui a généralement pour
effet de dérouter tes poursuivants. Seulement, c'est une
décision à ne pas prendre à la légère
car, ensuite, tu te retrouves à pied, deux fois moins rapide
qu'avant et deux fois plus vulnérable de ce fait. De toute
façon, tu ne peux pas dire à ton cheval de ne pas
lâcher son crottin ou d'éviter d'enfoncer ses sabots
dans un terrain trop meuble et, à moins de vouloir sa mort, tu
ne peux le forcer à galoper qu'un certain temps et pas plus.



L'expédition
lancée à mes trousses disposait d'un éclaireur
expérimenté qui n'avait pas la moindre difficulté
à suivre la piste de mon cheval. Lorsque pour la cinquième
fois je vis se lever l'aube, je vis aussi en contrebas un groupe de
cavaliers rassemblés autour d'un point d'eau près
duquel je m'étais accordé, dans la nuit, une heure de
sommeil. Ils étaient une dizaine, et l'un d'eux – l'éclaireur
sans doute – mit pied à terre et s'agenouilla
entre les rochers où j'avais dormi. Cela me décida. Ils
gagnaient rapidement du terrain, bénéficiaient d'un
guide remarquable et s'attendaient probablement à me voir
rester en selle jusqu'à ce que je m'écroule brisé
par la fatigue. Je devais donc abandonner mon cheval et espérer
les lancer ainsi sur une fausse piste.



Je restai
néanmoins avec lui jusqu'à midi, attendant qu'entre les
croupes crayeuses déchiquetées s'ouvrît un col
assez plat pour qu'il pût partir au grand galop. Comme il était
normal en cette période de l'année, le mois du Fouet
des tribus, le vent soufflait du nord et l'animal n'aurait pas à
courir contre lui. Tout en le laissant paître à sa
convenance, je le débarrassai du mors et de la bride et lestai
les fontes avec des pierres et des mottes de terre afin d'éviter
que la profondeur moindre des traces n'éveillât les
soupçons de l'éclaireur. Puis je pris le bidon d'eau en
bandoulière et tournai le cheval vers l'est. Je lui faisais
confiance : il n'irait pas se perdre dans la plaine marécageuse
mais la contournerait. Je l'avais assez ménagé pour
qu'il y eût encore en lui plein de vigueur, et les chevaux
d'Eshkir aiment galoper.



Je le fis démarrer
en le fouettant avec ma ceinture. Il dut estimer que je montrais une
bien grande ingratitude pour les services qu'il m'avait rendus, mais
je ne pouvais faire autrement. Il s'élança, dans un
jaillissement de mottes d'herbe arrachées au sol par ses
sabots et disparut bien vite derrière la verte ligne de crête
dominée par un ciel noir et blanc.



À cet
endroit, le sol était assez dur pour ne pas conserver mes
propres traces – du moins l'espérais-je.
J'obliquai vers le sud, emportant par prudence le mors et la bride
afin de ne laisser aucun indice qui pût trahir ce que j'avais
fait, et pris ce pas de course rythmé que tout homme des
krarls apprend dès l'enfance et qui lui permet – si
ses jambes et ses poumons sont en bon état – de
parcourir plusieurs milles d'affilée à une vitesse plus
qu'honorable.



Ce fut alors que
mon stratagème fut réduit à néant.



Une brusque rafale
déchira le ciel. Il y eut un premier éclair et la
pluie, déportée par le vent, infléchit sa course
vers le sud. Au troisième éclair, j'étais
englouti dans des trombes d'eau.



Il n'était
pas difficile de prévoir ce qui allait suivre. Non seulement
la pluie lessivait les trompeuses traces de mon compère à
quatre pattes mais elle détrempait le sol que je foulais et
qui, si l'orage cessait aussi brusquement qu'il avait commencé,
allait conserver en séchant l'empreinte parfaitement nette de
mes pas. De plus, aveuglé par l'averse, je risquais de laisser
obligeamment de nombreux témoins de mon passage sous la forme
de ces buissons dans lesquels je n'allais pas manquer de m'empêtrer
et de ces branches que j'allais casser. Mais ce n'était pas
tout. Certains chevaux refusent obstinément de s'engager dans
une tempête. Peut-être mon étalon eshkiri
allait-il se cabrer, se figer sur place ou, pis, rebrousser chemin et
filer droit sur ceux qui me poursuivaient avec sa selle vide et ses
fontes artificiellement lestées.



Je restai moi-même
cloué au sol, enveloppé dans ce rideau de grisaille où
explosait régulièrement la clarté livide de la
foudre, tentant désespérément de voir plus loin
que l'horreur de ma situation présente Je pris enfin la
décision de gagner la plus proche cachette et de
réduire ainsi le risque de laisser des traces. Si, en dépit
de mes doutes, le cheval continuait sur sa lancée l'éclaireur
allait peut-être se contenter de chercher sa piste Et quand
bien même ils suspecteraient quelque ruse ils n iraient pas
penser que je puisse être tapi tout près d'eux Je
grimpai donc la pente voisine vers le petit piton calcaire qui se
trouvait à son sommet. Là protégé par
cette tour naturelle, dans un bain de boue noire et gluante, je me
résignai à attendre la fin de l'orage Ce fut une
longue, très longue attente La tourmente faisait rage sur les
collines, semblant parfois s'éloigner pour revenir
immédiatement à la charge. Ni le vent ni la pluie ne
paraissaient vouloir cesser. Quatre heures devaient déjà
s'être écoulées lorsque je risquai un œil
hors de mon abri pour voir où en était la meute à
ma poursuite. Entre-temps, j'avais eu tout loisir de regretter
amèrement mes options. J'aurais du prévoir ce mauvais
temps, les signes en avaient été assez évidents ;
j'aurais dû garder le cheval et filer à bride abattue
vers le sud en me fiant à la pluie qui aurait brouillé
ma piste. En bref, j'aurais dû faire tout ce que je n'avais pas
fait.



Et je vis cinq
cavaliers passer à flanc de colline se précipitant
résolument vers le sud-est.



Manifestement, mes
poursuivants s'étaient scindés en deux groupes,
incertains de la direction prise par leur gibier.



C'étaient
tous des hommes de Kortis. Malgré la pluie, je distinguais
nettement des habits noirs et des crânes d'argent aux lentilles
oculaires de verre fumé. Seuls les capitaines de Kortis Phénix
Javhovor portaient l'uniforme de la garde personnelle de mon père.
Souvenir, peutêtre, des liens qui avaient uni leur seigneur à
Vazkor.



Quelle distance
allaient-ils encore parcourir avant de tomber sur mon cheval ou de
rebrousser chemin pour se mettre à l'abri ? me
demandai-je. Je m'interrogeai aussi sur la direction qu'avaient prise
les quatre ou cinq autres et sur l'éventuelle présence,
parmi ces derniers, de soldats d'Erran. Bien que j'eusse perdu toute
utilité politique pour le jeune prince et qu'il ne fût
pas homme à se soucier de vengeance, je n'en restais pas moins
un intéressant sujet d'expériences
philosophico-anatomiques. Peut-être avait-il offert une
récompense pour ma capture, et les capitaines de Kortis,
perpétuellement impécunieux, s'étaient-ils
empressés de proposer leurs services. Nemarl aussi pouvait
avoir dépêché un contingent. Je n'avais pourtant
pas compté plus de dix hommes, ce qui, en y réfléchissant
bien, n'était guère à la mesure du gibier
poursuivi : le Loup Noir, fils du Loup Noir d'Ezlann. Après
tout, il devait y en avoir d'autres que je n'avais pas vus.



Cette dernière
hypothèse n'avait rien de rassurant.



Brusquement, trois
autres cavaliers surgirent du rideau de grisaille, mais ceux-là
maintenaient leur monture au pas ralenti. Juste en dessous de ma
cachette, l'un d'eux mit pied à terre et s'agenouilla dans la
boue. C'était lui, l'éclaireur. Son cheval était
d'une race plus courtaude, et lui-même ne portait pas de
masque. C'était un Sombre Esclave. Des deux capitaines
encapuchonnés pour se protéger du déluge, je ne
voyais que les masques d'argent anonymes, mais l'un d'eux tendit
négligemment la main pour faire tomber les gouttes d'une gerbe
de graminées sauvages et, à ce geste féminin, à
la minceur du poignet sous le gantelet, je reconnus Orek, le cousin
de Demizdor.



– Eh
bien, dit l'autre en s'adressant à l'esclave, qu'est-ce que tu
as trouvé ?



L'éclaireur
marmonna une réponse formulée dans une version
simplifiée de la langue des cités. Le capitaine
traduisit :



– Nous
avons perdu sa trace, Orek. Et nous ne le rattraperons pas, à
moins d'être favorisés par la chance.



Orek s'agita
furieusement sur sa selle.



– Non !
Par mon âme, nous devons le retrouver. Ah ! Pourquoi le
Seigneur Kortis ne nous a-t-il pas donné des masques de
bronze ?



– Il
estime que le jeu n'en vaut pas la chandelle. À quoi bon
risquer des soldats pour attraper le chien d'Erran ?



Orek se frappa la
cuisse du poing, geste maniéré spécifique des
filles et des garçons efféminés qui veulent
singer un comportement viril.



– Ah !
Mais ce n'est pas Erran qui le récupérera si nous lui
mettons la main dessus ! Par la putain dorée, j'en fais
le serment !



Et sur ce, sa voix
se brisa comme celle d'un enfant qui éclate en sanglots. J'en
fus surpris et me demandaisi c'était vraiment la colère
qui provoquait les larmes d Orek. Mais je n'eus pas le loisir d'une
plus ample réflexion sur le sujet, car il fouetta vicieusement
son cheval avec sa cravache à bout d'argent et disparut sous
la pluie dans la direction prise par les cinq premiers.



Un instant plus
tard, l'Absurde me tendit la main L'autre capitaine mit pied à
terre et, traînant son cheval par la bride, commença de
monter vers le piton calcaire ou je m'étais abrité.



– J'en
ai marre de prendre la sauce, cria-t-il à l'esclave par-dessus
son épaule. Je vais rester ici et attendre la fin de l'orage.
Va, mon gars, remonte en selle et va dire a Zrenn où je suis.
Dis-leur aussi que s'ils continuent comme ça, ils seront
encore en train de chevaucher pour rien à minuit. Nous ne
pourrons jamais retrouver sa piste avant que ce déluge soit
passé



L'éclaireur
obéit et repartit vers le nord, là où
vraisemblablement l'autre groupe menait ses recherches Le masque
d'argent continua de grimper vers moi.



J'en avais marre
moi aussi, marre de croupir dans la boue, marre d'être le
gibier.



Je dégainai
prestement l'épée que j'avais prise sur le cadavre du
masque de bronze dans le palais d'Erran et attendis que le capitaine
ait contourné le premier rocher. Puis je bondis et l'embrochai
avec précision.



Son dernier regard
fut un regard de surprise. J'en vis la flamme incrédule au
travers même des lentilles fumées de son masque. J'ôtai
ce dernier, et les gouttes de pluie dansèrent sur les yeux
vitreux du cadavre.



Sa monture,
habituée à l'orage et aux comportements violents,
m'observait avec indifférence. Mes yeux se posèrent sur
les vêtements noirs de l'homme, sur son masque, sur son cheval
et je me dis :



« Pourquoi
pas ? »



Un quart d'heure
plus tard, le capitaine redescendit la pente de la colline, masqué
d'argent, vêtu, ganté et encapuchonné de noir,
laissant derrière lui dans la boue crayeuse du sommet le corps
à demi nu d'un mort anonyme.



Il n'eut pas le
loisir de beaucoup s'éloigner, car deux autres cavaliers
surgirent du nord et le saluèrent de loin en lui criant les
nouvelles :



– Zrenn
est parti vers le sud avec les sept hommes de Nemarl et l'esclave. Il
pense que Vazkor a obliqué dans cette direction et il a
l'intention de le prendre en tenaille entre nos deux groupes.



– Ah
bon ! répondit le capitaine.



Les deux cavaliers
parcoururent au petit trot la distance qui les séparait du
masque d'argent. Ils se blottissaient sur leur monture, transis de
froid par la pluie incessante. S'ils avaient pu savoir à quel
point ils étaient près de redevenir sèche
poussière, ils auraient savouré chaque goutte
d'humidité. Le capitaine se pencha vers le premier arrivé
à sa hauteur et lui enfonça son couteau dans les côtes.
Voyant basculer son camarade, l'autre ouvrit la bouche pour proférer
un juron et porta la main à son épée. Il ne fut
pas assez rapide. L'épée du capitaine, déjà
rouge de sang, lui transperça la gorge, mettant fin au juron
de l'homme, à ses intentions et à sa vie.



Ce
capitaine – manifestement renégat et
dément – fit ensuite tourner bride à
son cheval et s'élança au galop vers le sud-est,
laissant à la pluie le soin de nettoyer ses lames.



*****



On croit toujours
voir ce que l'on a déjà vu. Rares sont ceux qui savent
douter de l'apparence des choses.



Ce fou renégat
de capitaine ne tarda pas à rejoindre trois autres masques
d'argent. L'orage tirait à sa fin et les rafales de vent
s'espaçaient et devenaient moins violentes. La pluie s'apaisa,
laissant un ciel empourpré par le crépuscule avec la
tête d'un marteau de cuivre posé sur l'horizon derrière
lequel le soleil avait dû disparaître. Sous un surplomb
rocheux, trois hommes essoraient leur manteau en maudissant la
nature ; ils parlaient également de Zrenn, des sept
capitaines que Nemarl avait envoyés en renfort et du
regrettable manque de soldats masqués de bronze ;
lorsqu'ils me virent, ils me saluèrent et terminèrent
bien vite leur conversation couchés dans l'herbe. L'un d'eux y
perdit même sa tête.



De gibier, j'étais
devenu chasseur, et ça ne me déplaisait pas du tout.



Ainsi, ces hommes
qui avaient ri de me voir me tordre de douleur lorsque j'étais
leur prisonnier dans Eshkorek achevaient à présent leur
quête sur ma lame. Eussé-je été capturé
par eux que ma fin n'eût pas été aussi douce. Peu
importait de laisser derrière moi l'indice de ces cadavres
pour l'éclaireur et le reste de la troupe. En découvrant
leurs morts, les vivants ne manqueraient pas de se dire qu'une noire
magie était à l'œuvre dans ces collines
méridionales.



D'après les
fragments de conversation que j'avais surpris, je pouvais maintenant
déduire leur nombre et leur tactique.



Il y avait en tout
dix-huit masques d'argent, dont sept étaient des hommes de
Nemarl, qui participaient à cette battue Ce chiffre
m'intriguait. Si ma capture avait de l'importance, ces forces étaient
nettement insuffisantes, et si elle n'en avait pas, pourquoi se
soucier de me poursuivre ? Il devait s'agir comme la première
fois dune vengeance personnelle. Je me demandai même si l'amer
amour de Demizdor ne s'était pas de nouveau mué en
haine et si ce n'était pas elle qui avait lancé ses
cousins à mes trousses. Auquel cas je comprenais pourquoi les
hommes de Kortis étaient peu nombreux et pourquoi ceux de
Nemarl leur prêtaient main-forte ; dans la cité,
Orek était loin d'être le seul à soupirer aux
pieds de ma blonde épouse dans l'attente de pouvoir exécuter
ses quatre volontés.



Quant à
leur tactique, elle était claire. Pendant que le gros de la
troupe se déployait en cercle autour de moi, un petit
groupe – qui ne cessait de se restreindre à
mesure que je les rattrapais – était parti en
avant pour me barrer la route. Mais l'orage avait semé le
désordre dans les rangs des chasseurs et le loup les prenait à
présent à revers.



La nuit s'abattit,
une nuit d'encre où les étoiles avaient disparu,
lessivées par la pluie.



Le marais s'était
enfoncé vers l'est et le relief se fit moins accidenté
pour se transformer en un plateau de tourbe crayeuse où
s'accrochaient des arbres rabougris.



Je me sentais
physiquement vidé de toute substance par le manque de sommeil,
mais j'éprouvais la nécessité impérieuse
de poursuivre ma route et j'aurais menti en prétendant ne pas
avoir tiré une joie intense du meurtre de mes ennemis. En
fait, j'attendais ma prochaine rencontre avec une soif de sang
particulièrement nette. J'étais redevenu ce guerrier
razzieur débordant de haine et de colère. Trop
longtemps, j'avais été un lâche esclave se pliant
aux mondanités d'Eshkorek, et la dorure commençait à
partir.



Une lueur rouge
finit par apparaître dans les ténèbres.



Environ huit pieds
en contrebas, dans une ancienne carrière, je vis sept hommes
assis autour d'un feu. Deux d'entre eux appartenaient à Kortis
et les cinq autres portaient des haillons gris et safran dans
lesquels je reconnus l'uniforme des capitaines de Nemarl. L'esclave
éclaireur était également près du feu,
occupé à rôtir deux lapins sur une broche.



J'étais
curieux de voir comment ils allaient se débrouiller pour les
manger puisque, à la cour des deux Javhovor, on avait la
prétention de ne pas avoir de tube digestif. Mais ce fut un
point que je ne pus jamais éclaircir, car l'un des capitaines
à masque de crâne se tourna vers moi et dit :



– Ah !
C'est vous, Skor. Nous avons abandonné les recherches pour
cette nuit. Mais je suis sûr que Zrenn, Orek et les autres
continuent à courir dans le noir derrière leur propre
queue. Ne les avez-vous pas croisés en venant ?



C'étaient
donc les cousins de Demizdor qui manquaient à mon compte,
ainsi que deux hommes de Nemarl.



– Non,
répondis-je.



Derrière le
masque, je souriais en pensant au déchaînement de
violence qui allait suivre. Sept hommes à tuer. Je ne doutais
pas de réussir. Même s'ils me blessaient, la plaie se
refermerait. Ils étaient comme des bébés
abandonnés sur le trajet habituel du lion.



– Non ?
Quel laconisme, mon cher Skor ! fit remarquer un autre homme.
Pas de chapelet de jurons sur cette tempête, sur cette
interminable chevauchée et sur cette chasse au loup où
il n'y a peut-être même pas de loup ?



– Oh
si, il y a un loup ! lui répondis-je.



Et je précipitai
mon cheval vers le fond de la carrière, transperçai
l'homme au passage, puis fis volte-face et réussis à en
massacrer trois autres avant qu'ils n'aient vraiment compris qu'un
démon se déchaînait parmi eux.



Me voyant charger,
l'esclave s'était rejeté de côté. Je
saisis sa broche, toujours garnie des deux lapins, et y ajoutai un
capitaine masqué d'une tête de mort en argent.



Puis je ne sais
qui fit trébucher ma monture qui s'écroula,
m'entraînant dans sa chute. Je vis alors un homme de Nemarl
bondir sur moi, l'esquivai, et sa lame, manquant de peu le cœur,
me cloua l'épaule droite au sol. Dans un hurlement de douleur
et de rage, je parvins à me soulever de terre et lui assénai
mon poing dans la mâchoire ; sa tête partit en
arrière et, avec le couteau que je tenais dans ma main gauche,
je lui tranchai la gorge.



Il s'effondra sur
moi, raide mort. Je me dégageai du cadavre, me relevai et
m'arrachai l'épée de l'épaule. Auprès du
feu, il ne restait plus que l'esclave et moi. Le second masque de
crâne escaladait le versant escarpé en appelant Zrenn
(ou sa mère, peut-être ; je ne percevait pas
distinctement ses cris). J'aurais voulu avoir une lance ou un arc
pour l'abattre, mais je n'avais que mon couteau et l'homme était
déjà trop loin.



En fait, je
pouvais me passer de traits. Alors que je n'en avais presque plus
besoin, je pris conscience de l'arme dont je disposais : celle
qui m'avait permis de tuer Ettook.



Mais c'était
différent. Dans la tente décorée, l'énergie
s'était servie de moi pour se répandre dans le monde
alors que, cette fois, j'avais l'impression de pouvoir la contrôler,
de pouvoir l'enfourcher puis mettre pied à terre une fois que
ce serait terminé. J'ôtai mon masque d'argent, le
laissai tomber sur le sol et le repoussai du pied.



Tout en douceur.
Ce fut à peine si je le sentis jaillir de moi, ce pouvoir
sorcier, par la meurtrière de mes yeux.



Un mince rai de
lumière traversa la carrière et l'homme, sans cesser de
hurler, lâcha sa prise, bascula en arrière les bras en
croix comme s'il allait s'envoler puis retomba parmi les braises
éparpillées et se tut.



Je me sentais un
peu étourdi mais pas le moins du monde fatigué. Je
m'étais servi du pouvoir puis l'avais mis au repos. Débordant
de joie, je me retournai et vis l'esclave toujours à mes
côtés.



Il venait de me
voir tuer ses maîtres, mais ses traits hideux n'exprimaient ni
peur, ni plaisir, ni chagrin. Sans mot dire, il se prosterna devant
moi et son front, par trois fois, plongea dans la boue mêlée
de cendres. Puis, toujours en silence, il se releva, s'approcha de la
broche toujours plantée dans le cadavre du masque d'argent,
prit un morceau de lapin et bondit dans le gouffre de la nuit.



Je venais d'être
adoré comme un dieu et ignoré comme un moins que rien.



Deux puissantes
liqueurs mélangées dans une même coupe.



Du sang sourdait
de ma blessure à l'épaule mais, présumant que ma
guérison serait rapide, je n'y pris pas garde. En fait, je
péchais par excès d'orgueil. Les jours qui suivirent ne
laissèrent presque aucune trace dans ma mémoire.



Je n'avais pas
impunément utilisé le pouvoir. Ma plaie fut lente à
se refermer, et je perdis beaucoup de  sang. Mon état de
fatigue était tel qu'il ne me vint pas à l'esprit de
prendre un autre cheval, et je poursuivis ma route en chancelant sans
me soucier des quatre chasseurs qui étaient toujours à
mes trousses. Je ne sais comment, je parvins à leur échapper
et ma course hasardeuse ne croisa jamais la leur.



Je crois bien
avoir marché principalement vers l'est Je me souviens avoir,
en un point, franchi le cours d'une rivière sur un pont de
pierre plus ancien que les vieux arbres qui poussaient là.



Je dus rester
quatre jours dans cet état d'hébétude et,
lorsque je repris finalement mes esprits, ce fut penché sur
une mare au bord de laquelle j'avais rampé pour boire tel un
ours malade. Ma blessure s'était refermée et le voile
jeté sur mon cerveau commença a se dissiper. Il
flottait dans l'air une odeur que je n'avais jamais sentie, une
singulière senteur suggérant des espaces illimités ;
et l'eau de la mare était saumâtre



Dans mon for
intérieur, je me jurai de ne plus jamais avoir recours à
la blanche lumière pour tuer mais il régnait encore
dans mon esprit la plus grande confusion, et il me fallut quelque
temps pour retrouver pleinement le sens du réel.


Chapitre 3

Ce soir-là
je rencontrai sur une falaise dominant la mer une sorcière
noire accompagnée d'un chat roux. J'avais atteint l'océan
sans m'y attendre mais, pour celui qui ne l'a jamais vue, la mer est
toujours contre toute attente. De prime abord, tu te crois en
présence d'une plaine, puis tu penses au ciel, au brouillard
et tu comprends enfin que cette vaste masse d'azur qui, tel un dragon
dans les derniers feux du soleil, ondule et respire sur la grève
est de l'eau.



Il en émanait
une démence sauvage qui semblait couronner la course folle qui
m'avait amené jusqu'ici. La fille elle-même, lorsque je
la vis, me parut être un fantasme né de mon rêve
éveillé.



Noire comme le
charbon, avec une chevelure de satin noir, elle appartenait
manifestement aux noires tribus des marais mais, en m'approchant, je
vis qu'elle n'était pas de pure race. Dans son délicat
visage d'ébène (les Noires ne portent pas le shireen),
brillait un regard fier à la nuance bleu-gris pareille à
celle de la mer sur laquelle se détachait sa silhouette.



Elle portait ce
vêtement sombre coutumier aux femmes des krarls ainsi qu'un
bracelet serti de pierres verdâtres, et des perles d'or
rehaussaient le lobe de ses oreilles. Autour de son cou, ce que
j'avais d'abord pris pour un capuchon de fourrure fauve rabattu était
en réalité un chat.



En m'apercevant,
tous deux levèrent la tête, et le flamboiement féroce
de ces deux paires d'yeux me fit sourire.



– Bien,
dit-elle. Je vous ai évoqué et vous m'avez obéi.
Êtes-vous un spectre, un homme ou la simple manifestation de la
force que j'ai conjurée ?



– Un
homme, répondis-je. Dois-je vous en apporter la preuve ?



Je la vis sourire
à son tour mais d'un sourire différent, un sourire de
femme, et elle se détourna légèrement. Elle
avait un profil d'un dessin très pur où saillaient ses
lèvres pleines, renflées comme des prunes mais de la
couleur des mûres.



– Vous
êtes trop grand, dit-elle, et trop blanc. Vous êtes
cependant bel homme et peut-être coucherai-je avec vous, mais
pas tout de suite.



– Damoiselle,
c'est jouer avec le feu que de tenter un homme alors que vous êtes
seule sans personne à portée de voix pour vous venir en
aide.



– Oh !
Mais je ne suis pas seule. Je puis évoquer des esprits pour me
défendre au besoin. Je suis une sorcière. Je suis
Uasti.



Ce nom me fit
brutalement redescendre sur Terre. J'étais en effet parti dans
des pensées plutôt plaisantes car, en général,
lorsqu'une femme vous dit « peut-être »
sur ce ton, cela signifie « certainement »,
« pas tout de suite » voulant dire « pourquoi
es-tu si lent ? ».



– Uasti ?
répétai-je avec un regard parfaitement stupide.



Bien qu'elle l'eût
prononcé différemment, avec plus de rudesse et moins de
consonnes, il s'agissait indiscutablement du nom de la déesse
féline d'Ezlann, du nom de ma garce de mère.



– Tel
est le nom que l'on me donne, répondit la fille noire. Car je
suis sorcière et guérisseuse. La coutume veut que l'on
appelle ainsi les femmes à qui nos prêtres transmettent
leur pouvoir de guérir. Ce chat est d'ailleurs l'attribut qui
correspond à mon nom.



– Mais
Uasti est un nom des cités, dis-je, toujours interloqué.
Et le chat est justement le symbole d'une de leurs déesses du
temps jadis.



– C'est
bien possible. Dans notre langue, bon nombre de mots sont empruntés
aux antiques Livres d'Or que conservent nos prêtres. Uasti est
l'un de ces mots ; il signifie sagesse et pouvoir de guérir,
et le chat est son symbole car personne n'ignore que cet animal est
la sagesse incarnée. N'est-ce pas, mon bien-aimé ?
ajouta-t-elle, s'adressant à la fière créature
rousse lovée sur sa nuque et qui répondit par un
sauvage miaulement évocateur de toutes sortes d'attributs dont
la sagesse paraissait néanmoins absente. Quoi qu'il en soit,
reprit ma sorcière en me regardant droit dans les yeux, je
possède un autre nom secret dont je vous autorise à
vous servir : Hwenit.



Ce fut alors – et
seulement alors – que je pris conscience de n'avoir
jamais entendu cette langue dans laquelle la jeune Noire s'exprimait.
Je la comprenais pourtant et pouvais même lui répondre.



Cette découverte
porta ma stupeur à son comble.



Car si j'avais pu
considérer mon étrange maîtrise de la langue des
cités comme un simple héritage de mon père,
cette explication s'avérait à présent
insuffisante, et je sentais mes cheveux se hérisser sur ma
nuque. Chaque nouvelle révélation des facultés
incluses dans le pouvoir – la meurtrière
lumière, ma peau qui ne gardait trace d'aucune plaie – m'avait
ébranlé, mais ce don absolu pour les langues me
terrassait, me remplissait de frayeur. Je devenais presque fou à
l'idée d'avoir grandi depuis ma tendre enfance dans l'univers
d'un mythe.



– Hwenit,
hurlai-je, si vous avez réellement le pouvoir de faire
apparaître des démons, faites-les venir car j'ai bien
l'intention de vous prendre ici et tout de suite.



– N'allez
pas vous imaginer que j'en sois incapable, s'écria-t-elle sur
le même ton, mais je n'aurai nul besoin de faire appel à
la magie puisque le chat se chargera de vous arracher les yeux.



– Prouvez-moi
donc que vous êtes une sorcière, dis-je en me
précipitant sur elle. Car je suis un sorcier, moi aussi.



Elle esquiva mon
assaut et son chat lança la patte, laissant une longue
griffure sur mon avant-bras. J'eus l'étrange certitude que
j'allais être en mesure de la faire disparaître plus vite
que n'avait jamais guéri aucune de mes blessures profondes ou
superficielles. Je tendis mon bras vers Hwenit-Uasti et me contentai
d'observer son visage sans prendre la peine de regarder les quatre
balafres parallèles qui se refermaient.



Et je l'entendis
me dire d'une petite voix :



– Une
fois, il m'est arrivé de voir un prêtre faire la même
chose, mais il se trouvait dans l'enceinte où l'on conserve le
Livre. Moi, j'en suis incapable. Si vous êtes un guérisseur,
vous ne pouvez me vouloir du mal.



– Gardez-vous
d'être aussi affirmative, petite sorcière.



– Si
j'avais su, je ne vous aurais pas évoqué, dit-elle,
fébrile comme une guêpe en automne. Vous êtes trop
grand et trop malin. J'aurais dû m'abstenir.



– Vous
auriez dû... alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? Et
vous figurez-vous qu'un puissant magicien tel que moi n'ait aucune
volonté propre, qu'il vous suffise de claquer vos doigts de
jais pour le voir apparaître ou disparaître ?



– Pourtant,
dit-elle, reprenant de l'assurance, vous êtes là.



Elle fit une
brusque volte-face et partit en courant.



Elle se retourna
une fois pour voir si je la suivais et parut hésiter
lorsqu'elle vit que je n'avais pas bougé.



– Venez !
me cria-t-elle. Venez danser avec moi la Danse de l’Été.
Venez, Mordrak ; attrapez-moi, et je vous laisserai franchir ma
porte.



Puis elle reprit
sa fuite dans le crépuscule qui s'épaississait, tandis
que le chat, autour de son cou, poussait des miaulements furieux tel
un esprit déchaîné.



*****



Son village se
trouvait à près d'un demi-mille, dans une trouée
de la falaise où une prairie, rompue par des affleurements de
silex, s'infléchissait vers une plage de galets et de sable
battue par les vagues. Entre les parois de craie, le bruissement du
vent courbant les hautes herbes se mêlait au grondement de
l'océan qui emportait les flots pour les ramener ensuite tels
des esclaves soumis à des ordres contradictoires.



Ce village n'était
pas très grand ; tout au plus pouvais-je compter vingt à
vingt-cinq huttes en briques de terre crue. Derrière, dans un
enclos, des chèvres noires paissaient paresseusement ou
faisaient des cabrioles. Dans l'air du soir, chargé d'une
brume saline, s'élevaient des feux rougeoyants. De toute
évidence, le krarl de Hwenit-Uasti avait abandonné le
nomadisme traditionnel chez toutes les tribus – qu'elles
fussent rousses, blondes ou brunes –, et je me demandai ce
qui avait amené ces gens à choisir ce lieu pour y
planter leurs racines. Peut-être étaient-ils friands de
poisson ?



Lorsque nous
étions parvenus en vue du village, ma jeune sorcière
m'avait laissé la rattraper mais, alors, je ne la poursuivais
plus ; devinant qu'elle m'emmenait vers son krarl, je m'étais
seulement laissé guider. Ma flambée de désir
sexuel était retombée, remplacée par la faim qui
me tenaillait déjà depuis quelque temps. Cela faisait
également plusieurs jours que je n'avais pas dormi autrement
qu'à la dure et à la belle étoile. Les quatre
chasseurs toujours à mes trousses et les cadavres que j'avais
laissés derrière moi sur les collines à
l'intérieur des terres m'étaient complètement
sortis de la tête. Mes pouvoirs magiques eux-mêmes
avaient soudain pris un caractère banal et sans importance.



Quant à la
fille, j'étais prêt à croire presque tout à
son sujet, y compris sa prétention de m'avoir fait venir à
elle par sortilège. Après tout, comme elle me l'avait
fait remarquer, j'étais là.



Je n'étais
pas sans connaître bon nombre de fables sur le peuple noir. Les
rouges tribus de mon enfance les considéraient comme des
primitifs un peu niais, ce qu'ils n'étaient pas. À une
certaine époque, ils avaient dû venir de contrées
plus chaudes à en juger par la couleur de leur peau, mais cet
exode remontait à un passé si lointain qu'ils en
avaient peut-être eux-mêmes perdu le souvenir car ils n'y
faisaient jamais allusion. Quant à leurs guérisseurs et
à la vénération qu'ils vouaient à des
livres hérités des Anciens, ce que l'on en racontait
dans les tribus n'était qu'un tissu d'inepties ainsi qu'il est
fréquent lorsque des faits réels sont véhiculés
par le biais de gens mal informés.



À
l'extérieur des cases, je vis quelques femmes occupées
à préparer le repas du soir. Minces et sombres comme la
nuit, elles me surprirent en ne prenant pas un air ahuri pour nous
regarder passer. Au bas du village, un groupe d'hommes, que le
crépuscule venait d'interrompre dans la construction de deux
huttes supplémentaires, discutaient de la suite des travaux.
Ce fut à ces derniers que Hwenit demanda d'une voix
autoritaire :



– Où
est mon père ?



Les hommes se
tournèrent vers nous et m'adressèrent un petit salut de
la tête comme s'ils me connaissaient depuis longtemps. Puis le
plus proche répondit :



– Il
est sorti faire une promenade, en compagnie de Qwef.



Je vis alors
Hwenit-Uasti secouer sa noire crinière dans un mouvement
d'humeur suscité par la réponse.



– Suivez-moi,
fit-elle sur un ton qui ne souffrait pas de réplique, et elle
s'élança d'un pas décidé, bousculant
presque un bel enfant noir qui, poliment, et par prudence sans doute,
s'effaça pour lui céder le passage.



La case de
Hwenit-Uasti était la dernière du village, située
légèrement à l'écart des autres et
pourvue d'une porte de pierres appareillées, peintes en rose
et en jaune, d'une lampe extérieure de terre cuite allumée
et d'un chapelet de minuscules crânes de rongeurs accroche au
linteau. Un arbre surprenant poussait près de l'entrée.
C'était un conifère nain qui, dans la clarté de
la lampe, se révélait d'un bleu poudreux. Peut-être
était-ce l'une de ces essences que les rois de jadis
obtenaient par croisements dans leurs jardins. C'était la
première fois que je voyais un arbre aussi étrange.



– C'est
parce que je suis Uasti que j'ai droit à une belle demeure et
à un sapin bleu pour en marquer l'entrée, m'expliqua
Hwenit.



Je n'avais pu
vraiment déchiffrer l'expression bienveillante des hommes et
des femmes que nous avions croises dans le village et, cependant,
j'avais cru sentir une certaine indulgence affectueuse dans le regard
qu'ils posaient sur leur guérisseuse. Dans le cadre de pierre
de la porte et dans l'arbre, il ne fallait peut-être voir que
des jouets offerts a une enfant précoce et talentueuse.



– Les
femmes vont m'apporter à manger, reprit-elle, et il y aura
aussi un plat pour vous, car elles ont pu voir que j'avais un invité.
Entrez, mais ne touchez ni aux herbes ni aux instruments de mon art.



Je répondis
par un simple bâillement en m'accroupissant pour franchir
l'entrée de la hutte. Je me demandais ce qui, réellement,
lui faisait craindre que je puisse abîmer son intérieur,
ma maladresse, mon ignorance ou mes pouvoirs magiques ?



La pénombre
m'enveloppa ainsi que la douce chaleur émanant d'un brasero de
fer déjà allumé. Les racines du sapin bleu ainsi
que certaines de ses ramures traversaient le mur d'argile, accentuant
le désordre caractéristique d'une maison de sorcière.
D'épais tapis recouvraient le sol. Je m'y assis et, bientôt,
m'y étendis somnolent comme un chien au soleil. Je fus
vaguement traverse par l'envie d'attirer la fille à mes côtés
mais je ne mis pas ce projet à exécution. Bercé
par le roulement de la mer qui se retournait dans ses chaînes,
drogué par la senteur fumeuse des braises et par le parfum
épicé de ce corps de femme à proximité je
succombai – sans qu'il fût besoin d'un autre
charme – au sommeil. Cette nuit, ma jeune hôtesse
pourrait dormir en toute tranquillité. Peut-être même
trop tranquillement à son goût.


Chapitre 4

Je m'éveillai
pour voir, au-dessus de la mer et de la falaise, le soleil surgir et
déverser sa lumière par l'entrée de la case. Tel
un phare signalant un écueil, cette clarté matinale
raviva en moi le sens du danger. Je me souvins des hommes que j'avais
tués, des quatre qui étaient toujours vivants, et je
pris conscience de ce qu'ils avaient sans doute retrouvé ma
piste et ne devaient plus être très loin derrière
moi.



Je me levai en
sursaut, et ma tête heurta la momie d'un lézard
suspendue au plafond bas.



Sur le brasero, un
chaudron de cuivre bouillait à petit feu, répandant un
fumet d'herbes aromatiques. Hwenit et son chat n'étaient plus
là. Dehors, je ne percevais d'autre bruit que les cris des
mouettes et le bêlement lointain des chèvres.



Puis, avec le
soleil, une femme pénétra par l'ouverture. Elle portait
une petite natte de roseaux tressés sur laquelle étaient
posés un plat et un bol. Je ne l'avais pas entendue
s'approcher, ce qui n'avait rien d'étonnant car c'était
un peuple fort silencieux... d'une grande beauté aussi,
d'après ce que j'en avais vu. L'étrangère sourit
et posa la natte devant moi sur le tapis.



– Je me
nomme Hadlin, m'apprit-elle. Comment puis-je vous appeler ?



Toujours obsédé
par la pensée de mes poursuivants, je répondis :



– Votre
sorcière m'a donné le nom de Mordrak.



– Eh
bien, je ferai de même, si vous êtes d'accord, fit Hadlin
sur un ton très doux comme si elle me devinait préoccupé.




Ce nom de Mordrak
me convenait d'ailleurs à merveille. Il tirait son origine du
mot par lequel les tribus noires désignaient l'os ou l'ivoire,
mais rappelait également par sa construction le titre tombé
en désuétude qu'ils donnaient à un guerrier. Les
Noirs s'abstenaient depuis longtemps de tout combat et, plus tard, je
devais apprendre qu'ils ne tuaient même jamais d'animaux à
moins d'y être astreints pour se défendre. Ils portaient
des vêtements de fibres de roseau et de laine qu'ils obtenaient
par commerce. Ils ne mangeaient pas de viande, pas même de ce
poisson dont regorgeait l'océan, et je fus surpris de
découvrir ultérieurement la composition de ce steak au
goût étrange mais néanmoins agréable que
Hadlin venait de m'apporter ; il s'agissait de haricots broyés
avec des châtaignes et grillés sur le feu. Le bol
contenait du lait de chèvre, mais il leur arrivait, en
diverses saisons, de brasser de l'hydromel.



Je m'assis pour
manger et remerciai la femme. Juste avant de sortir, elle se retourna
pour me dire :



– Peyuan
ne va pas tarder à vous rendre visite.



– Qui
est Peyuan ?



– C'est
notre chef, le père d'Uasti. Il veut seulement savoir s'il lui
est possible de vous aider.



– Votre
chef est très généreux, mais je dois reprendre
ma route. Il ne peut m'aider qu'en me laissant repartir au plus vite.




– Oh !
Mais vous êtes libre de nous quitter quand vous le voudrez. Il
n'est pas dans nos coutumes de forcer les gens.



Pour rien au
monde, je n'aurais voulu être discourtois envers une jolie
femme pourvue de manières si exquises. En dépit du
surnom que m'avait donné Hwenit, j'avais déjà
renoncé à bon nombre de mes attitudes martiales. Je
n'avais pas non plus le désir de me chamailler avec leur chef.
Je répondis que j'étais disposé à
l'attendre et à le voir, bien qu'un picotement le long de mon
échine m'avertît que je n'avais pas intérêt
à m'attarder ici.



Il ne se fit pas
attendre, me laissant juste le temps de prendre mon repas. Ils
étaient passés maîtres dans ce genre d'intuitions
délicates.



– C'est
moi, Peyuan, se présenta-t-il en toute simplicité.



Je me dressai,
attentif cette fois à ne pas heurter le lézard
desséché, mais il me fit signe de me rasseoir et
s'assit lui-même.



Il devait avoir
entre quarante-cinq et cinquante ans. Sa longue chevelure grisonnait
mais, avec l'âge, son corps s'était durci plutôt
que de devenir flasque, si bien qu'il ressemblait à un vieil
arbre mince et noueux. Il s'était immobilisé sur le
seuil, appuyé sur une lance, mais il s'agissait plus d'un
symbole que d'une arme et il la posa entre nous sur les tapis, la
pointe tournée vers l'ouest en signe de paix.



– Ma
fille Hwenit s'imagine qu'elle vous a fait sortir du sol par magie.
Elle est sujette à de tels fantasmes mais est malgré
tout une excellente guérisseuse. Elle s'imagine également
que vous êtes doué vous aussi de pouvoirs magiques, mais
je ne vous poserai pas de questions sur ce point car c'est votre
fardeau et non le mien. Comme de toute évidence vous n'êtes
que de passage, je désire seulement savoir si je puis vous
être utile sur votre route.



– Vénéré
chef, je ne peux que vous remercier pour tout ce que j'ai déjà
reçu, mais il me faut vous dire que des hommes sont à
mes trousses et que si je ne pars pas d'ici au plus vite de grands
malheurs risquent de s'abattre sur votre krarl tout autant que sur
moi.



– Rien
de mal ne peut nous arriver, fit-il d'une voix tranquille.
Pouvez-vous me dire pourquoi vous êtes poursuivi ?



– Une
ancienne rancune. Une vengeance. Ils avaient un compte à
régler avec mon père, et j'ai hérité de
cette dette.



Son regard
s'abaissa vers la lance posée entre nous puis revint vers mon
visage. Ses yeux sombres – Hwenit tenait probablement
de sa mère le bleu clair des siens – me
sondèrent avec une concentration solennelle nullement impolie.




– Je
constate quelque chose d'étrange en vous, reprit Peyuan. Vous
êtes libre de me répondre ou non. Vous êtes fort,
solide, et vous avez dû livrer de nombreuses batailles ;
or je ne vois pas sur vous la moindre cicatrice. Quelque chose dans
votre regard m'évoque une autre personne que j'ai rencontrée
jadis, il y a vingt ans de cela. Une femme. Laissez-moi vous décrire
cette femme. Elle avait une peau blanche sans le moindre défaut
de naissance et des cheveux pareils à de la glace.



– Et
son visage ?



La question avait
jailli de mes lèvres sans que j'aie rien pu faire pour l'en
empêcher.



– Je
n'ai jamais vu son visage, me répondit-il. Elle portait le
shireen. Je n'ai vu que ses yeux, très pâles, très
brillants, comme la surface d'une eau calme. Et je suis pourtant
certain qu'elle était très belle. Chacun de ses
mouvements, le port de sa tête, ses bras, ses jambes, son
corps, tout trahissait une beauté exceptionnelle.



– Vous
l'avez prise, alors ? dis-je.



– Nous
n'avons jamais couché ensemble, répondit-il sans se
départir de son ton serein. En y repensant maintenant, je
trouve toujours étrange de n'avoir, à cette époque,
jamais songé à elle ainsi, de ne l'avoir jamais
désirée.



– C'était
ma mère, fis-je, la gorge sèche. Elle m'a abandonné
à ma naissance. Je ne l'ai jamais connue mais on m'a parlé
d'elle. Ce dont je suis sûr, c'est qu'elle a trahi mon père
puis qu'elle l'a tué.



– Vraiment ?
C'est bizarre, elle ne m'a jamais paru être une femme qui pût
tuer par rancune. Mais il y a si longtemps de cela ; peut-être
mes souvenirs sont-ils trompeurs. Lorsque nous l'accueillîmes
parmi nous, on aurait dit une enfant égarée. Nous
étions en déplacement, à cette époque ;
je me rappelle que nous crûmes être suivis dans les
marais par un grand chat, un lynx, mais c'était elle. Une
nuit, elle déroba les offrandes que nous laissions à
nos dieux, mais lorsque nous la découvrîmes et qu'elle
se joignit à nous, elle se montra docile, presque timide. Les
femmes disaient qu'elle pleurait en marchant. Puis elle se mit à
parler toute seule, proférant des mots et des noms appartenant
à des langues inconnues. Mais cela ne dura qu'un temps, comme
si elle avait été momentanément possédée
par quelque dieu. Je me souviens que certains avaient cru reconnaître
dans sa bouche des mots semblables à ceux de la langue que nos
prêtres nous révélèrent avant la
dispersion des krarls, la langue des Livres d'Or. Le plus étrange,
c'est que nous étions alors en transhumance d'été,
nous dirigeant vers la mer et vers une tour où l'un de ces
Livres est conservé. En ce temps-là, mon krarl venait
chaque année en ce lieu qui n'est d'ailleurs guère
éloigné de notre village actuel, à tout au plus
une heure de marche vers le nord. Qwenex était notre chef.
Lorsque nous parvînmes à la tour, il alla chercher le
Livre et l'exposa devant nous. Elle aussi, la femme blanche, posa sa
main sur l'or de la reliure. Plus tard, après la Danse de
l'Été, lorsque le Cercle de la Mémoire eut été
formé, elle vint et brisa le Cercle, pensant que nous étions
en transe ou morts peut-être. Ainsi apprit-elle que les
feuillets du Livre sont blancs et que seule la communion du songe
nous permet de replonger dans le passé et d'atteindre la
souffrance et la terreur, cruelles leçons qui furent
consignées dans ces pages tout autant que la révélation
du pouvoir. Mais cela, elle ne put le comprendre, pas plus qu'elle ne
comprit le Cercle, qu'elle ne comprit nos motivations.



– Elle
a donc commencé par vous voler ! m'écriai-je.
Puis, alors qu'elle vivait parmi vous, elle a violé votre
rite. Comme cela lui ressemble ! Vous a-t-elle fait quelque
bien ?



Il sourit.



– Doit-on
nécessairement te faire du bien pour t'inspirer de l'amour ?




– De
l'amour ? Si vous l'avez aimée, c'est à Dame la
Mort que vous avez donné votre cœur.



– Pour
le moins, je lui dois la vie sauve.



Et de fait, la
façon dont il parlait d'elle me prouvait qu'il l'aimait
encore, mais d'un amour sans regret. Je pensai à la femme
blanche aux yeux bleus qu'il avait prise dans son lit et qui lui
avait donné Hwenit, sa fille, et je me demandai s'il n'avait
pas cru retrouver en elle un reflet de la maudite déesse dont
j'étais issu. Tel un poisson pris au filet, j'étais
captivé par cette histoire. Elle semblait m'avoir précédé
partout, ma sorcière glacée de mère.



Et ce fut la
raison pour laquelle je restai, telle une pierre pourvue d'oreilles,
à écouter Peyuan, le chef de ce krarl noir sédentaire,
me raconter comment elle était venue ici et en était
repartie, comment elle était apparue au sein de leur peuple
telle une orpheline rendue folle par le chagrin et comment, Prêtresse
du Mystère, elle s était évanouie dans les flots
ou dans les airs Pour la tribu de Peyuan, le Livre avait une valeur
inestimable, et le chef resta fort discret sur ce point. J'appris
cependant qu'il contenait le repentir des dieux lors de leur chute.
Magiciens inégalés d'une magnificence incomparable, ils
avaient régné sur le monde tels des empereurs et leur
mort avait été celle de fourmis dont la fourmilière
est broyée par le pied négligent d'un promeneur. Par
leurs rituels, les krarls noirs s'efforçaient de retrouver
quelques lueurs de cette antique race et de ses pouvoirs, l'art de
guérir et celui du contrôle mental, rejetant seulement
la démesure et la cruauté qui avaient été
les corollaires d'une telle puissance. Même le Cercle que le
krarl formait autour du Livre avait une signification précise ;
il symbolisait le temps, la roue sans commencement ni fin, la chaîne
qui relie tout homme à ce qui est révolu et à ce
qui va venir. Lorsque la sorcière blanche avait brisé
le Cercle, Peyuan l'avait vue à la manière,
m'expliqua-t-il, dont on peut voir les choses quand on a son âme
qui chevauche les vents. Après cela, il eut la certitude que
Morda (tel était le nom que le krarl lui avait donné et
il était assez similaire au mien pour que je tressaillisse en
l'entendant) n'était autre qu'une survivante de la Grand-Race
Magicienne dont les facultés s'étaient obscurcies ou
avaient été délibérément
détruites. Et ce legs de gloire et de terreur l'attirait, la
repoussait, la jetait d'étranges prouesses en étranges
douleurs.



Lorsque le Cercle
se rompit, Peyuan et deux autres, Fethlin et Wexl, se sentirent
chacun à sa manière poussés à la suivre.
Ils n'avaient aucun motif rationnel de le faire ; c'était
un peu comme lorsqu'un nomade obéit à l'instinct de
changer de territoire au gré des saisons mais, avec en outre
quelque chose de profondément étranger. Tout de suite,
ils comprirent que cette impulsion venait de leurs dieux, ou de ceux
de Morda, et qu'il ne fallait pas songer à lui résister.
Ils ne se sentaient d'ailleurs nullement troublés de s'y
plier. Ils avaient un dicton : À son heure, tout homme
doit songer au sacrifice. Pour eux, cette heure était
venue, et ils étaient prêts. Ce fut elle – Peyuan
en gardait le souvenir – qui parut mal à
l'aise et même prise de panique en les apercevant derrière
elle. Elle leur cria de rebrousser chemin, les supplia de
s'éloigner : ils risquaient de perdre la vie s'ils la
suivaient, et elle ne voulait pas en être responsable. Mais
elle ne put les dissuader, finit par baisser la tête de
désespoir ou de honte, se tut, et les laissa l'accompagner.



Au sud de la tour
s'étendait une baie au bord de laquelle se dressaient les
ruines blanchies de cités fondées par l'Ancienne Race
du Livre. C'était vers ces ruines que la portaient ses pas, et
ils la suivirent au milieu de cette fantasmagorie pétrifiée.
Elle cherchait manifestement quelque chose, un indice, un espoir, ou
peut-être simplement sa mort.



– Parfois,
m'expliqua Peyuan, elle était comme un animal, vive, alerte,
frémissant à la vue d'objets invisibles pour les
humains. Et parfois, on aurait dit une petite fille de sept ans
fatiguée de marcher, avec son visage qui semblait implorer
qu'on la porte, et je devais alors faire preuve de volonté
pour ne pas la soulever dans mes bras. Puis, soudain, elle reprenait
son port altier, elle se nimbait d'une aura de puissance magique et,
tel un trait d'une blancheur immaculée, filait entre les
ombres, et des paillettes d'or se répandaient sur sa chevelure
et sur son corps bien qu'elle ne portât que le simple vêtement
des krarls dépourvu de tout ornement.



Elle n'avait pas
trouvé ce qu'elle cherchait, mais Peyuan me fit le récit
des périls qu'ils avaient affrontés ; il me parla
du tremblement qui avait secoué la terre et du dragon dont
elle l'avait sauvé par magie, grâce aux relations
personnelles qu'elle entretenait avec les dieux. En vérité,
le monstre avait porté à Peyuan un coup mortel, et mon
incorrigible sorcière de mère avait été
la première surprise de le voir s'en relever. Elle lui avait
touché l'épaule comme pour s'assurer qu'il n'était
pas un fantôme, et il avait pu lire dans ses yeux, sentir dans
la pression de sa main une telle joie de l'avoir ramené à
la vie qu'il n'avait pu s'empêcher de la serrer dans ses bras.



– Il
émanait d'elle un parfum, me dit-il, une fragrance verte et
fraîche qui évoquait par sa pureté la végétation
printanière ou les petits matins sur les collines. Ce n'était
pas un parfum sorti de quelque flacon, mais la senteur naturelle de
sa chair. En l'étreignant, je ne sentais monter en moi ni
désir ni chaleur, mais l'unique et pur rayonnement de l'amour.
C'était comme une sœur que j'aurais connue de tout
temps, qui ne m'aurait jamais trahi, qui aurait toujours été
l'incarnation de la douceur et la richesse de chacun de mes instants.
Et maintenant, puisque je vois qu'autrement vous ne sauriez croire en
la réalité de ce dragon, laissez-moi vous en montrer la
preuve.



Il me présenta
son dos et souleva sa longue chevelure grise. En travers de sa nuque,
je vis une cicatrice irrégulière et cendreuse, large
comme deux doigts de ma main. Le genre de balafre que laisse une lame
courbe ou une gigantesque griffe.



Le genre de
blessure aussi dont un homme ne saurait guérir.



– En
fait, dit-il, je suis resté longtemps sans connaître
l'existence de cette marque ; ce fut ma femme qui la découvrit,
la fille que j'épousai un peu plus tard, la mère de
Hwenit. Elle me demanda si c'était une blessure de guerre, et
ce fut ainsi que, lors de ma nuit de noces, je pris conscience
d'avoir été, six mois auparavant, aussi proche de la
mort que peut l'être un homme lorsque, sur cette plage de sable
noir, le coup de patte du lézard monstrueux m'avait presque
ouvert le crâne. C'était elle, Morda, qui par sa volonté
passionnée, désespérée, de me voir vivre
et par la pratique d'un pouvoir oublié avait détourné
de moi l'ombre de la mort et m'avait permis de me relever sain et
sauf. De toute évidence, d'ailleurs, elle-même ne se
rendit jamais vraiment compte de ce qu'elle avait fait.



Il leva les yeux
et put constater que j'avais bu ses paroles tel un homme assoiffé
à qui l'on offre une eau saumâtre et qui la boit jusqu'à
la dernière goutte mais avec des haut-le-cœur et des
frissons. Pouvais-je voir en cette femme un être tout à
la fois tendre et maléfique ? Non, le récit de
Peyuan n'éclairait qu'un fragment de la vie de ma mère.
Pour lui, elle était apparue sous un jour bienveillant, et il
l'avait aimée. Pour d'autres hommes, en revanche, il n'en
avait pas été de même ; d'elle, mon père
n'avait connu que la part maudite.



– Et
que s'est-il passé ensuite ? demandai-je à Peyuan.
Vous allez peut-être me dire qu'un dieu aux ailes d'argent est
apparu pour emporter votre dame dans le ciel ?



– Non,
ce fut beaucoup moins spectaculaire. Après la mort du dragon,
nous restâmes sur le rivage pour y passer la nuit. Nous avions
établi un roulement, mais lorsque vint mon tour de veille, je
m'endormis presque et elle se proposa pour me remplacer. Mais quand
Fethlin, Wexl et moi nous réveillâmes, le soleil était
déjà levé depuis plus d'une heure et elle avait
disparu. Nous ne retrouvâmes sur la plage que la trace de ses
pas s'arrêtant au bord des vagues et nous montrant le chemin
qu'elle avait pris.



– Dans
la mer ? Alors elle a servi de petit déjeuner pour
quelque gros poisson ? M'est avis plutôt qu'elle a profité
de la marée basse pour disparaître sans laisser de trace
et remonter en quelque autre point de la côte.



Peyuan hocha la
tête.



– Peut-être.
Mais cette nuit-là et les nuits suivantes, on vit des lumières
dans le ciel. Comme de grandes étoiles qui se seraient posées
sur la Terre pour en repartir ensuite.



– Donc,
c'était une déesse. Quel dommage qu'elle n'ait pas
voulu de son fils. Il aurait pris plaisir à se prélasser
en sa compagnie dans son palais de jade et de cristal, là-haut
dans le ciel.



Il posa sur moi un
regard grave et me dit :



– Je
m'étais trompé tout à l'heure en vous croyant
sans cicatrices.



– Non,
répondis-je. C'est vous qui avez des cicatrices. L'une à
la base de votre crâne et l'autre dans votre mémoire.



– Je
mérite cette réprimande, et je vous assure que je
n'avais pas l'intention de froisser l'hôte de mon krarl.



Grande fut ma
confusion d'avoir cédé à la colère. Son
attitude à mon égard avait été fort
courtoise, et j'aurais été mal venu de lui reprocher sa
franchise.



– C'est
moi qui suis à blâmer, révéré chef,
lui dis-je. Ne parlons plus de cette femme.



Puis, par pure
politesse car j'avais de nouveau présent à l'esprit le
souvenir des hommes qui me poursuivaient et l'urgente nécessité
de repartir, j'ajoutai :



– Veuillez
m'expliquer pourquoi votre peuple s'est fixé en ce lieu car,
si j'ai bien compris, vous étiez nomades naguère.



– Oh !
C'est très simple. Un jour que nous commercions avec les
tribus moï, je fis la connaissance d'une blonde jeune fille et,
comme j'étais jeune alors, je sus conquérir son
affection et je l'épousai. Comme je vous l'ai dit, ce fut elle
qui, la nuit de nos noces, découvrit sur ma nuque la cicatrice
laissée par le dragon. Cet été-là, comme
chaque année en pareille saison, nous reprîmes notre
chemin vers la mer. Jamais auparavant ma blanche épouse
n'avait vu l'océan. Il s'avéra exercer sur elle, comme
il arrive parfois, une attirance forte comme celle d'un charme ou
d'un sortilège. Lorsque, au tournant de l'année, vint
le temps de repartir vers l'intérieur des terres, je vis son
chagrin bien qu'elle s'efforçât de le cacher. Je l'avais
déjà arrachée à son peuple et il me
coûtait maintenant de l'arracher à la mer. En outre,
elle était alors enceinte de notre fille, et je dois admettre
que l'idée de poursuivre le cours de mon existence à
proximité du lieu où j'avais failli la perdre sous la
griffe du dragon faisait pour moi figure de symbole. Nous choisîmes
donc cet endroit sur la route de l'antique Danse de l’Été
pour nous y établir. La terre n'était pas mauvaise,
nous pourrions y faire venir des légumes, et il y avait déjà
bon nombre d'arbres fruitiers sauvages et des prairies suffisantes
pour nos chèvres... à cette époque, je n'en
avais que cinq. De plus, nous étions à distance
respectable des anciennes cités près desquelles je
n'aurais pas voulu demeurer ; près d'une nuit de marche
nous en séparait.



Lorsque j'annonçai
mon désir de cultiver ce sol et d'élever ici mon
troupeau, deux autres décidèrent de rester aussi, mais
ce n'étaient pas mes compagnons d'antan. Wexl avait quitté
le krarl après son mariage, et Fethlin était parti vers
le nord à la recherche des prêtres errants ou des
ermites qui vivent dans les montagnes. Certains prétendent
même qu'il existe d'autres prêtres du Livre, guérisseurs
et nomades, au delà de ces montagnes et au delà
d'autres montagnes situées à d'incalculables distances
au nord et à l'ouest. Il est d'ailleurs possible que Fethlin
ait poursuivi si loin sa route, car le départ de Morda lui
avait laissé l'âme dans une inquiétude extrême.
Il estimait que ses dieux lui avaient confié la jeune femme et
qu'il avait failli à sa mission.



« Pour
n'être pas des compagnons de toujours, les deux hommes qui
décidèrent de rester avec moi n'en étaient pas
moins durs à la tâche. Avec l'aide de leur femme, de
leurs fils et de leurs filles, nous défrichâmes le
terrain et le mîmes en culture. Nous fîmes également
des merveilles avec notre part du troupeau, car chèvres et
boucs sont enclins à l'amour. Bien vite leur nombre doubla,
puis doubla encore. Plus tard, d'autres hommes et d'autres femmes
vinrent planter leur tente à côté des trois
premières, et nous décidâmes de construire un
village en dur. Aujourd'hui, au delà de la grande prairie,
nous avons sept champs plantés en céréales et en
haricots et bordés par un verger où nous récoltons
des pommes et des baies. Le problème d'obtenir des graines ne
se posa jamais, car les tribus nomades, qui n'en font guère
usage, furent toujours disposées à nous les céder.
Pour ce qui est des arbres fruitiers, d'ailleurs, quelque vent amical
semblait avoir prévu notre venue. Puis nous apprîmes à
construire des barques qui nous permirent de ramasser les algues dont
l'océan regorge et qui nous sont précieuses, entre
autres parce qu'elles sont comestibles.



En l'entendant
parler d'embarcations, j'avais senti une idée naître en
moi, mais ma question porta néanmoins sur un autre sujet :




– Qu'est
devenue votre femme, la mère de Hwenit ?



– Elle
est morte. C'est arrivé pendant l'automne alors qu'elle
ramassait des châtaignes dans les bois. Elle a posé la
main sur un petit serpent, mais Hadlin, qui était avec elle,
m'a dit qu'elle n'avait pas souffert. C'est à peine si elle
s'est rendu compte qu'elle avait été mordue ; elle
a éclaté de rire et, au milieu de ce rire, elle a fermé
les yeux et s'est effondrée sur le sol ; lorsque Hadlin
s'est approchée, elle était déjà morte. À
cette époque, Hwenit n'avait pas encore un an. Et le plus
étrange, c'est qu'en grandissant ma fille s'est révélée
particulièrement habile à soigner les morsures de
serpent.



Sa sérénité
me troublait. Son épouse était morte et, malgré
l'amour qu'il avait eu pour elle, il me racontait les circonstances
de sa disparition sans manifester le moindre chagrin, comme si toute
douleur était superflue. Peut-être à l'époque
sa réaction avait-elle été différente,
mais j'en doutais.



Son regard se posa
sur moi et il parut lire mes pensées. Il poursuivit :



– Hwenit
avait douze ans l'été où le krarl de Qwenex
revint vers la tour, accompagné d'un prêtre qui
effectuait son pèlerinage vers le Livre d'Or. Comme chaque
année, mon krarl se porta à leur rencontre et, lorsque
le prêtre posa les yeux sur ma fille, il s'avança
immédiatement vers elle, lui posa des questions et dit qu'elle
avait le don de guérir et qu'il fallait le cultiver. Trois
saisons, il resta parmi nous. Il ne semblait en rien différent
des autres hommes, si ce n'est qu'il pouvait remettre en place un os
cassé et que cet os se ressoudait rapidement, qu'il savait
quelles herbes mélanger pour rendre la vigueur à un
enfant maladif et que cet enfant semblait reprendre des forces tout
autant par le pouvoir des mains du prêtre que par celui de la
potion. Et cet art de guérir, il le transmit à Hwenit
qui devint Uasti. Je me souviens aussi qu'il lui montra les Mystères
du Livre, que les religieux n'ont pourtant pas coutume de révéler
aux femmes et que peu d'entre eux savent maîtriser ;
devant elle, il referma des plaies en prononçant un mot
magique, il se souleva au-dessus du sol comme s'il avait eu des
ailes. Mais, malgré son désir d'accomplir de tels
sortilèges, ma fille n'en eut jamais le pouvoir. Il lui arrive
de passer des nuits entières accroupie devant son feu à
tenter de faire apparaître des démons qui ne viennent
jamais, ce dont je ne saurais me plaindre.



– Ainsi
donc, mon père, dit une voix sur le seuil, tu es venu rendre
visite au démon que mon art a fait surgir du sol.



C'était
Hwenit. Elle pénétra dans la hutte et, avec
ostentation, fit des passes magiques au-dessus du brasero et du
chaudron de cuivre qui, jusqu'alors, s'en étaient fort bien
passés.


Chapitre 5

– Je
vais devoir exiger des guerriers qu'ils quittent ma demeure, dit
Hwenit-Uasti. Je dois rester seule pour m'occuper d'un bébé
qui a de la fièvre.



– Je
vous remercie de m'avoir hébergé cette nuit, dis-je.
Mais de toute façon, le démon doit reprendre sa route.



– Ah,
certainement pas ! s'écria ma jeune sorcière en
m'éclaboussant avec la cuillère qu'elle venait de
plonger dans la mixture.



Aujourd'hui, un
collier d'os et de perles d'ambre avait pris la place du chat.



– Ma
fille, dit Peyuan, notre hôte n'a déjà perdu que
trop de temps à prêter l'oreille aux bavardages du chef.
Il doit se hâter, maintenant.



Il m'effleura le
bras et ajouta :



– J'ai
réfléchi à ce que vous m'avez dit et je pense
que nous devrions aller voir Qwef dont la barque tient bien la mer.



– Qwef !
hurla Hwenit en laissant violemment retomber la cuillère dans
la marmite. Qwef ! Qwef ! Qwef ! Suis-je donc obligée
d'entendre à tout instant ce nom ?



– Nous
allons partir tout de suite, dit Peyuan. Et tu n'auras plus à
l'entendre.



– Je ne
veux pas que vous partiez ! cria Hwenit dans mon dos. Si vous
partez, je vous maudis.



– Faites
donc, jeune fille, je tâcherai de supporter au mieux cette
malédiction.



Et je m'accroupis
prestement pour franchir le seuil et éviter la cuillère
dégoulinante qu'elle me lança.



Il faisait très
beau. Les vents d'ordinaire inlassables en ce début de
printemps s'étaient calmés. Le soleil répandait
sa clarté sur les tranquilles activités du village. Je
voyais à présent, derrière la plupart des
huttes, des jardins plantés d'arbres, et près d'un
puits creusé au pied d'un acacia battu par les vents marins,
deux femmes puisaient de l'eau, disparaissant à demi dans la
dentelle d'ombre et de lumière que projetaient sur elles les
branches dénudées par l'hiver.



Le chat de
Hwenit-Uasti se dorait au soleil sur le linteau décoré
de la porte et il cracha sur mon passage en souvenir de notre petit
différend de la veille.



J'expliquai à
Peyuan que sa fille avait déjà tiqué en
entendant le nom de Qwef. Que lui avait-il fait ?



– Justement,
me répondit Peyuan, il ne lui a rien fait. Il s'abstient de
lui faire la cour. Et c'est la raison pour laquelle ma fille tente de
faire apparaître des démons ; elle espère
ainsi pouvoir le rendre jaloux. Et si vous la laissez faire, elle se
servira de vous aux mêmes fins.



Le doux murmure de
l'océan, l'atmosphère paisible qui émanait du
village avec ses arbres majestueux et la sérénité
de ses habitants, tout cela me redonnait l'impression de n'être
pas réellement en danger. Avais-je vraiment tué un
masque d'or à Eshkorek ? M'étais-je vraiment
échappé du palais d'Erran en empruntant ce monumental
souterrain creusé par un peuple de magiciens, ce même
peuple qui, vraisemblablement, avait laissé dans les tours les
Livres d'Or ? Et avais-je vraiment, moi le Loup Noir, le fils du
Loup Noir, été poursuivi jusqu'au rivage de cette mer
bleue comme les yeux de Hwenit ?



Mais Peyuan était
là pour me rappeler ma situation critique, tant il prenait mes
intérêts à cœur en excellent homme qu'il
était. Il me montra du doigt l'horizon où la mer ne se
distinguait du ciel que par une mince frange de brume mauve.



– À
quelques milles du rivage se trouve une île que l'on ne peut
voir que par temps très clair. En fait, nous n'avons découvert
son existence que le jour où des jeunes gens du krarl se sont
aventurés loin en mer sur leurs bateaux. Il n'y a pas de
tempête à craindre aujourd'hui, et si Qwef accepte de
vous y emmener, vous pourrez y être avant la tombée de
la nuit. Sa barque est assez spacieuse pour que vous puissiez
emporter des vivres ainsi qu'une tente pour vous abriter. Ceux qui
sont à vos trousses ne pourront jamais vous deviner en un lieu
qu'ils ne peuvent voir. Une fois qu'ils seront passés, nous
vous le ferons savoir et vous pourrez revenir.



J'avais
précisément envisagé de leur demander une
embarcation, mais jamais je n'aurais espéré obtenir
tout ce qu'ils m'offraient.



– Pourquoi
êtes-vous si généreux à mon égard,
Chef Peyuan ? Est-ce en souvenir de votre déesse, de la
dame blanche qui, jadis, s'évanouit dans les flots ou dans les
airs ?



Ma question resta
sans réponse et, à cet instant précis, je vis
apparaître entre les huttes une femme portant dans ses bras un
paquet qui bougeait. Je fus surpris par la sérénité
de son expression. À sa place, un shireen se fût arraché
les cheveux en hurlant car le bébé semblait gravement
malade : il ne cessait de tousser et de pousser des petits cris
rauques. À ce spectacle, je repensai à mes propres
enfants qui étaient restés dans le krarl dagkta, à
ces fils et à ces filles auxquels je n'avais sans doute jamais
accordé plus d'un regard. Et je me souvins aussi de cet enfant
que j'avais désiré avoir de Demizdor et dont j'étais
sûr maintenant qu'il ne verrait jamais le jour.



La femme allait
pénétrer chez Hwenit lorsque Peyuan l'arrêta et
lui prit avec douceur le bébé. Elle ne protesta pas.
Puis il revint vers moi et le déposa entre mes mains.



Je ne savais
comment réagir et je me demandai même si le chef
attendait de moi une attitude bien précise. De toute façon,
l'enfant remuant un peu, je fus contraint de le tenir fermement pour
éviter qu'il ne tombe.



Ne sachant que
faire d'autre, je repénétrai dans la case de Hwenit
pour lui remettre mon précieux fardeau.



Elle était
penchée sur le chaudron, le visage éclairé par
le reflet rouge des braises sur le cuivre du récipient
brûlant, et elle se redressa brusquement, brûlant
elle-même de colère, prête à insulter
l'intrus. Mais lorsqu'elle vit ce que je lui apportais, sa réaction
violente se mua en un silencieux geste d'acceptation, et j'en fus
profondément ému.



Je déposai
le bébé entre ses bras tendus et je m'apprêtais à
ressortir lorsque j'entendis dans mon dos une voix terrifiante
pousser ce cri :



– Mais
qu'est-ce que vous avez fait ?



Et j'entendis
également l'enfant mugir avec véhémence de toute
la puissance de ses petits poumons.



Je me retournai
pour découvrir Hwenit brandissant à bout de bras le
petit être qui gigotait et braillait de pure colère. Le
visage de la jeune fille arborait une expression défaite. Elle
réitéra sa question :



– Qu'avez-vous
donc fait ?



– Rien,
dis-je. Votre père m'a donné l'enfant, et je vous l'ai
remis.



– Vous
l'avez guéri. Il était très malade. Pour
améliorer son état, cela m'aurait pris trois jours,
sans compter que le mal aurait pu s'étendre à ses os.
Faites-moi voir vos mains.



Présumant
que dans son trouble elle avait fait erreur sur la gravité de
la maladie du bébé, je lui montrai mes mains.



Elle les scruta
attentivement pendant que les cris de l'enfant s'enflaient en un
véritable orage.



– Vous
êtes un magicien, dit-elle enfin. Vous êtes un
guérisseur.



Et avec une pointe
de jalousie dans la voix, elle murmura :



– Vous
êtes plus puissant que le prêtre qui m'a transmis son
art.



*****



La barque de Qwef
était mue par une unique paire de rames. Esquif primitif, sans
mât ni voilure. Il s'agissait néanmoins de la première
embarcation qu'il me fût donné de voir. En dépit
d'un roulis accentué, je m'y sentais en sécurité
alors qu'elle chevauchait ces vagues qui, vues du rivage, m'avaient
paru d'azur et qui, maintenant, se révélaient d'un gris
brunâtre veiné d'abîmes d'un vert marmoréen.




Au début,
ce fut Qwef qui tint les rames, mais je ne tardai pas à le
remplacer une fois qu'il m'eut appris la manœuvre. Après
quelques maladresses, je pris vite le coup et fus reconnaissant que
cette occupation vînt me divertir du spectacle éprouvant
d'un tel séisme liquide s'étendant à l'infini.



Car une tourmente
similaire agitait mon esprit. Au soulagement qui m'avait envahi
lorsque la barque avait quitté la grève – me
donnant l'impression d'y abandonner tout souci – succédaient,
à présent que nous étions à près
d'un mille au large et que le vent s'était levé, les
gerbes d'écume des souvenirs déferlant au-dessus des
gouffres noirs de l'angoisse.



Et le fait que ma
sorcière noire nous ait accompagnés n'arrangeait en
rien les choses.



Elle était
juchée, boudeuse, sur le tas de ballots dont Peyuan et les
siens avaient lesté le fond de la barque, tente et provisions
auxquelles elle avait ajouté une marmite de cuivre, des tapis
et divers objets utilitaires. À ses côtés, dans
une cage d'osier destinée à l'empêcher de céder
à la panique et de sauter dans les flots, son chat démoniaque,
pareil à quelque oiseau fantastique, ne cessait de pousser des
miaulements indignés, terrifiés et suraigus. Hwenit
prétendait s'être déjà rendue sur l'île
à plusieurs reprises pour ramasser certaines plantes qui ne
poussaient pas ailleurs ; je n'avais pas de raison d'en douter
mais j'avais la certitude qu'aujourd'hui sa présence dans la
barque n'avait d'autre motif que de faire enrager Qwef. C'était
un beau jeune homme qui devait avoir un ou deux ans de moins qu'elle,
mais sur le visage duquel je notai cette même finesse de traits
que toute la tribu semblait avoir reçue en partage. Il se
montra fort courtois envers Hwenit, tout comme envers moi, et lui
souhaita même la bienvenue quoiqu'il fût manifestement
gêné par sa présence d'autant qu'elle n'épargna
rien pour le faire sortir de ses gonds, lui jetant des regards noirs,
l'accusant de ne pas savoir manœuvrer son bateau et tournant en
ridicule la moindre de ses remarques. Lorsque j'avais seize ans, il
m'était arrivé de subir comme lui les railleries de
quelques filles du krarl mais elles n'avaient guère eu le
loisir de poursuivre longtemps ce petit jeu, ayant bien vite reçu
ma main en travers de la figure.



Lorsque je pris
les rames, elle fit mine d'ouvrir la cage en disant qu'elle allait
laisser sortir le chat. Je lui fis remarquer que l'animal, par ses
bonds, risquait de faire chavirer la barque et qu'en tel cas il se
noierait ; alors, avec une feinte admiration, elle loua mon
intelligence et promit de m'obéir en tout. Mais elle en fut
pour ses frais car Qwef et moi, conscients de ce qu'elle manigançait,
nous échangeâmes un regard avant d'éclater de
rire.



Comme le vent
soufflait sans discontinuer, elle se mit à brailler qu'il me
fallait absolument user de mes pouvoirs magiques pour le faire
tomber, mais je l'avertis de cesser immédiatement ses
criailleries si elle ne voulait pas s'endormir par le sortilège
d'un coup de rame bien appliqué.



D'ailleurs, le
vent se limita tout au plus à faire tanguer le bateau et à
décapiter les vagues. L'île finit par être en vue
et, bientôt, nous abordâmes une grève jonchée
de varech.



Qwef et moi, nous
halâmes l'embarcation au-dessus du niveau que risquait
d'atteindre la marée, à l'abri d'affleurements rocheux
où les déjections blanchâtres des oiseaux
alternaient avec le vert cru des lichens marins. Une cinquantaine de
pas plus haut, une rangée de grands arbres au tronc moussu
bordait la plage et leurs branches dans le vent évoquaient de
vastes ailes au vol paresseux.



Au vacarme des
mouettes, le chat roux répondait par des grognements furieux.



– Au
lever du jour, dit Qwef, le vent tombera certainement. J'en
profiterai pour retourner sur le continent.



Puis il suivit des
yeux Hwenit qui montait vers les arbres. Jamais je n'avais vu un
homme aussi accroché par une femme.



– Vous
savez, lui dis-je, elle vous cédera si vous en faites la
demande.



– Peut-être,
mais je ne peux pas faire cette demande.



– Pourquoi
cela ? Vous n'allez quand même pas me dire que vous prenez
ses sarcasmes au sérieux ?



– Non,
dit-il avec un calme égal à celui qui venait de
s'instaurer sur les flots. Je pense même que mon père ne
verrait pas le moindre mal dans cette union, il n'est pas dans nos
coutumes de faire peser des règles draconiennes sur les
rapports entre les sexes, pourtant, à mes yeux, notre amour
serait coupable.



Je ne comprenais
pas et je le lui dis. La fille était consentante, pour ne pas
dire plus, et le père de Qwef donnait sa bénédiction.
Peyuan n'irait certainement pas faire obstacle.



– En
fait, je suis le seul à voir un problème dans cette
union, dit-il avec un petit rire. Mon père et Peyuan sont une
seule et même personne. Après la mort de la femme
blanche, il a épousé Hadlin pour que Hwenit ne reste
pas sans mère, mais l'amour n'a pas tardé à
s'installer dans ce second mariage dont je suis le fruit. Et c'est
ainsi que Hwenit et moi sommes frère et sœur.



Les lois des
hommes sont partout différentes. Chez les Dagkta, celui qui
couche avec sa sœur est fouetté publiquement et la fille
est marquée au fer rouge entre les seins. La plupart des
communautés réprouvent l'inceste et certaines
n'hésitent pas à le punir de mort. Et, malgré la
tolérance évidente des peuples noirs en matière
d'amour, je pouvais voir dans les yeux de Qwef, luttant avec
l'intensité de son désir, une profonde répulsion
aux racines mystérieuses. Coucher avec le fruit de la semence
dont on est issu, fondre sa chair avec une autre chair que la chair
de votre père a façonnée, à cette seule
pensée, je sentais un froid glacial se répandre dans
mon bas-ventre.



Derrière
nous, les derniers feux bruns et ternes du soleil couchant sombraient
sur un continent invisible.


Troisième partie

L'île


Chapitre 1

Dans l'île,
couché sous la tente, je fis un rêve.



Je volais. Comme
dans le tunnel, je m'imaginais avec une paire d'ailes noires, et
celles-ci me portaient d'un rivage vers un autre. Je retournais sur
le continent, très haut par-dessus l'océan que je
voyais comme un vaste gouffre de ténèbres entre les
rebords d'or pâle des falaises, et découvrais sous mon
regard le squelette blanchi de la cité au fond d'une baie.



Et dans ce rêve,
un détail était particulièrement étrange.




En dépit du
pouvoir dont mes ailes étaient le témoignage, je
n'étais pas différent de l'être auquel m'avait
destiné ma naissance. J'étais un sauvage des tribus,
vêtu comme lors des guerres estivales et portant sur mon corps
les cicatrices de ces batailles, cicatrices qui, dans la réalité,
n'étaient jamais demeurées inscrites sur ma chair.
C'était comme si, dans ce songe, je sortais du moule prévu
pour moi plutôt que de celui dans lequel l'argile de mon corps
avait effectivement reçu son empreinte. Et je me pris à
penser :



« C'est
ainsi qu'elle m'imagine, la putain qui m'a porté. Guerrier des
krarls auquel son extraction ne réserve d'autre droit que
celui de se battre et de mourir dans la bataille. Ou pis encore, de
mourir comme un loup sous la lame des citadins qui le pourchassent. »




Je voyais monter
vers moi les sinistres ruines baignées d'une clarté
livide et j'avais l'impression qu'elles s'efforçaient de
m'attirer. D'un coup d'ailes, je m'éloignai, et je souris car
même en songe j'avais encore assez de force pour ne pas
succomber à leur charme pourrissant.



Et ce fut alors
que je la vis, suspendue dans le ciel tel un flocon de clair de
lune : une femme dont le visage était voilé d'un
noir shireen, et le corps, d'une noire robe tribale, mais elle
tendait vers moi des bras blancs et sa chevelure, blanche, d'une
blancheur immaculée, d'une blancheur d'ivoire, se répandait
autour d'elle comme une flamme claire et vaporeuse. Je la reconnus
instantanément. C'était ma mère.



Et je lui criai :




– Voici
ton fils, le guerrier d'Ettook ! Es-tu satisfaite de ce que tu
as fait de moi ? J'ai tué quarante hommes, j'ai eu quatre
femmes et treize fils, et d'ici à trois jours, je mourrai
d'une lance étrangère qui me transpercera les côtes.
J'aurais pu être un prince dans Eshkorek Arnor ou dans Ezlann.
J'aurais pu être un roi chevauchant à la tête
d'une immense armée, avec des femmes qui se seraient ingéniées
à me plaire et des hommes que le pouvoir m'eût permis de
plier à ma volonté. Tu as de quoi te réjouir de
ton œuvre.



Tout était
d'une clarté cristalline, les projets que mon père
Vazkor avait conçus pour moi et la façon dont ma mère
Uastis m'en avait spolié. Je tirai de ma ceinture mon couteau
de chasse et le lançai vers son cœur.



Telle une statue
de glace suspendue dans les airs, elle me dit :



– Ceci
n'a pas le pouvoir de me tuer.



Mais elle se
trompait. Pour sorcière qu'elle fût, le couteau lui
transperça la poitrine, et elle s'écroula dans la nuit
avec un cri puis disparut dans les ténèbres.



Je m'éveillai
de ce songe avec la conscience précise de ce que j'avais à
faire ; je me sentais maître de moi, les sens en éveil
et d'un calme terrifiant.



Qwef dormait de
son tranquille sommeil d'adolescent. Toute tension relâchée,
il ressemblait à un svelte chien noir. Hwenit était
invisible derrière le rideau qu'elle avait tendu en travers de
la tente pour nous exclure de son intimité.



Je me levai sans
bruit et me glissai dans la nuit insulaire.



La lune s'était
couchée. Le vent s'était calmé Nous avions monté
la tente sous le couvert des arbres près d'une source d'eau
douce. À quelque distance, le socle rocheux de l'île
jaillissait du sol, masse bombée de schiste poli par les
intempéries, telle la carapace d'une tortue géante.
L'île n'était pas très grande ; à
peine devait-elle faire un mille d'une extrémité a
l'autre.



Je fis halte au
pied de la pente en un point qui me parut privilégié.



Je ne disposais
que de mes souvenirs d'homme des krarls n'ayant jamais pu constater
dans Eshkorek la moindre référence au sacré en
dehors des jurons proférés par le nom d'Uastis. Après
avoir dégagé un espace j'entassai des pierres en
ménageant un trou en leur centre. Puis je déposai sur
cet autel improvisé des brindilles sèches et frappai
deux silex pour faire jaillir une étincelle. Une flamme monta,
bleue, affamée éphémère Je pris mon
couteau, celui qui dans mon rêve avait bu le sang de ma mère,
le plantai dans mon bras et laissai mon propre sang s'égoutter
en grésillant sur le feu. Puis je coupai une mèche de
mes cheveux pour en faire également l'offrande.



Je pensais avoir
une nette idée de ce que voulait mon père. Je me
souvenais de ce rêve où, après avoir vécu
sa mort, je m'étais réveillé en disant :
« Je la tuerai ». Je distinguais le point de
convergence de toutes mes incertitudes, de mon pouvoir de guérir
ou de tuer de toutes ces facultés qui étaient apparues
en moi : une inflexible décision qui n'était pas
la mienne. Dans l'inquiétude de ma vie, je percevais l'ultime
volonté de mon père, inquiet dans sa mort.



Et d'une voix
claire dans le crépitement des flammes qui déjà
retombaient, je dis :



– Par
ce feu et par mon sang versé en offrande, ô Vazkor, je
te fais le serment de lui faire payer la trahison dont nous sommes
tous deux les victimes. Je n'aurai de cesse de courir le monde pour
la retrouver et je la tuerai. Tu m'as montré ce que j'avais à
faire, et maintenant j'ai compris. Tu peux me faire confiance et
reposer tranquille à présent, ô Vazkor, mon père,
roi-loup, Javhovor.



Ce fut alors que,
de l'éphémère flamboiement qui retombait entre
les pierres, parut monter une ombre frémissante qui resta
suspendue à mi-hauteur contre la paroi de schiste. Cette ombre
de feu, ce feu de ténèbres, tel le noir reflet d'un
brasier, consuma les dernières chatoyances qui flottaient
encore en moi.



– Tu
peux me croire, dis-je à l'ombre.



Et les flammes
s'anéantirent, me laissant seul dans le vide de la nuit bercée
par l'océan et dans mon avenir d'airain.



*****



Peu avant l'aube,
Hwenit se glissa entre les hautes herbes et me découvrit
adossé à la paroi schisteuse.



– Que
faites-vous là, Mordrak ? Vous êtes malade ?



– Comment
un démon pourrait-il être malade ? Je ne suis pas
accoutumé à votre sollicitude, jeune fille. Retournez
vous coucher, le soleil n'est pas encore levé.



Elle se lova
contre moi, et le contact de ses doigts sur ma nuque me fit
frissonner.



– Vos
propres pouvoirs vous dépassent, me dit-elle.



– Ce
n'est pas faux. Mais je pense commencer à comprendre de quel
germe ils sont issus.



– Ce
que je veux dire, c'est que vous ne savez pas comment maîtriser
vos pouvoirs. Ce sont eux qui vous gouvernent. Vous guérissez
sans même vous en rendre compte. Et peut-être pouvez-vous
tuer avec la même inconscience ?



Je levai les yeux
vers elle. Le ciel s'était éclairci, si bien que je
pouvais distinguer son visage, et je compris alors pourquoi le prêtre
lui avait transmis son savoir.



– Si je
suis inconscient, qui peut me remettre dans le droit chemin ?



– Moi,
répondit-elle. Si vous le permettez.



– Je
vous le permets. Mais comment puis-je vous récompenser ?



– En
couchant avec moi.



– Pour
faire brûler de jalousie votre frère ? Pour vous
donner l'impression de coucher avec lui ? Oh non ! Ma
sorcière aux yeux bleus, je n'irai pas me prêter à
ce petit jeu.



– Il
faut me croire, murmura-t-elle en approchant son visage du mien.
C'est vous que je désire. Malgré la blancheur de votre
peau, je vous trouve beau et attirant.



– J'ai
déjà entendu ce refrain, mais dans la bouche de filles
qui pensaient ce qu'elles disaient. D'ailleurs ma petite sorcière,
n'êtes-vous pas à moitié blanche vous-même
sous le satin noir de votre peau ?



– Faites-moi
l'amour, gémit-elle en faisant rouler sa langue sur le lobe de
mon oreille.



Bien qu'il m'en
coûtât, je la repoussai.



Elle se releva,
s'enfuit en courant et, derrière elle, dans les hautes herbes,
je vis flamboyer la queue rousse d'un chat.



*****



Au lever du
soleil, lorsque je regagnai la tente, Qwef avait déjà
repris la mer. J'étais seul sur cette île avec celle qui
était mon guide et ma tentatrice.



Suivirent alors
deux ou trois journées fort particulières au cours
desquelles j'acquis la certitude que, comme son double nom
l'indiquait, Hwenit-Uasti réunissait sous une même
apparence deux personnes différentes.



Uasti, sorcière
et guérisseuse, incontestablement digne du respect que lui
manifestait son peuple, compatissante, patiente à l'extrême,
d'une profonde sagesse en dépit de son jeune âge, se
matérialisait entre le lever et le coucher du soleil. Cette
créature de lumière éclairait alors les
labyrinthes ténébreux de mon cerveau. Avec aisance et
simplicité, elle me dispensait le fabuleux savoir que les
prêtres des krarls noirs – poètes-médecins
tout autant que sorciers-philosophes – s'étaient
transmis de génération en génération.
Depuis je n'ai pratiquement jamais rencontré personne qui
surpassât ou même égalât le génie
pédagogique de cette fille nettement plus jeune que moi et
frêle comme un arbrisseau. Je crois bien que cela était
dû au fait qu'elle n'avait pas elle-même une réelle
maîtrise de ces « arts » dont elle
n'ignorait pourtant rien. Elle me donna la clé qui pouvait
tout à la fois ouvrir et fermer certaines portes. Une clé
paradoxale, d'une simplicité perverse. Il fallait bien la
placer avant de la tourner dans la serrure sous peine de faire sauter
la maison entière. Vouloir l'expliquer avec logique
équivaudrait à rester sept années entières
à déclamer dans une jarre, comme disent les Moï.
On ne peut réellement définir le pouvoir ou la raison
de sa présence. Un enfant apprend naturellement à
marcher, mais il faut le persuader de ne pas mettre ses mains dans le
feu.



Tel était
mon guide spirituel, Uasti, la sereine et l'humaine.



L'autre Uasti
prenait ordinairement sa place lorsque la première avait
achevé son enseignement. J'en étais averti par
l'étrange lueur qui apparaissait dans son regard d'océan
lorsque nous allumions le feu pour préparer notre repas du
soir. En fait, il ne s'agissait pas d'Uasti mais de Hwenit, la
sorcière noire que j'avais d'abord rencontrée sur la
falaise.



Elle était
tout le contraire de l'autre, capricieuse, entêtée,
venimeuse comme les griffes d'un chat et encline à exercer sa
séduction. J'avais l'impression d'être un homme qui,
pendant que son frère est parti à la guerre, est soumis
à la tentation de lui voler ses richesses ; et cela bien
que Qwef fût son parent et non le mien. Je résolus
cependant de ne pas tomber dans les pièges qu'elle me tendait.




Nous avions déjà
passé deux jours sur cette île, et le soleil n'était
plus qu'un pâle souvenir rose sur l'horizon marin tandis
qu'autour de nous les arbres se poudraient d'une pénombre
crépusculaire. Hwenit fit du feu et sortit nos provisions tout
en réprimandant son chat qui s'obstinait à refuser sa
portion de galette de châtaigne. Je comprenais fort bien le
manque d'appétit de l'animal car, au cours de l'après-midi,
je l'avais vu attraper un oiseau dans les hautes herbes. Hwenit finit
par renoncer à le faire manger et se tourna vers moi.



– Ce
soir, je vais aller ramasser des algues sur la plage.
M'accompagnerez-vous, Mordrak ?



Confondant encore
Hwenit avec, l'autre, Uasti, j'acceptai sa proposition. Sitôt
le repas terminé, nous nous mîmes en route, allant de
rocher en rocher, traversant les étendues miroitantes du sable
encore humide. Elle commença par ramasser les algues pourpres
puis celles qui étaient brun-vert et enfin les noires. Elle
jugeait de leur espèce à la seule clarté des
étoiles et les rangeait dans un panier de roseau tressé.




– En un
temps, m'expliqua-t-elle, toutes les algues étaient noires
puis un homme en tua un autre dont le sang se répandit dans la
mer, teignant certaines en rouge. Quant aux algues vertes, elles sont
apparues lorsque les Vierges Vertes qui vivent au fond des flots
remontèrent à la surface pour coucher avec les fils des
hommes. En réalité, ce ne sont pas des plantes mais des
cheveux que ces créatures marines abandonnèrent en gage
d'amour à la frontière des deux mondes.



Saisissant alors
où elle voulait en venir, je lui dis que c'était une
belle histoire et m'apprêtai à remonter vers la tente.
Mais, rusée comme un renard, elle délaça son
vêtement, courut se plonger dans la mer et revint, telle une de
ces Vierges non plus verte mais noire, parfumée de senteurs
océanes, parée de joyaux et de chaînettes
d'argent qui ruisselaient entre ses seins, entre ses cuisses. Et ce
qui devait arriver arriva.



Ensuite, elle
s'absorba dans un profond silence comme si chez elle, ainsi qu'il est
assez fréquent, le plaisir devait être expié dans
la mélancolie. Malgré tout, je n'étais pas le
premier, nulle loi rigide ne venant entraver la liberté des
mœurs chez ce peuple noir dont le sens moral était si
élevé qu'ils savaient se fixer des règles
personnelles.



Nous regagnâmes
la tente où elle disparut derrière la tenture, et je
l'entendis pleurer.



Sa réaction
n'avait rien pour me surprendre. J'aurais pu prédire que ses
pensées allaient se précipiter vers Qwef. Je
l'entendais maintenant se demander comme une enfant suppliante :



« Qu'est-ce
que je vais faire ? Qu'est-ce que je vais faire ? »




Il est inutile de
raisonner avec une fille dans cet état. Je me levai, arrachai
le stupide bout de tissu et pris Hwenit dans mes bras, me surprenant
moi-même de ma tendresse à son égard. C'était,
je suppose, Demizdor qui m'avait appris ces manières plus
douces. Il m'avait fallu rencontrer cette fière citadine pour
voir dans les femmes autre chose que du bétail.



Entre deux
sanglots, Hwenit me dit soudain :



– Mordrak,
vous qui êtes un magicien, faites qu'il m'appartienne. Soyez
gentil ; je vous ai aidé à y voir clair dans vos
pouvoirs. Rendez-moi service en usant d'un sortilège.



– Non,
Hwenit. Je ne veux pas faire ça. Par ailleurs, vous savez très
bien que je suis loin d'avoir une maîtrise suffisante sur mes
pouvoirs.



– Pour
un simple charme, votre don naturel suffira. Oh ! Mordrak, je ne
suis rien sans lui. S'il continue à m'ignorer, j'en mourrai.



J'éclatai
de rire et lui promis qu'il n'en serait rien.



Elle fondit en
larmes et me promit qu'elle en mourrait.



Puis, lorsqu'elle
eut repris son calme, elle m'expliqua :



– Au
début, entre Qwef et moi, il n'y eut que la minceur des
premiers fils de trame sur un tissage, puis chaque jour qui passait
ajouta une nouvelle duite, et maintenant l'étoffe est
terminée.



– Vous
êtes sa sœur, Hwenit, lui dis-je. Voilà pourquoi
il vous évite.



– Oh !
L'imbécile ! C'est justement pourquoi nous sommes liés
l'un à l'autre, et ce lien ne peut que se resserrer. Lorsque
deux chairs sont issues d'une même chair, leur union est un
parfait duo.



– Remerciez
vos dieux de n'être pas une femme dagkta, jeune fille. Vous
seriez fouettée pour oser même rêver de ces
choses.



– Les
hommes roux sont cruels et aveugles. Pourquoi un tel acte
mériterait-il le fouet ?



– Quand
bien même il n'existerait pas d'autre motif, pour la simple
raison que les enfants issus d'un même sang sont toujours
chétifs.



– Les
bêtes sont-elles chétives ? Ces animaux qui courent
dans les collines, ces poissons qui nagent dans la mer, ces oiseaux
qui volent dans le ciel ? Il est pourtant fréquent que
les parents s'accouplent avec leurs petits ou que s'unissent les
fruits d'une même matrice.



– Certes,
dis-je, mais nous sommes des êtres humains.



– Il
n'y a pas de quoi s'en vanter. Jamais encore je n'ai vu un homme
courir plus vite qu'une bête des bois, nager mieux qu'un
poisson, voler comme un oiseau. Lorsque les animaux tombent
malades... ce qui est d'ailleurs rare, ils n'ont pas besoin d'un
guérisseur pour leur dire quelles herbes ils doivent manger
pour se rétablir. Jamais vous ne verrez les animaux se livrer
des guerres ou réduire leurs semblables en esclavage.



– Je
suis sûr que dans votre krarl il ne manque pas de jeunes gens
prêts à vous faire la cour. Oubliez donc Qwef et prenez
un autre amoureux.



– J'ai
essayé. Voilà deux ans que je ne cesse d'essayer. Vous
voyez le résultat.



– Avez-vous
déjà réfléchi à la signification
d'un tel acte ?



– Croyez-moi,
j'y pense, et souvent. Frère n'est qu'un mot. Sœur n'est
qu'un mot. Peut-on sentir un mot ? Peut-on souffrir d'un mot ?
C'est d'amour que l'on souffre, et de désir et de chagrin.



Elle me repoussa
de ses petites mains glacées, et je vis alors qu'étrangement
elle était redevenue Uasti, la sereine, la sagace Uasti, puits
profond mais également puits d'insondable tristesse.



– Allez
vous coucher, guerrier. Laissez-moi au moins rêver puisque vos
roquets dagkta ne sont pas là pour me mordre.



Je lui obéis.
Mais plus tard dans la nuit, je l'entendis se lever et sortir de la
tente.



*****



Le lendemain
matin, alors que je me promenais sur la croupe schisteuse qui
dominait l'île, je tombai sur les noirs vestiges d'un feu
qu'elle avait allumé. Tout autour, je vis la trace de ses pas
dans les cendres, cercle enchanté où elle avait tenté
de capturer l'âme de Qwef.


Chapitre 2

Ce jour-là,
le troisième, s'annonçait sans le moindre souffle de
vent. Les arbres paraissaient gravés dans le ciel et les
vagues déferlaient sans hâte ni rapacité sur la
grève.



Midi accrocha au
zénith le disque blanc d'un soleil glacial, dissipant cet
avant-goût de printemps que nous venions de connaître, et
je perçus comme un frisson dans l'atmosphère. Je
pressentis alors qu'une tempête naissait quelque part et allait
s'abattre sur l'île. Avec inquiétude, je me demandai
quelle hauteur les vagues pouvaient atteindre en pareille
circonstance et s'il ne valait pas mieux changer la tente de place.



J'étais
également en proie à une appréhension de nature
différente dont je tentais en vain de me débarrasser.
Je ne pouvais m'empêcher de retourner dans ma tête les
détails du rêve que j'avais fait en arrivant sur l'île,
celui où j'avais eu des ailes et où j'avais accompli
oniriquement cette vengeance qu'ensuite j'avais juré de rendre
réelle devant l'ombre ou plutôt devant le souvenir de
mon père. Dans ce rêve, j'avais scrupuleusement énuméré
à la mode tribale mes prouesses et mes possessions, allant
même jusqu'à mentionner le nombre de mes épouses
et de mes fils et celui des guerriers que j'avais tués au
combat, employant pour la circonstance ce chiffre symbolique de
quarante dont usent les krarls pour suggérer une quantité
incalculable d'ennemis défaits. J'avais également
prophétisé ma propre mort sous la pointe d'une lance
étrangère qui me transperçait les côtes
trois jours plus tard, c'est-à-dire aujourd'hui.



Ces douces pensées
me rongeaient d'autant plus depuis que j'avais découvert les
restes du feu allumé par Hwenit. Petit à petit s'était
imposée à mon esprit l'évidence que si la brume
et la nuit dissimulaient correctement l'île aux regards d'un
éventuel observateur placé sur le continent, il n'en
était pas de même lorsqu'un brasier brillait à
son sommet.



Hwenit semblait
m'éviter. Toute la journée, elle s'affaira à
collecter ses éternels paquets d'herbes, d'algues, de racines,
d'épines et de tiges qu'elle faisait sécher sur des
claies dispersées autour de la tente pendant que son chat roux
livrait une chasse effrénée aux bestioles vivant dans
les hautes herbes.



Il avait été
convenu qu'un homme viendrait demain les rechercher et m'apporter des
nouvelles, à condition bien sûr que sur le continent mes
poursuivants n'aient pas donné signe de vie. Je résolus
de repartir avec ce passeur quelle que fût la situation. La
perspective de rester à jamais coincé sur ce bout de
rocher boisé entouré d'eau me déplaisait
souverainement.



Vers le milieu de
l'après-midi, le vent se leva, le ciel se couvrit et une fine
bruine enveloppa l'île. Puis, soudain, les vannes du ciel
s'ouvrirent en grand.



Le chat bondit
dans la tente, indigné par la douche brutale qu'il venait de
recevoir. Je ne tardai pas à voir apparaître Hwenit qui,
son châle sur la tête, vint se blottir auprès du
chat.



Je repensai alors
à cet autre orage dont j'avais dû m'abriter dans les
failles d'un piton calcaire le jour où les chasseurs avaient
rattrapé le loup.



Cette brusque
ondée n'était qu'un présage de plus venant
renforcer mes appréhensions.



– Hwenit,
dis-je, je vais descendre jusqu'à la plage. Ne bougez pas
d'ici.



Je vis son regard
se fixer sur moi à travers ses cheveux trempés.



– Qu'allez-vous
donc y chercher ?



– J'ai
comme l'impression que mes poursuivants ont fini par repérer
l'île.



– Les
hommes des cités ?



Ses yeux
s'écarquillèrent et elle murmura soudain :



– J'ai
allumé un feu sur le rocher !



– Peut-être
l'a-t-on vu, mais ce n'est pas sûr. De toute façon, je
vais aller surveiller le rivage. Avec cette pluie, une barque ne
risque pas de passer inaperçue en abordant.



– Mordrak !
s'écria-t-elle. Je ne pensais qu'à lui... à
Qwef... C'était pour l'enchaîner à moi que j'ai
fait ce feu. Oh ! J'ai agi comme une idiote. Je n'ai pas pensé
au danger que je vous faisais courir.



– Ce
n'est pas grave, lui dis-je sans y croire. Ce n'est probablement
qu'une impression non fondée, une peur de bonne femme.



Mais, tandis que
je m'acheminais vers la grève, mon comportement de la veille
me revint à l'esprit et, tout en ne la soupçonnant pas
de m'avoir volontairement trahi, je ne pus m'empêcher de penser
qu'une part inconsciente d'elle-même lui avait murmuré :



« Vas-y,
allume un grand feu ; ça rabattra le caquet de ce crétin
présomptueux. »



Et de fait, tout
en m'imaginant faire preuve de sollicitude à son égard,
je m'étais montré d'une outrecuidance rare. Chevaucher
une fille et lui dicter ensuite avec qui elle doit ou ne doit pas
faire l'amour. Belle moralité !



C'était la
marée montante. Un flux brunâtre, tavelé par la
pluie, grimpait à l'assaut de la grève. Dans la
grisaille de l'orage et des embruns, je ne perçus nulle tache
mouvante sur les flots.



J'attendis ainsi
sur cette frange de sable lisse jonchée d'algues où, la
nuit dernière, Hwenit et moi nous nous étions unis.
J'attendis ainsi quelques minutes avant d'entendre un cri derrière
moi dans le petit bois.



Je fis ce que tout
bon crétin aurait fait, ce qu'ils voulaient me voir faire. Je
fis volte-face et me précipitai vers la tente... et droit sur
un homme aux yeux bleus dont les cheveux mouillés conservaient
leur texture laineuse semblable à celle du poil de rat. Il
avait surgi de derrière un tronc moussu et tenait devant lui
Hwenit, un couteau sur la gorge. Il riait de ce doux rire si
particulier qui était resté gravé dans ma
mémoire.



Ils avaient abordé
l'île par l'autre extrémité, celle qui était
tournée vers le large. À cet endroit, les courants
étaient moins favorables, mais ils avaient réussi à
manœuvrer leur barque ou, pour être précis, leur
esclave avait réussi. Il s'agissait de l'Homme Sombre, du
guide qui avait retrouvé ma piste à la sortie du
souterrain et qui s'était prosterné devant moi lorsque
j'avais tué le masque d'argent par le pouvoir de la lumière
blanche. Sans doute était-il retourné directement vers
ses maîtres ensuite pour leur dire... pour leur dire quoi ?
Peu de chose, vraisemblablement, car les Sombres Esclaves d'Eshkorek
m'avaient toujours paru fort taciturnes ; ils se contentaient de
répondre aux questions précises qu'on leur posait et ne
fournissaient jamais d'informations spontanées sur ce qu'ils
savaient.



En dehors de cet
esclave, leur pilote, la chasse s'était réduite à
deux hommes. Les deux autres avaient dû perdre patience et
abandonner la poursuite. Ceux qui restaient avaient, il faut le dire,
des motifs personnels de s'acharner.



J'étais
donc en présence de Zrenn qui entrelaçait ses doigts
dans la chevelure de Hwenit et lui caressait la gorge avec le plat de
son couteau sans cesser de fixer sur moi ses yeux de porcelaine pour
guetter mes réactions. Il avait retiré son masque dans
l'intention manifeste de ne pas me laisser le moindre instant de
doute sur son identité.



Et c'était
le frêle Orek qui s'était rabattu derrière moi
pour me placer son propre couteau contre les côtes.



Je m'étais
trompé sur l'instrument de ma mort. Il ne s'agissait pas d'une
lance mais d'un couteau. D'ici à quelques instants, j'allais
sentir cette lame me transpercer le poumon. Je percevais déjà
le tremblement de colère ou de joie qui agitait la main fine
de mon bourreau.



L'esclave était
resté à l'écart, appuyé contre un arbre.
Hwenit n'avait poussé qu'un seul cri puis s'était
enfermée dans une attitude inflexible, et son visage évoquait
un diamant noir.



– Quel
délice pour de vieux amis comme nous de se retrouver, fit
Zrenn. En un temps, mon cher Vazkor, nous avions presque perdu
l'espoir de vous revoir avant que vous ne quittiez définitivement
cette existence. Mais n'allez pas croire que votre départ sera
précipité. Erran, le Seigneur Léopard, n'était
pas le seul à concevoir d'artistiques projets pour votre mort.
Lente et douloureuse sera votre fin, mon cher Vazkor.



« Chaque
chose en son temps... nous vous trancherons d'abord un membre... non,
mieux, un doigt, puis un autre, puis un organe... Je vois que vous
êtes complètement remis des cruelles entailles que je
vous ai infligées à Eshkorek. Nous allons devoir vous
hacher menu pour être certains que vous restiez bien tranquille
sous terre, n'est-ce pas ? Et entre-temps, nous pourrons nous
amuser avec cette poupée d'ombre que vous avez eu l'amabilité
de prévoir pour notre distraction.



Je n'aurais sans
doute guère eu de difficulté à me retourner et à
désarmer le frêle jeune homme qui se tenait derrière
moi, mais Zrenn se serait alors empressé de trancher la gorge
de Hwenit. Je m'abstins donc de tout geste inconsidéré.
Entre la tombe et moi, il ne restait que la distance séparant
le poing d'Orek de ma chair, et cependant, malgré mon rêve
prémonitoire, cette tombe me semblait toujours irréelle
et absurde. Comme Zrenn venait de me le rappeler, je m'étais
remis de mes blessures. Peut-être pouvais-je réchapper
d'un coup mortel ainsi qu'Erran avait été enclin à
le croire ?



– Vous
avez sans doute découvert les petits cadeaux que je vous ai
laissés sur les collines ? dis-je à Zrenn d'une
voix rivalisant de suavité avec la sienne. Des masques
d'argent paisiblement endormis dans leur sang ?



– Certes.
Vous êtes le digne fils de votre noble père, mon cher
Vazkor. Un chacal qui s'attaque aux nouveau-nés dans leur
berceau.



Dans mon dos, je
sentis la lame se rapprocher d'un poil.



– Vous
avez trop de morts sur la conscience, grinça Orek de sa voix
brisée d'enfant chagrin.



– Il
les paiera toutes en détail, fit Zrenn avec un sourire.



On ne se résout
pas aisément à tuer à l'aide du pouvoir une fois
que sa nature perverse t'est apparue. En le faisant surgir, on
provoque en soi une sorte d'extinction et il ne manque jamais de
t'effleurer de sa brûlure, de son aile sanglante. Le malaise
qui le suit te donne le sentiment de payer très cher ta
victoire, et c'était là ce qui me retenait en dépit
du choix critique qu'il me fallait faire entre la gorge d'une jeune
fille et la lame d'un jeune garçon.



Le barbare qui ne
savait que brandir le casse-tête ou la hache était
encore loin de maîtriser des armes plus subtiles.



Du menton, je
montrai l'esclave.



– Vous
a-t-il expliqué comment j'ai tué mon dernier homme,
celui du campement dans la carrière ?



Zrenn avait
visiblement tout son temps et il parut presque ravi de poursuivre
cette conversation nonchalante.



– Il
avait le visage congestionné. Je présume que vous
l'avez étranglé dans l'étau de vos puissantes
pattes de guerrier.



– Pas
du tout. Demandez maintenant à votre esclave comment le fils
de Vazkor a terrassé le masque d'argent.



Sans cesser de
sourire, Zrenn fit un signe de tête à l'esclave.



– Va,
lourdaud, renseigne ton maître.



D'une voix épaisse
et malaisée bien que parfaitement inexpressive, l'esclave
répondit :



– Seigneur
brun regarder, lumière blanche apparaître, seigneur
blond tomber et mourir.



Le sourire
disparut des lèvres de Zrenn.



– Que
veux-tu dire par lumière blanche, sombre brute ?



– Lumière
blanche sortir des yeux du seigneur brun. Lumière blanche
frapper seigneur blond. Seigneur blond tomber. Seigneur blond mourir.
Lumière s'éteindre. Seigneur brun être dieu.



L'intonation de
l'esclave était stupéfiante, en rien différente
de celle qu'il aurait employée pour parler de la pluie et du
beau temps. Je me remémorai la façon dont il s'était
prosterné devant moi pour s'évanouir ensuite dans la
nuit. Lui et son peuple de pierre semblaient s'être
familiarisés avec les démons et leurs prodiges dans
quelque sinistre passé enfoui dans les profondeurs des
siècles.



M'efforçant
de discerner dans les pouvoirs qui gisaient en moi ceux dont
j'oserais me servir, j'étais dans la situation du tireur
d'élite qui a coutume d'atteindre sa cible par pur instinct.
Force-le à étudier son art, à expliquer par
quelles lois balistiques sa flèche se dirige vers son but, et
son cerveau s'encombre de pensées inutiles, sa main se fait
moins sûre et il se met à rater la cible.



J'entendis soudain
s'élever la voix de Hwenit. Tout entier à l'idée
de la soustraire au couteau de Zrenn, j'avais presque oublié
sa présence. J'avais également oublié qu'elle ne
comprenait pas comme moi la langue des cités et que le
dialogue entre Zrenn et moi lui avait totalement échappé.




– Mordrak,
dit-elle, n'acceptez pas leur marché. Tout cela est ma faute.
Libérez-vous, même si je dois en mourir.



Zrenn la secoua
brutalement puis me demanda :



– Eh !
Vazkor, qu'est-ce qu'elle raconte, la noiraude ? Dit-elle
qu'elle est amoureuse de moi ?



Pour gagner du
temps, désespérant cependant d'en avoir en suffisance,
je lui répondis :



– Elle
se demande comment vous êtes venus sur l'île.



– Le
plus simplement du monde. L'esclave a su flairer l'entrée de
la petite caverne où ceux de sa tribu remisent leurs coques de
noix. Il parle d'ailleurs leur langue, mais ils lui ont menti à
votre sujet, Vazkor. Ils nous ont dit que vous aviez pris la route
qui passe au nord du village. N'aurions-nous pas eu des yeux de lynx,
l'esclave et moi, que nous n'aurions jamais pu deviner où vous
vous cachiez. Par bonheur, la minuscule lueur de ce feu sur la mer la
nuit dernière nous a renseignés. Lorsque nous en aurons
fini avec vous, mon frère et moi, nous repasserons faire une
petite visite aux congénères de cette petite garce pour
les griller vifs dans leurs cabanes.



Ce fut alors que
je vis dans l'herbe, comme une flamme orange, la queue du chat roux
de Hwenit. Une fraction de seconde plus tard, avec un miaulement de
rage, l'animal bondit et planta ses crocs dans la cuisse de Zrenn qui
se retourna en poussant un cri perçant et abattit son couteau
dans le vide, car le chat, vif comme l'éclair, s'était
déjà réfugié à bonne distance.
Hwenit échappa instantanément à son étreinte
mais fut moins rapide que son familier.



Zrenn la rattrapa
par les cheveux et la ramena vers lui, le visage blême de
souffrance, de douleur et de haine. Dans ce visage lourd de menaces,
Hwenit cracha, et par pur réflexe, la main qui tenait le
couteau resurgit et se planta dans le flanc de la jeune fille.



Tout parut alors
se dérouler au ralenti. Sous le poids de Hwenit qui
s'effondrait à terre, les sombres boucles glissèrent
entre les doigts de Zrenn tels les fils qu'un montreur de
marionnettes laisse habilement échapper pour animer sa poupée,
et la pâleur de son visage refléta une tout autre
expression : celle d'une totale incrédulité. Il
avait mal joué, trop tôt et en se trompant de pièce.




J'avais déjà
pivoté sur moi-même, assénant l'un de mes poings
dans le bras d'Orek, dont le couteau vola au loin, cependant que
l'autre s'abattait au creux de son estomac. Sans un cri, sans un
bruit, le frêle jouvenceau se plia en deux, tel l'éventail
qu'une dame referme.



Lorsque je me
retournai, Zrenn était revenu de son ébahissement.



Il m'attendait, à
demi accroupi pour assurer sa stabilité, le couteau rougi
pointé vers moi, le regard étincelant. Mais je n'avais
plus envie de me battre. Les entrailles nouées, je n'osai
regarder le corps de la jeune fille dont les deux jours
d'enseignement allaient pourtant recevoir leur première
application.



– Zrenn,
dis-je.



– Allez,
guerrier. Bats-toi.



Dans ses yeux, je
voyais danser une flamme dont l'incandescence avait dissipé
les nuances bleutées. Puis, sous la pression de mon regard,
ces escarbilles s'immobilisèrent telles deux perles d'émail
dans un four. En dépit de mon manque total de pratique, il ne
me fallut que le temps de trois respirations pour hypnotiser ce fier
seigneur d'argent. Et il était à ma merci, tel un
moucheron sous ma botte.



– Zrenn,
lui dis-je, approche-toi.



– Non,
grogna-t-il, et il s'approcha.



Je lui ouvris les
doigts et pris son couteau. Il ne tenta rien pour s'y opposer, mais
son visage se convulsa et ses yeux de braise consumée
m'implorèrent de l'épargner. En vain.



Je le saisis par
ses cheveux pareils à la toison d'un rat, lui tranchai la
gorge, et le gargouillis du sang s'échappant de la plaie
béante me rappela son rire. Ce fut pour lui une mort honteuse
mais douce par sa rapidité.



Ensuite, je
m'enfonçai dans le bosquet pour vomir comme si jamais
auparavant je n'avais tué d'homme. Appuyé contre un
arbre et frissonnant de dégoût, il me vint à
l'esprit que pour un même résultat, j'aurais tout aussi
bien fait d'utiliser le pouvoir meurtrier.



Lorsque je revins
sur les lieux de l'embuscade, tout n'était que silence et
immobilité. La pluie s'était arrêtée et le
chat lui-même ne progressait que pas à pas vers
l'endroit où gisait le corps de Hwenit. Un instant, ce
spectacle me retint, mais un mouvement sur ma gauche me rappela que
j'avais encore de l'ouvrage.



Sans chercher à
se relever, Orek s'était tourné vers moi. Son masque
était tombé, ou peut-être l'avait-il lui-même
retiré, et son visage si évocateur d'un autre visage,
ces yeux d'émeraude si semblables à d'autres yeux
firent renaître l'angoisse au fond de ma gorge. Non, je ne
pouvais me résoudre à tuer ce reflet à peine
déformé de Demizdor.



– Zrenn
est mort, lui dis-je.



Ses paupières
battirent et un frisson courut sur ses lèvres. Il n'était
pas moins fier que sa cousine mais il n'avait pas son impassibilité
princière.



– Au
moins, l'aimiez-vous ? me demanda-t-il d'une voix rauque.



Il ne pouvait
parler que d'une seule personne. Puis il ajouta :



– Avant
que vous ne me massacriez, il faut que je vous dise pourquoi je me
suis donné la peine de poursuivre le chien puant que vous
êtes. Allez-vous m'écouter, misérable brute ?
Ou allez-vous me réduire au silence de peur d'entendre ce que
j'ai à vous dire ?



– Je
n'ai pas l'intention de vous ôter la vie.



– Vraiment ?
Eh bien, il n'en est pas de même pour moi, misérable
chien galeux. Écoutez-moi bien. Elle était meilleure
que toute autre personne, plus belle que toutes les femmes
d'Eshkorek. Et vous vous êtes vautré sur elle, sur son
corps d'albâtre. Dois-je vous dire ce qu'il est advenu de
Demizdor ? Voulez-vous vraiment l'entendre ?



– Erran,
soufflai-je avant de m'interrompre, mon cœur battant avec la
même lenteur majestueuse que le ressac qui déferlait sur
la plage en contrebas.



– Erran ?
Non. Il n'a pas eu le temps. C'est elle qui vous a montré le
chemin pour vous échapper, l'antique route souterraine qui
passe sous les montagnes ? Oui, je n'en doute pas. Et comment
vous a-t-elle dit adieu ? Vous a-t-elle embrassé, vous
a-t-elle serré dans ses bras, l'avez-vous prise une dernière
fois dans la clarté glauque du tunnel ? Ou vous a-t-elle
maudit ?



– Continuez.
Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le.



– J'y
arrive. Elle vous a conduit jusqu'à l'entrée du
souterrain puis elle a regagné ses appartements dans le palais
d'Erran, a dénoué le cordon de velours qui retenait les
rideaux de sa fenêtre et s'y est pendue.



Il pleurait. Il
n'avait pas honte de pleurer sur la mort de Demizdor.



« Je
dois l'avoir su depuis le début », pensai-je.



Je devais avoir eu
l'intuition de sa mort. Ne m'avait-elle pas crié en me
quittant : « Tu es toute ma vie. » ?
Mais je ne pouvais faire autrement que me l'imaginer vivante,
chevauchant sa fière cavale avec la même assurance qu'un
brave des tribus, dorée par le sommeil dans notre lit lorsque
le jour se levait sur notre amour. Dans mon souvenir, elle vibrait de
jouissance entre mes bras et répétait mon nom dans ses
gémissements de plaisir. Je sentais encore la chaleur de sa
chair, cette chaleur disparue maintenant que son cadavre pourrissait
dans quelque monumentale tombe d'Eshkorek sous une dalle scellée
par des pointes de diamant.



Orek s'était
détourné de moi ; recroquevillé dans
l'herbe, il continuait à sangloter.



Au-dessus du corps
de Hwenit, le chat s'était rapidement mis à pousser des
miaulements déchirants.



Pris entre ces
deux douleurs, j'étais comme le grain broyé par les
gigantesques roues de pierre d'un moulin.



Un lac d'azur
parut dans le ciel. Le soleil baigna l'île de ses rayons pâles,
mettant à profit le répit que lui accordait la barrière
de nuages noirs montant sur l'horizon, promesse évidente d'une
nouvelle averse.



Je pris le corps
de Hwenit, le ramenai dans la tente noire et le déposai sur
les tapis qui lui avaient servi de lit. Je découvris alors
qu'elle était toujours vivante. Son pouls battait encore
faiblement. La lame de Zrenn, tout en pénétrant sous le
sein, avait dû manquer le cœur. Je n'avais cependant
guère espoir de la voir respirer bien longtemps. Le chat
m'avait suivi, passant et repassant entre mes bottes et s'y frottant
en ronronnant ; il devait croire que je pouvais la sauver mais
j'avais, hélas, conscience de ne pas mériter ses
caresses.



Quelques minutes
plus tard, Orek apparut sur le seuil. Tel un gosse qui vient de
recevoir le fouet, il ne cessait de se frotter les yeux pour réprimer
les larmes qui montaient.



– L'esclave
et moi, nous allons enterrer mon frère, m'annonça-t-il.




– Faites,
lui répondis-je. Cette terre est à tout le monde.



Je n'avais plus
rien à craindre de lui ; les pleurs avaient désamorcé
sa haine à mon égard tout autant que le sang déjà
répandu.



Il me tourna le
dos et s'éloigna. Ils n'allaient avoir que leurs couteaux pour
creuser la terre que l'esclave pelletterait probablement à
mains nues. La tombe de Zrenn ne serait guère profonde et il
n'y aurait pas d'or répandu sur son cercueil.



Hwenit, elle,
reposerait au moins parmi les siens bien que ce ne dût être
une consolation pour personne.



Quelque part en
moi, Hwenit et Demizdor se confondaient. La même existence
soufflée comme la flamme d'une bougie, la même beauté
à n'être que pâture pour les vers. Et Hwenit, ma
jeune sorcière noire, qui comme toute adolescente s'était
prétendue vouée à mourir d'amour, allait donner
raison à sa dérisoire prophétie. Le plus atroce
était que, pas même une fois, elle n'avait fait l'amour
avec celui pour lequel sa vie s'était consumée. La
stérilité grinçante de cette farce me sautait
aux yeux. Frère, sœur, des mots, mais une seule réalité,
la faucheuse qui vous guette à sa porte. Quel mal y aurait-il
eu à ce que ces deux jeunes gens jouissent de leur jeunesse
lorsque c'était encore possible ? Tous les projets, les
plans, les scrupules et les lois des hommes n'étaient que
poussière, confrontés à la mort.



Le chat s'approcha
de moi et me lécha la main de sa langue râpeuse, ce qui
me rappela des chiens de chasse que j'avais vus pleurer et supplier
ainsi.



Une nouvelle ombre
apparut sur le seuil. Je levai la tête et reconnus l'Homme
Sombre, les bras maculés de boue jusqu'aux coudes, esclave
tour à tour éclaireur, rameur puis fossoyeur.



Il resta sans mot
dire jusqu'au moment où je lui demandai ce qu'il voulait. Il
me surprit alors par la première manifestation de curiosité
qu'il m'était donné de constater chez ceux de sa race.
Montrant Hwenit du menton, il me dit :



– Femme,
pas vouloir ?



Je ne comprenais
pas. Lorsque je lui demandai de répéter dans sa propre
langue, il me dit dans un parler que la précipitation seule
rendait incorrect :



– Le
seigneur ne parvient pas à faire obéir la femme ?
Dois-je aller chercher quelque chose pour le seigneur ?



Bien que Hwenit
fût manifestement à la mort, il semblait prétendre
que je pouvais encore la sauver. Pas un seul instant, je n'avais
pensé à cet aspect du pouvoir. Certes, j'avais guéri
un cheval, et un enfant avait repris vigueur en passant entre mes
mains. Cependant, je n'avais pas une totale certitude pour le cheval,
et la guérison du bébé provenait peut-être
d'un restant de force en lui. Le pouls de Hwenit était aussi
faible que les battements d'ailes d'un papillon de nuit. Mais lorsque
ma main se posa sur sa gorge, je sentis sa chair encore chaude. Le
cœur, bien qu'irrégulier, s'obstinait à battre.
Comment avait-elle pu survivre si longtemps ? Peut-être
s'accrochait-elle au mince fil de son existence dans le seul espoir
que le magicien pourrait la sauver ?



Elle m'avait aidé
à voir clair en moi, à découvrir l'étendue
de mon pouvoir.



J'avais une dette
envers elle, et peut-être était-ce là l'unique
occasion que j'avais de la payer.



J'étais
cependant terrorisé. Mes précédents miracles
avaient été spontanés ; ma conscience n'y
avait pas pris part, tandis qu'à présent des pensées
contradictoires ne cessaient de surgir en moi. Que faire ? Et
surtout, bien pis : quelles seraient les conséquences de
mes actes ?



– Retourne
voir ton maître, dis-je à l'esclave.



Sa bouche
s'élargit. C'était également la première
fois que je voyais l'un d'entre eux sourire.



– Vous
êtes tous mes maîtres. Le seigneur Orek, le seigneur dans
sa tombe, Zrenn. Et vous aussi.



Il ferma son œil
gauche et le tapota du plat de sa main.



– Je
m'appelle Long-œil, dit-il avant de faire un pas de côté
puis de disparaître.



Les rouges lueurs
du couchant commencèrent à s'éparpiller dans la
tente.



Avec une terrible
dépense d'énergie, je m'efforçai de retenir le
souffle vital de ma petite sorcière, de restaurer son sang, de
recoudre ses chairs.



Dans la noire
exhalaison du crépuscule triomphant, je finis par me rasseoir,
trempé de sueur, et par comprendre que je n'avais pas eu à
fournir un tel effort lorsque j'avais purgé l'étalon de
la drogue qui lui avait été administrée ou que
j'avais guéri le bébé qui étouffait.
Chaque fois, le pouvoir avait jailli de moi si naturellement que je
ne m'en étais pas même rendu compte.



Et l'élève
de Hwenit effaça son ardoise pour reposer le problème
d'une manière différente.



*****



Le soleil se leva.
Je quittai la tente et trouvai l'esclave remplissant pour la seconde
fois son office de fossoyeur. Cette nouvelle tombe, confondue avec la
première mais avec un décalage dans le temps, me fit
bizarrement l'effet d'être une retouche, un oubli réparé.




– Pour
qui ? demandai-je à l'esclave, usant de son parler
raccourci.



– Pour
mon maître Orek, dit-il.



Attelage de la
mort, attelage de la vie ; entre tes brancards, l'on meurt ou
l'on guérit. La tombe se fait symbole ; branche desséchée
tombée d'un arbre où monte la sève.



Le soleil se
dégagea du bosquet dans un déferlement d'or et de
cinabre.



La mort d'Orek ne
me surprenait pas. En dépit de sa jeunesse, je n'éprouvais
pour lui nulle pitié. L'esclave avait commencé de
recouvrir d'argile le blond visage protégé par un
morceau de tissu.



– Comment ?
lui demandai-je.



– Avec
son couteau, me fut-il répondu avec une vivacité sans
précédent à ma connaissance chez ce peuple
servile. Il l'a calé entre les racines d'un arbre et il s'est
jeté sur la lame. Avec maladresse, et il a mis longtemps à
mourir.



Je revis les
masques d'or dans le pavillon pourpre, transpercés par leur
propre épée.



Une fissure
d'ombre apparut au centre du soleil. Les deux moitiés allaient
se séparer, rouler dans la mer et l'embraser. Puis je vis
qu'il s'agissait de la noire silhouette d'un homme qui s'était
interposé entre l'astre et moi, debout sur le rocher au pied
duquel je m'étais assis. Je reconnus Qwef.



– Hwenit
est-elle morte ? me demanda-t-il.



– Qu'est-ce
qui vous fait croire ça ?



– Je
l'ai senti. Hier au crépuscule, j'ai senti la mort rôder
autour d'elle.



– Après
tout, il existe donc un lien magique entre vous.



– Oui.
Le sang parle au sang. J'avais une impression étrange. Je ne
parvenais pas à m'endormir. La nuit venue, je me suis glissé
jusqu'à la caverne où, pendant l'hiver, nous remisons
nos embarcations. Il en manquait une. Je me suis dit qu'ils avaient
dû découvrir où vous vous cachiez. J'ai pris ma
propre barque et, dans les ténèbres, j'ai ramé
jusqu'ici. Est-elle morte ?



Je me levai.



– Allez
dans la tente, et voyez vous-même.



Il me tourna le
dos et partit en courant.



Un peu plus tard,
je le rejoignis. J'avais laissé Hwenit endormie, le chat
blotti contre elle, et je la retrouvais caressant les cheveux de Qwef
qui s'était agenouillé près d'elle et avait
enfoui son visage contre son cou. Elle lui murmurait des mots tendres
à l'oreille et, dans sa voix si douce, je pouvais percevoir
des accents triomphants.



Sur son flanc, je
vis une cicatrice mince et pâle comme la faucille de la lune.



Sous cette plaie
maintenant refermée, le cœur avait failli cesser de
battre puis il s'était ranimé. Le noir océan du
sommeil avait abandonné sa proie, il s'était retiré
comme les vagues s'étaient retirées loin de son corps
sur la plage cette nuit où je l'avais prise.



La sorcière
blanche avait guéri Peyuan de la blessure mortelle du dragon.



Et moi, son fils,
magicien de force égale, j'avais guéri la fille de
Peyuan.



Le cercle
s'achevait et commençait.


Chapitre 3

Je gagnai l'autre
extrémité de l'île et découvris, échouée
sur la plage, la barque volée par Zrenn. Hormis les mouettes
qui tournoyaient et fondaient parfois vers les vagues, j'étais
seul.



La journée
s'annonçait belle, sans tempête ni chaleur excessive.



J'étais au
delà de la fatigue provoquée par le manque de sommeil
et, telle une épave rejetée par la mer, je m'assis sur
le sable pour tenter de trouver un terrain d'entente avec moi-même.




Tâche
particulièrement ardue.



De toute évidence,
je n'étais pas celui que j'avais appris à connaître.
En dépit de l'enseignement dispensé par Hwenit, je
continuais de m'interroger sur certaines portes qui demeuraient
obstinément closes en moi. Qu'en était-il de ces
étranges dons des prêtres dont elle avait fait mention :
la faculté de faire naître le feu, le contrôle sur
les éléments, le pouvoir de voler ?



Certes, tout cela
était peut-être à ma portée, n'attendant
que le moment propice pour surgir, mais j'avais néanmoins
l'intuition que, tout comme les prêtres, je devais travailler
sur moi-même et me préparer à être le
réceptacle de tels talents.



Et les pensées
ne cessaient de tourbillonner dans ma tête, sans grand
résultat. À ces réflexions s'entremêlèrent
l'image d'une femme blanche, ma mère, et celle d'un homme
sombre, mon père. Là se trouvait la voie tracée
pour moi par le destin. Je n'avais pas à chercher plus loin.
Je lui avais fait un serment : la retrouver puis la tuer. Je lui
avais juré de punir la perfide enchanteresse qui avait fait
son malheur et le mien. Il me suffisait de songer de nouveau à
mes rêves, à ce que m'avait raconté Kotta, à
mon séjour à Eshkorek, pour trouver un fondement
naturel à ma haine. Mon débat intérieur se
clarifia. L'enchevêtrement des mystères se dissipa pour
se réduire à un seul but : venger mon père,
être fidèle à mon vœu.



Je me relevai, ma
décision prise. Puisque je détenais le pouvoir,
j'allais le mettre au service de l'objectif que je m'étais
fixé.



Mais comment
allais-je m'y prendre ? Je n'en avais pas la moindre idée.
Comble d'ironie, j'étais comme un enfant doté du
pouvoir d'abattre les montagnes et qui ne sait pas vers où se
tourner pour les trouver.



À cet
instant, je vis l'Homme Sombre, Long-œil, debout à la
lisière de la forêt, qui me regardait. Je l'appelai et
il courut aussitôt vers moi comme un chien que j'aurais sifflé.




– Seigneur ?
En quoi puis-je vous être utile ?



Je compris que,
après avoir perdu ses deux maîtres et présumant
que j'avais besoin d'un esclave, il se mettait spontanément à
mon service. À quelques pas de distance, il s'agenouilla dans
le sable et se prosterna. Je me souvins alors de l'avoir entendu dire
à Zrenn que j'étais un dieu. Selon toute apparence, il
me considérait comme tel mais n'en éprouvait pas pour
autant un sentiment de peur. Il semblait que, dans la nuit des temps,
son peuple eût vécu dans l'intimité servile d'une
race divine. Ces dieux les avaient enchaînés,
maltraités, massacrés. Ils avaient eu sur eux tout
pouvoir et en avaient usé à leur guise. Aux yeux des
Hommes Sombres, les dieux n'étaient qu'une réalité
cataclysmique ni plus ni moins terrible qu'un tremblement de terre où
l'ardeur brûlante du soleil.



Je n'étais
plus très certain du motif pour lequel je l'avais appelé.
Avais-je réellement besoin de son aide ou ne désirais-je
que tromper ma solitude en trouvant quelqu'un à qui parler ?




– Lorsqu'ils
sont en quête d'une sorcière, lui demandai-je, comment
tes prêtres s'y prennent-ils ?



– Nous
n'avons pas de prêtres. Le chef est investi du pouvoir sacré.
L'adoration n'est pas dans nos coutumes.



J'avais bien tenté
de me remémorer les rituels du krarl mais j'ignorais tout des
complexes cérémonies ésotériques que Seel
et ses pareils pratiquaient dans leurs antres puants. Il était
assez révélateur de mon état d'esprit que j'en
vinsse presque aussitôt à dire à Long-œil
sur un ton des plus anodins :



– C'est
une salope qui m'a donné naissance. J'ai beau être la
chair de sa chair, il me faut absolument la retrouver et la tuer. Le
seul problème est que je n'ai pas la moindre idée de
l'endroit où elle se trouve à présent.



– En
lui-même, le seigneur Vazkor trouvera la réponse aux
questions qu'il se pose.



– Non,
dis-je. Je ne trouve rien. Pourtant, j'ai l'intime conviction qu'elle
n'est plus sur cette Terre d'où nous venons. Je crois avoir
inconsciemment suivi sa piste, et celle-ci s'arrête ici.



– Il y
a une grande terre vers le sud, dit Long-œil. Est d'abord, puis
sud. Par-delà le grand océan. Peut-être là.




Ses paroles eurent
sur moi l'effet d'un charme. Mon regard se porta vers la courbe des
flots. Pourquoi pas par là ? De toute manière, il
était exclu que je pusse rebrousser chemin. Derrière
moi, tout n'était qu'adversité. Je n'avais ni foyer, ni
parents, ni amis pour me retenir. La route que j'avais suivie était
pavée de cadavres de femmes. Si je m'étais précipité
vers la mer, n'avais-je pas obéi à quelque injonction
mystérieuse ?



– Qui
t'a parlé de cette contrée méridionale ?



– Elle
est portée sur les vieilles cartes que détiennent mes
anciens seigneurs, dit-il. Jadis, les cités commerçaient
avec ces pays d'outre-mer.



Ébloui par
le soleil, je plissai les yeux et vis soudain surgir entre mes cils
sur le fond clair du ciel la noire silhouette d'un navire aux voiles
gonflées par le vent. Vision prémonitoire ou pure
illusion de mes sens ? Je n'avais aucun autre moyen de m'en
assurer que de tenter l'aventure. Grâce à moi, Hwenit
était encore vivante ; j'étais assez magicien pour
avoir réussi ce miracle, et Long-œil me prenait pour un
dieu.



Dans ma situation
actuelle, j'étais mûr pour tout acte symbolique, et
quitter l'île pour m'élancer sur le désert
immense des flots constituait le reflet symbolique exact de mon état
d'âme.



Bien avant que les
amants fussent sortis de leur tente ou que les barques du krarl noir
eussent abordé le rivage de l'île, Long-œil et
moi, nous étions déjà au large.
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