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      Kent Haruf

      Kent Haruf, fils d’un pasteur méthodiste, naît en 1943 dans le Colorado. Un diplôme de lettres en poche, il commence par exercer, dans la grande tradition des écrivains américains, quantité de métiers avant de se consacrer à l’écriture. Il sera tour à tour éleveur de poulets, charpentier, infirmier, libraire dans l’Iowa, puis professeur d’anglais en Turquie dans les « Peace Corps ».

      Durant la guerre du Vietnam, il obtient le statut d’objecteur de conscience et effectue son service civil dans un hôpital et un orphelinat. Il enseigne ensuite plusieurs années dans un lycée et vend sa première nouvelle à un magazine à quarante et un ans, en 1984. Il publie alors ses premiers livres, mais c’est Le Chant des plaines qui lui apporte la notoriété en 1999 (Pavillons, 2001 ; Pavillons Poche, 2014). Dès lors, sa carrière prend une dimension internationale : le roman est traduit dans plusieurs langues et Kent Haruf, dont le héros est William Faulkner, est considéré comme un successeur de Thomas McGuane ou de Jim Harrison. Après Colorado Blues (Pavillons, 2002 ; Pavillons Poche, 2006), nouveau succès public et critique, il publie Les Gens de Holt County (Pavillons, 2006 ; Pavillons Poche, 2015).

      Kent Haruf décède chez lui, à Salida, dans le Colorado, en novembre 2014, quelques mois après avoir achevé l’écriture de son dernier roman, Nos âmes, la nuit (Pavillons, 2016).
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    Pour Cathy

      et à la mémoire de Louis et Eleanor Haruf

  



Plain-chant : musique vocale à l’unisson utilisée par l’Église chrétienne à l’aube des temps ; n’importe quel air ou mélodie simple et sans ornement.




Guthrie
Cet homme était là, Tom Guthrie, à Holt, debout devant la fenêtre de sa cuisine, fumant des cigarettes et contemplant son arrière-cour où le soleil venait juste d’apparaître. Quand le soleil atteignit le haut de l’éolienne, il observa ce que cela faisait, ce rougeoiement croissant du soleil levant sur les pales d’acier et l’ailette au-dessus de la plate-forme de bois. Au bout d’un moment il posa sa cigarette, il monta à l’étage, passa la porte close derrière laquelle elle reposait, dans la chambre d’amis obscure, assoupie ou pas, et il enfila le couloir menant à la pièce tout en verre dans laquelle les deux garçons dormaient, au-dessus de la cuisine.
Cette pièce était une ancienne véranda, avec des fenêtres dénuées de rideaux sur trois côtés, aérienne et ouverte, avec un plancher de pin. En face de lui, ils étaient encore endormis, tous les deux dans le même lit sous les fenêtres nord, recroquevillés alors qu’on n’était qu’au début de l’automne et qu’il ne faisait pas encore froid. Depuis un mois ils dormaient dans le même lit, l’aîné des deux garçons avait une main étendue au-dessus de la tête de son frère comme s’il espérait éloigner quelque chose et par là même les sauver tous les deux. Ils avaient neuf et dix ans, des cheveux châtain foncé, des visages lisses et des joues aussi pures et claires que celles d’une fille.
Dehors, le vent se leva soudain, venu de l’ouest, l’ailette bougea et les pales de l’éolienne se mirent à tourner, manège rouge, puis le vent mourut, les pales ralentirent et s’arrêtèrent.
Vous feriez mieux de vous lever, les garçons, dit Guthrie.
Il regardait leurs visages, debout au pied du lit dans son peignoir de bain. Un homme grand avec des cheveux noirs qui allaient se raréfiant, portant lunettes. Le plus vieux des garçons retira sa main et ils s’enfoncèrent un peu plus sous les couvertures. L’un d’eux émit un soupir d’aise.
Ike.
Quoi ?
Allez, venez.
On arrive.
Toi aussi, Bobby.
Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le soleil était plus haut, la lumière commençait à glisser le long de l’échelle de l’éolienne, l’illuminant, formant des barreaux d’un rose mordoré.
Quand il se tourna à nouveau vers le lit, il vit à leur changement d’expression qu’ils étaient réveillés. Il repartit dans le couloir, repassa devant la porte close, entra dans la salle de bains, se rasa, se rinça le visage, revint dans la chambre du devant dont les hautes fenêtres surplombaient Railroad Street, sortit une chemise et un pantalon du placard et les posa sur le lit, ôta son peignoir et s’habilla. Quand il revint dans le couloir, il put les entendre qui parlaient dans leur chambre, leurs voix flûtées et claires, discutant déjà de quelque chose, d’abord l’un, puis l’autre, par intermittence, les voix matinales de garçonnets parlant de petits riens hors de la présence d’adultes. Il descendit.
Dix minutes plus tard, quand ils pénétrèrent dans la cuisine, il était debout devant la cuisinière en train de brouiller des œufs dans une poêle d’acier noir galvanisé. Il se retourna pour les regarder. Ils s’installèrent à la table de bois devant la fenêtre.
Vous n’avez pas entendu le train, ce matin, les garçons ?
Si, dit Ike.
Vous auriez dû vous lever, alors.
Eh bien, dit Bobby, on était fatigués.
C’est parce que vous ne vous couchez pas le soir.
Si, on se couche.
Mais vous ne dormez pas. Je vous entends là-haut en train de parler et de faire les idiots.
Ils dévisagèrent leur père de leurs yeux bleus identiques. Même si un an les séparait, ils auraient pu être jumeaux. Ils avaient enfilé des blue-jeans et des chemises de flanelle et leurs cheveux sombres décoiffés tombaient de la même manière sur leurs fronts lisses. Ils étaient assis, attendant le petit déjeuner, et ne semblaient qu’à moitié réveillés.
Guthrie apporta deux assiettes en terre cuite pleines d’œufs brouillés fumants et de toasts beurrés, les posa sur la table, les deux garçons enduisirent les toasts de confiture et commencèrent à manger immédiatement, automatiquement, mâchant, penchés sur leurs assiettes. Il apporta deux verres de lait.
Il se tenait debout, les regardant manger. Il faut que j’aille à l’école de bonne heure ce matin, dit-il. Je pars dans une minute.
Tu ne vas pas prendre le petit déjeuner avec nous ? demanda Ike. Il s’arrêta momentanément de mâcher et leva les yeux.
Ce matin, je ne peux pas. Il retraversa la pièce, posa la poêle dans l’évier et fit couler de l’eau dessus.
Pourquoi il faut que tu ailles si tôt à l’école ?
Je dois voir Lloyd Crowder à propos de quelqu’un.
De qui ?
D’un élève d’Histoire américaine.
Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Bobby. Il a copié ?
Pas encore. Mais ça ne m’étonnerait pas qu’il en arrive là, étant donné le chemin qu’il prend.
Ike ôta quelque chose de ses œufs brouillés et le posa sur le bord de son assiette. Il leva à nouveau les yeux. Mais, p’pa, dit-il.
Quoi.
M’man ne va pas descendre aujourd’hui non plus ?
Je ne sais pas. Je ne peux pas dire ce qu’elle va faire. Mais vous ne devriez pas vous inquiéter. En tout cas essayez. Tout va s’arranger. Cela n’a rien à voir avec vous.
Il les observa avec attention. Ils s’étaient tous les deux arrêtés de manger et ils regardaient par la fenêtre, vers la grange et le corral où se trouvaient les deux chevaux.
Vous feriez mieux de continuer, dit-il. Le temps que vous ayez fini avec vos journaux, vous serez en retard à l’école.
Il remonta une fois de plus à l’étage. Dans la chambre, il sortit un pull de la rangée de tiroirs, l’enfila, reprit le couloir et s’arrêta devant la porte close. Il écouta, mais il n’y avait pas le moindre bruit à l’intérieur. Quand il entra dans la chambre elle était presque totalement noire, dégageant une impression de silence étouffé et d’interdit, comme dans le sanctuaire d’une église vide après l’enterrement d’une femme morte trop tôt, une sensation soudaine d’air statique et de calme pas naturel. Les volets des deux fenêtres étaient complètement fermés. Il resta à la regarder. Ella. Qui était allongée dans le lit les yeux clos. Il ne pouvait que deviner son visage dans la pénombre, son visage aussi pâle que la craie, la masse de ses cheveux emmêlés, tombant sur ses joues, son cou mince, cachant tout cela d’elle. En la contemplant, il ne pouvait dire si elle dormait ou pas, mais il croyait que non. Il croyait qu’elle attendait de savoir pourquoi il était entré, puis qu’il s’en aille.
Tu veux quelque chose ? demanda-t-il.
Elle ne prit pas la peine d’ouvrir les yeux. Il attendit. Il parcourut la pièce du regard. Elle n’avait pas encore changé les chrysanthèmes dans le vase sur la commode et l’eau répandait une odeur de croupi. Il s’étonna qu’elle ne la sente pas. À quoi pensait-elle ?
Alors, je te verrai ce soir, dit-il.
Il attendit. Il n’y avait toujours aucun mouvement.
Très bien, dit-il. Il recula jusqu’au couloir, referma la porte et descendit l’escalier.
Dès qu’il fut parti elle se tourna dans le lit et regarda vers la porte. Ses yeux étaient intenses, totalement réveillés, démesurés. Au bout d’un moment elle se tourna à nouveau et étudia les deux fins pinceaux de lumière qui brillaient à l’extrémité de chacun des volets. De fines particules de poussière nageaient dans l’air à peine éclairé comme de minuscules créatures sous-marines, mais au bout d’un instant elle referma les yeux. Elle replia son coude sur son visage et demeura allongée, immobile, comme endormie.
En bas, tandis qu’il traversait la maison, Guthrie entendait les deux garçons qui parlaient dans la cuisine, leurs voix haut perchées, claires, animées à nouveau. Il s’arrêta une seconde pour écouter. Quelque chose à propos de l’école. Un garçon avait dit ça, et ça aussi, et un autre, l’autre garçon, disant que ce n’était rien de tout ça, parce qu’il savait, lui, mieux que les autres, que c’était dans le terrain de jeux derrière l’école. Il franchit le porche et traversa l’allée jusqu’à son pick-up. Un vieux Dodge rouge passé avec l’aile arrière gauche toute cabossée. Le temps était clair, le jour étincelant, il était encore tôt, l’air était frais et piquant et Guthrie eut un bref sentiment d’élévation et d’espoir. Il prit une cigarette dans sa poche, l’alluma et resta un moment à contempler le peuplier argenté. Puis il monta dans le pick-up, démarra, descendit l’allée jusque dans Railroad Street et remonta les cinq ou six pâtés de maisons vers Main. Derrière lui le pick-up soulevait une nuée poussiéreuse et les grains suspendus en l’air brillaient comme des paillettes d’or dans le soleil.



Victoria Roubideaux
Avant même d’être éveillée elle le sentit monter dans sa poitrine et sa gorge. Elle se leva alors rapidement du lit dans les caleçons blancs et le tee-shirt trop grand qu’elle portait la nuit et se précipita dans la salle de bains où elle s’agenouilla sur le sol carrelé, retenant ses mèches de cheveux loin de son visage et de sa bouche d’une main et agrippant le bord de la cuvette de l’autre, prise de haut-le-cœur et s’étouffant. Son corps était secoué de spasmes. Après, un long fil de salive se balança, accroché à sa lèvre, s’étira, s’allongea, puis se rompit. Elle se sentait faible et vide. Sa gorge la brûlait, sa poitrine lui faisait mal. Son visage brun était d’une pâleur pas naturelle, cireux et creusé sous les pommettes saillantes. Ses yeux sombres avaient l’air plus larges et plus noirs qu’à l’ordinaire et sur son front s’étalait un film de sueur collante. Elle resta à genoux, attendant que cessent la crise et les haut-le-cœur.
Une femme apparut dans l’encadrement de la porte. Elle alluma immédiatement, submergeant la pièce d’une lumière jaune et dure. Qu’est-ce qu’il y a ? Victoria, qu’est-ce qui t’arrive ?
Rien, m’man.
Si, il y a quelque chose. Tu crois que je t’ai pas entendue là-dedans ?
Retourne te coucher, m’man.
Ne me mens pas. Tu as bu, pas vrai ?
Non.
Ne me mens pas.
Je ne mens pas.
Qu’est-ce qu’il y a, alors ?
La fille se releva. Elles s’observèrent. La femme était mince, la quarantaine passée, avec un visage hagard, épuisée, encore fatiguée alors qu’elle émergeait à peine du sommeil, vêtue d’une robe de chambre de satin bleu tachée qu’elle serrait contre sa poitrine affaissée. Ses cheveux avaient été teints, mais pas récemment ; ses cheveux étaient bordeaux, d’une couleur ni naturelle ni humaine, leurs racines blanches apparaissant aux tempes et à la lisière du front.
La fille se déplaça jusqu’au lavabo, fit couler de l’eau sur un gant de toilette et le tint contre son visage. L’eau gouttait sur le devant de son fin tee-shirt.
La femme la regarda, elle prit des cigarettes dans la poche de sa robe de chambre, en tira une du paquet, sortit le briquet, alluma la cigarette et resta plantée à fumer dans l’encadrement de la porte. Elle gratta l’une de ses chevilles nues avec les orteils de son autre pied.
M’man, il faut vraiment que tu fumes, là, maintenant ?
Je suis là, non ? C’est ma maison, ici, non ?
S’il te plaît, m’man.
Puis elle fut à nouveau malade. Elle sentait que cela montait. Elle s’accroupit une fois de plus devant la cuvette, essaya de vomir, les épaules et la poitrine tordues par des spasmes secs. Ses cheveux noirs étaient comme précédemment retenus d’une main, automatiquement.
La femme restait au-dessus d’elle, la surplombant en fumant, la surveillant. Finalement, la fille en eut fini. Elle se releva et revint au lavabo.
Tu sais ce que je pense, petite mademoiselle ? dit la femme.
La fille appliqua à nouveau le gant mouillé sur son visage.
Je crois que tu t’es fait mettre en cloque. Je crois que t’as un polichinelle dans le tiroir et que c’est ça qui te fait vomir.
La fille tenait toujours le gant et regardait sa mère dans le miroir.
Pas vrai.
M’man.
C’est ça, n’est-ce pas.
M’man, non…
Espèce de petite traînée idiote.
Je ne suis pas une traînée. Ne me traite pas de traînée.
Comment veux-tu que je t’appelle ? C’est le nom pour ce que t’as fait. Je te l’ai déjà dit. Et regarde-toi. Regarde ce qui t’est arrivé. Je te l’avais bien dit, non.
Tu m’as dit un tas de choses, m’man.
Ne joue pas à la plus maligne avec moi.
Les yeux de la fille s’emplirent de larmes. Aide-moi, m’man. J’ai besoin que tu m’aides.
C’est trop tard. Tu t’es collée dans ce pétrin, tu n’as qu’à t’en sortir. Ton père aussi voulait que je lui tienne la tête. Tous ces matins où il rentrait malade et bourrelé de remords. Je ne vais pas tenir la tienne aussi.
M’man, s’il te plaît.
Et tu peux aussi bien quitter cette maison. Comme il l’a fait, finalement. Tu es si maligne, tu sais tout. Je ne veux pas de toi ici dans cet état.
Tu ne penses pas ce que tu dis.
Ah tu crois ça ? Essaie un peu pour voir, mademoiselle.
 
Dans la chambre du fond elle s’habilla pour l’école avec une jupe courte et un tee-shirt blanc, elle enfila un blouson en jean, les mêmes vêtements que ceux de la veille, puis elle glissa la longue lanière d’un sac rouge vif sur son épaule. Elle quitta la maison sans rien manger.
Elle marcha jusqu’à l’école dans une espèce de rêve, déboucha de la maigre rue sur le trottoir de Main Street, traversa les rails, puis longea les larges trottoirs vides de l’aube, passant devant les vitrines des magasins, examinant son reflet, la façon dont elle marchait et tenait son corps, et pour l’instant elle ne voyait aucun changement. Il n’y avait rien qu’elle pût distinguer de l’extérieur. Elle poursuivit sa route, en jupe et blouson, avec son sac rouge qui se balançait sur sa hanche.



Ike et Bobby
Ils enfourchèrent leurs vélos et descendirent l’allée jusqu’aux graviers instables de Railroad Street, puis ils prirent à l’est vers la ville. L’air était encore frais, avec l’odeur du crottin de cheval, des arbres, des herbes sèches et de la poussière dans l’atmosphère, et de quelque chose qu’ils ne parvenaient pas à nommer. Au-dessus d’eux un couple de pies se balançaient en criant sur une branche de peuplier de Virginie, l’un des oiseaux s’envola vers les arbres au-delà de la maison de Mme Frank et l’autre poussa quatre fois un cri, sec et rapide, avant de s’éloigner lui aussi dans un bruissement d’ailes.
Ils filaient sur la route de gravier, passèrent la vieille centrale électrique, aux hautes fenêtres barrées de planches, tournèrent sur la chaussée de Main Street, puis rebondirent en franchissant les rails pour atteindre le quai de pavés ronds du dépôt. C’était un bâtiment en brique rouge de plain-pied, avec un toit de tuiles vertes. À l’intérieur se trouvait une salle d’attente obscure qui sentait la poussière et le renfermé, trois ou quatre bancs de bois à haut dossier, tels des bancs d’église, alignés face aux voies, et un guichet avec une unique fenêtre derrière une grille en fer forgé. Un vieux wagon à lait vert était garé sur ses roues d’acier derrière les pavés du quai, le long du mur. Ce wagon ne servait plus. Mais Ralph Black, l’agent du dépôt, admirait l’air qu’il avait, garé ainsi le long du quai, et il l’avait laissé là. Il n’avait pas grand-chose à faire. Les trains de voyageurs ne s’arrêtaient à Holt que cinq minutes, dans un sens comme dans l’autre, juste assez longtemps pour permettre aux deux ou trois passagers de monter ou de descendre et à l’homme du wagon à bagages de balancer le Denver News sur le quai à côté des voies. Les journaux y étaient déjà, attachés en un seul paquet par de la ficelle. Les journaux d’en dessous s’étaient déchirés sur le pavé rugueux.
Les deux garçons posèrent leurs vélos contre le wagon à lait, et avec un canif Ike coupa la ficelle. Puis ils s’agenouillèrent, comptèrent les journaux, les séparèrent en deux piles et commencèrent à les rouler en les serrant avec des élastiques.
Ils avaient presque fini quand Ralph Black sortit de son guichet et les surplomba, son ombre s’allongeant entre eux, les assombrissant pendant qu’il les regardait travailler. C’était un vieil homme décharné nanti d’une bedaine, il mâchait un cigare.
Comment ça s’ fait que les petits garçons sont en retard, ce matin ? Les journaux sont ici depuis presque une heure.
On n’est pas des petits garçons, dit Bobby.
Ralph rit. Peut-être pas. Mais vous êtes en retard quand même.
Ils ne dirent rien.
Pas vrai, pas vrai qu’ vous êtes en retard quand même.
Qu’est-ce qu’ ça peut vous faire ? dit Ike.
Qu’est-c’ qu’ tu dis ?
Je disais… Il ne termina pas sa phrase mais se remit à rouler les journaux, à genoux sur les pavés à côté de son frère.
C’est bien, dit Ralph Black. Tu répètes plus des choses comme ça. Sinon, je connais quelqu’un qui se ferait un plaisir de claquer ton petit derrière. Tu veux que j’ te l’ fasse ? Je l’ ferai, Dieu m’est témoin.
D’en haut, il regardait le sommet de leurs crânes. Ils refusaient de dire quoi que ce soit et même de reconnaître sa présence, alors il contempla l’étendue des voies et cracha du tabac brun vers les rails, par-dessus leurs têtes.
Et arrêtez de poser ces vélos contre ce wagon. J’ vous l’ai déjà dit. La prochaine fois, j’appelle votre père.
Les garçons avaient fini de rouler les journaux et ils se relevèrent pour les mettre dans les sacs en toile fixés à leurs bicyclettes. Ralph Black les observait avec satisfaction, puis il cracha à nouveau sur la voie la plus proche et regagna son bureau. Une fois la porte fermée, Bobby murmura : Il ne nous a jamais dit ça avant.
C’est juste un vieux prout de chien, dit Ike. Il ne nous a jamais rien dit. Allons-y.
Ils se séparèrent et entamèrent chacun leur moitié d’itinéraire. À eux deux ils couvraient la ville entière. Bobby prenait la partie la plus ancienne, la plus établie de Holt, le sud, où les larges rues plates étaient bordées d’ormes, de caroubiers, de micocouliers et de plantes persistantes, où les confortables maisons à un étage étaient retirées dans leurs propres pelouses, où, derrière elles, les garages ouvraient sur des allées de gravier, tandis que Ike, pour sa part, couvrait les trois pâtés de maisons de Main Street des deux côtés, les magasins et les appartements sombres au-dessus des boutiques, ainsi que le côté nord de la ville, par-delà la voie de chemin de fer, où les maisons étaient plus petites, avec de nombreux terrains vagues entre elles, où les maisons étaient peintes en bleu, en jaune ou en vert pâle, avec parfois des poules dans des poulaillers grillagés d’arrière-cour et, ici et là, des chiens enchaînés ou des carcasses de voitures qui rouillaient entre le brome des toits et l’amarante sous les mûriers aux branches pendant bas.
Livrer le Denver News prit à peu près une heure. Ensuite ils se retrouvèrent au coin de Main et de Railroad et roulèrent vers chez eux, pédalant par-dessus les ornières de gravier. Ils passèrent la rangée de lilas qui bordaient le jardin de Mme Frank, les fleurs odorantes mortes depuis longtemps, et sèches, et les feuilles en forme de cœur couvertes de la poussière de la circulation, ils longèrent l’étroit pâturage, la cabane dans le peuplier argenté au coin, tournèrent dans l’allée qui menait chez eux, et abandonnèrent leurs vélos contre la maison.
 
En haut dans la salle de bains, ils se coiffèrent en se mouillant les cheveux, les dessinant en vagues et les gonflant avec leurs mains en coupe pour qu’ils tiennent bien raides au-dessus de leurs fronts. L’eau leur coulait sur les joues et gouttait derrière leurs oreilles. Ils s’essuyèrent, sortirent dans le couloir et hésitèrent devant la porte jusqu’à ce que Ike tourne la poignée, alors ils pénétrèrent dans la chambre silencieuse plongée dans la pénombre.
Elle était allongée sur le dos, avec un bras replié sur le visage comme quelqu’un en proie à une grande détresse. Une femme maigre, surprise dans une pensée ou une attitude dont elle ne pouvait s’évader, immobile, presque comme si elle ne respirait pas. Ils s’arrêtèrent sur le seuil. Il y avait de brèves lignes de lumière aux extrémités des volets tirés et, de l’autre bout de la pièce, ils pouvaient sentir l’odeur des fleurs mortes dans le vase sur la haute commode.
Oui ? dit-elle. Elle ne bougea pas, ne remua pas. Sa voix était à peine un chuchotement.
M’man ?
Oui.
Tu vas bien ?
Vous pouvez venir jusqu’ici, dit-elle.
Ils s’approchèrent du lit. Elle ôta le bras de son visage et les observa, un garçon puis l’autre. Dans la pénombre leurs cheveux mouillés paraissaient très foncés et leurs yeux bleus étaient presque noirs. Ils se tenaient à côté du lit, la regardant.
Tu te sens un peu mieux ? demanda Ike.
Tu te sens de te lever ? dit Bobby.
Ses yeux étaient vitreux, comme si elle souffrait de la fièvre. Vous êtes prêts pour l’école ? demanda-t-elle.
Oui.
Quelle heure est-il ?
Ils jetèrent un coup d’œil à la pendule sur la commode. Huit heures et quart, dit Ike.
Vous feriez mieux de partir. Ne vous mettez pas en retard. Elle sourit un petit peu et tendit une main vers eux. Vous me faites chacun un baiser d’abord ?
Ils se penchèrent et l’embrassèrent sur la joue, l’un après l’autre, de brefs baisers embarrassés de petits garçons. Sa joue était fraîche et elle sentait son odeur. Elle prit leurs mains et les tint un moment contre ses joues froides tout en examinant leurs visages et leurs cheveux foncés et humides. Ils osaient à peine regarder ses yeux. Ils attendaient, debout, mal à l’aise, penchés sur le lit. Enfin elle lâcha leurs mains et ils se redressèrent. Vous feriez mieux de partir, dit-elle.
Au revoir, m’man, dit Ike.
J’espère que tu vas aller mieux, dit Bobby.
Ils sortirent de la chambre et fermèrent la porte. Devant la maison, sous le soleil déjà brillant, ils traversèrent à nouveau l’allée et Railroad Street et ils prirent le sentier entre les mauvaises herbes pour franchir les rails et le vieux jardin public jusqu’à l’école. Quand ils arrivèrent sur le terrain de sport, ils se séparèrent pour rejoindre leurs amis respectifs et se retrouvèrent à discuter avec les garçons de leurs propres classes jusqu’à ce que la première sonnerie résonne et les appelle en cours.



Guthrie
Dans le bureau du lycée, Judy, la secrétaire, debout devant un bureau, parlait au téléphone tout en prenant des notes sur un bloc de feuilles roses. Sa robe courte était serrée sur ses hanches et elle portait des bas et des talons aiguilles. Guthrie était derrière le comptoir et il la regardait. Au bout d’un moment elle se rendit compte de sa présence et fit rouler ses yeux comme pour lui faire partager ce qu’elle écoutait.
Je comprends ça, dit-elle au téléphone. Non. Moi aussi je lui dirai. Je vois ce que vous voulez dire. Elle reposa le téléphone assez violemment.
Qui était-ce ? demanda Guthrie.
C’était une mère. Elle nota à nouveau quelque chose sur son bloc rose.
Qu’est-ce qu’elle voulait ?
C’est à propos de la pièce de l’école hier soir.
Et alors ?
Tu ne l’as pas vue ?
Non.
Tu devrais. C’est plutôt bon.
Quel est le problème ? demanda Guthrie.
Oh, à un moment Lindy Rayburn apparaît en slip noir et chante un solo qu’elle a écrit. Cette dame au téléphone pense qu’une jeune fille de dix-sept ans ne devrait pas faire ce genre de choses en public. Pas dans un lycée, en tout cas.
Je devrais peut-être aller voir ça, dit Guthrie.
Oh, elle était très décente. On ne pouvait rien voir de ce qui compte.
Et qu’est-ce qu’elle veut que tu fasses ?
Moi, rien. Elle voulait parler à M. Crowder. Mais il n’est pas disponible.
Où est-il ? Je suis venu tôt exprès pour le voir.
Oh, il est ici. Mais de l’autre côté du hall. Elle hocha la tête en direction des toilettes.
Je vais l’attendre dans son bureau, dit Guthrie.
C’est ce que je ferais à ta place.
Il se rendit dans le bureau du principal et s’installa face à la table. Des photos de la femme de Lloyd Crowder et de ses trois enfants dans des cadres de cuivre à charnière y étaient posées et sur le mur du fond il y avait une photo de lui à genoux devant des pins de Douglas en train de tenir la tête à ramures d’un grand cerf. Sur le mur adjacent s’étalaient des placards gris à dossiers. Un très grand calendrier scolaire était suspendu au-dessus. Le regard de Guthrie s’attarda sur la photo du cerf. Ses yeux étaient mi-ouverts, comme s’il était à moitié endormi.
Au bout de dix minutes Lloyd Crowder entra dans la pièce et s’assit lourdement dans le fauteuil pivotant derrière son bureau. C’était un gros type rubicond avec des mèches de cheveux blonds peignées en rangées bien nettes sur son crâne rose. Il posa les mains devant lui et regarda de l’autre côté de la table. Alors, Tom, dit-il. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Tu as dit que tu voulais me voir.
C’est exact. Je voulais te voir. Il commença à consulter une liste de noms sur un papier posé sur la table. Sous la lumière son scalp luisait comme de l’eau. Comment vont les garçons ?
Ils vont bien.
Et Ella ?
Bien.
Le principal souleva la feuille de papier. Le voilà. Russell Beckman. À ce que je vois ici, tu l’as collé à son premier trimestre.
C’est exact.
Comment se fait-il ?
Guthrie regarda le principal. Parce qu’il n’a pas fait son travail.
Ce n’est pas ce que j’entendais par là. Je voulais savoir pourquoi tu l’as collé.
Guthrie le regarda.
Parce que, bon dieu, continua Lloyd Crowder, tout le monde sait que M. Beckman n’a rien d’un étudiant. À moins qu’il ne soit frappé par la foudre, il ne le sera jamais. Mais il lui faut son Histoire américaine pour avoir son diplôme. C’est ce qu’exige l’État.
Oui.
En plus, c’est un senior. Il n’a rien à faire ici, avec tous ces juniors. Il aurait déjà dû terminer l’an passé. Je me demande pourquoi il ne l’a pas fait.
Je n’en ai pas la moindre idée.
Eh bien, dit le principal.
Les deux hommes s’étudiaient.
Il devrait peut-être essayer de passer son brevet, dit Guthrie.
Écoute, Tom, on a vraiment un problème. Ce genre de réflexion, ça me fatigue.
Le principal se pencha lourdement sur les jambons qui lui servaient d’avant-bras.
Écoute. Je ne pense pas trop demander. Je te dis juste sois un peu moins dur avec lui. Pense à ce que ça signifie. Nous ne voulons pas le revoir l’année prochaine. Ça ne serait bon pour aucune des personnes concernées. Tu veux qu’il repique l’an prochain ?
Je ne le veux même pas cette année.
Personne ne le veut cette année. Aucun des professeurs ne le veut. Mais il est ici. Tu vois où je veux en venir. Bon sang, file-lui une mauvaise note si ça te chante. Flanque-lui la trouille. Mais ne le colle pas.
Guthrie examinait les photos encadrées sur le bureau.
C’est Wright qui t’a amené à penser ça ?
Wright ? Pourquoi ? À cause du basket ?
Guthrie hocha la tête.
Pourquoi, bon dieu ? Il n’est pas tellement bon joueur. Il y en a plein d’autres qui mettent bien plus de paniers que lui. L’entraîneur n’a jamais mentionné quoi que ce soit à ce sujet. Je te parle juste à toi, comme à quelqu’un qui doit considérer l’école dans son ensemble. Réfléchis-y.
Guthrie se leva.
Et, Tom…
Guthrie attendit.
Je n’ai besoin de personne pour attirer mon attention sur quelque chose. J’arrive encore à penser par moi-même. Tâche de t’en souvenir.
Alors tu ferais mieux de lui dire de faire son travail.
Il quitta le bureau du principal. Sa classe était tout au bout du bâtiment, il enfila le large couloir le long duquel s’alignaient des casiers d’étudiants couverts de papiers colorés collés aux portes métalliques, avec des noms et des phrases écrits dessus, et, les surplombant, attachées aux murs, de longues bannières portant d’extravagants slogans sur les équipes sportives. À cette heure matinale le sol carrelé était encore luisant.
Il entra dans sa classe, s’installa derrière son bureau, puis ouvrit le livre des leçons à dos bleu afin de lire les notes qu’il avait prises pour la journée. Ensuite il sortit une feuille d’examen type d’un des tiroirs et repartit dans le couloir, en emportant le papier.
Quand il entra dans la salle des professeurs, Maggie Jones se servait de la ronéo. Elle se retourna et le regarda. Il s’installa à la table au centre de la pièce et alluma une cigarette. Elle se tenait près du comptoir, l’observant.
Je croyais que tu avais arrêté, dit-elle.
C’est exact.
Comment ça se fait que tu as recommencé ? Tu t’en tirais bien.
Il haussa les épaules. Les choses changent.
Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. Tu as mauvaise mine. Tu as l’air dans un état lamentable.
Merci. Tu as terminé ?
Je pense ce que je dis. On croirait que tu n’as pas dormi de la nuit.
Il attira à lui un cendrier, tapota sa cigarette, puis leva les yeux vers Maggie. Elle se retourna vers la machine. Il l’observa tandis qu’elle travaillait, sa main et son bras tournant rapidement pour suivre le rythme de la machine, ses hanches remuant en même temps, sa jupe tressautant et se balançant. Une grande femme pleine de santé avec des cheveux foncés, vêtue d’une jupe noire et d’un chemisier blanc et qui portait une quantité considérable de bijoux en argent. Elle arrêta la machine et y déposa un nouveau rapport.
Qu’est-ce qui t’amène de si bonne heure ? dit-elle.
Crowder voulait me parler.
À propos de quoi ?
Russell Beckman.
Ce petit merdeux. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
Rien. Mais il va falloir qu’il fasse quelque chose s’il veut avoir son Histoire américaine.
Bonne chance. Elle remit la machine en marche et examina le papier. C’est tout ce qui t’inquiète ?
Rien ne m’inquiète.
Mon œil ! Je vois bien que ça ne va pas. Elle le regarda bien en face, il lui rendit son regard sans la moindre expression et resta assis à fumer. C’est à la maison que ça ne va pas ? demanda-t-elle.
Il ne répondit pas, mais haussa à nouveau les épaules en fumant.
Puis la porte s’ouvrit et un petit homme râblé avec une chemise blanche à manches courtes entra. Irving Curtis, qui enseignait l’Économie. Bonjour à tous, dit-il.
Il s’approcha de Maggie Jones et lui passa un bras autour de la taille. Le haut de son crâne arrivait au niveau des yeux de Maggie. Il se dressa sur la pointe des pieds et chuchota quelque chose à son oreille. Puis il la serra fort, la tirant vers lui. Elle décolla la main d’Irving de sa taille.
Ne fais pas l’imbécile. Il est bien trop tôt.
Je plaisantais.
Et moi je te préviens.
Oh, allons. Il s’assit en face de Guthrie, alluma une cigarette avec un briquet en argent, le fit claquer en le refermant, puis joua avec sur le dessus de la table. Quelles sont les bonnes nouvelles ?
Aucune, répondit Guthrie.
Mais qu’est-ce que vous avez tous, ce matin ? dit Irving Curtis. Bon dieu. On est au milieu de la semaine. J’arrive ici, je me sens bien et regardez ce que vous m’avez fait. Je suis déjà déprimé et il n’est même pas huit heures du matin.
Tu pourrais te flinguer, suggéra Guthrie.
Ho, fit Curtis. Il rit. Voilà qui est mieux. Ça, c’est drôle.
Ils restaient assis à fumer. Maggie Jones arrêta la machine et rassembla ses papiers. À ton tour, dit-elle à Guthrie, et elle quitta la pièce.
Bye-bye, dit Irving Curtis.
Guthrie se leva et glissa la feuille d’examen dans la machine. Il l’actionna une fois, puis deux pour voir comment la feuille sortait.
Sans déconner, dit Curtis, j’aimerais bien la coincer un jour dans une chambre noire.
Tu devrais lui fiche la paix, dit Guthrie.
Non, je veux dire, pense à ça.
Guthrie enclencha la machine et retourna les feuilles humides dans le plateau de réception. Il flottait une odeur aiguë de produits chimiques.
Je t’ai dit ce que Gary Rawlson m’a raconté sur elle.
Tu me l’as dit.
Tu y crois ?
Non. Rawlson non plus, d’ailleurs, quand il n’a pas bu. Quand on est encore la journée.



Victoria Roubideaux
À midi elle quitta le bruit et l’agitation de l’école et marcha jusqu’à la route nationale puis, un pâté de maisons plus loin, jusqu’à la station-service-drugstore. Dans son porte-monnaie elle avait trois dollars et quelques pièces, et elle s’efforçait de penser qu’elle arriverait à manger quelque chose et à le conserver en elle. Elle pensait qu’en tout cas elle devait essayer.
En approchant du magasin elle dépassa deux étudiants penchés sur une pompe à essence, en train de remplir le réservoir d’une vieille Ford Mustang bleue. Ils l’observèrent tandis qu’elle traversait dans sa jupe courte l’étendue de goudron noir. À un moment elle leur jeta un coup d’œil. Hé, l’interpella l’un d’eux. Vicky. Comment va ? Elle détourna le regard et il ajouta quelque chose qu’elle fut incapable d’entendre mais qui fit rire l’autre garçon. Elle continua.
Quand elle entra dans le magasin un groupe d’étudiants était aligné au comptoir, discutant en attendant de payer les sandwiches à la viande froide qu’ils avaient pris dans les vitrines réfrigérées et aussi les paquets de chips et les gobelets de plastique pleins de pop-corn. Elle alla vers le fond, entre les rayonnages, regardant les étiquettes des boîtes de conserve et les paquets brillants sur les étagères. Rien n’avait l’air bon. Elle prit une boîte de saucisses, l’examina, lut l’étiquette et la remit en place en pensant combien elles glissaient, combien elles étaient dégoulinantes et se faisaient la belle quand vous essayiez de les attraper. Elle se rendit vers la machine à pop-corn. Au moins, cela aurait un goût salé. Elle en remplit un sachet puis choisit une canette de soda dans le frigo. Elle les apporta vers le devant et les posa sur le comptoir près de la caisse.
Alice, une femme mince à l’air dur avec un gros grain de beauté noir sur la joue, les enregistra. Un dollar douze, annonça-t-elle. Sa voix était sèche. Elle regarda la fille soulever son sac et l’ouvrir.
Tu m’as l’air en piteux état, aujourd’hui. T’es sûre que ça va ?
Je suis fatiguée, c’est tout, dit la fille, et elle posa l’argent sur le comptoir.
Vous, les mômes, vous devriez vous coucher le soir. Elle ramassa l’argent et le rangea dans le tiroir-caisse. Et je veux dire, dans votre propre lit.
C’est ce que je fais.
Bien sûr, dit Alice. Je sais comment c’est.
La fille s’avança vers la vitrine du magasin, passa de l’autre côté des doubles portes vitrées et s’installa devant le présentoir à magazines, où elle lut une histoire à propos de trois filles de son âge qui avaient eu des ennuis en Californie, tout en mangeant le pop-corn grain après grain et en buvant directement à la canette de soda. D’autres mômes entraient et achetaient à boire pendant l’heure du déjeuner, s’interpellant, et même deux étudiants de seconde année commencèrent à se bousculer dans l’allée pleine de bidons d’huile pour moteur et de boîtes de porc aux haricots jusqu’à ce qu’Alice dise : Vous, les garçons, vous arrêtez ça quand vous voulez.
Un senior entra et paya son essence. C’était un grand blond avec des lunettes de soleil remontées sur le sommet de son crâne. Elle le connaissait de sa première année de biologie. En ressortant il s’arrêta dans l’encadrement de la porte et se pencha vers elle en maintenant la porte de la hanche. Roubideaux, dit-il.
Elle le regarda.
Tu veux que je t’emmène ?
Non.
Juste pour revenir à l’école.
Non, merci.
Pourquoi pas ?
Je n’ai pas envie.
Va te faire voir. Tu as eu ta chance.
Il sortit et les portes se refermèrent doucement derrière lui. À travers la vitrine, par-dessus le présentoir à magazines, elle le regarda monter dans sa voiture rouge, démarrer et virer sur la grand-route, en produisant un petit crissement quand il changeait de vitesse. Avant que l’heure soit achevée, elle était de retour à l’école.
 
Après les cours ce jour-là, elle quitta les bâtiments avec les autres élèves, descendant les marches du devant dans le brouhaha de fin d’après-midi et l’excitation d’être libérés. Elle était seule à nouveau, prenant en sens inverse le chemin du matin qui l’avait amenée à l’école. Tournant vers le nord sur Main, elle passa devant les cabanes et sous les grandes jambes du vieux château d’eau, passa quelques commerces dispersés et les trois pâtés de maisons du centre-ville où les magasins étaient pleins de monde derrière leurs fausses façades, à commencer par la banque derrière ses vitres teintées et la poste sous son drapeau.
Quand elle arriva au Holt Café au coin de la Deuxième Rue et de Main, elle entra dans la longue salle rectangulaire. Deux vieux avec des casquettes étaient assis à l’une des tables et buvaient du café noir dans de grosses chopes épaisses, et une jeune femme en robe imprimée buvait du thé dans l’un des box le long du mur. La fille se rendit directement à l’arrière dans les cuisines, ôta sa veste et la suspendit à un portemanteau dans l’armoire, puis elle y accrocha son sac et sortit un tablier qu’elle enfila sur son chemisier et sa jupe courte. Le cuisinier, qui la regardait, debout devant les plaques, était un homme petit et très trapu avec des yeux enfoncés dans un visage rouge. Son tablier était taché sur son gros ventre et également sur les manches des deux côtés, là où il s’en servait pour s’essuyer les mains.
Je m’en vais avoir besoin de qu’ques-unes de ces marmites assez vite, lui dit-il. Aussi vite que tu peux les laver.
Elle commença immédiatement à vider les deux éviers industriels gris, sortant les casseroles et les poêles sales et les empilant sur les comptoirs.
Et cette friteuse. Je l’ai mise dedans pour toi aussi. Elle a besoin d’être nettoyée.
Tu l’auras dans une minute, dit-elle.
Elle fit couler de l’eau dans l’évier et y versa de la lessive en poudre contenue dans une boîte dont le sommet avait été découpé. De la vapeur monta des volutes de mousse.
Je n’ai pas vu Janine, dit la fille.
Oh, elle est là quelque part. Au téléphone, probablement. Dans le bureau.
La fille était debout devant l’évier, travaillant dans l’eau brûlante et savonneuse, les mains dans des gants de caoutchouc. Elle commença à gratter les marmites utilisées à l’heure du déjeuner. Elle venait ici chaque après-midi après l’école et elle nettoyait les marmites dont s’était servi le cuisinier du matin, et aussi les assiettes et les tasses et l’argenterie et les plats du déjeuner. Le vieil homme au visage tanné qui venait faire la plonge du petit déjeuner partait à neuf heures. Elle retrouvait toujours d’immenses piles qui l’attendaient dans les éviers et sur les paillasses. Elle travaillait toute la fin d’après-midi jusqu’à dix-neuf heures, jusqu’après le dîner, elle devait avoir tout nettoyé à ce moment-là, alors elle prenait un plateau de nourriture dans le café, s’installait au bout du comptoir et discutait avec Janine ou une des autres serveuses, ensuite elle rentrait chez elle.
À cet instant, maintenant, Janine entra dans la cuisine avec son tablier brun et sa blouse blanche, elle regarda attentivement autour d’elle, s’approcha de la fille et lui mit un bras autour de la taille.
Mon petit sucre. Comment ça va aujourd’hui ?
Ça va.
La petite femme trapue se recula pour l’examiner. Eh bien, à t’entendre tu n’as pas l’air d’aller. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Rien.
Elle se pencha plus près. C’est ce moment-là du mois ?
Non.
Alors tu n’es pas malade au moins, hein, dis-moi ?
La fille secoua la tête négativement.
Vas-y doucement, d’accord. Si tu en as besoin, tu t’assois et tu te reposes. Rodney n’a qu’à attendre. Elle regarda le cuisinier. C’est lui qui t’embête ? Saligaud de Rodney. Tu embêtes cette jeune fille ?
Mais d’ quoi tu causes ? dit le cuistot.
Non, dit la fille. Ce n’est pas lui. Ce n’est rien.
Vaudrait mieux pas que ce soit lui. Vaudrait mieux pas, tu m’entends ? lui dit Janine. Puis elle se tourna à nouveau vers la fille. Je lui mettrai son gros cul en boîte. Elle pinça la hanche de la fille. Et il le sait, ajouta-t-elle.
Ah ouais ? dit-il. Et où c’est que tu trouverais un autre cuistot dans ce foutu trou ?
Là où j’ai trouvé le précédent, dit la femme en éclatant de rire avec plaisir. Elle pinça à nouveau gentiment la fille. Regarde la tête qu’il fait. Je lui ai rivé son clou, cette fois.



Ike et Bobby
Quand ils arrivèrent dans leur allée son pick-up n’était pas garé devant la maison. Ils ne s’étaient pas attendus à ce qu’il le soit, mais parfois il rentrait de bonne heure. Ils traversèrent le porche et pénétrèrent dans la maison. Dans la salle à manger ils s’arrêtèrent près de la table et levèrent leurs visages vers le plafond, écoutant.
Elle est encore au lit, dit Bobby.
Elle est peut-être descendue et remontée, dit Ike.
Peut-être pas.
Elle va t’entendre, dit Ike.
Elle peut pas m’entendre. Elle n’entend rien de là-haut. Elle dort.
T’en sais rien. Elle peut être réveillée.
Alors comment ça se fait qu’elle descend pas ? demanda Bobby.
Peut-être qu’elle l’a déjà fait. Peut-être qu’elle est remontée. Faut bien qu’elle mange, des fois.
Ensemble ils regardaient le plafond comme s’ils pouvaient voir à travers jusque dans la chambre d’amis obscure où les volets étaient fermés nuit et jour, bloquant la lumière et le monde entier, comme s’ils pouvaient la voir allongée, immobile dans le lit comme avant, seule et retirée dans ses tristes pensées.
Elle devrait manger avec nous, dit Bobby. Si elle veut manger elle peut manger avec nous la prochaine fois si elle descend.
Ils se rendirent à la cuisine, se versèrent du lait dans deux verres, sortirent du placard des gâteaux secs couverts de glaçage achetés au magasin et demeurèrent debout devant le comptoir, tout près l’un de l’autre, sans parler, mangeant tranquillement, résolument, jusqu’à ce qu’ils aient fini, puis ils burent le reste du lait et posèrent les verres dans l’évier avant de ressortir.
Ils traversèrent l’allée jusqu’à l’enclos à chevaux, ouvrirent le portail de planches et y pénétrèrent. Devant la grange les deux chevaux, Elko et Pâques, l’un roux, l’autre d’un bai foncé, sommeillaient à demi sous le soleil. Quand les chevaux entendirent les garçons entrer dans le corral ils dressèrent la tête et les examinèrent avec circonspection. Allez, fit Ike. Rentrez dans la grange. Les chevaux se mirent à marcher à l’amble, s’éloignant discrètement. Les garçons se séparèrent pour les rattraper. Allez, dit Ike. Faites pas ça. Il se mit à courir.
Les chevaux partirent au petit trot, secouant leurs têtes, ils échappèrent aux garçons et coururent le long de la barrière au-delà de la grange, avant de faire le tour du corral jusqu’à la barrière du fond contre laquelle ils s’appuyèrent, fixant les garçons avec grand intérêt. Ceux-ci s’arrêtèrent à l’angle de la grange.
Je vais les chercher, dit Ike.
Tu veux que j’y aille ce coup-ci ?
Non. J’y vais.
Bobby attendit à l’opposé, où les deux moitiés de la porte béaient. Ike fit tourner les chevaux vers lui, ils reprirent leur trot, tête haute, toisant le petit garçon qui se tenait jambes écartées en face d’eux dans la poussière de l’enclos. Puis il commença à agiter les bras en criant. Hé ! Hé ! Il avait l’air très petit dans l’espace ouvert du corral. Mais au dernier moment les deux chevaux virèrent brusquement et enjambèrent bruyamment le seuil de la grange, l’un après l’autre, avant de s’installer immédiatement dans les stalles. Les garçons les suivirent.
Il faisait frais et sombre à l’intérieur, et ça sentait le foin et le crottin. Les chevaux piaffaient dans les stalles, soufflant dans les conteneurs à grains vides construits aux coins des mangeoires. Les garçons versèrent de l’avoine dans chaque conteneur, puis brossèrent et sellèrent les chevaux pendant qu’ils mangeaient. Ensuite ils bouclèrent les brides, montèrent et prirent le long des voies de chemin de fer en direction de l’ouest, s’éloignant de la ville.



Victoria Roubideaux
L’air du soir n’était pas encore froid quand la fille quitta le café. Mais il devenait aigre, répandant un sentiment automnal de solitude. Quelque chose d’indicible suspendu dans l’air.
Elle quitta le centre, traversant les voies, et continua vers chez elle dans l’obscurité grandissante. Les gros globes avaient déjà frémi au coin des rues, leurs lumières bleues étalaient maintenant des flaques plates sur les trottoirs et la chaussée, et devant les maisons les lampes des porches, accrochées au-dessus des portes closes, avaient été allumées. Elle tourna dans la maigre rue qui passait devant les maisons basses et arriva devant la sienne. La maison semblait anormalement sombre et silencieuse.
Elle essaya la porte, mais elle était verrouillée. M’man ? dit-elle. Elle frappa une fois. M’man ?
Elle se mit sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil à l’intérieur par l’étroite fenêtre sertie dans la porte. Il y avait une vague lueur vers l’arrière de la maison. Une unique ampoule sans abat-jour qui brûlait dans le petit couloir entre les deux chambres.
M’man. Laisse-moi entrer. Tu m’entends ?
Elle saisit la poignée, la tourna et la tira, elle frappa à la fenêtre, faisant vibrer le dur petit carreau, mais la porte demeurait fermée. Puis, dans la maison, la faible lueur du couloir s’éteignit.
M’man. Non. S’il te plaît.
Elle s’accrocha à la porte.
Qu’est-ce que tu fais ? Je suis désolée. M’man. S’il te plaît. Tu m’entends ?
Elle secoua la porte. Elle y posa la tête. Le bois était froid, dur, elle était fatiguée, d’un seul coup, complètement épuisée. Quelque chose comme la panique montait.
M’man. Ne fais pas ça.
Elle regarda tout autour d’elle. Des maisons et des arbres nus. Elle abandonna le porche, se laissant glisser dans le froid le long des planches glacées du devant de la maison. Elle semblait s’effacer, dériver et errer dans une sorte de vertige de tristesse et d’incrédulité. Elle sanglota un peu. Elle contempla les arbres silencieux, la rue obscure, les maisons de l’autre côté de la rue où des gens se déplaçaient normalement dans des pièces éclairées derrière leurs fenêtres, et elle leva les yeux vers le mouvement dans les arbres quand le vent soupira. Elle s’assit, le regard fixe, ne bougeant plus.
Plus tard, elle sortit de cet état.
D’accord, m’man. T’as pas à t’inquiéter. Je m’en vais.
Une voiture passa lentement dans la rue. Les personnes à l’intérieur la regardèrent, un homme et une femme, la tête tournée dans sa direction.
Elle s’arracha au porche et serra un peu plus sa mince veste sur son corps mince, sa poitrine de jeune fille, et s’éloigna de la maison en direction de la ville.
Il faisait complètement noir et de plus en plus froid. Les rues étaient presque vides. Une fois un chien arriva de derrière une maison en aboyant contre elle et elle lui tendit la main. Le chien recula en aboyant, sa gueule se fermant et s’ouvrant comme si sa mâchoire était à ressorts. Là, là, dit-elle. Il s’approcha, soupçonneux, et renifla sa main, mais dès qu’elle bougea il se remit à aboyer. Derrière eux, dans la maison, les lumières s’allumèrent. Un homme apparut sur le seuil, cria : Bon sang, rentre ici tout de suite !, le chien fit demi-tour et trottina vers la maison, puis s’arrêta, aboya encore et rentra.
Elle continua. Elle traversa une fois de plus les voies de chemin de fer. Au-devant d’elle, sur la Deuxième Rue, le feu rouge passait du rouge au vert puis à l’orange, se souciant peu de l’heure, clignotant au-dessus de la chaussée noire et quasi déserte. Elle dépassa les magasins plongés dans la pénombre et regarda par la vitrine du café où les tables étaient mises, nettes et bien alignées, et l’enseigne Pepsi sur le mur du fond brillait sur les rangées de verres propres préparés sur le comptoir. Elle remonta Main Street jusqu’à la grand-route, la traversa, passa la station-service-drugstore, les pompes à essence sans pompiste et les brillantes lumières au-dessus, l’employé à l’intérieur lisant un magazine derrière son comptoir, elle tourna le coin et arriva à une maison à charpente de bois à trois pâtés de maisons de l’école, où elle savait qu’habitait Maggie Jones.
Elle frappa à la porte et attendit, la tête vide. Elle n’était consciente d’aucune pensée. Au bout d’un certain temps la lumière jaune du porche s’alluma au-dessus de sa tête.
Quand Maggie Jones ouvrit la porte elle était en peignoir de bain et ses cheveux étaient déjà tout emmêlés par le sommeil. Son visage avait l’air plus naturel que durant la journée, moins théâtral sans maquillage, un peu bouffi. Le peignoir qu’elle portait n’était ni boutonné ni fermé par une ceinture, mais s’était ouvert quand elle avait déverrouillé la porte, révélant une chemise de nuit jaune pâle.
Victoria ? C’est toi ?
Madame Jones. Est-ce que je pourrais vous parler ?
Bien sûr, ma chérie. Qu’est-ce qui ne va pas ?
La fille entra dans la maison. Elles traversèrent la pièce du devant, Maggie prit un couvre-lit sur le canapé et en entoura les épaules de la fille. Puis, pendant une heure, elles restèrent assises à la table de la cuisine dans le silence de la nuit, parlant et buvant du thé brûlant, tandis que tout autour d’elles les voisins dormaient et respiraient et rêvaient dans leurs lits.
La fille était assise à table, réchauffant ses mains sur la tasse de thé. Peu à peu elle avait commencé à parler du petit ami. Des nuits sur le siège arrière de sa voiture garée dans un chemin de terre à huit kilomètres au nord de la ville, là où la route s’arrêtait près d’une ancienne ferme effondrée, où il y avait une vieille grange grise, une éolienne brisée et quelques arbres bas découpés en noir sur le ciel noir et où le vent de la nuit entrait par les vitres ouvertes de la voiture, apportant un parfum de sauge et des hautes herbes de l’été. Et de l’amour ensuite. Elle en avait parlé brièvement. Son odeur à lui tout proche d’elle, sa lotion après-rasage, la sensation de ses mains et l’urgence contenue dans ce qu’ils avaient fait, puis les courtes conversations tranquilles, parfois, après coup. Et, ensuite, toujours, le voyage de retour vers chez elle.
Oui, dit Maggie. Mais qui était-ce ?
Un garçon.
Bien sûr, ma chérie. Mais qui exactement ?
Je ne veux pas le dire. Il n’en voudra pas de toute façon. Il ne le reconnaîtra pas. Ce n’est pas son genre.
Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il n’est pas du genre paternel.
Mais il devrait tout de même endosser une responsabilité, dit Maggie.
Il vient d’une autre ville. Je ne crois pas que vous le connaissiez, madame Jones. Il est plus âgé. Il a quitté l’école.
Comment l’as-tu rencontré ?
La fille regarda la pièce toute propre. Des assiettes étaient mises à sécher dans un égouttoir sur le plan de travail, et il y avait un assemblage de casseroles émaillées blanches accrochées bien alignées sous les placards brillants. Elle ramena la couverture sur ses épaules.
On s’est rencontrés dans une fête l’été dernier. J’étais assise près de la porte et il est venu vers moi et il m’a invitée à danser. Il était plutôt bien. Quand il s’est approché je lui ai dit : Je ne te connais même pas. Il a répondu : Et qu’est-ce qu’il y a à connaître ? Eh bien, j’ai dit, qui es-tu ? Quelle importance ? il a dit. Ça n’a pas d’importance. Je suis juste quelqu’un qui te demande de venir sur la piste, là, pour danser. Il parlait comme ça, parfois. Alors je lui ai dit : Bon, d’accord. Voyons si tu sais danser, qui que tu sois, puisque tu ne veux pas me dire ton nom. Je me suis levée, et il a pris ma main et il m’a menée jusque sur la piste de danse. Il était encore plus grand que je pensais. C’est là que ça a commencé. Voilà comment.
Parce qu’il était bon danseur, dit Maggie.
Oui. Mais vous ne comprenez pas. Il était gentil. Il était gentil avec moi. Il me disait des choses.
Vraiment ?
Oui. Il me disait des choses.
Comme quoi, par exemple ?
Une fois il m’a dit que j’avais des yeux merveilleux. Il a dit que mes yeux étaient comme des diamants noirs allumés dans une nuit étoilée.
C’est vrai, ma chérie.
Mais personne ne me l’avait jamais dit.
Non, dit Maggie. Ils ne le font jamais. Elle regarda par la porte vers l’autre pièce. Elle leva sa tasse de thé, but, puis la reposa. Continue. Tu veux me raconter la suite ?
Après ça, j’ai commencé à le retrouver dans le parc. C’était là qu’il venait me chercher. De l’autre côté des silos à grains. Je montais dans sa voiture et on allait jusqu’à chez Shattuck’s, sur la route, pour manger, un hamburger ou autre chose, puis on roulait au hasard dans la campagne, pendant une heure, avec les vitres baissées, on discutait, il disait des choses drôles, la radio était réglée sur une station de Denver, et tout le temps l’air de la nuit s’engouffrait dans la voiture. Après, au bout d’un moment, on allait toujours jusqu’à cette ferme délabrée et on s’arrêtait. Il disait qu’elle nous appartenait.
Il n’est jamais venu te chercher chez toi ?
Non.
Tu ne voulais pas qu’il le fasse ?
La fille secoua la tête. Pas avec m’man dans les parages. Je lui avais demandé de ne pas le faire.
Je vois, dit Maggie. Continue.
Il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter. Après, à la fin du mois d’août, l’école a recommencé, et on est encore sortis deux ou trois fois. Mais il s’était passé quelque chose. Je ne sais pas quoi. Il n’a rien dit. Il ne m’a donné aucun avertissement. Il a simplement arrêté de venir me chercher. Un jour, il n’est plus venu.
Tu ne sais pas pourquoi ?
Non.
Tu sais où il est maintenant ?
Pas exactement. Il parlait d’aller s’installer à Denver. Il connaissait quelqu’un à Denver.
Maggie Jones l’étudia pendant un instant. La fille avait l’air fatiguée et triste, avec la couverture drapée sur ses épaules comme si elle avait survécu à un déraillement de train ou à une inondation, comme si elle était la triste rescapée d’une espèce de catastrophe qui était passée, avait produit des dégâts et avait poursuivi son chemin. Maggie se leva, ramassa leurs tasses et vida les restes du thé dans l’évier. Elle resta debout près du plan de travail, observant la fille.
Mais, ma chérie, dit-elle en s’échauffant quelque peu, pour l’amour du ciel, tu savais bien ce que tu faisais, tout de même ?
À quel propos ?
Eh bien, vous n’avez utilisé aucune protection ?
Si. Il en avait. Mais elles se sont déchirées sur lui une fois ou deux. Du moins, c’est ce qu’il a raconté. C’est ce qu’il m’a dit. Après, à la maison, j’ai utilisé de l’eau chaude salée. Mais ça n’a servi à rien.
Comment ça, de l’eau chaude salée ?
Je m’en suis mis à l’intérieur.
Mais ça ne t’a pas brûlée ?
Si.
Je vois. Et maintenant, tu veux le garder.
La fille la regarda brusquement, étonnée.
Parce que tu n’es pas obligée, dit Maggie. Je peux aller avec toi et parler à un médecin. Si c’est ce que tu désires.
La fille se détourna de la table et fit face à la fenêtre. La vitre lui renvoyait le reflet de la pièce. Et au-delà, il y avait les maisons des voisins, noires.
Je veux le garder, dit-elle, regardant toujours dehors, parlant doucement, mais fermement.
Tu en es certaine ?
Oui. Elle se retourna. Ses yeux apparurent, très grands et sombres, sans ciller.
Mais si tu changes d’avis…
Je sais.
Très bien, dit Maggie. Je crois qu’on ferait mieux de te mettre au lit.
La fille se leva de table. Merci, madame Jones. Je voudrais vous remercier d’être si gentille avec moi. Je ne savais pas quoi faire d’autre.
Maggie Jones entoura de ses bras les épaules de la fille. Oh, ma chérie, dit-elle. Je suis désolée pour toi. Tu vas vivre des moments si difficiles. Tu n’en sais rien encore.
Elles restèrent ainsi, enlacées dans la cuisine.
Au bout d’un moment Maggie dit : Tu sais que mon père est ici aussi. Je ne sais pas comment il va comprendre tout ça. C’est un vieil homme. Mais tu es la bienvenue. On verra bien.
Elles quittèrent la cuisine. Maggie Jones trouva une grande chemise de nuit de flanelle pour la fille et dressa un lit sur le canapé du salon. La fille s’allongea.
Bonne nuit, madame Jones.
Bonne nuit, ma chérie.
La fille s’enfonça profondément sous les couvertures. Maggie retourna dans sa chambre et au bout d’un moment la fille s’endormit.
Dans la nuit elle s’éveilla en entendant quelqu’un tousser dans la pièce voisine. Elle examina cette obscurité qui ne lui était pas familière. Cette pièce étrange, les choses qu’il y avait dedans. Une pendule qui tictaquait quelque part. Elle s’assit. Maintenant, elle ne parvenait plus à rien entendre d’autre. Au bout d’un instant elle se rallongea. Elle s’était presque rendormie quand elle l’entendit se lever de son lit et entrer dans la salle de bains. Elle l’entendit qui urinait. Le bruit de la chasse d’eau. Après il sortit et se tint sur le seuil, la regardant. Un vieil homme avec des cheveux blancs, portant un pyjama à rayures tout déformé. Il s’éclaircit la gorge. Il gratta ses flancs amaigris, faisant bouger son pyjama. Il restait là à l’observer. Puis il repartit en traînant les pieds dans le couloir pour se recoucher. Peu à peu elle retrouva le sommeil.



Ike et Bobby
Les samedis, ils encaissaient. Ils se levaient de bonne heure, livraient les journaux, rentraient chez eux, allaient dans la grange, où ils nourrissaient les chevaux et ensuite les chats miaulant et mouvant puis le chien, ils revenaient dans la maison, se lavaient à l’évier de la cuisine, prenaient le petit déjeuner avec leur père et ressortaient. Ils allaient chercher leur dû ensemble. C’était mieux ainsi. Ils emportaient un carnet à souche avec des feuillets prédécoupés datés en mois et semaines et un petit sac de toile avec un lacet pour mettre l’argent.
Ils commençaient par Main Street, ramassant l’argent dans les commerces avant qu’ils ne soient trop occupés par les clients et remplis par la foule du samedi, avant que les habitants ne débarquent dans le centre et que les fermiers et les éleveurs ne viennent en ville acheter ce qu’il leur fallait pour la semaine et passer un moment, en voisins. Ils commençaient par la scierie Nexey à côté des voies de chemin de fer et recevaient leur dû de don Nexey lui-même, qui était gentil avec eux et avait un crâne chauve qui brillait comme du marbre poli sous les lampes à abat-jour au-dessus du comptoir. Puis ils se rendaient juste à côté chez Schmidt le barbier et ils posaient leurs vélos contre la devanture en brique sous la spirale rouge et bleu qui servait d’enseigne.
Quand ils entrèrent dans son salon, Harvey Schmidt travaillait des ciseaux sur les cheveux d’un homme assis dans la chaise, un fin linge rayé accroché autour du cou. Des mèches noires étaient prises dans les plis du linge comme des chutes de tissu. Assis contre le mur, un autre homme et un garçon lisaient des magazines en attendant. Ils levèrent tous deux le nez quand les deux garçons entrèrent. Ces derniers fermèrent la porte et s’avancèrent à peine dans la pièce.
Qu’est-ce que vous voulez, tous les deux ? dit Harvey Schmidt. Il disait ça ou quelque chose d’approchant chaque samedi.
On vient chercher l’argent des journaux, dit Ike.
L’argent des journaux. Je ne crois pas que je vais vous payer. C’est rien, que des mauvaises nouvelles. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Ils ne dirent pas un mot. Le garçon assis contre le mur les observait derrière son magazine. C’était un garçon plus âgé, du lycée.
Paye-les, Harvey, dit l’homme assis sur le siège du barbier. Tu peux t’arrêter une minute, quand même.
J’y réfléchis, dit Harvey. Je me demande si je vais le faire. Il peigna les cheveux au-dessus de l’oreille de l’homme, les éloignant de sa tête, puis les coupa bien net avec les ciseaux avant de les aplatir à nouveau avec le peigne. Il regarda les deux garçons. Qui c’est qui vous coupe les cheveux, maintenant ?
Quoi ?
J’ai dit, qui c’est qui vous coupe les cheveux ?
M’man.
Je croyais que votre mère avait déménagé. J’ai entendu dire qu’elle s’était installée dans cette petite maison de Chicago Street.
Ils ne répondirent pas. Ils n’étaient pas surpris qu’il le sache. Mais ils ne voulaient pas qu’il en parle dans sa boutique de barbier sur Main Street un samedi matin.
C’est pas ça que j’ai entendu dire ?
Ils le regardèrent, puis jetèrent un coup d’œil rapide vers le garçon assis contre le mur. Il les observait toujours. Ils restèrent silencieux, fixant le plancher, les mèches de cheveux sous le fauteuil au grand dossier de cuir.
Laisse-les tranquilles, Harvey.
Je les embête pas, je leur pose juste une question.
Fiche-leur la paix.
Non, répéta Harvey aux garçons. Réfléchissez-y. J’achète vos journaux et vous, vous vous faites couper les cheveux par moi. C’est comme ça que ça marche. Il les désigna de la pointe de ses ciseaux. Je vous achète quelque chose et vous m’achetez quelque chose. Ça s’appelle le commerce.
C’est deux dollars et cinquante cents, dit Ike.
Le barbier le regarda fixement pendant un instant, puis il se tourna à nouveau vers les cheveux de son client. Ils restaient à la porte à l’observer. Quand il eut fini avec ses ciseaux il plia une serviette en papier autour du col de l’homme, par-dessus le linge rayé, il étala une crème moussante épaisse sur la nuque du client, il prit son rasoir et lui rasa l’arrière du cou, partant exactement de la ligne des cheveux, essuyant la mousse et les poils sur le dos de sa propre main à chaque passage, puis, après en avoir terminé, il ôta la serviette en papier, y essuya le rasoir, jeta la serviette en papier salie, se nettoya la main, essuya le cou et la tête de l’homme, entièrement, avec une serviette. Il secoua une bouteille de parfum rose au-dessus de ses mains, se les frotta et massa le crâne de l’homme, puis, à l’aide d’un peigne fin, il sépara soigneusement les cheveux sur le côté et forma une épaisse vague entre ses doigts, au-dessus du front. L’homme fronça les sourcils en se voyant dans le miroir, sortit un bras du linge qui l’entourait et, de la main, il aplatit la vague qui ondulait sur son crâne.
J’essayais de te donner un peu plus de sex-appeal, dit Harvey.
J’en ai pas besoin, dit l’homme. J’en ai déjà bien assez comme ça.
Il se leva du fauteuil, le coiffeur dégrafa le linge et le secoua au-dessus du sol carrelé, le faisant claquer. L’homme paya et laissa un pourboire sur le comptoir de marbre sous le miroir. Paye ces gamins, Harvey, dit-il. Ils attendent.
Il va bien falloir que je le fasse. Si je le fais pas, ils vont rester plantés là toute la journée. Dans le tiroir-caisse il prit trois billets de un dollar et les leur tendit. Eh bien ? dit-il.
Ike s’approcha, prit l’argent et lui rendit la monnaie en lui donnant une feuille de son carnet à souche.
Tu es sûr que c’est ça ? fit le coiffeur.
Oui.
Qu’est-ce qu’on dit, alors ?
Quoi ?
Qu’est-ce qu’on dit quand un monsieur paye ses factures ?
Merci, dit Ike.
Ils sortirent. Du trottoir, les deux garçons regardèrent à nouveau dans la boutique à travers la grande vitre. Derrière les lettres dorées écrites en arc sur le verre l’homme qui venait de se faire coiffer enfilait sa veste et le garçon qui avait attendu grimpait à son tour sur le fauteuil.
Fils de pute, dit Bobby. Tête de merde. Mais cela n’aida en rien. Ike ne dit pas un mot.
Ils sautèrent sur leurs vélos, pédalèrent vers le sud pendant un demi-pâté de maisons jusqu’à chez Duckwall, entrèrent, traversèrent l’étalage de sous-vêtements féminins et de soutiens-gorge pliés sans même y penser cette fois, dépassèrent les peignes et les épingles à cheveux et les miroirs et les assiettes en plastique et les oreillers et les rideaux et les tuyaux de douche et ils frappèrent à la porte du gérant. Celui-ci les fit entrer et les paya rapidement, sans faire de chichis, indifférent presque, ils ressortirent, traversèrent la Deuxième Rue et récoltèrent leur argent dans le grand magasin Schulte au coin, puis ils se rendirent à la boulangerie Bradbury et s’arrêtèrent devant les gâteaux de mariage dans la grande vitrine.
Ike demanda : Tu veux aller là d’abord, ou en haut d’abord ?
En haut, répondit Bobby. Je veux en finir.
Ils posèrent leurs vélos, ouvrirent une porte à l’arrière du bâtiment et entrèrent dans un petit hall sombre. Des boîtes aux lettres noires étaient accrochées au vantail intérieur de la porte et une paire de chaussures d’homme marron était posée sur le plancher. Ils le traversèrent, montèrent les marches, tournèrent en haut puis enfilèrent un long corridor obscur qui conduisait à un escalier d’incendie au-dessus de la ruelle sur l’arrière de l’immeuble. Derrière une des portes un chien aboyait. Ils s’arrêtèrent à la dernière porte où le Denver News du matin était encore sur le paillasson. Ike le ramassa et il frappa. Ils se tenaient devant la porte, la tête baissée, regardant le plancher en écoutant. Il frappa à nouveau. Ils pouvaient l’entendre, maintenant. Elle arrivait.
Qui est-ce ? Sa voix était celle de quelqu’un qui n’a pas parlé depuis des jours. Elle toussait.
Nous venons pour le journal.
Qui ça ?
Les livreurs du journal.
Elle ouvrit la porte et les scruta.
Entrez, les garçons.
C’est deux cinquante, madame Stearns.
Entrez donc.
Elle recula en traînant les pieds et ils pénétrèrent dans l’appartement. La pièce était trop chaude. La chaleur était suffocante et la pièce était encombrée de toutes sortes de choses. Des boîtes en carton. Des papiers. Des piles de vêtements. Des tas de journaux jaunis. Des pots de fleurs. Un ventilateur à pales. Un ventilateur en insert. Un porte-chapeaux. Une collection de catalogues de chez Sears. Une planche à repasser dépliée contre un mur avec une rangée de sacs d’épicerie posés dessus. Au milieu de la pièce un téléviseur était encastré dans un meuble en bois avec un autre téléviseur portable plus petit posé sur le premier comme une tête. Un fauteuil rembourré faisait face aux téléviseurs, avec des torchons sur les accoudoirs usés, et sur le côté un canapé aux couleurs passées était poussé contre la fenêtre.
Ne touchez à rien, dit-elle. Asseyez-vous ici.
Ils s’installèrent tous les deux sur le canapé et la regardèrent boiter à travers la pièce avec ses deux cannes métalliques. Il y avait comme un sentier entre les boîtes et les piles de vieux papiers, elle le suivit jusqu’au fauteuil, puis s’y laissa douloureusement tomber, installant les deux cannes argentées entre ses genoux.
C’était une vieille femme en robe d’intérieur fine et fleurie avec un long tablier par-dessus. Elle était bossue et elle avait besoin d’un appareil auditif, ses cheveux étaient jaunes et tirés en arrière en un nœud, ses bras nus étaient tachetés et fripés et la peau pendait en plis sur ses coudes. Sur le dos d’une de ses mains il y avait un bleu pourpre comme une tache de naissance. Quand elle se fut assise elle prit une cigarette qui était déjà allumée, elle tira dessus et expulsa la fumée vers le plafond en un jet gris. Elle observait les deux garçons, cachée derrière ses lunettes. Sa bouche était d’un rouge vif.
Eh bien, dit-elle, j’attends.
Ils la regardèrent.
Commencez à parler.
C’est deux dollars et cinquante cents, madame Stearns, dit Ike. Pour le journal.
C’est pas parler. C’est les affaires, ça. Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Comment est le temps ?
Ils se tournèrent et regardèrent à travers le rideau de gaze qui masquait la fenêtre derrière eux. Le rideau sentait très fort la poussière. On avait vue sur la ruelle de derrière. Il fait soleil, dit Bobby.
Mais le vent ne souffle pas, aujourd’hui, dit Ike.
Mais les feuilles tombent.
C’est pas du temps, dit Ike.
Bobby tourna la tête pour regarder son frère. Ça a à voir avec le temps, dit-il.
Mais c’en est pas, quand même.
Peu importe, dit Mme Stearns. Elle étendit un bras ridé sur le large accoudoir du fauteuil et fit tomber la cendre de sa cigarette. Comment ça va, à l’école ? Vous allez à l’école, n’est-ce pas ?
Oui.
Alors ?
Ils demeuraient silencieux.
Toi, dit-elle. Le plus grand. Comment tu t’appelles ?
Ike.
En quelle classe tu es ?
En CM2.
Qui c’est ton professeur à l’école ?
Miss Keene.
Une grande femme forte ? Avec une longue mâchoire ?
Je crois bien, dit Ike.
C’est une bonne maîtresse ?
Elle nous laisse faire notre travail à notre rythme. Elle nous fait travailler au tableau et écrire. Et puis elle le copie et elle l’envoie aux autres classes pour qu’ils regardent.
Donc, c’est une bonne maîtresse, dit Mme Stearns.
Mais une fois, elle a dit à une fille de la fermer.
Vraiment ? Et pourquoi ?
Elle ne voulait pas être assise à côté de son voisin.
À côté de qui elle ne voulait pas s’asseoir ?
Richard Peterson. Elle n’aimait pas son odeur.
Eh bien, dit Mme Stearns. Sa famille a une crémerie, non ?
Il sent comme leur étable.
Vous aussi si vous viviez dans une crémerie et s’il vous fallait travailler dans l’étable, dit Mme Stearns.
On a des chevaux, dit Ike.
Iva Stearns l’étudia un instant. Elle avait l’air de réfléchir à cette remarque. Puis elle tira sur sa cigarette et l’écrasa. Elle se tourna vers Bobby. Et toi ? Qui est ton institutrice ?
Miss Carpenter.
Qui ?
Miss Carpenter.
Je ne la connais pas.
Elle a des cheveux longs et…
Et quoi ? dit Mme Stearns.
Elle porte toujours des tricots.
Vraiment ?
La plupart du temps.
Qu’est-ce que tu connais aux tricots ?
Je sais pas, dit Bobby. Je les aime bien, je crois.
Hum, dit-elle. Tu es trop jeune pour penser aux femmes en tricots. Elle eut l’air de rire un peu. C’était un son étrange, maladroit et hésitant, comme si elle ne savait pas rire. Soudain, elle se mit à tousser. Ça, elle savait le faire. Sa tête se rejeta en arrière et son visage s’assombrit tandis que sa poitrine creuse tressautait sous son tablier et sa robe d’intérieur. Les garçons l’observaient du coin de l’œil, fascinés et effrayés. Elle mit la main devant sa bouche et ferma les yeux en toussant. De fines larmes se glissaient au coin de ses paupières. Elle s’arrêta enfin, ôta ses lunettes, sortit un Kleenex en boulette de la poche de son tablier et s’épongea les yeux avant de se moucher. Elle remit ses lunettes et regarda les deux frères assis sur le sofa, la contemplant. Ne fumez jamais, les garçons, dit-elle. Sa voix n’était plus qu’un murmure desséché.
Mais vous fumez, vous, dit Bobby.
Quoi ?
Vous fumez.
Et pourquoi tu crois que je te le dis ? Tu veux finir comme moi ? Une vieille femme toute seule qui reste à l’intérieur dans un endroit qui ne lui appartient même pas. Qui vit tout en haut, au-dessus d’une ruelle sale ?
Non.
Alors ne fume pas.
Les garçons la dévisagèrent, puis leurs yeux firent le tour de la pièce. Mais vous n’avez pas de famille, madame Stearns ? demanda Ike. Quelqu’un avec qui vivre ?
Non, dit-elle. Je n’ai plus personne.
Qu’est-ce qui leur est arrivé ?
Parle plus fort. Je ne t’entends pas.
Qu’est-ce qui est arrivé à votre famille ? dit Ike.
Ils sont tous partis. Ou ils sont tous morts.
Ils la fixèrent, attendant ce qu’elle allait ajouter. Ils ne savaient pas ce qu’elle pourrait faire, comment corriger la manière dont sa vie avait tourné. Mais elle n’en dit rien de plus. À la place, elle eut l’air de regarder au travers d’eux, vers le rideau tiré sur la ruelle obscure. Derrière ses lunettes, ses yeux étaient du bleu pâle des papiers les plus fins et le blanc aussi apparaissait bleuté, avec les plus fines veines rouge possible. Tout était très calme dans la pièce. Le rouge vif de ses lèvres était étalé sur son menton depuis qu’elle avait essayé de se couvrir la bouche en toussant. Ils la regardaient et ils attendaient. Mais elle ne parlait plus.
À la fin Bobby dit : Notre mère a déménagé de la maison.
Les yeux de la vieille dame se détournèrent lentement de là où ils étaient perdus auparavant. Qu’est-ce que tu as dit ?
Elle a déménagé il y a quelques semaines, dit Bobby. Il parlait doucement. Elle ne vit plus avec nous.
Vraiment ?
Non.
Où est-ce qu’elle vit ?
La ferme, Bobby, dit Ike. Ça ne regarde personne.
Très bien, dit Mme Stearns. Je ne le dirai à personne. À qui est-ce que je pourrais bien le raconter de toute façon ?
Elle étudia Bobby et puis son frère pendant un long moment. Ils restaient assis sur le canapé, attendant qu’elle se remette à parler.
Je suis désolée, dit-elle finalement. Je suis désolée d’apprendre ça sur votre mère. Et j’étais là, à parler de moi. Vous devez vous sentir bien seuls.
Ils ne savaient absolument pas quoi répondre à ça.
Eh bien, dit-elle, vous pouvez venir me voir quand vous voulez. Vous viendrez ?
Ils la regardaient, d’un air dubitatif, assis sur le sofa, dans cette pièce silencieuse et dans l’air qui sentait la poussière et la fumée de sa cigarette.
Vous viendrez ? répéta-t-elle.
Ils hochèrent enfin la tête.
Très bien. Passez-moi mon porte-monnaie pour que je puisse vous payer. Là, dans l’autre pièce, sur la table. L’un de vous peut aller me le chercher. Vous feriez ça pour moi, s’il vous plaît ? Je ne vous tourmenterai plus longtemps. Après, vous pourrez partir si vous voulez.



Victoria Roubideaux
Elle en était certaine. Au fond d’elle-même, elle en avait la certitude.
Mais Maggie Jones dit : Ça arrive. Pour tout un tas de raisons, pour des raisons que tu ne peux pas anticiper, auxquelles tu ne peux pas t’attendre, ou que tu ne connais même pas. Ça pourrait être autre chose. Tu ne peux pas toujours savoir ce qui se passe. Tu dois en être sûre.
Pourtant elle en était sûre, au fond d’elle-même, et tout d’abord parce qu’elle n’avait jamais eu de retard auparavant. Jusqu’aux mois derniers elle avait été prévisible comme une horloge, et parce que depuis un certain temps elle se sentait différente, pas une impression comme celle du matin quand elle était encore à la maison et qu’elle le sentait monter avant même d’être complètement réveillée, quand sa mère était entrée et n’avait fait qu’empirer les choses en fumant, se tenant au-dessus d’elle dans la salle de bains, ni comme ces autres fois où elle avait ces impressions personnelles bizarres dont elle ne savait comment parler ni comment les expliquer à qui que ce soit. Et il y avait d’autres choses. Elle se sentait fatiguée et prête à pleurer, pleurer sans raison valable. Et ses seins lui semblaient trop sensibles, elle le remarquait parfois quand elle se couchait et qu’elle regardait ses aréoles, l’allure qu’elles avaient maintenant, toutes sombres et gonflées.
Mais Maggie Jones dit : N’empêche que tu dois en être sûre.
Et donc elle, Maggie Jones, avait rapporté un test de grossesse de la pharmacie un soir. Elles étaient dans la cuisine. Maggie Jones dit : Essaie-le, au moins. Comme ça on sera sûr.
Vous croyez que je devrais ?
Oui, je crois que tu devrais.
Comment je fais ?
C’est écrit là, tu tiens la lamelle absorbante sous le jet d’urine. Tu la tiens sous toi en allant aux toilettes. Puis tu attends cinq minutes et si les deux lignes deviennent rouges dans la petite fenêtre, alors tu l’es. Tiens. Prends-le.
Vous voulez dire, maintenant ? demanda la fille.
Pourquoi pas ?
Mais, madame Jones, je ne sais pas. Ça me paraît bizarre. De décider ça comme ça, d’une manière si catégorique, avec vous qui savez ce que je suis en train de faire.
Chérie, dit Maggie Jones, il faut que tu te réveilles. Il est largement temps de te réveiller.
Elle prit donc la petite boîte plate contenant le test, avec, dessus, un dessin représentant une jeune femme aux cheveux de miel, une sorte d’exaltation religieuse sur le visage et un jardin ensoleillé étalé derrière elle, plein de ce qui aurait pu être des roses, quoique ce ne soit pas clair, l’emporta dans la salle de bains, verrouilla la porte, ouvrit la boîte et fit ce qui était expliqué, tenant le test en place sous elle tout en écartant les genoux, s’en répandant un peu sur les doigts, mais cela ne l’ennuyait pas plus que ça désormais, ensuite elle le posa sur une tablette et attendit en pensant : Et si je le suis ? Mais je ne le suis peut-être pas, et comment je vais me sentir après ces semaines à croire que je l’étais, ça pourrait être pire, la perte de ce sur quoi je commençais à m’interroger et les plans que je faisais un peu, en anticipant. Mais si je le suis ? Puis elle sut qu’assez de temps s’était écoulé, plus que les cinq minutes requises, et elle regarda dans la petite fenêtre, les deux lignes étaient colorées, donc elle l’était. Elle se releva et regarda son visage dans le miroir. Je savais que je l’étais, de toute manière, se dit-elle, j’en étais certaine, alors pourquoi est-ce que ce serait différent maintenant, pourquoi est-ce que ça devrait se voir sur mon visage, cela ne se peut pas, cela ne se voit pas, pas même dans mes yeux.
Elle déverrouilla la porte et rapporta le test dans la cuisine pour le montrer à Maggie Jones qui regarda dans la petite fenêtre. Eh bien, ma chérie, oui. Maintenant, nous le savons. Tu te sens bien ?
Je crois que oui, dit la fille.
Bon. Je vais te prendre un rendez-vous.
Il faut déjà que vous le fassiez ?
C’est mieux d’y aller tout de suite. Pas question d’être négligente. Tu aurais dû y aller déjà depuis un moment. Tu as quelqu’un que tu consultes ?
Non.
Quand était-ce, la dernière fois que tu as vu quelqu’un ? Pour quoi que ce soit ?
J’en sais rien, dit la fille. Il y a six ou sept ans. J’étais malade.
Qui était-ce ?
C’était un vieux monsieur. Je ne me souviens pas de son nom.
Ça devait être le Dr Martin.
Mais, madame Jones, dit la fille, il n’y a pas une doctoresse que je pourrais aller voir ?
Pas ici. Pas à Holt.
Je pourrais peut-être aller dans une autre ville.
Chérie, dit Maggie Jones. Victoria. Écoute-moi. Tu es ici maintenant. C’est ici que tu es.



Ike et Bobby
Minuit. Il revenait de la salle de bains et il entra dans la pièce vitrée où son frère dormait d’un sommeil tranquille dans le lit de l’angle nord. Malgré les fenêtres dans trois des murs, la pièce était sombre. Il n’y avait pas de lune. Il jeta un coup d’œil vers l’ouest et se figea, regardant avec attention. Dans la maison vide et délabrée, à l’ouest, il y avait une lueur. Il pouvait la voir au-delà du mur arrière de la maison du vieux d’à côté. On ne la distinguait pas bien, comme à travers de la gaze ou de la brume, mais elle était bien là. Une petite lueur tremblante. Puis il parvint à voir qu’il y avait aussi quelqu’un dans la pièce.
Il secoua Bobby.
Quoi ? fit Bobby en se retournant. Arrête.
Regarde ça.
Arrête de me secouer.
Dans la vieille maison, dit Ike.
Qu’est-ce qu’il y a ?
Bobby s’agenouilla dans son pyjama et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Tout au bout de Railroad Street, la lumière clignotait et valsait dans le petit carré formé par la fenêtre de la vieille maison.
Et alors ?
Il y a quelqu’un là-bas.
Et puis ce quelqu’un, qui que ce fût, passa devant la fenêtre, silhouetté devant la petite lueur.
Ike se retourna et mit précipitamment ses vêtements.
Qu’est-ce que tu fais ?
J’y vais. Il remonta son pantalon par-dessus son pyjama et se pencha pour enfiler ses chaussettes.
Tu peux pas attendre ? dit Bobby. Il se glissa hors du lit et s’habilla rapidement.
Dans le couloir, ils tenaient leurs chaussures à la main et ils s’arrêtèrent sur le palier d’où ils pouvaient voir dans la chambre de leur père, obscure, sur le devant de la maison ; par la porte entrouverte ils pouvaient l’entendre, c’était comme une vibration, puis un relâchement et une pause, et à nouveau une vibration. Ils descendirent, l’un après l’autre, sans un bruit, allèrent jusqu’au porche où ils s’installèrent sur les marches pour mettre leurs chaussures. Dehors il faisait frais, presque froid. Le ciel était clair, envahi d’étoiles, les étoiles avaient l’air dur et pur. Les dernières feuilles accrochées en haut des peupliers de Virginie bruissaient et chantaient sous le doux vent de la nuit.
Ils s’éloignèrent de la maison, traversèrent le chemin pour rejoindre Railroad Street sous le réverbère, qui ronronnait avec sa lumière presque pourpre tout en haut, et ils longèrent le bord de la route de terre, s’éloignant de la mare de lumière pour entrer dans l’obscurité croissante. La maison du vieux d’à côté était silencieuse et blafarde, comme les maisons grises des rêves. Ils continuèrent au bord du chemin. Puis ils purent la voir. Garée sur le côté de la route à une trentaine de mètres devant eux, dans les mauvaises herbes, il y avait une voiture sombre.
Ils s’arrêtèrent brusquement. Ike fit un geste, ils se laissèrent glisser dans le fossé de la voie de chemin de fer et avancèrent doucement dans les herbes sèches. Quand ils arrivèrent à la hauteur de la voiture, ils stoppèrent à nouveau. Ils l’étudièrent, les étoiles luisaient sur sa carrosserie arrondie, son coffre, ses enjoliveurs chromés. Ils n’entendaient rien, même le vent s’était tu. Ils sortirent du fossé et avancèrent vers la voiture, se sentant exposés maintenant qu’ils étaient en plein sur la route, mais quand ils se redressèrent pour regarder en passant les fenêtres de la voiture, ils découvrirent qu’il n’y avait personne, rien dedans, que des canettes de bière vides sur le plancher et une veste jetée sur la banquette arrière. Ils continuèrent. Ils firent le tour des caroubiers du jardin de devant et s’arrêtèrent, puis reprirent leur marche, avançant dans les hautes herbes et les tournesols morts, qu’ils traversèrent pour gagner le côté de la maison. Ils se glissèrent le long du vieux mur de planches jusqu’à atteindre enfin la fenêtre où les éclats de lumière se répandaient sur le jardin, où elle vacillait d’une manière encore plus évanescente en une sorte d’écho lumineux sur la terre et les herbes sèches.
Puis ils entendirent qu’on parlait à l’intérieur. Il n’y avait pas de carreaux parce que les fenêtres avaient été fracassées à coups de caillou des années auparavant. Mais il y avait encore un vieux rideau jauni de dentelle au crochet qui pendait dans le vide du cadre, et, à travers la gaze de ce rideau, quand ils levaient la tête, ils pouvaient voir une fille blonde allongée sur un vieux matelas posé à même le sol. Deux bougies étaient fichées dans des bouteilles de bière posées sur le plancher, et dans cette lumière tremblotante ils virent que la fille était l’une des grandes du lycée qu’ils croisaient souvent dans Main Street, et elle était complètement nue. Une couverture de l’armée était étalée sur le matelas, elle était allongée, les genoux relevés, ils pouvaient voir la toison humide qui brillait entre ses jambes, ses seins tendres aplatis, ses hanches et ses bras minces, elle était partout de la couleur de la crème, avec des roseurs, ils la regardèrent, très surpris, dans un état proche de la stupéfaction religieuse et d’un effroi respectueux. Allongé à côté d’elle il y avait un grand rouquin musclé tout aussi nu, sauf qu’il portait un tee-shirt aux manches découpées. Il était aussi au lycée. Lui aussi, ils l’avaient déjà vu. Et maintenant, il disait : C’est pas ça. Parce que c’est seulement pour cette fois.
Pourquoi ? demanda la fille.
Je t’ai dit. Parce qu’il est venu avec nous ce soir. Parce que s’il venait, je lui ai dit qu’il pourrait.
Mais je ne veux pas.
Fais-le pour moi, alors.
Tu ne m’aimes pas, dit la fille.
Je t’ai dit que si.
Mon œil. Si tu m’aimais, tu ne m’obligerais pas à faire ça.
Je ne t’oblige pas. Je te demande juste une faveur.
Mais je ne veux pas.
Okay, Sharlene. On s’en fout. T’as pas à le faire.
Le rouquin se leva du matelas. Les deux garçons l’observaient du dehors. Il se tenait à la lumière des bougies dans son tee-shirt sans manches, jambes nues, musclé, grand. La sienne était grosse. Ses poils étaient roux au-dessus de son truc, aussi, mais plus clairs, presque orange ; la tête était violette. Il se baissa et ramassa ses jeans, sauta dedans, les tira et boucla sa ceinture.
Russ, dit la fille. Elle le regardait d’en bas, du matelas, observant son visage.
Quoi ?
T’es fâché ?
Je lui avais déjà dit oui. Maintenant, je sais pas ce que je vais lui raconter.
D’accord. Je vais le faire. Pour toi. Mais j’ai quand même pas envie.
Il la regarda. Je sais, dit-il. Je vais lui dire.
Mais t’as intérêt à apprécier ce que je fais, bon sang.
J’apprécie.
Je veux dire t’as intérêt à apprécier après, aussi.
Il passa par la porte ouverte sur l’obscurité, et de l’extérieur ils l’observaient, elle, seule maintenant. Elle se tourna sur le côté, vers eux, et, en l’agitant, elle fit sortir une cigarette d’un paquet rouge, l’alluma à la flamme d’une bougie, ses seins se balançant librement, en forme de cône, ses cuisses minces et ses flancs dansant dans la lumière vacillante des bougies, puis elle se rallongea et fuma, soufflant la fumée verticalement dans la pièce et secouant les cendres sur le sol. Elle leva l’autre bras et inspecta le dos de sa main, puis elle la passa dans ses cheveux blonds et les écarta de son visage. Ensuite il y eut un autre garçon debout sur le seuil, la regardant. Il entra dans la pièce. C’était également un grand, du lycée.
La fille ne le regarda même pas. C’est pas pour toi, dit-elle. Alors te fais pas de fausses idées.
Je sais.
C’est très bien.
Tu vas me laisser m’allonger ?
Eh bien, je vais pas me lever.
Il s’installa sur la couverture de l’armée et la regarda. Au bout d’un moment, il tendit la main et, étirant les doigts, il toucha l’une de ses aréoles sombres.
Qu’est-ce que tu fais ? demanda la fille.
Il a dit que tout allait bien.
Non, ça va pas du tout, putain. Mais je lui ai promis. Alors, dépêche-toi.
Je vais me dépêcher.
Enlève tes fringues, bon dieu.
Il se débarrassa de ses chaussures, déboucla sa ceinture et fit tomber pantalon et slip, et, du dehors, ils pouvaient voir que lui aussi avait des poils. La sienne était plus grosse, elle était gonflée, toute dressée, sans dire un mot à la fille il s’étendit sur elle, s’allongeant entre ses jambes tandis qu’elle relevait les genoux, les écartait à nouveau, s’ajustant sous son poids. Tout de suite, il commença à bouger sur elle. Ils pouvaient voir ses fesses pâles monter et tomber. De plus en plus vite puis en martelant, et après un court instant il cria quelque chose de sauvage et d’incompréhensible comme s’il avait mal, lui hurlant des espèces de mots dans le cou, puis il tressauta, frissonna et s’arrêta, et pendant tout ce temps elle était restée muette, immobile, à regarder le plafond avec les bras à plat sur les côtés comme si elle était dans un autre endroit et pas du tout dans sa propre vie.
Retire-toi, dit-elle.
Le grand garçon se redressa et la regarda droit dans les yeux, puis il roula sur le côté et s’allongea sur le dos sur la couverture. Au bout d’un petit moment, il dit : Hey.
Elle reprit sa cigarette dans le couvercle métallique où elle l’avait posée quand il était entré et elle tira dessus, mais elle s’était éteinte. Elle se pencha vers la flamme de la bougie et la ralluma.
Hey, répéta-t-il, Sharlene ?
Quoi ?
T’es bonne.
Eh bien, pas toi.
Il se souleva sur un coude pour la dévisager. Pourquoi ça ?
Elle ne le regardait pas. Elle était à nouveau allongée à plat dos, fumant, fixant droit le plafond là où la bougie faisait un cercle tremblotant sur la saleté. Pourquoi tu te barres pas de là, bon dieu ? dit-elle.
Qu’est-ce que j’ai fait qu’était pas bien ?
Tu veux bien te barrer d’ici tout de suite. Elle criait presque maintenant.
Il se leva et remit ses vêtements, la regardant d’en haut pendant tout ce temps. Puis il sortit de la pièce.
Le premier garçon revint, complètement habillé. Il portait sa veste d’uniforme du lycée.
La fille l’observa d’en bas.
Comment c’était ? demanda-t-il.
Sois pas ridicule. Tu pourrais au moins venir ici et m’embrasser.
Il se baissa, l’embrassa sur la bouche, caressa ses seins et mit sa main dans les poils entre ses jambes.
Arrête, dit-elle. Non. Partons d’ici. Ça commence à me filer les chocottes cet endroit.
De derrière la fenêtre les deux garçons regardèrent le grand rouquin quitter la pièce. Ensuite ils observèrent la fille enfiler sa culotte, l’ajuster, mettre son soutien-gorge blanc, ses coudes écartés pointant, ses mains travaillant derrière son dos, enfin elle l’arrangea, puis elle se glissa dans ses jeans, enfila une chemise sans l’ouvrir, comme un pull, elle se pencha et souffla les deux bougies. Instantanément, la pièce sombra dans l’obscurité et ils ne purent qu’entendre le bruit de ses pas qui s’éloignaient sur le plancher de pin brut. Dehors, ils se glissèrent vers le devant de la maison, ils se cachèrent dans le noir le long du vieux mur de planches et regardèrent en silence la fille et les deux garçons qui sortaient, traversaient le jardin en friche, passaient sous les arbres et montaient dans la voiture, avant de partir dans le noir sur Railroad Street, ne laissant que les yeux rouges de leurs feux arrière qui allaient diminuant dans la fine poussière soulevée par la voiture tandis qu’elle fonçait vers Main Street et le centre-ville.
Quel fils de pute, dit Ike.
L’autre aussi, dit Bobby. L’est pas mieux.
Ils descendirent dans les mauvaises herbes et les tournesols desséchés et reprirent le chemin de chez eux.



Les McPheron
Ils avaient déjà mis le bétail dans l’enclos, les vaches mères et les génisses de deux ans qui attendaient dans cet après-midi brillant et froid de fin d’automne. Les vaches piétinaient et meuglaient, la poussière montait dans l’air piquant, restait suspendue au-dessus du corral et retombait comme des nuées de moucherons bruns nageant en bancs au-dessus de la terre froide. Les deux vieux frères McPheron se tenaient tout au bout de l’enclos, surveillant le bétail. Ils portaient des jeans, des bottes et des vestes de travail en toile, ainsi que des casquettes avec des oreillettes en flanelle. Au bout du nez d’Harold une goutte humide frissonna, puis tomba, tandis que les yeux de Raymond étaient troubles et rouges à cause de la poussière et du froid. Ils étaient presque prêts. Ils n’attendaient que Tom Guthrie, qui devait venir les aider, afin qu’ils puissent achever ce travail pour l’automne. Ils se tenaient dans le corral et examinaient le ciel au-dessus du bétail.
J’ pense bien que ça va tenir, dit Raymond. J’ pense pas qu’il va se remettre à neiger.
Fait trop froid pour qu’il neige, dit Harold. Trop sec, aussi.
Y pourrait neiger ce soir, dit Raymond. J’ l’ai déjà vu s’ faire.
Y va pas neiger, dit Harold. Regarde le ciel par là-bas.
C’est ça que j’ regarde, dit Raymond.
Ils retournèrent à leur surveillance du bétail. Sans un mot de plus, ils quittèrent le corral et partirent en voiture jusqu’à l’écurie où ils garèrent leur pick-up en travers de la grande porte coulissante et commencèrent à charger à l’arrière les pistolets à vaccin, les Ivermec, les flacons de sérum et les produits pour le bétail. Ils soulevèrent le pot à marquage avec le reste de l’équipement, sur les côtés ils attachèrent l’épandeur de fumée noirci, et ils retournèrent à l’enclos, près de la glissière, pour installer tout le matériel sur le rouleau à câble téléphonique qu’ils utilisaient comme table. Le pot à marquage, ils le posèrent sur le sol près de la sortie, Harold se pencha avec raideur et y présenta une allumette. Quand le pot s’enflamma, il ajusta la veilleuse pour qu’il ne chauffe pas trop, et sa fumée monta, noire et sentant le mazout dans l’air hivernal, se mélangeant avec la poussière du bétail.
Au bruit d’un camion, ils levèrent le nez pour regarder au-delà de la maison : le pick-up de Guthrie tournait juste au coin du chemin. Il contourna le bâtiment et les quelques annexes, passa les arbres rachitiques et s’arrêta là où ils l’attendaient. Guthrie et les deux garçons descendirent, en veste et casquette d’hiver.
Qui sont ces deux aides que t’as engagés ? dit Harold. Il regardait Ike et Bobby qui se tenaient aux côtés de leur père.
Je les ai amenés, dit Guthrie. Ils disaient qu’ils voulaient venir.
Eh ben, j’espère juste qu’ils sont pas trop chers, dit Harold. On peut pas se permettre les salaires de la ville, Tom, tu le sais. Il parlait sobrement, imitant la voix de quelqu’un qui cherche querelle pour rire. Les deux garçons lui rendirent son regard.
Je peux pas dire combien ils prendront, dit Guthrie. Faudra que tu leur demandes.
Raymond s’avança. Qu’est-ce que vous en dites, les gars ? Ça va nous coûter dans les combien, aujourd’hui ?
Ils se tournèrent vers ce second vieil homme, plus jeune que l’autre, son visage gercé et grisonnant dans l’air froid et sa casquette sale baissée très bas sur ses yeux rendus flous par la poussière. Combien vous nous prenez pour faire partie de cette aventure ? ajouta-t-il.
Ils ne savaient pas quoi dire. Ils haussèrent les épaules et regardèrent leur père.
Eh bien, dit Raymond, j’ crois qu’on négociera ça plus tard. Quand on aura vu comment vous vous en tirez.
Il fit un clin d’œil et se détourna, et là, ils comprirent que tout allait bien. Ils s’approchèrent de la glissière, s’installèrent près de la table faite maison et contemplèrent les pistolets à vaccin et les boîtes d’ampoules de médicaments. Ils inspectèrent tout, tâtèrent avec précaution le décorneur, ses embouts acérés incrustés de sang coagulé, se penchèrent sur le pot à marquage et tendirent leurs mains gantées à sa chaleur bavarde. Soudain, l’une des vaches meugla du fond du corral et ils se penchèrent pour voir à travers les planches de laquelle il s’agissait, et le bétail s’agitait en attendant ce qui allait venir.
Les hommes se mirent au travail. Guthrie entra dans le corral et, immédiatement, les bêtes le repérèrent et commencèrent à reculer vers l’extrémité de l’enclos. Il s’avança droit vers elles à grandes enjambées. Le troupeau se regroupa et se mit en branle le long de la clôture du fond, Guthrie se mit à courir, séparant les deux dernières bêtes du reste, une génisse noire et une vieille vache à la tête tachetée, et il les fit revenir à travers la terre piétinée. Elles essayèrent bien de le doubler, mais chaque fois il agita les bras et cria, finalement, elles trottinèrent, inquiètes, dans l’étroite allée qui menait à la glissière. À l’extérieur de l’allée, Raymond fit passer derrière elles une barre à travers la barrière pour qu’elles ne puissent plus faire demi-tour, il toucha la génisse à l’aide du bâton électrifié, ce qui produisit un son grésillant contre son flanc, et elle s’ébroua et sauta dans la glissière. Il lui enserra la tête avec l’appareil, elle rua et se cogna en tous sens jusqu’à ce qu’il resserre les barres latérales contre ses côtes. Elle leva son museau noir caoutchouteux et meugla de terreur.
Pendant ce temps, Harold avait ôté sa veste de toile et passé un vieux sweat-shirt orange dont l’une des manches avait été découpée, puis il avait enduit son bras de gel lubrifiant. Il s’approcha derrière la glissière et il souleva la queue de la génisse en la tordant au-dessus de son dos. Il plongea sa main à l’intérieur d’elle et en sortit la bouse verte et chaude, puis il enfonça sa main plus profond, à la recherche d’un veau. Son visage, appuyé contre le flanc de la génisse, était tourné vers le ciel, les yeux plissés par la concentration. Il pouvait sentir le nœud rond et dur du col de l’utérus, et la grosseur plus épaisse au-delà. De la main, il en fit le tour. Les os se formaient déjà.
Ouais. Elle en a un, cria-t-il à Raymond.
Il retira son bras. Il était rouge et luisant, taché de mucus et de bouse, avec de petits filets de sang. Il écarta de son corps son bras qui fumait dans l’air froid, et, en attendant la prochaine vache, il s’approcha du pot à marquage pour se réchauffer à côté des deux garçons. Fascinés, ils regardaient son bras, puis ils levèrent le nez vers son visage vieux et rougi, il hocha la tête, et ils se tournèrent pour observer la génisse dans la glissière.
Pendant que son frère avait exploré les entrailles de la génisse à la recherche d’un veau, Raymond, lui, avait examiné les yeux et la bouche, et maintenant il la piquait dans la hanche, tout en haut, à l’aide des deux pistolets à vaccin, lui injectant de l’Ivermec contre les parasites et les vers, et du Lepto pour prévenir les fausses couches. Quand il eut fini, il ouvrit la glissière et elle sauta en avant, donnant des coups de sabot en tous sens, expédiant de la terre et de la bouse séchée de partout, puis elle s’arrêta au milieu de l’enclos, où elle secoua la tête de côté, meuglant tristement dans l’après-midi hivernal, laissant un long fil de bave argentée sur son épaule.
Raymond fit passer la seconde, la vieille vache à la tête tachetée, lui saisit la tête et serra les barres latérales, Harold s’avança, souleva sa queue, nettoya la bouse verte et y alla de nouveau de la main et du bras, la tâtant. Mais il n’y avait rien. Elle était vide. Il agita les doigts, cherchant ce qui était censé être là, mais il n’y avait rien.
Elle est ouverte, cria-t-il. Elle donne rien. Qu’est-ce que tu veux en faire ?
Elle a toujours donné de beaux veaux, dit Raymond.
Ouais, mais elle se fait vieille. Regarde-la. Regarde comme elle a maigri sur les flancs.
Elle sera peut-être prise la prochaine fois.
J’ai pas envie de gaspiller plus de fourrage pour elle en attendant de voir ce qu’elle va faire, dit Harold. Payer tout l’hiver pour ça. Et toi ?
On la laisse partir, alors, dit Raymond. Mais ça a été une bonne mère, tu peux pas prétendre le contraire.
Il ouvrit la porte de sortie pour elle et laissa aller la glissière, la vieille vache trottina dans l’enclos vide d’où elle serait emmenée en camion, elle leva sa tête tachetée, renifla l’air, puis se tourna complètement et demeura immobile. Elle avait l’air nerveuse et pas à sa place, agitée. Dans l’autre enclos, de l’autre côté de la barrière, la génisse noire meugla à son intention, et la vieille vache trotta jusqu’à la rambarde, où elles restèrent, séparées par la barrière, respirant en soufflant l’une sur l’autre.
De leur poste près du pot à marquage, les deux garçons regardaient tout. Pour se réchauffer, ils tapaient du pied et battaient des bras dans leurs manteaux d’hiver, observant leur père et les vieux frères McPheron en plein effort. Au-dessus le ciel était aussi bleu que de la vaisselle qu’on vient de laver et le soleil étincelait. Mais l’après-midi devenait de plus en plus froid. Quelque chose s’accumulait vers l’ouest. Loin, au-dessus des montagnes, les nuages se rassemblaient. Les garçons ne quittaient pas le pot à marquage, essayant de demeurer au chaud.
 
Plus tard, quand il ne resta plus que quelques vaches et génisses à tester, leur père revint jusqu’à la barrière près du pot à marquage. Il se moucha bruyamment avec un mouchoir bleu, le replia et le remit dans sa poche. Hé, les garçons, vous voulez venir dedans pour m’aider ? dit-il.
Oui.
J’aurais besoin de vous.
Ils escaladèrent la barrière et sautèrent dans le corral. Le bétail qui restait recula, leur jetant des coups d’œil, agité et nerveux, les têtes se soulevant avec l’anxiété des daims ou des antilopes. Dans l’enclos, l’air était épais, saturé de poussière, et donnait aux garçons envie de se couvrir le nez et la bouche.
Bon. Observez-moi, dit leur père. Elles sont déjà très excitées, alors ne faites rien d’inutile.
Les garçons regardèrent le bétail.
Restez à égale distance de moi. Écartez-vous un peu. Mais faites attention qu’elles ne vous ruent pas dessus. C’est comme ça qu’elles pourraient vous faire mal. Cette grande rousse, surtout.
Laquelle ? dit Ike.
Cette grande, là, dit Guthrie. Celle qui n’a pas de blanc sur les pattes avant. Vous la voyez ? Avec sa queue tout ébouriffée.
Qu’est-ce qu’elle a qui va pas ?
Elle est devenue bizarre. Contentez-vous de la regarder.
Les garçons restèrent à égale distance de leur père. Ils avancèrent, en éventail, à travers le corral. Le bétail commença à bouger et à se regrouper ; les vaches se tassaient les unes contre les autres, elles tournèrent et se massèrent contre la barrière du fond. Derrière elles, un montant craqua. Le troupeau se mit à longer la barrière, au dernier moment leur père fonça dessus en criant, il donna un coup d’un fin fouet, toucha le museau d’une vieille vache aux oreilles blanches, elle glissa dans la terre et meugla, puis fit demi-tour. Derrière elle, une jeune génisse à tête blanche lui emboîta le pas.
Guthrie et les garçons menèrent ces deux-là à travers l’enclos. Les garçons restaient bien écartés sur ses flancs, les bêtes trottaient, expédiant des mottes de terre et de la poussière, et, en arrivant à l’entrée du couloir, la jeune génisse prit peur et fit demi-tour.
Empêchez-la, cria Guthrie. La laissez pas passer. Faites-la tourner.
Bobby écarta les bras et cria : Hey ! Hey !
La génisse le regarda, les yeux bordés de blanc, puis elle pivota, sa queue se souleva et elle rua une fois, envoyant ses sabots en l’air, puis elle se précipita dans l’allée, dépassant la vieille vache qui était déjà dans cet étroit espace. Raymond bascula la barre derrière elles.
Très bien, dit leur père. Vous croyez que vous pouvez faire ça ?
Qu’est-ce que tu veux dire ?
Faire ça chaque fois. Les amener deux par deux. Mais faites attention.
Mais où tu seras ? demanda Bobby.
Faut que j’aille aider devant, dit Guthrie. Raymond commence à se fatiguer. C’est trop pour un seul homme. Et cette seconde vache, là, a besoin qu’on lui ôte une corne. Il regarda les garçons. Tiens, tu peux le prendre.
Il tendit le fin fouet à Ike qui le prit, le balança maladroitement au-dessus de son épaule. Il en fit claquer le bout, frappant un paquet de bouse. La bouse gicla.
Et moi, je me sers de quoi ? dit Bobby. Faut que j’aie quelque chose, moi aussi.
Leur père regarda autour d’eux. D’accord, dit-il. Il appela Raymond. Passe-moi un de ces bâtons électriques, là.
Le vieil homme lui apporta un des bâtons à bétail et le lui passa par-dessus la barrière. Guthrie le prit et leur montra comment il fonctionnait, comment faire pivoter la poignée et relâcher le petit bouton pour qu’il envoie une décharge. T’as vu comment on fait ? demanda-t-il. Il le posa contre le bout de sa botte et une étincelle jaillit. Il tendit le bâton à Bobby qui l’examina et en toucha la pointe de sa chaussure. Celle-ci grésilla, Bobby bondit en arrière, puis il les regarda, un air de profonde surprise sur le visage.
Je vais m’en servir moi aussi, dit Ike.
Faites l’échange, dit Guthrie. Tu peux échanger le fouet avec lui. Mais n’en faites pas trop. C’est juste si vous en avez besoin. De toute manière, pour vous en servir, il faut être assez près.
Ça leur fait mal ? demanda Bobby.
Elles aiment pas ça. C’est sûr que ça attire leur attention. Il posa ses mains sur leurs épaules. Bon. Tout est prêt ?
Je crois.
Je serai juste là.
Il escalada la barrière du corral et rejoignit les frères McPheron près de la glissière. Ils amenèrent la génisse et Harold l’examina. Elle portait un veau, Raymond la piqua deux fois dans la hanche et la laissa aller dans l’enclos avec les autres. Ils amenèrent la vache et, après l’avoir examinée et vaccinée, Guthrie passa les bras autour de sa tête et la tira violemment d’un côté, lui tendant le cou à l’extrême. Elle roulait des yeux sauvages et affolés, pendant que Raymond passait les extrémités acérées du décorneur sur la corne déformée. C’était une excroissance dure et laide, qui partait de travers à partir de l’endroit où elle avait déjà été coupée sans succès. Il sauta en bas avec le décorneur, le tordant, appliquant le maximum de pression sur les poignées, et finalement il parvint à couper. La corne tomba comme un morceau de bois scié et laissa une rondelle blanchâtre d’aspect tendre sur le crâne. Immédiatement le sang jaillit en un fin jet, formant une petite mare dans la poussière. Guthrie maintenait la tête de la vache qui meuglait, roulant des yeux dans sa panique, se battant contre lui, pendant que Raymond secouait de la poudre coagulante au-dessus de la coupe, le sang l’absorba et le tout lui coula sur la tête. Il secoua plus de poudre et pressa la cicatrice, mélangeant poudre et sang avec ses doigts, puis ils relâchèrent la vache dans l’enclos et elle s’en alla, secouant la tête, avec un filet de sang bavant encore le long de son œil.
 
Dans le corral, les deux garçons travaillaient dur avec le bétail restant, dans la gadoue et la poussière tourbillonnante, ils parvinrent à en aligner deux autres dans l’allée, et les hommes s’y attelèrent. L’une des vaches s’avéra ouverte. Ils la relâchèrent dans l’enclos séparé avec la vieille vache à la tête tachetée, et les deux bêtes se reniflèrent, puis s’installèrent pour regarder l’endroit d’où elles venaient.
Encore une qu’a pas été prise, dit Harold.
Peut-être que tu devrais laisser le vieux Doc Wycoff les inséminer, dit Guthrie.
Sûr. On pourrait le faire, dit Raymond. Seulement, il est un peu salé.
Ça me fait penser, dit Harold. On t’a jamais raconté la fois où Raymond et moi on l’a pris en flagrant délit chez lui ?
Si vous l’avez fait, répondit Guthrie, je m’en souviens pas.
Eh ben, ouais, dit Harold. Une fois, Raymond et moi on allait le voir pour un truc. Une vache malade ou autre chose. Dans sa clinique vétérinaire. Quand on est entré par la porte de devant on a entendu du bruit, comme si on se bousculait ou se battait, qui venait de derrière le comptoir. On pouvait pas dire ce que c’était. Alors on a regardé par-dessus le comptoir et le vieux Doc il avait cette fille sur le dos sur le plancher et elle avait les jambes et les bras enroulés autour de lui comme s’il était un billet de cinquante. Elle a levé les yeux et elle nous a vus qui les regardions. Elle a pas du tout eu peur, elle a même pas eu l’air surprise. Elle a juste arrêté de remuer et elle a relâché sa pression autour de lui. Elle lui a tapoté sur la tête, en regardant toujours vers nous par-dessus l’épaule de Doc, elle a arrêté de bouger et de remuer, et, assez vite, Doc a fait pareil. Qu’est-ce qu’il y a ? il a demandé. On a de la compagnie, elle répond. Ah bon ? fait Doc. C’est sûr et certain, elle dit. Alors il tourne la tête pour pouvoir nous regarder. Les gars, il dit, c’est urgent ? Ça peut attendre, on lui dit. Très bien alors, il dit, je m’occupe de vous dans une minute.
Guthrie rit. C’est bien lui, ça.
C’est vrai, hein, dit Harold.
Ça lui a pas pris longtemps, dit Raymond. J’imagine qu’il en avait presque fini, d’ailleurs.
Elle aussi, à c’ que j’ me rappelle, dit Harold.
Qu’est-ce qu’elle faisait, dit Guthrie, elle payait une facture ?
Non, dit Harold. Je ne crois pas. C’était plutôt comme s’ils avaient eu la même idée en même temps et qu’ils pouvaient pas se retenir.
Ça arrive, dit Guthrie.
Ouais, dit Harold, j’ crois.
J’ crois bien, dit Raymond. Il regarda la vaste plaine dénuée d’arbres vers l’horizon, là où se trouvaient les monticules bleus des dunes.
 
Enfin, il ne resta plus que la vache aux pattes rousses à examiner, celle contre qui leur père les avait prévenus. Elle était pire, maintenant. Elle regardait fixement les deux garçons, la tête dressée, comme une espèce d’animal sauvage qui n’aurait jamais vu un être humain sur pied. Les garçons étaient restés éloignés d’elle dans le corral. Ils avaient peur d’elle et aucune envie de prendre un coup de sabot. Mais à présent ils s’avançaient vers elle, et elle les regardait fixement, puis elle commença à bouger, trottant le long de la barrière. Ils lui coupèrent le passage. Elle était grande et ses quatre pattes étaient rouges. Ses yeux étaient comme maquillés de blanc. Elle baissa la tête, pivota, la queue dressée, toute raide, et elle galopa de l’autre côté. Ils la suivirent à nouveau et arrivèrent derrière elle une fois de plus, là où elle était piégée dans un coin. Elle leur fit face, les yeux mauvais, les flancs se gonflant, Ike s’approcha, balança le fouet, le lui fit claquer en plein devant la tête. Cela la surprit. Elle sauta de côté, puis elle fonça en avant. Elle galopa droit sur Bobby, le renversant avant qu’il puisse s’écarter de son chemin. Il atterrit sur le dos et rebondit comme une bûche. Elle rua vers lui, puis sauta et fonça jusqu’à l’autre bout du corral. Bobby restait étalé sur le sol. Sa casquette était à ses pieds et le bâton électrique à côté de lui. Il était allongé sur la terre piétinée, regardant le ciel vide, essayant de respirer. Mais son souffle ne voulait pas revenir, et il commença à taper du pied dans la terre meuble, pendant qu’Ike se penchait sur lui, paniqué, lui parlant. Les yeux de Bobby étaient écarquillés et effrayés. Puis, tout à coup, son souffle lui revint, il toussa et émit une sorte de sanglot sec et aigu.
Son père avait vu ce qui s’était passé et il avait sauté dans l’enclos. Il arrivait en courant et bientôt il fut penché sur lui, à genoux près de sa tête. Bobby. Ça va ? Fiston ?
Les yeux du garçon regardaient dans tous les sens. Il avait l’air effrayé et surpris. Il scruta les visages penchés sur lui. Je crois, dit-il.
Tu t’es cassé quelque chose, tu crois ? demanda Guthrie.
Il se tâta. Il essaya bras et jambes. Non, dit-il. Je pense pas.
Tu peux t’asseoir ?
Le garçon s’assit et rentra les épaules. Il fit aller sa tête d’avant en arrière.
T’en as pris une mauvaise, dit Guthrie. Mais tu m’as l’air d’aller. Je crois bien. Ça va ? Il aida le garçon à se relever et il essuya la poussière qu’il avait sur les épaules, sur les cheveux, sur la nuque. Là, dit-il. Faut que tu te mouches, fiston. Bobby prit le mouchoir, s’en servit pour s’essuyer le nez, et il regarda le mouchoir, s’attendant à du sang, mais il n’y avait que de la terre et de la poussière. Puis il le lui rendit. Son frère lui remit sa casquette sur la tête.
Les garçons, vous avez fait du bon boulot, dit Guthrie. Je suis fier de vous.
Ils le regardèrent, puis regardèrent tout au bout du corral.
C’était vraiment bien. Vous avez fait du mieux que vous pouviez.
Mais, et elle ? dit Ike.
Repasse-moi le fouet, dit Guthrie. Vous pouvez m’aider, si vous voulez, mais restez loin d’elle.
Ils se déplacèrent à nouveau vers la vache aux pattes rouges. Elle les attendait à l’autre bout de l’enclos, debout de côté, les observant. Elle avait l’air aussi sauvage qu’un chat de gouttière, comme si elle allait essayer de sauter par-dessus la barrière d’un mètre soixante-dix et se libérer. Elle commença à piétiner, se déplaçant d’avant en arrière. Guthrie marcha droit sur elle, les garçons sur ses talons. Au moment où elle se tourna, il courut très vite derrière elle et la cingla violemment d’un coup de fouet, elle rua vicieusement dans sa direction en retour, mais elle rata sa tête, et il la suivit, en courant, faisant à nouveau claquer le fouet, puis, juste au moment où elle allait entrer dans l’allée, elle pivota très court et courut droit vers la barrière, prit son élan et sauta. Elle ne réussit à passer qu’à moitié. Elle s’écrasa sur la traverse supérieure, et y resta coincée. Elle était cisaillée en deux en haut de la barrière et elle commença à meugler, folle de terreur. Elle s’agitait et donnait des coups de pattes en tous sens.
Bon dieu de bon dieu. Arrête ! lui cria Harold. Lui et Raymond étaient arrivés en courant. Allez. Ça suffit. Arrête ça. Espèce de vieille pute décharnée !
Ils se rassemblèrent, voulant l’arrêter, la calmer, mais elle continuait à ruer et à taper, prise de folie, et ils ne pouvaient pas l’approcher. Finalement, Guthrie franchit la barrière pour lui faire face, pour la faire descendre à reculons, pour voir si cela irait mieux dans ce sens-là, mais elle s’était tellement agitée, elle avait tellement rué, elle s’était tellement balancée sur la barrière du corral, qu’elle réussit à se propulser en avant, et soudain elle bascula la tête la première dans l’enclos, après une espèce de lourde galipette, sa vieille tête anguleuse baissée, son arrière-train suivant, et elle s’écrasa avec un grand bruit mou sur le sol. Puis elle demeura immobile.
C’est bien fait pour toi, dit Harold. Vas-y. Reste où t’es. Ça va peut-être te mettre un peu de plomb dans la cervelle.
Ils l’observaient. Ses flancs remuaient sous sa respiration, mais rien d’autre ne bougeait. Ses yeux étaient fixes. Grimpant dans l’enclos, Guthrie s’approcha et lui souleva la tête de sa botte. Cela sembla la réveiller. Elle se mit à trembler et soudain elle se releva. Guthrie recula, elle vacilla, regardant alentour. Il y avait une grande écorchure sur l’un de ses flancs, là où il s’était déchiré sur la traverse cassée de la barrière. La peau pendait, du sang en coulait en gouttes rapides et brillantes, et tout le long du dos et sur le haut de la tête elle était couverte de poussière, comme d’un manteau. Elle avait l’air d’une de ces bêtes de l’imagerie du Moyen Âge, sale et sanglante, menaçante. Elle secoua sa tête poussiéreuse et fit quelques pas, puis elle se mit à trottiner pour rejoindre le reste des bêtes. Elles avaient l’air de la craindre et reculèrent.
Guthrie dit : Vous voulez que je la ramène ?
Non. Laisse-la où elle est, dit Harold. Faudrait la tuer pour arriver à la faire passer là-dedans, maintenant. Ou elle a été prise par le taureau, ou pas. Elle a l’air de penser qu’elle l’a été, puisqu’elle voulait si fort aller dans cet enclos-là. Il la regarda au milieu des autres. De toute façon, elle a l’air de vraiment pas t’aimer, Tom.
Je vais la faire repasser, dit-il. Si c’est ce que vous voulez.
Non. Laisse-la. On la surveillera.
Et cette coupure ?
Elle s’en remettra. J’crois qu’on la dégoûte trop pour qu’elle aille en mourir. Elle voudra pas nous donner cette satisfaction.
 
Les deux garçons aidèrent à faire entrer le bétail examiné dans un pré voisin. La vache sauvage aux pattes rouges boitillait au milieu des autres. Les deux vaches qui n’étaient pas grosses furent laissées dans l’enclos, elles appelaient les autres, la tête levée, meuglant, et elles avancèrent jusqu’à la barrière pour regarder entre les traverses. Près de la glissière, les garçons aidèrent à ramasser médicaments et pistolets à vaccin, et ils les mirent à l’arrière du camion. Puis ils grimpèrent dans le pick-up Dodge et s’installèrent près de leur père avec le chauffage au maximum qui soufflait de l’air chaud sur leurs genoux pendant qu’il discutait encore un peu avec Harold. Raymond arriva de leur côté du camion.
Baissez votre carreau, dit leur père. Il veut vous dire quelque chose.
Le vieil homme était debout dans le sable caillouteux à côté du pick-up, il sortit une bourse de cuir souple et il ouvrit la fermeture Éclair. Il fouilla dedans et en sortit deux billets. Il les leur tendit par la vitre ouverte. J’espère que ça compensera, dit-il.
Ils prirent timidement l’argent et lui dirent merci.
Vous pouvez revenir quand vous voulez, les garçons. Vous serez les bienvenus.
Attends, dit leur père. Ce n’est pas nécessaire.
Reste en dehors de ça. C’est entre moi et ces garçons. Ça te concerne pas, Tom. Vous, les garçons, revenez quand vous voudrez.
Il recula. Les deux garçons le regardaient. Son vieux visage buriné par le temps et ses yeux rougis sous sa casquette d’hiver. Il avait l’air tranquille et gentil. Ils tenaient les billets dans leurs poings fermés, attendant, ne les regardant pas avant que leur père ait finalement dit au revoir, qu’il ait mis le pick-up en marche, qu’ils tournent le dos à la glissière, soient engagés sur la route du comté avec les graviers qui claquaient sous les ailes et qu’ils ne se dirigent vers l’ouest où le ciel commençait déjà à foncer. Alors seulement ils regardèrent l’argent. Ils déplièrent les billets. Il leur avait donné un billet de dix dollars chacun.
C’est trop, dit leur père.
Faut qu’on le rende ?
Non. Il enleva son chapeau et se gratta la nuque avant de le remettre. Je ne crois pas. Ce serait une insulte. Ils veulent que vous les gardiez. Ça leur a fait plaisir de vous avoir là.
Mais, p’pa, dit Ike.
Oui ?
Pourquoi ils se sont jamais mariés ? Et n’ont pas eu une famille comme tout le monde ?
J’en sais rien, dit Guthrie. Parfois les gens ne le font pas.
Dans le pick-up, il faisait chaud, maintenant, à rouler sur la route du comté. Au-delà du fossé, les clôtures se succédaient, épaissies et vrillées de ronces et de broussailles. Au-dessus, sur les bras en croix d’un poteau téléphonique, était perché un faucon de la couleur du cuivre dans le soleil couchant, et ils le regardèrent, mais sa tête ne tourna pas quand ils passèrent près de lui.
Je crois qu’ils ont tout simplement jamais trouvé la bonne fille, dit leur père. Je ne sais pas vraiment.
Bobby regarda par la fenêtre. Il dit : Je crois qu’ils ne voulaient pas se quitter.
Guthrie lui jeta un coup d’œil. Peut-être, oui. C’est peut-être ça qui s’est passé, fiston.
À la grand-route, Guthrie et les garçons tournèrent vers le nord, et ce fut plus tranquille dans l’habitacle du pick-up parce qu’ils roulaient sur le goudron, en direction de la ville. Guthrie alluma la radio pour recevoir les nouvelles du soir.



Victoria Roubideaux
Lorsqu’elle dit son nom, la femme entre deux âges assise de l’autre côté de la vitre la regarda et dit : Oui, Mme Jones a appelé, puis elle fit une marque sur le planning devant elle et tendit à la fille trois feuilles à remplir, pincées sur une planchette. Elle les rapporta dans la salle d’attente jusqu’à son siège et posa la planchette sur ses genoux, se penchant dessus avec ses cheveux qui lui tombaient devant le visage comme un épais rideau noir, jusqu’à ce qu’elle les relève d’un coup, d’un geste familier et automatique, pour les faire passer derrière ses épaules. Il y avait des questions pour lesquelles elle n’avait pas de réponse. Ils voulaient savoir s’il y avait eu des cancers dans la famille, des maladies de cœur du côté de son père, la syphilis dans la famille de sa mère. En tout une bonne centaine de questions. Elle répondit à celles qu’elle pouvait, celles dont elle savait vaguement quelque chose, croyant que ce ne serait pas bien d’essayer de deviner pour les autres, comme elle l’aurait fait s’il s’était agi d’un test à l’école. Quand elle eut fini, elle rapporta la planchette et les feuilles à la femme et les lui tendit dans l’espace ménagé à travers la vitre.
Je ne connaissais pas toutes les réponses, dit-elle.
Vous avez répondu à ce que vous saviez ?
Oui.
Alors prenez un siège. On vous appellera.
Elle se rassit. La salle d’attente était une pièce étroite avec des plantes en pot maintenues par des tuteurs et posées devant les quatre fenêtres. Il y avait trois autres personnes, qui attendaient aussi. Une femme avec un petit garçon dont le visage était aussi jauni que du papier brouillon et dont les yeux avaient l’air trop grands pour le visage. Le garçon était appuyé tout contre sa mère tandis qu’elle lui caressait la nuque, au bout d’un moment il posa la tête sur ses cuisses et ferma les yeux, elle passa tout doucement la main sur sa joue d’un jaune maladif tout en fixant les fenêtres sans les voir. L’autre personne était un vieil homme avec un chapeau feutre gris perle tout neuf qui couronnait sa tête résolument, comme une affirmation. Il était adossé au mur d’en face et il avait le pouce droit tendu sur son genou. Le pouce de cette main était enveloppé de bandages serrés, et il dépassait comme une espèce de monstre de foire habillé à la hâte. Le vieil homme regardait la fille avec des yeux pétillants de joie comme s’il allait dire quelque chose, lui expliquer tout ce qui lui était arrivé, mais il ne le fit pas. Il la regardait, et personne ne disait rien. Au bout d’un moment, une infirmière appela la femme avec l’enfant malade, puis elle revint et fit signe à l’homme avec le mauvais pouce, enfin, ils l’appelèrent.
Elle se leva et suivit la femme en blouse et pantalons blancs le long d’un étroit couloir, passant devant un certain nombre de portes closes. Elles s’arrêtèrent devant une balance et on la pesa, on la mesura, puis elles entrèrent dans une petite pièce où se dressaient une table d’examen et un comptoir avec un lavabo et deux chaises. La femme prit son pouls et vérifia sa tension et sa température, tout cela sans parler, avant d’écrire les résultats sur une fiche.
Puis elle dit : Déshabillez-vous, s’il vous plaît. Et enfilez ceci. Il va vous voir dans une minute. Elle sortit et ferma la porte.
La fille se sentait gênée, mais elle fit ce qu’on lui demandait. Elle mit la veste de papier qui était ouverte sur le devant, puis elle s’assit sur la table d’examen avec une feuille de papier sur les jambes, la feuille et la veste toutes deux d’un blanc éclatant et qui la grattaient désagréablement, et elle attendit en regardant, sur le mur face à elle, un tableau automnal d’arbres qui poussaient ailleurs qu’à Holt, Colorado, car les arbres étaient denses, hauts, d’une espèce de bois dur et si spectaculairement colorés qu’il semblait à la fille qu’ils étaient improbables, voire impossibles. Puis il entra, le vieil homme, le vieux médecin, sérieux, formel, élégant et aimable dans son costume bleu foncé avec une chemise d’un blanc éclatant, un nœud papillon marron noué de mains d’expert sur son col dur, et il referma la porte, lui serra la main cordialement et se présenta.
Vous m’avez déjà vue, dit-elle.
Vraiment ? Je ne m’en souviens pas.
C’était il y a six ou sept ans.
Il l’observa de plus près et lui sourit. Les yeux derrière ses lunettes sans monture étaient plus clairs que son costume. Son visage était grisâtre mais ses yeux étaient très vivants. Il avait des taches de vieillesse sur la peau des tempes.
Cela fait longtemps. Vous avez probablement quelque peu changé depuis, depuis la dernière fois que je vous ai vue. Il sourit de nouveau. Bon, mademoiselle Roubideaux, il faut que je vous examine. Et quand j’aurai fini, nous aurons une petite discussion sur ce que j’ai trouvé. On vous a déjà fait un examen pelvien ?
Non.
Je vois. Eh bien, ce n’est pas très agréable. Je crains que vous ne deviez prendre sur vous, je ferai attention à ne pas vous faire mal, et à être aussi rapide que possible, mais il faut que je sois aussi minutieux que nécessaire. Il prit un instrument argenté dans un plateau sur le comptoir. Je vais me servir de ce spéculum. Vous en avez déjà vu ? Il s’ouvre comme ceci à l’intérieur de vous – il lui montra, illustrant son propos en glissant l’instrument entre le cercle formé par son index et son pouce, et il l’ouvrit – et vous pourrez sans doute m’entendre faire tourner ce petit boulon pour qu’il reste ouvert. Essayez de ne pas contracter le muscle au fond – il indiqua le muscle entre son index et son pouce – parce que cela rend les choses plus difficiles pour moi et plus désagréables pour vous. Voilà la lumière qui s’allume à l’intérieur pour que je puisse voir le col de l’utérus, et je ferai aussi un frottis avec ce tampon. Vous avez des questions ?
La fille le regarda, puis détourna les yeux. Elle secoua négativement la tête.
Le vieil homme ôta sa veste bleue qu’il plia sur le dossier d’une des chaises, puis il retroussa ses manches de chemise aux poignets amidonnés et se rendit au lavabo, où il se frotta les mains. Il revint ensuite vers elle, à la table d’examen.
Maintenant je vais vous demander de vous allonger sur le dos, dit-il, et de mettre vos pieds là-haut, s’il vous plaît.
Elle suivit ses instructions. Ses pieds étaient dans les étriers, il passa la feuille de papier par-dessus ses genoux et ses cuisses, il enfila des gants de latex, prit le spéculum et, écrasant un petit tube de lubrifiant, il en enduit l’appareil. Puis il s’installa sur un tabouret entre ses genoux et aplatit la feuille de papier pour pouvoir observer son visage.
C’est la partie désagréable, dit-il. Il ajusta le papier. Glissez complètement vers l’avant, s’il vous plaît. Merci. Comme ça, c’est bien. Cela va peut-être être froid. Il réchauffa l’instrument quelques instants entre ses mains.
Elle le sentit alors et elle tressaillit.
Je vous ai fait mal ? Je suis désolé.
Elle regardait fixement vers le haut. Il était assis très bas, les yeux au niveau de ses jambes ouvertes.
C’est bien, dit-il. Essayez de vous détendre. Je vais juste jeter un coup d’œil.
Elle regarda le plafond et sentit ce qu’il faisait et attendit et endura en écoutant sa voix calme qui lui expliquait tous les examens qu’il faisait et pourquoi et ce qui viendrait ensuite, et que tout allait bien et qu’il avait presque fini. Elle ne dit rien. Il poursuivit son examen. Puis, au bout d’un petit moment, il eut terminé et c’en fut fini du malaise de l’instrument de métal et il dit : Oui. C’est très bien. Maintenant, j’ai juste besoin de faire ça, et il palpa les ovaires et la taille de l’utérus, une main dehors et une dedans, lui expliquant une fois de plus ce qu’il était en train de faire, après il enleva les gants de latex et examina ses seins pendant qu’elle demeurait allongée et il lui dit qu’il fallait qu’elle le fasse régulièrement toute seule, lui expliquant comment procéder. Après il recula et retourna au lavabo où il se lava à nouveau les mains, avant de redescendre les poignets de sa chemise et de remettre sa veste. Vous pouvez vous rhabiller, dit-il. Je vais revenir et nous pourrons discuter.
La fille se redressa, enleva la veste de papier et remit ses propres habits. Quand il revint, elle était assise sur la table et l’attendait.
Bon, dit-il, mademoiselle Roubideaux, comme je pense que vous le savez déjà, vous êtes enceinte. De quelque chose comme deux mois, un peu plus, même, je dirais. Quand avez-vous eu vos dernières règles ?
Elle le lui dit.
Oui. Eh bien vous pouvez vous attendre à avoir un bébé au printemps. Au milieu du mois d’avril, si je calcule bien, à deux semaines près. Mais je me demande si ce sont de bonnes ou de mauvaises nouvelles pour vous.
Je le savais déjà, si c’est ce que vous voulez dire. J’en étais certaine.
Oui, je m’en doutais. Mais cela ne répond pas à ma question.
Il posa son dossier sur le comptoir. Puis il tira une chaise à lui et s’installa près d’elle dans son costume bleu et sa chemise blanche, l’observant pendant qu’elle était assise un peu au-dessus de lui sur la table d’examen, les mains posées sur les cuisses, attendant, son visage rougissant et sur ses gardes.
Je vais être franc et direct avec vous. Cela ne sortira pas d’ici. Vous comprenez ? Juste vous et moi en train de parler. Une brève conversation dans le secret de cette pièce.
Que voulez-vous dire ?
Mademoiselle Roubideaux, voulez-vous cet enfant ?
Elle leva soudain les yeux vers lui. Elle avait peur tout d’un coup, les yeux sombres et attentifs, dans l’expectative.
Oui. Je le veux.
Vous en êtes certaine, n’est-ce pas ? Absolument certaine ?
Elle le dévisagea. Vous voulez dire que je peux le mettre sur les listes d’adoption ?
Ça aussi, peut-être. Mais, plus important, je veux dire est-ce que vous allez garder ce bébé ? Le mener à terme et lui donner naissance ?
J’en ai l’intention.
Et vous le désirez, n’est-ce pas ?
Oui.
Bon, maintenant que vous m’avez dit ça, vous n’allez pas faire une idiotie du genre essayer d’interrompre votre grossesse vous-même par je ne sais quel moyen.
Non.
Non. C’est très bien, alors. Je vous crois. C’est ce que j’avais besoin de savoir. Vous aurez divers ennuis, je pense. C’est ce qui arrive en général. À la plupart des mères adolescentes. Vous n’êtes pas censées avoir déjà des enfants. Votre corps n’est pas prêt. Vous êtes trop jeune. D’un autre côté, vous m’avez l’air solide. Vous n’avez pas l’air d’être du genre hystérique. Êtes-vous du genre hystérique, mademoiselle Roubideaux ?
Je ne crois pas.
Alors tout devrait bien se passer. Est-ce que vous fumez ?
Non.
Ne commencez pas. Vous buvez de l’alcool ?
Non.
Ne commencez pas non plus. Ce n’est pas le moment. Vous prenez des drogues ?
Non.
Vous me dites la vérité ? Il la regarda et attendit. C’est important. Parce que tout ce que vous ingérez va dans le bébé. Vous le savez, n’est-ce pas ?
Oui, je sais.
Il faut manger correctement. C’est important aussi. Mme Jones peut vous y aider. Je pense qu’elle est bonne cuisinière. Il vous faut prendre un peu de poids, mais pas trop. Oui, bon. Très bien. Je vous reverrai dans un mois, et une fois par mois jusqu’au huitième mois, et après une fois par semaine. Vous avez des questions ?
Pour la première fois, la fille relâcha un peu son emprise sur elle-même. Ses yeux s’agrandirent. C’était comme si ce qu’elle voulait lui demander était plus important et plus effrayant que tout ce que l’un et l’autre avait dit ou fait jusqu’à présent. Elle demanda : Est-ce que le bébé va bien ? Est-ce que vous pouvez me le dire ?
Oh. Oui. À ce que je peux en dire, tout est parfait. Je n’ai pas été clair là-dessus ? Il n’y a aucune raison pour que cela change, tant que vous prenez bien soin de vous-même. Je ne voulais pas vous effrayer le moins du monde.
Elle se laissa aller à pleurer juste un peu, silencieusement, tandis que ses épaules tombaient en avant et que ses cheveux lui recouvraient le visage. Le vieux médecin tendit la main, prit la sienne et la tint chaleureusement entre les siennes pendant un moment, il était tranquille, la regardant simplement bien dans les yeux, serein, comme un grand-père, sans parler, la traitant avec respect et gentillesse, selon sa grande expérience des patients dans les salles d’examen.
Plus tard, quand elle eut retrouvé son calme et après le départ du médecin, elle sortit prendre l’air près de la clinique de Holt County, juste à côté de l’hôpital, et la lumière dans la rue lui parut aiguë, acérée, précise, comme si ce n’était plus une fin d’après-midi d’automne juste une heure avant le crépuscule, mais les premières minutes de midi au milieu exact de l’été, et qu’elle se tînt précisément sous la complète illumination du soleil à son zénith.



Guthrie
Durant la dernière heure de cours de la journée, il demeura assis à son bureau sur l’estrade, écoutant leurs exposés et regardant par la fenêtre vers l’endroit où le soleil brillait, oblique, sur les rares arbres nus dressés le long de la rue. Il avait l’air de faire froid dehors, froid et morne.
La grande fille élancée debout devant la classe venait de finir. Quelque chose à propos d’Hamilton. Elle avait passé la moitié de son exposé sur le duel avec Burr. Ce qu’elle racontait était à peine cohérent. Elle avait fini et elle jeta un coup d’œil à Guthrie, s’approcha de son bureau et lui tendit ses notes. Merci, dit-il. Elle se retourna et regagna sa table près des fenêtres ouest, et il prit de brèves notes sur quoi lui dire lors du compte rendu de correction, puis il consulta à nouveau la liste posée devant lui et examina leurs visages. Ils avaient l’air d’attendre une malédiction inévitable, un désastre. Sauf ceux qui avaient déjà fait leur exposé. Ceux-là avaient l’air ennuyés et indifférents. Glenda, dit-il.
Une fille de la rangée du milieu dit : Monsieur Guthrie ?
Oui.
Je ne suis pas prête.
Tu as tes notes ?
Oui. Mais je ne suis pas prête.
Viens ici. Tu feras ce que tu peux.
Mais je ne sais pas bien.
Allez, approche.
Elle se leva, s’avança et commença à lire rapidement ses notes sans jamais lever les yeux du papier, un flot de paroles sans inflexions qui aurait ennuyé tout le monde même elle, pendant qu’elle les prononçait, si elle n’avait été aussi terrifiée. Sur Cornwallis, selon toute évidence. La bataille de Yorktown. Elle n’alla pas plus loin que la reddition. Soudain, elle eut fini. Elle retourna sa feuille de papier, et il n’y avait rien de l’autre côté. Elle regarda Guthrie. Je vous avais dit que je n’étais pas prête.
Elle se tenait face à lui, puis elle s’approcha, lui tendit ses papiers et repartit dans l’autre sens vers son siège, très vite, le visage très rouge. Elle s’assit et inspecta les paumes de ses mains comme si elle allait y découvrir quelque explication ou au moins une quelconque forme de réconfort, puis elle jeta un coup d’œil à sa voisine, une fille carrée avec des cheveux bruns qui hocha un petit peu la tête en signe d’assentiment, mais cela ne sembla pas être assez parce qu’elle finit par cacher ses mains sous sa jupe en s’asseyant dessus.
Au bout de la salle, Guthrie prit une note et consulta la liste de noms devant lui. Il appela le suivant. Un grand garçon avec des bottes de cow-boy noires se leva et avança à pas lourds depuis le fond de la salle. Quand il eut démarré, il parla sans s’arrêter pendant moins d’une minute.
C’est tout ? demanda Guthrie. Tu crois que ça couvre tout le sujet ?
Ouais.
C’était plutôt court.
J’ai rien pu trouver, dit le garçon.
Tu n’as rien pu trouver sur Thomas Jefferson ?
Non.
La Déclaration d’Indépendance ?
Non.
La présidence. Sa vie à Monticello.
Non.
Où est-ce que tu as regardé ?
Partout où j’ai pu penser.
Tu n’as pas dû penser longtemps. Fais-moi voir tes notes.
J’ai que cette page.
Fais-moi voir ça au moins.
Le grand garçon lui tendit une seule feuille jaune et regagna son siège dans un bruit de bottes. Guthrie l’observait. Le garçon avait pris un air maussade. Il regardait droit devant lui. La salle était tranquille, les élèves attendaient tous en le regardant. Il détourna les yeux et fixa la fenêtre. Les arbres le long du trottoir devant le collège montraient encore des lueurs de soleil sur leurs sommets. Sous cette lumière oblique, leurs ombres portées étaient d’une finesse extrême, comme si on les avait peintes à la bombe sur la rue et l’herbe brune. Pendant des semaines le temps avait été très sec et les nuits étaient glaciales. Guthrie se retourna et appela Victoria Roubideaux pour qu’elle fasse son exposé.
Quand elle s’avança elle portait une jupe noire et un sweater jaune pâle et ses cheveux anthracite tombaient sur son dos, il remarqua que ses cheveux étaient coupés au carré, bien nets, dans son dos, en une ligne droite et épaisse. Elle semblait aller mieux, se soucier davantage de son apparence. Elle s’arrêta devant la classe, se retourna lentement et commença immédiatement à parler très doucement. Il pouvait à peine l’entendre.
Tu pourrais parler un peu plus fort, s’il te plaît ? dit Guthrie.
Depuis le départ ? dit-elle.
Non. Depuis là où tu en étais.
Elle recommença à lire ses notes d’une voix qui avait à peine plus de volume. Il la regardait de profil. Cette jeune fille habitait chez Maggie Jones désormais. Maggie lui en avait parlé. C’était mieux. Elle avait déjà l’air d’aller mieux. C’était probablement Maggie qui lui avait conseillé d’arranger ses cheveux de cette manière.
Soudain il y eut un brouhaha dans la salle. Elle s’était brusquement arrêtée de lire parce que quelqu’un avait dit quelque chose du fond de la pièce, et maintenant toutes les filles s’étaient retournées sur leurs sièges et regardaient Russell Beckman. Il était assis tout au fond dans le coin, ses cheveux roux bouclés ramenés bas sur son front, un grand type qui portait un tee-shirt sous son veston rouge et blanc aux armes du lycée de Holt County.
Elle ne recommença pas à lire. Elle fixait leurs visages, tenant ses notes devant elle. Elle avait l’air en proie à une sorte de panique.
Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Guthrie.
Elle se tourna pour le dévisager, les yeux humides et sombres.
Que se passe-t-il ici ?
Elle ne parla pas, n’émit aucune plainte, mais se retourna vers la classe, les rangées de visages inexpressifs qui lui renvoyaient son regard, puis elle regarda au-delà de leurs têtes vers Beckman qui était assis au dernier rang, courbé sur son pupitre et qui fixait le vide devant lui, les mains croisées sur son bureau comme s’il n’était pas plus responsable du problème que du lever du soleil. Devant la classe, la fille l’observait. Puis sans dire un mot elle commença à marcher. Quand elle atteignit l’entrée, elle se mit à courir. Derrière elle, la porte claqua contre le chambranle et rebondit, et ils purent entendre ses pas rapides qui s’éloignaient sur le carrelage du couloir.
Les élèves restaient à regarder la porte, qui vibrait encore. Guthrie se leva. Alberta, dit-il, rattrape-la et vois ce que tu peux faire.
Une petite blonde se leva. Mais si je ne la trouve pas ?
Va la chercher. Elle ne peut pas être loin.
Mais je ne sais pas où elle est allée.
Va la chercher, c’est tout. Allez, vas-y.
Elle se dépêcha de sortir de la salle.
Guthrie s’avança dans l’allée entre les pupitres en direction de Russell Beckman, toujours assis les mains croisées. Les autres élèves se tournaient pour voir au fur et à mesure du passage de Guthrie. Il s’arrêta et se tint devant le garçon, le surplombant. Que lui as-tu dit ?
Je ne lui ai rien dit. Beckman fit un geste de la main, comme s’il balayait cette idée.
Si. Qu’est-ce que c’était ?
Je ne lui parlais même pas. Je lui parlais à lui. Il inclina la tête de côté pour désigner son voisin. Demandez-lui.
Guthrie regarda le garçon aux bottes de cow-boy noires à la table d’à côté. Le garçon regardait droit devant lui avec un air renfrogné. Qu’est-ce qu’il a dit ?
J’ai pas entendu.
Tu n’as pas entendu.
Non.
Comment se fait-il que tout le monde ait entendu, alors ?
J’en sais rien. Demandez-leur.
Guthrie le regarda. Puis il revint à Russell Beckman. Je veux te voir, dans le couloir.
J’ai rien fait.
Allons-y.
Russell Beckman jeta un œil vers son voisin. Il y avait l’ombre d’une expression sur le visage de l’autre, maintenant. Beckman renifla, l’expression sur le visage de l’autre s’accentua quelque peu et se transmit dans ses yeux. Russell Beckman soupira avec force, comme s’il était terriblement oppressé, il se leva et longea très lentement l’allée, passant entre les autres élèves pour sortir dans le couloir vide. Guthrie le suivit et referma la porte. Ils se faisaient face.
Tu as dit à Victoria quelque chose qui l’a blessée. Je veux savoir ce qui se passe ici.
Je ne lui ai rien fait, dit le garçon. Je lui parlais même pas. Je vous l’ai déjà dit.
Et moi je vais te dire quelque chose. Tu as déjà de sérieux ennuis dans cette classe. Tu n’as rien fait depuis des semaines. Je ne te laisserai pas passer tant que tu ne feras rien.
Vous croyez que ça me pose un problème ?
Ça ne va pas tarder.
Pas question. Vous savez rien de moi.
J’en sais plus sur toi que je n’en ai envie.
Allez vous faire foutre.
Guthrie saisit le bras du garçon. Ils luttèrent et le garçon se cogna le dos contre les casiers métalliques. Il libéra son bras. Son blouson était à moitié défait de son épaule et il le rajusta.
Qu’est-ce que vous foutez, putain ? Vous avez pas le droit de me toucher. Ôtez vos sales pattes ! Il se redressa. Il était écarlate.
Ferme ta gueule, dit Guthrie. Et garde-la fermée. Quoi que ce soit que tu aies dit à cette fille, tu ferais mieux de ne pas le répéter.
Allez vous faire foutre.
Guthrie le saisit à nouveau, mais le garçon se dégagea d’un bond, le frappa sur le côté du visage, tourna les talons et s’enfuit en courant dans le couloir, puis dehors, en direction du parking. Guthrie le regarda par les fenêtres du couloir. Le garçon monta dans sa voiture, une Ford bleu foncé, et il démarra en faisant crisser ses pneus avant de disparaître. Guthrie resta dans le couloir, se forçant à respirer jusqu’à retrouver son calme. Le côté de son visage était comme engourdi. Il supposa que la douleur viendrait plus tard. Il prit un mouchoir et s’essuya la bouche, puis il sentit quelque chose sur sa langue et il le cracha dans le mouchoir pour le regarder. Un morceau de dent plein de sang. Il le mit dans sa poche de chemise, s’essuya à nouveau la bouche et rangea le mouchoir. Enfin il ouvrit la porte de la classe et entra. Il y régnait un calme surnaturel. Les élèves le regardaient tous.
Prenez vos livres, leur dit-il. Lisez jusqu’à la cloche. Je ne veux plus entendre le moindre mot aujourd’hui. Vous finirez vos exposés demain.
Les élèves ouvrirent leurs livres. Juste avant que la cloche sonne, la porte s’ouvrit et Alberta revint en classe. Elle s’approcha de son bureau. Elle ne le regardait pas.
Tu l’as trouvée ?
Elle a dû rentrer, monsieur Guthrie.
Tu es allée voir aux toilettes ?
Oui.
Et dehors ? Devant ?
Je ne voulais pas sortir des bâtiments. On n’est pas censé sortir sans une autorisation.
Cette fois-ci, tu aurais pu.
Mais on n’est pas censé le faire.
Très bien. Rassieds-toi.
La fille reprit sa place à sa table. Il regarda ses élèves. Personne ne lisait. Ils le regardaient tous, se contentant d’attendre. Puis la cloche sonna et ils commencèrent à se lever, et Guthrie regarda dehors vers la rue, encore une fois, là où le soleil était maintenant rouge contre les arbres.



Ike et Bobby
Une seule fois ils emmenèrent un autre garçon avec eux dans la maison abandonnée et dans la pièce où c’était arrivé. Ils voulaient la voir à nouveau eux-mêmes, y entrer et essayer de sentir ce que cela ferait, et comment ce serait de la montrer à quelqu’un d’autre, et après ils furent désolés d’avoir voulu savoir ou faire tout ça. Il était dans la classe d’Ike au collège, un grand garçon maigre avec des cheveux épais. Donny Lee Burris.
C’était après l’école. Ils étaient passés par le parc et ils avaient déjà traversé la voie de chemin de fer. Ils étaient sur la route devant leur maison, un peu à côté, sur Railroad Street, Ike s’arrêta sur la terre meuble et s’accroupit. C’était un beau jour de novembre froid et sans vent, assez avancé dans l’après-midi pour que leurs ombres s’allongent derrière eux comme de longs tapis noirs sur le chemin de terre. La route était sèche comme de la poudre. C’est peut-être ses traces de pneus, dit-il. Ne marchez pas dessus.
Bobby et l’autre garçon, Donny Lee, s’accroupirent à côté de lui et étudièrent la double trace laissée par la voiture du lycéen. Ils levèrent le nez vers la route dans la direction d’où provenaient sans doute les traces, là où la voiture avait été garée cette nuit-là devant la vieille maison vide au bout de Railroad Street, à une centaine de mètres, et au-delà, où cette route sans circulation se terminait dans les mauvaises herbes et les ronces. L’autre garçon se releva. Pourquoi ce serait les siennes ? dit-il. C’est probablement celles de quelqu’un d’autre.
C’est les siennes, dit Ike.
Le garçon regarda en haut de la route, il se tourna et regarda dans l’autre sens. Puis il gratta la trace de pneu du bout de sa chaussure, en effaçant un bon morceau.
Qu’est-ce que tu fais ? dit Ike. Arrête !
Je croyais qu’on allait visiter cette vieille maison, dit le garçon.
Très bien, dit Ike.
Ils reprirent vers l’ouest, vers le bâtiment vide. Le long de la route, la maison du vieil homme dans la parcelle adjacente à la leur était calme et blafarde, comme d’habitude, derrière les buissons trop grands et les herbes hautes pas taillées, et il n’y avait aucun signe de la présence du vieil homme, nulle part.
Quand ils furent devant la maison vide au bout du chemin ils s’arrêtèrent pour l’étudier, elle et tout ce qui l’entourait. Les caroubiers à moitié cassés et négligés, envahis de ronces, l’herbe trop grandie, les tournesols morts qui avaient poussé de partout avec leurs têtes chargées de graines et inclinées, tout était sec et brun en cette fin d’automne, couvert de poussière, et la maison elle-même, diminuée et battue par le temps, avec sa porte de devant ouverte à tous vents et ses fenêtres cassées depuis des années, et la seule fenêtre carrée intacte au grenier qui portait une moustiquaire déchirée d’un côté, ce qui lui donnait un air particulier, comme un œil à moitié assoupi.
Qu’est-ce qu’on attend ? demanda le garçon.
Rien. On la regarde, c’est tout.
J’y vais.
Il y avait des traces encore visibles sur le bord de la route, là où la voiture avait été garée, et des empreintes de pas dans la terre là où les deux lycéens et la fille avec eux étaient sortis et montés dans la voiture. Ike et Bobby étaient penchés, inspectant les traces.
J’y vais, répéta le garçon.
Tu attends, dit Ike. Tu dois me suivre. Ils firent le tour des traces de pas et pénétrèrent dans la parcelle par le sentier à travers les herbes, grimpèrent sur le porche, ses vieilles planches sèches comme du bois d’allumage et dénuées de peinture, et ils passèrent par la porte ouverte. Une chaise cassée se dressait au milieu de la pièce comme un objet mutilé que les derniers occupants auraient abandonné parce qu’il ne pouvait plus servir à rien, et, tout en haut du mur nord, le plâtre était taché de longues traînées d’eau de pluie. La cheminée présentait un trou noirci de suie là où un tuyau de poêle y avait été raccordé, et, sur le plancher, il y avait des journaux jaunis. Également des mégots et des tessons verts acérés. Une boîte de conserve rouillée.
Ils l’ont fait ici ? demanda l’autre garçon.
Des yeux, Ike et Bobby parcoururent la pièce.
Elle était dans la chambre, dit Ike.
Allons la voir, dit le garçon.
Ils passèrent dans la pièce suivante. Le matelas était toujours sur le sol nu avec les morceaux de bougie plantés dans des bouteilles de bière des deux côtés. Le couvercle de bocal contenait toujours ses mégots à elle, reconnaissables aux traces de rouge à lèvres sur les filtres. La couverture de l’armée était étalée sur le matelas. Ike et Bobby traversèrent la pièce jusqu’à la fenêtre par laquelle ils avaient vu la fille et les deux grands qui profitaient d’elle dans la nuit, ils se penchèrent et remarquèrent l’herbe aplatie là où eux-mêmes s’étaient tenus dans le noir, regardant.
L’autre garçon s’agenouilla près du matelas. Je crois qu’elle a dû hurler jusqu’à plus en pouvoir, dit-il.
Ike le regarda. Pourquoi ?
Pasque c’est ce qu’elles font toujours. Elles secouent la tête en hurlant quand elles se le prennent dans la chatte. À cause de ce que c’est trop gros et de ce qu’elles aiment ça.
Les deux frères l’étudiaient d’un regard soupçonneux. Où est-ce que t’as entendu un truc pareil ? dit Ike.
C’est comme ça qu’elles font.
C’est un mensonge. J’y crois pas.
On s’en fout de ce que tu crois.
Eh ben, elle a rien fait de tout ça, dit Ike.
Elle était juste sur le dos, dit Bobby. Elle était juste allongée là sur le dos à regarder le plafond en attendant qu’il arrête de l’embêter.
Sûr, dit l’autre garçon. D’accord. Il se pencha sur la couverture de l’armée, colla son visage dessus et renifla, puis il écarquilla les yeux d’un air théâtral.
Qu’est-ce que tu fais ? demanda Ike.
Je sens pour voir si elle est encore là.
Ils regardèrent ce qu’il faisait, ses bouffonneries. Il approchait des coins de la couverture de son visage et il les reniflait, comme pour prendre des échantillons. Ils ne voulaient pas qu’il se comporte ainsi dans cette chambre. Ils ne l’approuvaient pas.
Tu ferais mieux d’arrêter, dit Bobby.
Je fais rien de mal.
Laisse tout ça tranquille, dit Bobby.
Tu ferais mieux de te lever, dit Ike. Arrête ça.
Le garçon fit une grimace, comme si la couverture était trop sale pour qu’on ose la toucher, et il la lâcha. Il tendit le bras et sortit une des bougies du col de la bouteille de bière. Alors je vais juste prendre ce souvenir, dit-il.
Laisse ça aussi, dit Ike.
C’est pas chez vous, ici. Et puis c’est rien que des saletés. Des vieilles merdes. Je peux bien prendre un truc, je vois pas où est le mal ?
Ils allaient lui expliquer ce qu’il y avait de mal à prendre quelque chose quand soudain quelqu’un apparut sur le porche de devant. Ils pouvaient l’entendre distinctement. Les semelles dures sur les planches, puis les pas entrant dans la maison.
Qui est là ?
C’était la voix du vieil homme, haut perchée et geignarde, une voix de cinglé. Ils ne répondirent pas. Ils regardaient la fenêtre, affolés.
Hey, vous m’entendez ? dit-il. Qui est-ce qui est entré dans cette satanée baraque ?
Ils pouvaient l’entendre traverser la pièce du devant et soudain il fut là, dans l’encadrement de la porte, les regardant, le vieil homme de la maison d’à côté dans son pantalon de travail sale, avec ses chaussures noires et sa chemise bleue usée, ses yeux rouges et fous, comme délavés, et ses joues couvertes d’une barbe de deux jours. Dans ses mains, il agitait un fusil de chasse rouillé.
Espèces de petits salopiaux. Qu’est-ce que vous foutez ici ?
On regardait, dit Ike. On s’en va maintenant.
Vous avez rien à fiche ici. Bande de sales gamins qui entrez chez les gens pour tout péter.
On n’a rien fait, dit l’autre garçon. Et puis c’est pas chez vous ici, non ? Ça vous appartient pas, m’sieur.
Écoutez-moi ce p’tit malin de fils de pute ! Je vais t’ faire sauter la caboche ! Il leva son fusil et visa le garçon. J’ vais t’expédier en enfer !
Non, hé, attendez, dit Ike. Tout va bien. On s’en va. Vous inquiétez pas. Allez, venez, dit-il.
Il poussa Bobby devant lui et tira l’autre garçon par la manche. Quand ils passèrent devant le vieil homme, il sentait le kérosène, la sueur et quelque chose d’aigre comme du fourrage ensilé. Il se tourna quand ils passèrent, les suivant de son fusil levé dans ses mains tremblotantes.
Et revenez jamais ici, petits merdeux. La prochaine fois, je tire en entrant. J’ poserai pas de questions d’abord.
Mais on faisait rien là-dedans, dit l’autre garçon.
Qu’est-ce que c’est encore ? dit le vieil homme. Doux Jésus, j’ai bien envie de faire exploser ta petite tête de merdeux ! Il leva à nouveau son fusil, d’une manière extrêmement dangereuse, en le secouant.
Non. Faites attention, dit Ike. On s’en va. Attendez juste une seconde.
Les garçons sortirent de la maison et retraversèrent les herbes folles jusqu’à Railroad Street. Le vieil homme sortit sur le porche et les observa. Ils tournèrent et regardèrent encore une fois vers lui et il était toujours là sur le porche dans le soleil qui baissait, avec son pantalon sale et sa chemise bleue, tenant toujours son fusil levé. Quand il les vit s’arrêter devant le jardin, il braqua son fusil sur eux comme s’il les visait. Ils continuèrent.
Quand ils eurent descendu la route suffisamment loin pour que le vieil homme ne puisse plus les distinguer clairement, l’autre garçon dit : J’ai quand même pris ça. Il s’arrêta et retira un morceau de bougie de sa poche arrière.
Tu as pris ça ? dit Bobby. Tu n’aurais même pas dû y toucher.
Ça va pas ? C’est rien qu’une bougie.
C’est pas ça qu’est important, dit Ike. C’était pas à toi. Tu ne l’as pas vue, elle.
J’ai pas besoin d’ la voir. Je m’en fiche comme d’une bouse.
T’as pas vu comment elle était cette nuit-là.
Oh, j’ai vu des tas de filles sans leurs vêtements. J’ai vu leurs nénés roses, plein de fois.
Mais tu l’as jamais vue, elle, dit Ike.
Et alors ?
Elle était différente. Elle était jolie, pas vrai, Bobby ?
J’en ai rien à fiche, autant qu’un cul de rat. Je garde cette bougie.
Ils reprirent le chemin de terre vers leur maison. Quand ils arrivèrent à l’allée de gravier, l’autre garçon poursuivit son chemin seul vers la ville, mais les deux frères tournèrent et longèrent leur maison vide jusqu’au pré où se tenaient les deux chevaux, paressant près de la grange. Ils passèrent dans l’enclos pour être là où il y avait des chevaux.



Victoria Roubideaux
Un soir où elle avait fini de laver les assiettes au Holt Café et mangé son propre souper assise au comptoir du café, elle ne retourna pas immédiatement chez Maggie Jones. À la place, elle marcha dans la ville toute seule, avec son manteau boutonné jusqu’au menton et ses mains rentrées dans ses manches.
Elle passa l’appel d’une cabine sur la grand-route juste aux limites de Holt, là où un petit espace de parking était ménagé, avec une table de pique-nique installée sous quatre ormes de Chine rugueux et dénudés. Les acheteurs de bétail se servaient de cette cabine pendant la journée, ils se penchaient sur les capots de leurs pick-up poussiéreux pendant qu’ils parlaient, tirant le combiné jusqu’à la limite de son câble, et écrivaient des chiffres sur des blocs-notes. Maintenant, il faisait noir. Le soleil était descendu deux heures auparavant et un vent d’hiver glacial soufflait la poussière à travers la route veinée de brun, la tassant en petites falaises le long des caniveaux. Les nouveaux réverbères jaunâtres brûlaient tout du long de l’étendue de goudron noir, indiquant l’entrée de la ville. Elle appela les renseignements de Norka, d’où il venait, la ville la plus proche de Holt en direction de l’ouest. L’opératrice lui donna le numéro de sa mère.
Quand elle composa le numéro, la femme à l’autre bout répondit immédiatement, elle avait l’air très en colère d’être dérangée.
Est-ce que je pourrais parler à Dwayne ? demanda la fille.
Qui est-ce ?
Une amie à lui.
Dwayne n’est pas là. Il ne vit pas ici.
Il est à Denver ?
Qui le demande ?
Victoria Roubideaux.
Qui ?
La fille répéta son nom.
Je l’ai jamais entendu mentionner ce nom, dit la femme.
Je suis une amie à lui. On s’est rencontrés l’été dernier.
C’est vous qui le dites. Pourquoi je vous croirais ? dit la femme. Vous pourriez aussi bien être Nancy Reagan.
La fille regarda de l’autre côté de la route. Un bout de papier emporté par le vent le long du caniveau tourbillonnait avec la saleté. Vous ne pourriez pas me donner son numéro ? dit-elle. S’il vous plaît, il faut que je lui parle. Il y a quelque chose que je veux lui dire.
Écoutez-moi bien, dit la femme. Je vous ai dit qu’il est pas là. Et il est pas là. Je donne pas son numéro à n’importe qui qui le veut. Il a une vie privée. Il travaille et c’est ça qu’il faut qu’il fasse. Qui que vous soyez, fichez-lui la paix. Vous m’entendez ? Et elle raccrocha.
La fille reposa le combiné. Elle se sentait très seule maintenant, coupée de tout et effrayée pour la première fois. Elle était moins souvent malade le matin, mais elle avait tout le temps trop envie de pleurer, et, dernièrement, ses jeans et ses jupes étaient si étroits à la taille qu’elle avait commencé à les porter déboutonnés avec un petit morceau de ruban élastique épinglé dedans, maintenant les deux côtés, une solution que Maggie Jones lui avait soufflée. La fille regarda la route d’un côté et de l’autre. Elle était vide, à part un gros camion-citerne qui arrivait de l’ouest dans un bruit de ferraille. Elle entendit le grincement de ses freins lorsqu’il ralentit en atteignant les premiers réverbères. Quand il passa devant elle, le chauffeur assis haut dans son tracteur l’examina des pieds à la tête, la tête tournée comme s’il avait le cou brisé.
De l’autre côté de la route et à un pâté de maisons en direction de la ville, il y avait Shattuck’s, et elle décida d’y aller. Elle ne voulait pas rentrer déjà chez Maggie. Elle serait encore à l’école à une réunion des profs, et le vieil homme était livré à lui-même. La fille commença à marcher, revenant vers Shattuck’s. Elle en éprouvait une grande émotion et en avait le cœur lourd, comme si elle était tirée vers cet endroit par le passé. C’était là qu’il avait acheté des hamburgers et des Coca pour eux deux l’été dernier, et après ils avaient pris le sac de nourriture dans la voiture et ils avaient roulé jusqu’à cette étendue plate au nord de la ville, sur la route de terre sans nom, seuls à rouler à cette heure quand le ciel commençait à s’assombrir et à se colorer et que les premières étoiles apparaissaient, quand tous les oiseaux des champs rentraient au nid.
Shattuck’s avait une petite salle étroite sur le côté avec trois tables alignées le long du mur où on pouvait s’asseoir et manger si on ne passait pas commande directement depuis sa voiture. Quand elle entra dans cette salle, il y avait une jeune femme avec deux petites filles qui mangeaient à une des tables. La femme avait des cheveux roux et raides qui avaient l’air teints. Elle mangeait du chili dans un bol en polystyrène et les petites filles chacune un hot-dog en sirotant des laits chocolatés avec des pailles.
À la fenêtre, la fille demanda un Coca, la vieille Mme Shattuck déposa le verre sur le comptoir et la fille l’emporta à la table du coin, où une fenêtre donnait sur la route. Elle s’installa et posa son petit sac rouge sur la table. Elle déboutonna son manteau. Elle but une gorgée et regarda dehors vers la rue. Une voiture passa, chargée de lycéens, les fenêtres baissées et la musique à fond. Au bout d’un moment deux camions de bétail passèrent, l’un immédiatement derrière l’autre, faisant vibrer les vitres du café. Elle put distinguer les peaux brunes des bêtes à travers les trous de ventilation dans les parois d’aluminium des remorques et, tout du long des ailes du camion, du fumier avait coulé en taches dépenaillées.
Chez Shattuck’s, de la country sortait des haut-parleurs du plafond. À l’autre table la jeune mère aux cheveux roux avait terminé son chili et fumait une cigarette. Elle balançait son pied en rythme avec la musique, sa chaussure usée à moitié enlevée. Dans les haut-parleurs, une fille chantait : « Tu m’as vraiment eue, chéri, mais maintenant c’est moi qui suis partie. » Le pied de la femme suivait la musique. Soudain elle se leva d’un bond en criant : Bon dieu ! Oh, doux Jésus ! Mais ça va pas ? Elle secoua la plus petite des deux fillettes par le bras, la souleva de sa chaise et la mit violemment debout. Tu ne vois pas ce qui se passe ?
Une flaque de chocolat s’étalait sur la table, sortant d’un verre renversé, le lait marron coulant du bord comme une petite cascade sale. La petite fille s’éloigna de la table en regardant ça, son visage blanc comme du papier, et elle commença à geindre. Ah non ! dit la femme. Ne commence même pas ! Elle s’empara de serviettes du distributeur et essuya la table, étalant les dégâts, puis elle se tapota les mains. Merde, dit-elle. Regarde ça ! Finalement, elle ramassa son sac et sortit en courant de la pièce. Les deux petites filles la suivirent, leurs semelles dures claquant sur le carrelage, en lui criant d’attendre.
La fille les observait à travers la vitrine du café. La femme avait déjà démarré la voiture et elle commençait à rouler en marche arrière sur les graviers du parking, la plus âgée des deux fillettes réussit alors à ouvrir la portière côté passager et elles sautèrent sur le côté, essayant de rentrer. Elles y parvinrent, grimpant l’une après l’autre, mais la portière était restée grande ouverte et elles ne pouvaient pas la refermer. La voiture s’arrêta brusquement. La femme sortit comme une furie, fit le tour de la voiture et claqua la portière, avant de remonter et de filer en marche arrière jusqu’à la route, où elle passa la première avant de disparaître au lointain.
Sur le sol sous la table le lait chocolaté avait formé une mare fine et gluante. Mme Shattuck apparut à la porte de sa cuisine, tirant une serpillière au bout d’un balai, et elle commença à éponger le lait chocolaté en faisant des allers-retours de sa serpillière. Elle s’arrêta et regarda la fille. Vous avez déjà vu un truc pareil ? dit-elle.
Elle ne l’a pas fait exprès, dit la fille.
Je ne parlais pas de ça, dit Mme Shattuck. C’est à ça que vous pensiez ?

Il était dix heures passées quand la fille regagna la maison. Mais il était encore trop tôt. Maggie Jones n’était toujours pas rentrée. La fille entra doucement, s’avança dans le couloir qui menait à la chambre du vieil homme et elle entrouvrit la porte pour regarder discrètement. Il dormait dans son lit, dans cette pièce sur l’arrière où il pouvait contrôler le niveau de chaleur, et celle-ci était poussée à un tel degré que cela parut suffocant à la fille, mais malgré cela il dormait tout habillé avec une couverture ramenée jusqu’au menton. Ses chaussures formaient une bosse aiguë sous la couverture. Il avait un livre ouvert sur la poitrine. Elle referma la porte et se rendit dans la petite buanderie qu’elle utilisait comme chambre, se déshabilla et enfila sa chemise de nuit.
Elle était dans la salle de bains en train de se débarbouiller quand la porte s’ouvrit soudain. Elle se détourna du miroir. Il était dans l’encadrement de la porte, ses cheveux blancs dressés sur la tête comme des barbes de maïs séchées. Ses yeux étaient injectés de sang et étincelant, la fixant.
Qu’est-ce que tu fais dans cette maison ?
Elle le regarda avec attention. Je vis ici, dit-elle.
Qui es-tu ? Qui a dit que tu pouvais entrer comme ça ici, tout simplement ?
Monsieur Jackson.
Sors. Avant que j’appelle les autorités.
Monsieur Jackson, je vis ici. Vous vous souvenez de moi.
Je ne t’ai jamais vue de ma vie.
Mais Mme Jones m’a invitée.
Mme Jones est morte.
Non. Votre fille. Cette Mme Jones-là.
Alors où est-elle ?
Je n’en sais rien. À une réunion, je pense. Elle a dit qu’elle serait rentrée à cette heure-ci à peu près.
C’est un sale mensonge.
Il avança dans la pièce et marcha droit sur elle. La fille recula. Soudain, il leva le bras et la gifla à toute volée, puis une deuxième fois. Son nez se mit à saigner.
Monsieur Jackson, cria-t-elle. S’il vous plaît. Elle était adossée à la porte de la douche, tournée un peu sur le côté, avec une main sur l’estomac pour se protéger au cas où il essaierait de la frapper ailleurs qu’au visage. Je vous en prie. Vous ne devriez pas faire ça.
Je vais recommencer. Tu ferais mieux de filer.
Je vais le faire. Si vous sortez d’ici juste une seconde, je vais partir.
Il demeurait immobile, attendant. Ses yeux étaient comme fous. Il est à la banque, dit-il. Tu n’arriveras jamais à mettre la main dessus, jamais de toute ta vie.
Quoi ? Non. Reculez, s’il vous plaît.
C’est moi qui l’ai. Pas toi. Tu n’as pas la clé.
Oui, je sais. Mais attendez dehors. Juste une minute. Vous voulez bien ?
Et pourquoi ça ?
Je voudrais m’essuyer le visage.
Il la regarda. Je n’en supporterai pas plus, dit-il. Il examina la salle de bains, les yeux toujours fixes et injectés. Enfin, il recula en traînant les pieds.
Immédiatement elle verrouilla la porte, et il resta dehors à marmonner. Elle pouvait l’entendre qui gardait la porte, qui l’attendait. Pendant une heure elle demeura dans la salle de bains. Elle baissa la lunette, s’installa sur les toilettes et tint du papier toilette contre son nez, et tout du long elle l’entendit parler et grommeler dans le couloir. Elle avait l’impression qu’il était assis le dos au mur.
 
Il était encore là quand Maggie Jones rentra chez elle, bien après onze heures. Elle entra dans le couloir et le trouva assis sur le sol. Oh, papa, dit-elle. Qu’est-ce que tu as fait ?
Elle est là-dedans. Je l’ai piégée. Mais elle ne veut pas sortir.
Madame Jones ? appela la fille. C’est vous ?
C’est elle, il dit. C’est elle qui jappe là-dedans.
Papa, dit Maggie Jones, elle habite ici. C’est Victoria. Tu ne te souviens pas ? Elle se tourna vers la porte. Ma chérie, tu vas bien ?
Je ne sais pas ce que j’ai fait, dit la fille à travers la porte. Je ne sais pas ce qui l’a énervé.
Je sais. Ce n’est rien. Je sais que tu n’as rien fait, ma chérie.
Elle veut ma clé. C’est ça qu’elle veut.
Non, papa, pas du tout. Ce n’est pas ça du tout. Et tu le sais très bien. Allez viens. Je vais te remettre au lit.
C’est ça qu’ils veulent, tous.
Elle souleva son vieux père en le tirant par le bras et le ramena dans sa chambre. Il la suivit docilement. Elle l’aida à ôter ses vêtements, lui enleva ses chaussures et les posa sur le plancher près du lit, il se tenait nu dans la pièce surchauffée, les bras le long du corps, la peau pendant aux coudes et aux genoux, ses cuisses maigres comme des baguettes. Ses vieilles fesses grisâtres pendaient, aplaties. Il se tenait comme un enfant, attendant ce qu’elle allait faire ensuite. Elle l’aida à passer son pyjama et lui boutonna la veste, puis il s’allongea dans le lit. Elle le couvrit avec les couvertures.
Papa, dit-elle. Elle lui aplatit ses cheveux ébouriffés sur la tête. Ne refais jamais ça, s’il te plaît. Tu ne dois pas. Écoute-moi.
Faire quoi ? dit-il.
S’il te plaît, ne refais jamais ça. Cette fille a déjà assez d’ennuis.
Elle ne le trouvera jamais, de toute façon.
Non. Silence maintenant. On en parlera demain matin. Essaie de dormir. Elle se pencha, l’embrassa et tint son visage contre sa joue pendant un long moment. Il commença à se détendre. Elle passa la main devant ses paupières, et il les ferma. Elle continua à lui caresser le visage. Il s’endormit enfin. Puis elle revint dans le couloir. Elle trouva la fille dans la chambre improvisée au fond de la maison, debout devant le placard. Avec ses yeux extrêmement cernés elle avait l’air épuisée et elle était très pâle dans sa chemise de nuit blanche. Juste une jeune lycéenne aux cheveux noirs, avec quelque chose qui poussait et qui commençait à se voir au niveau de son estomac.
Il t’a fait mal ? demanda Maggie Jones.
Pas vraiment.
Tu es sûre que ça va ?
Ça va. Mais, madame Jones, je crois qu’il va falloir que j’aille ailleurs. Il ne m’aime pas.
Chérie, il ne te connaît même pas.
Il me fait peur. Je ne sais pas quoi faire.
Tu ne peux pas habiter chez une amie ?
Je ne sais pas, dit la fille. Je n’aime pas demander.
Va te coucher, alors, chérie, dit Maggie Jones. Je suis là maintenant.



Ike et Bobby
Dans l’après-midi, ils étaient assis sur leurs vélos sur le trottoir de Chicago Street, juste de l’autre côté, la regardant. Une petite maison en stuc pastel, à peine plus grande qu’un cottage, dressée derrière trois ormes bas qui poussaient dans le jardin de devant, l’un des arbres avec une longue larme de sève qui coulait de son tronc, là où une branche avait été arrachée. Un trottoir menait à la porte d’entrée. C’était une petite maison de location, un niveau et pas de sous-sol, dans ce pays où la plupart des maisons avaient des sous-sols ou des caves, elle était d’un vert pâle délavé, avec un toit gris en bardeaux et même s’ils savaient qu’elle était à l’intérieur, la maison avait l’air vide et inhabitée. Derrière les fenêtres, il n’y avait aucun mouvement. Ils l’examinèrent pendant un long moment.
Puis ils traversèrent la rue en poussant leurs vélos et s’arrêtèrent pour la regarder à nouveau, mirent leurs béquilles et garèrent leurs vélos sur le trottoir avant de prendre l’allée cimentée conduisant à la porte d’entrée. Vas-y, dit Bobby.
Ike frappa à la porte de bois non vernie.
Elle entendra pas, comme ça, dit Bobby.
Fais-le, toi, alors.
Bobby détourna le regard.
Très bien, alors.
Il frappa à nouveau, à peine plus fort, et ils attendirent en fixant la porte. Derrière eux, la rue était calme et sans circulation. Alors qu’ils ne s’attendaient plus à rien qui vienne de l’intérieur, la porte s’ouvrit lentement et leur mère apparut. Elle se tenait sur le seuil, les contemplant avec des yeux ternes et vides. Elle avait très mauvaise mine. Elle semblait épuisée. Ils pouvaient le voir. Elle avait été une très jolie femme avec des cheveux châtain clair, des bras minces et une taille fine. Mais maintenant elle avait l’air malade. Ses yeux étaient enfoncés derrière des cernes noirs et son visage était terreux, fin et tiré, comme si elle avait oublié de manger pendant des jours, ou comme si rien de ce qu’elle portait à sa bouche n’avait plus le moindre goût, ou pas assez pour mâcher et avaler. Elle était encore vêtue d’un peignoir au beau milieu de l’après-midi et ses cheveux étaient aplatis d’un côté de sa tête.
Oui, dit-elle. Sa voix était sèche et plate, sans inflexion.
Bonjour, maman.
Quelque chose ne va pas ? Elle mit sa main en coupe devant ses yeux pour les protéger du soleil de l’après-midi.
On voulait juste te voir. Ils se sentaient embarrassés et ils se détournèrent, regardant de l’autre côté de la rue vide vers le trottoir d’où ils avaient observé la maison.
Vous vouliez entrer ?
Si ça ne t’ennuie pas.
Ils la suivirent dans la petite pièce du devant où, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, ses vêtements avaient été abandonnés et balancés sur les meubles anonymes, où s’empilaient assiettes venues de la cuisine, tasses à café, soucoupes, bols pleins de nourriture desséchée, au hasard sur le tapis.
Je n’attendais pas de visite, dit-elle.
Elle s’installa sur le canapé et ramena ses pieds sous elle. Les garçons étaient toujours debout.
Vous ne voulez pas trouver un endroit pour vous asseoir ?
Ils se posèrent sur les deux chaises de bois en face du canapé et regardèrent dans sa direction puis, après la première fois, ils ne regardèrent plus ses yeux. Elle jouait avec la ceinture de son peignoir, l’enroulant autour de son index, puis la déroulant. Ses jambes pâles, ses tibias blancs et ses pieds jaunâtres étaient visibles sous le bord de son peignoir.
C’est votre père qui vous a envoyés ?
Non, dit Ike. Il nous a pas envoyés.
Il ne sait même pas qu’on est venus, dit Bobby.
Est-ce qu’il demande de mes nouvelles ?
On parle de toi, oui, dit Ike.
Et que dites-vous ?
On dit que tu nous manques. On se demande comment tu vas.
On se demande comment tu t’en sors dans cette nouvelle maison, dit Bobby.
J’apprécie, dit-elle. Le savoir, ça me fait me sentir mieux. Elle regarda de l’autre côté de la pièce. Comment va-t-il ?
P’pa ?
Oui.
Il va bien.
J’ai cru comprendre qu’il n’était plus beaucoup là désormais.
Il sort, des fois, le soir, une fois qu’on est au lit, dit Ike.
Et où va-t-il ?
On ne sait pas.
Il ne vous le dit pas ?
Non.
Je n’aime pas ça. Elle examina ses mains, les extrémités de ses doigts longs et fins. Il doit penser que je suis folle, maintenant. Que je suis passée de l’autre côté. Il doit penser ça de moi. Elle leva le nez. Est-ce que vous saviez qu’il ne veut plus que je revienne. Même si je le voulais. Il me l’a dit, tout du moins.
Nous on veut que tu reviennes, maman.
Je ne suis pas folle, encore. Je ne pense pas l’être. Vous pensez que je suis folle ?
Non.
Non. Je n’en suis pas encore là. Je ne crois pas que je vais le devenir. Elle regardait fixement de l’autre côté de la pièce. Je pensais que ça allait m’arriver, mais je ne le pense plus, maintenant. C’est juste que je ne sais pas bien quoi faire à propos de ce que je pense. Je pense tout le temps, mais je ne sais pas comment arrêter ça et je ne sais pas quoi faire à ce sujet là non plus. Elle les regardait à nouveau. C’est vraiment un beau pétrin dans lequel se mettre, vous ne trouvez pas ?
Tu devrais peut-être sortir dehors un peu plus, dit Ike.
Tu crois que ça m’aiderait ?
Ça pourrait.
Mais quand est-ce que tu penses revenir à la maison ? demanda Bobby.
Je ne peux pas le dire. Il ne faut pas me brusquer. J’ai besoin de temps. Ne me le demande pas maintenant, d’accord ?
D’accord.
Elle lui sourit tristement. Merci.
Maman, tu veux qu’on ramasse pour toi ?
Pourquoi ? Que veux-tu dire ?
Les choses, là. Dans cette maison. Il balaya la pièce du regard et agita la main.
Oh, non. C’est gentil de votre part. Mais je me sens un peu fatiguée. Elle serra le col de son peignoir. Je crois que je vais aller m’allonger. Je me sens un peu malade.
Tu devrais voir le médecin.
Je sais. Ça vous ennuie si je m’allonge ?
Tu as l’air fatiguée, maman.
On reviendra plus tard, dit Bobby.
On peut te rapporter quelque chose ? demanda Ike.
Elle scruta leurs visages. Eh bien. Je ne sais pas. Je n’ai plus de café. Vous pourriez aller me chercher du café ?
Oui.
Vous n’aurez qu’à dire à Johnson de le mettre sur ma note.
Elle se leva et regagna lentement la chambre, ils sortirent et discutèrent de tout ça sur le trottoir, puis ils montèrent sur leurs vélos et se rendirent à l’épicerie Johnson sur Main Street, ils traversèrent le vaste plancher de bois jusqu’aux rayons de cafés, rangés par marque et par prix, ils choisirent une boîte verte qui leur paraissait familière et ils la firent mettre sur le compte de leur mère à la caisse. Ensuite ils se rendirent chez Duckwall’s, toujours sur Main Street, au milieu du même pâté de maisons, et ils se plantèrent devant le comptoir aux parfums, débattant pendant quinze bonnes minutes, tandis que l’employée derrière sa cabine vitrée leur montrait de petites bouteilles.
Combien il fait, celui-ci ? demanda Ike.
Celui-là ?
Oui.
Il fait cinq dollars.
Finalement, ils choisirent celui qu’ils pouvaient se permettre grâce à l’argent des livraisons de journaux et de ce qui leur restait des dollars que Raymond McPheron leur avait donnés pour avoir aidé au travail sur le bétail – un joli petit flacon bleu avec « Soir de Paris » sur l’étiquette et qui avait un parfum très doux et un bouchon en argent pour le fermer, et il leur restait assez d’argent pour acheter une petite boîte avec un couvercle transparent qui contenait une douzaine de boules de sels de bains de couleurs différentes. Ils demandèrent à l’employée, une femme entre deux âges, d’emballer les boîtes avec du papier et un ruban noué.
Puis ils revinrent vers sa maison de Chicago Street. On était déjà en fin d’après-midi et il commençait à faire froid dehors. Les longues ombres traversaient complètement la rue. Ils attendirent un long moment avant qu’elle ne réponde et quand elle arriva à la porte, elle avait l’air de sortir d’un profond sommeil.
Ils lui offrirent la boîte de café et elle la prit maladroitement, puis ils lui tendirent les deux paquets de chez Duckwall’s.
Vous avez acheté ça aussi ?
Oui.
Qu’est-ce que c’est ?
Ouvre-les, maman, tu veux bien ?
Mais qu’est-ce que c’est ?
C’est pour toi.
Elle déroula lentement les rubans, déplia le papier brillant et vit ce qu’il y avait dans les paquets. Alors elle se mit à pleurer. Les larmes coulaient le long de son visage sans qu’elle y prête attention. Oh, doux Jésus, dit-elle. Elle pleurait. Elle serra les deux garçons contre elle avec encore les deux boîtes dans les mains. Mon Dieu, mais qu’est-ce que je vais faire avec ça ?



Les McPheron
Maggie Jones roula jusque chez les McPheron par un samedi après-midi glacial. À vingt-sept kilomètres au sud-est de Holt. Sur les côtés de la route il y avait des plaques de neige dans les champs en jachère, des festons et des minuscules congères durcies par le vent dans les fossés. Des bovins noirs à poil ras étaient dispersés dans les champs moissonnés, tous dos au vent, la tête basse, mangeant avec une régularité d’horloge. Quand elle tourna pour prendre la route de gravier, de petits oiseaux s’envolèrent des bas-côtés, emportés par une rafale, et s’éloignèrent avec le vent. Le long des barbelés, la neige étincelait sous le soleil.
Elle emprunta le chemin jusqu’à la vieille maison retirée à huit cents mètres de la route. À côté de la maison quelques ormes bas dressaient leurs branches nues dans le jardin enclos de fil de fer. Quand elle sortit de sa voiture un vieux chien de ferme tacheté trottina jusqu’à ses pieds et renifla ses bottes de cuir, elle lui tapota la tête avant d’ouvrir la porte grillagée qui menait à la maison et de frapper contre le cadre de la moustiquaire. Au-dessus des marches, il y avait un petit auvent en grillage dont les mailles avaient été rafistolées avec du fil de coton blanc là où il avait été déchiré ou crevé par quelque chose de pointu. Au-delà se trouvait la cuisine. Elle monta les marches jusqu’au porche et frappa à nouveau. Elle regarda à l’intérieur. La cuisine était plus ou moins rangée. La table était débarrassée des assiettes et les assiettes étaient dans l’évier, mais il y avait des piles de Farm Journals et de journaux entassés contre les murs du fond et des pièces de machines pleines de cambouis – rouages, vieux pignons, écrous – étaient disposées sur des chiffons de mécaniciens sur chacune des chaises, sauf les deux qui étaient placées chacune à un bout de la table en sapin. Elle ouvrit la porte et appela. Hello ? Sa voix résonna, puis mourut dans la pièce du fond.
Elle revint sur le porche et regagna les abords de sa voiture. Maintenant, elle entendait le son lointain d’un tracteur qui ronronnait et pétaradait, venant des pâturages du sud. Elle marcha à sa rencontre et s’arrêta au coin de l’écurie, à l’abri du vent. Elle les voyait, à présent. Les deux frères étaient sur le tracteur, Raymond debout derrière Harold, qui était assis au volant, conduisant un vieux Farmall rouge délavé par le soleil, avec les ailes en toile de la cabine boulonnées sur les pare-chocs pour les protéger du vent, tirant une remorque plate vide. Ils venaient de nourrir le bétail dans les pâtures d’hiver, des balles et des boulettes de graines de coton qu’ils avaient dispersées dans les mangeoires. Ils franchirent le portail, s’arrêtèrent, Raymond descendit, referma le portail avant de remonter à bord, et ils arrivèrent en pétaradant, passant les corrals et la glissière, jusqu’à la grange. Le couvercle sur le pot d’échappement du vieux tracteur se soulevait, laissant échapper des jets de fumée noire par intermittence, puis ils coupèrent le moteur, le couvercle retomba et soudain Maggie Jones put à nouveau entendre le vent.
Elle s’écarta de la grange et se tint là, les attendant. Ils descendirent et s’approchèrent lentement d’elle, calmement, d’un air aussi délibéré que des diacres, comme s’ils n’étaient absolument pas surpris de la voir. Ils se déplaçaient lourdement dans leurs combinaisons d’hiver et ils portaient d’épaisses casquettes très enfoncées et des gants d’hiver fourrés.
Vous allez vous geler à rester debout là, dit Harold. Feriez mieux de sortir de c’ vent. Vous vous êtes perdue ?
Probablement, dit Maggie Jones. Elle rit. Mais je voulais vous parler.
Oh oh. Je n’aime pas beaucoup ça.
Ne me dites pas que je vous fais déjà peur.
Ouais, mince, dit Harold. Probablement que vous voulez quelque chose.
C’est ça, dit-elle.
Feriez mieux de rentrer dans la maison, dit Raymond.
Merci. Au moins l’un d’entre vous est un gentleman.
Ils revinrent vers la vieille maison en traversant le jardin gelé, en plein vent. Le chien s’approcha à leur rencontre et la renifla encore une fois avant de battre de nouveau en retraite dans le garage ouvert. Ils montèrent les marches jusqu’à la maison. Sur le petit porche, les deux frères se penchèrent et défirent leurs chaussures couvertes de fumier. Entrez donc, dit Raymond. Nous attendez pas. Elle ouvrit la porte et pénétra dans la cuisine. La maison n’était pas chaude, mais on se sentait mieux, à l’abri du vent. Ils la suivirent, fermèrent la porte et ôtèrent leurs gants avant de les poser sur le comptoir où ils avaient l’air aussi raides que des piquets qui auraient gardé la forme permanente de leurs doigts. Ils baissèrent les fermetures Éclair de leurs combinaisons. Dessous, ils portaient des tricots noirs, des chemises de flanelle et des caleçons longs.
Vous voulez du café ? demanda Raymond.
Oh, faut pas vous déranger, dit Maggie.
C’est du qui reste du repas de midi.
Il posa une casserole sur le feu et y versa le café de la cafetière. Puis il ôta sa casquette et ses cheveux restèrent dressés en mèches grises et raides sur sa tête ronde. Elle songea que sa tête était très belle, avait une forme parfaite. Ils avaient tous les deux de l’allure. Harold avait ôté les pièces de mécanique pleines de cambouis d’une des chaises supplémentaires et l’avait rapprochée de la table. Il s’assit lourdement. Quand ils étaient à l’intérieur, les visages des frères McPheron devenaient brillants et rouges comme des betteraves et le haut de leurs crânes fumait dans la pièce froide. Ils avaient l’air de sortir d’un tableau ancien, des paysans, des laboureurs se reposant après le travail.
Maggie Jones déboutonna son manteau et s’assit. Je suis venue jusqu’ici pour vous demander une faveur.
Vraiment ? dit Harold. Ben vous pouvez toujours demander.
Qu’est-ce que c’est ? dit Raymond.
Une fille que je connais a besoin d’aide. C’est une brave fille, mais elle a des ennuis. Je pense que vous pourriez l’aider. J’aimerais que vous y réfléchissiez et que vous me donniez votre réponse.
Qu’est-ce qui lui arrive ? dit Harold. Elle a besoin d’argent ?
Non. Elle a besoin de plus que ça, beaucoup plus.
Quel genre d’ennuis elle a ? dit Raymond.
Elle a dix-sept ans. Elle est enceinte de quatre mois et elle n’a pas de mari.
Eh ben, dit Harold, j’ crois qu’on peut dire qu’elle a des ennuis, effectivement.
Elle logeait chez moi depuis un moment, mais mon père n’accepte plus sa présence. Il a perdu la tête. Il mélange tout et parfois il devient violent. Maintenant, elle a peur de rester à la maison avec lui.
Et ses parents ? dit Harold. Elle a pas de famille ?
Son père est parti il y a des années. Je ne sais pas combien exactement. Et depuis peu sa mère ne veut plus d’elle chez elle.
Parce qu’elle attend un bébé ?
Oui. Sa mère a ses propres problèmes. Vous savez probablement de qui je parle.
De qui ?
Betty Roubideaux.
Oh, dit Harold. La femme de Leonard.
Vous le connaissiez ?
Assez pour boire un verre avec.
Qu’est-ce qu’il est devenu, je me le demande.
Rien de bien, vous pouvez m’ croire.
Eh bien, il serait parti à Denver, dit Raymond. Puis il serait parti jusqu’au Rosebud du Dakota du Nord. Je doute que qui que ce soit le sache. Ça fait très longtemps qu’il est parti.
Mais la fille est encore ici, dit Maggie. C’est là que je veux en venir. Sa fille est encore ici. C’est une brave fille. Elle s’appelle Victoria.
Et le prétendant ? dit Harold.
Qui ? Oh, vous voulez dire le père du bébé.
Où est-ce qu’il en est, lui ?
Nulle part. Elle ne veut même pas me dire qui c’est, sauf pour m’avouer qu’il ne vit pas par ici. Il vit ailleurs. Il ne veut plus d’elle. C’est ce qu’elle dit. Ni du bébé non plus, apparemment. En fait, je ne sais pas s’il est au courant pour le bébé. Si elle lui a dit.
Sur la cuisinière, le café avait commencé à bouillir. Raymond se leva et disposa trois tasses qu’il remplit de café, la casserole sifla sauvagement quand il la souleva. Le café était noir et épais comme du goudron en ébullition. Vous prenez quelque chose avec ? demanda-t-il.
Maggie regarda dans sa tasse. Peut-être un peu de lait ?
Il apporta un pot de lait sorti du réfrigérateur, le posa sur la table et se rassit. Elle ôta le couvercle et en versa un peu dans sa tasse.
Très bien, dit Harold. Vous avez attiré notre attention. Vous dites que vous ne voulez pas d’argent. Alors qu’est-ce que vous voulez ?
Elle but un petit peu de café, le goûta et regarda à nouveau dans sa tasse, puis la reposa sur la table. Elle observa les deux vieux frères. Ils attendaient, penchés au-dessus de la table en face d’elle. Je veux quelque chose d’improbable, dit-elle. Voilà ce que je veux. Je veux que vous réfléchissiez, savoir si vous pouvez prendre cette fille ici. La laisser vivre avec vous.
Ils la fixèrent.
Vous plaisantez, dit Harold.
Non. Je ne plaisante pas.
Ils étaient sidérés. Ils la dévisagèrent, la considérant comme si elle pouvait être dangereuse. Puis ils examinèrent les paumes de leurs épaisses mains calleuses étalées devant eux sur la table de la cuisine et, enfin, ils regardèrent par la fenêtre vers les vieux ormes dénudés.
Oh, je sais que ça a l’air fou, dit-elle. Je suppose que ça l’est. Je n’en sais rien. Je m’en fiche, en fait. Mais cette fille a besoin de quelqu’un et je suis prête à prendre des mesures désespérées. Elle a besoin d’une maison pendant ces quelques mois. Et vous, elle leur sourit, espèces de vieux croûtons solitaires, vous avez besoin de quelqu’un aussi. Quelqu’un ou quelque chose d’autre qu’une vieille vache rousse à soigner ou pour qui vous inquiéter. C’est trop isolé par ici. Regardez-vous. Vous allez mourir un jour sans avoir eu assez d’ennuis dans la vie. Pas dans le bon sens, en tout cas. C’est une chance pour vous.
Les frères McPheron s’agitaient sur leurs chaises. Ils la regardaient d’un air soupçonneux.
Eh bien ? demanda-t-elle. Qu’en pensez-vous ?
Ils ne dirent rien.
Elle éclata de rire. Je crois que je vous ai coupé le siflet. Vous y réfléchirez, au moins ?
Bon dieu, Maggie, dit enfin Harold. Revenons à l’argent. Ça serait beaucoup plus facile de parler argent.
Oui, effectivement. Mais ce serait nettement moins drôle.
Drôle. En voilà un joli mot pour ce dont vous parlez. C’est plutôt catastrophe ou déroute que vous devriez employer, doux Jésus.
D’accord, dit-elle, j’ai essayé. Il fallait au moins que je le fasse. Elle se leva et reboutonna son manteau. Vous me ferez savoir si jamais vous changez d’avis.
Elle sortit pour reprendre sa voiture. Ils la suivirent, empruntèrent la petite allée et se tinrent près du grillage dans le vent glacial, attendant qu’elle ait fait son demi-tour et qu’elle reprenne le chemin de terre pour repasser devant la maison en direction de la route. En passant, elle leur fit un signe de la main. Ils levèrent la main et lui rendirent son salut.
Quand elle fut partie, ils ne se parlèrent pas, mais regagnèrent la cuisine et burent le café de leurs tasses, remirent leurs casquettes et leurs gants, enfilèrent leurs chaussures, les bouclèrent, puis ils retournèrent dans les champs en passant par le porche, repartant travailler aussi muets et abasourdis que s’ils avaient été plongés dans un silence soudain et définitif par une demande en mariage.
 
Plus tard, quand le soleil fut descendu, en fin d’après-midi, quand le ciel s’estompa et se colora et que les fines ombres bleues s’allongèrent dans la neige, les frères discutèrent. Ils étaient dans l’espace réservé aux chevaux, travaillant à la citerne.
La citerne avait gelé. Les vieux chevaux de selle, avec leur poil hivernal, se tenaient dos au vent, observant les deux hommes dans le corral, agitant la queue, leur haleine sortant en panaches blancs emportés en volutes par le vent.
Harold attaqua la glace sur le réservoir avec une hache en bois. Il la frappa, et réussit finalement à la crever pour atteindre l’eau dessous ; la lame de la hache disparut hors de vue et s’alourdit soudain, il la tira et recommença à frapper. Puis Raymond s’empara des gros morceaux de glace avec sa fourche et les balança sur la terre dure derrière lui, où ils atterrirent parmi d’autres blocs et fragments. Quand le réservoir fut dégagé, ils soulevèrent le couvercle de la boîte étanche galvanisée qui flottait dans l’eau. Dans la boîte se trouvait le chauffage de la citerne. Lorsqu’ils en examinèrent l’intérieur, ils virent que la veilleuse s’était éteinte. Harold ôta ses gants et sortit une boîte de grandes allumettes de sa poche intérieure ; il en fit craquer une sur l’ongle de son pouce et protégea la petite flamme de sa main en coupe pour l’introduire dans la boîte. Quand la veilleuse s’alluma, il ajusta la flamme et retira son bras, et Raymond referma le couvercle étanche. Puis ils vérifièrent la bouteille de propane posée un peu plus loin. Tout avait l’air de fonctionner correctement.
Pendant un moment ils restèrent donc sous l’éolienne dans la lumière qui tombait. Les chevaux assoiffés s’étaient approchés, les regardant du coin de l’œil et reniflant l’eau, puis ils se mirent à boire à grandes lampées. Ensuite ils reculèrent, observant les deux frères, leurs yeux aussi grands et lumineux que des boutons d’acajou poli.
Il faisait presque noir. Il ne restait qu’une fine bande violette à l’ouest, bas sur l’horizon.
Très bien, dit Harold. Je sais ce que je pense. Qu’est-ce que tu crois qu’on va faire avec elle ?
On la prend ici, dit Raymond. Il parlait sans hésitation, comme s’il avait seulement attendu que son frère commence pour qu’ils puissent déballer tout ça et l’organiser. Peut-être qu’elle nous posera pas un trop gros problème, dit-il.
Je ne parle pas encore de ça, dit Harold. Il regarda l’obscurité grandissante. Je parle de – oh, mais regarde-nous. Deux vieux tout seuls. Deux vieux célibataires décrépits là, dans la cambrousse, à vingt-sept kilomètres de la ville la plus proche, qui elle-même ne se monte pas à grand-chose quand tu y pointes le nez. Pense à nous. Grincheux et ignorants. Solitaires. Indépendants. Installés dans nos habitudes. Comment tu vas changer ça maintenant, à cette époque de notre vie ?
J’ peux pas dire, fit Raymond. Mais je vais essayer. C’est tout ce que je sais.
Et qu’est-ce que t’entends par là ? Comment est-ce qu’elle pourrait ne pas poser un problème ?
J’ai jamais dit qu’il y aurait pas de problème. J’ai dit qu’elle poserait peut-être pas un trop gros problème.
Pourquoi elle poserait pas un gros problème ? Un problème gros comme quoi ? T’as déjà vécu avec une fille avant ?
Tu sais bien que non.
Eh ben moi non plus. Mais je vais te dire. Les filles, c’est différent. Elles veulent des choses. Elles ont besoin de choses régulièrement. Pourquoi, parce qu’une fille a des objectifs que toi et moi on peut même pas imaginer. Elles ont des idées dans la tête que toi et moi on peut même pas supposer. Et, bon dieu, il y a le bébé aussi. Qu’est-ce que tu connais aux bébés ?
Rien. Même pas le quart du début de quelque chose sur eux.
Alors ?
Mais j’ai pas besoin d’en savoir déjà sur les bébés. Peut-être que j’ai le temps d’apprendre. Maintenant, est-ce que tu vas me suivre dans ce truc ou pas ? Parce que je vais le faire de toute manière, quoi qu’il arrive.
Harold se tourna vers lui. Dans le ciel, toute lumière avait disparu et il ne parvenait plus à distinguer les traits de son frère. Il n’y avait que cette silhouette familière sombre devant l’horizon disparu.
Très bien, dit-il. Je le ferai. Je suis d’accord. Je ne devrais pas, mais je vais le faire. Je vais me le mettre dans la tête. Mais je vais te dire une chose, d’abord.
Quoi ?
Tu deviens vraiment têtu et difficile à vivre. C’est tout ce que j’ai à dire. Raymond, t’es mon frère. Mais tu deviens salement indiscipliné et difficile à supporter. Et je vais dire encore une chose.
Quoi ?
Ça va pas être un de ces bon dieu de pique-niques du catéchisme.
Ça, c’est sûr, dit Raymond. Mais je me souviens pas que t’aies jamais été au catéchisme non plus.



Ella
Quand il roula jusqu’à Chicago Street vers sa petite maison après qu’elle l’eut appelé à l’école, il était déjà tard dans l’après-midi. Il se gara et prit le trottoir, passa les trois ormes, celui avec la sève montrant encore sa tache noire mais moins nue et moins fraîche si tard dans l’année, et quand il s’avança sur le porche, il se rendit compte qu’elle l’attendait déjà à la porte. Elle lui ouvrit avant même qu’il frappe. Elle le fit entrer dans la petite pièce du devant et il vit immédiatement qu’elle avait préparé ses affaires. Ses deux valises étaient posées sur le plancher et la pièce elle-même était propre, rangée, à nouveau bien nette, comme elle l’avait été quand elle avait emménagé. Sans poussière et à nouveau anonyme, elle était revenue à sa mission première : une petite maison de location dans Chicago Street, du côté est de Holt.
Quand il eut bien regardé Ella, il put voir qu’elle aussi avait l’air mieux. Pas aussi bien qu’autrefois, mais ses cheveux étaient à nouveau jolis, juste lavés et brossés en arrière pour dégager son visage, et elle portait des collants de laine et une grande blouse blanche. Elle avait perdu du poids depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, mais on n’avait pas l’impression qu’elle allait en perdre davantage.
Il désigna les valises. Tu pars quelque part ?
Je vais t’en parler. C’est pour cela que je t’ai appelé.
Dis-le-moi, alors.
Elle le regarda. Ses yeux arboraient encore une espèce de violence blessée, comme si la tristesse et la colère étaient toutes deux juste sous la surface. J’espérais que tu n’allais pas être comme ça aujourd’hui, dit-elle.
Comment ça, comme ça ?
Je ne voulais pas que cela se passe comme ça, pas cette fois-ci.
Pourquoi tu ne te décides pas à me dire ce que tu as derrière la tête. Tu as appelé à l’école et me voilà.
On ne pourrait pas au moins s’asseoir ? demanda-t-elle. Tu veux bien ?
Oui.
Elle s’installa sur le canapé et il se posa en face sur l’une des deux chaises de bois. Sur le canapé elle avait l’air petite, presque fragile. Il prit une cigarette dans la poche de sa chemise. Tu vois une objection à ce que je fume ?
Je préférerais que tu ne fumes pas.
Il la regarda. Il tenait la cigarette, mais il ne l’alluma pas. Vas-y, parle, dit-il. J’écoute.
Eh bien, je voulais que tu saches que j’ai décidé d’aller à Denver chez ma sœur. Rester avec elle quelque temps. Je l’ai appelée et tout est organisé. Elle a une chambre supplémentaire et je peux en disposer. Je ne serai pas dans ses pattes et cela me donnera le temps de réfléchir. On pense toutes les deux que ce sera le mieux.
Pour combien de temps ?
Je n’en sais rien. Je ne peux pas encore le dire. Pour aussi longtemps que nécessaire.
Quand ?
Tu veux dire quand est-ce que je pars ?
Oui, quand as-tu prévu de partir ?
Demain. Demain matin. Je prendrai la voiture.
Tu prendras la voiture. Première nouvelle.
Tu n’en as pas besoin. Tu as le pick-up.
Il regarda autour, la petite salle à manger et à travers l’arche, la cuisine. Il se retourna. Et tu penses que c’est ça la réponse ? Partir comme ça ?
Elle le regarda fermement. Tu sais, tu me fatigues vraiment quelquefois.
Je crois que c’est réciproque.
Ils se regardèrent, et il sembla évident à Guthrie qu’elle réfléchissait profondément, qu’elle essayait de revenir à ce qu’elle avait voulu que soit ce moment. Mais cela n’allait pas se produire. Trop de choses s’étaient passées.
Elle reprit la parole. Je suis désolée pour ça, dit-elle, pour nous deux. Je suis désolée pour un tas de choses. Et j’ai décidé que finalement, j’étais fatiguée d’être désolée.
Il commença à parler, mais elle le coupa.
Laisse-moi finir, s’il te plaît.
J’allais juste dire que…
Je sais. Laisse-moi finir. Je ne veux pas oublier ça. Je veux quelque chose de plus que tout ceci. Je le comprends maintenant. J’ai été submergée et distraite. Je voulais quelque chose de plus de ta part durant toutes ces années. Je voulais quelqu’un qui me veuille pour ce que je suis. Pas sa propre version de moi. Ça a l’air tout simple, dit de cette façon, mais c’est de cela qu’il s’agit. Quelqu’un qui me voulait, pour moi-même. Et ce n’est pas toi.
Je l’ai été. J’ai eu ce sentiment.
Et que lui est-il arrivé ?
Des tas de choses. Il s’est épuisé. Il a rétréci. Je ne recevais pas ce que je te donnais, ce que je voulais en retour.
Qu’est-ce que tu voulais ? Elle s’énervait, parlant en s’échauffant. Et moi là-dedans ? Ce que je voulais, moi !
Mais qu’est-ce que tu veux ? Lui aussi était en colère, maintenant. Je pense que tu ne le sais pas toi-même. J’aimerais bien que tu le saches, mais je ne pense pas que ce soit le cas. Et tout ceci en est encore un exemple.
Tu ne peux pas dire ça. Tu n’as pas le droit de dire ça. Je m’occuperai de ça moi-même.
Ils étaient assis face à face, et Guthrie songea : Ils avaient à nouveau atteint ce fameux point. Cela ne leur avait pas pris longtemps. Ils y étaient arrivés une fois de plus, malgré les bonnes intentions qui les animaient au départ. Cela avait peu d’importance, ils devaient en finir ainsi. Cela avait été ainsi pendant les trois ou quatre dernières années. Il la regarda. Ils attendaient, essayant, chacun par-devers soi, de reprendre son calme. À l’arrière de la petite maison le chauffage cliquetait et le ventilateur soufflait de l’air chaud dans la pièce.
Et les garçons ? dit-il.
J’y ai réfléchi. Il faudra que tu les gardes.
Tu veux dire contrairement à ce que je fais déjà depuis longtemps.
Je sais que tu t’occupes d’eux tout seul. Je ne peux rien faire d’autre pour l’instant. Mais je voudrais qu’ils viennent passer la nuit ici avec moi. Et puis je partirai demain matin. Je les déposerai à la maison avant de m’en aller.
Ils livrent toujours leurs journaux le matin.
Je serai à la maison à temps.
Et pour l’argent ?
Je vais prendre la moitié de nos économies.
Et puis quoi encore ?
Cet argent est à moitié à moi. C’est juste.
Il sortit des allumettes et alluma la cigarette qu’il tenait. Il souffla la fumée vers le plafonnier et regarda à nouveau vers elle. Très bien, dit-il. Prends l’argent.
C’est déjà fait. Et tu seras bien avec les enfants, n’est-ce pas. Et tu feras attention à eux. Et je veux qu’ils m’appellent et que tu me laisses leur parler. Je veux que tu promettes que tu ne transformeras jamais ça en problème.
Tu peux appeler n’importe quand. Ils pourront t’appeler n’importe quand.
Et je veux qu’ils viennent également me voir. Dans un certain temps. Quand je serai installée.
Je pense qu’ils devraient, effectivement. Ils le voudront. Tu leur manques déjà. Ce sera pire quand tu seras partie.
Il fumait et il chercha un cendrier autour de lui mais il n’y en avait pas et elle ne se leva pas pour aller en chercher un. Il fit tomber ses cendres dans sa paume ouverte.
C’est tout ?
Je pense, oui.
Bon. Je crois que je vais y aller.
Il se leva sans rien ajouter et sortit sur le porche de devant ; elle le suivit et referma la porte. Dehors, il se brossa les mains pour en ôter les cendres et ce même soir il conduisit les deux garçons jusqu’à la maison de leur mère, traversant toute la ville dans le vieux pick-up avec un sac d’épicerie contenant leurs pyjamas propres entre eux sur le siège, avec les réverbères aux lampes bleues allumés à tous les carrefours, et la ville elle-même avait l’air calme et sereine. Il s’arrêta devant la maison. À l’intérieur, les lumières étaient allumées.
Maman vous ramènera à la maison demain matin. Et vous avez vos pyjamas.
Ils acquiescèrent.
Tout est organisé, donc.
Est-ce qu’on peut t’appeler si on a besoin de quelque chose ? dit Bobby.
Bien sûr. Mais tout ira bien. Je sais que vous irez bien. Vous allez bien vous amuser ici.
Guthrie et les deux garçons étaient assis dans la cabine chauffée, observant la petite maison de stuc avec les lumières aux fenêtres. Une fois, ils la virent passer devant la fenêtre. Elle portait quelque chose. Des plaques de neige brillaient sous les arbres du jardin, éclairées par les lumières de la maison.
Ça va ? fit Guthrie. Tout ira bien. Vous allez passer un bon moment. Qui sait, peut-être que vous ne voudrez plus revenir à la maison. Il leur tapota les jambes. Je plaisantais.
Mais ils ne souriaient pas. Ils ne disaient rien.
Bon. Vous feriez mieux d’y aller. Votre maman attend. Je vous vois demain matin.
Bonne nuit, p’pa.
Bonne nuit.
Ils sautèrent à bas du pick-up, s’avancèrent l’un derrière l’autre sur le trottoir, frappèrent à la porte et restèrent là sans se retourner vers lui, puis elle ouvrit la porte. Elle s’était changée depuis l’après-midi et portait une jolie robe bleue. Il songea qu’elle était mince et belle, encadrée ainsi sur le seuil. Elle les fit entrer et referma la porte ; il remonta Chicago Street, passant devant les petites maisons à l’écart de la chaussée sur leurs étroites parcelles de terrain, leurs pelouses toutes brunes à cause de l’hiver, les lumières du soir allumées et des gens assis pour dîner dans les cuisines ou regardant les nouvelles à la télévision dans les salons du devant, tandis que dans certaines des maisons, certaines personnes, il le savait trop bien, commençaient à se déchirer dans les chambres à coucher qui donnaient sur l’arrière.
 
Quand ils pénétrèrent dans la maison, Ike et Bobby découvrirent qu’elle avait déjà mis le couvert sur la table de la petite salle à manger. C’était agréable, avec des bougies allumées, leurs flammes se reflétant dans les verres et l’argenterie, et dans la cuisine elle avait préparé des chili burgers et un gros gâteau au chocolat tout rond, qu’elle avait fait tout spécialement pour eux. Elle voulait que ce soit comme une fête.
Eh bien, entrez, entrez, dit-elle. Ne vous conduisez pas comme des étrangers. Enlevez vos manteaux. Tout est prêt.
On a déjà mangé à la maison, dit Bobby en regardant la table. On ne savait pas que tu ferais à souper.
Ah bon ? Elle le regarda. Elle avait les deux mains accrochées au dossier d’une chaise. Elle regarda son frère. Je pensais que vous mangeriez ici. Je pensais qu’on s’était compris.
On peut encore manger, dit Ike.
Ne dis pas de bêtises. Vous allez vous rendre malades.
Non. On a encore faim, maman.
Vraiment ?
Oui, oui.
C’est vrai, dit Bobby.
Ils s’installèrent et mangèrent le souper qu’elle avait préparé. Ils arrivèrent à en manger pas mal pendant qu’elle leur expliquait sa décision de se rendre à Denver. Ils l’écoutaient en silence parce que Guthrie le leur avait déjà raconté. Elle expliqua qu’elle voulait qu’ils lui rendent visite bientôt et que son départ était mieux pour tout le monde, y compris eux deux, même s’ils ne pouvaient pas le comprendre encore, parce que bientôt elle serait capable d’agir à nouveau comme leur mère, et puis que, quand elle se sentirait complètement mieux, ils décideraient tous quoi faire ensuite, est-ce qu’ils ne pensaient pas que ce serait bien ? Ils ne savaient pas, dirent-ils. Peut-être, dirent-ils. Elle dit qu’elle pensait qu’il faudrait bien que cela convienne, que c’était à peu près tout ce qu’elle pouvait espérer de bien pour l’instant.
Après dîner, ils jouèrent au black-jack, un jeu qu’elle leur avait appris l’année précédente. Elle alla jusqu’au placard, ouvrit son sac et en sortit quelques pièces qu’ils utilisèrent pour miser, décrétant, pour le salut de ce jeu, que toutes les pièces avaient la même valeur, même les quarters et les pennies. Pendant le jeu, elle resta assise en face d’eux sur le tapis, ses jambes gainées de bas repliées sur le côté et sa robe couvrant ses genoux. Elle agissait comme si elle était heureuse, comme s’ils faisaient vraiment la fête, elle lançait des petites blagues pour les taquiner, une fois elle se leva et leur apporta à chacun un peu plus de gâteau qu’elle prit dans la cuisine et qu’ils mangèrent assis ensemble sur le tapis. Ils la regardaient, la tête baissée, et souriaient quand elle disait des choses.
Plus tard, ils mirent leurs pyjamas dans la salle de bains puis allèrent dans sa chambre et se couchèrent dans le lit dont elle se servait d’habitude.
Elle se déshabilla également dans la salle de bains. Elle se brossa les cheveux, se lava le visage et enfila une longue chemise de nuit, puis elle vint dans la chambre. Elle dit qu’elle avait fait le lit de l’autre chambre pour eux. Mais ils lui demandèrent de dormir dans cette chambre avec elle. Est-ce qu’ils ne pouvaient pas, juste pour cette fois ? Ils étaient déjà dans le lit. Elle était debout devant, les regardant. Ils voulaient dormir chacun d’un côté d’elle, mais elle dit qu’ils auraient trop chaud. Elle entra par un côté, et Bobby se trouva au milieu avec Ike de l’autre côté. Le plafonnier du couloir éclairait par la porte entrebâillée. Ils s’installèrent bien et restèrent allongés en silence. De temps à autre une voiture passait dans Chicago Street. Finalement, ils parlèrent un peu dans la pénombre.
Maman, ça va aller pour toi à Denver ? demanda Ike.
J’espère. Je veux que ça aille. Je vous appellerai quand j’y serai. Vous m’appellerez de temps en temps ?
Oui, dit-il. On t’appellera toutes les semaines.
Papa a ton numéro ? demanda Bobby.
Oui, il l’a. Et vous savez combien je vous aime, n’est-ce pas ? Tous les deux. Je veux que vous vous le rappeliez toujours. Vous allez beaucoup me manquer. Mais je sais que tout ira bien pour vous.
J’aimerais bien que tu ne partes pas, dit Ike.
Je comprends pas pourquoi tu pars, dit Bobby.
C’est dur à expliquer. C’est juste que je sais qu’il le faut. Vous pouvez arriver à l’accepter, même si vous ne le comprenez pas ?
Ils ne dirent rien.
J’espère que vous pouvez.
Au bout d’un moment elle dit : Vous avez d’autres questions ?
Ils secouèrent la tête.
Vous pensez que vous pouvez arriver à dormir ?
 
Dans la nuit, quand ils furent endormis, elle se leva et regarda par la fenêtre le jardin du devant et la rue vide, les arbres dénudés sur la pelouse comme des marionnettes immobiles au bout d’un bâton. Elle se rendit dans la cuisine. Elle se fit du café et le but dans la pièce du devant, allongée sur le divan et au bout d’une heure et quelques elle s’endormit. Elle s’éveilla tôt, à temps pour les réveiller et préparer des céréales, puis elle les conduisit en voiture jusqu’à la maison dans le froid matin hivernal. Elle se pencha par-dessus le siège avant de la voiture et les embrassa tous deux, Guthrie sortit sur le porche pour les accueillir, elle fit demi-tour avec la voiture, prit l’allée jusque sur Railroad Street et traversa Holt, ce qui ne prit pas longtemps, et elle se retrouva dans la campagne, sur la nationale 34, roulant vers l’ouest pour commencer sa prochaine vie à Denver.



Victoria Roubideaux
La deuxième fois qu’elle roula jusque là-bas, elle avait la fille avec elle, à côté d’elle sur le siège avant de la voiture. La fille avait l’air apeurée et préoccupée, comme si elle allait à la confession, en prison ou dans tout autre endroit qui était si désagréable qu’elle ne consentait à s’y rendre que sous la pression des circonstances et rien d’autre. C’était dimanche. Une journée froide et étincelante, et la neige était toujours aussi brillante que du verre sous le soleil, avec le vent qui soufflait comme d’habitude en bourrasques soudaines mais régulières, si bien que dehors, quand elles dépassèrent les limites de la ville, tout était comme avant sauf que le vent avait tourné à l’ouest durant la nuit. Le bétail, les mêmes pauvres vaches noires, était dispersé dans les chaumes de maïs comme la veille. On aurait simplement dit que les bêtes avaient fait collectivement volte-face durant la nuit, quand le vent avait tourné, avant de continuer à profiter du maïs répandu, enroulant leurs langues autour des épis desséchés, levant la tête et regardant au lointain, mâchant tout le temps, avec régularité.
Maggie Jones avait déjà parcouru la moitié du chemin menant chez les McPheron et la fille n’avait toujours pas prononcé le moindre mot. Puis elle dit :
Madame Jones. Vous voulez bien arrêter la voiture ?
Qu’y a-t-il ?
S’il vous plaît, vous voulez bien vous garer ?
Maggie ralentit et dirigea la voiture vers le bas-côté durci par le gel. Il y avait un gros tas de neige compressé dans le fossé, et, à l’arrière de la voiture, les gaz d’échappement montaient en une fumée tournoyant dans les bourrasques glacées.
Qu’y a-t-il ? Tu es malade ?
Non.
Alors ?
Madame Jones, je ne sais pas si je peux le faire.
Oh. Eh bien si ma chérie, tu le peux.
Je ne sais pas.
Maggie se tourna pour lui faire face. La fille regardait droit devant, une main sur la poignée de la portière, assise tendue et rigide sur son siège comme si elle attendait le bon moment pour sauter et partir en courant.
Très bien, fit Maggie, je vais tout te répéter. Je ne peux pas te garantir quoi que ce soit. Ne me le demande pas. Mais tu dois considérer ça comme une opportunité. Ils ont appelé hier soir et ils ont dit qu’ils te prendraient, qu’ils essaieraient. C’est beaucoup, pour eux, de dire ça. Je pense que tout va bien se passer. Tu n’as absolument pas à avoir peur d’eux. Ils sont aussi bons que des hommes peuvent l’être. Ils sont peut-être bourrus et impolis, mais cela ne signifie rien, c’est juste qu’ils ont été très seuls très longtemps. Pense à toi, si tu devais vivre ta vie toute seule pendant un demi-siècle, comme eux. Cela te ferait quelque chose. Donc tu ne dois pas laisser leur rudesse t’ennuyer ou t’atteindre. Oui, ils sont tout en angles, bien sûr. On ne les a jamais arrondis. Mais tu seras en sécurité là-bas. Tu peux encore te rendre à l’école, prendre le bus aller-retour et suivre tes cours et tout. Mais il faut que tu te rappelles ce qu’a été leur vie. Leurs deux parents sont morts dans un accident de la route quand ces deux vieux messieurs étaient plus jeunes que tu ne l’es aujourd’hui. Après ça, ils ont simplement arrêté l’école, et je me demande s’ils y allaient beaucoup, et ils sont restés chez eux, travaillant à la ferme et à l’élevage, et c’est à peu près tout ce qu’ils ont connu du monde, ou ce qu’ils ont pu connaître. Jusqu’à maintenant, ça leur a suffi.
Elle se tut. Elle étudiait le visage de la fille pour voir quel effet avaient eu ses paroles.
La fille fixait toujours la ligne droite de la route, au-delà du capot de la voiture. Au bout d’un moment, elle dit : Mais, madame Jones, est-ce que vous pensez qu’ils vont bien m’aimer ?
Oui, je le pense. Si tu leur en laisses la chance, oui.
Mais c’est un peu dingue d’aller là-bas vivre avec deux vieux bonshommes.
C’est exact, dit Maggie. Mais on vit une époque dingue. Parfois, je me dis que cela doit être l’ère la plus cinglée de toutes.
La fille tourna la tête pour regarder par la vitre latérale, les pâturages au-delà du fossé et des barbelés. Les fleurs de saponaires gelées dépassaient comme des échardes, leurs gousses sèches et presque noires contre l’herbe d’hiver. Est-ce qu’ils ont un chien ? demanda-t-elle.
Il y a un vieux chien à la ferme, oui.
Est-ce qu’ils ont des chats ?
Je n’en ai pas vu. Mais je pense qu’ils doivent en avoir. Je n’ai jamais entendu parler d’une ferme sans au moins un ou deux chats pour équilibrer un peu les souris et les rats.
Il faudra que je quitte mon travail au Holt Café. Il faudra que je prévienne Janine.
Oui. Mais tu ne seras pas la première à arrêter de laver des assiettes pour Janine. Elle s’y attend.
Vraiment ?
Oui.
La fille continuait à regarder par la fenêtre. Maggie Jones attendait. Quand il y avait une bourrasque, la voiture était secouée sur ses roues. Au bout d’un moment la fille se tourna et regarda à nouveau vers l’avant. Vous pouvez redémarrer si vous voulez, dit-elle. Ça va maintenant.
Bien, dit Maggie. Je pensais que ça irait. Elle remit la voiture sur la route et elles reprirent l’étroite bande d’asphalte. Au bout d’un certain temps, elles tournèrent vers l’est sur le chemin de gravier qui menait à la vieille maison cerclée de vieux fil de fer rouillé avec ses ormes dénudés. Maggie arrêta la voiture devant le portail. La fille et elle sortirent.
Les frères McPheron les avaient guettées. Ils sortirent ensemble de la maison et s’installèrent sur la petite véranda pour attendre les deux femmes. Mais ils ne parlaient pas ni ne faisaient le moindre geste. Ils avaient l’air aussi rigides et immobiles que s’ils avaient été en plâtre, plantés comme les statues sans vie de deux saints méconnus.
Quand elle sortit de la voiture, le vent s’empara des cheveux de la fille et en recouvrit son visage, si bien que sa première vision des McPheron fut obscurcie par ses propres cheveux noirs et épais. Les deux vieux s’étaient habillés pour l’occasion. Ils portaient des chemises neuves avec des boutons-pressions en nacre et des pantalons du dimanche tout propres. Leurs visages rouges étaient rasés de près et leurs cheveux gris fer étaient coiffés bien à plat sur leurs crânes avec un excès considérable de gomina qui les laissait si épais et si raides que même les bourrasques ne parvenaient pas à les faire bouger. La fille suivit Maggie Jones sur la véranda.
Maggie fit les présentations. Harold et Raymond McPheron, voici Victoria Roubideaux. Victoria, ça c’est Harold. Et lui, c’est Raymond.
Les deux frères s’avancèrent l’un après l’autre dans une espèce de ballet vaudevillesque, sans la regarder encore droit dans les yeux, et tous deux lui serrèrent la main, chacun à son tour, la gratifiant d’une bonne poigne très brève, sentant sa main si petite, si douce et malléable dans leurs grosses mains calleuses et dures, puis ils reculèrent. Alors, ils la regardèrent. Elle se tenait, silencieuse, aux côtés de Maggie Jones, dans son manteau d’hiver et ses blue-jeans, une jeune fille avec de longs cheveux noirs et des yeux noirs, portant un sac rouge vif passé sur l’épaule de son manteau sombre. Mais ils ne pouvaient pas dire si elle était enceinte ou pas, elle avait l’air si jeune et si mince.
Eh bien, dit Harold, vous feriez mieux de rentrer dans la maison. C’est une glacière dehors.
Ils firent entrer la fille la première dans la cuisine. Puis Maggie suivit et ils lui emboîtèrent le pas. À l’intérieur, il était immédiatement évident que les frères McPheron avaient fait un effort. L’évier était vide d’assiettes, la table était récurée, les chaises débarrassées des chiffons et des pièces de mécanique qui les encombraient la veille, et le plancher avait l’air aussi balayé que si une immigrante s’était servie de son balai.
Ici, c’est la cuisine, dit Harold, ce que vous voyez, là. Là, c’est l’évier. Et à côté la cuisinière à gaz. Il s’arrêta, regarda autour de lui. J’ crois qu’ c’est plus ou moins évident pour tout l’ monde. J’ai pas besoin de vous le dire. Là-bas, c’est la salle à manger et le salon.
Ils s’avancèrent un peu plus dans la maison, dans les deux pièces plus vastes qui étaient traversées de rais de lumière car les volets bruns fendus qui s’enroulaient au-dessus des fenêtres s’étaient bloqués à une certaine hauteur des années auparavant, laissant les deux pièces pleines de lumière comme dans une école de campagne ou une petite gare abandonnée. Dans la première, la salle à manger, placée sous une lampe à suspension se trouvait une vieille table carrée en noyer soutenue par un lourd pied, avec quatre chaises rassemblées autour. La table avait été dégagée très récemment, et les traces décolorées par le soleil de livres et de magazines étaient encore visibles sur sa surface. Dans la pièce suivante se trouvaient deux vieux fauteuils inclinables en tissu, disposés devant un téléviseur comme des animaux disproportionnés, avec un lampadaire posé à égale distance entre les fauteuils et des piles de journaux et des magazines agricoles étalés sur le linoléum. La fille tourna et regarda, absorbant tout.
J’ pense que vous voudriez avoir une idée d’où se trouve votre chambre, dit Harold. Il désigna la petite pièce au-delà de la salle à manger. Ils y entrèrent. Elle était presque entièrement remplie par un grand lit moelleux couvert d’un quilt ancien, et, dressée contre le mur, se trouvait une lourde commode en acajou. La fille contourna le pied du lit et ouvrit la porte du placard. À l’intérieur étaient empilés des boîtes en carton poussiéreuses et les vêtements sombres d’un homme et d’une femme, suspendus à un portant métallique, des vêtements si anciens qu’ils n’étaient plus noirs mais presque pourpres.
Tout ça c’était à eux, dit Harold. Ils dormaient ici, dans cette chambre.
Votre père et votre mère ? dit Maggie.
Quand ils sont partis, on a pris l’habitude de penser à cette pièce comme à un débarras. Il jeta un coup d’œil à la fille. Bien sûr, vous pouvez déplacer les choses comme vous voudrez.
Merci.
Parce qu’on vient pas ici, dit Raymond. Ce sera votre pièce juste à vous. Nos chambres, elles, sont à l’étage.
Oh.
Oui, dit-il.
Eh bien, dit Harold, et c’est là qu’on s’isole.
La fille se tourna vers lui, l’air interrogateur.
C’est la porte à côté, pour vous.
La fille avait toujours l’air aussi intrigué. Elle se tourna vers Maggie Jones.
Ne me regarde pas, dit Maggie. Je ne sais absolument pas de quoi il parle.
Quoi ? fit Harold. Ben merde alors. Vous savez bien. Les commodités. Les petits coins. Ben comment vous appelez ça ?
Ça ira comme ça, dit Maggie.
Notre mère appelait toujours ça l’endroit où on s’isole.
Vraiment ?
C’est comme ça qu’elle l’appelait. Il se gratta la tête. Bon sang, Maggie, j’essaie juste de faire comme il faut. J’essaie juste qu’on démarre du bon pied. Je ne veux pas lui faire peur d’entrée.
Maggie tapota sa joue rasée de près. Vous vous débrouillez très bien. Continuez.
Ils sortirent de la chambre. Et pendant que les autres attendaient dans la salle à manger, la fille entra dans la salle de bains. Assez petite également, elle disposait d’un lavabo, de toilettes et d’une baignoire émaillée à pieds avec un tuyau rouge et une pomme de douche coincée sous le robinet. Sur les étagères au-dessus du lavabo il y avait divers pots à moitié utilisés de liniment, de crèmes et de baumes, des tubes de pommade pour les douleurs musculaires, de la poudre dentifrice, de l’adhésif dentaire, tout un matériel de rasage, et, suspendue à l’un des étendoirs au-dessus de la baignoire, avec deux vieilles serviettes, il y en avait une rose toute neuve sur laquelle était encore agrafée l’étiquette du magasin. La fille sortit de la salle de bains. Est-ce que je dois apporter ma valise maintenant ? demanda-t-elle.
Je crois que ce serait une bonne idée, dit Maggie Jones.
Vous avez besoin d’aide ? demanda Raymond.
Non, merci. Je pense que je peux le faire, dit la fille, avant de sortir, passant par la cuisine pour retourner à la voiture.
Quand elle fut sortie, Harold dit : Elle est pas très épaisse, pas vrai ? C’est une toute petite chose. Elle montre pas encore le bébé, à c’ que je peux voir.
Pas encore beaucoup, dit Maggie. Certains de ses vêtements commencent à la serrer. Vous vous en rendrez plus compte quand elle enlèvera son manteau.
Est-ce qu’elle a peur de nous ? dit Raymond. Elle dit pas grand-chose.
Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Maggie Jones.
Raymond regarda par la fenêtre vers la voiture où se tenait la fille, penchée sur le coffre pour prendre ses affaires. Elle a pas de raison de l’être, dit-il. On lui fera pas d’ mal. On lui ferait du mal pour rien au monde.
Je le sais, dit Maggie. Mais elle ne le sait pas encore. Il faudra lui laisser le temps.
La fille revint dans la maison, portant une simple valise en carton et traînant un sac-poubelle en plastique. Elle les emporta dans la chambre. Ils pouvaient l’entendre derrière la porte, se déplaçant sur le plancher, arrangeant temporairement les choses, puis elle ressortit.
Je crains que ça soit une épreuve un peu dure pour vous, dit Raymond à la fille. Il ne la regardait pas, mais il fixait un point au-delà d’elle, à une distance de son choix. Mais on ose espérer que… Ce que je veux dire c’est que, Harold et moi, on ose espérer que vous arriverez à vous sentir un petit peu chez vous là-dedans. Dans un certain temps, je veux dire. Pas tout de suite, je crois pas.
Elle le regarda, puis son frère. Merci, dit-elle. Merci de me laisser rester ici avec vous.
Eh bien, vous êtes la bienvenue, dit Raymond. Pour sûr.
Ils se tenaient maladroitement plantés là à inspecter le plancher.
Très bien alors, dit Maggie. Je crois que j’ai fait ma part. Et donc, je vais rentrer et vous laisser faire connaissance tous les trois.
La fille en sursauta presque. Sur les visages des frères McPheron, on lisait une certaine panique. Vous devez déjà partir ? dit la fille.
Je pense, oui. Je crois que c’est mieux. C’est l’heure.
On pensait que vous resteriez souper, dit Harold. Vous ne voudriez pas ?
Une autre fois. Je reviendrai.
Elle sortit, les frères McPheron et la fille la suivirent et restèrent sur la petite véranda en plein vent, la regardant jusqu’à ce que sa voiture ait disparu. Puis ils se tournèrent, rentrèrent et se retrouvèrent à se regarder, de part et d’autre de la table de bois de la cuisine.
Eh bien, dit Harold, j’ crois bien que.
La maison était tranquille et silencieuse. De l’extérieur parvenait un chant d’oiseau étouffé, venu des vieux cèdres rouges à côté du garage, et il y avait aussi le bruit du vent qui se levait et qui retombait.
Je crois bien que Raymond et moi on ferait mieux de sortir pour aller distribuer la nourriture avant qu’il fasse nuit noire, poursuivit-il. Après on rentrera. Il faudra qu’on voie à se faire quelque chose à dîner.
La fille le regarda.
Ça ne sera pas long, dit-il.
Qu’est-ce que c’est que vous allez nourrir ?
Le bétail.
Oh.
Des vaches laitières et des génisses, dit Raymond.
Oh.
Les frères McPheron et la fille se regardaient, tous trois debout.
Je crois que je peux défaire mes valises, dit la fille.



Les McPheron
Quand le dîner fut achevé, ils demeurèrent assis au calme dans la salle à manger. La table avait été débarrassée et les assiettes lavées et rincées et laissées à sécher. Raymond était assis à un bout de la table penché sur le Holt Mercury étalé devant lui, lisant, léchant son doigt pour tourner les pages, ses lunettes cerclées de fer sur le bout de son nez. Tout en lisant, il faisait rouler un cure-dent plat dans sa bouche sans jamais le toucher. Harold était assis à l’autre bout de la table. Il était tourné de côté, les genoux écartés, et il étalait de l’huile de vison Bear Moutain sur le cuir épais d’une botte de travail. À côté de sa chaise, l’autre botte était retournée, ouverte comme une peau de banane sur le linoléum à motifs craquelé.
Dehors, le vent s’était levé plus fort que dans l’après-midi. Ils l’entendaient pleurer au coin de la maison, gémir et souffler dans les arbres nus. La neige sèche était soulevée par les bourrasques et passait devant les fenêtres en tourbillons soudains, traversant le jardin gelé sous la lumière de la ferme qui pendait à un pylône de téléphone sur l’arrière. La neige filait et accélérait dans la lumière bleutée. À l’intérieur, tout était tranquille.
Au bout de la pièce, la porte était fermée. Elle s’était retirée dans sa chambre après souper et ils n’avaient plus rien entendu depuis. Ils ne savaient pas bien quoi en penser. Chacun dans son for intérieur se demandait si toutes les jeunes filles de dix-sept ans disparaissaient après avoir dîné.
Quand il eut graissé les deux bottes à sa convenance, Harold se leva et alla les poser dans la cuisine où elles brillèrent, muettes, contre le mur. Puis il revint, traversa jusqu’à sa porte et écouta, la tête penchée et les yeux fixés vers le lointain. Il frappa.
Victoria ?
Oui.
Tout va bien, là-dedans ?
Vous pouvez entrer, dit-elle.
Il entra donc dans sa chambre. C’était la sienne, déjà. Elle l’avait rendue telle. Elle était féminine maintenant, plus propre et plus nette, avec de petites choses installées bien à leur place. Pour la première fois en un demi-siècle quelqu’un avait porté un intérêt à cette pièce. Les vieilles boîtes en carton étaient poussées sous le lit et les vêtements dans le placard avaient été fourrés plus profond dans le noir. Contre le mur, la vieille commode en acajou, avec son miroir ovale terni et finement craquelé sur les bords, avait été dépoussiérée et encaustiquée, et ses affaires à elle y étaient disposées, rubans pour les cheveux, peigne et brosse, rouge à lèvres et crayons à yeux, barrettes, une petite boîte à bijoux en cèdre dont le couvercle était fermé par un minuscule cadenas.
Elle-même était assise sur le lit, dans une chemise de nuit d’hiver à col carré avec un pull passé sur les épaules, un livre de classe et un bloc-notes bleu posé sur les genoux, tandis que la lampe à côté du lit diffusait une lumière jaune sur son visage clair et ses cheveux noir brillant.
Je me demandais juste, dit-il. Si t’avais assez chaud là-dedans.
Oui. Tout va bien.
Ils disent à quel point il va faire froid cette nuit.
Ah bon ?
Et cette vieille maison est pas très chaude.
Tout va bien, répéta-t-elle. Elle l’observait. Il se tenait sur le seuil, les mains enfoncées dans ses poches, son visage tanné rougi par les intempéries brillant à la lueur de la lampe.
Bref, dit-il. Il regarda autour de lui. Si tu penses à quelque chose, tu nous l’ dis. On sait pas grand-chose sur ce genre de choses.
Merci.
Il la regarda une fois encore, rapidement, comme un animal timide pourrait le faire, avant de refermer la porte.
Dans la salle à manger, Raymond était assis à table, attendant, curieux, le journal serré entre les mains. Elle va bien ?
Je crois.
Elle a besoin d’ plus de couvertures ?
Elle a jamais dit qu’elle en voulait d’autres.
Peut-être qu’on devrait lui en donner d’autres quand même. Au cas où.
J’ sais pas. T’as fini avec ce journal ?
Ça va être une nuit sacrément froide.
Je lui ai dit. Elle sait. Pourquoi tu me passes pas la première page. Tu l’as déjà lue.
Raymond lui tendit le journal, il le prit, le secoua pour l’ouvrir et commença à lire. Au bout d’un moment, Raymond dit : Qu’est-ce qu’elle faisait, là-dedans ? Quand t’étais dans sa chambre.
Rien. Elle lisait. Travaillait ses bouquins d’école.
Elle était au lit ?
Harold leva le nez vers lui. Je vois pas où elle aurait pu être d’autre.
Raymond rendit son regard à son frère. Puis Harold se remit à lire. Le vent soufflait et siflait au-dehors. Au bout d’un moment, Raymond se remit à parler. Elle a pas mangé grand-chose de son souper. Je pense pas que c’était assez.
Harold ne leva pas les yeux.
J’ crois que peut-être elle aime pas le steak.
Oh, elle a assez mangé. C’est juste que c’est une petite mangeuse.
Je sais pas si c’était assez. Elle a à peine touché à ce que je lui ai donné. Il a fallu que je file presque tout au chien.
Il l’a mangé ?
Qui ?
Le chien, il l’a mangé ?
Pourquoi diable tu m’ demandes ça ? Sûr qu’il l’a mangé.
Eh bien, dit Harold. Il regardait à nouveau en haut, scrutant son frère par-dessus le haut du journal. Tout l’ monde aime pas son bifteck couvert de poivre noir.
Qui tout le monde ?
Victoria, peut-être.
Il se pencha à nouveau sur son journal et Raymond s’installa à table, le regardant. Son visage prit un air troublé et figé, comme s’il avait été surpris au milieu d’un geste soudain et inquiétant. Tu crois qu’elle aime pas ma cuisine ?
Je saurais pas dire, fit Harold.
Le vent soufflait et hurlait. La maison gémissait.
 
Une heure plus tard, Raymond se leva de table. Je n’ai pas réfléchi à ça, dit-il.
Réfléchi à quoi ?
À poivrer ou pas son steak.
Il se dirigea vers l’escalier. Harold le suivit des yeux.
Où tu vas ?
En haut.
Au lit, déjà ?
Non.
Il continua. Harold pouvait l’entendre marcher sur les planchers de pin du premier. Puis il redescendit, portant deux épaisses couvertures de laine qui sentait la poussière et le manque d’usage, il les porta jusqu’à la porte du devant, se plaça sur la véranda au milieu des rafales de vent qui soufflaient de la neige et les secouèrent. Ensuite il revint devant sa porte et il frappa tout doucement, ne voulant pas la réveiller si elle s’était endormie. Il n’y avait pas un son à l’intérieur. Il entra et vit que la fille était profondément enfoncée sous les couvertures et que la lumière extérieure tombait avec une pâleur brillante sur le lit. Il resta un bon moment à l’observer en silence, puis il étala les deux couvertures supplémentaires sur elle. Quand il se retourna pour sortir, Harold était debout sur le seuil, regardant. Ils sortirent ensemble et laissèrent la porte légèrement entrouverte.
Je veux pas qu’elle attrape froid, dit Raymond. Pas sa première nuit ici.
Beaucoup plus tard dans la nuit, elle s’éveilla en sueur et écarta les couvertures.



Guthrie
Toutes les parties semblent être présentes, dit Lloyd Crowder, donc nous pouvons commencer.
Tous les cinq étaient entassés dans une petite salle juste à côté de la bibliothèque, assis devant une table carrée au milieu de la pièce, et Lloyd Crowder, le principal, présidait. Russell Beckman était assis en face de lui avec ses parents de chaque côté. Sa mère était une petite femme forte qui portait un pull rose trop serré aux bras et à la poitrine, et son père était un grand type aux cheveux noirs portant un blouson de sport en satin blanc marqué FAUCONS DE HOLT en travers du dos. Sur le côté par rapport aux Beckman était assis Tom Guthrie. Il avait examiné les Beckman quand ils étaient entrés et s’étaient assis en silence en attendant que la réunion commence. Sur la table devant lui étaient posés les duplicata des formulaires qu’il avait signés et d’autres formulaires et d’autres papiers étaient étalés devant le principal. Il était tard dans l’après-midi, deux heures après la fin des cours.
Je crois que vous vous connaissez, dit Lloyd Crowder. Donc je vais commencer sans faire les présentations. Et nous allons en finir avec cette histoire. Il posa ses grosses mains charnues sur la table, sur les papiers, et se pencha en avant. Nous sommes ici aujourd’hui, comme vous en avez dûment été informés, parce qu’un avertissement disciplinaire a été rempli à l’encontre de votre fils – il regarda les Beckman en face de lui de l’autre côté de la table – et quand un tel formulaire a été rempli, je suis censé, conformément à mon statut, faire quelque chose, ce que je vais faire. Il dévisagea les quatre personnes qui le regardaient. Je vais aller droit au but. Russell ici présent, l’autre jour, à l’école, pendant les heures de cours, a agi de façon inappropriée et malencontreuse, nous sommes donc ici pour discuter de ce qu’il a fait et pour décider des conséquences qui devraient s’ensuivre.
Vous pouvez arrêter tout de suite, dit Mme Beckman, l’interrompant. Ce que vous venez de dire, c’est rien que des salades. Ses joues avaient viré au rose et son pull commençait à remonter. Parce que c’est comme si vous l’aviez déjà condamné sans procès. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a jamais rien fait. Qu’est-ce que vous dites qu’il a fait ?
Je vais y venir, dit Lloyd Crowder. En temps et en heure. Si vous me laissez procéder. Il s’adressait à elle d’un ton égal, la fixant directement. Il souleva un petit fascicule et poursuivit : Mais d’abord je vais vous lire le Manuel des élèves. Page neuf. Là où il est écrit : Voici les comportements qui peuvent provoquer une suspension ou d’autres sanctions disciplinaires. Puis je passe à la Violation Numéro Trois. Là où il est écrit : Répétition de n’importe quelle violation de niveau deux. Utilisation ou possession de tabac ou de drogue dans les limites de l’école. Explosion de pétards à l’école. Harcèlement. Insubordination. Bagarres. Agression verbale ou physique sur des membres du personnel. Intimidation ou agression d’un élève. Vol. Dégradation ou destruction des propriétés de l’école. Possession ou utilisation d’armes. Et ainsi de suite. Il leva les yeux. Voici le règlement tel qu’il est. Celui que Russell ici présent a violé.
Et comment ça ? dit Mme Beckman. Russell n’a jamais apporté ses armes à l’école. Quels dégâts est-ce qu’il a faits à la propriété de l’école ?
Attendez, dit le principal. Vous ne m’avez pas laissé finir. Je n’ai pas terminé. Maintenant, vous voudrez bien regarder ceci. Il lui tendit une copie de la demande de sanction disciplinaire. Elle la regarda d’un air soupçonneux et l’étala devant elle sur la table. Son mari et son fils se penchèrent avec elle pour l’examiner.
Examinons-la ensemble, dit Lloyd Crowder. En haut c’est le nom de votre fils et la date des faits. En dessous est détaillé ce qu’il a fait et dit. Encore en dessous vous pouvez lire les sanctions recommandées et les conséquences de ce qu’il a fait. Ce qui, dans un cas pareil, se monte à une suspension de cinq jours. Ce que cela expose, en quelques mots, c’est que Russell a dit quelque chose d’injurieux et de blessant à l’une de ses camarades, ce qui lui a causé mal et humiliation en public ; ensuite, quand il a été appelé dans le couloir pour en discuter, il a parlé grossièrement et agi de manière violente envers son professeur. Ce qui nous ramène au paragraphe du Manuel des élèves que je viens de vous lire. Intimidation et/ou agression contre un élève. Agression physique et/ou verbale contre un membre du personnel.
Qui a écrit ça ? dit Mme Beckman.
La secrétaire, en se fondant sur les informations fournies par M. Guthrie. Elle a employé le langage nécessaire.
Alors, je peux vous dire ce que c’est, moi, dit Mme Beckman. C’est un tas de merde.
Du coin de la table, Guthrie la regarda. Vous le pensez vraiment ?
Oui, je le pense, dit-elle en le fusillant du regard. Pour moi c’est de la merde. Il nous a causé de vous. Vous l’aimez pas, c’est tout. Voilà ce qui se passe : vous avez vos chouchous, et il en fait pas partie. Vous avez jamais été juste avec Russell depuis le premier jour d’école. Ce papier-là, avec tous ces grands mots, c’est rien qu’un paquet de mensonges, et si vous voulez savoir ce que je pense, je pense que vous aussi.
Allons, dit le principal. Je ne tolérerai pas ce genre de choses.
Mais c’est rien que sa version, cria Mme Beckman. Elle pivota d’un coup pour faire face au principal. Elle ramassa le papier et l’agita d’un air dégoûté en direction de Tom Guthrie. C’est juste ce qu’il dit. Pourquoi vous demandez pas à Russell ce qu’il a à dire ? Ou alors vous vous fichez aussi de la vérité, c’est ça ?
Attention, dit le principal. Ne dites pas des choses que vous pourriez regretter demain. J’ai l’intention de laisser le garçon donner sa version. Alors, Russell ?
Le garçon de terminale était assis, comme statufié, entre ses parents. Il ne bougea pas, ni ne parla. Il regardait le principal.
Vas-y, dit sa mère. Qu’est-ce que tu attends ? Dis-lui ce que tu nous as raconté.
Il regarda sa mère, puis droit devant lui. Je lui ai jamais rien dit, à cette fille. Je me fiche de ce qu’il raconte. Je parlais à quelqu’un d’autre. Il a pas d’ preuve. Il sait même pas si j’ai dit quelque chose ou quoi.
Il a dit quelque chose, dit Guthrie. Tout le monde l’a entendu. Après la fille s’est arrêtée de lire et l’a regardé. Et puis elle est sortie de la classe en courant.
Qu’est-ce que c’était ? Demandez-lui ça. Il en sait rien.
Tu le sais, Tom ?
Non, je n’ai pas entendu clairement. Mais je peux deviner de quoi il s’agissait. J’ai demandé aux autres élèves, mais aucun n’a voulu le répéter. Quoi qu’il ait dit, cela a fait partir la fille en courant.
Comment il sait ça ? dit Mme Beckman. C’est juste une supposition.
Non, dit Guthrie. C’est plus qu’une supposition. Tout le monde dans la classe le savait. Pourquoi serait-elle partie en courant, sinon ?
Mon Dieu, dit Mme Beckman. Pour tout un tas de raisons. Elle est enceinte, pas vrai ? Cette petite traînée s’est fait mettre en cloque. Peut-être qu’il fallait qu’elle fonce pisser aux toilettes.
Madame, dit Tom Guthrie en la dévisageant, vous êtes ordurière. Vous êtes aussi ignorante qu’on peut l’être.
Et vous n’êtes qu’un sale menteur, cria-t-elle.
Allons, dit le principal. Je vous ai déjà avertie. Nous devons rester civils et respecter les règles.
Dites-le-lui à lui.
Je vous le dis à tous les deux. Je veux que ça s’arrête immédiatement.
Mme Beckman fusilla le principal des yeux, puis elle jeta un coup d’œil à son mari, et enfin à son fils. Elle tira son pull sur sa poitrine et son estomac. Très bien. Et ce qui s’est passé dans le couloir ? Hein ? Dis-lui ta version de ce qui s’est passé dans le couloir. Voyons comment il se tire de là.
L’élève était assis comme auparavant, solennel et rigide, fixant silencieusement du regard l’autre côté de la table.
Vas-y, dit sa mère. Dis-lui.
Pourquoi ? Ça ne fera pas de différence. Il a déjà pris sa décision.
Dis-lui quand même. Dis-lui comme tu nous l’as raconté. Vas-y.
Il demeurait assis, regardant nulle part, puis il se mit à parler d’une voix plate et monotone, comme si ce qu’il disait était une répétition agaçante qui lui était complètement indifférente. Il m’a appelé dans le couloir, dit-il. Je suis sorti avec lui. On parlait. Et puis d’un seul coup il m’attrape par le bras et il me le tord derrière le dos et il me pousse contre les casiers. Je lui ai dit d’arrêter. Dit qu’il n’a pas le droit de me toucher. Et puis je me suis dégagé, je suis parti et je suis rentré chez moi.
Le principal attendait. Et c’est tout ? C’est ça. C’est tout ce qui s’est passé ?
Ouais.
Tu ne l’as pas frappé ?
Non.
Tu n’as rien dit d’autre ?
Comme quoi ?
C’est à toi de me le dire.
Non. J’ai jamais rien dit d’autre.
C’est pas ce qui est écrit ici, dit le principal.
Et alors ? Le garçon regardait droit devant d’un air morne. C’est juste sa merde, de toute façon.
Le principal examina le garçon pendant un long moment. Il l’étudiait, réfléchissant. Puis il sembla avoir pris sa décision. Il commença à ranger les papiers et les fascicules devant lui et à les glisser dans une grande enveloppe kraft. Les autres l’observaient en silence. Quand il eut fini de rassembler ses papiers, il releva les yeux. Je crois que c’est tout pour aujourd’hui, dit-il. Je pense en avoir entendu assez. J’ai pris ma décision. Fiston, je vais te suspendre pour cinq jours à dater de demain, comme le veut le règlement. Tu obtiendras des zéros dans toutes les matières pendant cette période, et il sera exigé que tu restes éloigné des abords mêmes de l’école. Je ne veux pas te voir près de ces bâtiments pendant les cinq prochains jours d’école. Compris ? Tu apprendras peut-être quelque chose quand même, même si ça ne sort pas d’un livre.
À peine avait-il fini que Mme Beckman bondit violemment de son siège, renversant sa chaise qui claqua sur le sol. Son visage était devenu rubicond et son pull s’était à nouveau relevé, dévoilant un peu de son estomac mou. Elle se tourna comme une furie vers son mari. Mon Dieu, hurla-t-elle. J’aurais jamais pensé que je verrais ça un jour. Et tu ne dis rien ? Tu l’as entendu. Tu as entendu ce qu’il a dit. Tu es son père. Et tu vas rester assis là comme si rien ne s’était passé ?
Son grand et maigre mari, assis à côté d’elle avec son blouson de sport en satin, ne la regardait pas. Il fixait le principal de l’autre côté de la table. Quand tu penses que tu pourras fermer ta grande gueule, et la garder fermée, dit-il, je parlerai. Sa femme l’incendia des yeux. Elle commença à dire quelque chose, mais elle réfléchit et resserra les lèvres. Le mari continuait à fixer Lloyd Crowder de l’autre côté de la table. Au bout d’un moment, il se remit à parler : Je ne sais rien de ces sanctions et de cette merde de fumier de suspension. Je m’en fous royalement. Ça ne me concerne pas. Mais vaudrait mieux que ça veuille pas dire que mon fils peut pas jouer au basket ce week-end.
C’est exactement ce que ça signifie, dit le principal. Il ne peut pas jouer. Il ne peut même pas se mettre en tenue sur le terrain. Il ne peut jouer aucun match de quelque sorte que ce soit pendant les cinq prochains jours d’école.
Vous savez qu’il y a deux matches ce week-end, dit Beckman. Vous le savez. C’est un tournoi.
Je devrais le savoir. J’en ai parlé au téléphone toute la journée.
Et vous venez me dire que vous allez pas le laisser jouer ?
Pas avant cinq jours d’école.
À cause de ce que Guthrie prétend que mon fils a dit à une petite conne de demi-sang en cloque ?
À cause de ça, oui. Et de ce qui s’est passé dans le couloir.
Et c’est votre dernier mot. Vous avez pris votre décision.
Oui.
Très bien, espèce de gros fils de pute, dit Beckman. Il y a d’autres moyens de régler ce genre d’histoires.
Le principal se pencha lourdement vers Beckman en travers de la table. Arrêtez ça tout de suite, dit-il. Êtes-vous en train de me menacer ? J’aimerais le savoir.
Prenez-le comme vous voulez. Vous avez entendu ce que je viens de dire.
Non, bon sang. Je n’ai pas à entendre ce genre de choses. Je suis ici depuis lontemps. Je vais y rester jusqu’à la retraite. Et ni vous ni personne dans cette pièce n’a intérêt à penser autrement. Maintenant, cette réunion est terminée.
Beckman le fixa. Puis il se leva de table et fit un geste très violent pour signifier à sa femme et à son fils de partir. Ils commencèrent à sortir de la pièce et il les suivit, mais à la porte il se retourna. Souvenez-vous, espèce de gros tas de graisse, dit-il, qu’il y a toujours des moyens. Je n’oublierai pas ça. Je m’en souviendrai. Je n’oublierai rien. Puis il se retourna, poussa femme et enfant hors de la pièce, et tous trois enfilèrent le couloir.
Quand ils eurent disparu, le principal resta un instant assis, perdu dans ses pensées, regardant la porte ouverte d’un air distrait. Au bout d’un moment il se secoua et se tourna vers Tom Guthrie. Eh bien, dit-il, tu vois où tu nous as fourrés. Ça m’a mis en colère alors que je ne le voulais pas. Je m’étais juré de ne pas m’énerver. Je ne le voulais pas. C’est pas de cette façon que j’aime mener ma barque. Mais je vais te dire quelque chose. Tu ferais bien de faire très attention.
Tu veux dire avec eux ? dit Guthrie.
Exact.
Et toi ?
Oh, il ne fera rien contre moi. C’est que de la frime. Il fallait qu’il le fasse. Mais toi, tu ferais mieux de faire gaffe. Ne t’embarque pas dans des conflits avec ces gens. Et ce môme, quand il reviendra, lâche-le un peu, pour l’amour du ciel. Je te l’avais dit avant, on veut qu’il ait son diplôme et qu’il parte d’ici.
Il ferait mieux de faire son travail, alors.
Même s’il ne le fait pas, dit le principal.
Je ne changerai pas d’avis.
Tu ferais mieux de m’écouter. Tu ferais mieux d’entendre ce que je te dis.



Ike et Bobby
Ils grimpèrent les escaliers de bois et s’enfoncèrent dans l’étroit corridor à peine éclairé, l’après-midi après l’école, mais pas pour ramasser leur argent. Quand elle ouvrit la porte, Iva Stearns dit : Ce n’est pas samedi. Qu’y a-t-il ? Vous ramassez en avance ?
Non, lui dit Ike.
Alors quoi ? Pourquoi êtes-vous venus ?
Ils tournèrent la tête et regardèrent le couloir derrière eux, trop humbles et embarrassés pour dire ce qu’ils voulaient même s’ils auraient pu dire exactement ce que c’était.
Mme Stearns les observait. Je vois, dit-elle. Dans ce cas, vous feriez mieux d’entrer.
Ils pénétrèrent dans la pièce sans un mot. Son appartement était toujours exactement comme il était : des pièces encombrées surchauffées, des piles de papiers et de vieilles factures sur le plancher et les sacs d’épicerie contenant les biens qu’elle avait sauvegardés posés sur la planche à repasser, la télé portable sur la grosse télé dans son meuble, et par-dessus le tout l’inévitable odeur de la fumée de cigarette et l’accumulation de la poussière de Holt County. Elle referma la porte et resta plantée là à les regarder, réfléchissant, considérant les choses, une femme voûtée en fine robe d’intérieur bleue avec son tablier, portant une paire de chaussettes d’homme en laine dans ses chaussons usés, penchée sur ses deux cannes argentées.
Je vais vous dire ce qu’on va faire. Je pensais faire des cookies. Mais je n’ai pas tous les ingrédients et j’ai été trop fatiguée et trop paresseuse pour aller les chercher. Vous pourriez aller les chercher pour moi, n’est-ce pas ?
De quoi avez-vous besoin ? demandèrent-ils.
Je vais faire une liste. Vous aimez les cookies aux flocons d’avoine, les garçons ?
Oui. On les aime.
Très bien. Alors c’est ça qu’on va faire.
Elle se laissa descendre dans le fauteuil rembourré contre le mur. Cela lui prit un temps considérable. Une fois assise elle reprit son souffle et posa les deux cannes contre le fauteuil. Elle réarrangea les plis de sa robe et de son tablier sur ses genoux maigres, puis elle dit : Apportez-moi mon sac sur la table, là-bas. Vous savez où il est.
Bobby passa dans la pièce d’à côté, qui était aussi encombrée et aussi surchauffée, trouva son sac, le rapporta et le lui posa sur les genoux. Ils restaient tous deux debout devant le fauteuil, l’observant. Sa tête était penchée en avant et ils pouvaient voir que ses fins cheveux d’un jaune blanc couvraient à peine son crâne et que ses oreilles avaient l’air à vif là où les branches de ses lunettes reposaient. Le cordon de son vieil appareil auditif se tortillait en descendant dans le col de sa robe d’intérieur, où il disparaissait.
Elle ouvrit son sac de cuir et y prit son porte-monnaie, dont elle sortit dix dollars. Elle donna l’argent à Ike. Cela devrait être plus qu’assez. Rapportez-moi la monnaie.
Oui, m’dame.
Bon, alors, de quoi avons-nous besoin ? Elle les scrutait comme s’ils pouvaient le savoir. Ils lui rendirent son regard patiemment, attendant tout simplement, debout devant elle. On a besoin de presque tout, dit-elle.
Elle prit un stylo et fouilla dans son sac sans trouver ce qu’elle cherchait.
Tenez, dit-elle, donnez-moi quelque chose pour écrire. Ce journal, ça ira. Passez-moi ce journal. C’était le Denver News du jour, encore roulé avec l’élastique que les garçons avaient mis plus tôt ce matin-là au dépôt. Elle le déroula, arracha un morceau de la première page et commença à écrire le long de la marge blanche, faisant une liste des ingrédients – flocons d’avoine, œufs, sucre brun –, écrivant de sa vieille écriture scolaire méthode Palmer, style pleins et déliés, mais tremblotant désormais comme si elle souffrait du froid ou de fièvre. Voilà, dit-elle. Je t’ai donné l’argent. Elle regarda Ike. À toi, je vais donner la liste des commissions, dit-elle à Bobby. Elle lui tendit le morceau de papier. Allez-y, maintenant. Allez. Je vous attends.
Mais où on va acheter tout ça, madame Stearns ? demanda Ike.
Chez Johnson. Vous savez, la grande épicerie.
Oui. On la connaît.
C’est là qu’il faut aller.
Ils se retournèrent et commencèrent à partir.
Attendez, dit-elle. Comment est-ce que vous allez rentrer ici ? Je n’ai pas envie de me relever pour rouvrir la porte. Elle prit une clé dans son sac et la leur tendit.
Ils quittèrent l’appartement, descendirent les escaliers jusqu’au trottoir et l’air hivernal acéré de Main Street et arrivèrent chez Johnson au coin de la Deuxième Rue. Une fois à l’intérieur du magasin, cela s’avéra nettement plus compliqué qu’ils ne l’avaient envisagé. Sur les rayonnages il y avait deux sortes de sucre brun. Il y avait également des flocons d’avoine express et des normaux, et deux tailles de paquets en carton. Quant aux œufs, ils étaient de trois tailles et de deux couleurs. Ils discutèrent du problème entre eux, déambulant dans les allées de l’épicerie tandis qu’autour d’eux les autres clients, des femmes entre deux âges et des jeunes mamans, les regardaient avec curiosité en poussant leur caddie plein.
On prend le sucre brun le moins cher, dit Ike.
Oui, dit Bobby.
Et la grande boîte de flocons normaux.
Oui.
Pour les œufs, on prend les moyens.
Pourquoi ?
Parce qu’ils sont au milieu.
Et alors ?
Ça fait une différence, dit Ike. Ceux entre les deux autres. Ça équilibre.
Bobby le regarda, réfléchissant. D’accord, dit-il. Quelle couleur ?
Quelle couleur ?
Blancs ou bruns ?
Ils se tournèrent une fois de plus vers le présentoir réfrigéré et examinèrent les trois rangées de cartons d’œufs. Maman achetait des blancs, dit Ike.
C’est pas notre mère, dit Bobby. Peut-être qu’elle voudrait des bruns.
Pourquoi elle voudrait des bruns ?
Elle a demandé du sucre brun.
Et alors ?
Il en existe aussi du blanc, dit Bobby. Mais elle a dit brun.
D’accord, dit Ike. Des œufs bruns.
Très bien, dit Bobby.
Taille moyenne.
D’accord.
Ils portèrent œufs, flocons d’avoine et sucre jusqu’à l’entrée du magasin, à la caisse, et ils payèrent la caissière. Elle leur sourit. Alors les garçons, vous préparez quelque chose de bon ? dit-elle. Ils ne répondirent pas mais prirent la monnaie qu’elle leur tendait, sortirent et remontèrent les escaliers jusqu’à l’appartement surchauffé de la vieille dame au-dessus de la ruelle. Ils se servirent de la clé pour entrer sans frapper et la découvrirent endormie dans le fauteuil où ils l’avaient laissée en partant. Elle respirait à peine, un soupir infime, puis une inspiration inaudible, la tête tombée en avant sur le plastron de sa robe d’intérieur bleue. Ils s’approchèrent et se tinrent devant elle, hésitants, et, observant combien le mouvement de sa poitrine était faible, voyant les maigres élévations et retombées de la robe, ils eurent un peu peur. Ike se pencha et dit : Madame Stearns. On est revenus. Ils restaient devant elle, à attendre. Ils la regardaient. Madame Stearns, répéta-t-il. Il se pencha à nouveau. On est là. Il lui toucha le bras.
Brusquement elle s’arrêta de respirer. Elle toussota un peu. Ses yeux roulèrent en s’ouvrant derrière ses lunettes et elle redressa la tête pour regarder autour d’elle. Eh bien, dit-elle. Êtes-vous revenus ?
On vient de rentrer, dit Ike. Juste maintenant.
Quels problèmes avez-vous eus à l’épicerie ?
Aucun. On a tout.
Bien, dit-elle.
Ils lui tendirent la monnaie et le ticket de caisse, elle posa l’argent dans sa paume, le comptant du doigt, avant de remettre pièces et billets dans son sac. Ils lui tendirent la clé de la porte d’entrée, mais elle dit : Je vais vous faire confiance. Vous pourrez revenir ici si vous avez besoin. Et je n’aurai pas à me lever pour vous ouvrir. Peut-être que vous aurez envie de revenir quelquefois. Elle les regarda. D’accord ? Ils acquiescèrent. Très bien, dit-elle. Voyons si je peux me lever. Lentement, elle commença à se soulever de son fauteuil, poussant de ses mains aux poings serrés sur les accoudoirs. Ils voulaient l’aider, mais ne savaient pas où la toucher. À la fin, elle se retrouva debout. C’est ridicule d’arriver à un tel âge, dit-elle. C’est stupide et ridicule. Elle prit ses cannes. Reculez, pour que je ne me prenne pas dans vos pieds.
Ils suivirent le bruit raclant des cannes jusqu’à la cuisine, où ils n’étaient jamais entrés : une petite pièce avec une petite fenêtre surplombant les toits goudronnés du bâtiment voisin, et une table de bois brut avec un grille-pain posé dessus, un petit frigo, une poubelle et un vieil évier émaillé contenant une seule tasse de café sale et les miettes de toasts de son petit déjeuner.
Lavez-vous les mains, dit-elle. C’est la première chose à faire. Là.
Ils s’installèrent côte à côte devant l’évier. Ensuite, elle leur tendit un torchon. Puis elle leur dit de prendre les autres ingrédients nécessaires dans le placard et de les poser sur la table, suivant l’ordre de la vieille recette qu’elle avait découpée sur un carton de flocons d’avoine, recette grise et usée désormais, tachée de graisse mais encore lisible.
Qu’est-ce qu’il faut encore ? demanda-t-elle. Lisez.
De la vanille.
Là-haut. Sur l’étagère du milieu. Et quoi ensuite ?
De la levure.
Là. Elle la montra du doigt. Autre chose ?
Non, c’est tout.
Très bien, dit-elle. Vous comprenez ? Si vous savez lire vous savez cuisiner. Vous pourrez toujours vous nourrir. Souvenez-vous de ça. Je ne parle pas juste de maintenant. Quand vous rentrerez chez vous aussi. Vous comprenez ce que je veux dire ?
Ils la regardèrent avec gravité. Bobby lut le morceau de recette imprimée encore une fois. Que veut dire blanchir ?
Où ça ?
Ça dit faites blanchir le beurre et le sucre.
Cela veut dire les mélanger jusqu’à ce qu’ils blanchissent, comme de la crème fraîche.
Oh.
On se sert d’une fourchette pour ça.
Ils commencèrent à mettre tout ensemble et mélangèrent dans le bol pendant qu’elle restait à leurs côtés, surveillant, donnant ses instructions, puis ils disposèrent des cuillerées de pâte sur le papier sulfurisé et mirent les cookies crus au four.
Je pensais, dit-elle… je vais vous montrer quelque chose. Pendant qu’on attend.
Elle glissa jusqu’à la pièce d’à côté et revint, portant une vieille boîte de carton plate et usée qu’elle posa sur la table avant d’enlever le couvercle, puis elle leur montra des photos qui avaient été beaucoup regardées durant les longs après-midi et les longues soirées de sa vie solitaire, des photos qui avaient été sorties, examinées et retournées à l’album noir, album d’une forme et d’un style ancien. Elles étaient toutes de son fils, Albert. C’est lui, leur dit-elle. Son doigt taché de nicotine désignait une des photographies. C’est mon fils. Il est mort à la guerre. Dans le Pacifique.
Les garçons se penchèrent pour le voir.
C’est mon Albert dans son uniforme de la Navy. C’est ma photo préférée de lui adulte. Vous voyez cet air qu’il a sur le visage ? Oh, il était très beau garçon.
C’était un garçon grand et mince en uniforme bleu nuit de la Navy, avec son bob blanc repoussé en arrière sur son crâne et des chaussures étincelantes. Sur l’image, il plissait les yeux à cause du soleil. Derrière lui il y avait un arbre en fleur et une masse d’ombre profonde. Il avait un sourire terrible.
Il me manque chaque jour, dit-elle. Encore maintenant.
Elle tourna la page et il y avait une photo du même garçon debout, un bras passé autour des épaules d’une femme élancée avec des cheveux noirs ondulés, en robe de gabardine blanche.
Qui est-ce ? demandèrent-ils. La dame avec lui.
À votre avis ?
Ils haussèrent les épaules. Ils ne savaient pas.
C’est moi. Vous n’aviez pas deviné ?
Ils se tournèrent pour la regarder, examinant son visage.
C’est à ça que je ressemblais. J’ai été jeune moi aussi, vous savez.
Son visage était proche des leurs, vieux et chaussé de lunettes, taché par l’âge ; elle avait des joues molles et pendantes, ses cheveux fins étaient tirés en arrière. Elle sentait la cigarette. Ils regardèrent encore la photo d’elle quand elle était une jeune femme portant une belle robe blanche en compagnie de son fils.
C’est quand Albert est revenu à la maison pour la dernière fois, dit-elle.
Où était son père ? demanda Ike. Il était à la maison aussi ?
Non, il n’y était pas. Sa voix changea. Elle avait l’air amère et fatiguée. Il était déjà parti, à l’époque. Son père n’était nulle part. Voilà, où il était.
Bobby dit : Notre mère est à Denver maintenant.
Oh, dit-elle. Elle le regarda. Leurs visages étaient proches. Oui, j’ai entendu quelque chose à ce propos je crois.
Parce qu’elle louait juste cette maison, dit Ike. Elle est à Denver chez sa sœur.
Je vois.
On va aller lui rendre visite très bientôt. À Noël.
Ça sera bien, pas vrai ? Vous devez lui manquer terriblement. À sa place, vous me manqueriez. Comme de respirer. Je sais que vous lui manquez.
Elle nous téléphone, des fois, dit Ike.
Le minuteur sonna sur le four. Ils sortirent les premiers cookies et maintenant il y avait l’odeur de la cannelle et du gâteau chaud dans la petite pièce sombre. Les garçons s’installèrent à table et mangèrent les cookies arrosés du lait que Mme Stearns leur avait versé dans des verres bleus. Elle se tenait le dos au plan de travail, elle les observait, elle sirotait une tasse de thé brûlant et mangeait un petit bout de gâteau, mais elle n’avait pas faim. Au bout d’un moment, elle alluma une cigarette et elle fit tomber ses cendres dans l’évier.
Les garçons, vous ne causez pas beaucoup, dit-elle. Je me demande à quoi vous pensez tout le temps.
À quel sujet ?
Sur tout. Sur les cookies que vous avez faits par exemple.
Ils sont bons, dit Ike.
Vous pouvez les emporter chez vous, dit-elle.
Vous ne les voulez pas ?
J’en garderai quelques-uns. Emportez le reste chez vous quand vous partirez.



Guthrie
Maggie Jones dit : Tu ne pars pas déjà ?
Guthrie était dans le hall d’entrée avec son manteau d’hiver à la main, tandis que derrière Maggie d’autres professeurs étaient debout, en groupes, tenant de petites assiettes en carton pleines de nourriture, buvant et discutant, et que d’autres encore étaient assis dans des fauteuils et sur le canapé. Dans un coin du salon l’un d’eux écoutait le père de Maggie Jones. Le vieil homme portait une chemise en velours côtelé et une cravate verte, et il agitait les mains en parlant, racontant quelque chose à une femme, une histoire de l’ancien temps, quand il était jeune.
Pourquoi déjà ? dit Maggie. Il est encore tôt.
Je ne suis pas vraiment friand de ce genre de festivités, dit Guthrie. Je crois que je vais y aller.
Et où vas-tu ?
Boire un verre à La Glissière. Pourquoi tu ne viens pas avec moi ?
Je ne peux pas laisser tous ces gens chez moi. Tu le sais.
Guthrie enfila son manteau et le ferma.
Attends-moi, dit-elle. Je te rejoindrai dès que je peux.
Très bien. Mais je ne sais pas combien de temps je vais y rester.
Il ouvrit la porte et sortit. Il sentit le froid le saisir d’un coup, au visage, aux oreilles et à l’intérieur du nez. Des voitures étaient garées tout le long de la rue devant sa maison et au carrefour. Il marcha un demi-pâté et grimpa dans son pick-up. Celui-ci démarra avec quelques à-coups, puis tourna régulièrement ; Guthrie mit les mains dans ses poches en attendant une minute que le moteur chauffe, puis il déboîta. Trois pâtés de maisons plus au sud, sur la route presque vide, il s’arrêta à la station-service, laissant le moteur tourner, et il acheta un paquet de cigarettes avant de revenir et de rouler encore deux pâtés de maisons à l’est jusqu’à La Glissière, bar et grill. À l’intérieur, c’était très enfumé et quelqu’un avait alimenté le juke-box. La foule habituelle du samedi soir était là.
Il s’installa au bar et Monroe s’approcha, essuyant ses mains sur un torchon blanc. Tom, ce sera quoi ? Guthrie commanda une bière, Monroe la tira et la posa devant lui. Il essuya une tache sur le bois lustré, mais c’était quelque chose dans le grain du bois lui-même. Tu veux entamer une ardoise pour la soirée ?
Je ne crois pas. Guthrie lui tendit un billet et Monroe se retourna, fit la monnaie dans la caisse devant le grand miroir, la rapporta et posa billets et pièces près du verre.
Ça boume ?
Il est encore tôt, dit Monroe.
Il se rendit à l’autre bout du comptoir et Guthrie observa autour de lui. Il y avait trois ou quatre hommes sur sa gauche, des clients dans les box derrière eux, d’autres dans la salle du fond aux tables et dans les box, et à la table de jeu contre le mur. Judy, la secrétaire du lycée, était assise avec une autre femme à l’une des tables. Elle le vit qui la regardait et elle leva son verre en agitant deux doigts comme une jeune fille l’aurait fait. Il hocha la tête à son intention, puis se retourna et regarda dans l’autre direction, vers l’entrée. Deux autres hommes, et, vautrée sur le dernier tabouret, une femme en veste de l’armée. L’homme à côté de lui se tourna. C’était Buster Wheelright.
Tom, c’est toi ?
Comment va ? dit Guthrie.
Ça sert à rien de s’ plaindre, pas vrai ?
Pas que je sache.
Pas par ici, dit Buster.
Guthrie but une gorgée et le regarda. Qu’est-ce que t’as, t’as maigri ? Je ne t’ai pas reconnu.
Bon dieu, ouais. Comment ça m’ va ?
Plutôt bien.
Je sors de désintox. J’ai perdu du poids là-bas.
C’était comment ?
La désintox ?
Ouais.
C’était très bien. Sauf qu’une fois redevenu sobre j’étais déprimé, putain. J’ pleurais tout le temps. Le toubib m’a donné des pilules antidépression. Après, ça allait. Sauf que je pouvais plus chier.
Guthrie sourit et secoua la tête. Sale affaire.
Sale affaire, Tom. Tu peux pas vivre si tu peux pas chier. Pas vrai ?
Je ne crois pas, non.
Non. Alors, il m’a donné des laxatifs. Ça m’a entièrement nettoyé. Ça, ça te fait perdre du poids, tu peux me croire. Seulement, j’arrivais pas à suivre. Tout le temps que j’étais là-bas, je bouffais comme une vache, mais je chiais comme un éléphant. Buster éclata de rire. Il lui manquait des dents sur le côté supérieur gauche de la bouche.
Ça m’a tout l’air d’une cure sacrément radicale, dit Guthrie.
Oh, on le ferait pas tous les jours, dit Buster.
Ils burent tous deux. Guthrie regarda derrière, vers l’autre salle. Judy riait à quelque chose que disaient les gens à sa table. Il y avait un balèze aux cheveux bouclés là-bas, maintenant.
Où est ton partenaire ? dit Guthrie. Je le vois nulle part.
Qui ?
Terrel.
Oh, putain. T’es pas au courant ?
Non.
Eh ben, putain, Terrel rentrait en ville, hier matin, dans son camion, par le côté nord, et voilà que cette saloperie de petit clébard tacheté de Smythe traverse la route juste devant lui. Terrel a eu peur de lui passer dessus. Alors il a ralenti et ouvert la porte et il s’est penché pour regarder derrière lui et, bon dieu de merde, il est tombé de son camion en marche, en pleine rue. Le camion a continué sans lui et il s’est foutu dans la barrière du jardin d’Helen Shattuck. Ils l’ont emmené à l’hosto, ils pensaient qu’il avait fait un arrêt cardiaque. Quand il est revenu à lui il a dû leur dire ce que c’était. Tombé du camion, c’était tout. Parce qu’il est trop gros et qu’il s’était penché trop loin. L’a perdu l’équilibre, j’dirais. S’est flanqué la gueule par terre juste là en plein Hoag Street.
Guthrie secoua la tête en souriant. Il a été sérieusement blessé ?
Oh, il va bien. Un bon mal de crâne et c’est tout.
Il a touché le chien ?
Nan. Putain. Le chien était même pas dans l’ coup. L’avait décampé. Tu crois qu’y a une leçon à en tirer ?
Ça ne m’étonnerait pas.
Ma maman disait qu’il y a toujours une leçon à tirer de tout, suffit d’avoir les yeux pour la voir.
Je le crois, dit Guthrie. Ta mère était une femme sensée.
Oui, m’sieur, elle l’était. Ça fait vingt-sept ans qu’elle est morte.
Guthrie alluma une cigarette et tendit le paquet à Buster. Buster en prit une, l’inspecta et mit le côté filtre dans sa bouche. Ils fumèrent et burent pendant un moment. Monroe apporta une autre bière à Guthrie et une bière et un petit verre de bourbon à Buster. Prends-les sur ça, dit Guthrie. Buster le remercia d’un hochement de tête, s’empara du petit verre, l’avala cul sec et, immédiatement après, se pencha et but une longue gorgée de bière.
Au moment où il la finissait, Judy sortit de la salle du fond. Elle s’arrêta derrière Guthrie et lui tapa sur l’épaule. Quand il se retourna, elle dit : Je pensais que tu serais à la fête chez Maggie Jones.
J’y étais. Je ne t’y ai pas vue.
J’ai assez de l’école à l’école. C’est toujours les mêmes profs. Les mêmes conversations.
Eh bien, dit Guthrie, tu as l’air en forme.
Merci. Elle se tourna complètement devant lui, exécutant une petite danse. Elle portait un haut blanc coupé court, des jeans serrés et des bottes d’un cuir rouge souple. Son haut très serré transformait ses seins en deux jolis petits monticules.
Je peux t’offrir un verre ?
J’étais venue pour t’en payer un, dit-elle.
Tu peux payer le prochain, dit Guthrie.
D’accord. Je n’oublierai pas.
Monroe lui apporta un rhum Coca, le lui tendit, elle le goûta, le mélangea avec sa paille et le goûta à nouveau.
Tu veux t’asseoir ? proposa Guthrie.
Où ?
Tu peux prendre mon siège. Je vais rester debout un moment.
Arrête, je suis plus jeune que toi.
Vraiment ?
Je suis plus jeune que tout le monde ici. Je suis la fille la plus jeune qui soit dehors un samedi soir. Elle leva le poing et l’agita.
L’homme assis sur le tabouret à gauche de Guthrie écoutait, il se retourna et la regarda. Il portait un grand chapeau noir avec une plume brillante passée dans le bandeau. Je vais vous dire, fit-il, vous pouvez prendre mon tabouret si vous me faites la bise pour me dire bonsoir d’abord. J’allais partir de toute manière.
Je vous connais ? dit-elle.
Non. Mais je ne suis pas dur à connaître. Je n’ai rien, si c’est à ça que vous pensiez.
Très bien, dit-elle. Penchez-vous, vous êtes trop grand. Il se courba, elle prit son visage entre ses mains, plongea sous l’auvent de son chapeau et l’embrassa, fort, sur la bouche.
Comment c’était ? demanda-t-elle.
Doux Jésus, dit-il. Il se lécha les babines. Peut-être que je vais rester, finalement.
Ah non. Elle le tira par le bras.
Il se leva, lui tapota l’épaule et sortit. Elle s’installa au bar près de Guthrie et se tourna dans sa direction. Qui était-ce ?
Il vit assez loin dans le sud, dit Guthrie. Il vient ici de temps en temps. Je ne sais pas comment il s’appelle.
Je ne l’ai jamais vu.
Il vient tous les quinze jours à peu près.
Guthrie et Judy se mirent à discuter de diverses choses, de l’école, de Lloyd Crowder, de certains élèves, mais pas longtemps. À la place elle parla à Guthrie de sa fille, qui était en première année à Fort Collins, et de comment cela faisait d’avoir la maison pour elle toute seule désormais, de comment c’était calme, un peu trop, tout le temps. Guthrie dit deux trois choses sur ses garçons, lui expliqua ce qu’ils faisaient. Puis elle lui raconta l’histoire de la blonde qui prend un charter pour Hawaii, et, à son tour, il lui demanda si elle savait quelle était la pire chose à dire à un voisin d’urinoir. Ils prirent un autre verre, qu’elle insista pour payer.
Quand les verres furent là, elle dit : Tu permets que je te demande quelque chose ?
Quoi ?
Ta femme est toujours à Denver ?
Guthrie la regarda. Oui, elle y est toujours.
Vraiment ?
Oui.
Qu’est-ce qui va se passer, tu crois ?
J’en sais rien. Il se peut qu’elle reste là-bas. Elle est chez sa sœur.
Et vous n’allez pas vous remettre ensemble ?
J’en doute.
Tu n’en as pas envie ?
Il la regarda. Tu crois qu’on pourrait parler d’autre chose ?
Désolée.
Il alluma une cigarette. Elle le regarda fumer. Puis elle lui prit la cigarette de la main et tira dessus, souffla deux jets de fumée par les narines, tira à nouveau dessus et la lui rendit.
Garde-la.
Non. Je voulais juste deux bouffées. J’arrête.
Tu peux la garder.
Non, ça va. Mais écoute. Pourquoi tu ne passes pas des fois que je te fasse un bon steak ou autre chose. Tu as l’air si seul. C’est trop calme chez moi tout le temps quand il n’y a que moi.
Il se pourrait que je le fasse.
Pourquoi pas ? Tu devrais.
J’y songerai.
Quelques minutes plus tard, l’autre femme sortit à son tour de la salle du fond et tira Judy pour la ramener à leur table. Mon dieu, dit la femme, ne me laisse pas seule avec lui.
À plus tard, dit Judy, et Guthrie les observa tandis qu’elles regagnaient l’autre salle. Les deux femmes remirent le grand type bouclé sur pied et l’entraînèrent vers la table de jeu ; Guthrie les regarda jouer un moment. Puis il se tourna à nouveau vers le bar et constata que Buster Wheelright avait disparu. Il avait laissé de la monnaie sur le comptoir et il était parti. Guthrie regarda autour de lui. La femme en veste militaire était toujours assoupie au bout du bar. Il finit sa bière et sortit dans l’air glacé, puis reprit Main Street pour rentrer chez lui.



Victoria Roubideaux
En décembre la fille apparut sur le seuil de la classe de Maggie Jones pendant l’heure du planning des professeurs. Maggie était assise à son bureau, annotant des devoirs d’élèves avec un stylo à encre rouge.
Madame Jones ? dit la fille.
Le professeur leva les yeux. Victoria. Entre.
La fille entra dans la salle et s’arrêta à côté du bureau. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. La fille était plus lourde maintenant, ça commençait à se voir, et son visage était plus large, plus plein. Son chemisier était nettement plus tiré sur son estomac, ce qui rendait le tissu poli et brillant. Maggie écarta la pile de feuilles. Viens un peu ici que je te regarde, dit-elle. Eh bien. Tu y es presque, pas vrai ? Tourne-toi, que je te voie de côté.
La fille s’exécuta.
Tu te sens bien ?
Ça a commencé à bouger récemment. Je l’ai senti.
C’est vrai ? Elle sourit à la fille. Tu m’as l’air de manger assez. Tu voulais quelque chose ? Tu n’as pas cours maintenant ?
J’ai dit à M. Guthrie que je devais aller aux toilettes.
Quelque chose ne va pas ?
La fille regarda tout autour de la pièce, puis à nouveau vers Maggie. Elle demeurait debout près du bureau. Elle souleva un presse-papier, puis le reposa. Madame Jones, dit-elle, ils ne parlent pas.
Qui ne parle pas ?
Ils ne prononcent pas plus de deux mots à la fois. Et pas seulement à moi. Je pense qu’ils ne se parlent pas non plus entre eux.
Oh, fit Maggie, les frères McPheron, tu veux dire.
C’est si calme là-bas. Je ne sais pas ce que je suis censée faire. On dîne. Ils lisent le journal. Je vais dans ma chambre et j’étudie. Et c’est à peu près tout. Tous les jours c’est pareil.
Et tout le reste, ça va ?
Oh, ils sont gentils avec moi. Si c’est à ça que vous pensez. Ils sont assez gentils.
Mais ils ne parlent pas, dit Maggie.
Je ne sais même pas s’ils me veulent chez eux. Je ne peux jamais dire ce qu’ils pensent.
As-tu essayé de parler avec eux ? Tu sais, tu pourrais entamer une conversation toi-même.
La fille regarda son aînée d’un air exaspéré. Madame Jones, dit-elle, je ne connais rien aux vaches.
Maggie éclata de rire. Elle reposa son stylo rouge sur la pile de copies de ses élèves et se recula sur son siège, étirant ses épaules. Tu veux que je leur parle pour toi ?
Je sais qu’ils me veulent du bien, dit la fille. Je ne crois pas qu’ils pensent à mal.
 
Deux jours plus tard cette même semaine, dans l’après-midi après l’école, Maggie Jones découvrit Harold McPheron debout devant la vitrine réfrigérée au rayon viande à l’arrière du magasin de la Nationale 34, du côté est de Holt. Il reniflait un paquet de rôti de porc. Elle s’arrêta derrière lui.
Ça vous paraît frais ? dit-il. Il tendit la viande vers elle.
Elle m’a l’air bien saignante.
J’arrive pas à dire si elle sent bon. Ils l’ont tellement enroulée dans ce satané plastique. On pourrait même pas différencier l’arrière d’une mouflette de ce truc par-dessus.
Je ne savais pas que vous mangiez des mouflettes.
C’est exactement ce dont je parle. Je peux même pas dire ce que je mange avec ce fichu plastique autour. C’est pas comme notre propre bœuf que je prends dans la chambre froide – quand on le prend je sais ce qu’on a. Il replaça le rôti de porc dans le casier correspondant et prit un autre paquet. Il le tint tout près de son visage, le renifla, grimaçant, les yeux plissés. Il le retourna et observa le dessous d’un air soupçonneux.
Maggie le regardait, amusée. J’espérais vous rencontrer par hasard, dit-elle. Mais on dirait qu’il va falloir que j’attende. Je ne voudrais pas interrompre vos courses.
Harold la regarda. Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai encore fait, cette fois ?
Vous n’en avez pas fait assez, répondit-elle. Ni l’un ni l’autre.
Il baissa le paquet de viande et se tourna pour lui faire face. Il portait ses vêtements de travail, des jeans usés et sa grosse veste de toile et, penché sur une oreille, un vieux chapeau blanc sale.
De quoi vous parlez ?
Vous et votre frère, vous voulez garder cette fille auprès de vous, n’est-ce pas ?
Oui, bien sûr. Où est le problème ? Il avait l’air surpris.
Parce que vous pensez que c’est bien d’avoir une jeune fille à la maison, n’est-ce pas ? Vous commencez à vous habituer à sa présence, non ?
Qu’est-ce qu’on a fait qui va pas ?
Vous ne lui parlez pas, dit Maggie Jones. Vous et Raymond, vous ne parlez pas comme il faudrait à cette fille. Les femmes aiment bien faire un peu la conversation, le soir. Nous ne pensons pas que c’est trop demander. On accepte pas mal de choses de vous, les hommes, mais le soir on aime bien faire un peu la causette. On veut qu’il y ait des conversations dans la maison.
Dans quel genre ? dit Harold.
Peu importe. Ce qui vous convient.
Mais bon Dieu, Maggie, vous savez que je ne sais pas comment parler aux femmes. Vous le saviez avant de nous amener cette fille. Et Raymond, il n’y connaît rien non plus. Aucun de nous ne sait le faire. Surtout avec une jeune fille comme elle.
C’est pour ça que je vous en parle. Parce que vous feriez mieux d’apprendre.
Mais bon Dieu, de quoi est-ce qu’on pourrait bien lui causer ?
J’espère que vous trouverez quelque chose.
Elle n’en dit pas plus. Elle s’éloigna dans une des allées du magasin, poussant son caddie devant elle, sa longue jupe noire dansant vivement le long de ses jambes. La regardant partir, Harold la suivit des yeux avec un intérêt considérable, l’observant de sous le bord sale de son chapeau. Dans ses yeux se reflétaient la perplexité ainsi que de l’inquiétude.
 
Quand il regagna leur maison, le soir n’allait pas tarder à tomber. Raymond était encore dehors. Il le localisa derrière l’écurie et l’attira à l’intérieur d’une des stalles de planches comme si le besoin d’intimité se faisait sentir. Avec quelque excitation dans la voix, il raconta à Raymond ce que Maggie Jones lui avait dit dans le magasin alors qu’il se trouvait devant la vitrine réfrigérée, envisageant d’acheter du rôti de porc pour leur dîner.
Raymond reçut cette nouvelle en silence. Ensuite, il leva les yeux et étudia un instant le visage de son frère. C’est ce qu’elle a dit ?
Oui. C’est ce qu’elle a dit.
Et c’est tout ? Somme et total ?
Tout ce dont je me souviens, oui.
Alors il faut faire quelque chose.
C’est ce que je pense aussi, dit Harold.
Je veux dire que c’est aujourd’hui qu’il faut faire quelque chose, dit Raymond. Pas la semaine prochaine.
C’est bien ce que je te dis. J’essaie de te dire que je suis d’accord.
 
Les frères McPheron firent leur tentative ce même soir. Ils avaient décidé qu’il était plus sûr d’attendre jusqu’après dîner, mais croyaient qu’ils ne pouvaient pas attendre plus longtemps. Après le repas, ils se lancèrent ensemble.
La fille et eux venaient de finir leur repas de viande frite aux oignons rouges, avec des pommes de terre bouillies, du café, des haricots verts, des tranches de pain et des parts égales de pêches en boîte, d’un jaune brillant dans leur sirop. Le repas avait été presque totalement silencieux, comme à l’accoutumée, avalé presque formellement dans la salle à manger, et ensuite la fille avait débarrassé leurs assiettes de la table de noyer carrée et les avait emportées vers la cuisine, elle les avait lavées et mises à sécher, puis elle avait pris le chemin de sa chambre lorsque Harold lui dit :
Victoria. Il dut s’éclaircir la gorge. Il recommença. Victoria. Raymond et moi on voulait t’poser une question, si ça te dérange pas. Si on pouvait. Avant que tu te remettes à tes études, là.
Oui ? Que vouliez-vous me demander ?
On se demandait juste… ce que tu penses du marché ?
La fille le dévisagea. Quoi ? dit-elle.
À la radio. Le type a expliqué aujourd’hui que le soja descendait d’un point. Mais que le bétail sur pied restait stable.
Et on se demandait, dit Raymond, ce que tu en pensais. Acheter ou vendre, tu dirais ?
Oh, dit la fille. Elle regarda leurs visages. Les frères la fixaient avec attention, un peu désespérément, assis à table, leurs visages sobres et tannés mais toujours gentils, avec un air bien pensant, leurs fronts blancs lisses brillants comme du marbre poli sous le lustre de la salle à manger. Je ne sais pas, dit-elle. Je ne connais rien à tout ça. Absolument rien. Peut-être que vous pourriez me l’expliquer.
Eh ben, bien sûr, dit Harold. J’ crois bien qu’on pourrait essayer. Parce que le marché… Mais peut-être que tu préférerais t’asseoir d’abord. À table, là.
Raymond se leva d’un coup et lui tira sa chaise. Elle s’installa lentement, il poussa la chaise pour elle, elle le remercia et il regagna l’autre côté de la table pour reprendre sa place. Pendant un moment la fille resta à frotter son ventre là où il était tendu, puis elle remarqua qu’ils l’observaient avec un vif intérêt, et elle posa ses mains sur la table. Elle les regarda. J’écoute, dit-elle. Vous voulez y aller ?
Eh ben, bien sûr, dit Harold. Comme je disais… Il commença d’une voix forte. Bon, le marché c’est les prix qu’atteignent aujourd’hui le soja, le maïs, le bétail sur pied et l’avoine de juin et la nourriture à cochon et les haricots. Il le lit tous les jours à midi, le type à la radio. Six dollars pour le soja. Maïs deux quarante. Porc cinquante-huit cents. Valeur cash, vendu aujourd’hui.
La fille le regardait, suivant sa conférence.
Les gens écoutent, poursuivit-il, et savent quels sont les prix. Ils se débrouillent pour savoir où ils en sont. Savent ce qui se passe.
Sans parler des poitrines de porc, dit Raymond.
Harold ouvrit la bouche pour continuer, mais il s’arrêta. La fille et lui se tournèrent vers Raymond.
Comment ça ? dit Harold. Redis-le-moi.
Les poitrines de porc. C’en est un autre. Tu ne l’as pas mentionné. Tu ne lui en as jamais parlé.
Eh ben, bien sûr. Ça aussi, bien sûr. Je faisais que commencer.
Tu peux les acheter aussi, dit Raymond à la fille. Si tu en as envie. Il la regardait solennellement depuis l’autre côté de la table. Ou les vendre, aussi bien, si t’en as.
Qu’est-ce que c’est ? dit la fille.
Eh ben, c’est ton bacon, dit Raymond.
Oh.
Ta viande grasse sous les côtes, là.
C’est exact, dit Harold. On les annonce au marché aussi. Donc, tu vois, dit-il en regardant la fille. Tu comprends ?
Ses yeux passaient d’un vieil homme à l’autre. Ces derniers attendaient, guettant une quelconque réaction, comme s’ils venaient d’étaler les imbrications complexes d’un vieux testament ou peut-être les précautions à prendre contre une maladie fatale et la peste. Je ne crois pas, dit-elle. Je ne comprends pas comment il sait quels sont les prix.
L’homme à la radio ? dit Harold.
Oui.
Ils l’appellent depuis les grandes halles. Il reçoit les rapports des marchés de Chicago ou de Kansas City, ou de Denver peut-être.
Alors comment vendez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.
Très bien, dit Raymond, en prenant son tour. Il se pencha vers elle pour expliquer ces choses. Par exemple, disons que tu veux vendre de l’avoine. Disons que tu l’as déjà apportée dans le silo à Holt près des voies de chemin de fer, c’est là que tu l’as apportée en juillet, au moment de la moisson. Maintenant, tu veux en vendre un peu. Donc tu appelles le type au silo et tu lui dis de vendre cinq mille boisseaux ; disons. Alors il la vend au prix du jour d’aujourd’hui et puis les gros camions à grains, ces tracteurs avec leurs remorques que tu vois sur la grand-route, ils l’emportent.
À qui il le vend ? dit la fille.
À un tas d’endroits. En général aux moulins. La plupart va pour faire ta farine.
Et alors quand est-ce que vous recevez votre argent ?
Il te signe un chèque le jour même.
Qui fait ça ?
Le patron du silo.
Sauf s’il y a des frais de stockage, dit Harold, reprenant son tour. Il les déduit. Plus les frais de séchage, s’il y en a. Seulement, si c’est d’avoine qu’on parle, il n’y a pas de gros frais de séchage. C’est plutôt pour ton maïs qu’il y en a.
Ils s’arrêtèrent et étudièrent la fille une fois de plus. Ils commençaient à se sentir mieux, légèrement satisfaits d’eux-mêmes. Ils savaient qu’ils n’étaient pas encore sortis de la forêt, mais ils avaient commencé à s’autoriser à penser que ce qu’ils voyaient devant eux était au moins un vague sentier menant à une espèce de clairière prometteuse. Ils regardaient la fille et attendaient.
Elle secoua la tête en souriant. Ils remarquèrent à nouveau combien ses dents étaient belles et doux son visage. Elle dit : Je crois que je ne comprends toujours pas. Vous aviez parlé de bétail aussi. Qu’en est-il du bétail ?
Oh, eh ben, dit Harold. Passons au bétail.
Et ainsi, les deux frères McPheron se mirent à discuter bétail, abattoir et bouvillons de choix, génisses et veaux de lait, expliquant tout cela aussi, et entre eux trois, ils discutèrent à fond de toutes ces choses, jusque tard dans la soirée. Parlant. Conversant. S’aventurant un peu dans d’autres sujets assez divers. Les deux vieux bonshommes et la fille de dix-sept ans assis devant la table de la salle à manger en pleine campagne après la fin du dîner, et après avoir nettoyé la table, tandis que dehors, au-delà des murs de la maison et des fenêtres sans rideaux, un vent du nord bleu et froid commençait à souffler une nouvelle série de bourrasques hivernales sur les hautes plaines.



Ike et Bobby
Selon l’accord ils passaient la semaine de Noël à Denver avec leur mère. Guthrie les conduisit jusqu’à la ville dans le pick-up et monta avec eux jusqu’au septième étage de l’immeuble de Logan Street où vivait la sœur de leur mère. Ils prirent l’ascenseur et suivirent l’étendue de tapis dans le long couloir brillant. Guthrie les amena jusque dans l’entrée et parla brièvement à leur mère sans s’échauffer ni discuter, mais il ne voulait pas s’attarder et il partit très vite.
Leur mère semblait beaucoup plus tranquille. Peut-être avait-elle trouvé la paix. Son visage était moins creusé et moins pâle, moins tiré. Elle était contente de les voir. Elle les serra longtemps et ses yeux étaient humides de larmes tandis qu’elle leur souriait ; ils s’installèrent ensemble sur le canapé où elle tint chaleureusement leurs mains sur ses genoux. Il était clair qu’ils lui avaient manqué. Mais en un certain sens leur mère avait été prise en main par sa sœur qui avait trois ans de plus. C’était une petite femme, précise et tatillonne, avec des opinions tranchées, jolie plutôt que belle, des yeux gris et un petit menton dur. Elle et leur mère se chamaillaient de temps à autre sur de petites choses – la façon de mettre le couvert, le niveau de chaleur dans l’appartement – mais c’était toujours la sœur de leur mère qui l’emportait. Alors leur mère semblait retomber dans la passivité, se retirer en elle-même comme si elle ne pouvait pas se secouer pour se défendre. Or les deux garçons ne voyaient pas les choses de cette façon. Ils pensaient que leur tante était autoritaire. Ils voulaient que leur mère fasse quelque chose à propos de la manière d’être de leur tante.
L’appartement comprenait deux chambres et les garçons restaient dans celle de leur mère, à bavarder, à raconter des blagues et à jouer aux cartes, et, le soir, ils dormaient par terre sur des mousses avec de chaudes couvertures pliées sur eux, au pied de son lit à elle. C’était comme camper. Mais la plupart du temps ils ne pouvaient pas rester dans la chambre parce que leur mère subissait encore ces sortilèges silencieux, quand elle voulait demeurer seule dans une pièce noire. Ces sortilèges avaient commencé le quatrième jour de leur séjour à Denver, après Noël. Noël avait été décevant. Le gilet rouge qu’ils avaient acheté à leur mère était trop grand pour elle, même si elle avait dit qu’elle l’aimait de toute façon. Ils n’avaient pas pensé à acheter quoi que ce soit à leur tante. Leur mère leur avait acheté à chacun une chemise, et, plus tard, un jour où elle allait mieux, elle les avait emmenés faire des courses dans le centre et leur avait acheté à chacun de nouvelles chaussures, des pantalons neufs et plusieurs paires de chaussettes et des sous-vêtements. Quand ils arrivèrent à la caisse pour payer, Ike dit : C’est trop, maman. On n’a pas besoin de tout ça.
Votre père m’a envoyé de l’argent. On rentre maintenant ?
L’appartement de leur tante était très calme. Elle était employée au greffe du tribunal municipal avec un bureau dans le centre administratif, elle y était depuis vingt-trois ans et, en conséquence, s’était forgé une opinion très austère sur l’humanité, ses errances et la multitude de moyens qu’elle trouvait pour commettre des crimes. Elle avait été mariée une fois, pendant trois mois, et depuis cette époque elle n’avait jamais envisagé d’épouser qui que ce soit à nouveau. Il lui restait deux passions : un gros chat castré jaune nommé Théodore et la série télévisée diffusée à treize heures tous les jours pendant qu’elle était au travail, qu’elle enregistrait religieusement et regardait sans faillir tous les soirs quand elle rentrait chez elle.
Les garçons s’ennuyèrent immédiatement. Leur mère avait semblé aller mieux, puis les sortilèges silencieux avaient recommencé, elle avait de nouveau eu l’air défait, elle était retournée s’aliter, et leur tante leur avait dit de rester tranquilles et de la laisser se reposer. C’était après qu’elle était allée dans la chambre de leur mère un soir et qu’elles avaient discuté pendant une heure derrière la porte close, et quand elle était revenue elle avait dit : Il faut vous tenir tranquilles et la laisser se reposer.
Nous avons été tranquilles.
Tu discutes avec moi ?
Qu’est-ce qui ne va pas chez maman ?
Votre mère n’est pas forte.
Leur tante était donc partie au travail et leur mère était retournée au lit, allongée avec un bras replié devant les yeux dans une chambre noire, et ils étaient livrés à eux-mêmes dans cet appartement au septième étage à Denver où on leur avait strictement interdit d’aller dehors. Ils lisaient un petit peu et regardaient la télé jusqu’à s’en rendre aveugles, tout en faisant très attention, à l’heure critique, à ne pas intervenir dans l’enregistrement de la série préférée de leur tante. Leur seul recours était le balcon sur le devant de l’appartement, où ils se rendaient en faisant coulisser une grande baie vitrée. Il surplombait Logan Street et le trottoir, il y avait des voitures garées tout du long et ils pouvaient voir le haut des arbres dénudés par l’hiver. Ils commencèrent à aller sur le balcon pour regarder les voitures qui passaient dans la rue et les gens qui promenaient leurs chiens. Ils enfilaient leurs manteaux et y restaient de plus en plus longtemps. Au bout d’un moment, ils se mirent à lancer des trucs du haut du balcon. Ils se penchèrent au-dessus de la balustrade pour voir ce que le vent faisait avec leurs crachats, puis ils inventèrent un jeu à celui qui pouvait lancer le plus loin des bouts de papier, les feuilles s’envolant comme des plumes, et ils inventèrent un système de points pour la distance et le placement. Mais c’était beaucoup trop imprévisible. Le vent avait trop d’importance. Ils découvrirent que de faire tomber des choses qui avaient du poids était beaucoup plus amusant. Et que le mieux, c’étaient les œufs.
Après deux jours de ce manège, quelqu’un dans l’immeuble en parla à leur tante. Quand elle arriva dans l’appartement ce soir-là, elle ôta son manteau et le suspendit, puis elle les prit tous les deux par le poignet et les traîna dans la chambre de leur mère. Est-ce que tu sais ce que ces deux-là ont fait ?
Leur mère se redressa sur son lit. Non. Elle avait de nouveau l’air pâle et les traits tirés. Mais ça ne peut pas être bien grave.
Ils ont lancé des œufs sur le trottoir.
Comment ?
En les faisant tomber du balcon. Oh, c’est très intelligent.
C’est vrai ? demanda-t-elle en les regardant dans les yeux.
Ils lui rendirent son regard, impassibles. Leur tante leur tenait toujours les poignets.
Oui, c’est vrai, dit-elle.
Eh bien, je suis certaine qu’ils ne le feront plus. C’est parce qu’ils ont trop peu de choses à faire ici.
Ils ne doivent plus recommencer. Je ne le tolérerai pas.
Et c’en fut fini des œufs. On leur interdit de sortir sur le balcon.
 
À la fin de la semaine, ils s’éveillèrent une nuit dans le noir et découvrirent que leur mère n’était pas dans la chambre. Ils ouvrirent la porte et passèrent dans le salon. Aucune lampe n’était allumée, mais le rideau était ouvert et, par la baie vitrée donnant sur le balcon, les lumières de la ville entraient dans la pièce. Leur mère était assise sur le canapé, une couverture drapée sur les épaules. Elle était éveillée, à ce qu’il leur semblait, mais elle ne faisait rien.
Maman ?
Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui vous a réveillés ?
On se demandait où tu étais.
Je suis juste ici. Tout va bien. Retournez au lit.
On ne peut pas rester un peu ici avec toi ?
Si vous voulez. Mais il fait froid.
Je vais chercher une couverture, dit Ike.
Mais ça ne vous plaira pas, dit leur mère. Je ne suis pas de très bonne compagnie.
Maman, tu ne peux pas rentrer à la maison ? dit Bobby. Est-ce que ça te fait vraiment du bien d’être ici ?
Pas encore.
Quand ?
Je n’en sais rien. Je ne suis pas sûre. Là. Glissez-vous plus près. Vous prenez froid. Je devrais vous renvoyer au lit. Ils restèrent assis un long moment à regarder par la fenêtre.
Le lendemain, les garçons étaient contents que leur père revienne les chercher. Ils voulaient rentrer à la maison, mais ils se sentaient troublés et mal à l’aise à l’idée de laisser leur mère à Denver dans cet appartement avec sa sœur. Guthrie essaya de les faire parler pendant le voyage de retour. Mais ils ne dirent pas grand-chose. Ils ne voulaient pas se montrer déloyaux envers leur mère. Le voyage parut durer une éternité. Une fois arrivés à la maison, en haut, dans leur propre chambre, ça allait mieux. Ils pouvaient regarder dehors et voir l’enclos, l’éolienne et l’écurie.



Les McPheron
Il n’y avait pas cours entre Noël et le Jour de l’an. Victoria Roubideaux resta à la campagne dans la vieille maison retirée au bout de son chemin, avec les frères McPheron, et les jours semblaient ralentis. La terre était couverte de fines plaques de neige sale, la température demeurait glaciale, ne dépassant jamais le zéro, et la nuit il faisait un froid amer. Elle restait à la maison, lisait des magazines populaires et cuisinait pendant que les frères allaient et venaient, nourrissant leur bétail, brisant la glace dans les citernes, prêtant sans cesse attention à la grossesse de leurs génisses de deux ans, car ce serait elles qui auraient le plus de problèmes quand elles mettraient bas, puis ils quittaient les champs et revenaient à la cuisine, couverts de givre et à moitié gelés, avec leurs yeux bleus humides et leurs joues aussi rouges que si elles avaient été brûlées. À la maison, Noël avait été très calme et ils n’avaient pas de plans particuliers pour le Nouvel An.
Au milieu de la semaine, la fille avait commencé à passer de longues heures dans sa chambre, dormant tard le matin et restant éveillée le soir à écouter la radio et à se coiffer, à se documenter sur les bébés, réfléchissant, prenant des notes dans un cahier.
Les frères McPheron ne savaient pas quoi faire face à ce comportement. Ils s’étaient habitués à sa routine scolaire, quand elle se levait et déjeunait avec eux le matin, puis prenait le bus pour aller en cours, en revenait et se trouvait souvent dans le salon à lire un magazine ou à regarder la télévision quand ils rentraient le soir. Ils parlaient plus aisément avec elle et répétaient ce qui s’était produit les jours précédents, trouvant le fil de choses qui les intéressaient tous trois. Cela les perturbait donc de voir qu’elle passait tant d’heures livrée à elle-même. Ils ne savaient pas ce qu’elle faisait dans sa chambre, mais ils ne voulaient pas le lui demander. Ils pensaient qu’ils n’avaient pas le droit de lui poser des questions. À la place, ils commencèrent donc à s’inquiéter.
En fin de semaine, revenant un soir à la maison dans le pick-up, Harold dit : Est-ce que Victoria ne te paraît pas un peu triste et misérable ces derniers temps ?
Oui. J’ l’ai remarqué.
Parce qu’elle reste au lit trop tard. C’est une chose.
Peut-être qu’elles le font toutes, dit Raymond. Les jeunes filles aiment peut-être ça, de par leur nature.
Jusqu’à neuf heures et demie du matin ? Je suis revenu à la maison chercher un truc l’autre jour et elle se levait à peine.
J’en sais rien, dit Raymond. Il regardait le capot cabossé du pick-up. J’ dirais que c’est juste qu’elle s’ennuie et qu’elle se sent seule.
Peut-être, dit Harold. Mais si c’est ça, je sais pas si c’est bon pour le bébé.
Qu’est-ce qu’est pas bon pour le bébé ?
De se sentir seule et tristounette comme ça. Ça peut pas être bon pour lui. Et surtout de rester réveillée jusqu’à pas d’heures et de dormir toute la matinée.
Eh ben, dit Raymond, elle a besoin de sommeil.
Elle a besoin de sommeil régulier. Voilà de quoi elle a besoin. Elle a besoin d’heures régulières.
Et comment tu sais ça ?
Je sais pas, dit Harold, c’est pas un fait certifié. Mais prends une génisse de deux ans qui porte un veau. Elle passe pas ses nuits à tourner en rond, pas vrai ?
De quoi tu parles ? dit Raymond. Comment diable est-ce que tu peux faire une telle comparaison ?
J’ai commencé à y penser l’autre jour. Aux similarités entre elles. Elles sont toutes les deux jeunes. Toutes les deux à la campagne avec seulement nous pour veiller sur elles. Elles ont toutes les deux un bébé pour la première fois. Pense à ça.
Raymond regarda son frère avec le plus grand étonnement. Ils étaient arrivés à la maison et s’étaient arrêtés dans l’allée gelée devant la porte de grillage. Bon dieu, dit-il, c’est pas une vache. Tu parles de vaches, là.
J’dis ce que je pense. C’est tout, dit Harold. Accordes-y une pensée.
Tu dis que c’est une vache, voilà ce que tu dis.
Je dis pas ça du tout.
C’est une fille, pour l’amour du ciel. C’est pas une génisse. Tu peux pas comparer les vaches et les filles.
Je pensais à voix haute, dit Harold. Qu’est-ce qui t’énerve comme ça ?
J’apprécie pas que tu la traites de génisse.
J’ai jamais dit qu’elle en était une. J’ le dirais pas pour tout l’or du monde.
Moi, c’est ce que j’ai cru entendre.
Je réfléchissais à tout ça, c’est tout, dit Harold. Tu penses pas à des choses des fois ?
Ouais. Je pense à des choses des fois.
Eh ben alors.
Mais je suis pas obligé de les dire juste parce que je les pense.
D’accord. J’ai parlé trop vite. Tu veux m’abattre maintenant, ou tu préfères attendre la nuit noire ?
Je te le ferai savoir, dit Raymond. Il regarda par la vitre de sa portière, vers la maison où les lumières venaient de s’allumer dans la nuit tombante. J’ crois bien que c’est juste qu’elle s’ennuie. Y a rien à faire ici. Pas d’école et rien d’autre.
Elle a pas l’air d’avoir beaucoup d’amis, pour dire. Ça, c’est un fait avéré.
Non. Et elle appelle personne et personne l’appelle, dit Raymond.
Peut-être qu’on devrait l’emmener au cinéma une fois. Faire quelque chose comme ça.
Raymond regarda son frère. Eh ben, là, tu me scies les pneus.
Qu’est-ce qui va pas, cette fois ?
Eh ben, tu veux aller au cinéma ? Tu nous vois faire ça ? Rester assis là pendant qu’un acteur d’Hollywood fourre son bataclan dans une fille nue sur l’écran, pendant qu’on est assis à manger du pop-corn salé à le regarder faire – avec elle assise juste à côté de nous.
Eh ben.
Eh ben.
Bon, dit Harold. D’accord.
Non monsieur, dit Raymond. Je ne pense pas que tu aimerais ça.
Mais, Dieu du ciel, faut qu’on fasse quelque chose.
Ça, je discute pas.
Il faut, nom d’un chien.
J’ai dit que je sais, dit Harold. Il frotta ses mains l’une contre l’autre, entre ses genoux, pour les réchauffer. Ses mains étaient gonflées et rouges, craquelées. Il me semble qu’on l’a fait y a pas longtemps, dit-il. Ou quelque chose d’approchant. Ce soir-là, quand on lui a parlé du marché. J’ vais te dire, on dirait que quand on arrive à arranger un truc, y a quelque chose d’autre qui se met à aller de travers. Qu’avec une jeune fille comme elle, tu peux rien arranger de façon permanente.
J’entends c’ que tu dis, dit Harold.
Les deux frères regardèrent vers la maison, réfléchissant. La maison était vieille et battue par les intempéries, presque sans peinture, les fenêtres du haut ouvraient leurs yeux d’aveugles. Près d’elle les ormes dénudés agitaient leurs branches sous le vent.
Je vais te dire quelque chose, pourtant, dit Harold. Je commence à avoir un peu plus de considération pour les gens qu’ont des enfants de nos jours. C’est seulement vu d’ l’extérieur que ça a l’air facile. Il regarda son frère. Je pense que c’est la vérité, dit-il. Raymond regardait toujours vers la maison en silence. Tu m’écoutes ? Je viens de te dire un truc.
J’ai entendu ce que t’as dit, dit Raymond.
Eh ben ? T’as pas répondu.
Je pense.
Et alors, tu peux pas penser et me parler en même temps ?
Non, j’ peux pas. Pas avec quelque chose comme ça. Ça me prend toute ma concentration.
Très bien, alors. Continue à penser. Je vais fermer ma gueule puisqu’il le faut. Mais l’un de nous deux ferait mieux de trouver la bonne idée vite fait. Qu’elle reste comme ça tout l’ temps dans sa chambre, ça peut pas lui faire de bien. Ni à ce bébé qu’elle porte en elle.
 
Ce même soir, Harold McPheron appela Maggie Jones au téléphone. Harold et Raymond avaient décidé qu’il devait le faire. C’était après que la fille se fut retirée dans sa chambre pour la nuit et eut fermé sa porte.
Dès que Maggie décrocha le téléphone, Harold lui dit : Si vous vouliez acheter un berceau, où c’est que vous iriez ?
Maggie marqua un temps d’arrêt. Puis elle dit : C’est sans doute l’un des frères McPheron.
C’est exact. Le malin qu’est beau gosse.
Eh bien, Raymond, dit-elle, c’est gentil de votre part d’appeler.
Ce n’est pas aussi comique que vous le pensez, dit Harold.
Ah bon ?
Non, pas du tout. Bref, c’est quoi, votre réponse ? Où c’est que vous achèteriez un berceau si vous en aviez besoin d’un ?
Dois-je comprendre qu’il ne s’agit pas d’un berceau à maïs. Vous n’auriez pas besoin de moi pour ça.
C’est exact.
Je crois que j’irais jusqu’à Phillips. Au grand magasin. Là, ils doivent avoir un rayon enfant.
C’est où, à peu près ?
Sur la place en face du tribunal.
Côté nord ?
Oui.
Okay, dit Harold. Comment ça va, Maggie ? Vous allez bien ?
Elle rit. Très bien, oui.
Merci pour l’information, dit-il. Bonne année. Et il raccrocha.
Le lendemain matin, les frères McPheron rentrèrent du travail vers les neuf heures, bardés contre le froid, tapant leurs bottes sur le petit porche, ôtant leurs grosses casquettes. Ils avaient programmé leur retour pour la trouver encore assise dans la salle à manger devant la table de noyer, mangeant son petit déjeuner solitaire. Elle leva les yeux vers eux qui hésitaient sur le seuil, puis ils entrèrent et s’installèrent en face d’elle. Elle portait encore sa chemise de nuit en flanelle, son gros chandail, des collants et ses cheveux brillaient dans le soleil d’hiver qui arrivait presque à l’horizontale à travers les fenêtres du sud dénuées de rideaux.
Harold s’éclaircit la gorge. On a réfléchi, dit-il.
Oh ? fit la fille.
Oui m’dame, on a réfléchi. Victoria, on veut t’emmener à Phillips pour faire quelques courses dans les magasins. Si ça te convient. Si t’as pas autre chose de prévu pour aujourd’hui.
Cette annonce la surprit. Pour quoi faire ? demanda-t-elle.
Pour s’amuser, dit Raymond. Pour faire une petite diversion. Tu ne veux pas ? On pensait que tu apprécierais de sortir un peu de la maison.
Non, je veux dire faire des courses en quel honneur ?
Pour le bébé. Tu ne penses pas que ce petit bébé que tu portes, il ne va pas vouloir poser sa petite tête quelque part un de ces jours ?
Si. Je crois.
Alors on ferait bien de lui trouver quelque chose.
Elle le regarda et sourit. Et si c’est une fille, alors ?
Je suppose qu’il faudra faire contre mauvaise fortune bon cœur et la garder quand même, dit Raymond. Il fit une grimace exagérément grave. Mais une petite fille aura besoin d’un lit aussi, non ? Elles sont jamais fatiguées, les petites filles ?
 
Ils quittèrent la maison vers onze heures ce matin-là, quand les frères McPheron eurent fini de nourrir le bétail. Ils étaient revenus, s’étaient lavés et changés, enfilant des pantalons et des chemises propres, et quand ils eurent posé sur leur tête leurs beaux Bailey cerclés d’argent qu’ils ne portaient que pour aller en ville, la fille les attendait déjà, assise à la table de la cuisine, dans son manteau d’hiver avec son sac rouge passé sur l’épaule.
Ils partirent dans la froidure étincelante, dans le pick-up, la fille assise au milieu entre eux, une couverture sur les genoux, avec, au-dessus du tableau de bord, les vieux papiers et reçus de vente, les pinces coupantes, les fers à souder et les tasses à café sales qui glissaient d’un côté à l’autre à chaque virage un peu serré ; ils roulèrent vers le nord en direction de Holt, traversèrent la ville, passèrent sous le nouveau château d’eau et poursuivirent vers le nord, dans la campagne plate et mouchetée de blanc par la neige, les chaumes d’avoine et les tiges de maïs dressés hors de la terre gelée, l’avoine d’hiver se montrant déjà dans les champs plantés à l’automne, verts comme des joyaux. À un moment, ils aperçurent un coyote solitaire à découvert, courant, ses bonds couvrant chacun une grande distance, sa longue queue flottant derrière lui comme un panache de fumée. Puis il remarqua le pick-up, s’arrêta, se remit en mouvement, courant très vite maintenant, il traversa la route, se flanqua dans une barrière grillagée où il rebondit instantanément, mais il sauta une fois de plus et fut une fois de plus repoussé, alors, paniqué, il grimpa au grillage presque comme un humain et reprit sa course, bondissant à nouveau dans l’espace libre, traversant la vaste plaine de l’autre côté de la route sans s’arrêter une seule fois, ni même ralentir pour regarder derrière lui.
Il n’a rien ? demanda la fille.
On dirait que non, dit Raymond.
Jusqu’à ce que quelqu’un se mette après lui, dit Harold, le chasse avec un pick-up et des chiens à coyote. Et l’abatte.
Ils font ça ?
Ils le font.
Ils continuèrent à rouler. Il y avait des fermes dispersées, isolées sur ce plat pays sablonneux, avec des granges et des hangars sur les côtés, et de sombres rangées d’arbres pour couper le vent au lointain, montrant où se trouvait une ferme, maintenant, ou autrefois. Ils dépassèrent une ferme près de la route où il y avait des écuries et une grange rouge et où le propriétaire avait planté des vieilles bottes de cow-boy sur les piquets de ses clôtures, le talon vers le haut, sur deux cents mètres, pour décorer. À Red Willow, ils tournèrent vers l’ouest et continuèrent, passant l’école de campagne de Lone Star et traversant les grandes étendues de blé, puis après un moment ils montèrent une petite élévation et arrivèrent au bord de la vallée de la South Platte River, vaste et semée de rangées d’arbres, avec les falaises au loin, de l’autre côté, et la ville étalée en bas. Ils descendirent les lacets, traversèrent l’autoroute inter-États et pénétrèrent dans la banlieue de Phillips.
Il était déjà environ treize heures trente. Ils se garèrent à côté du tribunal et entrèrent dans un petit café pour déjeuner, s’installant à une table couverte d’une nappe à damiers verts. L’heure de chauffe du déjeuner était passée et ils étaient les seuls clients. En quelques secondes, une femme se leva de derrière le comptoir où elle fumait une cigarette en se reposant et elle leur apporta des verres d’eau et des menus. La fille commanda un sandwich grillé au fromage et une soupe à la tomate. Raymond lui dit : Tu ferais mieux de prendre quelque chose de plus consistant. Tu ne crois pas, Victoria ? On soupera pas avant longtemps.
La fille commanda un verre de lait.
Portez-lui-en un grand, vous voulez m’dame ? dit Raymond.
Et vous, messieurs, ce sera ? demanda la femme.
Les deux frères McPheron commandèrent des steaks de poulet grillé accompagnés de purée de pommes de terre, de haricots verts, de maïs en conserve et de salade de carottes en gelée.
Sont trop bons à manger, dit la femme.
Tant que ça ? dit Harold.
Moi-même j’ les adore, dit-elle.
Ça sonne encourageant, si le personnel aime les plats. Quel genre de sauce il y a dessus ?
Jaune.
Mettez-en aussi sur les steaks, vous voulez ?
Je peux lui dire. Je le fais pas moi-même.
Si vous voulez bien. Et du café noir, quand vous aurez un moment. Merci infiniment.
La femme passa leur commande et leur apporta leur café et le lait, puis peu de temps après leurs assiettes. Assis à la table de ce petit café ils mangèrent tranquillement, avec application. Quand les frères eurent fini, ils commandèrent pour eux et pour la fille de la tarte aux pommes à la hollandaise avec une boule de glace dessus, mais elle ne put avaler que la moitié de la sienne. Ils payèrent l’addition et remontèrent le pâté de maisons jusqu’au magasin.
Les vitrines montraient toutes sortes de chambres à coucher et de canapés et de lampes. Ils entrèrent et furent immédiatement accueillis par une femme d’âge moyen, petite et vive, en robe marron. Puis-je vous aider ? demanda-t-elle.
Nous cherchons le rayon berceaux, dit Harold.
Berceaux pour bébés ?
Oui m’dame. On est prêts à en acheter un. Il fit un clin d’œil à la fille. Nous voulons examiner votre sélection.
Si vous voulez bien me suivre.
Ils la suivirent dans les allées jusqu’à un coin éloigné. Voici ce que nous vous proposons, dit-elle. Il y avait une douzaine de petits lits de bébé assemblés et faits, avec matelas, draps et petites couvertures, installés entre des commodes assorties et des tables à langer. Les frères les examinèrent et en restèrent stupéfaits. Ils regardèrent la fille. Elle était sur le côté, ne disant absolument rien.
Vous pourriez peut-être nous en causer un peu plus, dit Harold.
J’en serais ravie, dit la femme. Ce qu’on attend d’un berceau inclut cette finition non toxique et facilement lavable. Cette barrière plastique à l’épreuve des dents. Ce côté qui se lève et se baisse pour un accès plus aisé. Ces protège-roulettes. Ce support de matelas en une pièce, ici. Ces supports ici, sur ce modèle, qui permettent d’ajuster le matelas à différentes hauteurs. Celui-ci a une barrière qui s’abaisse par pression du genou, alors que la barrière de cet autre s’abaisse quand vous relâchez ces deux cliquets. Ce modèle-ci vous permet de le convertir en un lit de repos pour la journée en enlevant complètement la barrière.
Elle s’arrêta et attendit, les mains derrière le dos. Vous avez des questions ?
Pourquoi des protège-roulettes ? dit Harold.
Pour la décoration.
M’dame ?
Ça fait plus joli.
Je suppose que c’est important, l’aspect des roulettes.
C’est une attraction supplémentaire. Certaines personnes préfèrent.
Je vois.
Les frères McPheron approchèrent les berceaux et commencèrent à les inspecter avec soin. Ils manipulèrent les côtés mobiles, les abaissèrent et les montèrent, ils firent le tour de chacun des petits lits, ajustèrent la hauteur des supports, regardèrent en dessous, les poussèrent et les roulèrent d’avant en arrière. Raymond se pencha et flanqua un coup de poing sur l’un des matelas, le faisant rebondir.
Qu’est-ce que tu en penses, Victoria ? dit-il. Celui-là ?
Il est trop cher. Ils sont tous trop chers.
Laisse-nous nous inquiéter de ça. Lequel est-ce que tu préfères ?
Je ne sais pas. Elle regarda tout autour. Celui-ci, peut-être. Elle désignait le moins coûteux.
Il est joli, dit Raymond. Moi j’aime bien celui-là. Ils continuèrent à regarder.
Finalement, les frères McPheron choisirent le berceau qui se convertissait en lit, le plus cher du lot. Il avait des montants en bois tourné et des têtes de lit en vrai bois. Il leur semblait solide et le côté qui était ajustable bougeait facilement dans ses rails. Ils pensaient que la fille n’aurait pas de difficulté avec.
Vous l’avez en stock, je suppose, dit Harold.
Certainement, dit la femme.
Pourquoi vous en apporteriez pas un dehors.
Mais vous devez comprendre que le matelas n’est pas inclus.
Ah bon ?
Non. Les matelas ne sont pas inclus. Pas à ce prix.
Eh bien m’dame, dit Harold. Nous avons besoin d’un berceau. Et on préférerait avoir un matelas pour aller avec. Cette fille va avoir un bébé et il va pas dormir sur une planche. Même si la planche peut être ajustée à trois niveaux différents.
Quel genre voudriez-vous ? dit la femme. Il y a différentes possibilités.
Elle commença à leur montrer les matelas. Ils choisirent un matelas épais qui leur parut suffisamment ferme quand ils l’écrasèrent et qu’ils le retournèrent, ensuite ils choisirent différents petits draps et des couvertures bien chaudes.
La fille observait tout cela avec une espèce de distance pitoyable. Elle était devenue de plus en plus calme. À la fin, elle dit : Vous ne pouvez pas attendre ? C’est trop. Vous ne devriez pas faire tout ça.
Qu’est-ce qu’il y a ? dit Harold. On s’amuse ici. On pensait que toi aussi.
Mais c’est trop cher. Pourquoi vous faites tout ça ?
Tout va bien, dit-il. Il commença à passer son bras autour d’elle, mais il s’arrêta net. Il la regarda dans les yeux. Tout va bien, répéta-t-il. Vraiment. Il faut juste que tu le croies.
Les yeux de la fille s’emplirent de larmes, bien qu’elle n’émît aucun son. Harold sortit un mouchoir de la poche arrière de son pantalon et le lui donna. Elle s’essuya les yeux, se moucha et le lui rendit. Tu veux le garder ? demanda Harold. Elle secoua la tête négativement.
La femme dit : Vous voulez toujours ces articles ?
Harold rangea son mouchoir et se retourna pour lui faire face. Tout va bien, m’dame. On n’a pas changé d’avis. On les veut toujours.
Très bien. Je voulais juste être sûre.
Nous sommes sûrs.
Elle appela un magasinier, l’envoya chercher leurs achats et il revint avec un diable, charriant deux gros cartons plats. Il les roula jusqu’à la caisse.
La femme enregistra leurs achats. Elle dit : En liquide ou par carte ?
Je vais vous faire un chèque, dit Raymond. Il se pencha sur le comptoir, appuyé sur son coude, et rédigea gauchement son chèque. Quand il eut fini, il inspecta ce qu’il avait écrit, puis il le plia une fois et l’arracha à sa souche, souffla dessus et tendit le chèque à la femme. Elle le regarda.
Puis-je avoir une pièce d’identité, s’il vous plaît ?
Il prit son vieux portefeuille dans la poche intérieure de son manteau et en sortit son permis de conduire. Elle le lut, puis leva les yeux sur lui.
Je ne savais pas qu’ils vous permettaient de garder votre chapeau pour la photo.
À Holt, ils le font. Quel est le problème ? Ça ne m’avantage pas ?
Oh, il y a une vraie ressemblance.
Elle lui tendit le permis et il le rangea. Puis elle termina d’enregistrer leurs achats et leur tendit le reçu. Nous vous remercions beaucoup, dit-elle.
Le magasinier commença à avancer vers la sortie du magasin, poussant le nouveau matelas et le nouveau lit dans leurs cartons plats imprimés des grosses lettres brillantes de l’usine, roulant dans l’allée centrale. Il n’avança que très peu.
Fiston, dit Harold. Tu peux t’arrêter ici. Ça ne sera pas nécessaire.
J’allais les porter pour vous.
Tout va bien.
Les frères McPheron empoignèrent les deux cartons et les soulevèrent, les coinçant sous leurs bras comme on fait d’une échelle, un vieil homme avec son beau chapeau emboîtant le pas à l’autre, jusque sur le trottoir et sur un pâté de maisons jusqu’au pick-up. La fille les suivait, avec le sac de draps et de couvertures. Ensemble, ils formaient comme une petite parade. Des gens sur la place, des commerçants, des femmes, des jeunes filles et des retraités les regardaient passer, se retournant pour examiner les deux hommes âgés et la fille enceinte qui passaient. Dehors, il faisait plus froid et le soleil commençait déjà à se pencher vers l’ouest, tandis que de l’autre côté de la rue le palais de justice en granit se dressait, gris et solide sous son toit de tuiles vertes. Sur le trottoir, ils posèrent les cartons à l’arrière du pick-up et les attachèrent avec deux tendeurs jaunes pris dans leur boîte à outils. Puis ils démarrèrent et traversèrent lentement la ville, pour ressortir de la vallée de la South Platte River, jusqu’aux plats pays gelés des hautes plaines.
 
C’était déjà le soir quand ils arrivèrent à la maison. La nuit noire vite tombée de décembre. Le ciel bas qui se referme. En roulant sur la dernière petite montée avant le carrefour qui menait à leur maison, ils s’aperçurent qu’il y avait des bêtes sur le chemin. Leurs yeux brillaient, rouges comme des rubis dans les phares – une des vieilles vaches nourricières et trois des génisses de deux ans alourdies. Attends, dit Raymond.
J’ les ai vues, dit Harold.
La vache se tenait de côté, au milieu de la route, la tête prise dans les faisceaux des phares, fixant le pick-up qui s’approchait, puis elle pivota et descendit dans le fossé, et les génisses la suivirent.
Tu dirais quatre ?
Harold hocha la tête.
Ils passèrent à côté d’elles lentement, les observant, puis ils ramenèrent la fille à la maison, entrèrent avec elle, mirent leurs bottes de travail, leurs manteaux et leurs chaudes casquettes, ensuite ils s’enfoncèrent dans le froid, localisèrent les vaches et les firent trotter le long du fossé jusqu’après la grille de la clôture. Raymond sortit, l’ouvrit, Harold écrasa l’accélérateur et fit faire demi-tour aux bêtes. Elles filèrent le long du grillage dans les phares brillants du camion, dans les herbes du fossé, mamelles ballantes et flancs balançant, les pattes jetées de côté avec cette bizarre manière qu’ont les bovidés de se débarrasser des paquets de neige. Raymond se tenait sur la route, attendant. Quand le bétail arriva à la grille, il cria et agita les bras et sans aucun problème les vaches la franchirent. Il grimpa dans la cabine et ils poussèrent les bêtes plus loin dans les pâtures, loin de la clôture. Ils regardèrent un moment pour voir quelle direction elles avaient prise. Il faisait nuit noire maintenant, et un froid glacial. Ils sortirent des champs et quand ils arrivèrent devant la maison, la lumière extérieure était allumée, brillant d’un bleu pourpre en haut du poteau à côté du garage.
Ils montèrent les marches du perron et s’essuyèrent les pieds. Mais à peine entrés dans la cuisine, ils s’arrêtèrent. Ils découvrirent que la fille avait chauffé la pièce et tout allumé, sur la cuisinière elle tenait le dîner chaud, prêt à être servi, et la table de bois carrée de la cuisine était mise pour tous les trois, avec les vieilles assiettes et la vieille argenterie bien disposée.
Eh ben, doux Jésus, dit Harold. Je veux que tu regardes ça.
Eh ben, oui, dit Raymond. Ça me fait penser à comment maman faisait.
Si vous voulez vous asseoir, dit la fille. Elle se tenait près de la cuisinière, avec l’un des torchons à vaisselle blanc noué sur sa taille épaissie. Son visage était un peu rouge d’avoir cuisiné, mais ses yeux noirs brillaient. Tout est prêt. Peut-être qu’on pourrait manger ici, ce soir. Si ça vous convient. On se sent plus à la maison.
Eh ben, sûrement, dit Harold. Je vois pas pourquoi on l’ ferait pas.
Les deux frères se lavèrent puis ils mangèrent tous les trois dans la cuisine ; ils parlèrent un peu du voyage à Phillips, de la femme du magasin avec sa robe marron et du garçon avec la poupée, de la tête qu’il avait faite, et après dîner la fille lut les instructions pendant que les deux McPheron assemblaient le berceau. Quand ce fut fini, ils l’installèrent dans la chambre de la fille, contre un des murs intérieurs qui étaient plus chauds, avec un des nouveaux draps bien tirés sur le matelas et une couverture chaude parfaitement pliée dessus. Ensuite les deux frères retournèrent au salon pour regarder les nouvelles de vingt-deux heures pendant que la fille lavait les assiettes du dîner et nettoyait la cuisine.
Plus tard, quand la fille fut allongée dans le grand et doux lit qui avait été autrefois le lit de mariage des parents McPheron, elle resta éveillée un moment et regarda le berceau avec plaisir et satisfaction. Il brillait contre le rose passé des fleurs du papier peint. Le vernis étincelait. Elle imaginait regarder un petit visage allongé là, se demandant ce qu’elle pourrait bien ressentir. À vingt-deux heures trente elle entendit les frères monter l’escalier vers leurs chambres et elle les entendit ensuite au-dessus d’elle sur les planchers de pin.
Le lendemain matin elle resta au lit jusqu’au milieu de la matinée, comme elle l’avait fait les six jours de vacances précédents, mais maintenant c’était différent. Les frères McPheron avaient décidé que les filles de dix-sept ans agissaient ainsi. C’était sans importance. Ils n’auraient su dire ce qu’ils auraient pu y faire même s’ils avaient voulu faire quelque chose, et maintenant ils ne s’en souciaient plus.
Deux jours plus tard c’était le Nouvel An, et les cours recommençaient le jour suivant.



Guthrie
Il lui semblait qu’il y avait des dentelles partout. Au-dessus des deux fenêtres de la chambre, cousues sur le couvre-lit, et autour des oreillers. D’autres encore autour du miroir posé sur la commode. Judy doit y trouver quelque chose, songea-t-il. Elle était dans la salle de bains, en train de se faire quelque chose, de s’insérer quelque chose. Il fumait une cigarette en regardant le plafond. La lampe de chevet projetait une flaque de lumière sur le plâtre rose.
Enfin elle sortit de la salle de bains, portant une petite chemise de nuit et rien dessous, et il pouvait voir les médaillons sombres de ses aréoles, les contours de ses petits seins et le V sombre de ses poils en bas.
Tu n’avais pas besoin de faire ça, dit-il. J’ai été stérilisé.
Comment sais-tu ce que j’étais en train de faire ?
J’ai supposé.
Ne suppose pas trop, dit-elle. Puis elle sourit. Ses dents brillaient dans la lumière.
Elle se mit au lit avec lui. Cela faisait longtemps. Ella et lui n’avaient plus dormi ensemble depuis presque un an. Judy était chaude à côté de lui dans le lit.
Qu’est-ce qui t’a fait cette cicatrice ? demanda-t-elle.
Où ça ?
Celle-là, sur ton épaule, ici.
J’en sais rien. Du barbelé, je pense. Tu n’as pas de cicatrices ?
Si, à l’intérieur.
Vraiment ?
Bien sûr.
Tu ne te comportes pas comme si c’était vrai.
Je n’en ai aucune intention. Ça ne provoque rien de bon, pas vrai ?
Pas selon mon expérience.
Elle était allongée sur le flanc, le regardant. Qu’est-ce qui t’a fait venir ici ce soir ?
Je ne sais pas. Je me sentais seul, je crois. Comme tu l’avais dit à La Glissière l’autre nuit.
Ne le sommes-nous pas tous ?
Elle se redressa, se pencha et l’embrassa, il écarta ses cheveux de son visage, puis sans rien dire d’autre elle s’allongea sur lui, il put sentir sa chaleur contre lui et il remonta ses mains sous sa chemise de nuit, sentant sa petite taille et ses hanches douces.
Qu’est-ce qu’est devenu Roger ? dit Guthrie.
Quoi ? Elle éclata de rire. Tu me parles de lui maintenant ?
J’en suis arrivé à penser à lui pendant que tu étais dans la salle de bains.
Il est parti. C’était mieux pour tout le monde.
C’était quoi, son histoire ?
Qu’est-ce que tu veux dire ?
Eh bien, comment vous vous êtes rencontrés ?
Elle se redressa et le regarda. Tu veux en parler maintenant ?
Je me demandais, c’est tout.
Voilà. J’étais dans un bar de Brush. C’était il y a très longtemps. Un samedi soir. J’étais plus jeune.
Tu es encore jeune. Tu l’as dit l’autre soir.
Je sais. Mais j’étais quand même plus jeune à l’époque. J’étais dans ce bar et j’ai rencontré ce type qui est devenu mon mari. C’était un beau parleur. Ce vieux Roger m’a tout doucement convaincue de voir les choses comme il le voulait.
Vraiment ?
Et au bout d’un moment, ce n’était plus doux du tout.
Soudain, elle eut l’air triste et il se sentit désolé d’avoir parlé de ça. Il lui caressa à nouveau les cheveux. Elle secoua la tête et sourit, s’inclina pour l’embrasser. Il la serra un instant et il la sentait douce et chaude. Dans la salle de bains, en plus de sa chemise de nuit, elle avait mis de l’eau de Cologne. Elle l’embrassa à nouveau.
Et si je te demandais quelque chose d’autre ? dit Guthrie.
Qu’est-ce que c’est ?
D’enlever ta chemise de nuit ?
C’est différent. Là, je m’en fiche.
Elle se redressa de nouveau et tira la chemise par-dessus sa tête. Elle était très belle à la lueur de la lampe.
C’est mieux ?
Oui. Et comment.
 
Deux heures plus tôt ce même soir, il était passé en voiture devant la maison de Maggie Jones et toutes les lumières étaient éteintes. Il avait alors roulé un moment dans Holt, s’était arrêté pour acheter des cigarettes et un pack de six bières, ensuite il s’était lancé hors de la ville, pensif, et à environ huit kilomètres au sud, sur l’étroite route nationale, il avait pris sa décision, avait fait demi-tour, était revenu et s’était garé devant sa maison, celle de Judy, la secrétaire du lycée. Quand elle avait ouvert la porte pour le laisser entrer elle avait souri et dit : Eh bien, bonjour. Tu veux entrer ?
Maintenant, après, alors qu’il partait, elle dit : Tu reviendras ?
Peut-être.
Tu sais, ce n’est pas obligatoire. Mais j’aimerais bien que tu le fasses.
Merci, dit Guthrie.
Durant la fin de cette nuit-là et le jour suivant, il avait cru que c’était resté entre eux deux. Mais d’autres personnes de Holt étaient au courant. Il ne savait pas comment Maggie Jones l’avait appris, mais elle savait. Le lundi, au lycée, elle entra dans sa salle après le dernier cours.
C’est comme ça que ça va être à partir de maintenant ? demanda-t-elle.
Comme ça que quoi va être, dit Guthrie en la fixant droit dans les yeux.
Ne me fais pas ça, bon sang. Tu es trop vieux pour jouer les idiots.
Il la regarda. Il ôta ses lunettes, les essuya et les remit. Ses cheveux bruns paraissaient clairsemés sous la lumière. Il dit : Comment l’as-tu appris ?
Tu crois que c’est une ville de quelle taille, ici ? Tu crois qu’il y a quelqu’un à Holt qui ne connaît pas ton pick-up ?
Guthrie se tourna sur sa chaise et regarda par la fenêtre. Les mêmes arbres d’hiver. La rue. Le trottoir en face. Il la regarda à nouveau. Elle se tenait juste sur le seuil, l’observant. Non, dit-il, ça ne va pas être comme ça.
Alors qu’est-ce que c’était, l’autre nuit ?
C’était quelqu’un qui s’est avéré libre pour une nuit et qui ne savait pas quoi en faire.
Tu aurais pu venir me voir. J’aurais été contente de te voir.
Je suis passé devant chez toi. Les lumières étaient éteintes.
Donc tu as décidé d’aller jusque chez elle, c’est ça ?
Quelque chose comme ça, oui.
Elle le fixa un long moment. C’est donc quelque chose qui va devenir permanent ? demanda-t-elle finalement.
Je ne crois pas. Non. Pas forcément. Elle ne le voudrait pas non plus.
Très bien, dit Maggie. Mais je n’entrerai pas en compétition pour toi. Je n’affirmerai pas mon droit sur toi. Pas question. Oh, va te faire voir, espèce de fils de pute.
Elle sortit de la classe et disparut dans le couloir ; pour le reste de la journée et jusque tard dans la nuit Guthrie se sentit partagé et engourdi à la fois dans ses mouvements et ses pensées.



Victoria Roubideaux
Dans l’après-midi, elle était dans le couloir du lycée quand Alberta, la petite blonde du cours d’histoire, s’approcha d’elle, tenant quelque chose à la main et dit : Il est dehors. Il m’a dit de te donner ça. Tiens.
Qui t’a dit ça ?
Je ne sais pas comment il s’appelle. Il m’a juste arrêtée et m’a dit de te donner ça quand je te verrai. Tiens, prends.
Elle ouvrit le message. C’était un morceau de papier jaune bon marché plié en deux, avec quelque chose écrit au crayon dessus. Vicky. Sors dans le parking. Dwayne. Elle le retourna, il n’y avait rien de l’autre côté. Même si elle n’avait jamais vu son écriture auparavant, elle pensait bien qu’elle ressemblerait à ça, ces gribouillis hâtifs penchés vers la gauche. Elle ne pensa pas une seconde qu’il s’agissait d’une blague. C’était de lui et de personne d’autre. Elle ne se sentait même pas surprise. Ainsi il était revenu. Qu’est-ce que ça signifiait ? Durant la plus grande partie de l’automne, elle l’avait souhaité. Maintenant, en plein hiver, ça arrivait alors qu’elle n’y croyait plus, ne l’attendait plus. Elle regarda Alberta. Celle-ci avait les yeux écarquillés et un air excité comme si elle était plongée dans une série télévisée de l’après-midi et qu’une nouvelle particulièrement choquante allait être annoncée, elle-même attendant la réplique pour réagir.
Elle passa devant Alberta comme si de rien n’était et ouvrit la porte de métal de son casier pour y prendre son manteau. Elle l’enfila et prit son sac rouge brillant.
Vicky, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Alberta. Tu ferais bien de faire attention. C’est lui, non ?
Oui. C’est lui.
Elle quitta Alberta, s’engagea dans le couloir et sortit du bâtiment, dans l’air glacial de l’après-midi, marchant sans hâte, sans se dépêcher, dans une sorte de transe engourdie, avançant vers le parking gelé derrière l’école. Quand elle tourna le dernier coin des bâtiments, elle vit sa Plymouth noire qui attendait au bord de l’étendue asphaltée. Le moteur tournait et elle entendit le ronron familier, un son qui la ramena à l’été précédent. Il était vautré plus qu’assis sur le siège avant, fumant une cigarette. Elle pouvait voir la fumée qui s’échappait en fines volutes par le carreau à demi ouvert. Elle s’avança jusqu’à lui. Il la regardait s’approcher, et il se redressa sur son siège.
Tu n’as pas l’air trop enceinte. Je me figurais que tu serais plus grosse.
Elle ne lui dit rien encore.
Ton visage s’est arrondi. Il l’étudiait, la scrutant d’une façon un peu critique comme il le faisait toujours, comme il regardait tout. Ce calme, cette distance qu’il avait, qui faisaient qu’on ne pouvait l’atteindre. Elle s’en souvenait, maintenant. Mais ça te va bien, dit-il. Tourne-toi de côté.
Non.
Tourne-toi. Laisse-moi voir si ça se voit.
Non, répéta-t-elle. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je n’ai pas encore décidé. Je suis revenu pour voir comment tu allais. J’ai entendu dire que tu étais enceinte et que tu vivais à la campagne chez deux vieux.
Qui te l’a dit ? Tu n’étais pas à Denver pendant tout ce temps ?
Sûr. Mais je connais encore des gens ici. Il avait l’air surpris.
Et alors ?
Tu es en colère, là. Ça, au moins je le vois.
J’ai peut-être une bonne raison de l’être.
Peut-être, oui. Il parut considérer cette possibilité. Il se pencha et écrasa sa cigarette dans le cendrier. Ses mouvements semblaient calmes et sans hâte. Il la regarda à nouveau. Ne sois pas comme ça, dit-il. Je suis revenu pour te voir, c’est ça que je dis. Pour voir si tu voulais venir à Denver.
Avec toi ?
Pourquoi pas ?
Qu’est-ce que je ferai à Denver ?
Que fait tout le monde à Denver ? Vivre dans mon appartement avec moi. On pourrait faire nos vies ensemble. On pourrait recommencer là où on en était restés. Tu portes mon bébé, pas vrai ?
Oui. J’ai un bébé en moi.
Et je suis le père, non ?
Personne d’autre ne pourrait l’être.
Voilà pourquoi, dit-il. C’est de ça que je parle.
Elle le regarda assis sur le siège avant de sa voiture. Le moteur tournait toujours. Elle avait froid, debout là en plein vent dans ce parking. Six mois avaient passé depuis qu’il était parti et il lui était arrivé des choses, mais qu’est-ce qui avait changé pour lui ? Il n’avait pas l’air différent. Il était mince, avec un teint mat, des cheveux bouclés noirs, et elle pensait encore qu’il était très beau. Mais elle ne voulait plus rien ressentir pour lui. Elle avait pensé avoir dépassé ces sentiments. Elle le croyait. Il était parti sans lui dire qu’il partait et elle était déjà enceinte à l’époque, et après sa mère n’avait plus voulu d’elle à la maison, puis elle n’avait plus pu rester avec Mme Jones à cause de son vieux père, donc elle était partie à la campagne avec les deux frères McPheron et, si improbable que cela puisse paraître, ça tournait plutôt bien, et dernièrement c’était mieux que bien. Et maintenant, d’une manière inattendue, il était de retour. Elle ne savait pas quoi ressentir.
Pourquoi tu ne montes pas ? Tu pourrais au moins faire ça. Tu vas te geler comme un iceberg plantée là-dehors. Je ne suis pas revenu pour te faire attraper la crève, Vicky.
Elle détourna les yeux de lui. Le soleil brillait. Mais il ne dégageait aucune chaleur. C’était un de ces beaux jours d’hiver glacé et rien ne bougeait, il n’y avait même personne dehors, les autres élèves étaient en classe. Elle regarda leurs voitures dans le parking. Certaines avaient du givre qui se formait sur les vitres. Les voitures étaient là depuis huit heures du matin. Elles avaient l’air froides et abandonnées.
Tu ne vas même pas m’adresser la parole ? demanda-t-il.
Elle le regarda. Je ne devrais même pas être ici, dit-elle.
Si, tu devrais. Je suis revenu pour toi. J’aurais dû appeler, durant tous ces mois, je sais. Je m’excuse pour ça. Je dis que j’ai eu tort. Allez, enfin. Tu prends froid.
Elle continuait à le dévisager. Elle n’arrivait pas à penser. Il attendait. De l’autre côté de la rue survint une bourrasque de vent ; elle la sentit sur son visage. Elle regarda les taches de neige sur le terrain de football et vers les tribunes vides qui se dressaient de l’autre côté. Elle le regarda une fois de plus. Il la fixait toujours. Puis, sans savoir ce qu’elle faisait, elle contourna la voiture par l’arrière, entra de l’autre côté et referma la porte. Il faisait chaud à l’intérieur. Ils étaient assis face à face. Il n’essaya pas encore de la toucher. Il avait au moins compris ça. Mais, au bout d’un moment, il se retourna vers l’avant et passa une vitesse.
Tu m’as manqué, dit-il. Il parlait sans quitter des yeux le pare-brise au-dessus du volant de sa Plymouth.
Je ne te crois pas. Pourquoi tu ne me dis pas la vérité.
C’est la vérité, dit-il.
 
Ils quittèrent Holt par l’ouest sur la 34, roulant dans la campagne hivernale. Quand ils passèrent Norka après une demi-heure de route, ils commencèrent à voir les montagnes, une ligne bleue dentelée bas sur l’horizon à cent cinquante kilomètres devant eux. Il fumait et la radio était branchée sur une station de Denver et elle regardait par la vitre les pâturages bruns et les chaumes de maïs sombres, et le bétail hirsute et les intervalles réguliers des poteaux téléphoniques, comme des croix plantées le long des rails du chemin de fer, dressées au-dessus des fossés pleins d’herbes sèches gelées. Puis ils arrivèrent à Brush et prirent l’inter-États vers l’ouest, allant plus vite maintenant sur cette bonne route, et ils passèrent Fort Morgan où, dans l’air glacial, les vapeurs d’égouts se diffusaient sur la route, et c’est presque à ce moment-là qu’elle décida de dire ce qu’elle pensait depuis cinq minutes. J’aimerais que tu ne fumes pas dans la voiture.
Il se tourna vers elle. Tu t’en fichais, avant.
Je n’étais pas enceinte, avant.
C’est un fait.
Il baissa sa vitre, éjecta le mégot d’une chiquenaude dans l’air rugissant et il remonta la vitre.
Et comme ça ? demanda-t-il.
Mieux.
Pourquoi tu restes assise si loin ? dit-il. Je ne t’ai jamais mordue, non ?
Peut-être que tu as changé.
Pourquoi tu ne viens pas un petit peu plus près pour vérifier. Il montra les dents et sourit.
Elle glissa sur la banquette vers lui et il passa son bras autour de ses épaules et embrassa sa joue et elle plaça sa main ouverte sur sa cuisse, et ils roulèrent comme ils l’avaient fait durant l’été quand ils avaient traversé la campagne au nord de Holt avant de s’arrêter près de la bicoque en ruine sous les arbres verts, le soir, et ils roulaient toujours ainsi quand ils entrèrent à Denver au crépuscule dans les embouteillages de la ville.

Après ça, elle ne sut plus quoi faire d’elle-même. Elle avait effectué un virage soudain. Elle avait dix-sept ans et elle portait un bébé et elle était seule la plupart de la journée dans un appartement de Denver pendant que Dwayne, ce garçon qu’elle avait rencontré l’été précédent et qu’elle n’était pas certaine de connaître du tout, allait travailler aux usines Gates. Son appartement comprenait deux pièces et une salle de bains ; elle le nettoya et le rangea entièrement le premier matin. Elle organisa ses tiroirs le second matin, lava le linge, la seule paire de draps qu’il possédait, ses jeans sales et ses chemises de travail ; tout était terminé en trois matinées et la seule personne qu’elle avait rencontrée jusqu’alors était une femme dans la lingerie de l’immeuble, au sous-sol, qui l’avait fixée tout le temps, en fumant sans prononcer un mot, au point qu’elle avait pensé que cette femme était muette ou peut-être fâchée contre elle pour quelque obscure raison. Durant ses premiers jours à Denver, elle fit tout ce qu’elle put, lava les vêtements, nettoya l’appartement, prépara quelque chose pour le dîner le soir, et le premier samedi après-midi, quand il quitta le travail, elle alla avec lui dans un centre commercial où il lui acheta quelques petites choses, deux chemises et un pantalon, pour remplacer ce qu’elle avait laissé à Holt. Mais elle n’avait pas grand-chose à faire, et elle était plus seule qu’elle l’avait jamais été.
Le premier soir, quand ils arrivèrent à l’appartement, ils sortirent de la voiture dans le parking de l’immeuble, avec ses rangées de véhicules noirs, puis il la conduisit dans l’escalier et dans un couloir carrelé jusqu’à la porte qu’il déverrouilla. Tu es chez toi, dit-il. Voilà. C’étaient deux pièces. Elle regarda autour d’elle. Peu après il l’emmena dans la chambre, ils n’avaient jamais été au lit ensemble, pas dans un vrai lit, il la déshabilla et regarda son ventre, le mont arrondi et doux qui grandissait, il remarqua les veines bleues qui étaient apparues sur ses seins, ses seins gonflés et plus durs désormais, ses aréoles plus larges et plus sombres aussi. Il mit sa main en coupe sur la boule dure de son ventre. Ça bouge déjà ?
Ça bouge depuis deux mois.
Il laissa sa main là, comme s’il s’attendait à ce qu’il bouge juste maintenant, pour lui, puis il se pencha et embrassa son nombril. Il se redressa, ôta ses vêtements et s’installa dans le lit, l’embrassa et s’allongea près d’elle, la regardant.
Tu m’aimes toujours ?
Je pourrais.
Tu pourrais. Qu’est-ce que ça signifie ?
Ça signifie que ça fait longtemps. Tu m’as laissée.
Mais tu m’as manqué. Je te l’ai déjà dit. Il commença à embrasser son visage et à la caresser.
Je ne sais pas si tu devrais faire ça, dit-elle.
Pourquoi pas ?
Parce que. Le bébé.
Il y a plein de gens qui le font encore même une fois que la fille a un bébé en elle.
Mais il faut faire attention.
Je fais toujours attention.
Non, ce n’est pas vrai. Pas toujours.
Quand est-ce que je n’ai pas fait attention ?
Je suis enceinte, non ?
Il la regarda dans les yeux. C’était un accident. Je ne le voulais pas.
Pourtant c’est arrivé.
T’aurais pu faire quelque chose de ton côté aussi, tu sais. C’était pas que moi.
Je sais. J’y ai beaucoup réfléchi.
Il la regarda à nouveau, dans ses yeux noirs. Tu as l’air différente. Tu as changé.
Je suis enceinte. Je suis différente.
C’est plus que ça. Mais tu n’es pas désolée, n’est-ce pas ?
À propos du bébé ?
Ouais.
Non. Je ne suis pas désolée pour le bébé.
Tu vas me laisser t’embrasser, alors ?
Elle ne dit rien, elle ne refusa pas. Il commença donc à l’embrasser, à la caresser à nouveau, et au bout d’un moment il vint sur elle, se retenant au-dessus d’elle, et encore après il entra à l’intérieur et commença à bouger lentement, et en vérité tout avait l’air d’aller. Pourtant elle était inquiète.
Plus tard, ils restèrent allongés au lit en silence. La chambre n’était pas grande. Il avait punaisé deux posters sur les murs pour la décorer. Il y avait une fenêtre dont le volet était tiré et dehors on entendait le bruit de la circulation du Denver nocturne.
Encore plus tard, ils se levèrent et il commanda une pizza par téléphone et le livreur l’apporta et il paya le garçon et fit une petite blague qui fit rire celui-ci, et après son départ ils mangèrent la pizza dans la pièce du devant et regardèrent la télé jusqu’à minuit. Le lendemain matin, il se leva tôt et partit travailler. Elle se retrouva seule dès qu’il eut quitté l’appartement et elle ne savait pas quoi faire d’elle-même.



Les McPheron
Trois heures après la tombée de la nuit, ils arrêtèrent le pick-up le long du trottoir devant la maison de Maggie Jones, sortirent dans le froid et s’avancèrent sur son perron. Quand elle arriva à la porte elle portait encore ses vêtements d’école, une jupe longue et un pull, mais elle avait ôté ses chaussures et marchait sur ses bas. Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Vous n’entrez pas ?
Ils n’allèrent pas plus loin que le hall d’entrée. Et ils se mirent à parler, presque tous les deux en même temps.
Elle n’est pas revenue de l’école aujourd’hui, dit Harold. On a roulé partout dans les rues à sa recherche.
On ne sait même pas par où commencer les recherches, dit Raymond.
On roule depuis plus de trois heures dans les rues, à regarder partout où on pense.
Vous parlez de Victoria, évidemment, dit Maggie.
Il ne semble pas y avoir une seule amie à qui nous pouvons parler, dit Raymond. En tout cas, on lui en connaît pas une.
Elle n’était pas dans le car après les cours ?
Non.
C’est déjà arrivé qu’elle ne revienne pas chez vous comme ça ?
Non. C’est la première fois.
Il a dû lui arriver quelque chose, dit Harold. Elle s’est peut-être fait enlever ou quelque chose.
Fais attention à ce que tu dis, dit Raymond. On n’en sait rien. Je ne veux pas penser à ça encore.
Oui, dit Maggie, c’est mieux. Laissez-moi passer quelques coups de fil d’abord. Vous voulez entrer et vous asseoir ?
Ils pénétrèrent dans son salon comme ils l’auraient fait dans une salle de tribunal ou le sanctuaire d’une église, regardant alentour avec précaution, et ils choisirent finalement de s’installer sur le canapé. Maggie se rendit dans sa cuisine pour téléphoner. Ils pouvaient l’entendre parler. Ils restaient assis là, tenant leurs chapeaux entre leurs genoux, attendant qu’elle revienne dans la pièce.
J’ai appelé deux ou trois filles de sa classe, dit-elle, et finalement Alberta Willis. Elle dit qu’elle a donné à Victoria le message d’un garçon qui l’attendait dehors dans le parking. Je lui ai demandé si elle savait ce qu’il y avait dans le message. Elle a répondu que c’était privé, que ce n’était pas pour elle. Mais l’as-tu lu ? je lui ai demandé.
Oui. Mais rien qu’une fois, elle a dit.
Dis-le-moi, s’il te plaît, que disait-il ?
Madame Jones, ça ne disait rien. Seulement : Viens me voir dans le parking, et puis son nom. Dwayne.
Tu le connais ? je lui ai demandé.
Non. Mais il est de Norka. Seulement il n’y vit plus. Personne ne sait où il habite.
Et est-ce que Victoria est sortie le retrouver dans le parking comme le message le demandait ?
Oui, elle est sortie le voir. J’ai essayé de l’en empêcher. Je l’ai avertie.
Et tu ne l’as plus revue après ?
Non. Je ne l’ai plus revue du tout après.
Donc, dit Maggie aux McPheron, je pense qu’elle doit être partie avec lui. Avec ce garçon.
Les deux vieux frères la regardèrent pendant un laps de temps considérable sans parler, leurs visages tristes et fatigués.
Vous le connaissez, vous ? demanda finalement Harold.
Non. Je ne crois pas avoir jamais vu ce garçon. Mais les élèves ont l’air de le connaître vaguement. Il était à quelques soirées l’année dernière, l’été passé précisément. C’est là que Victoria l’a rencontré. Elle m’en a un peu parlé. Mais elle n’avait jamais voulu me dire son nom. C’est la première fois que j’entends mentionner son prénom.
Est-ce que la fille au téléphone connaît son nom de famille ?
Non.
Ils la dévisagèrent à nouveau un bon moment, attendant quelque chose de plus.
Donc, elle n’est pas blessée, dit Harold. Ni perdue.
Non, je ne crois pas.
Elle n’est pas perdue, dit Raymond. C’est tout ce qu’on sait. On ne sait pas si elle n’est pas blessée.
Oh, je crois qu’elle va bien, dit Maggie. Rien ne nous permet de penser le contraire.
Qu’est-ce qui a pu l’amener à partir, enfin ? demanda Raymond. Vous pouvez me l’expliquer ? Vous croyez qu’on lui a fait quelque chose ?
Bien sûr que non, dit Maggie Jones.
Vraiment ?
Non. Pas une seconde.
Harold balaya lentement la pièce du regard. Je ne pense pas qu’on lui ait fait quelque chose, dit-il. Je n’arrive pas à penser à quelque chose qu’on aurait pu faire. Il regarda Maggie. J’ai essayé d’y penser, dit-il.
Bien sûr que non. Je sais que vous n’avez rien fait.
Harold hocha la tête. Il regarda à nouveau autour de la pièce et se leva. J’ crois qu’on ferait aussi bien de rentrer. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Il remit son vieux chapeau de travail.
Raymond était resté assis. Vous pensez que c’est celui-là ? Celui qui lui a fait le bébé ?
Oui, dit Maggie. Je pense que c’est lui.
Raymond l’étudia pendant un moment. Puis il dit : Oh. Il s’arrêta. Bon. Je vieillis. Je suis lent à la détente. Et il ne parvint pas à trouver quoi ajouter. Il se leva à côté de son frère. Il regarda derrière Maggie, de l’autre côté de la pièce. J’ crois qu’on doit y aller, dit-il. On vous remercie pour votre aide si gentille, Maggie Jones.
 
Ils sortirent de sa maison, à nouveau dans le froid, et partirent. Une fois chez eux, ils enfilèrent leurs combinaisons de toile et sortirent dans le noir, portant une lanterne, pour aller à l’abri à veaux où ils avaient enfermé une génisse qui montrait des signes de grande nervosité. C’était une de deux ans. Ils avaient remarqué que sa peau se tendait beaucoup aussi. Donc ils l’avaient mise la veille dans l’abri à trois côtés, près des enclos.
En entrant, après avoir poussé la porte, tenant la lanterne en l’air sous le toit de rondins, ils virent tout de suite qu’elle n’allait pas bien. Elle leur faisait face dans la paille brillante et la terre gelée, la queue dressée, les yeux élargis et nerveux. Elle fit une série de petits pas rapides. Puis ils virent que la poche du veau sortait déjà d’elle, pendant entre ses pattes arrière, juste sous sa queue, et qu’il y avait un sabot rose qui sortait de son utérus descendu. La génisse recula, à petits pas douloureux, relevant l’arrière-train, se déplaçant vers le mur du fond, le sabot de son veau pas né dépassant de derrière elle comme s’il avait crevé un emballage sale.
Ils passèrent une corde autour du cou de la génisse, firent un nœud rapide et l’attachèrent solidement à la cloison de l’abri. Puis Harold enleva ses moufles et poussa le sabot très longtemps, jusqu’à ce qu’il soit capable de le remettre à l’intérieur, puis il mit la main à l’intérieur, tâta et essaya de positionner la tête du veau entre les deux pattes avant comme elle était censée l’être, mais la tête n’était pas droite et le veau ne voulait pas venir. La petite génisse était épuisée. Sa tête pendait et son dos était voûté. Elle se mit à meugler. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’utiliser la chaîne. Ils placèrent les boucles à l’intérieur de la génisse autour des pattes du veau mal positionné, puis posèrent la pièce en forme de U contre le train arrière de la génisse, et commencèrent à haler le veau vers l’extérieur. Le lui arrachant. La génisse était tirée par la corde autour de son cou, elle émettait des plaintes rauques, et elle leva la tête une fois pour meugler, les yeux complètement retournés, entièrement blancs de terreur. Puis la tête du veau apparut avec les pattes avant et soudain tout le veau tomba lourdement, glissant et mouillé ; ils le saisirent, nettoyèrent son museau et vérifièrent l’arrivée de l’air dans sa bouche. Ils le posèrent ensuite dans la paille. Pendant l’heure suivante, pendant que la génisse ahanait et gémissait, ils nettoyèrent l’utérus protubérant, le repoussèrent à l’intérieur d’elle et la recousirent avec du gros fil. Ensuite ils lui firent une injection de pénicilline, mirent le veau debout et le dirigèrent vers les mamelles de la génisse. La génisse le renifla, se redressa un peu et se mit à le lécher. Le veau se cogna dans les mamelles et commença à téter.
Il était minuit passé. Il faisait froid et sombre dehors et tout était absolument calme. Au-dessus, les étoiles du ciel sans nuages avaient l’air aussi froides et arctiques que de la glace.
Ils regagnèrent la maison sans enlever encore leurs combinaisons de toile et s’installèrent, épuisés et sanglants, à la table de la cuisine.
Tu crois qu’elle va aller bien ? dit Raymond.
Elle est jeune. Elle est forte et saine. Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver. On peut pas dire.
Non. On peut pas dire. On sait pas comment elle est. On sait même pas où il a pu l’emmener, pour sûr.
Il l’a peut-être emmenée à Pueblo ou à Walsenburg. Ou un autre endroit en dehors de Denver. On peut vraiment pas dire.
Me reste plus à espérer qu’elle va bien, dit Raymond.
Je l’espère, dit Harold.
Ils montèrent à l’étage. Ils se couchèrent dans le noir et ils ne pouvaient pas dormir mais restaient allongés, éveillés, séparés par une cloison, pensant à elle, et ils sentaient combien la maison avait changé maintenant, comme elle semblait soudain abandonnée et vide.



Guthrie
Lloyd Crowder l’appela tôt dans la soirée. Tu ferais mieux de te ramener ici. On dirait bien qu’ils veulent te descendre. Tu ferais bien aussi d’apporter les bulletins et tous les papiers que tu as.
De qui s’agit-il ?
Des Beckman.
Il sortit de la maison, monta dans son pick-up et roula à travers la ville jusqu’au bureau de district près du lycée ; quand il entra il les vit immédiatement. Ils étaient assis au troisième rang du public, tout au bout. Beckman, sa femme et le garçon. Ils se tournèrent et le regardèrent quand il entra. Il prit une chaise au fond. Les membres du conseil de l’école étaient alignés derrière la table au fond de la salle, chacun avec son nom sur un petit présentoir, face au public. Il y avait des tableaux encadrés de personnalités d’un temps révolu sur les murs derrière eux. Ils avaient déjà passé les minutes du premier ordre du jour, l’approbation des factures et les communications diverses et ils achevaient la discussion sur le budget. Le proviseur les faisait passer par chaque étape. Ils votaient s’il le fallait, si le règlement l’exigeait, et cela allait doucement, bref et sec, puisqu’ils l’avaient préparé en session exécutive. Puis le président du conseil appela à l’examen des affaires publiques.
Une femme mince se leva et commença à se plaindre des bus scolaires. J’aimerais faire une requête, dit-elle. Mes enfants y montaient à sept heures et en descendaient à quatre, maintenant c’est six heures et demie et seize heures quarante-cinq. Le chauffeur du bus est dégoûté et se met à conduire lentement, voilà ce qui se passe. Ce qui se passe, c’est ces enfants qu’arrêtent pas de chahuter et de changer de sièges. Et leur langage est ordurier. Si on le leur enlevait, ils n’auraient plus rien à dire.
Le président dit : La sécurité est notre priorité. N’est-ce pas. C’est à cela que nous devons penser.
Je vais vous dire, fit la femme, une fois le bus a dû s’arrêter. La conductrice a dû s’arrêter, elle a dû enfiler l’allée pour dire à une fille : Tu hurles du plus fort de tes poumons depuis ce matin, maintenant, vas-y et hurle. Et la fille l’a fait. Vous arrivez à le croire ? Eh bien ma fille n’a pas apprécié ses hurlements. Je ne crois pas qu’elle aurait dû en arriver là.
Prendre le bus est un privilège, dit le président, jusqu’à ce qu’ils violent les règlements. N’est-ce pas exact ? Il regarda le proviseur.
Oui, dit le proviseur. Après trois écarts de conduite, ils sont renvoyés.
Alors quelqu’un ferait bien d’apprendre à compter jusqu’à trois, dit la femme.
Oui, madame, dit le président. Il faut que vous veniez en parler avec le principal. De vos inquiétudes.
Je l’ai déjà fait.
Ah, bien. Peut-être pourriez-vous recommencer. J’apprécie que vous soyez venue ici ce soir. Il regarda dans la salle. Autre chose ? demanda-t-il.
Mme Beckman se leva et dit : Oui, il y a autre chose. Et je peux voir quelqu’un qu’on a rappelé d’urgence ici. Elle regarda Guthrie. Je me fiche qu’il soit ici, je vais le dire quand même. Il hait mon fils. Il lui a fait redoubler son semestre précédent. Il lui a refusé son Histoire américaine. Vous savez que c’est pas correct.
Madame, de quoi parlez-vous ? dit le président. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Je vais vous dire. D’abord il le cogne dans le couloir à cause de cette petite traînée. Ensuite il le prive de tournoi de basket, ce qui peut lui coûter sa bourse pour aller au collège de Phillips, ensuite il lui raye un semestre entier, voilà de quoi je cause. Maintenant je veux entendre ce que vous comptez y faire.
Le président regarda le proviseur. Le proviseur regarda Lloyd Crowder qui était assis sur le côté à une autre table. Le président se tourna également vers le principal. Vous pouvez nous donner quelques éclaircissements, Lloyd ?
Il a pas besoin, dit Mme Beckman. Je viens de vous l’ dire.
Oui, madame, dit le président. Mais nous aimerions entendre le principal aussi.
Crowder se leva, expliqua en détail ce que chacune des parties avait fait dans cette dispute et insista sur le renvoi de cinq jours infligé au jeune homme.
M. Guthrie est-il présent ? demanda le président.
C’est lui assis au fond là-bas, dit Mme Beckman.
Je le vois, en effet, dit le président. Monsieur Guthrie, avez-vous quelque chose à ajouter ?
Vous avez déjà tout entendu. Russell n’a pas fait le travail requis. Je le lui ai dit plusieurs fois. Qu’il fallait qu’il s’applique, sinon, il ne passerait pas. Il ne l’a pas fait, et donc je lui ai donné une mauvaise note et il a été recalé.
Vous l’entendez ? dit Mme Beckman. C’est exactement le mensonge qu’il n’arrête pas de balancer à tout le monde. Est-ce que vous allez rester assis là en le laissant vous mentir comme ça vous aussi ?
J’ai les bulletins, si vous souhaitez les voir, dit Guthrie. Mais je préférerais ne pas les montrer en public. Je ne suis même pas sûr que ce soit légal de le faire.
Qu’il les montre, cria Mme Beckman. J’espère bien qu’il va le faire. Comme ça tout l’ monde pourra voir ce qu’il a fait à Russell. Il a tout fabriqué de toute façon.
Le président la regarda un moment. Bien, madame, je vais vous dire quelque chose. Nous n’aimons pas trop intervenir dans ce que fait un professeur durant ses cours.
Eh bien, vous feriez mieux d’intervenir. Guthrie ici présent est un menteur et un fils de pute.
Madame, vous ne pouvez pas parler ainsi ici. Vous feriez mieux de porter tout cela devant le proviseur si vous avez une plainte à formuler, et nous en discuterons en session exécutive. Nous ne pouvons pas décider de cela en public, de cette manière.
Je vois, dit-elle. Vous êtes comme les autres. On a voté pour vous et maintenant on vous voit sous votre vrai jour.
Madame, c’était mon dernier mot à ce sujet. Pour aujourd’hui.
Est-ce qu’il aura son diplôme, alors ?
Pas sans son Histoire américaine. Je ne crois pas, non.
Est-ce qu’il peut au moins passer son degré et avoir la moyenne ?
Peut-être. Mais je pense qu’il faudrait qu’il suive les cours d’été pour rattraper ce qu’il n’a pas fait. Pour l’instant, il ferait mieux de suivre son Histoire américaine en cours particulier avec quelqu’un d’autre. N’est-ce pas, monsieur le proviseur ?
Oui. Cela peut être arrangé.
Très bien, dit le président. Cela peut être arrangé. Il les regarda. Monsieur Beckman, dit-il, vous n’avez rien dit. Avez-vous quelque chose à ajouter ?
Vous avez sacrément raison que j’ai quelque chose à ajouter, dit Beckman. Il se leva. Et je vais vous l’ dire tout de suite. Vous pouvez en être certain. J’irai jusqu’aux tribunaux s’il le faut. Vous pensez que je n’en suis pas capable ?



Victoria Roubideaux
Pendant un moment, à Denver, elle prit un boulot. Ce n’était pas un gros travail, seulement un mi-temps dans la supérette d’une station-service sur Wadsworth Boulevard, à plus d’un kilomètre et demi de l’appartement, travaillant la nuit en remplacement quand on l’appelait. Elle avait eu un entretien, et un petit bonhomme en chemise blanche, le patron, lui avait fait visiter le magasin en demandant : Où est-ce que vous stockeriez les saucisses et les sardines ? Elle avait répondu : Sur les étagères avec les conserves, et il avait dit : Non, à côté des biscuits à apéritif. On veut qu’ils achètent les deux en même temps. Il y a une raison à notre business ici.
Il voulut savoir quand elle devait accoucher et, en réponse à ses questions, elle lui mentit. Elle dit que le bébé viendrait plus tard qu’en réalité, qu’elle s’attendait à accoucher fin mai. Vous êtes encore souvent malade ? avait-il demandé.
Non. Je l’étais au début.
C’est juste un mi-temps. Avec un préavis très court. Quand on a besoin de vous, si on a besoin de vous. Quand quelqu’un appelle pour prévenir qu’il est malade. Très bien. Vous voulez toujours le job ?
Oui.
D’accord. On commencera à vous briefer demain.
Elle revint se familiariser pendant trois demi-journées avec la femme qui assurait les après-midi et une nuit avec la femme qui faisait le soir, puis elle attendit une semaine et demie pour le premier appel. Quand il eut lieu, c’était l’heure de dîner, le lundi, Dwayne était fatigué et ne voulait pas l’emmener travailler en voiture. Elle dit qu’elle allait marcher. Elle se leva de table pour partir et cela lui fit honte si bien qu’il la conduisit quand même et qu’aucun d’eux ne dit le moindre mot à l’autre pendant tout le trajet. Elle travailla toute la nuit sans incident et le matin, quand elle eut fini, elle prit le bus pour rentrer parce que c’était après l’heure à laquelle Dwayne devait commencer sa journée chez Gates. Dans l’appartement, elle trouva une note de lui sur la table, qui disait : Je te vois ce soir, je ne suis plus fâché et toi, écrite comme cette autre note un mois plus tôt au crayon sur un morceau de papier déchiré, d’une écriture puérile et penchée dans le mauvais sens.
Deux semaines plus tard, la troisième fois qu’on l’appelait, elle travaillait derrière le comptoir quand un type entra à une heure trente du matin alors qu’elle était seule dans le magasin. Il se balada dans les allées, ramassant divers articles, les replaçant. Un homme très maigre avec un visage méchamment ridé, et des cheveux bruns raides et ternes. Puis il s’approcha du comptoir sans achats et dit : Je crois que vous connaissez Doris, pas vrai ?
Qui ?
Doris. Elle travaille ici.
Je l’ai rencontrée, oui.
Qu’est-ce que vous pensez d’elle ?
Elle est gentille.
C’est une salope. Elle m’a enfermé dehors et elle a appelé les flics.
Oh, fit la fille. Elle l’observait, pour voir ce qu’il allait faire.
Qu’est-ce que vous pensez que j’ai dans la voiture ? dit-il. Allez-y, devinez.
J’en sais rien.
J’ai un flingue, dit-il, en la regardant droit dans les yeux. Avec trois cartouches dedans. Parce qu’on est trois. Elle, moi et son salopard de chien. J’aimerais buter ce fils de pute. Je peux pas piffer ce fils de pute. Vous pensez que je suis cinglé, hein ?
Je ne vous connais pas.
Je suis cinglé. Ce putain de chien. Je ne vous ferai pas de mal, à vous en tout cas. Vous finissez à quelle heure ?
Je n’en sais rien encore.
Bien sûr que si.
Non. Ça peut être plus tard. Je ne sais jamais à l’avance.
Tenez. Je vais acheter des chewing-gums. J’ai son satané chien, de toute façon. Je l’ai dans la bagnole avec moi. Elle peut m’enfermer dehors, mais j’ai son chien. Je peux commencer par lui, si c’est ça qu’elle veut. Okay, travaillez pas trop dur, dit-il. Il prit son paquet de chewing-gums et sortit.
La fille le regarda monter dans sa voiture et partir, elle nota les numéros de sa plaque d’immatriculation et les donna au gérant, et les jours suivants elle lut les journaux à la recherche de quelque chose sur cet homme, mais il n’y avait pas d’article sur lui. Doris, quand elle le lui raconta, dit qu’il était plus ou moins inoffensif. Elle ne comprenait pas bien de quoi la fille parlait, parce qu’elle n’avait pas de chien. Le dernier chien qu’elle avait eu, c’était cinq ans auparavant.
 
À Denver, Dwayne l’emmena dans quelques soirées. Un vendredi soir, ils allèrent à une fête dans l’appartement de gens qu’il connaissait du travail, Carl et Randy. Randy était une fille très grande avec des jeans serrés et des jambes très maigres, elle portait un petit haut tube et elle avait les seins siliconés. Carl était un bavard. À l’heure où ils arrivèrent, il était déjà bourré. Il y avait plein d’autres personnes dans l’appartement. Ils buvaient tous et fumaient et, sur la table basse, il y avait une petite corbeille pleine de joints à disposition. Les murs de la pièce principale étaient couverts de papier d’alu, avec des guirlandes de Noël clignotantes encore accrochées, et la pièce était surchauffée et la musique jouait si fort qu’elle pouvait la sentir dans son estomac. Une fille dansait sur le canapé, balançant ses cheveux d’avant en arrière. Un garçon dansait entre deux filles, en s’amusant à se cogner les hanches. Randy lui apporta un verre pris dans la pièce suivante et elle s’adossa à un mur pour regarder, Dwayne se rendit à la cuisine avec Carl. Randy la regarda, dit : Hé, profite un peu, tu vois ?, elle lança un sourire étincelant en écartant les bras dans un geste signifiant : Tu peux avoir tout ça, puis elle disparut. Elle resta adossée au mur, à regarder.
Plus tard, elle se rendit à la cuisine pour trouver Dwayne. Il était assis à table jouant aux cartes et buvant avec quelques autres, elle se posta derrière lui et, une fois, il posa la main sur son estomac et dit : Comment va mon petit bonhomme ? avant de lui tapoter le ventre et de reboire un coup. Elle regarda le jeu pendant un moment, puis partit à la recherche des toilettes. La porte était fermée, elle frappa, quelqu’un ouvrit juste assez pour qu’elle puisse voir très brièvement à l’intérieur, et il y avait deux garçons qui attendaient leur tour pendant qu’une fille s’envoyait un troisième sur les toilettes. La fille était nue à partir de la taille, ses longues jambes écartées, et ça aurait très bien pu être Randy, mais elle ne pouvait pas bien voir car la porte fut refermée très vite, le garçon qui l’avait ouverte disant seulement : Pas l’endroit. En haut.
Quand Dwayne la ramena à la maison, il était environ quatre heures du matin. À cette heure elle s’était laissée aller à boire quatre ou cinq cocktails à la vodka et à tirer sur le joint chaque fois qu’il passait. Elle était si en dehors du coup et si seule qu’elle avait fini par s’en foutre, par vouloir quelque chose comme tous les autres, et elle s’était abandonnée à la musique et à la sensation de groupe, elle avait dansé et dansé, soutenant son estomac, soutenant le bébé pendant qu’elle tournait dans la pièce. Quand elle s’éveilla le lendemain matin, elle se sentit immédiatement malade, comme elle l’avait été durant les premiers mois, sauf que c’était pour une raison différente maintenant. Elle avait un gros hématome rouge en haut de la jambe qu’elle pouvait sentir avec ses doigts alors qu’elle ne se souvenait pas d’où il pouvait provenir. Elle se tourna dans le lit. Dwayne était encore endormi à côté d’elle. Elle resta un long moment allongé, malade et triste. Elle regarda la fine barre de soleil qui passait le long du bord du volet. Elle ne savait même plus ce que faisait le temps. Le soleil brillait, mais qu’y avait-il d’autre dehors ? Elle dériva dans un vertige de tristesse et d’incrédulité. Elle ne voulait pas penser à ce que la nuit précédente pouvait avoir fait à son bébé. Elle ne se rappelait que le début. Elle se souvenait d’avoir dansé, mais il y avait eu d’autres choses. Elle ne voulait pas y penser. Mais c’était ce qu’elle ne se rappelait pas qui l’effrayait le plus.



Les McPheron
Vint une nuit à la fin de l’hiver où Raymond McPheron alla en ville pour une réunion du conseil des gérants du silo de la coopérative des fermiers de Holt County. Il était l’un des sept fermiers et éleveurs élus au conseil. Quand le meeting s’acheva, il alla en voiture avec quelques-uns des autres bonshommes boire un verre à La Légion, et il était assis à une table avec eux quand le type en face de lui, pas un des fermiers mais un type de la ville qu’il ne connaissait que de nom, dit :
Dommage que ça ait pas marché avec cette petite jeune.
C’est bien ce que je pense, dit Raymond.
Vous en avez bien profité quand même, je crois.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
Chacun son tour, je veux dire. C’était comme ça ? Dis-nous la vérité maintenant. C’était bon ? Le type souriait. Il avait de petites dents bien égales, bien espacées.
Raymond le fixa un instant en silence. Puis il se pencha au-dessus de la table, lui saisit le poignet juste sous sa manche de chemise et dit : Tu répètes encore une fois un truc pareil sur Victoria Roubideaux et je te rentre ta sale gueule dans la poitrine.
Hé, mais merde ! dit l’homme. Il essaya de se dégager. Lâche-moi.
Tu m’as entendu, lui dit Raymond.
Lâche-moi. C’était pas dans ce sens.
Ouais. Tu parles.
Je fais que répéter ce que racontent les autres.
C’est pas aux autres que je parle.
Mais lâche-moi. Mais qu’est-ce que t’as qui va pas ?
Fais bien attention à moi. Ne pense même plus jamais à quelque chose comme ça à son sujet.
Puis Raymond rouvrit la main et le lâcha. L’homme se leva. Espèce de crétin de vieux fils de pute, dit-il. Je blaguais.
T’as bien compris, lui dit Raymond.
L’homme le regarda, puis s’en alla au bar pour parler avec le barman et un autre type qui se trouvait là. Ils avaient vu ce qui s’était passé. Il leur parlait, se frottant le poignet, se retournant de temps en temps vers Raymond.
À la table, Raymond finit sa bière, se leva, sortit pour remonter dans son pick-up et rentra chez lui dans la nuit sans lune de la fin de l’hiver. Une fois de retour à la maison, il alla dans la chambre de la fille, alluma le plafonnier et resta là à regarder le vieux grand lit recouvert du quilt et le berceau tout neuf contre le mur avec le drap neuf bien tiré et la couverture pliée, tout absolument prêt pour la fille et le bébé exactement comme cela l’était avant que la fille ne parte ce matin-là et ne revienne pas. Il resta là à regarder pendant un bon moment. Il réfléchissait, se remémorait, considérait diverses choses ici et là. Finalement il éteignit le plafonnier et monta à l’étage, s’arrêtant dans le couloir. Il se tint devant la porte ouverte de la chambre de son frère. Tu es réveillé ?
Maintenant, oui, dit Harold. Je t’ai entendu monter. Tu dois être salement perturbé pour faire un tel boucan. La chambre était obscure, avec juste la lumière du couloir qui s’y réfléchissait. Un pâle carré de fenêtre sur le mur du fond donnait sur l’enclos et la grange. Harold se redressa dans son lit. Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose s’est passé de travers à la réunion ? Les prix du maïs ont dégringolé en enfer ?
Non.
C’est quoi, alors ?
Je suis allé boire un verre après. À La Légion, avec certains d’entre eux.
Ouais. Ils ont pas encore commis de crime. Alors ?
Tu sais qu’ils causent, dit Raymond.
Qui cause ?
Les gens en ville. Ils causent de Victoria. De toi et moi avec elle. Ils disent des choses sur nous trois.
Ah, c’est ça ? Mais qu’est-ce que tu croyais qu’il allait se passer ? Deux vieux bonshommes et une fille ici en pleine campagne, avec personne autour pour les surveiller. Et la fille est jeune et jolie, même si elle est enceinte, et les deux vieux qui la gardent ici sont encore des hommes même s’ils sont aussi vieux qu’une merde de cheval calcifiée. Ça devait arriver. Les gens vont causer.
Ils causent peut-être de nous, dit Raymond. Il regarda son frère dans l’obscurité avec la fenêtre dessinée derrière lui. Seulement, je m’en fous. C’est juste pour elle que je veux qu’ils ferment leurs sales gueules. Je m’en fous complètement, sinon.
Mais tu peux pas y faire grand-chose, bon dieu.
Peut-être pas, dit Raymond. Il se tourna pour aller dans sa chambre, puis il revint sur ses pas. Il se pourrait que j’arrive même à comprendre ça aussi. Mais ça veut pas dire que je dois aimer. Ça veut pas dire que je serais près d’aimer ça.



Ike et Bobby
Très tôt le matin, ils s’éveillèrent dans le même lit presque exactement en même temps, avec la tache déjà visible et distincte au-dessus des fenêtres côté nord à l’autre bout de la pièce. Ike se leva et commença à s’habiller. Puis Bobby se leva et s’habilla pendant que son frère se tenait sous la tache de pluie, regardant par les fenêtres vers le réservoir, la grange, la barrière et l’éolienne. Au-delà de la barrière, Elko se faisait quelque chose à lui-même. Regarde ce foutu cinglé, dit Ike.
Qui ?
Elko.
Bobby le regarda.
Puis il finit de s’habiller et ils descendirent dans la cuisine où Guthrie buvait du café noir en fumant des cigarettes, assis à la table, et, comme toujours le dimanche matin, il lisait quelque chose, un journal ou un magazine ouvert dans le soleil sur la table. Passant par la cuisine, ils sortirent sur le porche et traversèrent le gravier en vitesse. Ils ouvrirent le portail et s’avancèrent dans le corral. Mais le cheval n’était pas encore mort. Il continuait seulement à se donner des coups dans l’estomac. Il se tenait contre la barrière, loin de Pâques et des chats, et la sueur était sombre le long de son cou, ses côtes et ses flancs. Pendant qu’ils le regardaient, il se laissa tomber dans la poussière et roula, les jambes tapant dans l’air comme un insecte noir coincé sur le dos et agitant ses pattes, son ventre exposé tandis qu’il roulait, plus clair que le reste de sa robe, dans les bruns, puis il renâcla, se releva et balança sa longue tête de côté pour regarder son estomac. Immédiatement, il se remit à se flanquer des coups de sabot comme s’il était tourmenté par des taons. Mais ce n’était pas des taons. Ils l’observèrent encore une minute, jusqu’à ce qu’il retombe dans la poussière à côté de la grange, puis ils revinrent à la maison en courant.
Guthrie était aux fourneaux, brouillant des œufs. Attendez, dit-il. Vous ne pouvez pas parler un seul à la fois, les garçons ?
Ils lui répétèrent.
Très bien. Je vais aller voir. Mais vous restez ici. Mangez votre petit déjeuner.
Il sortit. Ils pouvaient entendre ses pas sur le porche. Quand la porte-moustiquaire claqua, ils s’installèrent sur la table de bois nu contre le mur et commencèrent à manger, l’un en face de l’autre, mâchant tranquillement en écoutant, en se regardant et en recommençant à mâcher, leurs têtes brunes et leurs yeux bleus presque identiques au-dessus des assiettes de faïence. Quand il eut fini de manger, Ike se leva et regarda par la fenêtre. Il revient, dit-il.
Je crois qu’il va mourir, dit Bobby.
Qui ?
Ton cheval. Je crois qu’il va mourir aujourd’hui.
Non. Mange ton petit déjeuner.
J’ai déjà fini mon petit déjeuner.
Eh ben mange encore un peu.
Guthrie entra dans la maison. Il traversa pour téléphoner et appela Dick Sherman. Ils parlèrent brièvement. Puis il raccrocha et Ike demanda : Qu’est-ce qu’il va lui faire ? Il ne va pas lui faire mal, hein ?
Non. Il a déjà très mal.
Mais pourquoi il fait ça ?
Je n’en suis pas bien certain.
Il se donnait encore des coups ?
Oui. Il a quelque chose qui ne va pas. Quelque chose dans l’estomac, je crois. Dick va l’examiner.
Je crois qu’il va mourir, dit Bobby.
Tais-toi, Bobby.
Il pourrait mourir, non ?
Mais tu n’en sais rien. Tu n’y connais rien. Alors ferme-la.
Ça suffit maintenant, dit Guthrie.
Les deux garçons s’observaient. Et vous feriez mieux de démarrer votre livraison. J’ai entendu le train il y a une demi-heure. Il est largement le temps de partir.
On peut pas le faire plus tard ?
Non. Les gens paient à l’heure et ils veulent leur journal à l’heure.
Mais juste pour cette fois ? Dick Sherman sera déjà parti.
Ça se peut. Et si c’est le cas, je vous raconterai. Allez-y, maintenant.
Tu ne le laisseras pas lui faire du mal.
Non, je ne le laisserai pas lui faire du mal. Mais Dick ne l’aurait pas fait de toute façon.
De toute façon, dit Bobby, il est déjà très mal.
Ils sortirent dans cette froide lumière matinale pour la seconde fois et prirent leurs vélos. Ils se retournèrent vers la grange et l’enclos. Elko était toujours sur trois pattes, se bourrant de coups de sabot. Ils enfourchèrent leurs vélos et s’engagèrent sur la terre caillouteuse de l’allée, puis dans Railroad Street et presque un kilomètre vers l’est jusqu’à la gare de Holt.
 
Quand ils eurent fini leurs livraisons de journaux, ils se retrouvèrent au coin de Main et Railroad et filèrent vers la maison. Il faisait un petit peu plus chaud. Il était presque huit heures et demie et ils transpiraient un peu, sous leurs cheveux sur leurs fronts. Ils passèrent la vieille centrale électrique à côté des voies. Quand ils dépassèrent la maison de Mme Frank sur Railroad Street, puis la rangée de lilas de son jardin, les feuilles toutes nouvelles en forme de cœur commençant à s’ouvrir le long des branches, ils purent voir qu’un autre pick-up était toujours garé dans l’allée de chez eux, juste à côté du corral.
Il n’en a pas encore fini avec lui, dit Ike. C’est le pick-up de Dick Sherman.
Je parie qu’il est encore en train de donner des coups de sabot, dit Bobby. Qu’il tape et qu’il gémit.
Ils pédalaient toujours sur le chemin de gravier, passèrent l’étroite pâture et le peuplier argenté et tournèrent dans l’allée avant d’abandonner leurs vélos devant la maison. Ils s’approchèrent de l’enclos mais n’y entrèrent pas ; ils se contentèrent de regarder entre les planches de la barrière. Elko était à terre. Leur père et Dick Sherman se tenaient debout à côté de lui, ils discutaient. Il était couché sur le flanc dans la terre du corral, le cou tendu comme s’il voulait boire aux fondations de pierre de la grange. Ils pouvaient voir l’un de ses yeux noirs. L’œil était ouvert, fixe, et ils se demandaient si l’autre était ouvert ainsi, regardant à l’aveugle vers la terre sous sa tête, comme s’en emplissant. Sa bouche était ouverte et ils distinguaient ses grosses dents, jaunes et tachées de terre, et sa langue couleur saumon. Leur père les vit à travers les planches et s’approcha.
Vous êtes là depuis combien de temps, les garçons ?
Pas très longtemps.
Vous feriez mieux de rentrer à la maison.
Ils ne bougèrent pas. Ike regardait toujours entre les planches de la barrière. Il est mort, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
Oui, fiston. Il est mort.
Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Je ne sais pas. Mais vous feriez mieux de rentrer. Dick va essayer de découvrir pourquoi.
Qu’est-ce qu’il va lui faire ?
Il faut qu’il l’ouvre. Ça s’appelle une autopsie.
Pourquoi ? dit Bobby. Il est déjà mort.
Parce que c’est comme ça qu’on saura pourquoi. Mais je ne pense pas que vous aimeriez voir ça.
Si, on veut, dit Ike. On veut regarder.
Guthrie les étudia un instant. Ils étaient devant lui, de l’autre côté de la barrière, les yeux bleus, la sueur séchant sur leurs fronts, attendant en silence, un peu désespérés mais encore patients et attendant.
Très bien. Mais vous feriez mieux de rentrer. Vous n’allez pas aimer.
On sait, dit Ike.
Je ne pense pas que ce soit vrai, fiston.
Eh ben, fit Bobby, on a déjà vu ouvrir des poulets.
Oui. Mais là, il ne s’agit pas de poulets.
 
Ils s’installèrent assis sur la barrière et regardèrent tout. Pour presque tout, Dick Sherman se servit d’un couteau à manche en acier, qui était plus facile à nettoyer après, et ainsi, il n’y avait pas de risque de casser un manche en bois. C’était un couteau fin et très aiguisé, il commença par le planter dans l’estomac du cheval et à le faire avancer comme une scie sur toute sa longueur, découpant le cuir et le poil brun et tirant avec son autre main pour élargir l’entaille. Quand son couteau devenait glissant de sang, il l’essuyait, ainsi que ses mains rougies, sur le poil au-dessus des côtes. Puis l’incision d’un mètre de long fut achevée et Dick Sherman et leur père commencèrent à dépecer, leur père tirant le côté haut de la peau et le poil vers l’arrière, tandis que Sherman rasait en dessous, libérant la peau des côtes et de la ligne de l’estomac, exposant une fine couche de gras jaune et une fine feuille de muscle. Dick Sherman était à genoux près du ventre du cheval, et leur père était penché par-dessus son dos. Les deux hommes commençaient à transpirer. Leurs chemises montraient des taches plus sombres le long du dos et leurs visages luisaient. Mais ils ne s’arrêtaient que brièvement, par pure routine, pour essuyer leurs fronts avec leurs avant-bras, puis ils se laissaient retomber au travail sur le cheval, dont le seul œil visible, du moins à ce que les garçons pouvaient voir de derrière la barrière, n’avait pas changé du tout, mais était toujours grand ouvert, regardant toujours avec indifférence le ciel vide et sans attraits au-dessus de la grange, comme s’il ne savait pas ou ne se souciait pas de ce qu’on lui faisait, ou comme s’il avait décidé, du moins, de ne plus jamais regarder dans une autre direction. Mais Dick Sherman n’en avait pas encore fini.
Il enfonça son couteau dans l’aine à l’intérieur de la jambe arrière pour couper à travers le gros muscle et trancher le tendon dans l’articulation. Après, avec l’aide de leur père, la jambe pourrait être tirée vers l’arrière, laissant les entrailles exposées et accessibles. Cela prit un moment, la lame fouillant la chair, pour trouver le tendon et libérer l’articulation, mais finalement il le trouva.
Essaie, dit Sherman. Vois si tu peux tirer sa jambe en arrière, Tom.
Leur père prit Elko par le jarret arrière et tira, le tordant, tirant la jambe aux longs os solides vers l’arrière et en haut, si bien qu’elle se dressait maintenant presque perpendiculairement à son corps, affreuse, horrible. Assis sur la barrière à regarder ça, les garçons commencèrent à comprendre qu’Elko était mort.
Le riche muscle de son aine que Dick Sherman avait ouvert reposait, épais et lourd et cru, exposé à la vue comme du steak. La peau s’était un peu plus déchirée quand leur père avait tiré et saignait le long de la déchirure. Mais maintenant les entrailles étaient accessibles. Sherman coupa la couture de l’estomac. Puis les poches jaunes et les nœuds bleus tombèrent sur la terre et le fumier sanglant. Il y avait des muqueuses ensanglantées et liquides, jaunes et ambrées. Les membranes transparentes avaient des reflets d’argent dans le soleil.
Sherman dit : Tu n’aurais pas un gros sécateur, Tom ? J’en aurais besoin.
Dans la grange, dit Guthrie. Il se leva, engourdi, et longea la grange jusqu’à la sombre ouverture centrale où il disparut quelques instants avant de revenir avec la grosse pince coupante à double lame qu’il utilisait pour couper les branches et les buissons autour de la maison. Il la tendit à Dick Sherman.
Sherman posa son couteau. Tire encore la peau vers l’arrière, s’il te plaît, dit-il.
Leur père s’allongea quasiment en travers du cheval et, à deux mains, il tira la peau pour l’écarter des côtes. Dick Sherman commença à couper les côtes avec le gros sécateur, l’une après l’autre, produisant chaque fois un craquement, comme un claquement sec ; il voulait atteindre la cage thoracique. Les garçons comprirent alors que le cheval était complètement mort. Il n’aurait pas pu survivre à ça. Tandis qu’ils regardaient, leurs yeux s’arrondissaient et leurs visages pâlissaient. Ils étaient toujours assis sur la barrière, complètement figés.
Quand les côtes eurent été suffisamment dégagées, leur père tira le morceau de cage thoracique en arrière pour que Dick Sherman puisse examiner le cœur et les poumons. Il les souleva entre ses mains, les tourna, plantant le couteau çà et là pour explorer. Il n’y avait rien au cœur. Ni rien aux poumons. Avec son couteau il fouilla l’aorte et les grosses veines à la recherche de cicatrices dues aux vers dans les tissus, mais il n’y en avait pas. Le cheval avait toujours été correctement vermifugé. Donc il revint aux entrailles et les souleva, atteignant l’estomac et sortant un peu plus des intestins jaunes et humides. Il produisait un gros effort, extirpant par une torsion les lourdes entrailles du cheval et, apparemment, il en sortait plus qu’il ne le voulait parce qu’il en écarta une partie, cherchant et les soulevant pendant qu’elles glissaient et essayaient de se reformer, puis il sortit le gros intestin, trop gros et trop sombre, et il s’arrêta.
Là, dit-il. Tu vois ça ? Cette grosse partie sombre, un peu bleu-noir ?
Guthrie hocha la tête.
Il avait une occlusion. C’est ça qui l’a tué. Sherman souleva le morceau dans ses mains, l’exposant. Après l’occlusion, le boyau est mort. C’est pour ça qu’il est noir, nécrosé, décoloré. Il souleva l’intestin mort et le remit en place avec le reste comme s’il était vivant. Pauvre vieux, il a beaucoup souffert.
Les deux hommes se levèrent. Dick Sherman se pencha et s’étira, se dégourdit les jambes et passa les bras derrière sa tête, tandis que Tom Guthrie se tenait derrière le cheval ouvert, regardant les deux garçons. Ils étaient aussi immobiles qu’avant, sur le haut de la barrière. Ça va, les garçons ? dit-il.
Ils ne répondirent pas, hochant à peine la tête.
Vous êtes sûrs ? Vous en avez peut-être assez vu.
Ils firent non de la tête.
Très bien. Le pire est passé de toute façon. On a presque terminé.
 
La matinée était bien avancée maintenant. Le brillant soleil d’un dimanche matin vers la fin avril. Et Dick Sherman disait : Il nous faut du gros fil, Tom. Ou de la ficelle. De la ficelle, ce serait mieux.
Leur père quitta l’enclos pour entrer une fois de plus dans la grange et il revint avec de la ficelle cette fois, deux ou trois longs morceaux jaunes. Sherman prit la ficelle et se mit à refermer l’estomac d’Elko. En commençant par la poitrine, il fit un trou dans la peau et passa la ficelle par le trou, la noua, perça un autre trou en face du premier et il renoua les deux morceaux de la plaie ensemble, puis il refit la même chose dix centimètres plus loin, encore et encore, reculant, serrant les deux bords très fort chaque fois, pendant que leur père aidait à pousser les organes et les intestins glissants à leur place, les tenant jusqu’à ce que la ficelle soit serrée. Bientôt, ses mains furent aussi rouges et glissantes que celles de Sherman. Quand ils eurent refermé le ventre d’Elko du mieux qu’ils pouvaient, ils passèrent la ficelle autour de la jambe arrière et tirèrent pour la remettre en place, pour qu’elle ne se dresse plus au-dessus du corps du cheval, et ils l’attachèrent à l’autre jambe, puis ils firent quelques nœuds et dirent que c’était bon.
Le cheval était allongé dans la poussière à côté de la grange avec les yeux et la bouche ouverte, le cou tendu et son long ventre brun entrecroisé de ficelle jaune. De la barrière, pourtant, les garçons pouvaient encore voir les entrailles sombres et sanguinolentes par la cicatrice grossière car Dick Sherman et leur père n’avaient pas pu la refermer complètement. Il y en avait trop. C’était comme un trou dans le sol quand on a enlevé tellement de terre qu’on ne peut pas tout remettre en place. On en voyait encore ; la cicatrice est toujours là. Les garçons pouvaient donc encore voir à l’intérieur d’Elko, et même ce qui n’était plus visible était resté dans leur mémoire pour se le rappeler le soir si jamais ils voulaient se remémorer quoi que ce soit de cet événement.
Mais on approchait de la fin de la matinée, il était bientôt midi. Les deux hommes avaient quitté leur travail, engourdis et en sueur, et ils étaient allés jusqu’à l’abreuvoir à chevaux se laver les mains et les bras au jet d’eau glacée qui passait par un tuyau en acier alimenté par l’éolienne. Puis Dick Sherman nettoya son couteau et leur père le gros sécateur. Finalement, les deux hommes se penchèrent sous le jet glacé, frottèrent leurs visages, burent et se redressèrent, de l’eau leur dégoulinant dans le cou, et ils essuyèrent leurs bouches et leurs yeux sur leurs manches.
Puis leur père dit : Il doit bientôt être l’heure de manger. Tu ferais mieux de me laisser t’inviter à déjeuner au café, Dick.
Sûr, dit Dick Sherman. J’aimerais bien. Mais je ne peux pas. J’ai promis à mon fils que je l’emmènerais pêcher le chevesne dans Chief Creek.
Je ne pensais pas que tu étais assez vieux pour avoir un garçon en âge d’aller pêcher.
Je ne le suis pas. Mais il pense qu’il veut essayer. Quand je suis parti ce matin, il a dit que je ne serais jamais de retour à temps. Puis Sherman s’arrêta, réfléchit. Je suis plutôt jeune, pourtant, Tom.
Sûr que tu l’es, dit Guthrie. On l’est tous.
Ils sortirent du corral, Dick Sherman démarra son pick-up et rentra chez lui. Les deux garçons descendirent de leur barrière et s’approchèrent de leur père. Il posa ses mains sur leurs têtes brunes, sèches et chaudes de soleil, et étudia leurs visages. Les garçons n’étaient plus si pâles. Il ébouriffa leurs cheveux pour les ôter de leurs fronts.
J’ai encore une chose à faire, dit-il. Et puis on en aura fini. Vous pouvez le supporter ?
Qu’est-ce que c’est ? demanda Ike.
Il faut que je le traîne hors du champ. On ne peut pas le laisser là.
Je crois, oui, dit Ike.
Vous pouvez ouvrir les barrières pour moi.
Très bien.
Ouvrez d’abord celle de l’enclos. Et Bobby…
Oui ?
Surveille Pâques. Ne la laisse pas sortir pendant que le portail est ouvert. Retiens-la.
Guthrie fit faire marche arrière à son pick-up, et pendant qu’il attachait une chaîne autour du cou d’Elko, Ike ferma le portail, puis les deux garçons montèrent dans la benne du pick-up et regardèrent par-dessus le hayon. Quand le pick-up avança, Elko pivota et les suivit, la tête la première, lourdement traîné dans la poussière, la poussière se soulevant devant lui un petit peu et montant, suspendue brièvement dans l’air limpide, le cheval venant toujours derrière eux, ses jambes inertes allant frapper de droite et de gauche, rebondissant un peu quand ils heurtaient un truc ; ils contournèrent la grange vers les champs, laissant derrière eux une large trace en creux sur le sol. Pendant cinquante mètres au moins Pâques suivit de l’autre côté de la barrière, au trot et intéressée, puis elle s’arrêta et laissa retomber sa tête et demeura immobile, regardant le pick-up et Elko disparaître. Ils le tirèrent au travers du petit champ au nord de la grange. À la porte du grand pâturage ouest, Guthrie s’arrêta pendant qu’Ike sautait et ouvrait le portail pour le pick-up.
Tu peux le laisser ouvert, dit Guthrie. On va revenir tout de suite.
Ike remonta sur le plateau du pick-up et ils continuèrent. Le cheval était sale maintenant, couvert d’une croûte de poussière. La ficelle de son estomac s’était cassée à un endroit et ils pouvaient voir un morceau de lui qui s’effilochait derrière comme une corde sale tandis qu’ils traversaient le pâturage et les buissons de sauge, puis le morceau s’accrocha dans quelque chose et s’arracha.
Leur père conduisit le pick-up jusqu’à l’éboulis tout au bout du grand champ et s’arrêta. Il sortit et détacha la chaîne du cou d’Elko. Ils avaient fini désormais.
L’un de vous deux veut conduire au retour ? demanda-t-il.
Ils secouèrent la tête.
Non ? Chacun son tour.
Ils regardaient toujours le cheval.
Pourquoi vous ne montez pas devant avec moi ?
On va rester ici derrière, dit Ike.
Quoi ?
On veut rester à l’arrière.
Très bien. Mais je vous laisserai vous entraîner à conduire si vous voulez.

Ils revinrent donc à la maison. Guthrie les emmena déjeuner dehors au Holt Café sur Main Street, même s’ils n’avaient pas vraiment faim. L’après-midi ils disparurent dans le grenier à foin. Au bout de deux heures, comme ils n’étaient pas revenus à la maison et qu’ils n’avaient pas fait le moindre bruit, Guthrie entra dans la grange pour voir ce qu’ils faisaient. Il grimpa à l’échelle et les trouva assis sur des bottes de foin, regardant vers la ville par la fenêtre du grenier.
Qu’est-ce qui se passe ?
Rien.
Vous allez bien ?
Qu’est-ce qui va lui arriver maintenant ? demanda Ike.
Tu veux dire à Elko ?
Oui.
Eh bien… au bout d’un certain temps, il ne sera plus là. Il ne restera que ses os. Je crois que vous avez déjà vu ça, non ? Pourquoi vous ne rentrez pas à la maison maintenant ?
Je ne veux pas, dit Bobby. Vas-y, toi.
Je ne veux pas non plus, dit Ike.
Bientôt, quand même, dit Guthrie. D’accord ?
Le soir, ils dînèrent à la table de la cuisine, ensuite les garçons regardèrent la télé pendant que leur père lisait. Puis vint la nuit. Les garçons étaient couchés ensemble en haut dans l’ancienne véranda, avec l’une des fenêtres légèrement ouverte sur l’air tranquille, et, en pleine nuit, quand leur père dormait, ils furent tout à fait certains que là-bas, au bout du grand pâturage au nord-ouest de la maison, ils entendaient des chiens se battre et hurler. Ils se levèrent et regardèrent par les fenêtres. Il n’y avait rien à voir. Il n’y avait que les étoiles familières, les arbres noirs et l’espace.



Maggie Jones
La nuit, pendant qu’ils dansaient lentement, elle dit : Tu veux venir, après ?
Tu crois que je devrais ?
Je le pense.
Alors peut-être que je ferais mieux de le faire.
Ils dansaient et buvaient depuis deux heures à La Légion, sur la grand-route à Holt, et s’asseyaient entre les danses avec certains des autres professeurs du lycée à une table dans la salle latérale, celle avec vue sur l’orchestre et la piste de danse à travers les grandes portes coulissantes qu’on ouvrait le samedi soir.
Ike et Bobby étaient à Denver avec leur mère pour le week-end et Guthrie était venu tout seul vers vingt-deux heures. La Légion était déjà enfumée et bruyante quand il avait descendu les escaliers, avait payé l’entrée à la femme sur un tabouret près de la porte, était passé devant elle en direction de la foule agglutinée devant le bar. L’orchestre faisait une pause et les clients se tenaient serrés les uns contre les autres devant le comptoir, discutant et commandant d’autres verres. Il prit une bière et se dirigea vers le bord de la piste de danse, examinant les tables et les box le long du mur. C’est alors qu’il remarqua quelques-uns des profs assis à une table sur la gauche dans l’autre salle, et que Maggie Jones était parmi eux. Quand elle le vit et lui fit signe de venir, il leva son verre à sa santé et traversa la piste vide. Tu te joins à nous ? dit-elle.
Je n’ai pas l’impression qu’il y a des sièges de libres.
Il y en aura un dans une minute.
Il regarda alentour. Il devait y avoir une bonne centaine de personnes entassées dans les box et aux tables, debout autour de la piste de danse, massées devant le bar, toutes en train de boire, de parler, de raconter des histoires, avec de temps en temps un cri ou un éclat de rire, des siflets, un énorme brouhaha enfumé. Il s’inclina vers la table des professeurs. Maggie Jones était radieuse. Elle portait des jeans noirs et un chemisier noir ; le lacet du col de son chemisier était considérablement relâché, autorisant un bon coup d’œil, et elle portait des anneaux d’argent aux oreilles. Dans la lumière tamisée de La Légion, ses yeux étaient noirs comme du charbon. Au bout d’un moment, comme aucun siège ne se libérait, elle se leva et s’adossa au mur à côté de lui. J’ai pensé que tu te déciderais peut-être à venir ce soir.
Et je suis là.
L’orchestre revint, s’avança sur l’estrade et les musiciens reprirent leurs instruments. Pendant qu’ils s’échauffaient avec des petits riffs, Maggie dit : Tu ferais mieux de m’inviter à danser.
Tu prendrais un sacré risque, dit Guthrie.
Je sais à quoi je m’engage. Je t’ai déjà vu danser.
J’imagine même pas où ça pouvait être.
Ici.
Guthrie secoua la tête. Ça devait être il y a très longtemps.
Exact. Je t’ai regardé pendant très longtemps. Plus longtemps que tu pourrais le croire.
Tu vas me flanquer la trouille.
Je ne fais pas peur, dit Maggie. Mais je ne suis pas non plus un enfant de chœur.
Je n’ai jamais pensé que tu en étais un.
Bien. Alors ne l’oublie pas. Maintenant, invite-moi à danser.
Tu es sûre ?
Tout à fait sûre.
D’accord. Auriez-vous l’obligeance de danser, mademoiselle Maggie Jones ?
Ce n’est pas extrêmement galant, mais on fera avec.
Il lui prit la main et la mena sur la piste. Une chanson rapide, il la lança d’un balancé et elle revint vers lui en tournant, il la fit tournoyer et elle revint vers lui en se balançant, il l’envoya valser et quand elle revint elle lui dit : Bon sang, Tom Guthrie, c’est moi qui fais tout !
Mais Guthrie pouvait voir que ses yeux souriaient.
 
Puis il se fit tard. Les lumières étaient rallumées et l’orchestre avait joué sa dernière chanson. La foule en voulait encore mais les musiciens étaient fatigués et souhaitaient rentrer chez eux. D’autres lumières s’allumèrent et soudain il fit extrêmement clair partout dans le hall et vers le bar, les gens commencèrent à quitter leurs box et leurs tables, semblant émerger du sommeil et de rêves, ils s’étiraient, regardaient autour d’eux puis ils enfilèrent leurs manteaux, en se dirigeant lentement vers les portes.
Tu sais où j’habite, dit Maggie Jones.
À moins que tu n’aies déménagé récemment.
Je suis toujours au même endroit. On se retrouve là-bas. Elle sortit la première, il grimpa les escaliers et s’arrêta dans les toilettes de l’entrée. Sur sa droite, un vieil homme en chemise bleue parlait avec son voisin, tous deux occupés à finir d’uriner. Ça fait combien de temps que t’es marié, Larry ?
Douze ans.
Bon dieu, mon gars. T’as encore du chemin à faire.
Larry se retourna pour le regarder, puis remonta sa fermeture Éclair et sortit. Guthrie prit sa place.
Une fois dehors, l’air de la nuit était froid et givrant. De minuscules particules de glace étincelante tombaient sous les faisceaux des réverbères. Des gens s’appelaient et criaient dans le parking. Au travers des nuages qui s’écartaient, des myriades d’étoiles brillaient, fraîches et pures. Il fit démarrer son vieux pick-up et s’engagea sur l’allée de gravier pour rejoindre la nationale, il parcourut deux pâtés de maisons et roula vers le sud sur un pâté encore avant d’atteindre la maison de Maggie. La lumière du porche était allumée et une petite lampe brillait à l’intérieur de l’entrée. Il s’approcha de la porte et ne sut pas s’il devait frapper ou pas, puis décida d’entrer directement. À l’intérieur, tout était calme. Puis elle vint vers lui, sortant de la cuisine. Elle s’arrêta devant lui, pieds nus. Tu vas m’embrasser ?
Qui est là ?
Mon père. Je viens d’aller le voir. Il est prêt pour sa nuit. Il dort profondément.
Eh bien, dit-il, je vais peut-être essayer une fois.
Elle s’avança vers lui et il l’embrassa. Même sans chaussures, elle était presque aussi grande que lui. Il s’approcha un peu, la prit dans ses bras et ils s’embrassèrent plus fort.
Pourquoi on ne va pas dans la chambre ? dit-elle.
Quand elle eut enlevé ses vêtements, Maggie était douce et crémeuse, aussi riche que si elle avait été peinte. Elle avait des seins ronds et pleins, des hanches larges et de longues jambes musclées. Il était assis sur une chaise près du lit, la regardant. Pour la première fois depuis qu’il la connaissait elle avait presque l’air réticente et hésitante. Je ne suis qu’une grande vieille fille, dit-elle. Je ne suis pas comme celles dont tu as l’habitude. Elle se couvrait le ventre d’une main.
Maggie, tu es très belle, dit Guthrie. Tu ne le sais pas ? À me couper le souffle.
Tu le penses vraiment ?
Bon dieu, oui. Tu ne le sais pas ? Je pensais que tu savais tout.
Je sais beaucoup de choses. Mais c’est très agréable à entendre. Je te remercie. Elle entra dans le lit. Maintenant, dépêche-toi. Qu’est-ce que tu fais ?
J’essaie d’enlever mes bottes. Elles sont si serrées que je n’y arrive pas après toutes ces danses que tu m’as fait faire. C’est comme si j’avais marché dans l’eau, bon sang, tellement je suis trempé dedans.
Pauvre petite chose.
T’as sacrément raison.
Tu veux que je sorte du lit pour t’aider.
J’en ai pour une minute.
Il réussit finalement à enlever ses bottes, il se redressa, ôta ses vêtements et se tint nu, frissonnant, la surplombant ; elle ouvrit les couvertures pour lui et il se glissa dans le lit. Nom d’un chien, tu es gelé, dit Maggie. Rapproche-toi. Au lit elle était incroyablement chaude et douce et la femme la plus généreuse qu’il ait jamais connue. Il avait l’impression qu’elle était comme du satin tout le long de son propre corps.
Mais écoute-moi, dit-elle.
Quoi.
Tu penses vraiment que je fais peur ?
Ouais, je le pense.
Dis-moi la vérité. Je suis sérieuse.
C’est la vérité. Parfois je ne sais pas quoi faire de toi.
C’est vrai ?
Oui.
Qu’est-ce que tu veux dire. Pourquoi ?
Parce que tu es différente des autres. Tu n’as jamais l’air vaincue ou effrayée par la vie. Tu restes claire en toi-même, quoi qu’il arrive.
Elle l’embrassa. Ses yeux noirs le regardaient dans la pénombre. Parfois je suis vaincue, dit-elle. J’ai été effrayée. Mais je suis folle de toi. Elle se pencha et le toucha. Il y a une partie de toi qui semble savoir quoi faire de moi.
Tu sais comment amener quelqu’un à s’intéresser à toi, dit Guthrie.
 
Après, ils dormirent. Les étoiles tournaient vers l’ouest dans la nuit et le vent soufflait un peu. Vers quatre heures et demie elle le réveilla et lui demanda s’il voulait rentrer chez lui avant l’aube.
Ça te pose un problème ?
Pas à moi, dit-elle.
Ils se rendormirent puis, quand l’aube grisonna, elle se leva lorsqu’ils entendirent le vieil homme se déplacer dans la cuisine. Il faut que je me lève pour lui préparer ses céréales, dit Maggie.
Guthrie la regarda se lever, enfiler un peignoir et quitter la chambre. Il resta un moment au lit, les écoutant parler, puis il s’habilla et passa dans la salle de bains. Quand il entra dans la cuisine, le père de Maggie était assis à table avec un torchon autour du cou et un bol de flocons d’avoine devant lui. Le vieil homme le regarda. Et vous pensez que vous êtes qui ? dit-il.
Papa, tu connais Tom Guthrie. Tu l’as déjà rencontré.
Qu’est-ce qu’il veut ? On n’a pas besoin d’une nouvelle voiture. Est-ce qu’il essaie de t’en vendre une ?
 
Guthrie lui dit au revoir, rentra chez lui et échangea ses bottes contre des tennis avant de ressortir et de rouler jusqu’au dépôt où une pile de l’édition dominicale du Denver News était affalée à côté des rails, entourée de ficelle. Il s’installa sur le bord du quai, les pieds sur le ballast, il roula les journaux, se releva, les mit dans la cabine du pick-up, traversa Holt dans les rues matinales quasiment vides de circulation et même du moindre mouvement, et jeta les journaux par la fenêtre du pick-up dans la direction approximative des portes et des porches. Il grimpa les étages sur Main Street pour livrer dans les appartements sombres au-dessus des bureaux et des magasins, et vers le milieu de la matinée il acheva la livraison des garçons, revint à sa grange pour nourrir le seul cheval, les chats et le chien. À la maison, il se prépara des œufs et des toasts, but deux tasses de café assis dans la cuisine avec le soleil qui ricochait sur son assiette. Il resta un moment assis à fumer. Puis il s’allongea sur le canapé pour lire le journal. Trois heures plus tard, il s’éveilla avec le journal plié sur sa poitrine comme la couverture d’un clochard. Il resta immobile un instant, seul dans la maison silencieuse, se remémorant la nuit précédente, comment cela s’était passé, se demandant ce qui était en train de débuter. Pensant est-ce qu’il voulait que ça commence et qu’allait-il se passer s’il le voulait. Plus tard dans l’après-midi, il l’appela. Ça va bien ? dit-il.
Oui, pas toi ?
Si, très bien.
Bien.
J’étais très heureux. Tu crois que tu aimerais qu’on se retrouve encore un de ces jours ?
Tu ne suggères pas un rendez-vous officiel, dis-moi ? fit Maggie. En plein jour ?
Je ne sais pas comment tu l’appellerais. Tout ce que je dis, c’est que j’aimerais bien t’emmener dîner chez Shattuck’s et investir dans un hamburger. Pour voir comment ça descendrait.
Et quand est-ce que tu penses le faire ?
Maintenant. Ce soir.
Laisse-moi un quart d’heure pour me préparer, dit-elle.
Il raccrocha et monta à l’étage pour mettre une chemise propre, puis il entra dans la salle de bains, se brossa les dents et se coiffa. Il se regarda dans le miroir. Tu ne le mérites pas, dit-il à voix haute. Ne commence même pas à imaginer que tu le mérites.



Victoria Roubideaux
La semaine suivante il rentra et l’informa qu’il voulait aller à une autre fête. Mais elle ne voulait pas. Elle avait peur de ce qui pourrait arriver et de comment elle allait se sentir après, à cause de la menace sur le bébé. Elle savait qu’elle ne devait pas ingurgiter quoi que ce soit de mauvais, et elle ne voulait pas y aller, de toute manière. Elle n’était pas heureuse avec lui. Ce n’était pas ce à quoi elle s’était attendue, ni ce qu’elle avait pensé ou rêvé. Ils semblaient avoir plongé directement dans les problèmes liés aux années succédant au mariage, ratant la lune de miel et le côté drôle des années de jeunesse.
Comme elle ne voulait pas aller à sa soirée, il s’énerva et sortit tout seul, claquant la porte. Après son départ, elle regarda un moment la télévision et se coucha tôt. Au milieu de la nuit, vers trois heures du matin, elle l’entendit renverser quelque chose dans la cuisine, cela se brisa, un pot ou un verre, il jura vicieusement et flanqua des coups de pied dans les morceaux, ensuite elle l’entendit dans la salle de bains derrière la porte, puis il fut dans la chambre, en train d’ôter ses vêtements. Quand il s’allongea dans le lit à côté d’elle il sentait la fumée et la bière, et même les yeux fermés elle pouvait le sentir qui la regardait. Tu es réveillée ? dit-il.
Oui.
T’as raté une soirée super.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
Tu l’as ratée. Je ne vais pas te raconter.
Il s’approcha et commença à toucher sa hanche et sa cuisse, avançant la main sous sa chemise de nuit. Il lui soufflait son haleine au visage, son souffle chaud sur sa joue, déplaçant ses cheveux.
Non, dit-elle. Je suis trop endormie.
Pas moi.
Il souleva la chemise de nuit, passa la main sur son ventre bombé et caressa ses seins douloureux.
Non. Elle se tourna pour s’éloigner.
Il l’embrassa, se rapprochant encore, il sentait fort et était chaud, puis il baissa sa culotte.
Non, dit-elle. Ce n’est pas bon pour le bébé.
Depuis quand ?
Depuis tout de suite.
Et ce qui est bon pour moi, alors ?
Il était déjà dur contre elle. Il prit sa main pour qu’elle puisse le sentir, la pressa dessus, sur cette sensation de muscle vivant.
Alors tu peux faire quelque chose d’autre, dit-il.
Il est trop tard.
Demain c’est dimanche, allez.
Il s’allongea sur le dos. Elle n’avait pas encore bougé. Allez, dit-il. Elle rabaissa sa chemise de nuit sur son ventre lourd et ses hanches, puis elle s’agenouilla dans le lit à côté de lui avec la couverture autour d’elle comme un châle, elle le prit dans sa main et commença à le bouger.
Pas ça, dit-il.
Elle dut donc se pencher sur lui, s’appuyant sur son propre ventre. Ses longs cheveux tombaient en avant, elle les saisit et les rassembla sur un côté. Il était allongé, les jambes étendues et les orteils dressés, et parce qu’il était ivre elle eut l’impression que cela durait très longtemps. Tout en se penchant sur lui, elle faisait le vide dans son esprit. Elle ne pensait pas à lui, elle ne pensait même pas au bébé. Finalement, il grogna et frissonna. Après, elle se leva et passa dans la salle de bains, se brossa les dents et regarda ses yeux dans le miroir, se frotta le visage, prenant son temps car elle voulait qu’il soit endormi, et il l’était quand elle regagna la chambre. Elle s’allongea à nouveau à côté de lui mais elle ne s’endormit pas. Elle resta éveillée deux heures, pensant, réfléchissant, regardant la pénombre de la pièce passer graduellement au gris pâle sur le haut plafond blanc et tout ce temps elle décidait de ce qu’elle allait faire. Vers six heures et demie elle se leva lentement du lit et referma la porte tout doucement avant d’aller dans l’autre pièce. Elle appela les renseignements et obtint le numéro à Holt. Maggie Jones avait l’air ensommeillée.
Madame Jones ?
Victoria, c’est toi ? Mais où diable es-tu ?
Madame Jones, est-ce que je peux revenir ? Vous croyez qu’ils me laisseraient revenir ?
Chérie, où es-tu ?
Je suis à Denver.
Tu vas bien ?
Oui. Est-ce que je peux revenir ?
Bien sûr que tu peux revenir.
Là-bas, je veux dire. Avec eux.
Ça, je ne peux pas te le dire. Il faudra qu’on leur demande.
Oui, dit-elle. Très bien.
Elle raccrocha, passa dans la salle de bains, rassembla les effets qu’elle avait achetés depuis qu’elle était à Denver, les mit dans un petit sac à fermeture Éclair, revint dans la chambre, sortit silencieusement du placard les quelques vêtements qu’il lui avait achetés et les plia sur son bras ; elle était prête à quitter la pièce quand il se retourna et ouvrit les yeux.
Qu’est-ce que tu fais ?
Rien.
Qu’est-ce que tu fais avec ces habits ?
Je veux faire un peu de lessive.
Il la regarda un moment. Quelle heure est-il ?
Il est tôt.
Il la fixait. Puis il ferma les yeux et replongea immédiatement dans le sommeil. Elle revint dans l’autre pièce. Ses clés et son portefeuille étaient sur la table de la cuisine dans sa casquette retournée, elle prit l’argent de son portefeuille, plia ses maigres effets dans une boîte en carton avec ses affaires de toilette, attacha une ficelle autour, puis quitta l’appartement, portant son nouveau pantalon de grossesse mais la même chemise qu’en arrivant, avec le même manteau d’hiver et le même sac rouge qu’elle trimbalait depuis toujours, et, portant le carton par la ficelle, elle descendit dans le hall et sortit dans l’air froid. Elle marcha vite vers l’arrêt de bus et resta assise une heure à attendre. Des voitures passaient, des gens se rendant à leur travail ou allant de bonne heure à l’église. Une femme promenant un minuscule chien blanc au bout d’un ruban. L’air était froid et crissant, et vers l’ouest au-dessus de la ville les contreforts montagneux s’élevaient, proches et massifs, tout en roche rouge sous le soleil de l’aube, mais au-delà les grandes chaînes enneigées étaient masquées à la vue. Finalement le bus arriva, elle monta et s’installa, regardant le dimanche matin à Denver.
À la gare routière, elle attendit trois heures avant de trouver un bus qui allait vers l’est à travers les grandes plaines du Colorado et de là encore à l’est vers Omaha et encore plus loin vers Des Moines et Chicago. Quand ils annoncèrent enfin son bus, elle porta son carton de vêtements et se mit en file avec les autres, avançant vers le chauffeur noir qui se tenait à la portière, vérifiant les tickets. Quand elle atteignit la porte, elle découvrit que Dwayne était venu la chercher, et soudain elle eut peur de lui. Debout à la sortie de la gare routière, il regardait tout autour de lui, il l’aperçut et s’approcha, se hâtant en un trot bizarrement engourdi à l’intérieur du hall de gare, visiblement pas coiffé et très en colère.
Où c’est que tu crois que tu vas ? Il la prit par le bras et la tira hors de la file.
Dwayne, non. Laisse-moi partir.
Où tu t’enfuis comme ça ?
Qu’est-ce qui se passe ? demanda le chauffeur.
Je te parle, à toi ? dit Dwayne.
Le chauffeur le regarda, puis se tourna vers la fille. Vous avez un billet ?
Oui.
Je peux le voir ?
Elle le lui montra. Il l’examina avec soin, considérant le fait qu’elle était enceinte, puis il la dévisagea et regarda Dwayne une fois encore. Il lui prit le carton. Dessus, elle avait simplement écrit Victoria Roubideaux Holt Colorado. C’est à vous ? dit-il.
Oui. C’est à moi.
Allez, montez, alors. Je vais le mettre dans le coffre en dessous. C’est bien ce que vous voulez ?
Restez en dehors de ça, dit Dwayne. Ça ne vous concerne pas.
Si, monsieur. Je vais vous dire quelque chose. Je crois que cette jeune femme veut monter dans ce bus. Il s’interposa entre eux. C’était un homme de taille moyenne avec une chemise grise et une cravate. Et donc je pense que c’est ce qu’elle va faire.
Bordel, Vicky, dit Dwayne. Il porta la main vers elle, saisit son sac rouge et le tira. La lanière cassa.
Oh non, dit-elle. Rends-le-moi !
Viens le chercher. Il le tenait hors de sa portée.
Allons, dit le chauffeur du bus. Ça ne vous appartient pas.
Je m’en fous, merde ! Il recula. Qu’elle vienne le chercher si elle le veut.
La fille le regarda et elle sut immédiatement qu’il n’y avait rien à imaginer d’autre. Elle se détourna et, quand le chauffeur tendit la main pour l’aider, elle la prit et grimpa dans le bus avec précaution. Les voyageurs assis sur leurs sièges des deux côtés l’observaient pendant qu’elle leur faisait face, elle avança doucement dans l’allée, ils la regardèrent passer, ensuite ils regardèrent ce qui se passait dehors. Dwayne se déplaçait le long du bus, la suivant de dehors jusqu’à ce qu’elle trouve un siège et s’installe, puis il se planta là, une main dans la poche arrière de son jean et l’autre brandissant le sac rouge, et il la regarda, parlant, sans crier. Tu reviendras, disait-il. Tu n’as pas la moindre idée de combien je vais te manquer. Tu reviendras.
Même si elle ne pouvait pas l’entendre, elle pouvait lire sur ses lèvres. Il répéta les mêmes phrases. Elle secoua la tête. Non, murmura-t-elle contre la vitre. Jamais. Jamais. Elle se détourna de la fenêtre et regarda droit devant elle vers le pare-brise, son visage brillant de larmes dont elle n’avait pas conscience, et bientôt le chauffeur s’installa sur son siège, ferma la portière, et ils roulèrent, s’éloignant du trottoir sous l’auvent sombre de la gare routière. Quand le bus tourna pour prendre la rampe menant à l’avenue ensoleillée, elle le regarda une fois encore, il se tenait au même endroit, la surveillant, regardant partir le bus, et elle pensa qu’elle aurait pu être navrée pour lui, elle sentit qu’elle aurait pu être désolée tant il avait l’air seul et désespéré.
 
Elle dormit une bonne partie du trajet. Puis elle s’éveilla quand le bus s’arrêta à Fort Morgan. Il s’arrêta à nouveau à Brush. Sur les hautes plaines la campagne redevenait verte, elle se sentit un peu rassérénée par cette vision, et le temps commençait à se réchauffer, et elle resta rivée à la fenêtre, regardant la sauge et les saponaires dispersées en taches sombres dans les pâturages, les premières étoiles des boutelones et des fléoles des prés.
Ils s’arrêtèrent encore dans la ville de Norka où vivait sa mère à lui. Elle ne l’avait jamais vue. Elle ne lui avait parlé qu’une fois, de la cabine publique près de la nationale quand elle avait essayé de savoir où était Dwayne, et maintenant elle ne rencontrerait jamais cette femme, ni ne la verrait, et cela n’avait plus d’importance. Sa mère ne saurait jamais qu’un bébé était né dans une ville à soixante kilomètres de là.
Le bus continua et ils arrivèrent dans le comté de Holt, le pays à nouveau plat et sablonneux, les rangées d’arbres chétifs et les fermes isolées, les chemins de gravier allant exactement vers le nord et le sud comme des lignes dessinées dans un cahier d’enfant, les barrières à quatre planches surplombant les évacuations dans le fossé, et maintenant il y avait des vaches avec des veaux nouveau-nés dans les prés derrière les barbelés et, ici ou là, une jument rouge avec un petit poulain, et au loin, à l’horizon, les collines comme des dunes basses aussi bleues que des prunes. L’avoine d’hiver était le seul vrai vert.
Le crépuscule tombait quand ils empruntèrent le dernier virage à l’ouest de la ville et qu’ils roulèrent sous le chemin de fer avant de ralentir pour entrer dans Holt, passant le Café Shattuck’s et La Légion. On venait juste d’allumer les réverbères. Le bus s’arrêta devant la station-service à l’intersection de la nationale 34 et de Main Street. Elle se leva de son siège et descendit lentement les marches. L’air du soir était froid et piquant.
Le chauffeur sortit le carton de la fille du coffre sous le bus et le posa sur le pavé, puis il hocha la tête et elle le remercia, il entra dans la station-service pour acheter un gobelet de café, et revint, le tenant devant lui pour ne pas le renverser, puis le bus repartit.
La fille porta le carton jusqu’à un téléphone installé sur le côté du bâtiment sous un petit abri. Elle appela à nouveau Maggie Jones.
Victoria ? C’est toi ? Où es-tu maintenant ?
Ici. Je suis revenue ici, à Holt.
Où ça ?
À la station-service. Vous pensez qu’ils me reprendront ?
Chérie, rien n’a changé depuis ce matin. Peut-être te reprendront-ils. Je n’en sais rien. Je ne peux pas parler pour eux.
Je devrais les appeler ?
Je vais te conduire là-bas. Je pense que tu devrais le faire en personne.
Vous ne leur avez pas dit que j’arrivais, n’est-ce pas ? Que je revenais ?
Non. Je te laisse le faire.



Les McPheron
Une fois de plus, comme cet autre dimanche en automne, elle la conduisit dans la campagne, à vingt-sept kilomètres au sud de Holt, et la fille était à nouveau effrayée, comme elle l’avait été ce jour-là, pourtant elle regardait tout avec attention tandis qu’elles roulaient, parce que tout cela lui était devenu familier, et au bout de vingt minutes elles s’engagèrent sur le chemin qui menait à la vieille maison écartée de la route et la voiture s’arrêta au portail grillagé. La fille resta un moment à regarder la maison délavée par les intempéries. À l’intérieur, la lumière s’alluma dans la cuisine. Puis la lumière du porche au-dessus de la porte, et Raymond apparut sur le perron.
Allez, dit Maggie Jones. Il faudrait que tu saches.
J’ai peur de ce qu’ils vont dire, dit la fille.
Ils ne diront rien si tu restes assise ici dans la voiture.
Elle ouvrit la portière et sortit, regardant toujours la maison et le vieil homme sur le pas de sa porte. Puis Harold apparut à côté de son frère. Tous deux se tenaient immobiles, l’observant. Elle marchait doucement, avançant lourdement vers le perron, se penchant un peu en arrière pour équilibrer son poids. Dans la froidure du soir, elle s’arrêta au pied de la première marche pour lever la tête vers eux. Le vent soufflait. Le manteau d’hiver qu’elle portait était trop serré désormais, il était déboutonné sur son ventre et les revers venaient frapper ses hanches et ses cuisses.
C’est moi. Je suis revenue.
Ils la regardèrent. On voit ça, dit l’un d’eux.
Elle leva les yeux vers eux. Je suis venue pour vous demander…, dit-elle. Je voulais vous demander si vous vouliez bien que je revienne vivre ici avec vous.
Ils l’observaient, les deux vieux frères dans leurs vêtements de travail, leurs cheveux gris fer courts et raides sur les têtes pas coiffées, leurs pantalons déformés aux genoux. Ils ne dirent rien.
Elle regarda autour d’elle. Tout est pareil. Je suis contente de le voir. Elle se tourna à nouveau vers eux. Elle attendit, puis continua : De toute façon, je voulais vous remercier. Pour ce que vous avez fait pour moi. Et je voulais vous dire que je suis désolée pour les ennuis que je vous ai causés. Vous avez été gentils avec moi.
Les deux frères la regardaient toujours sans parler, sans bouger. C’était comme s’ils ne la connaissaient pas ou qu’ils ne voulaient pas se souvenir de ce qu’ils savaient d’elle. Elle était incapable de deviner ce qu’ils pensaient. J’espère que vous allez bien tous les deux, dit-elle. Je ne vous ennuierai plus. Elle se retourna pour regagner la voiture.
Elle était à mi-chemin du portail quand Harold parla. On pourrait pas supporter que tu nous quittes comme ça encore une fois.
Elle s’arrêta. Elle se retourna pour leur faire face. Je sais, dit-elle. Je ne le ferai plus.
On ne l’acceptera plus. Jamais.
Non.
Il faut que ce soit bien compris.
Oui, je comprends. Elle restait immobile et attendait. Le vent faisait claquer son manteau.
Tu vas bien ? dit Raymond. Ils ne t’ont pas fait du mal ?
Non. Je vais bien.
Qui c’est, dans la voiture ?
Mme Jones.
Ah bon ?
Oui.
C’est bien ce que je pensais.
Tu ferais mieux d’entrer, dit Harold. Fait froid ici, dehors en plein vent.
Je vais prendre mon carton, dit-elle.
Tu entres, dit Harold. Nous on va prendre le carton.
Elle s’approcha de la maison, grimpa les marches du perron et Raymond la croisa pour aller à la voiture. Maggie Jones sortit, enleva la boîte en carton du siège arrière et la lui tendit, pendant qu’Harold et la fille attendaient sous le porche.
Vous croyez qu’elle va bien ? demanda doucement Raymond à Maggie.
Je pense. À première vue. Mais vous êtes sûrs que vous voulez encore essayer ?
Cette fille a besoin d’un endroit pour vivre.
Je sais, mais…
Raymond se retourna brusquement, fixant l’obscurité où la nuit se rassemblait derrière l’écurie et les enclos. Cette fille n’a jamais voulu nous faire du mal, dit-il. Cette fille a rendu les choses différentes ici pour nous et elle nous a manqué quand elle est partie. Et en plus, qu’est-ce qu’on était censés faire de son berceau ?
Il se retourna et fixa Maggie Jones droit dans les yeux, puis il emporta le carton d’affaires vers la maison. Maggie le rappela : On se tient au courant, puis elle remonta dans sa voiture et s’en alla.
Dans la vieille maison, les deux frères et la fille enceinte étaient assis à la table de la cuisine. Regardant autour d’elle, elle vit que la pièce était retombée dans le désordre. Les frères McPheron s’étaient laissés aller. Il y avait des écrous et des tiges filetées et des ressorts noircis posés sur les chaises supplémentaires et des piles de magazines et des journaux entassés contre le mur du fond. Le plan de travail était couvert d’assiettes sales.
Harold se leva pour lui réchauffer du café et de la soupe en boîte sur le gaz. Tu veux nous raconter ? dit-il.
Est-ce que ça peut attendre demain ? demanda-t-elle.
Oui. On aimerait bien l’entendre quand tu seras prête.
Merci, dit-elle.
La vieille maison était silencieuse, avec seulement le vent et le bruit de la soupe qui commençait à chauffer sur la cuisinière.
On était inquiets pour toi, dit Raymond. Il la regardait, assis à côté d’elle. On était inquiet. On savait pas où t’étais. On savait pas ce qu’on avait fait pour que tu nous quittes comme ça.
Mais vous n’aviez rien fait, dit la fille. Ce n’était pas vous.
Ben. On savait pas.
C’était pas vous du tout, dit-elle. Oh, je suis désolée. Je suis tellement désolée. Elle commença alors à pleurer. Les larmes coulaient le long de ses joues et elle essaya de les essuyer, mais elle n’arrivait pas à s’arrêter. Elle ne faisait aucun bruit en pleurant.
Les deux frères la regardaient, très mal à l’aise. Allons, allons, dit Raymond. Tout va bien. C’est plus la peine de pleurer. On est très contents si tu reviens.
Je ne voulais pas vous causer le moindre ennui.
Bien sûr, dit-il. On sait. Tout va bien. Ne t’en fais plus. Tout va bien maintenant. Il avança le bras au-dessus de la table et tapota le dos de sa main. C’était un geste maladroit. Il ne savait pas comment faire. T’en fais pas. Si tu reviens ici, on est contents. Ne t’en fais plus pour ça.



Ike et Bobby
Ils étaient assis au premier rang du cinéma avec les autres garçons, regardant les visages tournés de trois quarts, leurs bouches démesurées se renvoyant des phrases pendant que la voiture de patrouille emmenait le troisième homme, les gyrophares rouges clignotant sur les visages quand la voiture passa, et derrière elle tout le paysage glissant sur l’écran comme si c’était une espèce de pays de rêve qui était soufflé par un vent incommensurable. Puis la musique survint, les lumières se rallumèrent et ils remontèrent l’allée jusque dans le hall d’entrée, au milieu de la foule des spectateurs qui se vidait sur le trottoir dans la nuit. Au-dessus des réverbères le ciel était plein d’étoiles dures et brillantes comme un semis de pierres blanches dans le lit d’une rivière. Des voitures attendaient en double file pour reprendre des enfants, des pères et des mères avec les plus jeunes, pendant que les lycéens, filles et garçons, filaient jusqu’à leurs propres voitures bruyantes et commençaient immédiatement à arpenter Main Street du haut en bas, se lançant des coups de klaxon en se croisant comme s’ils n’avaient pas vu les passagers des autres voitures depuis des semaines et des mois.
Les deux garçons prirent vers le nord sur le large trottoir. Ils traversèrent la Troisième Rue et regardèrent les vitrines du magasin de meubles, les canapés de velours et les fauteuils à bascule en bois, les bureaux du Holt Mercury et la quincaillerie, tous deux noirs, puis ils traversèrent la Deuxième Rue, passèrent le café dont toutes les tables étaient mises, avec les chaises retournées, le magasin de sport, la mercerie, ensuite ils traversèrent les rails luisants au passage à niveau, avec le silo au loin blanc et ombré, aussi massif et impressionnant qu’une église, avant de tourner vers chez eux sur Railroad Street. Ils longèrent la rue vide sous les arbres qui commençaient à bourgeonner même si l’air était encore froid la nuit, et ils n’étaient pas plus loin que la maison de Mme Lynch quand soudain une voiture s’arrêta devant eux. Ils reconnurent immédiatement les trois personnes à bord : le grand type rouquin, la fille blonde et le deuxième garçon, celui de la chambre avec les bougies au bout de Railroad Street cinq mois auparavant en automne.
Alors, les filles, vous venez faire un tour ? dit le rouquin de derrière son volant.
Ils le regardèrent. Le côté de son visage était jaune, éclairé par le tableau de bord.
Bobby, dit Ike, viens.
Ils essayèrent de traverser la rue, mais la voiture leur barra le passage.
Vous n’avez pas répondu à ma question.
Ils le regardèrent. On veut pas faire un tour, dit Ike.
Il se tourna et parla à l’autre garçon. Il dit qu’elles veulent pas venir.
Dis-lui qu’ils sont dans la merde. Ils vont en balade, de toute manière. Dis-lui ça.
Le rouquin se retourna. Il dit que vous venez quand même. Alors, qu’est-ce que vous voulez faire ? Voulez appeler votre papa ? Est-ce que ce trou-du-cul sait où vous êtes ?
Russ, dit la fille. Laisse-les. Quelqu’un va nous voir. Penchée en avant, observant ce qui se passait, elle était assise sur la banquette entre les deux garçons, ses cheveux mousseux comme de la barbe à papa tout autour de son visage. Russ, allez, on y va.
Pas tout de suite.
Allons-y, Russ.
Pas tout de suite, bordel !
Tu veux que j’aille les chercher ? dit l’autre garçon.
On dirait pas qu’ils ont l’intention de monter tout seuls, oui.
J’y vais.
L’autre jeune sortit de la voiture de l’autre côté. Il la contourna et s’approcha ; ils commencèrent à reculer. Mais maintenant le rouquin était déjà sorti de la voiture. Il était costaud et aussi grand que leur père. Il portait le blazer du lycée.
Bobby, viens, dit Ike.
Ils se détournèrent pour courir mais le rouquin les saisit par leurs manteaux.
Où vous croyez que vous allez ?
Laissez-nous tranquilles, dit Ike.
Il les tenait par leurs manteaux et ils donnaient des coups de pied et de poing vers lui, gémissant, essayant de se retourner, mais il les maintenait à bout de bras ; et l’autre garçon attrapa Bobby et lui tordit les bras haut dans le dos, Ike se retrouva soulevé, et tous les deux s’affalèrent, poussés sur le siège arrière. Les grands remontèrent dans la voiture. Ike et Bobby étaient assis derrière eux, attendant.
Vous feriez mieux de nous laisser partir. Vous feriez mieux d’arrêter ça. On vous a rien fait.
Vous peut-être, non, petites merdes. Mais quelqu’un d’autre, si.
Russ, dit la fille, qu’est-ce que tu vas faire ? Elle était à moitié tournée sur le siège, les regardant.
Rien. Les emmener faire une p’tite balade.
Elle regarda à nouveau vers l’avant, le scrutant. Où ça ?
Ferme-la, tu veux. Tu verras quand ils seront arrivés.
Un de ces petits enculés m’a filé un coup de pied, dit l’autre garçon.
Il a eu tes noix ?
Il aurait aimé.
Le rouquin lança le moteur et la voiture bondit en avant, dérapant en envoyant des graviers, et elle fit un demi-tour complet, les pneus hurlant, avant de filer en remontant Railroad Street, puis elle tourna à nouveau en crissant, dans Ash Street puis vers le nord sur une route de terre qui partait droit dans les hautes plaines.
Dehors, par les fenêtres, on ne voyait que du bleu-noir. Les faisceaux des phares pointaient droit sur la route, s’estompaient le long des fossés, saisissant des buissons, des hautes herbes et des piquets de clôture, et au-delà il n’y avait que les lumières bleues des fermes isolées, de loin en loin. À l’avant, ils buvaient de la bière. L’un des garçons but, puis ouvrit sa vitre, balança la canette vide dehors, cria et remonta sa vitre. Ike et Bobby étaient assis derrière, les observant, aussi tranquilles que des lapins dans un clapier, attendant, et bientôt la fille se tourna à nouveau vers eux, plissa les yeux, puis se retourna.
Ils sont morts de peur, dit-elle. C’est que des petits garçons, Russ. Ils ont peur. Pourquoi tu les laisses pas partir ?
Et pourquoi tu la fermes pas comme je t’ai dit. Il la regarda. Qu’est-ce qui va pas chez toi, ce soir, putain de bordel ?
Il continua à rouler. Des gravillons rebondissaient sous la voiture. Ils montèrent une petite élévation et, brusquement, il fit déraper la voiture pour l’arrêter. On est assez loin, dit-il.
Il sortit et l’autre garçon fit de même de son côté, ils se penchèrent et les extirpèrent de la voiture, sur une colline basse au milieu de la nuit. La neige avait disparu, mais le vent soufflait, et ils étaient dehors sur une route de terre avec de la sauge et les bleuets séchés de l’année précédente qui dépassaient de l’herbe nouvelle derrière les barbelés des deux côtés, le tout pâle et glacial, sombre et plein d’ombres sous la lumière bleue des hautes étoiles blanches.
Russ, dit la fille.
Quoi ?
Russ, tu ne vas pas les obliger à marcher autant ?
C’est précisément ce que je vais faire. Y a à peine huit kilomètres. Maintenant tu la fermes comme je t’ai dit. Ou alors tu préfères rentrer à pied avec eux. C’est ça que tu veux ?
Non.
Alors t’en mêle pas.
Il regarda les deux garçons debout l’un à côté de l’autre contre le flanc de la voiture, attendant ce qui allait arriver, les yeux comme de gigantesques soucoupes. La voiture tournait toujours et les phares étaient pointés vers la route de terre, éclairant les fossés et le sol inégal.
Alors, mes petites chéries, vous savez où vous êtes ?
Ils regardèrent alentour.
C’est la ville, là-bas, dit-il. Là où vous voyez ces lumières. Regardez là où je montre, bordel. Me regardez pas moi. Vous les voyez ? Tout c’ que vous avez à faire, c’est marcher sur cette route. Mais vous feriez mieux de pas aller pleurnicher partout ce qui vous est arrivé. J’ose même pas imaginer ce que je vous ferai la prochaine fois si quelqu’un est au courant.
Ils regardèrent vers les lumières de la ville. Puis ils regardèrent la fille qui était toujours dans la voiture. La portière était ouverte, le plafonnier était allumé et elle les regardait, mais son visage était dénué d’expression. Pas d’aide à espérer de son côté. Ils étaient là, dans leurs vestes de laine écossaise, tête nue, attendant, avec des visages de cendre et la peur au ventre.
Vous avez entendu c’ que j’ai dit ?
On t’a entendu.
Très bien. Allez-y.
Ils s’éloignèrent de la voiture, en direction de la ville.
Attends une minute, dit l’autre garçon. Je veux dire, putain. C’est tout ce qu’on va leur faire ?
T’as une autre idée derrière la tête ?
Je peux trouver quelque chose.
Il regarda les deux garçons, qui commencèrent à reculer pour s’éloigner de lui, mais il saisit Bobby par la manche de son manteau. C’est le p’tit enculé qui m’a frappé. Il le tira au milieu de la route, Bobby criait et balançait ses poings, essayant de lui donner des coups de pied, jusqu’à ce que le grand le fasse pivoter et le bascule, tête en bas dans la terre.
Arrête, cria Ike. Laisse-le, bon dieu.
Le rouquin saisit Ike et le fit reculer, l’aplatissant contre le capot de la voiture. L’autre garçon se pencha sur Bobby et lui ôta ses chaussures, puis les jeta dans le noir derrière lui, ensuite il lui arracha ses jeans et les expédia dans le fossé. Ensuite il fit descendre le slip de Bobby, le dégagea de ses jambes et l’envoya voler au loin. Les jambes de Bobby, nues et blanches, retombèrent dans la poussière.
Ike réussit à se dégager du lycéen et courut vers celui qui tenait Bobby. Il le frappa dans le cou et lui flanqua un coup de pied avant de se retrouver saisi par-derrière.
Tu le tiens ? dit l’autre garçon.
Ouais, dit le rouquin. Je l’ai.
Eh ben, tiens le mieux, bordel.
Il ira nulle part.
J’ai toujours l’autre.
Il se redressa et souleva Bobby en l’air, le tenant devant lui comme un étrange specimen digne d’examen. Il le tourna vers la fille dans la voiture.
T’aimerais pas sucer sa petite bite, Sharlene ?
La fille regarda Bobby, puis elle les regarda tous les deux, mais elle ne dit rien.
Sous sa veste écossaise, Bobby était jambes nues, tremblant et meurtri, comme si on l’avait dépecé. Il pleurait.
Laissez-le tranquille, cria Ike. Laisse-le. Il bataillait contre le rouquin. Espèce de fils de pute. Il vous a rien fait. Pourquoi vous le laissez pas. Espèces de sales fils de pute.
Non mais t’entends ce qui dit ce petit enculé ? dit le lycéen. Tu peux pas le faire taire ?
Je vais la lui fermer, dit le rouquin. Il prit Ike par les bras et il le fit soudain tomber sur la route, s’agenouillant sur lui. Il ôta les chaussures d’Ike une par une, lui enleva son pantalon, balança le tout, puis il lui arracha son slip et le jeta par-dessus son épaule. Finalement, il se releva et remit brutalement Ike sur pieds, le tenant devant lui comme pour le présenter aux autres.
Il a pas encore de poils non plus, dit l’autre garçon. Tu crois qu’ils sont tous comme ça dans cette famille ? Tu crois qu’ leur père a déjà les plumes qui lui poussent ?
Je veux même pas penser à ce salopard, dit le rouquin. Il poussa Ike en avant. Ike pleurait aussi, maintenant. Il s’approcha de Bobby et, ensemble, ils s’accroupirent sur la route. Tirant leurs manteaux sur leurs genoux, ils avaient l’air de deux nains perdus et difformes, saisis par un grand malheur en pleine nuit sur une route déserte, loin de tout secours.
Allons-y, dit l’autre garçon. J’en ai marre.
On y va, dit le rouquin en regardant Ike et Bobby. Mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Vaudrait mieux que personne entende parler de la merde de ce soir.
Ils le regardèrent, levant les yeux vers lui de là où ils s’étaient réfugiés sur la route. Ils ne dirent rien.
Vous m’entendez ? Oubliez jamais ce que je vous ai dit.
Lui et l’autre garçon remontèrent dans la voiture qui rugit alors dans la nuit, faisant bouillir la poussière derrière elle, et les feux arrière disparurent vite dans le néant au-dessus de l’étroite route.
Après, ils l’entendaient encore sans la voir. Puis il n’y eut que le calme. Les étoiles clignotaient, blanches et pointues, myriade distante. Le vent soufflait toujours.
Ça va, Bobby ? Il t’a fait mal ?
Bobby frissonna, essuya ses yeux et son nez avec la manche de son manteau. Je trouve pas mes chaussures, dit-il. Il s’avança pieds nus sur la terre froide, les cherchant. Cette fille a même pas essayé de nous aider, dit-il.
Il l’aurait pas laissée faire.
Elle a pas essayé assez, dit Bobby.
 
Il leur fallut trente bonnes minutes pour trouver leurs chaussures, leurs jeans et leurs slips dans le noir. Les vêtements étaient froids et comme cartonnés quand ils les enfilèrent ; ensuite ils se mirent en route vers le sud, vers l’agglomérat des lumières de Holt. Elles avaient l’air très lointaines.
On devrait s’arrêter à une des fermes, dit Bobby.
Tu veux qu’ils soient au courant ? Leur dire ce qui s’est passé ?
On n’aurait qu’à rien dire.
Faudra bien leur raconter quelque chose.
Ils continuèrent, restant près l’un de l’autre. La route était vaguement visible devant eux, plus pâle que les fossés sur les côtés.
Ils ont tous des chiens de toute façon, dit Ike. Tu sais bien.
Il était minuit passé quand ils retraversèrent Railroad Street puis prirent l’allée familière qui les ramenait à la maison. Un moment avant, alors qu’ils étaient encore sur la petite route en pleine campagne, ils avaient vu les phares d’une voiture venant vers eux, ils avaient pensé que c’était le rouquin et l’autre qui revenaient, et ils s’étaient jetés dans le fossé, puis la voiture était passée en brinquebalant, aspergeant leurs dos de terre et de cailloux, et le sol était glacé et sentait la poussière et les herbes, mais quand la voiture était passée ils avaient vu que ce n’était pas les deux lycéens qui la conduisaient. C’était quelqu’un d’autre. Une voiture différente, juste quelqu’un qui rentrait chez lui. Alors ils auraient pu faire signe et se faire ramener, mais après, c’était trop tard. Ils étaient remontés du fossé et avaient continué. Ils ne parlaient pas beaucoup. Ils avançaient. Deux fois ils avaient entendu un coyote japper et hurler, pleurant quelque part dans la campagne, et ils savaient qu’il y avait du bétail vers l’ouest, ils l’entendaient bouger dans les tiges de maïs séchées, dans le noir. Au-devant d’eux, les lumières de Holt semblaient demeurer toujours à la même distance, ils avaient mal aux pieds et étaient épuisés quand ils passèrent enfin les limites de la ville et pénétrèrent sous l’abri lumineux du premier réverbère.
Quand ils entrèrent dans la maison, leur père n’était pas là. Ils appelèrent, mais il n’y eut pas de réponse. Cela augmenta leur frayeur. Ils fermèrent la porte à clé, laissèrent tomber leurs manteaux sur le plancher de l’entrée et montèrent à l’étage pour commencer à se laver. Dans le miroir de la salle de bains, leurs visages étaient sales et marqués de larmes, avec de petites traces de morve au coin du nez, et leurs yeux étaient sombres et étranges. Ils étaient penchés sur le lavabo quand leur père rentra. Ils l’entendirent appeler dès son arrivée.
Ike ? Bobby ? Vous êtes là ?
Ils ne répondirent pas.
Il remarqua leurs manteaux et fonça à l’étage, les trouva dans la salle de bains, de l’eau plein le visage, tous deux tournés vers la porte, le regardant comme s’il les avait surpris dans une espèce d’acte rituel honteux.
Il entra dans la pièce. Pourquoi vous ne m’avez pas répondu ? dit-il. Où étiez-vous ? Quand vous n’êtes pas revenus après le cinéma, je suis sorti vous chercher. J’allais appeler Bud Sealy.
Ils restaient plantés là à le regarder.
Qu’est-ce qu’il y a ? L’un de vous deux ferait mieux de me dire ce qui se passe.
Ils n’arrivaient pas à parler. Les yeux de Bobby s’étaient remplis et des larmes coulaient sans qu’il s’en aperçoive sur ses joues ; il se mit à sangloter d’une manière terrible, comme s’il ne pouvait plus respirer, pleurant mais sans proférer le moindre mot.
Qu’est-ce qui ne va pas ? dit Guthrie. Allons. Qu’est-ce que c’est ? Il prit une serviette et essuya le visage de Bobby, puis celui de son frère. C’est si grave ? Il les emmena dans le couloir jusqu’à leur chambre dans la vieille véranda sur l’arrière de la maison, s’installa entre eux sur le lit, les tenant chacun sous un bras. Dites-moi ce qui ne va pas. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Bobby pleurait toujours. De temps en temps, un grand frisson le traversait. Les deux garçons se détournaient de lui, face aux fenêtres du nord.
Ike, dit Guthrie, explique-moi ce qui ne va pas.
Le garçon fit non de la tête.
Il y a quelque chose. Vous êtes tout sales. Regardez vos pantalons. Qu’est-ce qu’il y a ?
Ike secoua à nouveau la tête. Son frère et lui regardaient par la fenêtre.
Ike ? dit Guthrie.
Enfin, le garçon se tourna vers lui. Son visage était désespéré, grimaçant, comme s’il allait exploser. Laisse-nous tranquilles, cria-t-il. Tu dois nous laisser tranquilles.
Je ne vais pas vous laisser tranquilles. Dites-moi ce qui s’est passé.
On n’est pas censés dire quoi que ce soit. Il a dit qu’il fallait le dire à personne.
Qui vous a dit qu’il fallait le dire à personne ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Le grand avec les cheveux roux, dit Ike. Il a dit… on ne peut pas en parler. Tu ne comprends pas ?
Guthrie le regardait, les yeux du garçon étaient rouges et jetaient des éclairs, mais il avait cessé de parler. Il ne dirait rien de plus. Pas maintenant. Il était prêt à éclater à nouveau en sanglots et il se retourna vers la fenêtre.



Guthrie
Cette nuit-là, il resta assis avec eux dans leur chambre jusqu’à ce qu’ils s’endorment, et il ne voulait pas penser à leurs rêves. Le lendemain, dimanche matin, après le petit déjeuner et après ce qu’ils avaient dit la veille dans le froid obscur, les garçons furent plus à même d’en raconter davantage parce que dans le jour ils avaient moins peur. Alors il roula jusqu’à Gum Street du côté sud de Holt, le vieux quartier, le meilleur de la ville. Un voisinage agréable, avec des vieux érables, des ormes et des micocouliers, avec des buissons de lilas le long des jardins et des pelouses entretenues, même si tout était à peine vert en ce début de printemps. À un pâté de maisons ou deux vers l’ouest les cloches commençaient à sonner au clocher de l’église méthodiste. Puis les cloches catholiques se mirent de la partie, à un pâté à l’est.
Il sortit de son pick-up et s’approcha de la maison de bardeaux blancs, s’avança sous le porche et frappa à la porte. Au bout d’un moment, elle s’ouvrit à la volée. Mme Beckman regarda dehors. Carrée comme un buffet, elle avait déjà l’air revêche. Elle portait une robe d’intérieur et des chaussons ouverts sur le devant, les cheveux laqués dressés sur la tête. Vous, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?
Dites à Russell de venir ici, dit Guthrie.
Pourquoi ça ?
Je veux lui parler.
Il a pas à vous parler. Elle tenait fermement le gros bouton de porte dans sa main épaisse. On n’est pas à l’école, ici. Vous avez pas droit à la parole, ici. Pourquoi vous vous tirez pas tout simplement.
Dites-lui de venir ici. Je vais lui parler.
Doris, fit une voix d’homme venue de l’intérieur de la maison, ferme cette satanée porte. Tu laisses entrer le froid.
Tu ferais mieux de venir ici, cria-t-elle. Elle ne tourna même pas la tête derrière pour parler. Au contraire, elle continuait à fixer Guthrie. Viens ici, cria-t-elle.
Qui c’est ?
Lui.
Il y eut des pas, puis son mari apparut à la porte. Qu’est-ce qui veut ?
Il en a encore après Russell.
À propos d’ quoi ?
Il l’a pas dit.
Guthrie regardait ce couple dans l’encadrement de la porte, Beckman grand et mince au-dessus de cette petite femme trapue, Beckman en chemise blanche et pantalons noirs brillants, tenant quelques feuillets de journal à la main.
Qu’est-ce que c’est, Guthrie ?
Votre fils a fait du mal à mes enfants la nuit dernière. J’ai l’intention de lui en parler.
Mais de quoi diable vous causez ? On est dimanche matin. Vous pouvez même pas lui foutre la paix un dimanche matin ?
Vous lui dites de venir ici, dit Guthrie.
Beckman étudia Guthrie. Bon, bon sang de dieu, dit-il. On va voir ça. Il se tourna vers sa femme. Va le chercher.
Il dort encore.
Dis-lui qu’il se lève.
Il a pas l’ droit de venir ici. Quel droit il a ?
Tu crois que je ne le sais pas ? Fais ce que je te demande.
Elle partit et au bout d’un moment Beckman recula dans la maison et ferma la porte. Guthrie attendit sur le perron. Il regarda vers la rue et le trottoir, les arbres qui bourgeonnaient le long de la contre-allée, les grandes maisons tranquilles et paisibles de l’autre côté. Le voisin, Fraiser, sortit de sa maison blanche en habits du dimanche et resta un moment sur les marches du devant, allumant une cigarette. Il jeta un coup d’œil, aperçut Guthrie, lui fit un petit signe de tête, que Guthrie lui rendit. Mme Fraiser sortit à son tour et son mari lui désigna quelque chose dans le massif de fleurs devant leur maison. Ils descendirent les marches et Mme Fraiser se pencha pour l’examiner. Elle leva la tête, dit quelque chose et il répondit. Ils discutaient encore tranquillement quand Beckman sortit sous son porche. Le grand lycéen le suivait, et Mme Beckman arrivait derrière. Ils se tenaient tous trois sur ce perron dans l’air frais du matin. Guthrie leur faisait face. Le garçon portait des jeans, un tee-shirt et pas de chaussures. Il venait de se réveiller.
Bon, dit Beckman, en s’adressant à Guthrie. Dites-lui devant nous de quoi il s’agit. Qu’est-ce que vous dites qu’est arrivé ?
Guthrie s’adressa directement au garçon. Sa voix était tendue et forcée. T’as finalement été trop loin, hein ? Tu t’es attaqué à mes fils. Toi et ce Murphy. La nuit dernière vous les avez emmenés en pleine campagne, vous leur avez fait peur, et puis vous avez trouvé malin de leur enlever leurs pantalons et de les laisser rentrer à pied dans le noir. Ce ne sont que des petits garçons. Ils n’ont que neuf et dix ans. Ils ne t’ont rien fait. Ils me l’ont raconté. T’es qu’un lâche, pas vrai ? Si t’as quelque chose contre moi, alors viens me voir. Mais tu laisses mes fils en dehors de ça.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Beckman. De quoi il parle ? T’es au courant de ça, toi ?
Je sais pas de quoi il parle, dit le garçon. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il dit, putain. C’est de la merde, comme d’habitude. Je connais même pas ses gamins.
Ouais, bien sûr, dit Guthrie. Il était presque incapable de parler maintenant. Même à lui sa voix semblait extrêmement tendue, à peine contrôlable. Tu mens encore. Tu sais exactement de quoi je parle.
Je connais pas ses gamins ! dit le garçon. Je les reconnaîtrais même pas s’ils étaient là, devant moi. Il me cherche toujours des crosses. Faites-le partir d’ici.
Bon dieu, petit salaud, tu mens encore, dit Guthrie. Et puis ce ne fut plus le moment de parler. Guthrie se jeta sur le garçon et saisit le col de sa chemise. Espèce de connard. Tu laisses mes fils tranquilles. Il poussa le garçon contre le mur de la maison, ses poings sous son menton. Si jamais tu touches un seul de leurs cheveux…
Beckman se mit soudain de la partie. Il saisit les bras de Guthrie. Laissez-le, sifla-t-il. Lâchez-le.
Je t’avertis, cria Guthrie, sa voix encore bizarre et tendue, le visage à quelques centimètres de celui du garçon. Pauvre type. Il poussa la tête du garçon contre le mur de la maison, les yeux du garçon reflétèrent alarme, surprise et colère, son menton heurta le poing de Guthrie, sa tête repartit ; ses pieds avaient quitté le sol, ses mains saisirent les poignets de Guthrie.
Lâchez-le, bordel ! hurla Beckman. Sa femme collait des claques à Guthrie par-derrière, agrippée à sa veste, criant quelque chose d’inintelligible, pas même des mots, juste une sorte de bruit furieux et suraigu. Beckman secouait toujours les bras de Guthrie, puis il s’arrêta, prit son élan et frappa Guthrie sur le côté du visage ; Guthrie valsa de côté, entraînant le garçon avec lui. Les lunettes de Guthrie pendaient de travers sur son visage. Beckman se pencha et frappa à nouveau, le touchant au-dessus de l’oreille.
Devant la maison d’à côté, les Fraiser regardaient. Mme Fraiser entra en courant chez elle pour appeler la police, et son mari se dépêcha de traverser la pelouse entre les deux maisons. Allons, allons, cria-t-il. Hé, messieurs, arrêtez ça.
Guthrie se redressa et balança le garçon au loin, Beckman revint à la charge, frappant sauvagement, Guthrie se baissa sous son bras et le toucha à la gorge, juste au-dessus du col de sa chemise blanche. Beckman tomba en arrière, s’étranglant. Sa femme hurla et essaya de l’aider, mais il l’écarta. Le garçon se jeta sur Guthrie, de côté, tête baissée, le faisant tomber en arrière. Ils touchèrent la rampe du porche et Guthrie sentit quelque chose se déchirer sur son flanc, puis ils tombèrent, le garçon sur lui.
Guthrie se battait avec le garçon sur les planches du perron et Beckman, qui avait récupéré, revint à l’attaque, se pencha au-dessus de son fils, trouva une ouverture et frappa Guthrie au visage. Guthrie lâcha le garçon, puis père et fils le travaillèrent au corps de concert, le punissant, tandis qu’il essayait de rouler sur lui-même. Quand ils arrêtèrent, Mme Beckman fonça et lui donna un coup de pied dans le dos. Guthrie roula vers elle et quand elle ramena son pied pour le frapper à nouveau, il l’attrapa et elle tomba violemment assise sur le sol, sa robe remontée jusqu’aux cuisses, et elle resta assise comme ça à hurler jusqu’à ce que son mari la prenne sous les bras et la remette sur pied en lui disant de la fermer. Elle se calma et arrangea sa robe. Guthrie se mit à genoux, puis se releva. Son visage était couvert du sang qui lui coulait du nez et il avait une déchirure au-dessus de l’œil. La pochette de sa veste était déchirée et pendait comme une langue. Il était hors d’haleine. Un de ses yeux gonflait déjà et son flanc lui faisait mal là où il avait heurté la barrière. Il chercha ses lunettes des yeux, mais il ne les trouva pas.
Messieurs, dit Fraiser. C’est pas des façons.
Guthrie, vous feriez mieux de vous barrer d’ici, dit Beckman, je vous préviens.
Espèce de salopard, haleta Guthrie.
Vous feriez mieux de partir. Sinon, on remet ça.
Dites à ce garçon…
Je lui dirai rien du tout, bordel. Foutez-lui la paix.
Guthrie le regarda. Vous feriez mieux de lui dire de ne plus jamais toucher à mes enfants. Je vous préviens tous.
Attendez, dit Fraiser. Écoutez, les gars…
Dans la rue, Bud Sealy déboula soudain dans la voiture bleue du shérif, à toute vitesse, la porte s’ouvrit à la volée et il arriva, se hâtant vers la maison. C’était un type lourd au visage rougeaud avec un ventre très dur. Qu’est-ce qui se passe ici ? dit-il. On dirait pas vraiment une sortie de messe. Il s’avança sous le porche et les regarda. Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Qui va m’expliquer ?
Guthrie, ici, a attaqué mon fils, dit Beckman. L’arrive comme ça ce matin, fout le bordel devant chez nous, affirme je sais pas quelle merde à propos de ses enfants. Il appelle mon fils dehors et il l’agresse. Mais on s’est occupés de lui.
C’est exact, Tom ? C’est ça qui s’est passé ?
Guthrie ne répondit pas. Il regardait toujours les Beckman. Ne les touche jamais plus, dit-il. C’est la dernière fois que je te le dis.
Et faut que je supporte d’entendre ça ? dit Beckman au shérif. C’est ma maison ici. J’ai pas à entendre cette merde devant ma propre véranda.
Je vais vous dire, fit Bud Sealy. Vous feriez mieux de venir tous les trois avec moi au poste. On va discuter de tout ça. Tom, tu ferais mieux de monter dans ma voiture. Et Beckman, vous et le gamin là, vous nous suivez en voiture.
Et moi ? dit Mme Beckman. Il m’a attaquée aussi.
Vous venez aussi, dit le shérif. Avec eux dans la voiture.



Les McPheron
Elle leur en parla ce matin-là. De Dwayne venu la chercher à l’école, d’elle montant dans sa voiture et roulant jusqu’à Denver sans même savoir pourquoi, et comment elle espérait que cela se passerait d’une manière, mais comment cela s’était passé d’une autre, et comment c’était, en général, dans son petit appartement au deuxième étage à Denver. Les frères McPheron l’écoutaient, regardant son visage tout le temps qu’elle parla. Et après le petit déjeuner, ils sortirent nourrir les bêtes, puis ils revinrent à la maison, se nettoyèrent, mirent leurs beaux chapeaux Bailey et l’emmenèrent en ville voir le Dr Martin.
Pendant le trajet, elle leur expliqua ce qu’elle n’avait pas dit deux heures avant quand ils étaient tous assis autour de la table de la cuisine. Elle leur raconta qu’elle avait été à une soirée avec lui et qu’elle s’était laissée aller, qu’elle s’était mise à trop boire, puis elle cessa de parler et resta simplement silencieuse, assise entre les deux vieux dans le pick-up, les mains en coupe sur ses genoux, sous son ventre comme si elle le tenait, le soutenait.
Vraiment ? dirent-ils.
Oui. Vraiment. Puis, sans avertissement, ses yeux s’emplirent de larmes qui coulèrent le long de ses joues pendant qu’elle regardait droit devant elle la route au-dessus du tableau de bord.
Il y a quelque chose d’autre ? demanda Raymond. On dirait bien que oui, Victoria.
Oui.
Quoi ?
J’ai fumé de l’herbe.
C’est de la marijuana ?
Oui, et je ne sais pas du tout ce que j’ai fait après. Le lendemain, je n’arrivais pas à me souvenir, et j’avais des bleus et des égratignures sur moi et je ne savais pas comment je les avais eus.
Tu as recommencé ? Tu es retournée à des soirées avec lui ?
Non. Juste cette fois-là. Mais j’ai peur. J’ai peur d’avoir fait quelque chose à mon bébé.
Oh. Eh ben. Tu le penses ?
Ben, je sais pas. C’est possible.
Moi je pense pas, dit Raymond. Je me souviens de cette génisse qu’on avait une fois, et qui portait un veau et elle s’était collé un grand morceau de barbelés en dessous d’elle je sais pas comment mais ça avait jamais fait mal à son veau, ni à elle.
Jamais ?
Non. Ils avaient rien ni l’un ni l’autre.
La fille le regarda, examinant son visage sous le bord de son chapeau. Ils allaient bien ?
Oui m’dame.
Vraiment ? Vous me dites la vérité ?
C’est vrai. Ils étaient pas pires qu’avant.
Elle le regarda pendant un moment et Raymond croisa son regard, le lui renvoyant tout simplement en hochant une ou deux fois la tête.
Merci. Elle essuya ses yeux et ses joues. Merci de m’avoir dit ça.
Un veau, une femelle si j’ me souviens bien, dit Raymond. De bonne taille.
Ils continuaient. Ils allèrent jusqu’à la maternité derrière l’hôpital de Holt, par cette journée claire et belle, le ciel aussi pur et bleu que le fond d’un bol en porcelaine. À la clinique, la fille dit à la femme entre deux âges derrière la vitre qui elle était et pourquoi elle était là.
On ne vous a pas vue depuis des mois, dit la femme.
Je n’étais pas en ville.
Prenez un siège, dit la femme.
Elle s’installa dans la salle d’attente avec les frères McPheron et ils attendirent et ne se parlaient pas beaucoup parce qu’il y avait d’autres personnes dans la pièce, et à peu près une heure plus tard ils attendaient toujours.
Harold se tourna, regarda la fille, puis brusquement il se leva, s’approcha du comptoir et s’adressa à la femme derrière la vitre. Je pense que vous savez pas pourquoi on est ici.
Quoi ? fit la femme.
Cette fille, là, elle est venue ici pour voir le docteur.
Je sais.
On est là depuis une heure, dit Harold. Dites-lui ça.
Vous devez attendre votre tour.
Non, j’ai l’intention d’attendre ici. Que vous alliez le lui dire. Dites-lui qu’on attend depuis une heure. Allez-y.
La femme le regarda, outragée et incrédule, et il lui rendit son regard, alors elle se leva et partit dans le couloir vers les salles d’examen et, peu de temps après, elle revint. Il a dit qu’il la verrait juste ensuite.
C’est mieux, dit Harold. C’est pas ce qu’on aurait pu espérer, mais ça ira.
Il se rassit. Effectivement, ils appelèrent la fille et les deux frères la regardèrent partir. Ils restèrent assis à l’attendre. Au bout de cinq minutes, Harold se tourna vers son frère et lui parla, en chuchotant fort. Tu vas me dire maintenant ce que c’était que toute cette histoire, dans le pick-up.
Quelle histoire ? dit Raymond.
Celle de la génisse et des barbelés. Où c’est que t’as pêché ça ? Je m’en souviens absolument pas.
Je l’ai inventée.
Tu l’as inventée, dit Harold. Il considéra son frère, qui regardait à l’autre bout de la pièce. Et qu’est-ce que tu vas inventer d’autre ?
Tout ce qu’il faudra.
Tu me la coupes, là.
Je vais aussi parler avec ce docteur quand Victoria sortira.
À propos de quoi ?
J’ai quelques questions à lui poser.
Alors, je viens avec toi, dit Harold.
Viens ou reste. Je sais ce que je fais.
Ils attendirent. Ils étaient assis bien droits sur leurs chaises, sans lire, ni parler à qui que ce soit, regardant simplement de l’autre côté de la pièce vers les fenêtres et remuant les mains, leurs bons chapeaux neufs toujours vissés sur la tête, comme s’ils étaient dehors par un jour sans vent. D’autres personnes entraient et sortaient. Le soleil, sur le sol, passant par la fenêtre avançait sans se faire remarquer. Une demi-heure plus tard, la fille sortit seule et s’avança vers eux, un petit sourire hésitant aux lèvres. Ils se levèrent.
Le bébé est pour dans deux semaines.
Vraiment ?
Oui.
Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?
Il a dit que je vais bien. Qu’on va bien tous les deux, ça a l’air, il a dit.
C’est bien, dit Raymond. C’est très bien. Maintenant tu vas nous attendre dans le pick-up.
Pourquoi ? Vous ne venez pas ?
Pars devant, s’il te plaît. Ça ne sera pas long.
Elle sortit et les deux frères McPheron s’avancèrent l’un derrière l’autre, passant devant la femme entre deux âges assise, comme auparavant, derrière sa vitre. Elle se leva d’un coup quand ils attaquèrent le couloir sans avoir été annoncés, et elle se précipita vers eux, les rappelant, leur demandant ce que ça signifiait, ils n’avaient pas le droit d’aller par là, est-ce qu’ils ne le savaient pas, et ils poursuivirent sans s’en occuper, comme s’ils ne l’entendaient pas ou qu’ils ne s’en souciaient absolument pas, passant leurs têtes par toutes les portes qui étaient ouvertes le long du couloir, en ouvrant deux ou trois sur des patients pas prévenus qui sortirent ensuite dans le couloir, les regardant, choqués et stupéfaits. Au bout du couloir, les McPheron tombèrent sur une porte close derrière laquelle ils pouvaient entendre le vieux Dr Martin en consultation avec une patiente. Ils écoutèrent brièvement, la tête penchée dans une attitude concentrée sous leurs chapeaux cerclés d’argent. Puis Raymond frappa une fois et poussa la porte.
Venez dehors, dit-il. Il faut qu’on vous parle.
Mais bon dieu ! cria le vieux médecin. Sortez d’ici, enfin !
La femme dont il écoutait le cœur ramena rapidement sa chemise de papier sur elle et les regarda, ses seins pendants pressés sous le fin matériau.
Venez ici, répéta Raymond. Harold se tenait derrière lui, regardant par-dessus son épaule. La femme de la réception se tenait derrière Harold, continuant à protester et à leur faire des remontrances, parlant assez fort. Ils ne lui accordaient aucune attention. Le médecin sortit de son cabinet et ferma la porte. Ses yeux étincelaient derrière ses lunettes sans monture, au-dessus de son beau costume bleu, de sa chemise d’un blanc immaculé et de son nœud papillon habilement tourné.
Où vous croyez-vous ? dit-il.
On veut vous parler, dit Raymond.
Ça ne peut pas attendre ?
Non, monsieur, ça ne peut pas.
Très bien. D’accord. Allez-y. Parlez.
Ça ne la regarde pas, dit Raymond en désignant la femme de la réception.
Le vieux médecin se tourna vers elle et dit : Vous pouvez partir, madame Barnes. Je m’en occupe.
Ce n’est pas ma faute, dit-elle. Ils se sont précipités dans le couloir. Je ne les ai pas autorisés à passer.
Je sais. Vous pouvez retourner à la réception maintenant.
Elle s’écarta puis s’éloigna, et le docteur emmena les McPheron dans une salle d’examen vide à côté de la sienne.
Je ne pense pas que vous vouliez faire quelque chose d’aussi civil que de vous asseoir, dit-il.
Non.
C’est bien ce que je pensais. Très bien. De quoi vouliez-vous parler ?
Est-ce qu’elle va bien ? dit Raymond.
Qui ?
Victoria Roubideaux.
Oui, elle va bien, dit le docteur.
Ce garçon ne lui a fait aucun bien.
Vous parlez du garçon de Denver, je pense.
Oui. Ce misérable enfant de salaud.
Elle m’en a parlé. Elle m’a raconté ce qui s’était produit là-bas. Mais elle a l’air en bonne forme.
Il ferait mieux de ne pas l’avoir blessée de manière permanente, dit Raymond, vous feriez mieux de vous en assurer.
Ça ne sert à rien de me menacer, dit le vieux médecin.
Je vous l’ dis. Vous feriez bien de vous soucier que tout se passe bien. Cette fille a déjà eu assez d’ennuis comme ça.
Je ferai tout ce que je peux. Mais tout ne repose pas entre mes mains.
Une bonne partie.
Et vous, vous feriez mieux de ne pas vous mettre dans de tels états.
Je suis dans un tel état, et j’y resterai jusqu’à ce que ce bébé soit bien né et en bonne santé et que cette fille soit en forme, dit Raymond. Maintenant, dites-nous ce que vous lui avez dit.



Ike et Bobby
Un après-midi, un dimanche, pendant que Guthrie était sorti se balader en pick-up avec Maggie Jones sur les routes de campagne désertes, ils erraient dans la maison, de pièce en pièce, pensant à ce qu’ils pourraient bien faire. Ils allèrent dans la chambre de Guthrie et dans celle de leur mère en haut sur le devant de la maison et inspectèrent les choses qui appartenaient à leurs parents, examen précis de divers objets qui avaient été accumulés au cours des ans, la plupart achetés ou reçus avant même la naissance des garçons – tableaux, vêtements, tiroirs de sous-vêtements, une boîte contenant des épingles à cravate, de vieilles montres de gousset, une pointe de flèche en obsidienne, la sonnette d’un crotale et une médaille de course – puis ils remirent la boîte en place et ils passèrent dans la chambre d’amis où se trouvaient encore certains effets de leur mère, ils les prirent, les respirèrent, les sentirent et essayèrent un de ses bracelets en argent, puis ils finirent par aller dans leur chambre au fond de la maison, ils regardèrent par la fenêtre, virent la maison du vieil homme à côté avec la maison abandonnée vers l’ouest au bout de Railroad Street, et tout l’espace ouvert au-delà, avec les bonnes terres au nord, en travers des pâturages derrière la grange, les grands prés vides clôturés de blanc, puis ils descendirent, sortirent et prirent leurs vélos.
Ils retournèrent à l’appartement au-dessus de Main Street, passant le couloir obscur et s’arrêtant devant la dernière porte. Elle avait pris le Denver News qu’ils avaient posé sur son paillasson tôt le matin, mais quand ils frappèrent, il n’y eut pas de réponse. Ils se servirent de la clé qu’elle leur avait donnée des mois auparavant quand ils étaient allés à l’épicerie, quand elle avait dit : Je vais vous faire confiance pour ça. Ils se servirent de la clé et entrèrent. Elle, la vieille dame, Iva Stearns, était assise de l’autre côté de la pièce, dans son fauteuil rembourré contre le mur. Sa tête était penchée de côté, posée sur l’épaule de sa robe bleue. Comme d’habitude la pièce était trop chaude, suffocante comme une chambre de malade et était encombrée des piles de tout ce qu’elle avait accumulé.
De la porte, Ike dit : Madame Stearns.
Elle ne répondit pas. Ils s’approchèrent, de plus en plus. Une cigarette avait brûlé dans le cendrier posé sur le large accoudoir du fauteuil. C’était une longue cendre blanche et froide.
Madame Stearns, c’est nous.
Ils restaient plantés devant elle. Ike se pencha pour toucher son bras maigre pour la réveiller, puis il retira sa main aussi soudainement que si on l’avait piqué ou brûlé. Son bras était froid et rigide. C’était comme si la peau froide de son bras avait été tendue sur des bâtons ou sur des barres de fer dans un sous-sol gelé, pour qu’elle soit si dure et si froide.
Sens-la, dit Ike.
Pourquoi ?
Vas-y.
Bobby se pencha et toucha son bras. Immédiatement, il mit la main dans sa poche de pantalon.
Après, les deux garçons regardèrent Iva Stearns pendant un long moment, debout devant sa silhouette tordue, silencieuse et immobile dans la pièce calme et surchauffée, l’odeur de la fumée et de la poussière toujours présente dans l’air confiné, avec le vague bruit étouffé de la rue parvenant dans la pièce comme d’une grande distance. Depuis qu’elle avait cessé de respirer, avant qu’ils ne la trouvent, le visage de la vieille dame s’était affaissé et maintenant son nez semblait s’être redressé, mince et relevé, brillant et cireux au beau milieu de son visage, tandis que ses yeux avaient l’air d’être tombés derrière ses lunettes. Sur ses genoux, ses vieilles mains fripées et veinées de bleu étaient toujours nouées ensemble dans une espèce de stase muette et terrifiante, aussi dures et silencieuses que les racines déterrées d’un arbre.
Je veux la toucher encore, dit Ike.
Il le fit. Il toucha son bras, plus longtemps cette fois. Puis Bobby la toucha à nouveau.
Très bien, dit Ike. Tu es prêt ?
Bobby hocha la tête.
Ils sortirent de l’appartement et fermèrent la porte à clé, puis ils filèrent à vélo jusque chez eux et laissèrent leurs bicyclettes à la maison pour aller dans l’écurie où ils sellèrent Pâques.
Et ainsi, au milieu de cet après-midi de printemps, montés comme des visiteurs du vaste monde, Bobby en selle et Ike derrière, ils partirent.
 
Au crépuscule ils étaient à dix-huit kilomètres de Holt.
Ils n’avaient toujours pas trouvé le bon croisement. Quand ils avaient quitté la maison, ils avaient contourné la ville, puis ils avaient suivi le ruban d’asphalte à deux voies, chevauchant vers le sud le long des fossés étroits et des lignes de clôture, la jument progressant régulièrement dans les herbes sèches et la nouvelle herbe de printemps, la tête haute, nerveuse et agitée à cause de la circulation sur la route. Tandis qu’ils avançaient sous le soleil couchant, les voitures passaient en siflant, les klaxonnant parfois, et les gens dedans criaient et leur faisaient signe, et trois fois de très gros camions passèrent en rugissant, leur souffle les poussant presque contre les barbelés, paniquant la jument qui voulait alors s’enfuir, mais ils la tenaient bien et elle se contentait de danser de côté, de balancer un peu la tête, et ensuite ils continuaient.
Quand l’obscurité s’avança, ils surent qu’ils étaient allés trop loin, qu’ils avaient dépassé l’intersection. Ils pensaient qu’ils reconnaîtraient la route qu’ils cherchaient, mais tous les chemins se ressemblaient tant que cela s’était avéré impossible. À la fin, ils s’arrêtèrent dans un ranch près de la route, Ike descendit et alla à la porte demander son chemin.
L’homme qui ouvrit portait des chaussons, des pantalons noirs et une chemise blanche du dimanche et il tenait un journal à la main. Tu veux pas entrer, fiston ? dit-il.
On doit aller là-bas.
Dans leur maison ?
Oui, monsieur.
Eh ben.
Vous pourriez m’expliquer comment la trouver ? On a raté leur chemin.
Vous êtes trop loin. Repartez deux kilomètres et demi en arrière. Pas la première route, mais la seconde. Il expliqua à Ike ce qu’ils devaient chercher une fois qu’ils arriveraient là-bas. Tu te rappelleras ? dit-il.
Ike hocha la tête.
T’es sûr que vous voulez pas entrer ?
Non. Faut qu’on y aille.
Bien. Mais faites attention sur la grand-route.
Il revint vers son frère, toujours assis sur le cheval dans le champ sous les arbres parés de leurs nouvelles feuilles, Bobby ôta son pied de l’étrier, il grimpa, et ils repartirent dans l’autre sens. Ils voyageaient vers le nord maintenant, le long de la grand-route, avec les phares des voitures qui fonçaient à présent vers eux dans l’obscurité grandissante, les lumières de plus en plus grandes, de plus en plus éblouissantes, les aveuglant, ensuite les voitures et les phares les dépassaient à toute vitesse comme un train roulant vers l’enfer, tandis que dans le fossé la jument se mettait à danser en rassemblant les jambes comme si elle allait sauter, et ils avaient beaucoup de mal à la contrôler. Finalement, ils la firent grimper sur l’asphalte, ses sabots cliquetèrent et, profitant d’un espace entre deux voitures qu’ils voyaient approcher, ils foncèrent au grand galop, lui lâchant la bride, ils passèrent le premier chemin transversal et tournèrent enfin dans le second. Une fois sur la terre et les graviers, ils la laissèrent reprendre son souffle.
Il a dit à peu près à dix kilomètres d’ici, dit Ike. Tourner dans le chemin, près de la boîte aux lettres. On verra un cèdre et la maison écartée du chemin avec des annexes plus basses qu’elle. Une écurie, l’antique pétrin et le corral.
Il faisait complètement noir maintenant, et de plus en plus froid depuis que le soleil avait disparu. Ils continuaient à chevaucher, sur la terre plate et éclairée par les étoiles. Ils pouvaient entendre du bétail vers le sud. Quand ils trouvèrent la boîte aux lettres et le chemin qui en partait, il était presque vingt-deux heures trente.
Je vois pas de cèdre, dit Bobby. Il avait pas dit qu’il devait y avoir un cèdre ?
Près des annexes, il a dit, près du garage.
J’arrive pas à lire sur la boîte aux lettres.
Mais c’est le chemin comme il a dit, qui partait de là. Jusqu’à cette lumière de ferme qu’on voit, là-bas.
Qu’est-ce que tu veux faire ?
Faut essayer. On n’a pas le choix. Il est tard.
Ils remirent la jument en route et empruntèrent le vieux chemin. Elle avait sué et séché et sué à nouveau et ils la laissèrent prendre son temps en avançant vers la maison où tout était noir, excepté une seule lumière, brillant en haut d’un poteau. Quand ils arrivèrent dans l’allée, le vieux chien sortit en aboyant du garage, sur ses pattes engourdies. Ils descendirent de Pâques et l’attachèrent à un des montants d’une barrière, et pendant qu’ils le faisaient le vieux chien s’approcha, les renifla, parut les reconnaître et leur lécha les mains, puis ils franchirent la grille en direction de la maison, grimpèrent les marches du perron et frappèrent. Au bout d’un moment, une lumière s’alluma dans la cuisine. Puis quelqu’un apparut à la porte : une fille en chemise de nuit. Ils ne savaient pas qui elle était. Ils pensèrent tous deux s’être trompés de maison. La fille était bizarrement lourde et déformée, comme si quelque chose n’allait pas ; elle tenait son estomac, le fin tissu de sa chemise de nuit tendu sur son énorme ventre. Ils se rendirent compte qu’ils l’avaient déjà vue en ville, mais ils n’avaient pas la moindre idée de son nom, et ils allaient faire demi-tour et repartir sans rien dire, quand les frères McPheron apparurent derrière elle à la porte.
Eh ben, que je sois damné, dit Harold. Qu’est-ce que c’est ?
Mais qu’est-ce que nous avons ici ? dit Raymond. Les fils Guthrie ?
Les deux vieux portaient leurs pyjamas à rayures en flanelle, leurs cheveux dressés sur la tête comme du barbelé emmêlé. Ils s’étaient déjà endormis.
Oui, ms’ieur, dit Ike.
Sacré nom, les garçons, dit Harold, entrez, entrez. Qu’est-ce que vous faites là ? C’est votre cheval, là ?
Oui, m’sieur.
Vous êtes venus jusqu’ici à cheval ?
Oui, m’sieur.
Qui d’autre est avec vous ? Votre papa est avec vous ?
Personne. Juste nous.
Sacré nom, les garçons, ça fait une trotte. Vous vous êtes perdus ?
Non, m’sieur.
Vous avez juste décidé d’aller faire une promenade à cheval un dimanche soir, c’est ça ?
On pensait venir vous voir, dit Bobby.
Vraiment ? Eh ben. Il les regarda, étudiant leurs visages calmes et sérieux. Mais y a-t-il quelque chose de particulier que vous aviez en tête pour venir nous voir ?
Non.
Rien en particulier. Ah bon ? Eh ben. Faudra faire avec ça, j’ suppose. Et j’ crois bien que vous feriez mieux d’entrer, qu’est-ce que vous en pensez ?
Notre jument, ça va aller, là-dehors ? demanda Ike.
Elle est bien attachée ? Elle ne peut pas s’enfuir ?
Oui, m’sieur.
Alors ça ira, je pense. On s’en occupera dans un petit moment.
Elle a transpiré en venant sur la grand-route et à nouveau sur le chemin.
Je vois ça. On va la brosser et la bouchonner dans un moment. Entrez donc.
Ils entrèrent donc et immédiatement la cuisine sembla chaude et brillamment éclairée après leur séjour dans l’obscurité. Ils se tenaient à côté de la table, ne sachant pas quoi faire maintenant qu’ils étaient arrivés.
Pour la première fois, la fille prit la parole. Vous voulez vous asseoir ? demanda-t-elle. Sa voix était gentille. Ils la regardèrent et à la lumière ils purent voir que c’était une lycéenne, pas tellement plus vieille qu’eux, mais elle était si grosse sur le devant. Ils en savaient assez pour comprendre qu’elle portait un bébé, et cela les rendait assez mal à l’aise quand ils la regardaient. Sans un mot ils tirèrent deux chaises et s’installèrent.
Vous devez être fatigués, dit-elle. Vous avez mangé. Je parie que vous avez faim, non ?
On a mangé un peu il y a un moment, dit Ike.
Quand ça ?
Un peu plus tôt. À déjeuner.
Alors vous devez mourir de faim. Je vais vous faire quelque chose à manger.
 
Elle semblait très efficace. Ils étaient assis et la regardaient se déplacer dans la cuisine, cette fille brune avec son ventre démesurément gonflé, et ils évitaient tellement ses yeux que chaque fois qu’elle se tournait vers eux ils avaient l’air de regarder ailleurs. Elle se déplaçait familièrement du réfrigérateur à la cuisinière, leur réchauffant de la nourriture. Quand ce fut prêt, elle les servit sur la table : viande et pommes de terre, maïs en boîte réchauffé, avec des verres de lait et un plat de tartines beurrées. Allez-y, dit-elle. Servez-vous.
Tu ne vas pas manger ? dit Ike.
On a mangé il y a des heures. Je vais m’asseoir avec vous, si vous voulez. Je vais peut-être prendre un verre de lait.
Pendant que les garçons mangeaient, Harold alla s’occuper de leur jument. Il l’emmena jusqu’à l’enclos et la laissa boire dans l’abreuvoir, puis il la conduisit à la grange, lui ôta sa selle et l’essuya avec un sac de toile, il lui donna à manger et laissa la demi-porte ouverte pour qu’elle puisse retourner boire si elle en avait envie.
Pendant ce temps, Raymond se rendait dans l’autre pièce pour prendre le téléphone, qu’il emporta avec son long fil jusque dans le salon pour passer son appel. Il se mit à parler d’une voix calme et basse. Tom ? dit-il.
Oui.
On les a ici avec nous.
Ike et Bobby ?
Bon dieu, Tom, ils sont venus ici à cheval. Tout ce chemin.
Je savais qu’ils avaient la jument. J’avais déjà appelé la police. On les cherchait partout, dit Guthrie. Je ne savais pas où ils étaient. J’étais malade d’inquiétude.
Eh ben, ils sont ici.
Ils vont bien ?
On dirait, oui. J’ crois qu’ils vont bien. Ils ont l’air un peu inquiets pourtant. Plutôt silencieux.
J’arrive tout de suite.
Tom, dit le vieil homme. Il regardait vers la cuisine où les deux garçons étaient assis à table avec la fille. Elle leur parlait, et tous deux la regardaient avec intensité. Je me demande si tu ferais pas mieux de les laisser ici ce soir.
Chez vous ?
Oui.
Pourquoi ?
Je crois que ce serait mieux.
Qu’est-ce que t’entends par « mieux » ?
Eh ben. Comme j’ l’ai dit, ils ont l’air inquiet.
Il y eut un grand silence à l’autre bout de la ligne.
Tu pourrais venir les chercher demain matin, dit Raymond. Et amène une remorque à chevaux quand tu viens.
Faut que j’y réfléchisse, dit Guthrie. Tu peux rester en ligne une minute ?
Il pouvait entendre Guthrie parler à quelqu’un. Au bout d’un moment, il revint en ligne.
Je pense que ça ira, dit Guthrie. J’ai Maggie Jones ici avec moi et elle pense que tu as raison. Je viendrai demain matin.
Bien. On te verra demain, alors.
Mais tu leur dis que tu m’as appelé, dit Guthrie et que je serai là à la première heure demain.
Je vais leur dire. Raymond raccrocha et retourna dans la cuisine.
 
Quand les garçons eurent fini de manger, la fille leur prépara un lit avec des couvertures dans le salon. Les frères McPheron poussèrent les deux vieux fauteuils inclinables hors du passage et elle étala les épaisses couvertures sur le plancher au milieu de la pièce, puis leur trouva une paire de vieux oreillers et dit : Je serai ici, juste à côté.
Ça va aller, les garçons ? dit Harold.
Oui, m’sieur.
Vous appelez si vous avez besoin de quelque chose.
Appelez fort, dit Raymond. On est un peu durs de la feuille.
Vous avez besoin de rien d’autre maintenant ? dit Harold.
Non, m’sieur.
C’est tout, alors. Je crois qu’on ferait mieux d’aller dormir. Il est drôlement tard. Je dirais qu’on a eu assez d’émotions pour une soirée.
La fille disparut dans sa chambre à l’autre bout de la salle à manger et les frères McPheron montèrent dans leurs chambres. Lorsqu’ils furent partis, les deux garçons ôtèrent leurs chaussures et les posèrent bien alignées sur le plancher devant le vieux meuble-télé, puis ils enlevèrent leurs pantalons, ensuite ils s’installèrent en chemise et sous-vêtements dans les épaisses couvertures à même le sol de cette vieille pièce tout au bout de la maison, et, allongés sur le plancher, ils regardèrent le plafond et le papier peint de ce salon que l’unique lampe extérieure éclairait en bleu.
On dirait qu’elle va avoir deux bébés, dit Bobby.
Peut-être qu’il y en a deux.
Elle est mariée avec eux ?
Qui ?
Eux. Les deux vieux.
Non, dit Ike.
Qu’est-ce qu’elle fait ici, alors ?
J’en sais rien. Et nous, qu’est-ce qu’on fait ici ?
Ils regardèrent tous deux la pâle lumière qui s’étalait au plafond et étudièrent les motifs passés du vieux papier peint. Il y en avait sur tous les murs et par endroits il était taché d’humidité. Au bout d’un moment ils fermèrent les yeux. Ils se mirent à respirer lourdement et, très vite, ils s’endormirent.
 
Le lendemain Guthrie arriva très tôt chez les McPheron et il avait déjà mis la jument dans la remorque tandis que les deux garçons finissaient l’énorme petit déjeuner d’œufs au jambon que la fille leur avait préparé.
Pendant le trajet de retour, Guthrie dit : Vous m’avez manqué. J’étais inquiet quand je me suis aperçu que je ne vous trouvais nulle part.
Ils ne dirent rien.
Vous allez bien, ce matin ?
Ils hochèrent la tête.
Vraiment ?
Oui.
Bien. Mais je ne veux plus que vous fassiez ça. Il les regarda, assis à côté de lui sur la banquette avant du pick-up. Leurs visages étaient pâles et calmes. Il changea de ton. Je vous demande de ne jamais le refaire, dit-il. Je vous demande de ne plus partir comme ça.
Papa, dit Ike. Mme Stearns est morte.
Qui ?
La dame du premier, sur Main Street. Dans son appartement.
Comment vous le savez ?
On l’a vue hier. Elle était morte.
Vous l’avez dit à quelqu’un ?
Non. On te le dit à toi.
Mais il faudrait que quelqu’un fasse quelque chose, dit Bobby. Il faudrait que quelqu’un s’occupe d’elle.
Je vais appeler quelqu’un quand on sera en ville, dit Guthrie.
Ils continuèrent à rouler. Au bout d’un moment, Ike dit : Mais papa ?
Oui.
Maman ne reviendra jamais à la maison ?
Non, dit Guthrie. Il réfléchit un moment. Je ne pense pas qu’elle reviendra.
Mais elle a laissé ses vêtements et des bijoux ici.
C’est exact. Il faudra les lui rapporter.
Elle les voudra, dit Bobby.



Victoria Roubideaux
Elles commencèrent à midi. C’était un mardi. Et elle accoucha vers midi le mercredi, donc c’était à peu près douze heures de plus que ce que le vieux docteur lui avait dit que cela prendrait. Mais ce mardi midi quand elles commencèrent, elles n’étaient pas fortes au début et elle n’était pas bien certaine de ce que c’était, sauf qu’elle avait eu les crampes prévisibles dans le dos, qui bientôt venaient vers le ventre, et puis dans les heures suivantes elles étaient revenues à la charge, et elle avait commencé à être certaine que cela venait, et elle était à la fois effrayée et fière, et elle était contente aussi.
Mais elle ne voulait pas causer d’ennuis. Elle voulait tout bien faire. Elle ne voulait pas se laisser aller à l’inquiétude ou aux fausses alertes. Donc elle ne le dit pas immédiatement aux vieux frères McPheron qui restèrent dehors tout l’après-midi avec le bétail dans l’enclos, examinant les génisses et leurs nouveau-nés dans l’étincelante et chaude lumière de cet après-midi de printemps. Durant les deux dernières semaines, les frères avaient pris l’habitude de rester à portée de la maison, travaillant au corral ou à la grange, depuis qu’ils l’avaient amenée chez le médecin, et, dans les rares occasions où ils ne pouvaient pas être dans les parages, ils avaient commencé à s’arranger pour que l’un d’eux au moins reste toujours près de la maison, assez près pour entendre le moindre appel de la fille.
Donc, ce mardi, elle n’avait fait qu’entrer et sortir de sa petite chambre tout l’après-midi, pendant ces premières heures incertaines, s’occupant avec le berceau neuf, les draps et les couvertures, et se déplaçant dans la petite pièce bien propre, rangeant ce qui n’était déjà dérangé, ordonnant ce qui n’était pas désordonné, ôtant les poussières d’endroits où la poussière n’avait plus droit de cité depuis qu’elle était revenue de Denver. Avec, pour résultat, d’avoir tout bien prêt plutôt deux fois qu’une, et elle avait déjà fait et défait les affaires qu’elle devait emporter avec elle à l’hôpital dans son sac de voyage, ce qui incluait une chemise de nuit, des couches et des vêtements de bébé, tout ce que les livres disaient qu’il lui faudrait, et tout ce que Maggie Jones lui avait conseillé d’emporter. Longtemps avant, elle avait pensé appeler Maggie le jour où les douleurs commenceraient, mais à présent, elle avait décidé du contraire. Elle avait décidé qu’elle l’appellerait plus tard de l’hôpital, quand elle serait certaine d’avoir quelque chose à dire. Elle avait l’impression qu’elle voulait que tout cela n’arrive que pour elle-même. Et que pour eux deux, aussi, les vieux frères, sans que d’autres soient impliqués. Elle pensait qu’elle leur devait bien ça. Donc elle s’occupa dans la maison et la petite chambre et attendit jusqu’à ce qu’elles soient plus douloureuses et plus définies ; tard dans l’après-midi, vers cinq heures, elle sortit dans le corral où ils travaillaient et resta debout derrière la barrière jusqu’à ce qu’ils lèvent le nez de la vache et du veau qu’ils inspectaient et qu’ils la voient. Ils finirent par lever le nez et elle les appela :
Ça a commencé. Je vous préviens, c’est tout. Mais je ne veux pas aller en ville tout de suite. C’est trop tôt. Il a dit qu’il faudrait un moment après le début, environ douze heures, il a dit, donc, il n’y a pas urgence. Je vous préviens juste.
Ils tenaient un grand veau roux, le maintenant allongé sur le flanc dans la poussière de l’enclos pour pouvoir l’examiner, pendant que sa mère, très excitée, les regardait d’un œil mauvais à quatre mètres de là. Les frères McPheron regardèrent la fille. Et ce fut comme s’ils avaient compris en même temps et d’un seul coup ce qu’elle essayait de leur dire. Ils lâchèrent la corde du veau qui roula, sauta sur ses pattes et trottina vers sa mère, se cachant derrière elle pendant qu’elle commençait à le lécher pour le calmer et le rassurer, et que les deux hommes fonçaient vers la barrière, du côté où se tenait la fille. Quoi ? Tu es sûre ?
Oui.
Et tu te sens bien ? dit Raymond.
Je me sens très bien.
Mais tu ne devrais même pas être là-dehors, dit Harold. Tu devrais retourner dans la maison.
Je suis juste sortie vous le dire. Qu’elles avaient commencé.
Oui, mais, dit-il, bon dieu, Victoria, tu ne devrais même pas être debout. Il faut que tu retournes dans la maison. Ce n’est pas un endroit pour toi.
Je vais bien, dit-elle. Je voulais juste vous prévenir. Je rentre maintenant.
Elle se retourna et repartit. Ils restaient tous les deux à la barrière, la regardant, cette très jeune fille mince surchargée avec ses longs cheveux noirs qui tombaient dans son dos, marchant avec précaution, à pas choisis sur l’allée caillouteuse dans le soleil de cette fin d’après-midi. Elle s’arrêta une fois pendant le trajet avant d’atteindre la maison. Elle restait immobile, la tête penchée, se tenant le ventre, attendant que ça passe, puis au bout d’un moment elle releva la tête et continua. Cinq minutes plus tard les frères McPheron, sans s’être concertés, sans avoir apparemment pris la moindre décision, remirent toutes les mères et tous leurs veaux dans le pâturage, cessèrent de travailler au corral et suivirent la fille, l’un derrière l’autre, directement dans la maison.
Ils la trouvèrent allongée sur le grand lit moelleux dans sa chambre. Ils se penchèrent sur elle. Ils lui firent savoir qu’ils pensaient qu’elle devrait se lever, qu’ils voulaient l’emmener en ville maintenant, sans attendre, qu’ils pensaient que ce serait mieux, plus sûr, qu’ils ne voulaient pas prendre le moindre risque, ils lui dirent de faire attention et de se lever avec précaution et qu’ils allaient la conduire tout de suite, et qu’en fait elle ferait mieux de se dépêcher et de se hâter lentement. Mais elle les regarda tout simplement et répéta : Pas encore. Je ne veux pas être une source d’ennuis et me ridiculiser.
Donc ils attendirent tout le reste de l’après-midi. Ils attendirent jusqu’aux dernières lueurs du jour. Puis le soleil disparut et l’air s’assombrit. Les frères allumèrent les lumières dans la maison. Raymond se rendit dans la cuisine et prépara un dîner pour eux trois sur la cuisinière. Quand ce fut prêt, la fille n’avait pas envie de manger ; elle sortit de sa chambre, vint s’installer avec eux pendant un moment à table et but un peu de thé chaud, mais c’était tout. Pendant qu’elle était assise avec eux, une douleur la traversa et elle regarda droit devant elle, respirant, puis quand cela s’arrêta elle releva la tête, leur sourit et eut un geste de la main comme pour éloigner ce qui venait de se passer. Ils la regardaient depuis l’autre côté de la table, paralysés. Ensuite elle se leva et retourna s’allonger dans sa chambre. Les deux frères se regardèrent. Au bout d’un moment ils se levèrent, s’installèrent dans le salon sous l’unique lampadaire et firent semblant de lire le Holt Mercury. Tout était très tranquille. Toutes les vingt minutes environ l’un ou l’autre se levait et allait passer la tête au seuil de sa chambre, pour la regarder dans son grand lit.
Enfin, vers neuf heures, la fille sortit de sa petite chambre en portant son sac. Elle s’arrêta près de la table en noyer. Je crois qu’on devrait y aller, dit-elle. Je pense qu’il est temps.
 
À l’hôpital, les infirmières lui posèrent toutes les questions. Nom et date d’hospitalisation prévue, groupe sanguin, si la poche des eaux était rompue, quand, quel genre de contractions elle avait, combien de temps elles duraient, où elle les sentait, si elle saignait, en quelle quantité et de quelle couleur, les mouvements du bébé, les derniers aliments ingérés, quoi et quand, quelles allergies elle avait, quels médicaments elle prenait. Elle répondit à tout cela avec patience et minutie pendant que les frères McPheron se tenaient là, pris d’une espèce de panique muette et complètement outragés, attendant à ses côtés devant le comptoir, attendant qu’ils en aient fini avec ce truc exaspérant et cette perte de temps et qu’ils l’emmènent enfin en sécurité. Puis les infirmières la roulèrent dans la salle de travail pendant que les frères attendaient dans le hall, et elle ôta ses vêtements pour passer une chemise de nuit de l’hôpital très large, une infirmière l’examina et lui dit ensuite qu’elle n’était dilatée que de trois centimètres, c’est tout. Elle lui demanda si elle pouvait lui répéter depuis combien de temps elle ressentait les douleurs. La fille le lui dit. Alors, oui, il allait sûrement se passer un bon bout de temps puisqu’elle n’était pas plus dilatée que ça. Pourtant, c’était quelque chose qu’on ne pouvait pas affirmer, le temps que ça prendrait, parce qu’elle-même avait vu des cas où les bébés venaient très vite une fois qu’ils avaient décidé de venir, et donc ils pouvaient espérer.
 
Au bout d’une heure, comme rien n’avait changé, les infirmières autorisèrent les frères McPheron à rester avec elle dans la salle de travail. La fille l’avait demandé aux infirmières. Ils entrèrent très doucement et avec circonspection, tenant leurs chapeaux dans leurs mains, comme s’ils assistaient à une cérémonie très officielle ou à un service religieux pour lequel ils étaient en retard à cause de circonstances imprévues dont ils n’étaient pas responsables alors que leurs intentions avaient été tout autres, ils s’assirent contre le mur à côté du lit et parurent au début réticents à lui jeter le moindre coup d’œil. C’était une double pièce avec un rail au plafond pour accrocher un rideau et isoler ainsi le lit, ce dernier remonté pour que la fille soit en position assise. Les infirmières lui avaient mis une perfusion et il y avait un appareil sur pied à la tête du lit. Quand ils finirent par la regarder, son visage leur apparut rouge et un peu gonflé. Ses yeux avaient une lueur noire.
Elles vous ont dit que ça pourrait durer un moment encore ? demanda-t-elle.
Ils hochèrent la tête.
J’aurais dû attendre, dit-elle. Je suis venue trop tôt.
Non, dit Raymond. Tu es venue exactement au bon moment. On serait même venus un peu tard, d’après moi. C’est vraiment mieux pour toi d’être ici que là-bas à la maison.
Je ne voulais pas causer tant d’ennuis. Je pensais que c’était plus proche.
Non, dit Harold. Tu nous as fait une faveur. On commençait à devenir un peu nerveux à force d’attendre, à des kilomètres de la ville comme ça. On était complètement prêts à partir presque cinq heures avant, si tu veux savoir.
Je voulais l’avoir tout de suite et que vous n’ayez pas à attendre. Et maintenant, c’est ça qui va arriver.
Eh ben, tu peux arrêter de t’inquiéter pour ça, dit Raymond. Ne pense surtout pas à nous. Occupe-toi juste de toi et de ce que tu dois faire. Et s’il y a quelque chose qu’on peut faire, tu nous le dis. On n’y connaît rien tu sais. On ne sait pas comment t’aider.
Eh ben, dit Harold, je dirais qu’on pourrait peut-être aller chercher les forceps à veaux. J’ crois que c’est à peu près tout ce qu’on connaît pour aider à mettre au monde.
Elle le regarda. Il y eut une sorte de vide dans ses yeux.
Oh, bon dieu, dit-il. Faut m’excuser. J’essayais de blaguer. Je le pensais pas, Victoria.
Elle hocha légèrement la tête et sourit. Son visage était rouge et ses dents semblaient très blanches. Je sais, dit-elle. Vous pouvez blaguer si vous voulez. Je voudrais que vous blaguiez. Vous êtes si bons avec moi tous les deux. Puis une autre douleur survint et ils la regardèrent se crisper dans le lit, respirant et haletant, les yeux fermés. Au bout d’un petit moment, quand ce fut fini, elle rouvrit les yeux mais il était clair que sa concentration était encore dirigée vers ce qui se passait à l’intérieur d’elle-même et nulle part ailleurs, et les frères McPheron étaient assis sur leurs chaises contre le mur près de son lit et ils s’inquiétaient pour elle plus qu’ils ne s’étaient jamais inquiétés pour quoi que ce soit durant les cinquante dernières années et ils regardèrent tout et restèrent avec elle dans la nuit.
Vers minuit le vieux Dr Martin entra et leur dit qu’ils feraient aussi bien de rentrer chez eux. Il était venu pour vérifier l’état de santé de la fille et avait diagnostiqué qu’elle était encore loin du terme. Ce n’est pas inhabituel, dit-il, puisque c’est son premier bébé. Il dit qu’il resterait dormir lui-même à l’hôpital toute la nuit, et que les infirmières l’appelleraient si elle s’approchait de l’accouchement, et que les infirmières les appelleraient eux aussi, s’ils voulaient. Mais les frères McPheron ne voulaient pas partir. Ils restèrent dans la chambre et la fille parvint à dormir un peu entre les contractions, faisant de petits sommes occasionnels, tandis qu’à côté du lit ils restaient éveillés, en silence, dans une espèce d’hébétude, attendant avec elle. Les infirmières entraient et sortaient plusieurs fois par heure pour l’examiner et les frères devaient alors sortir dans le hall, puis ils revenaient une fois les infirmières satisfaites. Cela dura toute la nuit. À l’aube, les frères McPheron étaient mal en point. Leurs visages étaient hagards et aussi décolorés que de la craie, leurs yeux les piquaient, complètement rouges. La fille était relativement calme pourtant, et déterminée à tout bien faire. Elle était très fatiguée mais elle allait bien. Elle était toujours concentrée et elle travaillait dur. Elle les supplia de rentrer à la maison pour se reposer, mais ils ne cédèrent pas à sa demande, pas plus qu’à celle du médecin.
 
Finalement, vers neuf heures du matin, durant une des brèves périodes où ils attendaient dans le hall, Harold dit à son frère : Au moins l’un de nous deux doit rentrer pour nourrir les bêtes. Tu le sais.
Je ne pars pas, dit Raymond.
C’est ce que je pensais. Je m’en doutais. Je reviendrai, alors. Toi tu restes ici pour nous deux. Je reviens dès que je peux.
Quand ils eurent à nouveau le droit d’entrer dans la chambre, Harold dit à la fille ce qu’il allait faire, elle dit : Oui, qu’il devait le faire, il lui toucha le bras et s’en alla. Raymond reprit sa chaise près du lit. Quand les contractions vinrent il lui apporta tous les encouragements auxquels il pouvait penser et elle travailla dur, et le temps passait.
Plus tard, ils dirent à Raymond de ressortir dans le hall. Il resta debout en attendant qu’ils aient fini de l’examiner, mais cela prit plus longtemps que d’habitude, enfin ils ressortirent, emportant la fille sur un lit à roulettes, il la vit, elle le regarda et lui sourit un peu, puis ils l’emmenèrent dans le couloir avant qu’il ait pensé à lui dire quelque chose ou même à faire un geste pour exprimer son espoir qu’elle aille bien. Une des infirmières l’informa que le Dr Martin lui donnait de l’ocytocine en perfusion pour accélérer le travail et qu’ils approchaient de l’accouchement maintenant. L’infirmière lui dit qu’il devrait aller dehors prendre l’air, qu’il paraissait en avoir besoin. Que l’une d’entre elles viendrait le chercher, après.
Elle va aller ?
Oui. Il ne faut pas vous inquiéter.
Il s’installa dehors près de l’entrée de derrière dans l’air frais du matin et il resta là, respirant et attendant, ne s’appuyant sur rien, juste debout non loin du mur et du poteau soutenant le porche comme s’il avait été placé là par quelque circonstance fortuite et qu’on lui eût dit de ne pas bouger et de ne pas s’appuyer sur quoi que ce soit pour se soutenir jusqu’à ce que quelqu’un vienne lui dire qu’il pouvait faire autre chose. Il n’y avait personne d’autre dehors. Il regarda l’allée et le parking de derrière. Il restait debout et ne bougeait pas. Les bras le long du corps. Une heure plus tard, le Dr Martin le trouva ainsi, toujours debout dans cette espèce d’isolement rigide sur le perron de derrière.
McPheron ?
Raymond le regarda lentement.
Vous pouvez aller la voir, maintenant.
Victoria ?
Oui.
Elle est en vie ?
Quoi ? Bien sûr qu’elle est en vie.
Elle va bien ?
Elle est réveillée et elle parle. Mais elle est fatiguée. Et le bébé, vous ne voulez pas savoir ?
Qu’est-ce que c’est ?
C’est une fille.
Et vous dites que Victoria Roubideaux va bien.
Oui.
Raymond le scruta.
Et ce que vous dites, c’est la vérité ?
Oui. Je vous dis qu’elle va bien.
Je ne savais pas, dit Raymond. J’avais peur que… Puis il s’avança brusquement, il prit la main du vieux Dr Martin et la serra deux fois, lui agitant le bras comme s’il s’agissait d’une pompe à eau, puis il la lâcha et rentra dans le bâtiment.
 
Elle avait encore le bébé avec elle dans le lit, allongé sur sa poitrine, quand il pénétra dans la chambre de la maternité, et elle regardait le bébé, le tenant tout près d’elle. Elle leva les yeux quand il entra, et ses yeux brillaient.
Il dit que tu vas bien, dit Raymond.
Oui. Elle est pas belle ? Elle tourna le bébé vers lui.
Il la regarda. Le bébé avait une bonne touffe de cheveux noir corbeau sur le crâne et son visage rouge était quelque peu déformé, modifié par son passage, avec une égratignure sur la joue, et, dans son inexpérience, il songea que ce bébé avait l’air d’un vieillard, qu’il ressemblait vraiment à un vieux grand-père fripé, mais il dit : Oui, c’est une très jolie petite chose.
Vous voulez la tenir ?
Oh, ça je sais pas.
Vous pouvez.
Je ne voudrais pas lui faire mal.
Rien à craindre. Tenez. Il faut lui soutenir la tête.
Il prit le bébé dans ses couvertures blanches et la regarda, la tenant avec crainte devant son vieux visage, comme si elle était une porcelaine rigide et fragile.
Mon Dieu, dit-il au bout d’un moment. Les yeux du bébé le fixaient sans ciller. Eh ben, alors, alors. Dieu tout-puissant.
Pendant qu’il tenait le bébé, Harold entra dans la pièce. Ils m’ont dit que je vous trouverais ici maintenant, dit-il. Tu vas bien ?
Oui. C’est une petite fille. Vous pouvez la prendre aussi.
Harold était encore en vêtements de travail, avec de la poussière de paille sur les épaules de sa veste de toile, rapportant avec lui les odeurs du dehors, du bétail et de la sueur. Je ferais mieux de ne pas m’approcher trop, lui dit-il. Je ne suis pas très net.
Vous n’avez qu’à resserrer la couverture autour d’elle. Il faut bien qu’elle commence à s’habituer à vous.
Il prit donc à son tour le bébé, et Raymond s’assit et tapota la main de la fille. Elle était épuisée, l’œil vague et le teint terreux.
Eh ben, dit Harold, eh ben, regardant la petite fille. Il la tint devant lui et elle lui rendit son regard sans ciller, exactement comme elle avait regardé son frère, comme si elle étudiait les traits de son caractère. Je vais vous dire, dit Harold, je crois bien qu’on a doublé notre quota de femmes. Mais j’ crois qu’il va falloir s’y habituer.
Puis une autre infirmière entra, elle était en colère et dit qu’ils n’étaient pas censés être là, est-ce qu’ils ne savaient pas ça, pas dans une chambre de la maternité quand le bébé était dans la pièce, parce qu’ils n’étaient pas le mari, n’est-ce pas ? ils n’étaient pas le père non plus, et elle leur dit qu’il fallait qu’ils sortent immédiatement, et, de plus, la fille avait besoin de dormir, est-ce qu’ils ne voyaient pas qu’elle était épuisée, ensuite elle se plaignit amèrement que le bébé devait rester propre et stérile et elle l’emporta. Mais ni les frères McPheron ni la fille ne répliquèrent rien à l’infirmière, parce que tout allait bien maintenant. La fille avait eu le bébé sans problème, après tout, et le bébé dont elle avait accouché était une petite fille aux yeux clairs avec les cheveux noirs de sa mère, et c’était ce que tout le monde dans la ville de Holt ou n’importe où ailleurs sur la terre avait espéré, et donc tout était bien.
 
Le matin suivant, une heure après le lever du soleil, le responsable des entrepôts frigorifiques de Holt County appela le Dr Martin chez lui à propos du demi-bouvillon. Il voulait savoir ce que le docteur voulait qu’il en fasse.
De quoi ? dit le vieux médecin.
De cette viande, là.
Quelle viande ?
Celle des McPheron. Ils sont passés il y a une heure et m’ont fait ouvrir avant que je sois même prêt pour la journée, avant que j’aie même pris mon premier café. Avec deux énormes morceaux de bouvillon noir tout frais de toute première qualité. Ils ont dit que c’était pour vous.
Pour moi ?
Ils ont dit que vous sauriez pourquoi.
Nom de dieu.
C’est ce qu’ils ont dit.
Très bien, dit le vieux médecin. Je suppose que je le sais, alors. Il se peut même que je le mérite. Puis sa voix monta d’un cran dans les aigus. Eh bien, gardez-le-moi, pour l’amour du ciel. Ne vendez pas cette viande. Le temps de m’habiller et j’arrive.



Ike et Bobby
L’école avait cessé depuis huit jours. Mais la piscine municipale n’était pas encore ouverte dans le parc. Le programme de base-ball d’été n’avait pas commencé. La fête et les manèges ne commenceraient pas avant la première semaine d’août.
Le matin, les garçons livraient le journal, revenaient à la maison et effectuaient leurs tâches dans la grange, nourrissaient Pâques, le chien et les chats, puis ils allaient prendre leur petit déjeuner à la cuisine. Trois après-midi par semaine, Guthrie enseignait dans les classes d’été au collège de Phillips. Et leur mère vivait toujours à Denver. Ils finissaient par comprendre que leur mère resterait vivre à Denver. Souvent, le matin, ils se promenaient sur Pâques le long de la voie de chemin de fer avant de déjeuner, une fois ils allèrent aussi loin que le petit cimetière à mi-chemin de Norka, où il y avait un bosquet de peupliers de Virginie dont les feuilles tournaient dans le vent, et ils déjeunèrent là, dans l’ombre presque imperceptible des arbres, puis ils revinrent en fin d’après midi, avec le soleil qui tombait derrière eux, ne faisant d’eux et du cheval qu’une seule ombre, allongée devant eux comme une sorte de précurseur sombre de ce qu’ils allaient devenir. L’école était finie depuis huit jours déjà, et ils étaient seuls la plupart du temps.
Un après-midi où Guthrie était à Phillips pour donner ses cours, ils longèrent les voies, marchant sur les traverses couvertes de créosote entre les rails partant vers l’ouest, dépassèrent la maison abandonnée au bout de Railroad Street et il faisait chaud et sec. Marchèrent plus d’un kilomètre encore vers l’ouest sur les traverses noires entre les rails le long du ballast rouge. Puis ils s’arrêtèrent à hauteur d’un petit tunnel d’écoulement d’eaux coupé dans une colline de sable, et ils sortirent les pièces et la bouteille de colle de leurs poches.
Et donc les quatre pièces brillantes étaient maintenant collées sur le rail tiède, collées et en attente, les quatre pièces de monnaie en rang, penny, nickel, dime et quarter, pendant que le haut soleil de l’après-midi les faisait étinceler, cuivre et argent tout pareil, et brillait également sur son bracelet, qu’ils avaient pris dans la commode de la chambre d’amis qu’elle avait quittée des mois auparavant, celui qu’ils avaient essayé sur leurs propres poignets cette fois-là, juste avant de grimper à l’appartement pour découvrir Mme Iva Stearns déjà morte depuis cinq heures dans son fauteuil. Au départ, ils n’avaient pas trouvé comment poser le bracelet sur le rail avec les quatre pièces parce qu’il ne pouvait pas rester à plat, et de côté il allait vraisemblablement s’envoler quand la première grosse roue de la locomotive le toucherait, l’envoyant balader en l’air comme un morceau de glace ou de verre étincelant qui atterrirait dans les mauvaises herbes où il faudrait qu’ils le cherchent sans être certains de le retrouver, parce qu’ils avaient perdu des pennies et des quarters comme ça avant, avant qu’ils n’apprennent à utiliser une seule petite goutte de colle. Puis ils eurent l’idée de le passer sur le rail comme s’ils le passaient à un bras, ils essayèrent et cela leur parut satisfaisant. Et donc, le bracelet était coincé près des pièces maintenant, attendant son tour. Et le train allait bientôt arriver.
Ils attendaient. Ils s’étaient réfugiés à cinq mètres de l’élévation du ballast au-dessus du petit tunnel d’évacuation, le dos contre la butte, à l’ombre de la terre rouge. Personne des hautes plaines n’aurait pu les voir, même si quelqu’un avait regardé à cette heure tardive de la fin du mois de mai. Ike sortit deux des cigarettes de Guthrie de la poche de sa chemise et en tendit une à Bobby. Il prit une boîte d’allumettes dans sa poche et alluma leurs cigarettes, d’abord la sienne, puis celle de son frère, puis il enfouit l’allumette allumée dans la terre. Cela provoqua un minuscule nuage blanc quand l’allumette s’éteignit. Ils fumèrent et attendirent. Au bout d’un moment, ils crachèrent, l’un après l’autre, sur la terre entre leurs pieds. Aucun train ne venait encore. Ils fumèrent et tinrent les cigarettes devant eux pour voir, puis ils tirèrent dessus, soufflèrent la fumée et se regardèrent, puis fumèrent à nouveau. Il ne venait toujours pas. Ike cracha en arc vers les rails. Bobby fit de même. Ils achevèrent les cigarettes et les écrasèrent. Puis Ike se leva et regarda la voie. Il ne pouvait pas le voir encore, ni ses lumières, ni son avant noir et courbe, et il remonta sur les rails et s’allongea, collant son oreille contre le métal. Au bout d’un moment, ses yeux changèrent. Il vient, dit-il, le voilà.
Tu ne peux pas le savoir comme ça.
Il arrive, affirma Ike. Sa tête était tout près du rail. Je l’entends.
Bobby se leva et écouta aussi. Okay, dit-il. Et donc, une fois de plus, ils s’accroupirent tous deux le long du ballast de terre, à l’ombre, attendant le train. Il y avait une sauterelle dans l’herbe, qui les regardait, en mastiquant. Ike lui jeta un peu de terre et elle sauta sur les voies. Le train arrivait au loin, siflant soudainement et longtemps au passage d’une route. Ils attendaient. Les pièces et son bracelet étaient sur le rail. Au bout d’un moment ils purent voir le train, sombre dans la chaleur tremblante. Il arrivait et devenait de plus en plus bruyant, de plus en plus gros, et il apparut aussi terrible qu’en rêve, faisant trembler le sol, la sauterelle regardant toujours les deux garçons, et puis le train fut sur eux. Ils regardèrent l’homme qui se tenait tout en haut de la locomotive rugissante et de la terre volait partout en l’air en une bourrasque blanche si violente qu’il leur fallut se protéger les yeux, puis la longue file de wagons de marchandises passa, grinçant et brinquebalant, siflant, un bruit de crécelle démesurée, le joint entre les deux rails devant eux pliant sous le poids des roues, supportant tout le poids, puis il fut parti et l’homme du wagon de queue les regarda et ils lui rendirent son regard, sans le saluer de la main. Quand le train fut loin sur les voies, ils se relevèrent et ramassèrent les pièces et son bracelet.
À l’ombre du ballast ils inspectèrent ce qu’ils avaient maintenant en leur possession. Les pièces n’étaient plus que des ovales déformés, les profils des présidents changés en ombres fantomatiques, brillantes, plus rondes du tout. Les visages n’étaient plus qu’un trait, sans profondeur, ni texture, ni dimension. Son bracelet était aplati de la même manière, fin comme du papier. Ils auraient pu le casser. Ils retournèrent les pièces dans leurs mains et examinèrent le bracelet, puis au bout d’un moment ils creusèrent un trou dans la terre et enterrèrent les quatre pièces avec le bracelet de leur mère sous le ballast et posèrent un caillou sur le trou.
Tu veux encore fumer ? demanda Ike.
Oui.
D’accord.
Il sortit deux autres cigarettes de sa poche de chemise et ils s’installèrent assis tous les deux à cinq mètres de la voie, à l’ombre. Ils regardèrent le soleil jouer sur les rails et ni l’un ni l’autre ne parla ou ne bougea pendant un long moment.



Les McPheron
Vers la fin du mois, revenant de l’écurie et regagnant la maison en plein après-midi, ils virent une voiture noire garée près du portail devant la maison. Ils ne la reconnurent pas.
Qui c’est ?
Personne que je connaisse, dit Harold.
La voiture avait une plaque de Denver. Ils la contournèrent et montèrent les marches du perron. Dans la maison, ils le trouvèrent assis devant la table de noyer de la salle à manger, en face de la fille. Elle tenait le bébé. C’était un grand jeune homme mince et il ne se leva pas quand ils entrèrent.
Je suis venu pour la ramener avec moi, dit-il. Et le bébé aussi. Ma fille.
Alors, voilà à quoi tu ressembles, dit Harold.
Les deux vieux frères McPheron et lui s’observèrent.
Tu te lèves pas quand quelqu’un entre dans une pièce de sa propre maison, dit Harold.
En général, non, dit le garçon.
C’est Dwayne, dit la fille.
J’ crois bien que j’avais compris. Qu’est-ce que tu veux ?
Je viens de vous le dire. Je suis venu chercher ce qui m’appartient. Elle et le bébé aussi.
Mais je ne veux pas partir, dit la fille.
Ouais, c’est ça, dit-il. Tu viens.
Tu veux t’en aller, Victoria ? demanda Raymond.
Non. Je n’irai pas. Je lui ai dit. Je ne partirai pas d’ici.
Ah ouais ? Elle vient. Elle veut juste se faire prier. Elle veut qu’on la cajole.
Non je ne veux pas. Ce n’est pas ça.
Fiston, dit Harold, j’ crois que tu ferais mieux de partir. Personne ne te réclame ici. Victoria a été assez claire là-dessus. Et Raymond et moi, on n’a vraiment pas besoin de toi.
Je partirai quand elle sera prête. Vas-y. Rassemble tes trucs.
Non.
Allez, fais ce que je te dis.
Je ne pars pas.
Fiston. T’es dur de la feuille ou quoi ? Tu l’as entendue et maintenant tu m’entends, moi.
Et vous m’avez entendu aussi, dit le garçon. Putain, dit-il à la fille, viens maintenant. Prends tes affaires. Dépêche-toi.
Non.
Le garçon bondit sur ses pieds, commença à faire le tour de la table et la saisit par le bras. Il la tira de sa chaise.
Bordel, fais-le. Fais-ce que je te dis. Allez, bouge.
Les deux frères contournèrent la table, s’approchant de lui.
Fiston, tu vas la laisser tranquille maintenant. Lâche-la.
Le garçon secouait le bras de la fille. Le bébé tomba sur le plancher et, choqué, se mit à hurler. Elle se dégagea brusquement et s’accroupit pour le ramasser. Le bébé hurlait violemment.
Je suis désolé, dit-il. C’est pas ce que je voulais. Allez, viens. Elle est à moi aussi.
Non, cria la fille. Je ne partirai pas. Nous ne partirons pas.
Ça suffit, dit Harold. Ça ira comme ça. Les frères le prirent chacun par un bras, il commença à se débattre, ils le soulevèrent du sol, il remuait, gigotait, se tordait, ils l’emportèrent, ils étaient durs, déterminés et plus forts que lui, et ils l’emmenèrent dehors en bas des marches puis dans le jardin.
Lâchez-moi.
Ils le relâchèrent sur le chemin de gravier.
Le garçon les regardait. Très bien, dit-il. Je m’en vais, pour aujourd’hui.
Ne reviens pas.
Vous n’avez pas fini d’entendre parler de moi.
N’essaie jamais de revenir l’embêter.
Il se tourna, grimpa dans sa voiture, la démarra et fit demi-tour, envoyant des cailloux derrière lui, puis il la fit rugir en enfilant le chemin qui menait à la route. Les frères McPheron regagnèrent la maison. La fille tenait le bébé dans ses bras, assise à nouveau devant la vieille table. Le bébé ne gémissait plus qu’un petit peu.
Tu vas bien, Victoria ? dit Raymond.
Oui.
Il t’a fait mal ?
Non. Mais il m’a fait peur. J’ai essayé de le retenir ici, en lui parlant jusqu’à ce que vous rentriez, en espérant que vous alliez arriver vite. J’ai emballé quelques affaires, je prenais mon temps, j’espérais que vous alliez rentrer le plus vite possible.
Tu crois qu’il va revenir ? dit Harold.
Non.
Mais il pourrait. C’est ce que tu penses
Je n’en sais rien. Peut-être. Mais je crois qu’il voulait juste faire son cinéma.
Tu ne voulais pas aller avec lui, hein ? dit Raymond.
Non. Je veux rester ici. C’est ici que je veux être désormais.
Très bien. Et c’est ça qui va se passer, alors.
La fille se tourna et déboutonna sa blouse pour allaiter le bébé, il cessa de gémir et les vieux frères McPheron détournèrent les yeux.



Holt
Memorial Day. Le jour des morts tombés au champ d’honneur, le dernier lundi de mai. Les deux femmes sortirent sur les marches du porche à la lueur du soir, avec la lumière derrière elles allumée dans la cuisine, visible par la porte ouverte, les éclairant à contre-jour. En dehors de leur différence de taille, elles auraient pu être mère et fille. Leurs cheveux noirs étaient épais autour de leurs visages et leurs traits doux étaient légèrement rougis par la chaleur des fourneaux, à cause du repas qu’elles préparaient. Derrière elles, dans la salle à manger, le couvert était mis sur la table munie de ses rallonges, couverte d’une nappe blanche, de grandes bougies et de la porcelaine ancienne que la fille avait découverte dans les étagères du haut de la cuisine, vieilles assiettes qui n’avaient pas été utilisées depuis des décennies, qui étaient un peu ébréchées et passées, mais encore très présentables.
Seul à la table, le vieil homme aux cheveux blancs, le père de Maggie Jones, était assis face aux fenêtres, attendant sans proférer ni un mot ni une plainte, un torchon déjà noué autour du cou. Il regardait à travers les fenêtres dénuées de rideaux, perdu dans des pensées qui lui étaient propres et familières depuis longtemps. D’un air absent, il prit l’argenterie à côté de son assiette et la tint dans sa main, attendant. Soudain, il parla. Hello. Il y a quelqu’un ?
Sur le porche, les deux femmes regardaient le jardin où les deux garçons étaient assis dans la balançoire avec le bébé et plus loin vers la grange et l’enclos où se tenaient les trois hommes, près de la barrière, chacun avec un pied botté posé sur la traverse du bas, un coude sur la traverse du haut, confortablement installés, discutant.
Les garçons avaient placé le bébé dans une petite balançoire, ils la berçaient doucement dans le soir, cette petite fille aux cheveux aussi noirs que ses yeux. Guthrie avait dit, une heure plus tôt : J’en sais rien. Ils vont peut-être se montrer négligents avec elle, l’oublier au bout d’un moment. Mais la fille avait dit : Non, je sais qu’ils vont bien s’occuper d’elle. Et Maggie Jones avait dit : Oui. Guthrie avait ajouté : Mais faites bien attention à elle, les garçons.
Ils avaient donc mis la petite fille dans la balançoire sous un des ormes à l’intérieur du jardin, la poussant doucement chacun son tour dans l’air frais du soir, tandis que la lumière bleue de la ferme jouait sur son visage.
Pendant ce temps, dans le corral, les frères McPheron et Guthrie observaient bêtes et veaux par-dessus la barrière. La vache aux pattes rouges était parmi elles. Guthrie la remarqua. La vieille vache le regarda avec rancœur. C’est elle ? dit-il. C’est bien la même ?
C’est elle.
Elle a eu un veau ? Je n’en vois pas près d’elle.
Non, m’sieur. Elle est restée ouverte, dit Raymond.
Elle n’a pas eu de veau ce printemps ?
Non.
Qu’est-ce que vous allez faire d’elle ?
On pense l’emmener en ville, à la vente.
Harold regarda plus loin que la vache rouge, vers l’horizon assombri. On a entendu dire que les Beckman ont pris un avocat, dit-il.
Oui, dit Guthrie. Je l’ai entendu aussi.
Et qu’est-ce que tu vas faire ?
J’en sais rien encore. Je n’ai pas encore décidé. Cela dépend de ce qui en ressort. Mais ça va aller. Je ferai autre chose s’il le faut.
Mais pas de l’élevage, dit Harold.
Non. Guthrie sourit. Ni culture, ni élevage. Je vois où ça peut mener. Il désigna la maison d’un mouvement du menton. Et elle ?
On ose espérer qu’elle restera ici encore un bon bout de temps, dit Raymond. Elle a encore un an de lycée. En dehors de ce dernier trimestre qu’elle a raté. Elle sera encore là un moment. On l’espère en tout cas.
Elle voudra peut-être aller à la fac, dit Guthrie.
On fera tout pour. Mais je crois pas qu’on aura assez de temps pour y penser plus tard, j’ dirais.
 
Maintenant le vent se levait dans les arbres, tout en haut, agitant les hautes branches.
Les hirondelles sortirent de la grange et se mirent à chasser chenilles et moucherons dans la lumière crépusculaire.
L’air se fit plus doux.
Le vieux chien se leva de son tapis dans le garage et erra dans le jardin, il renifla les pantalons des garçons et le bébé, il passa sa grosse langue tiède sur le front du bébé, puis il trottina jusqu’aux deux femmes sur le porche, leva la tête vers elles, regarda tout autour, fit un cercle et s’allongea, faisant retomber sa queue mitée dans la poussière.
Les deux femmes laissèrent la brise rafraîchir leurs visages, puis elles entrouvrirent leurs blouses pour laisser le vent jouer sur leurs poitrines et sous leurs bras.
Et bientôt, très bientôt, elles allaient les appeler pour dîner. Mais pas tout de suite. Elles restèrent encore un peu sur le perron, dans l’air du soir, à vingt-sept kilomètres au sud de Holt, le dernier jour de mai.
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