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PERSONNAGES RÉCURRENTS
Cesare dalla Frascada, membre du Conseil des Dix
Soranza Soranzo, femme de ser Cesare
Leonora Agnela Immacolata, fille adultérine de ser Cesare
Flaminio dell’Oio, courtisan vénitien de Leonora
NOUVEAUX PERSONNAGES
Les « confidents » :
La Bagotina, courtisane
Zanantonio Basadonna, comte libertin
Rutilio Benincasa, auteur et précepteur
Aleardo Fracassetti, joueur
Piero Nuzio, courtier
Enrichetta Pinea, commerçante
Nicoleto Rossi, domestique
Don Corado Sanudo, abbé
Zanni Tamburini, gondolier
 
Baldassare Cocco, Inquisiteur rouge
Marco Testagrossa, dit Missier Grande ou capitan grande, chef de la police
Cristofolo Pensabel, vizio-bargello, second de Missier Grande



L’estomac d’un vrai gourmand doit être, comme les casemates d’une ville de guerre, à l’épreuve de la bombe.
Grimod de La Reynière,
Almanach des gourmands.



I
En ce premier jour du carnaval d’hiver1, Leonora suivait un sac de farine dans le sestiere de San Marco. Or rien n’est plus difficile que de suivre un sac de farine un jour d’ouverture de carnaval. Le sac fila à travers les rues sinueuses de la paroisse San Lorenzo, puis il emprunta un étroit borgoloco en direction du rio di San Severo. Gênée par sa jupe bouffante qui la faisait ressembler à la fiancée d’Arlequin, par ses souliers en peau de chèvre dalmate dont les semelles glissaient sur les pavés de bois, par la moretta ovale qu’elle maintenait devant son visage grâce à un manche torsadé, Leonora se heurtait aux passants, masqués eux aussi, qui venaient en sens inverse, elle doublait péniblement les livreurs qui lui bouchaient le passage et risquait tout autant de causer un accident que de perdre sa cible de vue.
Au matin de ce 26 décembre 1762, Leonora s’était lancée dans l’aventure des filatures indiscrètes par suite d’une rumeur sur un trafic de marsala qui, à vrai dire, lui paraissait fort indigne d’elle. Hélas, elle était tenue de fournir en ragots le tribunal des inquisiteurs, employeur exigeant et sans états d’âme. Le sac de farine pénétra dans le corte del Pozzo Reverso, la cour du Puits Renversé, qui débouchait dans la calle Querini. La piste des trafiquants de marsala menait à l’atelier d’un pistor, un boulanger qui se servait probablement de cet alcool pour aromatiser sa fogassa.
Malgré ses efforts pour remplir son nouveau rôle d’espionne au service du bien, de la vertu et de la police, Leonora n’était pas encore parvenue à de très brillants résultats. Ses scrupules à dénoncer ses concitoyens l’embarrassaient. Double difficulté, il importait de faire l’espionne sans être soupçonnée de l’être, au risque de se voir claquer au nez, et à jamais, toutes les portes de la Dominante2. Cette raison obligeait les « confidents » à n’avoir jamais l’air de ce qu’ils étaient : ils devaient dissimuler leurs activités derrière une honorable profession de façade ou se rendre invisibles aux yeux du vulgum pecus.
Leonora profita de ce que l’artisan lui tournait le dos pour se glisser derrière un amoncellement de barils d’huile. Comme elle voyait mal ce qu’il faisait, elle grimpa sur un tonneau et put enfin se livrer à l’espionnage exigé d’elle par la plus importante autorité morale de son pays.
Loin de se douter des tracas qui le menaçaient, le pistor était tout entier à la fabrication de son schizoto, une pâte non levée dont il tirerait une sorte de fougasse sans levure mêlée de lard ou de cannelle. C’était un homme de forte carrure, au visage aussi avenant que le mufle d’un taureau.
Y a-t-il plus glissant qu’un baril d’huile dans une boulangerie de la calle Querini ? En fait de problèmes consécutifs à l’acquisition illégale de marsala, ce fut une demoiselle vêtue d’une robe bariolée qui s’abattit sur l’artisan. Leonora atterrit dans le pétrin, ce fut une explosion de farine, la pièce s’emplit d’un nuage blanc aussi épais qu’une tempête de neige sur les Apennins. Il fallut attendre que la poudre se dépose partout pour y voir un peu plus clair. L’intruse se releva, enfarinée, sous les yeux d’un boulanger aussi ahuri que mécontent. L’incident était d’autant plus fâcheux que l’homme, aux biceps épais comme des salamis, était armé d’une pelle à four en bois qui ne laissa pas de donner quelques doutes à la jeune femme quant à l’opportunité de son engagement envers les inquisiteurs.
La première surprise passée, le pistor fit la même tête que si un vérificateur des douanes avait surgi chez lui à l’improviste. Un cambrioleur, fût-il en jupons, ne le réjouissait pas davantage, au moins se croyait-il en droit de passer sa colère sur le dos de l’indésirable. Celle-ci reçut quelques coups, heureusement amortis par sa veste d’hiver doublée de petit-gris. Elle s’échappa vers la calle, où son assaillant la poursuivit au cri de : « Rat de grenier ! Pilleur de réserve ! »
La fugitive allait s’affaler sur le pavé, où une pluie de horions se serait abattue sur toutes les parties de son anatomie, quand une poigne puissante la retint in extremis. Leonora se retrouva dans les bras d’un homme et dut s’écarter pour découvrir le visage de son sauveur.
Elle constata qu’elle avait été secourue par quelqu’un de bien plus inquiétant que son agresseur. Ce dernier changea aussitôt de visage.
– Laisse-nous, dit d’une voix ferme Cristofolo Pensabel, premier lieutenant du chef de la police.
– Oui, ‘lustrissime, répondit le pistor. Pardonnez-moi, ‘lustrissime. Mes hommages respectueux, ‘lustrissime.
Le gros homme s’éloigna avec force courbettes, disparut à l’intérieur de sa boutique et referma derrière lui avec autant de promptitude que s’il avait été menacé par les Barbaresques.
Leonora n’avait pas eu le temps de remettre de l’ordre dans sa tenue quand un petit groupe de sénateurs en toges écarlates apparut à l’angle de la rue. Le conseiller dalla Frascada marchait au milieu de ses collègues du Palais ducal.
– Tiens ! N’est-ce pas là votre fille ? dit l’un d’eux.
Ser3 Cesare jeta un regard à la forme blanche et penaude plantée au milieu de la rue, pareille à un pain de sucre sur le présentoir d’un zucaro.
– Je ne connais pas cette personne, répondit le père de cette figure fantomatique.
Leonora venait d’être reniée pour trois taches de farine. La mésaventure l’aurait attristée si elle avait moins bien connu son père.
Cristofolo Pensabel s’inclina respectueusement devant Leurs Excellences, qui les dépassèrent dans le frou-frou de leurs amples robes rouges. Il attendit que les sénateurs aient disparu pour renouer le fil de la conversation.
– Vous vous y connaissez en pâtisserie ? demanda-t-il avec autant de sérieux que s’il s’enquérait de l’aptitude de Leonora à lire Virgile dans le texte.
– Comme vous voyez, répondit-elle en désignant la farine dont elle était couverte. Je suis dedans jusqu’au cou.
Elle lui résuma son enquête du jour : elle avait eu vent d’une rumeur qu’elle avait voulu confirmer ; finalement, rien n’était confirmé, sinon le fait que la farine pouvait transformer le plus joli surtout multicolore en vilain suaire grisâtre. Tout en s’époussetant, elle voulut savoir comment il était venu là.
– Je vous ai suivie, répondit le vizio-bargello Pensabel.
À tout autre que lui elle aurait rétorqué que le fait de suivre une femme dans la rue ne témoignait pas d’une grande moralité.
Doté d’une évidente autorité naturelle et d’un œil à commander une charge d’artillerie, sior Pensabel ajoutait encore à cette impression martiale par le moyen d’un bouc et d’une moustache noirs qui avaient quelque chose d’inquiétant. En temps de carnaval, il portait un habit couleur pêche d’une élégance assez extravagante pour lui permettre de passer inaperçu au milieu de la frénésie ambiante. Il arborait des dentelles crème, des boutons et passementeries grenat assortis à ses chausses, et brandissait sa canne comme un bâton de maréchal.
– Mon maître m’a chargé de choisir un petit nombre de nos gens pour une mission confidentielle. Quand je vous ai vue dans ce nuage blanc, je me suis décidé.
Elle en déduisit qu’il recrutait des boulangères.
Tout en discutant, ils étaient parvenus sur les rives du rio le plus proche. Cristofolo Pensabel héla un barcarol et commanda qu’on les conduisît au débarcadère du Palais ducal.
Le ciel avait pris une teinte laiteuse.
– Croyez-vous qu’il va neiger ? demanda Leonora, qui n’avait encore jamais vu Venise changée en gravure noir et blanc grandeur nature.
– Il ne manquerait plus que ça ! répondit le vizio-bargello.
Avant de pénétrer dans la cour d’honneur, il tira de sa poche un masque de cuir souple, s’en couvrit la face et pria son invitée d’en faire autant.
– Il ne serait pas correct d’entrer dans les locaux de la police à visage découvert, lui rappela-t-il.
Par un escalier infiniment plus modeste que les rampes à fioritures de marbre dévolues au public, on accédait à un étage bas de plafond, entièrement coffré de bois clair jusque dans les corridors. C’était là que siégeait le personnel du Haut Tribunal chargé de faire régner l’ordre civil.
Pensabel ouvrit la porte d’une pièce assez petite, comme toutes celles de ces locaux exigus. Il y avait là une assemblée de gens assis sur des tabourets, le dos contre trois des quatre murs. Leonora compta neuf personnes, toutes masquées de différentes façons, dont deux femmes qui portaient comme elle la moretta de soie, l’une en noir et l’autre en blanc.
Missier Grande, alias Marco Testagrossa, était à son bureau, face à ce groupe étrange. Avec ses petites lunettes, son habit d’un bleu nuit très sobre, sa perruque noire et non poudrée, sa chemise et ses bas strictement blancs, le capitaine des inquisiteurs était la parfaite incarnation d’un serviteur de l’État zélé, obéissant, enclin à exiger de ses subalternes la rigueur que lui imposaient ses supérieurs.
– Ah, siora Leonora ! dit-il après avoir levé le nez de ses papiers. J’ai cru un instant que vous ne seriez pas des nôtres.
Il baissa le ton pour s’adresser à son subordonné Pensabel.
– Où l’avez-vous trouvée ?
– Dans la farine, messer.
– C’est un signe du Ciel ! se félicita tout haut le capitan grande.
Le vizio-bargello indiqua à la jeune femme un tabouret libre, tout au bout de la rangée. Ils étaient à présent dix masques devant le secrétaire du Haut Tribunal. La bouche de Testagrossa s’étira en un sourire imperceptible. Il fallait être vénitien pour croire sans l’ombre d’un doute que dix figures de carnaval allaient sauver la république.
– Cari miei, grâce à vous, nous savons tout de ce qui se passe à Venise. Vous êtes les yeux et les oreilles de la Sérénissime.
Les masques approuvèrent en dodelinant du chef.
– Nous vous avons choisis parce que vous êtes de fins palais ou que vous vous y connaissez en art culinaire.
Leonora, qui savait à peine faire cuire un plat de nouilles, songea qu’il était bien doux de se voir reconnue pour ses mérites.
– Il n’y a ici que des personnes qui ont fait leurs preuves – et aussi siora Leonora, poursuivit Marco Testagrossa. J’ai devant moi des gens habiles, susceptibles de tout savoir sur tout le monde – sans oublier siora Leonora. Enfin, nous nous reposons sur votre talent remarquable – et sur celui de siora Leonora.
Les masques se tournèrent vers la susnommée pour voir qui était cette demoiselle inexpérimentée qu’on leur agrégeait. Jamais jusqu’à ce jour la jeune femme n’avait mieux ressenti ce que l’expression « mouton noir » voulait dire.
Missier Grande toussota pour ramener l’attention à lui.
– Contrairement aux usages, nous allons vous prier de dévoiler vos identités respectives afin que vous ne perdiez pas votre temps à enquêter les uns sur les autres. Faites tomber les masques !
Ses invités n’auraient pas été plus choqués si on les avait sommés de se déculotter. Le vizio-bargello précisa la marche à suivre :
– Je vous prie de vous lever chacun à votre tour, de vous nommer et de décliner votre emploi.
Celui qui occupait la tête de la rangée, un homme en long pourpoint gris, fut le premier à obéir.
– Je suis Piero Nuzio, je suis courtier et je suis un confident.
Le deuxième, un échalas aux vêtements étriqués, s’exécuta lui aussi.
– Je suis Nicoleto Rossi, je travaille comme valet chez un noble et je suis un confident.
Le troisième se leva à son tour, mais sans se démasquer.
– Je suis consterné et je n’ai rien à faire ici.
Missier Grande haussa le sourcil.
– Vous avez sans doute un autre nom, cher ami.
– Je suis abasourdi de me voir mêlé à pareille compagnie, reprit le récalcitrant, dont le masque était rehaussé d’une moustache à la Scapin. On ne peut en aucun cas me confondre avec les petites gens qui m’entourent. En vérité, il s’agit d’une méprise.
– J’en suis bien convaincu, dit le capitan grande. Vos confrères seront certainement en mesure de démontrer votre haute position sociale. Ôtez-moi ce masque ! clama-t-il soudain.
Impressionné, Scapin décrocha le cuir bouilli et façonné qui dissimulait ses traits. Ils découvrirent un homme d’environ quarante ans, dont la perruque avait connu des jours meilleurs avant d’être revendue d’occasion chez un fripier.
– Qui peut témoigner de la moralité de notre ami ? demanda Missier Grande à la cantonade.
Après avoir jeté un coup d’œil à la figure de l’honnête homme qui se plaçait tellement au-dessus d’eux, plusieurs levèrent la main, dont une femme au décolleté plongeant qui avait tout d’une courtisane professionnelle. Scapin préféra rendre les armes.
– Je suis Aleardo Fracassetti, gentilhomme de Venise, et je suis un confident, avoua-t-il d’une voix morne.
Il portait sur son visage la malédiction de ceux qui sont nés dans la plus haute caste, mais dont la fortune est inférieure à celle d’un marchand de babioles du Rialto. Tout chez lui était de travers, jusqu’à son tricorne, qui ne semblait pas prévu pour tenir sur sa tête. Les nobles pauvres étaient censés se louer comme militaires ou se faire tonsurer par l’Église. En refusant de choisir entre ces deux carrières, Fracassetti s’était condamné à une existence floue et d’une choquante médiocrité.
Au fil des déclarations successives, Leonora constata qu’il y avait, dans cette belle compagnie, un abbé, un écrivain et un comte étranger qui voisinaient curieusement avec un gondolier, une boutiquière et une prostituée.
– Je suis Leonora Pucci, on m’appelle la Frascadina, déclara-t-elle pour conclure cette guirlande d’espions, et je suis une confidente.
Elle n’avait pas besoin d’en annoncer davantage. Même ceux qui n’œuvraient pas pour la police connaissaient la fille adultérine du patricien Cesare dalla Frascada : son nom avait été lié à la moitié des affaires scandaleuses survenues à Venise depuis dix mois – et dix mois de scandales vénitiens, cela représentait un nombre effarant de turpitudes en tous genres.
Puisque chacun était identifié, le capitan grande aborda le nœud de l’affaire.
– Nous savons de bonne part qu’un livre interdit a été introduit à Venise. Nous vous chargeons de trouver cet ouvrage ou, à défaut, celui qui le détient, et de nous le livrer.
Leonora aurait volontiers posé une série de questions intéressantes : Quel est le sujet de ce texte ? Connaît-on l’identité de son propriétaire ? Étant la plus jeune du lot, elle ne se crut pas autorisée à prendre la parole la première et se contenta d’attendre sagement qu’on s’informe à sa place. Aussi fut-elle surprise d’entendre l’un de ses acolytes demander :
– Leurs Excellences ont-elles prévu une gratification spéciale ?
Le capitan grande fronça le sourcil. De l’argent. Telle était leur préoccupation. Ils avaient toujours besoin d’argent. L’espionnage de ses contemporains n’était donc pas un métier que l’on pratiquait pour l’amour de la patrie.
– Nous avons décidé d’offrir une prime de deux mille ducats à celui ou celle d’entre vous qui nous donnera satisfaction.
La découverte de la manne dans le désert n’avait pas dû réjouir davantage les Hébreux. Cette somme représentait la moitié du budget annuel consacré à la rétribution des indicateurs de police. Hélas, sous les lambris de la Sérénissime, le coup de bâton suivait de peu l’apparition de la carotte.
– Ce montant est à la hauteur de notre résolution, prévint Missier Grande. Nous voulons éviter tout scandale, c’est pourquoi vous n’êtes que dix. Soyez sûrs que la moindre divulgation d’information sur cette affaire sera punie. Vous savez combien le courroux de nos inquisiteurs peut être effroyable.
Les confidents auraient frémi d’appréhension si leurs pensées n’avaient été tout entières tournées vers les deux mille ducats.
Missier Grande se leva. L’audience était close. Ils n’en sauraient pas plus.
Ils rajustèrent leurs masques et quittèrent les bureaux de la police ducale par l’étroit escalier de bois qui reliait cet étage discret aux vastes salles du palais garnies de tableaux.
Leonora était perplexe. Avec ce fichu culte du secret, tant prisé par la Sérénissime, on sortait des réunions sans en savoir davantage qu’avant d’y être entré.
Le véritable mystère était : qu’est-ce qui pouvait bien pousser Leurs Excellences à les envoyer enquêter sur un livre ?
1- Le carnaval reprenait plusieurs fois par an pour une durée totale de cinq mois et demi.
2- Venise.
3- Le mot « ser » désignait les nobles, « sior », les roturiers, et « siora », toutes les dames.



II
L’ambiance, sur la Piazza, était encore assez calme. Elle gagnerait en intensité au fil des jours pour culminer avant le carême, quand auraient lieu les funérailles d’un pantin couronné, transporté en cortège devant la basilique.
Des Calabrais défilaient à grand bruit, coiffés d’un tricorne rouge à plumet blanc, un livre de parodies de prières à la main. Leonora attendit qu’ils se soient éloignés et rallia les arcades qui bordaient la place. Elle avait besoin de son courtisan vénitien. À cette heure-là, un premier jour de carnaval, il n’existait qu’un seul endroit où le chercher : aux alentours du listone, la portion de la Piazza qui longeait les Procuratie Vecchie, bien délimitée par les bandes blanches du dallage. C’était la promenade favorite de ceux qui exhibaient leur nouveau déguisement avant d’aller se désaltérer dans l’un des nombreux cafés, où ils décideraient dans quel tripot ils dilapideraient le contenu de leur bourse.
Le plus souvent, Flaminio dell’Oio allait à celui de La Realtà, dont le patron, pour quelque obscure raison, avait accepté de lui ouvrir un compte. La salle était remplie de masques en tous genres attablés ici et là. On voyait partout des têtes très différentes les unes des autres, mais point de visage. Cependant, déterminer qui d’entre eux était son courtisan vénitien ne fut pas difficile pour Leonora : elle se dirigea vers le seul client qui s’était levé précipitamment avec l’intention manifeste de quitter la salle.
– Sior dell’Oio ! dit-elle en le retenant par la manche de son bel habit bleu. Je n’ai pas la peste !
– C’est pire ! répondit-il. Vous travaillez pour qui vous savez ! Dieu sait dans quelle activité perverse ils vous ont lancée !
– Il s’agit de gagner deux mille ducats.
– D’un autre côté, un gentilhomme ne peut abandonner une demoiselle en difficulté.
Il vérifia qu’on ne les regardait pas, lui avança une chaise et la pria de lui exposer en quoi il pouvait lui être utile. Elle se pencha et baissa la voix.
– On m’a confié une mission ultra secrète dont il m’est formellement interdit de parler à quiconque. Voici de quoi il retourne.
Flaminio ôta son masque pour déguster le chocolat qu’il venait de commander aux frais de sa patronne. Il sirota le liquide épais tout en la considérant de ses yeux bleu clair ourlés de cils noirs. À trente ans, la vie ne l’avait pas bousculé au point qu’il ait dû se choisir une profession définie, aussi se contentait-il d’exercer au jour le jour celle de courtisan vénitien, c’est-à-dire de factotum pour missions délicates en tout genre.
Il portait ses cheveux bruns bouclés au-dessus des oreilles et noués sur la nuque en queue-de-cheval à l’aide d’un ruban assorti à son costume neuf. Celui-ci, qui était en peau de quelque chose de cher, s’accordait avec un chapeau tapissé de la même matière, très clinquant, très luisant. Dell’Oio avait dû se procurer le tout pour une somme aussi extravagante que l’effet produit. L’ouverture du gilet laissait bouffer un jabot où était piquée une épingle ornée d’une perle en verre de Murano qui diffractait la lumière. Bien qu’assez richement vêtu pour représenter la Sérénissime chez les archiducs, il était assis là, dans cette bottega del caffè, à balancer s’il allait aider une aventurière ou risquer au jeu des gains qu’il n’avait pas encore touchés.
L’énoncé du problème n’avait rien d’engageant.
– Ces messieurs vous offrent une grosse somme, conclut-il. Savez-vous ce que cela veut dire ? Radins comme ils sont, ils ne croient pas que vous en sortirez vivante.
Ce que voulait savoir Leonora, c’était comment identifier un livre dont on ne connaît ni le sujet ni l’auteur.
– D’autant qu’il y a plus d’un livre, à Venise, la prévint Flaminio.
Il en possédait personnellement trois, dont un, écrit dans une langue qu’il ne comprenait pas. Il avait eu en outre l’occasion d’en voir deux de plus pas plus tard que la veille. Entre les bibliothèques, les librairies et les imprimeurs, ces volumes de papier relié pullulaient comme les mouettes à la pescaria à l’arrivée des pêcheurs de sardines.
– J’aimerais bien savoir ce qu’ils lui veulent, à ce livre, s’interrogea tout haut Leonora.
– Sûrement le brûler sur la Piazzetta, entre les deux colonnes, là où l’on supplicie les condamnés. C’est ce qu’on fait des livres interdits. On en brûle deux par an.
La répression littéraire n’était pas d’une atroce férocité. Deux livres par an, quand on imprimait chaque jour de nouveaux titres sans permission… Autant dire que les écrits censurés circulaient en liberté. Chercher un ouvrage interdit revenait à fouiller un panier de crabes à la recherche d’une ablette. La curiosité de Leonora en fut d’autant plus piquée.
– Il me faut ce livre, décréta-t-elle d’une voix rêveuse.
Telle qu’il la connaissait, Flaminio supposa qu’elle méditait de le garder pour elle, sans considération pour les deux mille ducats dont l’éclat commençait à pâlir misérablement sous ses yeux à lui.
 
Outre ses imprimeries et ses librairies, Venise comptait pléthore de bibliothèques. Il y avait la Marciana, bien sûr, c’est-à-dire le fonds de la basilique, dont la direction revenait de droit à un patricien, mais aussi celles des particuliers, celle des Pisani, par exemple, en leur palais, où tout le monde pouvait entrer le matin, trois jours par semaine, et aussi celle de Cattarina Barbarigo, celle du consul Smith, celle des riches collectionneurs Querini…
Leonora et dell’Oio allèrent tirer le cordon chez ces derniers, dont la résidence était toute proche.
– Nous recherchons un livre interdit, annoncèrent-ils au bibliothécaire.
Le bonhomme les gratifia d’un clin d’œil complice.
– J’ai ce qu’il vous faut. Nous en possédons tout un rayon.
Le conservateur des belles lettres les conduisit dans une petite pièce aux murs recouverts de rayonnages qui fermaient à clé. Il sélectionna quelques erotica bien salés qu’il déposa entre leurs mains. Les visiteurs jetèrent un œil sous les jolies reliures à entrelacs de fleurs et firent la grimace.
– Merci, non, ce n’est pas ça du tout, s’empressa d’indiquer Leonora, quoique, au fond, elle n’en sût rien.
L’ouvrage qu’elle tenait était agrémenté de gravures tout à fait explicites, pour le cas où les lecteurs auraient eu du mal à se représenter ce dont il était question. Les jeunes gens n’avaient pas imaginé qu’on pût accomplir de telles acrobaties les fesses à l’air. Leonora referma le volume d’un coup sec et se tourna vers Flaminio.
– Croyez-vous que Leurs Excellences nous font chercher un écrit licencieux ?
Son courtisan était d’avis que Leurs Excellences avaient déjà chez elles tout ce qui était disponible dans ce domaine.
Le plus simple était de demander au bibliothécaire s’il avait une idée du type de livre prohibé que les inquisiteurs pouvaient désirer en ce moment. L’homme réfléchit quelques instants. À son avis, il devait s’agir d’un traité sur les secrets que les autres pays prenaient grand soin de protéger : les mystérieux rouages du parlementarisme britannique, une méthode efficace pour empêcher les Français de récriminer en permanence… Certes, un tel volume, s’il avait existé, n’aurait pas été qualifié d’« interdit » mais d’« inestimable ».
Ils furent dérangés au milieu de ces hautes considérations par l’arrivée d’autres visiteurs épris de prose et de culture. Une poignée de curieux désiraient qu’on leur montrât le cabinet des horreurs. Leonora reconnut parmi eux trois des confidents convoqués au Palais ducal : la courtisane vêtue d’une robe voyante, l’abbé patelin et le noble déchu.
« Enfin des clients normaux ! » sembla penser le bibliothécaire. Il lâcha les deux jeunes gens pudibonds et compliqués pour se consacrer à cette population plus conforme à ce dont il avait l’habitude.
À la sortie du palazzo Querini, Leonora mit en garde son courtisan, qui avait une fâcheuse tendance à se retourner sur les garçons.
– Soyez sage ou j’en use de vous comme du signor sur la gravure.
Il en frémit d’horreur.
 
Au fil de leurs allées et venues dans le labyrinthe des ruelles de San Polo, Flaminio se rendit compte qu’ils traînaient derrière eux quelques ombres sans visages qui suivaient le même parcours qu’eux sans jamais les dépasser. À travers les fentes de sa propre maschera, Leonora identifia trois nouveaux confidents : le courtier, le domestique et le gondolier. Moins lettrés que le reste du groupe, ceux-là avaient vraisemblablement opté pour la surveillance de leurs compères en attendant l’occasion de rafler la mise.
Comme elle ne souhaitait pas travailler au bénéfice de la concurrence, elle résolut de les semer. Le plus rapide était de sauter dans une gondole à un endroit où il ne s’en trouvait pas d’autre de disponible. Par chance, l’occasion se présenta.
Une fois assis sur la banquette, tandis que le barcarol manœuvrait son embarcation à l’aide de sa rame, elle glissa une main hors de l’habitacle noir et agita son mouchoir de dentelle en manière d’adieu à l’intention de leurs poursuivants.
De toute évidence, les neuf autres espions n’étaient pas moins désemparés qu’elle mais tout aussi décidés à empocher la récompense. Il fallait s’attendre à les voir fourmiller dans tous les lieux où l’on trouvait des livres et ceux qui les avaient lus.
Flaminio lui proposa de l’emmener chez l’un des principaux libraires-imprimeurs de leur belle cité.
La boutique Pasquali, sorte de long corridor aux murs couverts d’in-folio du sol au plafond, était le rendez-vous des étrangers, des nobles, des lettrés et des curieux. Le propriétaire, homme assez débraillé au nez constamment chaussé d’une paire de lorgnons en cuivre jaune, mettait un point d’honneur à visiter toutes les foires d’Italie pour se tenir au fait des nouveautés. Il baissa la voix et prit un ton de conspirateur méditant le renversement de la république.
– Je fais traduire deux ouvrages maudits qui mettent la France à feu et à sang. Je leur prédis un succès fou.
Ces brûlots en cours de traduction étaient Candide de Voltaire et Du contrat social de Rousseau. Le royaume des rois très chrétiens devait être en pleine décadence pour produire la même année deux textes aussi virulents. Les deux titres concourraient certainement pour figurer parmi ceux qui auraient l’honneur d’être brûlés sur la Piazzetta. Les inquisiteurs décernaient le principal prix littéraire de Venise : la condamnation au bûcher. Pour les œuvres déclarées bonnes à brûler, c’était le succès assuré. Pasquali s’en frottait les mains par avance.
Il leur proposa de souscrire à plusieurs exemplaires sans attendre la parution. Il fallait en profiter : dès l’inscription à l’Index de Rome, les carnets de commande seraient pleins. Le grand chic était d’avoir lu en premier les traités subversifs pour les expliquer à ses amis autour d’une tasse de café, à voix basse, en prenant garde aux oreilles indiscrètes. Ces produits se consommaient frais : qui, dans six mois, se préoccuperait encore de ce Candide et de ce Contrat social ? Qui se souviendrait de leurs auteurs d’ici trois ans ?
Le libraire couvait d’un œil amoureux les projets de couverture préparés pour ses deux trésors.
– L’un attaque la religion, Dieu et l’Église ; l’autre prétend que tous les hommes sont égaux ! C’est du très chaud ! Ça sent le soufre et les sequins !
La noblesse vénitienne allait adorer frémir d’horreur à la lecture de telles abominations.
Les jeunes gens laissèrent de côté la souscription et lui demandèrent ce qui, à son avis, faisait courir les inquisiteurs. Pasquali répondit sans hésiter :
– Les volumes entrés en contrebande !
Ce qui importait vraiment aux camerlingues en charge des finances, c’était que le libraire se fût acquitté du timbre fiscal. Comme les philosophes des Lumières étaient à la mode, le Palais ducal délivrait l’autorisation d’imprimer, à condition que l’auteur ne dépasse pas les bornes, et le Palais encaissait les taxes. Dans les républiques marchandes, même les mœurs se vendaient à l’encan, et il en serait ainsi tant que la tolérance dégagerait de plus gros profits que la censure.
Ils s’informèrent des livres interdits.
– Justement, j’en discutais à l’instant avec ce monsieur, répondit le libraire en désignant, à l’autre bout de la boutique, une silhouette en qui Leonora reconnut un autre de ses rivaux.
– Nous avons changé de crampon, constata Flaminio.
– Savez-vous qui est cet homme ? lui demanda Leonora.
Rutilio Benincasa n’était pas inconnu à Venise, ni comme auteur de fables, qu’il lisait dans les salons pour amuser les dames, ni en tant qu’habitué des cercles où se réunissaient les émigrés politiques venus de toute l’Europe et les érudits vénitiens aux idées les plus avancées. Flaminio ne fut guère surpris d’apprendre qu’il négociait ses indiscrétions auprès de la Sérénissime. Ses notes à l’usage des inquisiteurs devaient être d’un meilleur rapport que sa production littéraire habituelle ; sans doute étaient-elles rédigées dans un style moins ampoulé.
Décidée à prendre l’avantage dans cette course, Leonora se demanda ce qui était le plus interdit, d’un roman licencieux ou d’une diatribe contre la religion.
– Auriez-vous un traité sur la réforme de nos institutions ? demanda-t-elle à Pasquali.
Le libraire écarquilla les yeux comme s’il contemplait un incendie.
– Taisez-vous donc ! Voulez-vous la ruine de ma boutique ?
Les derniers réformateurs en date étaient pour l’heure les hôtes de la Sérénissime qui les hébergeait dans deux ou trois forteresses perdues en haut des monts de Vénétie.
Leonora fit l’achat de ce qu’on voulut bien lui conseiller de correctement inacceptable et se hâta vers le Palais ducal pour y déposer sa prise avant la fermeture.
 
C’était le milieu de l’après-midi. Dans la promenade couverte de la Piazza, à l’abri du vent, des petits vieux vendaient des fruits caramélisés posés sur des plateaux suspendus à leur cou par un cordon. Comme elle n’avait rien mangé de la journée, Leonora s’offrit quelques confiseries avant de monter à l’assaut du palais rose à l’aspect si sympathique qui se dressait à l’autre bout de l’esplanade.
Quatre heures sonnèrent à l’horloge des Maures. Il ne restait plus qu’une heure avant l’ora dogale. « Alle cinque, ora dogale », disait-on à Venise. À cinq heures tapantes, le doge terminait ses audiences et passait à table pour le disnar. Les bureaux fermaient, les citadins prenaient leur repas avant de courir au théâtre, au café ou dans le casin privé de leurs amis.
Dix livres de différents formats étaient posés sur la table de Missier Grande. Le capitan contempla avec stupéfaction le bel éventail de textes subversifs déployé sous ses yeux. La courtisane Bagotina avait cru devoir le gratifier d’un exemplaire des Mille positions érotiques de l’Orient à la portée de tous les dos. L’abbé Sanudo n’avait rien trouvé de pire qu’une apologie de Sodome et Gomorrhe par un mécréant qu’il aurait fallu brûler avec son livre. Le patricien Aleardo Fracassetti s’était contenté d’une petite satire salace, rédigée en anglais, qui avait servi de mise dans une partie de biribi.
Les confidents attendirent le verdict, la mine rayonnante de leur foi en l’avenir.
– Qui m’a apporté celui-ci ? demanda Missier Grande, le doigt posé sur un vieux grimoire dont la reliure de cuir était striée d’éraflures.
Le comte Zanantonio Basadonna s’inclina, sourire aux lèvres, heureux comme un gagnant de la loterie ducale. Il portait une perruque blanche à la dernière mode, avec des rouleaux sur les tempes et une longue queue qui lui tombait à mi-dos. Il était vêtu d’un pourpoint d’un bleu clair éclatant, parfaitement assorti à la plume qui ornait son tricorne à bordure brodée. Dans son jabot de dentelle était piquée une énorme pierre fausse, mais de la même couleur que son habit, ce qui en faisait l’accessoire parfait de l’homme de goût. Il n’était pas seulement plaisant à regarder, il posait en modèle pour toute l’humanité masculine dotée d’un peu d’ambition en matière vestimentaire.
Les livres, en revanche, n’étaient pas son fort. Missier Grande ouvrit le volume et montra le cachet de la Libreria Marciana imprimé sur la page de garde. Totalement désargenté, le comte s’était fourni à moindres frais au détriment du fonds de la basilique. Le vizio-bargello fit une grimace et menaça Sa Seigneurie Basadonna de poursuites judiciaires si on la prenait encore à se servir dans les biens de l’État.
Il n’était pas nécessaire d’être expert en physiognomonie pour deviner à l’expression de Missier Grande que le score était de zéro partout. Le capitan était déçu. Il allait devoir leur révéler des indices supplémentaires s’il voulait éviter de voir tout l’enfer de la Marciana se déverser dans ses locaux.
– À mon vif désagrément, je constate que vous ne savez pas saisir un message à demi-mots.
Comme ils n’étaient pas devins, après avoir poussé un profond soupir il se résigna à leur en dire davantage.
– L’ouvrage que nous voulons a été introduit à Venise par un étranger, énonça-t-il comme s’il leur apprenait l’emplacement de la chambre forte où était conservé le trésor de Saint-Marc. Trouvez l’étranger, vous trouverez le livre.
Les confidents se levèrent sans attendre leur congé. Débusquer un résident indésirable, cela, ils savaient le faire. Ils se pressèrent dans l’escalier étroit, au mépris de la politesse qui aurait commandé aux messieurs de céder le pas aux personnes du sexe. La chasse à l’intrus était lancée. Elle s’annonçait plus trépidante que la chasse à la poule d’eau dans les paludes.



III
La nuit était tombée pendant la réunion. Les boutiques étaient illuminées, l’éclairage public brillait sur les façades des Procuratie, et les codega, les porteurs de lanternes, attendaient devant le café Lavena pour reconduire les clients chez eux.
Auparavant, Leonora et ses acolytes cherchaient un livre. À présent, ils cherchaient un étranger avec un livre. « Tout va être bien plus facile », songea la jeune femme avec ironie.
– Psst ! entendit-elle, dans son dos, alors qu’elle passait entre les colonnes du Broglio.
Flaminio était impatient d’apprendre si elle avait touché les deux mille ducats de récompense. Il venait de voir sortir le gros de la troupe, qui lui avait semblé trop affairé pour se composer de gagnants.
Leonora réduisit à néant son espoir d’aller risquer le soir même au Ridotto les gains de sa patronne et ils s’en furent traquer eux aussi les étrangers bibliophiles.
Venise régnait sur un territoire peu étendu ; tout ce qui vivait à dix encablures de la place Saint-Marc était considéré comme étranger à la Dominante. Les gondoliers frioulans étaient à peine des demi-Vénitiens. Pas des Vénitiens non plus les natifs de Trévise, de Trieste ou de la côte dalmate. À Venise même, il y avait des Turcs, des Arméniens, des Slaves, tous vus comme étrangers, qu’ils fussent nés sur un autre continent ou à l’ombre d’un campanile. Certaines familles juives s’étaient établies dans le ghetto quatre siècles plus tôt et ne jouissaient toujours d’aucun droit de citoyenneté. Autour de la Vénétie se situaient les provinces annexées, autour d’elles, les royaumes italiens et, au-delà, l’Europe, avec ses monarchies vulgaires et incultes où l’on ne faisait pas la différence entre des sego’lete agrodolse et des fenoci col late1. De quelle catégorie Missier Grande voulait-il parler quand il employait le terme « étranger » ? S’agissait-il des brutes allemandes élevées au chou et à la bière ou simplement des ressortissants de Bologne ou de Parme, à peu près civilisés bien qu’ils ne pratiquent pas la glorieuse langue vénitienne ? Visait-il les ouvriers bosniaques qui édifiaient les palais des nobles ou les Anglais venus perdre au jeu une partie de leur fortune dans la plus belle ville du monde ?
Les jeunes gens supposèrent que le propriétaire du livre était un lettré, donc un homme d’une certaine fortune arrivé depuis peu et que les inquisiteurs hésitaient à saisir par le col au vu de tous. Il ne restait plus qu’à prier pour qu’il ne s’agisse pas d’un diplomate réfugié dans l’enceinte inviolable de son ambassade.
Ils orientèrent leurs recherches vers les auberges de luxe. La plus courue était située sur le Grand Canal, dans la paroisse Santi Apostoli, sestiere de Cannaregio, où elle occupait l’ancien palais byzantin des Da Mosto. L’établissement appartenait à Petrillo, un violoniste natif de Venise qui avait fait fortune comme bouffon à la cour de l’impératrice Anna Romanova, connue pour son goût des hommes laids et difformes. Rentré de Saint-Pétersbourg avec plus de vingt mille roubles, il avait acheté le Leon Bianco, un vieil hôtel à l’éclat terni, et lui avait rendu une splendeur pour y accueillir les têtes couronnées.
La façade crépie de jaune et ornée de fleurs et de blasons en marbre était percée d’arcades romano-byzantines. Le palais penchait un peu, bien qu’il fût coincé entre deux maisons plus petites. Il possédait, sur le canal, une entrée à trois arches pour les hôtes et une porte plus discrète pour le service. Leonora se présenta à l’appontement de la clientèle.
Il existait dans chacun de ces établissements, du plus humble au plus cossu, un livre dans lequel l’aubergiste était tenu de porter certaines indications sur ceux qu’il hébergeait. Ils demandèrent à consulter le précieux recueil.
L’employé n’aurait pas eu l’air plus choqué s’ils avaient souhaité vérifier que les cuisines n’étaient pas installées à côté des latrines.
– Ces messieurs-dames sont au service des Exécuteurs contre les blasphèmes, peut-être ? rétorqua-t-il avant de leur désigner la sortie.
Leonora avait beau travailler pour la police du Haut Tribunal, elle ne disposait pas du moindre mandat qui lui aurait permis de faire fléchir son interlocuteur : la tâche des confidents devait s’accomplir avec finesse et discrétion.
– Nous cherchons un étranger en possession d’un livre, expliqua-t-elle.
Avec un rictus de mépris, le gardien du temple leur conseilla d’aller plutôt voir dans une bornica, terme qui désignait les auberges de la catégorie la plus basse. L’évocation de tels bouges sous ces lambris n’était pas un compliment pour ceux à qui ces propos s’adressaient. Les jeunes gens quittèrent le bel hôtel avec la sensation qu’on venait de les souffleter sur les deux joues.
Un autre établissement était connu pour recevoir beaucoup d’étrangers, c’était La Rizza, calle San Basso, tout près de la basilique. Ils s’y rendirent en escomptant d’y être mieux reçus.
– Allons-nous toutes les faire ? s’inquiéta Flaminio. Savez-vous combien il y a d’auberges, à Venise ?
– Seulement les dix plus fréquentées, promit Leonora.
Bien que La Rizza soit beaucoup plus simple que le Leon Bianco, le patron ne se montra guère plus enchanté de les voir. Il leur expliqua que sa maison n’était pas du genre de celles où l’on se permettait des indiscrétions sur les clients.
– Je tiens un meublé de bonne réputation, et même de grande classe, affirma-t-il.
Il allait les flanquer dehors quand un personnage à la tête entièrement recouverte d’une bauta de satin noir se présenta. Le patron délaissa aussitôt les deux gêneurs pour s’enquérir des désirs du visiteur. Celui-ci ôta son masque blanc et braqua un regard peu amène sur l’honnête aubergiste.
– Mes désirs sont infinis, répondit-il d’une voix sombre.
C’était le capitaine des Esecutori contro la Bestemmia. Il précédait de quelques pas une poignée de sbires solidement bâtis.
– Laissez-moi vous montrer nos chambres, dit machinalement l’hôtelier, qui avait pâli.
Il empoigna une clochette et l’agita avec autant de vigueur que s’il avait crié « au feu ».
Sans attendre qu’on les y invite, le petit groupe de fonctionnaires foncèrent dans l’escalier. Interloqués, Leonora et Flaminio entendirent des pas et des éclats de voix qui témoignaient d’un certain dérangement à l’étage. Cinq hommes traversèrent le vestibule et s’échappèrent de la maison comme si la marque de la peste avait été tracée à la craie sur la porte.
L’aubergiste poussa un juron destiné aux « confidents qui dénonçaient les braves commerçants pour toucher des primes ». Le capitaine des Exécuteurs, informé par quelque mouche, était venu surprendre une poignée de braves gens qui avaient l’habitude de louer l’un des salons pour y jouer à des jeux innocents comme la bassette ou le pharaon, dont le Ridotto avait le monopole.
– Une maison de grande classe, répéta Leonora tandis que le patron s’arrachait les cheveux au bruit de la bousculade au-dessus de leurs têtes.
Les sbires emportèrent du mobilier qu’ils entassèrent dans une barque amarrée sur le rio au bout de la rue. Le propriétaire de la Rizza afficha une mine désespérée. Le sior capitan avait ordonné la saisie des tables et des sièges qui meublaient la pièce où s’était commis le délit. Il avait en outre confisqué le montant de la banque.
Le patron jura sur la hanche droite de saint Pantaléon, pieusement conservée à San Polo et exhibée une fois l’an, qu’il n’avait nulle connaissance de ces agissements : ces turpitudes s’étaient perpétrées à son insu.
– Le mensonge, c’est le doublement de l’amende, prévint le capitan en finissant de compter la somme récupérée qui servirait à compenser ses frais de déplacement. Nous savons qu’on joue chez toi de jour comme de nuit.
Il déposa un feuillet sur le comptoir. Le contrevenant avait une amende de dix ducats en argent à régler d’ici le lendemain. On aurait cru qu’on lui arrachait un bras.
– Pourtant, il n’y avait là que des personnes de bon ton : des nobles, des prêtres…, se lamenta-t-il au-dessus de son papier timbré, une fois le capitan parti avec ses chaises.
Tandis qu’il prononçait ces mots, les jeunes gens virent sortir deux masques en qui Leonora reconnut, à leur mise, l’abbé Sanudo et Aleardo Fracassetti, le joueur de leur joyeuse confrérie. Elle subodora qu’elle était sur la bonne piste.
– Un brave commerçant ne doit pas se voir ruiner par une administration aveugle, dit-elle en fouillant dans sa bourse.
Elle lui remit la somme nécessaire pour s’acquitter de l’amende. Elle écornait par avance les deux mille ducats de la récompense, mais on n’a rien sans rien.
– Madamoxeta2 est un ange de bonté ! s’exclama le patron du tripot. Laissez-moi vous offrir ma meilleure chambre, la suite nuptiale, pour vous et pour monsieur. J’offre le souper servi au lit !
– Madamoxeta ne mange pas de ce pain-là, s’empressa d’indiquer Flaminio avec le visage d’un cardinal à qui l’on vante les mérites de la polygamie.
Il restait à déterminer ce que leurs concurrents étaient venus chercher. Le patron, qui n’avait plus rien à leur refuser, leur ouvrit derechef son registre. Ils parcoururent les colonnes où s’égrenaient les noms, prénoms, pays d’origine et conditions de tous les voyageurs.
Un seul étranger voyageait seul.
– Un Polonais ou un Tchèque, enfin un Esclavon3, dit l’hôtelier.
Justement, il était là, sa clé manquait au tableau. Le trio s’engouffra dans l’escalier et le patron frappa à l’une des portes du premier.
– Signor ? Des visiteurs pour Votre Seigneurie !
Ils entendirent un raclement de chaise, des pas précipités, une fenêtre qu’on ouvrait. Leonora écarta l’aubergiste et ouvrit la porte sans plus de politesses.
La pièce était vide. Son occupant venait de s’enfuir en sautant à l’extérieur. La descente des Esecutori avait dû l’inquiéter, la visite impromptue avait achevé de l’affoler.
Les jeunes gens laissèrent derrière eux le patron éberlué d’avoir vu s’enfuir un client qui avait payé trois nuitées d’avance. Ils se ruèrent dans la calle San Basso et constatèrent qu’ils n’étaient pas seuls : le joueur et l’abbé, qui n’avaient pas cessé de rôder aux alentours, coursaient eux aussi le Polonais sauteur.
– Les affaires reprennent ! dit Leonora en s’élançant après eux. C’est la bonne piste !
– Oui, c’est toujours un plaisir d’enquêter avec vous ! répondit Flaminio avant d’éviter de justesse deux bonnes sœurs et un garçon boucher qui avaient la prétention de traverser devant ses pieds.
Dans toutes les autres villes, l’activité ralentissait dès la nuit tombée. Ici, surtout pendant le carnaval, c’était l’inverse. L’heure était propice aux amusements et à ces mille petites sottises qui faisaient le sel de la vie vénitienne. On voulait se montrer sur la Piazza, courir les attractions et les boutiques de toutes sortes, ouvertes jusqu’après minuit, engageaient à confondre la lune avec le soleil.
Le fuyard, pour son malheur, passa devant l’Auberge du Triton Doré, hantée par d’autres confidents. Ceux-ci le prirent en chasse à leur tour dès qu’ils virent leurs confrères traverser le campo à la vitesse d’un colporteur à qui les camerlingues se seraient avisés de réclamer les taxes.
À la faveur d’un dédale particulièrement tortueux, le Polonais parvint à leur fausser compagnie le temps de faire un crochet par le palais où logeait l’ambassade de son pays. Elle était fermée, la délégation étant partie faire la fête chez le représentant d’un des rares États qui n’essayaient pas de découper la Pologne en tranches.
– C’est lui ! s’écria le premier qui l’aperçut.
Après avoir tambouriné en vain contre le lourd battant à l’épreuve des balles moscovites et prussiennes, le pauvre homme repartit à travers les ruelles en se demandant si la moitié de Venise était à ses trousses.
Leonora et Flaminio couraient à présent au milieu d’une petite troupe. Ils avaient l’impression de participer à ces compétitions organisées par les paroisses pour fêter leur saint patron. Après avoir manqué d’être rattrapée par un Dottore, leur cible parvint à semer un Battipaglia4 et traversa le Grand Canal sur une barque de pêche. Un début de rixe éclata entre les confidents, qui voulaient tous monter sur la seule gondole de l’embarcadère. Ils franchirent l’étendue d’eau sans pouvoir s’asseoir, serrés les uns contre les autres d’une extrémité à l’autre, malgré les protestations du barcarol, au risque de finir la soirée dans la vase des fonds obscurs.
À bout de souffle, le Polonais se rua dans la librairie Pasquali et disparut dans la pièce du fond qui abritait l’imprimerie. Quand ses poursuivants les plus rapides l’y débusquèrent, il se plaqua si brusquement contre les rayonnages qu’une étagère s’effondra. Un lot de plaques en cuivre préparées pour l’impression de Candide lui tomba sur la tête. Le malheureux fut proprement écrasé par la chute de la philosophie française.
Les confidents se hâtèrent de lui prodiguer à leur façon les premiers soins. Aleardo Fracassetti, notamment, le secoua par les épaules en lui criant dans les oreilles :
– Le livre ! Où avez-vous mis le livre ?
– Quel livre ? articula le blessé.
Don Sanudo écarta la brute indigne. Il importait, en ces instants tragiques, d’offrir au moribond les secours de la religion. Il rappela ses confrères au respect dû aux âmes en partance et les pria de reculer de deux pas tandis qu’il s’accroupissait à côté du malheureux. Il fit un signe de croix et susurra :
– Mon ami, il est temps de soulager votre âme. Dieu vous écoute. Où est le livre ?
Le Polonais jeta à l’homme d’Église un regard incrédule. Il entrouvrit les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Un filet de sang coula de son nez. Ses yeux se figèrent. Il venait de leur échapper d’une façon à laquelle les inquisiteurs eux-mêmes ne pouvaient rien.
– Ce filon ne valait pas un dix de pique ! pesta le joueur.
Le prélat laissa retomber la dépouille et se releva.
– Une petite prière, peut-être, monsieur l’abbé ? suggéra Leonora.
– Les autorités s’en chargeront, ma fille, répondit Don Sanudo, qui se dirigeait déjà vers la sortie.
Il avait à faire en d’autres lieux où l’appelaient d’autres indices. Hélas, au moment de quitter la librairie, il se heurta à la silhouette sinistre du vizio-bargello, accouru en personne : leur cavalcade à travers le sestiere n’était pas passée inaperçue.
Cristofolo Pensabel pâlit en découvrant le corps ensanglanté qui gisait sur le dallage.
– Qu’avez-vous fait ! Mais… vous êtes des sauvages !
Il traînait dans son sillage les derniers confidents du groupe : ceux-ci avaient trouvé judicieux de le surveiller, lui, plutôt que d’éventuels suspects, ce qui ne relevait pas la note globale qu’il accordait à leur aréopage.
Pensabel ordonna « à tous les imbéciles qui n’étaient pas en mission pour lui » de sortir et aux autres de rester. Flaminio en profita pour s’esquiver au milieu du personnel de l’imprimerie et des clients de sior Pasquali.
Le vizio n’était pas encore revenu de son effarement quand survint à son tour le capitan grande, qui avait daigné porter ses pas jusque-là.
Cette chasse au livre et à l’étranger conduisit Missier Grande à tirer un triste bilan de la soirée. Le courtier Piero Nuzio avait été surpris à espionner la représentation diplomatique polonaise ; les inquisiteurs avaient reçu une protestation officielle de la part de l’ambassadeur, ils n’étaient pas ravis. Pris dans une rafle chez des prostituées non immatriculées, le domestique Nicoleto Rossi avait eu le culot d’affirmer qu’il était en mission pour le Palais ducal. Quant à ceux qui avaient réussi à mettre la main sur la bonne personne, ils la leur livraient dans un état qui empêchait d’en tirer quoi que ce fût. Sans oublier les deux sestieri transformés en arène pour courses de taureaux sans taureau.
– Vous êtes nuls, dit Marco Testagrossa d’une voix sombre. Pensabel, vous avez recruté nos confidents les plus minables. Je ne vous félicite pas. L’Inquisiteur rouge va être furieux.
Le vizio avait baissé la tête vers les tomettes qui composaient le sol. Les réprimandes du Tribunal Suprême se répercutaient par avance jusqu’à lui. Le capitan grande le laissa face à ses lacunes et quitta la librairie d’un pas de haut fonctionnaire qui s’apprête à se faire étriller par des fonctionnaires encore plus haut placés.
Une fois son chef parti, il fut temps pour Pensabel de rendre à ses subordonnés les gentillesses dont on venait de le gratifier. Son visage vira du blanc pierre d’Istrie au rouge toge de procurateur.
– Sior Testagrossa a raison. Vous êtes une bande d’incapables dangereux. Je vous ai choisis, je suis donc le moins capable de nous tous.
Il les visa un à un de l’index tout en parlant. S’ils n’amélioraient pas leurs façons de faire, non seulement ils pouvaient dire adieu aux deux mille ducats de récompense, mais aussi à leur position dans la police ducale.
– Nous n’avons pas besoin de vous pour tuer les gens, l’administration s’acquitte très bien de cette tâche sans votre aide. L’usage est de faire disparaître les importuns en forteresse et il n’est pas exclu que nous vous fassions découvrir de quelle manière.
Il les quitta sur ces mots, jugeant qu’il en avait dit assez pour rendre sa motivation à un âne à trois pattes.
1- Des petits oignons aigres-doux et du fenouil au lait.
2- Mademoiselle.
3- Mot générique qui désignait les Slaves par référence à l’actuelle Slavonie, région de la Croatie.
4- Il Dottore et Battipaglia sont des personnages de la commedia dell’arte.



IV
Comme d’habitude, Flaminio se cachait dans l’ombre d’un porche d’église en attendant de voir si l’incendie allait s’éteindre de lui-même ou si le campanile de Saint-Marc allait leur tomber sur la tête. Comme Leonora avait quitté saine et sauve la librairie de sior Pasquali, il la rejoignit en trois enjambées. La jeune femme lui fit part de la sympathie qu’éprouvait le capitan grande à leur égard.
– Vous voyez ! s’écria-t-il. Que vous avais-je dit ! Non seulement vous ne verrez jamais la couleur de ces ducats, mais c’est à présent les oubliettes de la république qu’on vous promet !
Ils dépassèrent non sans difficulté un groupe de gnaghe composé d’hommes vêtus en femmes dont les exclamations aiguës donnaient l’illusion d’un poulailler ambulant. Leonora s’adressa à dell’Oio sans s’arrêter de marcher. Comme il ne répondait pas, elle se tourna vers lui et constata qu’elle venait de s’adresser à un travesti outrageusement fardé qui avait pris comme par magie la place de son courtisan vénitien. Ce dernier avait irrémédiablement disparu dans la foule des fêtards anonymes. Elle se dit qu’elle aurait eu avantage à se choisir un assistant qui demeure à ses côtés même quand les ducats se changeaient en menaces de coups de bâton.
Elle retourna à l’auberge de la calle San Basso pour renouer le fil de son enquête.
– Ah ! Madamoxeta ! s’exclama le patron du plus loin qu’il la vit. Quelle affaire ! Une maison aussi respectable que la nôtre !
Elle supposa qu’il faisait allusion au fait qu’un de ses clients avait sauté par la fenêtre pour échapper à ce qui ressemblait fort à un bataillon de créanciers, plutôt qu’aux parties interdites qui se déroulaient sous son toit.
– Venise file un mauvais coton ! renchérit l’incarnation de l’honnêteté commerciale.
Pour lui en faire filer du meilleur, la jeune femme lui offrit de nouveau quelques pièces et se fit ouvrir la chambre de l’étranger amateur d’escalade. Une fois dans la pièce, elle émit le souhait de rester un moment seule. Le patron renâcla : ce monsieur n’avait pas l’air de goûter la compagnie, si l’on en jugeait d’après sa façon de quitter l’hôtel.
– Rassurez-vous, il ne viendra pas se plaindre, promit la jeune femme en lâchant dans la paluche du brave homme un peu de monnaie qui la dispensa de chercher d’autres arguments.
Entre un monte-en-l’air à la moralité douteuse et une demoiselle à la probité aussi franche qu’un sequin de la Zecca, le choix de l’aubergiste fut bientôt fait. Leonora le pria de bien vouloir retenir ou égarer les personnes qui pourraient se présenter avec les mêmes intentions qu’elle dans la demi-heure à venir. Il acquiesça : la maison ne manquait pas de chambres à leur faire visiter. Il posa la chandelle sur un meuble et referma derrière lui.
Leonora ouvrit la grosse malle de voyage du Polonais et en retira tous les livres que le défunt transportait avec lui. Ils lui parurent pleins d’intérêt à défaut de valoir deux mille ducats. Outre une bible en allemand et un incunable richement illustré, il y avait là des traités de cuisine de différentes époques, certains, même, en latin, dont elle ne devina le sujet que par les gravures, et d’autres dans les principales langues en usage.
Alors qu’elle était plongée dans ce qui ressemblait à un manuel roumain sur les cent huit manières de concocter une sauce à l’ail, elle entendit l’aubergiste envoyer tout en haut de l’escalier l’un de ses concurrents qui avait dû se montrer moins généreux qu’elle.
La seule page flottante de tout le coffre était une recette notée sur un bout de papier. Elle était curieusement intitulée « La maison des délices ultimes ». Leonora jugea ce nom bizarre pour un plat à base de sucre et de farine. Elle se promit de l’étudier plus à loisir et la fourra dans la poche secrète de sa robe.
Un instant plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit très doucement sur un confident, un bougeoir à la main, visiblement soucieux de ne pas attirer tout ce que la maison comptait de collègues. Il portait son volto et son tabarro, si bien que Leonora ne put même pas voir de qui il s’agissait. L’inconnu la salua d’un mouvement de tête, comme s’il la rencontrait au foyer de l’Opéra, et se mit à examiner lui aussi le contenu de la malle à la lueur de sa chandelle.
La Frascadina continua d’éplucher en sa compagnie le stock de littérature du voyageur. Il ne s’écoula pas longtemps avant qu’ils ne soient rejoints par un troisième larron, puis par un quatrième, si bien que la chambre se remplit peu à peu d’amateurs de grimoires, d’énigmes ténébreuses et de primes lucratives. L’instinct commercial de leur hôte n’avait pu résister très longtemps aux sommes lâchées et à l’ingéniosité déployée par des visiteurs décidés à entrer dans ses bonnes grâces.
Plus ils étaient de fous, plus l’examen des livres devenait pénible. Pour finir, ils se les partagèrent sans que Leonora puisse rien faire pour empêcher la dispersion. Il ne lui échut en partage qu’un volume pris au hasard, la seule part du carnage qu’on voulut bien lui attribuer. Quand il n’y eut plus un volume dans la malle, les confidents en cape noire se fondirent dans la nuit vénitienne sans attendre l’arrivée des sbires que le Haut Tribunal ne manquerait pas d’envoyer pour contrister le propriétaire de La Rizza.
Une fois qu’elle eut tourné l’angle de la calle San Basso, Leonora se trouva plongée dans une obscurité presque complète. Elle n’avait pas de lanterne et celle de l’éclairage public était cassée. Le crachin qui tombait sur la ville poissait le sol et rendait la nuit inhospitalière. Leonora marcha sans se démonter jusqu’au bout de la rue et découvrit avec désappointement que la suivante était encore plus étroite et encore plus obscure. Ce fut en apercevant un second lampadaire brisé qu’elle commença à prendre peur.
Au bout de la calle se tenait, immobile, un personnage tout en noir, au visage de vieillard blafard. Il fallut quelques instants à la jeune femme pour comprendre que ces traits sinistres étaient ceux d’un masque creusé de rides, dont la bouche était pincée dans un rictus d’amertume. On avait donné au carton-pâte une expression destinée à faire rire au cours des pantomimes ; à la lueur de la lune, dans une ruelle isolée, elle était absolument épouvantable.
Leonora, qui ne se sentait pas l’âme d’une brebis sacrificielle, fit un pas en arrière. Le faux vieillard fit un pas en avant. Elle tourna casaque et se mit à courir. On courait derrière elle.
La pluie fine avait rendu les pavés glissants. Leonora dérapait à chaque pas. Elle commençait à sentir le froid et l’humidité pénétrer son manteau. Il n’y avait plus personne, ceux qui s’étaient risqués dehors malgré le mauvais temps faisaient la fête sur la Piazza, dans la direction opposée. Seuls ce vieillard de carton et elle étaient assez fous pour errer dans ces passages écartés.
Quand son agresseur l’eut rattrapée et empoignée, elle fut certaine d’avoir affaire à l’un de ses chers compétiteurs – un monstre doublé d’un lâche – à qui leur nombre garantissait l’anonymat : qui d’autre aurait perdu son temps à tâter ses poches à la recherche d’un objet au lieu de s’en prendre à sa vertu ?
Le moment se prêtait à l’application des techniques de survie enseignées au couvent de son enfance. Les ursulines de Vicence s’étaient vouées à l’adoration de Jésus, mais cela ne signifiait pas qu’elles s’étaient résignées à servir de proies à tous les bandits d’aventure. Comme disait mère Silvana, tous les individus brutaux et libidineux ont le même talon d’Achille. Leonora donna un coup de genou à l’endroit indiqué par la supérieure, qui n’était pas le talon. Comme son assaillant se pliait en deux sous l’effet d’une douleur fulgurante, elle lui arracha son affreux masque de barbon.
Sous le déguisement de Géronte se cachait Piero Nuzio, le courtier affecté à la surveillance des marchands de tissus. Elle avait dû frapper comme il fallait car son visage était violacé et il suffoquait.
– Ça va ? demanda-t-elle, penchée sur lui. Vous retrouvez votre souffle ?
Bien qu’encore cramoisi et pantelant, il fit signe qu’il espérait survivre.
– Bien, me voilà rassurée, dit-elle en se redressant.
D’une grande bourrade, elle le propulsa à la renverse dans le rio della Guerra le bien nommé.
 
Leonora atteignit sans encombre une rue commerçante bien éclairée où nombre de boutiques restaient ouvertes tard dans la nuit pour la plus grande joie des fêtards. Elle était fatiguée et craignait d’avoir été filée par quelque autre maniaque dont l’administration vénitienne peuplait ses services de renseignement. De plus, elle avait faim, ayant sauté le disnar.
– Par ici, ma fille ! fit une voix de femme tandis qu’une main potelée s’agitait dans l’embrasure d’une porte. Venez donc !
La personne qui venait de la héler fit un pas au-dehors. Leonora reconnut Enrichetta Pinea, cette commerçante chargée d’écouter les ragots des Vénitiennes en des lieux où les hommes détonnaient, comme, par exemple, les parloirs des couvents. Leonora estima qu’elle courrait moins de risques en sa compagnie que dans les venelles hantées par d’horribles créatures. Elle pénétra dans la petite boutique et siora Pinea ferma le volet derrière elle.
Les murs latéraux, assez peu éloignés l’un de l’autre, étaient recouverts d’éventails et d’articles de mode. Un délicieux fumet régnait. Leonora remercia la brave femme d’avoir bien voulu lui offrir l’hospitalité pour un moment. Essoufflée et échevelée comme elle l’était, on devinait aisément qu’elle venait de faire une mauvaise rencontre.
– Allons, ma fille, répondit siora Pinea en l’invitant à s’asseoir sur un petit tabouret à trois pieds qu’elle avait tiré de sous un présentoir. Nous autres, femmes, nous devons nous entraider pour résister à la bestialité qui domine ce triste monde.
En deux mouvements, elle déplia une table qui tenait plutôt du guéridon et y déposa le repas qui attendait sur le fourneau de l’arrière-boutique.
– Auriez-vous prévu ma visite ? s’étonna la jeune femme.
– Non, répondit la Pinea avant de saisir un long couteau avec lequel elle coupa deux grosses tranches de pain blanc. Je prépare toujours pour deux.
Leonora ne tarda pas à comprendre pourquoi. Chaque plat s’accompagnait d’une série de questions auxquelles il aurait été impoli de ne pas donner suite. Les confidences des convives payaient la note.
La jeune femme parla de la vie quotidienne des dalla Frascada, un sujet assez fourni pour occuper plusieurs soirées, voire même quelques romans s’il existait un auteur assez audacieux pour s’attaquer à ces domaines scabreux. Pendant ce temps, son hôtesse fit défiler sur la table une soupe de riz, quatre croquettes fourrées et un fricandeau, ragoût de veau aux épinards. Comme siora Pinea n’avait pas épuisé sa soif d’informations après ces amuse-gueule, elle les compléta de deux brochettes, d’une salade et d’une pièce de bœuf en croûte. Le tout fut arrosé d’un délicieux petit colli berici des environs de Vicence.
Leonora constata que la boutiquière possédait incontestablement des talents culinaires. Au reste, ce n’étaient pas les seuls qu’elle avait. Les renseignements filaient par la bouche de l’invitée au rythme où les bouchées y entraient. La carne lessa de culotte de bœuf lui coûta une confidence sur le conseiller, son père, la figà a’la venessiana1, une indiscrétion sur certaines frasques des procurateurs qu’elle avait eu bien du mal à dénicher. Siora Pinea s’entendait à faire bavarder les gens sans qu’ils s’en rendent vraiment compte, de la même façon qu’on vous arrache une dent de sagesse entre deux cuillerées de miel.
Après la viande en croûte, l’appétit de la cuisinière pour les renseignements n’était pas plus rassasié que celui de sa visiteuse pour la vraie cuisine vénitienne. Siora Pinea souleva le couvercle de sa cocotte afin que le parfum du porc au lait monte aux narines de la jeune femme, puis elle le reposa et déclara :
– Je sais que vous êtes plus avancée que moi dans notre enquête. Je vous échange vos indices contre ce repas. Comme vous en avez mangé la plus grande partie, j’ai comme qui dirait payé d’avance.
Leonora ricana telle une mouette perchée sur une corniche qui se sait hors d’atteinte des lance-pierres. La fricata capable de lui arracher ses petits secrets n’avait pas encore été concoctée. Enrichetta Pinea, à qui on aurait été bien avisé de confier une représentation consulaire de la Sérénissime, éclata de rire, elle aussi. Usant d’une pirouette digne des meilleurs athlètes de la rhétorique diplomatique, elle proposa d’échanger « en toute franchise » leurs conclusions réciproques : elle avait, elle aussi, assura-t-elle, une précieuse information à offrir à sa si sympathique visiteuse. Elle poussa l’amabilité jusqu’à étaler son jeu la première et débita quelques révélations sur les exportations de grains : elle savait de bonne source que les riches cultivateurs de Vénétie s’y livraient à qui mieux mieux, au mépris de la loi.
Le récit des turpitudes agricoles de leurs contemporains laissa Leonora plutôt froide. Son intérêt grandit quand on lui apprit qu’un éminent patricien de la Dominante arrivait en tête de liste des suspects…
– Ne me dites rien. Cela commence par un D ?
On la félicita pour son don de double vue, qui devait bien lui servir dans leur métier.
– Mais je crois que vous lui donnez plutôt un nom qui commence par un P, ajouta son interlocutrice.
– Papa ! s’exclama la jeune femme en même temps qu’un pli de contrariété se creusait entre ses deux sourcils.
Non seulement elle venait d’apprendre que son père était sur le point d’avoir de gros problèmes avec la force publique, mais elle dut à son tour éventer le résultat de ses recherches afin de rétribuer cette encombrante nouvelle. Elle se résigna à tirer de sous sa robe la page où figurait la recette de pâtisserie, son seul indice.
– Je ne connais pas bien l’espagnol, dit siora Pinea, qui peinait à déchiffrer la langue obscure du document.
– Ça ne fait rien : c’est du français.
– On dirait une recette de cuisine. Celle de la paella ?
– Je vous dis que c’est du français, répéta Leonora.
– De la paella française ? suggéra la boutiquière.
À bien y songer, c’était la deuxième fois qu’il était fait allusion à la cuisine, dans cette affaire. Elles cherchèrent à se remémorer quels avaient été les mots du capitan grande, au Palais. « Nous vous avons choisis pour vos compétences culinaires. » Leonora elle-même avait été recrutée par le vizio alors qu’elle était couverte de farine. Les deux femmes tombèrent d’accord sur l’intérêt d’enquêter du côté des cuisines. Vu la langue employée dans cette recette, les cuisiniers français étaient les premiers à devoir être interrogés. Force nobles et ambassadeurs en employaient à demeure, mais le plus accessible était un traiteur de San Marco.
– Il faut aller chez Monsieur, conclut Enrichetta sans la moindre hésitation.
C’était le surnom que les Vénitiens donnaient au plus fameux maître queux de la Dominante, un Français qui officiait à l’enseigne de La Grande Louche.
Décidées à ne pas briser une alliance si prometteuse, ces dames se donnèrent rendez-vous là-bas, le lendemain matin, quand sonneraient dix heures.
La fricata n’était plus qu’un souvenir aussi évanescent que les brumes de novembre sur le Grand Canal ; il était temps pour Leonora de rentrer chez elle. Siora Pinea lui interdit d’aller à pied par les rues sombres et la conduisit à la porte de derrière, qui donnait sur un rio discret.
– Nous ne voulons pas qu’il vous arrive du mal en chemin, n’est-ce pas, mon ange ?
Elle héla un barcarol posté près du pont. Leonora monta à bord et lui fit « adieu » de la main. Le gondolier qui maniait la rame derrière elle était masqué.
– Zanni Tamburini ? demanda-t-elle alors qu’ils s’engageaient dans le rio suivant.
L’homme acquiesça du menton.
– Je vous préviens que j’ai un pistolet dans la poche de mon manteau, dit Leonora, la voix aussi assurée que si l’assassinat de gondolier n’avait été pour elle qu’une péripétie de plus dans une longue carrière dédiée au meurtre et à la vilenie.
La menace dut porter car sior Tamburini la mena à Ca’ Civran sans tenter quoi que ce fût pour lui arracher la page qu’elle tenait fermement dans sa main gauche, la droite demeurant libre pour préserver la fiction du pistolet.
Ce ne fut que lorsqu’ils furent en vue du joli petit palais de pierre blanche situé dans la volta du canal qu’elle s’abandonna en toute paix au doux ballottement des flots.
1- Foie à la vénitienne.



V
Le lendemain, alors que Leonora était descendue sous les arches du portego de Ca’ Civran pour voir si la neige se décidait à tomber, elle rencontra son père qui s’en allait siéger au Conseil des Dix. Elle avait justement des questions à lui poser. Les piqûres d’amour-propre étant toujours celles qui tourmentent le plus, elle lui reprocha d’avoir feint de ne pas la connaître au motif futile qu’elle était maculée de farine.
– Vous me reniez pour quelques taches ? lui reprocha cette moderne Iphigénie.
– Ma chère enfant, cela s’appelle avoir des valeurs, répondit le patricien.
La morale des dalla Frascada était rigoureuse : on pouvait tremper dans les pires manigances mais il fallait garder un extérieur immaculé.
Les blessures d’orgueil examinées, la jeune femme put passer aux questions de moindre importance, telles que les menaces de poursuites judiciaires et d’emprisonnement qui pesaient sur son père. Cesare dalla Frascada possédait en Terra ferma ce qu’il appelait « une petite maison de campagne », en réalité une terre cultivée dont les fermes produisaient différentes denrées agricoles. S’y trouvait aussi une grosse bâtisse à colonnade, de deux siècles d’âge, peinte en jaune et blanc, entourée d’un parc, qui accueillait la famille lors des villégiatures, quand ser Cesare allait surveiller ses métayers et percevoir son revenu.
Leonora lui répéta la rumeur qui courait parmi les confidents et risquait de remonter, qui sait, jusqu’aux magistrats chargés de faire respecter les lois.
– Père ! Comment avez-vous pu trahir la république en vendant votre maïs à l’étranger ?
Dalla Frascada désigna le décor de marbres et de stucs qui les entourait.
– Crois-tu que la vie dans un palais ne coûte rien ? J’ai une femme qui ne s’habille pas de vieux sacs et qui ne boit pas l’eau des citernes !
Autant dire qu’il s’était jeté dans le trafic des grains par abnégation et par esprit de famille. Le seul moyen de joindre les deux bouts – le bout de soie et le bout de satin – était d’envoyer discrètement sa récolte dans les États voisins pour échapper au blocage des prix et augmenter ses marges.
– Tu n’imagines pas combien la vie est dure, pour nous autres, paysans, plaida-t-il en lissant les boucles grises de sa longue perruque de conseiller ducal.
Elle lui rappela que ce délit l’exposait à de fortes amendes.
– Crois-tu que je l’ignore ? J’ai voté cette loi !
Il était d’autant mieux placé pour savoir comment la contourner.
Une cloche sonna. Leonora sursauta. Elle était en retard à son rendez-vous avec Enrichetta Pinea. Laisser la boutiquière prendre de l’avance revenait à se jeter dans les bareni marécageux remplis d’algues et de salicorne.
– Père, je vous emprunte votre gondole ! dit-elle en s’enveloppant dans un zenda’, ample châle noué à la taille dont les Vénitiennes se couvraient la tête.
Cette idée inquiéta davantage ser Cesare que la mention de ses petits trafics.
– Fais-y attention ! Elle sort de révision ! Les peintures sont neuves ! Elle tire un peu à droite dans les virages !
La jeune femme parvint à s’asseoir sur le siège tandis que son père lui recommandait de ménager le gondolier : il venait d’en changer à grands frais, celui-ci était encore en rodage. C’était un bel homme à la crinière blonde, coiffé du bonnet rouge des Frioulans, l’un des seuls accessoires voyants que les autorités permettaient de s’offrir pour se démarquer du laquage noir des gondoles imposé à tout le monde par le décret de 1562.
Ser Cesare conseilla à sa fille de se ranger sur le côté au moindre signe d’essoufflement pour le laisser reprendre sa respiration : ces jeunes gondoliers d’importation étaient élégants mais délicats. Leonora regretta le bon gros barcarol précédent, qui certes ne payait pas de mine mais ne soufflait pas dans les reprises.
 
Les cuisines de Monsieur étaient situées dans le sestiere de San Marco, là où la demande en plats raffinés correspondait à la concentration de gens à la mode. Tranquillement attablée derrière la fenêtre du café voisin, Enrichetta Pinea trempait dans sa tasse un bouzzolaï en forme d’anneau. Leonora se hâta de saisir la main que lui tendait le barcarol, elle sauta sur le quai et courut prier la boutiquière de lui pardonner son retard.
– Un bon sommeil est le privilège de la jeunesse et des âmes pures, mon ange, répondit siora Pinea, ce qui sous-entendait qu’à son âge à elle le poids des fautes nuisait à la douceur des nuits.
Dans la vaste officine de Monsieur, une dizaine de marmitons en tous genres aidaient à préparer les repas qu’il faudrait livrer au fil de la journée dans les palais, dans les petits appartements et jusque dans certains cabinets de l’administration ducale.
La cuisine française avait été répandue à travers toute l’Europe par les « Monsieur », comme on les appelait, qui imposaient à la bonne société le choix des mets et la façon de les servir.
Pour l’instant, le maître queux était occupé à étrangler un apprenti qui avait cru bon de verser de l’asti spumante dans son coq au vin. Autant gâcher du sciampagna de Reims dans le sabayon local.
– Ces Vénitiens ! grogna Monsieur avec une grâce toute française. Sorti de la peinture, de l’architecture et de la musique, ils n’ont aucun goût !
La commande en cours ne devait être bâclée sous aucun prétexte. Il œuvrait, expliqua-t-il avec un air de mystère, pour la table d’un noble fortuné et influent qui avait réclamé de la discrétion.
– Un très haut serviteur de la république, ajouta-t-il comme on ne répondait rien. Un membre du Tribunal Suprême. L’Inquisiteur rouge, finit-il par souffler à l’oreille de ces dames, assez fort pour couvrir le bruit des fouets dans les casseroles.
Les visiteuses furent assez fines pour lui témoigner d’un hochement de tête leur admiration et leur surprise. Calmé et satisfait, le chef était dans les dispositions adéquates pour l’identification de la page trouvée par Leonora.
Monsieur reconnut d’emblée un extrait du Cannaméliste français. Une dizaine d’années plus tôt, Gilliers, chef d’office du roi Stanislas, avait voulu consigner par écrit l’ensemble du savoir nécessaire à l’exercice de sa profession. Son livre répertoriait et décrivait par ordre alphabétique l’ensemble des produits, ustensiles et méthodes en usage chez les cuisiniers de bon ton.
– Il y a tout de même une petite erreur, là, pointa Monsieur. Jamais Gilliers n’indiquerait d’utiliser de l’antimoine pour parfumer sa meringue.
– Pourquoi ça ? s’enquit siora Pinea.
– Parce que son goût est quelconque. C’est tout juste bon à tuer les rats, en fait.
Le Cannaméliste – le titre faisait référence à la cannamelle, ancien nom de la canne à sucre – enseignait tout ce qu’on devait savoir sur l’art de dresser et décorer les tables, sur les différentes manières de travailler le sucre, de confectionner les boissons chaudes, de réaliser les glaces, de préparer les fruits et les salades.
– C’est donc une somme, résuma siora Pinea.
– Non, dit Monsieur avec une moue très française. C’est un petit manuel de dépannage pour les infortunés qui n’ont ni palais ni papilles. Tout le monde devrait en posséder un exemplaire, dans cette ville. N’est-ce pas, Sandro ! ajouta-t-il à l’intention d’un garçon en train d’ajouter pour la troisième fois du poivre dans son consommé.
Monsieur lui arracha le poivrier et le lui jeta à la tête tandis que le délinquant s’enfuyait.
– Et le premier qui appelle mon civet une stuffà finit dans la marmite avec le lapin !
Leonora était sur le point de poser une question quand la cuisine fut envahie par quatre fêtards affublés de tabarri1 et de volti2 identiques, qui s’égaillèrent en dansant entre les tables et les fourneaux. Leurs facéties amusèrent le personnel, et même Monsieur, ce qui détendit agréablement l’atmosphère. Le carnaval était prétexte à un concours d’irrévérences et de farces bon enfant que chacun était accoutumé de tolérer.
L’un des masques saisit entre deux doigts la page du Cannaméliste posée parmi les casseroles, souffla dessus et la fit disparaître entre ses gants comme par magie. Puis le magicien disparut à son tour dans la calle, immédiatement suivi de ses compères.
– Arrêtez-les ! cria Leonora. Ils ont pris ma page !
Le vol d’un vieux papier n’était pas assez grave pour faire quitter leurs marmites aux gâte-sauce de Monsieur. Elle se précipita seule dans la rue, qui était pleine de monde. Dans cette foule anonyme et multicolore, la poursuite était vouée à l’échec. Leonora se perdit à travers une myriade de personnages farfelus, elle crut coincer ses voleurs dans un fritolin, une taverne où l’on servait du poisson frit et de la polenta. Elle s’aperçut qu’ils n’étaient pas quatre mais dix identiques à déjeuner là-dedans.
Elle maudit intérieurement le carnaval et fit le vœu d’aller mener ses enquêtes dans un pays où les gens n’aimaient pas se déguiser : à La Mecque, chez les protestants de Genève ou dans ce Grand Nord où l’on s’habillait de peaux de phoques.
Comment ces bandits avaient-ils été au courant pour le fragment du Cannaméliste ? Il n’existait qu’une seule réponse. Siora Pinea avait dû s’empresser de vendre ses renseignements ici et là. Les sbires de quelque conseil concurrent avaient dû être dépêchés pour lui dérober son seul indice. Elle décida qu’il valait mieux poursuivre sans l’assistance douteuse de la boutiquière.
Ses soupçons se confirmèrent à son retour chez le traiteur. Siora Pinea s’était esquivée à son tour. Sans doute ne tenait-elle pas à s’expliquer sur l’irruption des masques effrontés.
– Avez-vous retrouvé ces insolents ? demanda Monsieur, qui était en train de tourner une crème d’un mouvement sec.
Il était fâché qu’on eût osé emporter quelque chose de chez lui sans sa permission. Heureusement, on ne s’en était pas pris à l’un de ses délicieux pâtés de faisan aux truffes du Périgord qui faisaient tant de jaloux sur la lagune. Cela dit, des gens qui s’introduisaient dans sa caverne aux trésors et repartaient avec un vilain bout de papier froissé ne pouvaient être que des plaisantins sans éducation.
Non seulement Monsieur préparait le repas, mais il le faisait servir par des valets à lui, les domestiques vénitiens n’étant pas formés à présenter les soupers à la française. Les plats devaient, par exemple, être apportés à table les uns à la suite des autres, et non en même temps ; on terminait par le potage, contrairement à ce que faisaient les gens d’ici.
Pour progresser, Leonora devait apprendre pour quel motif cette enquête avait été lancée. Il fallait obtenir un entretien avec le magistrat à l’origine de tout ce chambardement littéraire et culinaire. Résolue à lui arracher les mots de la bouche, dût-elle y enfoncer une louche remplie de bisque de homard, elle décida de se joindre à ceux qui livreraient le repas chez le nouvel Inquisiteur rouge et tâcha de convaincre Monsieur en lui promettant son aide.
– Votre aide dans quel domaine, ma belle enfant ? répondit le Français en la détaillant comme si elle eût été une poularde bonne pour la broche.
L’évocation des relations de Leonora avec le Haut Tribunal eut non seulement pour effet de calmer les appétits du cuisinier, mais aussi de la rendre plutôt suspecte à ses yeux.
– J’ai déjà d’excellents rapports avec ces messieurs, répondit-il : je les nourris.
Il lui tourna le dos sans plus se soucier de politesse, française ou vénitienne, et s’absorba dans le peaufinement de ses sauces.
Puisqu’on avait dépassé le stade où les bonnes manières avaient encore leur place, Leonora se résigna à user d’arguments peu dignes d’une jeune fille de bonne famille. Elle avait remarqué que les coûteuses bouteilles venues de France ne portaient pas toutes le cachet de l’administration ducale, qui taxait fortement les vins d’importation afin de remplir les caisses de l’État et de favoriser les productions locales. Monsieur faisait des économies sur le sciampagna.
Un mot discret à ce sujet suffit à lui faire lever les bras au ciel – et donc aussi les cuillers et fourchettes qu’il avait à la main.
– Les frais de douane sont outranciers ! Voudrait-on que je crée ma succulente cuisine française avec les piquettes d’ici ?
Il ordonna à son chef de rang d’aller chercher une livrée de plus, bien large à la poitrine. Leonora se changea dans la réserve, plia ses vêtements et les emporta dans un paquet marqué « pain de Paris ».
Monsieur fit une dernière recommandation à ses valets avant de les laisser emporter ses chefs-d’œuvre sur les canaux de Venise :
– Souvenez-vous : si on vous demande ce que vous transportez, c’est du ragoût vénitien plein de gras. Les Excellences qui gouvernent ce pays ne sont pas censées consommer autre chose que des sardines et du mouton fumé selon les traditions séculaires de leur bon peuple.
La grimace qu’il fit à cette évocation disait assez ce qu’il pensait de la chose.
1- Le tabarro est une longue cape noire.
2- Un volto est un masque aux formes anguleuses qui laisse la bouche libre pour boire et manger.



VI
Située non loin de la Piazza, Ca’ Cocco étendait sur le rio dei Barcaroli, juste après le ponte di Piscine, sa longue façade crépie de rouge brique aux nombreuses ouvertures romanes. Le banquet arriva en bateau, et on s’arrima à l’appontement. Des hommes de Son Excellence avaient été postés pour vérifier que ce défilé n’attirait pas l’attention : il ne fallait pas que les Provveditori alle Pompe, les inspecteurs du Faste qui réprimaient toute expression d’un luxe ostentatoire au sein de la noblesse, s’avisent des frais de bouche que l’on faisait ici. On pouvait se goinfrer de cuisine nationale tant qu’on voulait, mais le moindre plat français était jugé comme un insupportable signe de richesse. La caste au pouvoir ne devait pas se séparer du peuple – ni de ses pairs moins fortunés – par de trop grands apparats. Aussi les employés de Monsieur avaient-ils pris soin d’emmailloter les bouteilles dans des étuis de paille, ce qui, de toute façon, valait mieux, étant donné le petit défaut de timbrage noté par Leonora.
Elle traversa les pièces du palais Cocco à la suite des autres serviteurs, qui montèrent en file indienne vers la vaste salle de réception. Fraîchement sortie du couvent de Vicence où des ursulines l’avaient élevée, elle avait cru que la décoration de Ca’ Civran exprimait la quintessence du confort à la vénitienne. Elle mesura, sous les fresques et les lustres de cette demeure-ci, combien elle s’était trompée. Tout était beau, tout était peint, tout brillait, tout éclatait de couleurs et d’harmonie.
En ce jour de carnaval, c’était à un déjeuner de circonstance que Baldassare Cocco avait convié ses hôtes. Tous avaient le visage dissimulé par un volto qui n’empêchait pas de grignoter les délicieuses préparations qui foisonnaient à cette période de l’année. Les messieurs en portaient des blancs, des noirs ou des dorés, les dames des blancs ou des roses. Elles gloussaient avec bonne humeur tandis que leurs voisins vantaient par avance les mérites de la grande cuisine transalpine qu’ils entendaient monter vers eux à travers les escaliers de marbre. Il n’était pas de meilleurs repas que ceux interdits par l’administration, c’était un luxe dont même un magistrat de la Sérénissime ne pouvait se priver. Où aurait été le plaisir de veiller au respect des lois s’il avait fallu s’y plier soi-même ?
D’après le nombre de plats, Leonora avait cru qu’on livrait un banquet de mariage. Ce n’était en fait qu’un déjeuner intime, il n’y avait là que l’inquisiteur, un peu de famille et deux poignées d’amis susceptibles de goûter et d’agrémenter un repas de prix, soit moins de vingt personnes en tout.
Elle eut du mal à identifier le maître de maison, puisque tous ces masques étaient assis autour d’une table ovale où nul ne présidait. Elle élimina les messieurs trop jeunes, ainsi qu’un autre qu’une dame avait appelé « méchant abbé » dans un grand éclat de rire.
Un échange entre deux convives éclaircit le mystère tandis que Leonora remplissait les verres en cristal. Elle devait se concentrer pour ne pas renverser sur la nappe de Burano la moindre goutte du précieux breuvage qui venait d’être transféré dans une lourde carafe en cristal.
– Du bordeaux ! s’exclama un amateur. Votre Excellence nous gâte !
Ser Cocco se récria.
– Du vin français chez moi ? Vous n’y pensez pas ! Il ne s’agit que d’un produit de mon domaine.
Le domaine de Terre ferme de Son Excellence devait donc se nommer Château Margaux, la mention que Leonora avait lue sur l’étiquette avant de fourrer la bouteille dans son étui de paille.
À sa voix, elle estima que l’Inquisiteur rouge était un homme d’environ soixante ans. Son embonpoint suggérait un net penchant pour la buona abbuffata. Son Excellence portait une perruque courte et poudrée tout à fait interdite aux serviteurs de la Sérénissime – la perruque autorisée était celle du siècle précédent, dont les pans vous descendaient à mi-poitrine et qu’on ne portait plus nulle part à moins d’avoir l’âge d’être arrière-grand-père ou de s’appeler Voltaire. Il avait sur le dos un pourpoint de brocart dont la valeur dépassait de beaucoup ce qui était permis aux patriciens – pour éviter cet étalage, l’État leur imposait, en public, le port d’une cape noire uniforme qui gommait toute différence de fonction ou de richesse. Son énorme cravate de dentelle piquée d’une épingle d’or lui faisait un jabot de tourterelle en rut.
Comme il posait le doigt sur son verre pour qu’on le lui remplisse à nouveau, Leonora lui glissa à l’oreille :
– Je dois parler à Votre Excellence…
– Oui, merci, répondit-il en tapotant son verre.
Elle lui versa le nectar dont la robe sombre évoquait davantage les crus de Gironde que ceux de la Brenta.
– J’ai des révélations à vous faire, insista-t-elle.
– Pas de sauce pour moi, répondit Son Excellence.
Ser Cocco reprit sa conversation avec la dame roucoulante assise à sa droite. À en juger par les réactions de son interlocutrice, il devait être en train de lui narrer une anecdote aussi croustillante que les feuilletés qu’on venait de déposer dans leurs assiettes.
De canard à l’orange en entremets, le déjeuner informel de Son Excellence se prolongea jusqu’au milieu de l’après-midi.
Un dessert impressionnant arriva au milieu des habituelles mousses, tartes et pommes farcies. C’était une pyramide de macarons dont les couleurs s’entremêlaient pour dessiner le blason de l’illustre famille Cocco, visible au-dessus de la porte d’entrée et aux flancs de leurs carrosses.
Chacun s’émerveilla devant ce monument, à l’exception de Baldassare Cocco, qui était perplexe. Non seulement Monsieur s’était mis en quatre, mais il était allé au-delà de la commande.
L’un des masques se leva pour prendre la parole.
– Si je peux me permettre, Excellentissime, ce n’est pas Monsieur qui a concocté ce chef-d’œuvre.
– Qui est-ce donc, alors ?
– C’est moi.
L’homme ôta son masque. Il avait une bonne quarantaine d’années, des yeux pétillants d’une intelligence qu’il appliquait, semblait-il, aux domaines les plus variés.
– Cher ami ! s’écria leur hôte. Quelle délicieuse attention !
Le patricien espéra que l’auteur de la surprise n’avait pas utilisé trop d’épices. Les épices étaient à la mode, on en mettait partout, ils lui irritaient les intérieurs. Le facteur de macarons assura que sa pâtisserie était un parfait équilibre de saveurs. Il saisit l’un des biscuits et y goûta de nouveau pour s’en assurer. Satisfait, il affirma avec un sourire que son dessert était vraiment très réussi.
Puis il tomba en avant, le nez dans son assiette.
Cette façon de conclure son compliment laissa les convives interdits.
– Notre ami ne tient pas le bordeaux de Vénétie, plaisanta l’un d’eux.
Il y eut quelques rires. Le maître de maison ordonna aux valets de déposer le pâtissier sur un lit, le temps qu’il se remette de son malaise.
L’un des masques se leva à son tour, examina le visage de l’homme évanoui et prit son pouls à la carotide.
– Il est mort, Excellentissime, déclara-t-il avant de se rasseoir et de vider son verre d’un trait.
Son jugement ne fut pas mis en doute. Tous pouvaient voir, à présent, que le défunt avait l’écume aux lèvres et les yeux révulsés. L’accablement fondit sur les dîneurs.
– Encore un coup de l’Autriche ! s’écria l’excellence en abattant son poing sur la nappe en dentelle, si fort que les verres et les buveurs sursautèrent. Vienne nous attaque jusque dans nos assiettes !
L’accablement fit place à l’horreur et à la stupéfaction. L’Inquisiteur rouge ôta son volto afin d’éponger son front à l’aide de sa serviette.
– On assassine les meilleurs serviteurs de l’État ! renchérit-il.
Il ne faisait pas allusion au mort, qui n’avait occupé aucune place dans la hiérarchie officielle, mais à lui-même, principal pilier de la sérénissime république, soutien de la civilisation vénitienne, gardien de la tradition et de l’ordre civil.
La vue de ce gros bonhomme en transpiration, à qui ses joues rebondies donnaient un air de parenté avec la gent porcine, faisait douter de cette théorie. Quelques gorgées de vin rendirent au protecteur de la lagune assez de sang-froid pour ordonner à ses domestiques :
– Fermez les portes de ma maison ! Que personne n’entre ni ne sorte !
L’inquisiteur venait de prendre le pas sur le patricien débonnaire. Leonora supposa qu’il se comportait en chef de la police soucieux de conserver les suspects sous clé ; en réalité, ser Cocco ne pensait qu’à contenir le scandale.
Une fois les issues verrouillées et gardées, il put laisser libre cours à sa panique, comme les autres : il se mit à marcher de long en large en tordant sa serviette avec une angoisse qu’il ne songeait pas à dissimuler. La Frascadina vit qu’il était gros de partout, des chevilles au crâne en passant par les fesses.
On parvint à la conclusion que le dessert surprise était mauvais : seul l’homme affalé sur la table y avait goûté – avec toutefois un valet qui, ayant appris la nouvelle, tâchait de se faire vomir à grand bruit dans l’antichambre. Son teint verdâtre et son mal de ventre confirmèrent les soupçons. Leonora, quant à elle, tira des conclusions supplémentaires quand on traîna le survivant devant Son Excellence. Elle aurait bien aimé savoir si l’inquisiteur était au fait que ce Nicoleto Rossi qu’il employait chez lui, renseignait les services à la tête desquels on venait de le nommer.
Revenu de sa frayeur, Baldassare Cocco ne put croire qu’on ait tenté de l’empoisonner entre les murs de son palais.
– Il n’y a ici que des amis très chers, dit-il en désignant la petite quarantaine d’yeux qui le contemplaient à travers leurs masques.
– Pardonnez-moi, Excellentissime Seigneur, se permit de dire Leonora, mais vous êtes très loin du compte.
Elle enveloppa du geste les faces de carton peint. Son Excellence parut soudain se rendre compte qu’elle dînait avec des faces de carnaval.
– Ôtez les masques ! cria ser Cocco. Je veux des visages ! De vrais visages avec des lèvres qui mentent et des joues qu’on peut souffleter !
Peu désireux de voir son nom mêlé à ce scandale, l’un des dîneurs tenta de protester.
– Excellentissime, c’est une indignité.
– Celui qui refuse finira le gâteau, le coupa sèchement leur hôte.
On fit tomber les volti.
Son Excellence observa ses invités l’un après l’autre pour vérifier qu’ils avaient bien été conviés.
Leonora en connaissait trois. Il y avait là le comte Zanantonio Basadonna, l’écrivain Rutilio Benincasa et l’abbé Corado Sanudo. Ce dernier lui adressa un sourire discret : lui aussi l’avait reconnue sous sa livrée. Quant à elle, ce qui l’effraya, ce fut que Don Sanudo fût capable de sourire dans des circonstances aussi dramatiques : un cadavre était attablé avec eux.
Quand Son Excellence se fut un peu rassurée en constatant qu’aucun Autrichien perfide ne s’était glissé parmi ses amis, Leonora sollicita un entretien en tête à tête.
Baldassare Cocco dévisagea ce valet à la voix fluette qui se permettait d’avoir des exigences.
– Et pourquoi vous accorderais-je un entretien, à vous ? demanda-t-il.
– Parce que je peux vous dire qui, dans cette pièce, vous trahit, Illustrissime.
Mieux valait employer avec ce policier en chef le langage qu’il comprenait.
– Suivez-moi, répondit-il en se levant aussi vivement que le repas, l’alcool et son embonpoint le lui permettaient.
Leonora courut sur ses pas tandis qu’il quittait la pièce et recommandait de fermer derrière lui. Après avoir parcouru un long corridor et monté un escalier, ils s’isolèrent dans un cabinet particulier dont la fenêtre donnait sur le rio dei Barcaroli. Son Excellence passa derrière un beau secrétaire en bois doré, ouvrit un tiroir et en retira un pistolet qu’il braqua sur la jeune femme.
– Vous allez me dire pour le compte de qui vous m’espionnez ! déclara l’inquisiteur.
Pour ce qu’elle en savait, tout le monde l’espionnait, y compris ses domestiques et ses subordonnés, mais mieux valait n’en rien dire pour le moment.
– Je vous espionne pour votre propre compte, Illustrissime.
– Allons ! Je sais qui j’emploie, quand même !
En vérité, il l’ignorait, et c’était bien là le problème. Elle ôta le bonnet mou qui couvrait sa tête, dénoua ses cheveux, qui tombèrent sur ses épaules, et lui apprit son nom.
– Dalla Frascada me fait surveiller ! s’exclama ser Cocco, outré. Et par sa petite demoiselle, encore !
Quand elle lui eut expliqué l’état de ses recherches et ce qu’elle était venue faire chez lui, il convint qu’elle n’était pas une petite demoiselle comme les autres. Le pistolet réintégra son tiroir, Son Excellence se laissa tomber dans un fauteuil et, puisque Leonora était la fille d’un conseiller ducal, il l’invita à faire de même.
– On a voulu me tuer ! Je n’en reviens pas. Moi, noble et puissant seigneur Cocco ! Je savais bien que mon bel esprit, ma réussite, ma prestance excitaient la jalousie !
Ses babines ballottaient à chacun de ses mots. Hors d’une porcherie, il devait faire peu de jaloux. Leonora était dubitative : pourquoi l’empoisonner au milieu de ses hôtes ? Pourquoi faire périr toute une assemblée quand on vise une seule personne ? Elle craignait que les choses ne soient plus compliquées qu’un simple attentat contre un haut magistrat.
Ce qui fâchait le plus l’inquisiteur, c’était que cette abomination ait eu lieu chez lui, en présence d’invités de choix.
Leonora avait beaucoup à dire sur ce sujet. Il fallut bien révéler à son patron qu’il recevait chez lui plusieurs confidents appointés par ses propres services.
– Combien sont-ils ? demanda ser Cocco.
– En comptant l’un de vos serviteurs, j’en ai vu quatre.
Il fut outré de se savoir espionné par ses gens.
– Je vais tous les faire renvoyer ! Et vous aussi !
– Ou bien vous pourriez tous nous garder et nous utiliser à votre profit.
– Oui. C’est une idée, admit ser Cocco. Comment cela ?
Leonora renoua le chignon qui retenait sa chevelure.
– Votre Excellence ne croit-elle pas qu’il serait temps de m’expliquer de quoi il retourne exactement ?
Conscient de ce qu’il ne pouvait plus se fier à quiconque, l’inquisiteur se résigna à lui dévoiler quelques-uns de ses petits secrets, après lui avoir fait promettre que son père serait le dernier homme sur terre à qui elle les répéterait.
Paolo Persego, le défunt, appartenait à la bourgeoisie héréditaire de Venise. Il était connu pour sa passion pour les progrès du savoir moderne. Il avait toujours quelque découverte à expliquer, quelque expérience venue d’Amsterdam ou de Londres à reproduire chez ses amis pour l’agrément de la compagnie.
– La science est vraiment l’un des arts de salon les plus curieux, dit ser Cocco. Comment se distrairait-on, certains soirs d’hiver, sans la chimie, la physique ou les mathématiques ? La science est ce que l’homme a inventé de plus étonnant pour désennuyer les gens instruits, lorsqu’il pleut, que les théâtres sont fermés ou que l’on n’a plus d’argent à perdre aux cartes.
Deux semaines plus tôt, Baldassare Cocco avait été élu à ce poste d’inquisiteur qu’on ne pouvait occuper que pendant huit mois, une seule fois dans toute sa vie. Les patriciens avaient voulu nommer quelqu’un de moins à cheval sur les principes que son prédécesseur, qui avait géré les affaires d’une main de fer.
Leonora admit qu’ils avaient bien choisi. Jamais Saverio Barbaran n’aurait donné des banquets français hors de prix, exubérants, qui étaient un véritable festival de luxe prohibé.
– C’était juste un petit casse-croûte entre amis, se défendit ser Cocco. Venez un soir, dans mon casino de San Marco, vous verrez de l’exubérant.
À peine était-il entré en fonction qu’une inquiétante rumeur lui était revenue : un étranger tentait de vendre un livre dont les recettes avaient la réputation de provoquer une extase si merveilleuse qu’on n’en réchappait pas.
– Et vous avez décidé de retirer ce livre de la circulation pour protéger vos concitoyens, conclut Leonora.
Ser Cocco parut embarrassé.
– C’est cela, exactement.
Autant dire qu’il avait désiré se procurer ce livre par curiosité. À présent, il souhaitait le détruire afin de pouvoir de nouveau consommer un macaron sans trembler pour sa vie. En tant que gourmet, l’idée que les meilleurs mets pussent être mortels lui était insupportable.
– Si Votre Excellence m’accorde un peu d’avance, je me fais fort de lui apporter ce qu’elle désire, promit Leonora.
Elle le pria de tenir le décès de Paolo Persego secret jusqu’à son retour. Cela revenait à retenir les confidents qui s’étaient introduits chez lui.
– Si l’on savait que j’ai reçu des espions à ma table ! se lamenta l’inquisiteur. Personne ne viendrait plus chez moi !
Il y eut un bruit de pas secs et rapides dans le corridor. Le valet qui gardait la porte du cabinet ouvrit à une dame dont la moretta dorée était incrustée de fausses pierres précieuses multicolores.
– C’est donc ici que vous vous cachez ! s’écria-t-elle. Savez-vous que nos gens ont l’air d’affronter un débarquement de Sarrasins ? Ces rustres prétendaient m’interdire notre porte !
Elle ôta d’un geste vif le châle digne d’une simple boutiquière qui enveloppait jusqu’à ses cheveux. Elle portait en dessous une somptueuse robe brodée de perles fines. Ser Cocco n’était pas le seul à dissimuler ses fantaisies.
– Ma douce amie ! Je viens d’échapper à un attentat !
– Ah bon. Mais pourquoi y a-t-il tout ce monde enfermé dans mon salon ?
– C’est à cause du cadavre.
– Un cadavre ! s’écria donna Cocco. Je ne peux pas vous laisser cinq minutes ! Vous ne savez plus comment vous amuser !
Sans prêter attention aux élucubrations de son alcoolique de mari, elle examina le valet aux épaules étroites qui se tenait près de la fenêtre. Elle nota que son cher époux s’était retiré à l’écart avec un garçon qui avait tout l’air d’être une femme. Elle sortit un face-à-main de la poche intérieure de sa robe pour observer cela de plus près.
– Mais c’est la petite dalla Frascada ! s’écria donna Cocco, qui avait ses habitudes à Ca’ Civran, chez donna Soranza. Quel déguisement original ! Quand je pense que je m’embête avec des bijoux et des rubans ! Je vais tout de suite me faire couper un habit de laquais. Non, de procurateur de Saint-Marc : le rouge me sied au teint.
Elle partit à la recherche de sa couturière.
– La pauvre ! dit ser Cocco, ému. Elle est allée cacher son désespoir. Mes tracas l’accablent terriblement. C’est pourquoi j’essaye de la protéger des horreurs de la politique.



VII
Baldassare Cocco ayant accepté de retenir chez lui le cadavre et ceux qui l’avaient vu, Leonora disposait de deux heures pour récupérer discrètement le livre chez le défunt.
Un valet la conduisit au porche d’eau du palazzo et la fit monter dans une gondole de son maître. Avant de s’engouffrer dans la felze, la jeune femme aperçut, aux fenêtres de l’étage, les confidents qui la regardaient partir avec envie.
Quand l’embarcation eut longé la façade de la belle maison patricienne, Leonora vit, sur le quai, son courtisan vénitien qui lui faisait signe. Il avait remonté sa piste depuis Ca’ Civran, en passant par la boutique de Monsieur, dans l’intention, assura-t-il, de ne pas l’abandonner.
– Vous avez encore joué, dit-elle quand il fut assis sur la banquette à côté d’elle.
Flaminio dell’Oio rougit un peu, baissa les yeux sur ses mains désormais privées de bagues. Il avait un cuisant besoin de fonds pour se refaire la nuit prochaine, quitte à risquer sa peau dans le sillage de sa patronne.
Comme nombre de résidences cossues, le domicile des Persego possédait une entrée d’eau sur un rio étroit. Les jeunes gens abandonnèrent leur gondole et observèrent un moment les lieux depuis un pont, puis ils firent le tour pour atteindre le vaste campo qui s’étendait de l’autre côté. Pour l’heure, cette grosse demeure accueillante et bourgeoise avait, aux yeux de ses assaillants, des allures de forteresse.
– Son Excellence m’a chargée de fouiller le domicile de Paolo Persego avant que la nouvelle de sa mort ne se répande, expliqua la jeune femme.
– Mais n’a pas songé à vous signer un laissez-passer qui vous permette d’y entrer, dit Flaminio.
Leonora admit que cela lui aurait facilité la tâche. À mieux y repenser, c’était justement parce qu’elle s’en passait qu’on l’employait : ses activités ne laissaient pas de traces, pas de preuves, ne créaient pas d’ennuis.
Comment convaincre les Persego de les laisser fouiner chez eux ? Dell’Oio poussa un soupir. Il se voyait contraint de mettre ses talents au service de la police et, de son point de vue, c’était du gâchis.
La maison du savant n’était pas vide, il y avait là du personnel, de la famille, il leur fallait un prétexte.
Toujours vêtue en culotte et pourpoint masculins, Leonora dissimula ses traits sous un volto qui paracheva sa transformation. Dell’Oio frappa à la porte. Quand un serviteur eut pointé le nez dans l’entrebâillement, le courtisan vénitien souleva son masque pour exhiber un visage dont l’expression était conforme à la sévérité des messagers de la Sérénissime. Il sortit de sa veste un papier qu’il brandit sous les yeux du portier.
– Donne ceci à ta maîtresse. Service des incendies. Inspection des fourneaux et marmites.
Le domestique parcourut le document avec la lenteur d’un homme qui déchiffre à peine. En revanche, le coup de tampon à l’insigne du lion ailé était reconnaissable par tout le monde.
– C’est que le maître n’est pas là…
– Je le sais bien, mon brave, il déjeune chez l’inquisiteur Cocco. C’est Son Excellence qui m’envoie, en accord avec sior Persego. Je dois inspecter les cuisines de toute urgence. Le Haut Tribunal s’inquiète beaucoup au sujet de vos casseroles.
– Et aussi de la bibliothèque, ajouta Leonora.
– Tout ce qui brûle, quoi ! conclut dell’Oio.
Le portier les fit entrer dans le vestibule et courut présenter à sa patronne ce papier par lequel deux visiteurs prétendaient contrôler les livres et les cocottes. À son retour, il s’inclina devant les envoyés du Haut Tribunal et leur annonça que Madame les autorisait à voir ce qu’ils voudraient, car elle ne souhaitait contrarier ni son mari ni l’inquisiteur.
Les communs étaient dans un drôle d’état. Il y avait de la vaisselle sale et des éclaboussures partout, comme lorsqu’un homme s’est essayé à faire la cuisine avec le même soin que s’il était dans une étable.
Leonora attendit qu’ils soient seuls pour poser la question qui la turlupinait :
– Où vous êtes-vous procuré des lettres officielles tamponnées par le Palais ?
– Oh, regardez cette belle marmite en cuivre ! dit son courtisan en affectant de couver l’ustensile d’un regard extatique.
L’objet valait bien deux ducats. Il décida de le saisir pour examen.
Leonora préféra s’intéresser aux provisions et aux comestibles abandonnés sur le plan de travail.
– Ne mangez rien, prévint-elle en avisant un plat dans lequel on avait battu des œufs. Je vous rappelle qu’il est question de poison, dans notre affaire.
Flaminio se hâta d’essuyer à un torchon son index couvert de crème.
Ils entendirent frapper à l’entrée du campo. Il y eut du bruit dans le vestibule. Ils craignirent que ser Cocco ait échoué à retarder la nouvelle du décès. Comme rien de plus ne se produisait, ils reprirent leur inspection.
À bien y regarder, cette pièce tenait beaucoup de l’officine d’apothicaire. On y avait disposé des cornues et des pots de céramique remplis de poudres médicinales. On faisait ici de la cuisine alchimique. Les balances elles-mêmes témoignaient d’un soin et d’une précision qui n’étaient pas d’usage : ordinairement, les recettes ne mentionnaient jamais de poids ni de volumes, les dosages se faisaient au jugé, les cuisinières se fondaient sur leur expérience.
De nouveau, on frappa à l’entrée, il y eut des pas, un brouhaha, puis plus rien. Alors qu’une servante se présentait pour voir s’ils avaient besoin de quelque chose, on frappa encore. C’était à se demander si l’on donnait un bal, dans cette maison.
– Que se passe-t-il, ici ? demanda Leonora. On ne cesse d’entendre arriver des gens.
La servante répondit qu’un courtier qui pratiquait des prix sans concurrence était venu vanter sa marchandise à Madame. Il avait été suivi de quelques autres personnes.
Cet assaut de visiteurs était suspect. Ils demandèrent à voir la bibliothèque sans plus tarder. Alors qu’ils traversaient les pièces de réception, ils rencontrèrent un valet qui avait reçu un bon pourboire pour montrer la décoration à un monsieur.
– On dit que, sur ce plafond, c’est le sior Persego d’alors qui a posé pour le portrait de Jupiter, et son épouse pour celui de Junon, expliqua le serviteur.
Le dieu avait l’apparence d’un homme musclé nimbé de lumière. Junon était une femme sèche et brune dans une toge qui l’enveloppait de la tête aux pieds.
– Et pour Vénus ? demanda le curieux en désignant une blonde bien en chair et complètement nue qui coulait un regard lascif au roi des dieux.
– Une amie de la famille, répondit le valet.
Il présenta aux inspecteurs du Service des incendies un de leurs collègues du Bureau des poutres et charpentes. On échangea des saluts polis. Ils avaient devant eux le comte Zanantonio Basadonna, échappé de la maison Cocco. Ces confidents n’étaient pas seulement dépourvus de moralité, ils étaient glissants comme des anguilles. Les Persego n’avaient pas conscience d’avoir été envahis par une engeance qui mettait son nez partout sans en avoir l’air.
– Quel monde ! dit tout bas Leonora en poursuivant son chemin vers la bibliothèque où l’attendait un lourd travail de tri.
Ils n’en avaient pas encore franchi le seuil quand une quinte de toux leur signala qu’ils avaient été précédés. Les Persego autorisaient les étrangers à consulter leur fonds, un érudit était justement penché sur les précieux traités, en vue d’une étude sur la Palourda Adriatica. Lorsqu’il se redressa, les jeunes gens reconnurent Rutilio Benincasa, à qui la fâcheuse manie de fumer son tabac au lieu de le chiquer avait donné une bronchite chronique.
Leonora commença à remplir la marmite en cuivre de Flaminio avec les livres qu’elle jugeait suspects. Une armoire séparée contenait les ouvrages auxquels l’alchimiste tenait le plus. Elle y vit pêle-mêle Le Secret ancestral des druides, Cent trois potions d’amour pour les néophytes, Philtres d’Orient et d’Occident à faire soi-même, La Science des Templiers enfin révélée, Magie des prêtres de l’Égypte ancienne et ainsi de suite, tous titres plus attirants les uns que les autres.
En tâchant de ne pas éveiller les soupçons de sior Benincasa, qui passait d’un traité à l’autre à la vitesse d’une poule d’eau poursuivie par une barque de chasseurs, elle s’approcha de Flaminio, plongé dans la lecture d’un texte fort illustré sur les palestres où s’entraînaient les éphèbes de la Grèce antique – les éphèbes n’avaient, semble-t-il, pas de quoi s’acheter d’autres effets que des sandales dont les lanières leur montaient à mi-mollet.
– Je crois que je tiens le bon ! dit-elle dans un souffle.
Flaminio se redressa avec autant de vivacité que s’il s’était agi de la pierre philosophale.
– Faites voir ! Qu’est-ce que c’est ?
Il fut très déçu de découvrir un recueil de recettes fort semblable à celui de sa grand-mère.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est ça ? Vous vous y connaissez en alchimie ?
– Non, mais je m’y connais en crème pâtissière.
Il y en avait des traces toutes fraîches sur le chagrin de la reliure. On avait tourné ces pages dans la cuisine peu de temps auparavant. Il avait certainement servi à concocter la pièce montée.
Il était difficile de croire qu’ils tenaient entre leurs mains une arme terrifiante. Outre sa reliure de cuir épais conçue pour être indestructible, on l’avait bardé de ferrures qui se rejoignaient autour d’une serrure brisée. Leonora le feuilleta.
– Voilà ! Les Succulents Macarons de sainte Barbara !
– De quoi vous envoyer directement au paradis, commenta Flaminio.
Rutilio Benincasa avait levé le nez de ses palourdes et les observait avec une inquiétante fixité. Leonora referma le volume d’un coup sec et l’envoya rejoindre les autres dans la marmite.
– Bien, dit-elle. Il n’y a rien, ici. Inutile de nous attarder davantage.
Ils s’inclinèrent devant sior Benincasa, pétrifié comme la femme de Loth sur la route de Sodome. Comme ils quittaient la bibliothèque, ils se heurtèrent à Don Corado Sanudo, venu chercher un exemplaire de La Légende dorée1 pour l’instruction de Mlle Persego, sa nouvelle élève en catéchisme depuis une heure. Ce fut le moment que choisit Rutilio Benincasa pour s’animer à nouveau.
– Ils ont le bouquin ! cria-t-il en désignant la marmite que Flaminio portait à son bras comme un sac à main à l’épreuve des balles.
L’abbé fit à Leonora un barrage de son corps, mais la jeune enquêtrice élevée chez les Ursulines n’était pas femme à s’effrayer d’un corps d’abbé. L’écrivain s’accrocha à la marmite avec la conviction d’un affamé qui voit s’enfuir la soupe. Flaminio lui infligea sur les doigts plusieurs coups d’un exemplaire du précieux traité culinaire, dont on pouvait dire, sans préjuger du contenu, qu’il était d’une lourdeur assommante.
Les jeunes gens parcoururent le couloir au pas de course. Ils perdaient des livres à chaque soubresaut, ce qui obligeait Leonora à s’arrêter pour vérifier que le seul intéressant était toujours dans le pot. Ils virent la Bagotina quitter à moitié nue la chambre à coucher du fils de la maison. Le courtier en tissus prit congé de Madame, des coupons plein les mains. Aleardo Fracassetti surgit de la loge du portier, des cartes à jouer dépassant de ses poches, et la Pinea émergea des communs, où elle avait entrepris la cuisinière sur les potins. Il en sortait de partout, c’était pire que les rats par acqua alta.
Le livre sauta hors de la marmite, fut ramassé par le courtier, qui fut aussitôt plaqué par le joueur. Il jaillit en direction de l’abbé, mais fut intercepté par la courtisane, qui s’échappa vers la porte du campo.
Un personnage masqué, tout de noir vêtu, lui barra le passage et lança un sequin en l’air. Cédant à un vieux réflexe, la fille publique tendit la main pour l’attraper. Tel le corbeau de la fable, elle laissa choir le vrai trésor, dont le renard masqué s’empara aussi sec.
– Allons, dit Leonora, qui faisait partie des rares compétiteurs encore valides. Soyez raisonnable : nous sommes nombreux et vous êtes seul.
– Mais j’ai ceci, ma chère ! répondit une voix étouffée par le volto.
L’inconnu brandit de la main droite un couvert rempli de matière jaunâtre. Il leur sembla qu’il les tenait en respect avec une cuillerée de crème aux œufs. Alors que chacun hésitait, il fourra le couvert dans la bouche de celui qui était le plus près : Flaminio. Le malheureux poussa un cri épouvantable et se mit à cracher de la crème pâtissière comme le Vésuve ses pierres ponces. L’assassin profita de la confusion pour franchir la porte et s’esquiver sur le campo.
Leonora n’avait pas même idée de qui il pouvait être. Elle se jura, si jamais elle devenait dogaresse, de supprimer ce maudit carnaval. Pour l’heure, il convenait de procurer à son courtisan vénitien de quoi se rincer la gorge avant qu’il ne succombe au poison ou à la terreur.
Après avoir crachoté et bavé autant que possible, dell’Oio se sentit partir vers un monde meilleur. Ses jambes se dérobèrent sous lui, il glissa au sol comme une poupée de chiffon.
– Adieu, dit-il à sa patronne, qui s’était agenouillée pour lui tenir la tête. Je ne regrette rien. Vous êtes la femme que j’ai le plus aimée.
Cela en disait long sur l’état de ses relations féminines. Elle lui demanda où il avait mal.
– Partout, répondit-il avec une grimace qui exprimait une souffrance insupportable.
« Autant dire nulle part », traduisit Leonora. La cuisinière, qui s’était bien gardée de quitter les communs tant qu’il y avait eu du raffut, rallia le vestibule dans les jupes de siora Pinea, qui était allée se munir d’un ustensile solide.
– Qu’avez-vous donc fait à mon zabayon ! s’écria-t-elle en découvrant le dallage jonché d’œuf battu parfumé au vin de Chypre.
Leonora jugea opportun de répéter l’information à l’intention du moribond, dont les oreilles devaient être bouchées par l’agonie.
– C’est le dessert de Madame, que vous avez goûté. Vous n’avez rien du tout.
– Pourquoi me sens-je mourir, dans ce cas ? murmura son courtisan.
– Parce que vous êtes fou.
Elle le lâcha pour tenter de rattraper son voleur qui, lui, avait de bonnes jambes.
Elle revint après avoir fait le tour du campo sans avoir pu déterminer quelles mains avaient emporté son livre. Dieu seul savait combien d’espions les avaient guettés en attendant de saisir leur chance.
– Aujourd’hui, Venise est la ville la plus dangereuse du monde, constata-t-elle.
Des coups résonnèrent à la porte du rio. Chacun se mit aux fenêtres. Il y avait en bas une gondole au blason des Cocco. Une paire de pieds dépassait de la felze. Le glas sonna au campanile de la paroisse. Les Persego, intimidés par le remue-ménage qui s’était produit chez eux, vinrent s’enquérir de ce qu’on leur voulait encore.
La maison n’ayant plus rien à leur offrir, les confidents s’enfuirent par les deux ouvertures, celle du campo et celle du rio, comme des moineaux chassés de leur arbre. Il était temps de respecter le deuil de cette famille. Nul n’avait envie d’être là quand la maisonnée découvrirait la catastrophe qui s’abattait sur elle.
1- Recueil de Vies de saints.



VIII
Leonora sortit de là furieuse. On l’avait brutalisée. On lui avait volé le fruit de ses recherches. Elle voulut aller se plaindre à Missier Grande.
– Vous avez perdu l’esprit ! dit Flaminio. Fuyons plutôt en Allemagne. Je préfère affronter les Teutons plutôt que la colère des inquisiteurs.
– Vraiment ? Vous préférez la misère, le froid, la solitude, l’errance, le chou bouilli et la cuisine à la graisse de porc ?
Réflexion faite, il promit de l’attendre à la sortie du Palais ducal, sous les arcades du Broglio, à portée d’une gondole où sauter si les nouvelles étaient mauvaises.
La Frascadina était atterrée par la rouerie de ses concurrents. C’était, à ses yeux, le vice sous toutes ses formes qu’employait le Haut Tribunal. Comment lutter contre les sept péchés capitaux ? Ce qui l’inquiétait le plus, c’était qu’on eût cru bon de la ranger dans cette escouade.
Les yeux et les oreilles des inquisiteurs avaient tous été convoqués pour faire le point. Elle vit arriver un à un ce ramassis de fourbes et de petits malins tandis qu’elle patientait dans l’antichambre. Aucun ne manquait.
Le capitan grande avait reçu des instructions de Baldassare Cocco. Il pria la Frascadina de présenter son rapport.
Leonora pensait que le décès de sior Persego était un accident. L’alchimiste avait acheté le livre au Polonais de l’auberge La Rizza, il avait suivi l’une des recettes avec l’idée de concocter un dessert hors du commun, sans savoir que son plat était empoisonné. Soit quelqu’un d’autre y avait versé le poison à son insu, soit il y avait un problème avec ce traité. Il aurait été intéressant de remettre la main dessus.
– Je ne vous le fais pas dire, dit Missier Grande, à qui son supérieur avait annoncé que la jeune femme avait résolu l’énigme et tenait le précieux recueil.
Si Leonora ne l’avait pas, elle était convaincue que l’une des personnes présentes n’était pas dans le même cas. Le vizio Pensabel braqua sur ses espions un regard qui suffisait à faire frémir les criminels les plus endurcis, et exigea que le voleur lui remît le livre immédiatement.
Nul ne broncha.
Chacun en déduisit que quelqu’un en avait offert davantage que les deux mille ducats promis par le Tribunal Suprême.
– Créatures sans moralité ! tempêta le vizio-bargello dans un cri qui ressemblait au grognement d’un bouledogue près de mordre.
Il fut tenté de tous les jeter dans un cul-de-basse-fosse humide ; mais à quoi bon, si le grimoire était déjà entre les mains de son nouveau propriétaire ? Une solution plus subtile consistait à les lancer les uns contre les autres. Qui mieux qu’un confident connaissait un autre confident ? Les deux policiers doublèrent le montant de la prime, dans l’espoir que les loups se dévoreraient entre eux.
Leonora n’allait pas manquer d’aide : à ce prix-là, Flaminio aurait espionné sa propre mère.
Lorsqu’elle le retrouva comme prévu au Broglio, une brume épaisse noyait la basilique et estompait la cime du campanile. Les premiers mots de son courtisan furent de lui réclamer des nouvelles.
– La prime est maintenant de quatre mille ducats. Avançons, vous danserez la chacone plus tard.
Tandis qu’ils traversaient la Piazza verglacée en baissant la tête pour fendre la bise de l’Adriatique, Leonora se remémora ce qu’elle avait lu des Succulents macarons de santa Barbara avant qu’une troupe de masques ne lui enlève son bout de papier dans l’échoppe de Monsieur. Elle était sûre d’y avoir vu le mot « relique » entre la pâte et les œufs.
D’après Flaminio, les reliques de santa Barbara étaient conservées à l’église San Martino de Burano. Il en était sûr car on y organisait chaque année une fête pour célébrer la sainte, et sa mère, qui portait ce prénom, l’y avait traîné plus d’une fois.
Ils se rendirent aux fondamente nuove et louèrent deux places sur une barque à voile qui retournait à l’île de Burano.
 
Ce qui frappa Leonora dès qu’elle eut mis le pied sur le quai de Burano, ce fut le silence. Ici, point de porteurs courant de tous côtés, point de saltimbanques sur tous les campi, point de musique, point de mendiants. Tout était harmonie et simplicité, jusqu’aux toits des maisons, tous à peu près à la même hauteur. Seul le campanile penché de San Martino se détachait du reste, tel un phare sur une mer de tuiles.
L’île de Burano était peuplée de pêcheurs. Le rafistolage des filets avait conduit leurs épouses à élaborer un art du tressage qui avait fait de leur ville une capitale de la dentelle deux siècles plus tôt.
Les habitants se mariaient entre eux depuis les origines, ils portaient tous de vieux noms de fondateurs et affichaient le plus grand mépris pour « les prétentieux de l’île d’à côté ». Leur dicton favori était : « Lassiamo lo annegare ch’è Venesiano ».1

Avec ses rues multicolores et ses jardins maraîchers, Burano était bariolée comme Arlequin. Au moindre rayon de soleil, même en hiver, la petite cité explosait de couleurs.
– Que c’est donc joli ! s’extasia Leonora.
– Ne vous y fiez pas, la prévint Flaminio. Rappelez-vous que la petite maison en pain d’épice plaisait beaucoup à Nennillo et Nennella2.
Les couleurs pimpantes des façades permettaient aux marins de repérer leur foyer, en hiver, quand les rues étaient noyées dans la brume. Avec le brouillard qui régnait ce jour-là, cela se comprenait.
– C’est charmant, calme et sympathique, dit la jeune femme. Pourquoi les gens ne viennent-ils pas séjourner ici pour se reposer des folies de Venise ?
– Vous allez le comprendre, dit Flaminio sans cesser de jeter des coups d’œil alentour.
Leonora était émerveillée. Elle se promenait dans une version aimable et reposante de la Dominante.
– C’est mignon. On dirait Venise en plus petit et en plus propre.
– Oui. Sans œuvres d’art, sans théâtres, sans tables de jeu. Dépêchons-nous.
Il avait certaines recommandations à lui faire sur le thème de la survie en milieu hostile.
– Évitez de laisser deviner que nous sommes vénitiens. Les gens d’ici ne nous portent pas dans leur cœur.
Elle insista pour entrer dans une boulangerie afin d’acheter des bussolai typiques. Puisqu’elle y tenait absolument, il lui suggéra de les faire passer, elle et lui, pour des visiteurs de Terre ferme, des étrangers qui n’avaient jamais mis le pied dans la lagune.
À l’intérieur, Leonora s’extasia sur la profusion de biscuits dorés.
– Regardez ça ! Je n’en ai jamais vu de si beaux, même sur le Grand Canal.
– Le grand canal de Modène, compléta Flaminio devant le regard mauvais de la boulangère qui les détaillait de la tête aux pieds.
Sorti vivant, par miracle, de la boulangerie, le courtisan vénitien estima que la première urgence était de se procurer un châle tissé au point de Burano.
– Comme souvenir ? demanda Leonora.
– Comme mesure de protection.
Son châle la désignait trop comme Vénitienne. Il lui en fallait un en dentelle d’ici pour se fondre dans le paysage – en l’occurrence, dans la brume. Cette idée plut beaucoup à sa patronne.
– Dans ce trou perdu, nous allons l’avoir pour rien.
Ils entrèrent dans la première boutique de mode venue. Leonora jeta son dévolu sur un beau tissage dont la marchande lui annonça le prix.
– Ah. Quand même.
Elle aurait pu s’offrir un foulard de soie au Rialto pour la même somme.
– Hé, pardi ! Quand on veut avoir la couleur des murs, il faut payer les murs, repartit la dentellière, qui n’était pas née du dernier crachin.
Elle savait très bien quel usage ils voulaient en faire, aussi avait-elle sorti ce qu’elle avait de plus cher.
– C’est pourquoi nous allons payer sans discuter, conclut dell’Oio avec un large sourire à l’intention de cette personne très peu affable qui tendait la main pour recevoir ses ducats.
Acheter un vêtement hors de prix valait mieux que de permettre aux femmes de Burano de s’offrir un châle en peau de Vénitien.
– Parvenus de Vénitiens, marmonna la boutiquière en jetant les ducats dans une boîte.
– Comment ça, parvenus ? s’offusqua Leonora, au grand dam de son courtisan.
– Nous vivions déjà à Burano à l’époque où le Rialto n’était qu’un pré où nous menions nos vaches. Vous prétendez nous imposer vos lois alors que vous ne vous y êtes installés qu’il y a dix siècles ! Rien que des parvenus !
Une fois dehors, enveloppée dans son nouveau châle payé à prix d’or, Leonora tança son employé pour son manque de jugement.
– Nous sommes ici dans un endroit adorable et vous me faites entrer chez la commerçante la plus mal lunée.
Flaminio ne se donna pas la peine de la contredire. Pour éviter d’être agressés, il ne voyait guère que l’église. Ils rejoignirent une esplanade dont l’édifice religieux occupait tout un côté.
– Vous n’allez pas me dire que nous ne sommes pas à Venise ! dit la jeune femme, ravie de ce qu’elle découvrait. Un campo, un puits en pierre d’Istrie, une église romane en briques roses, un campanile ! C’est Venise !
– Chère patronne, partout sur la lagune, on chasse le gibier d’eau ; ici, on chasse le Vénitien. Entrons vite.
La porte était fermée.
– Asile ! Asile ! clama dell’Oio en tapant du poing contre le battant.
Ayant entrouvert, le bedeau les informa que ce n’était pas l’heure de la messe : le curé était en train de dîner.
– Nous venons pour les reliques, expliqua l’émissaire du Haut Tribunal.
Cela devait faire une différence car l’homme leur ouvrit sans hésiter.
– Soyez les bienvenus, chers visiteurs. Voulez-vous voir celles de saint Ours, de saint Alban ou de saint Dominique ?
L’église San Martino possédait un choix très étendu en matière de vieux ossements.
– Celles de sainte Barbara, dit Leonora.
– Ah ! Décidément, notre bonne Barbara est de nouveau très à la mode, cette saison !
Un autre étranger avait demandé à les voir peu de temps auparavant.
Le bedeau les posta devant le polyptique de la sainte, peint par l’un de ces artistes de la Renaissance dont Venise possédait tant de tableaux qu’on ne se préoccupait plus de leurs noms.
– Comme vous le savez sûrement, Barbara vécut en Asie Mineure, soit en Turquie soit au Liban.
– Et elle est venue se faire inhumer ici ? s’étonna Flaminio.
– Bien sûr, signor. Quel saint ne voudrait pas reposer pour l’éternité dans notre belle lagune ?
L’argument ne souffrait pas la contestation. Il expliquait l’abondance de reliques dans la région. Le repos éternel en terre vénitienne devait faire partie des récompenses promises aux martyrs.
Le bedeau était intarissable sur la biographie de la célébrité du jour.
– Pour protéger sa virginité, notre courageuse demoiselle profita de l’absence de son père pour s’enfermer dans une tour. Elle réussit à y faire venir un prêtre qui lui donna le baptême. Elle est un exemple pour les jeunes vierges de notre belle nation !
Les visiteurs furent d’accord avec lui : recevoir un homme chez soi en cachette de son père sous prétexte de religion était une attitude très répandue chez les demoiselles de Venise.
– Barbara fit percer une troisième fenêtre dans sa tour pour figurer la Sainte Trinité. À son retour, son père fut si furieux qu’il mit le feu au bâtiment.
– À cause de la facture ? supposa Flaminio.
– Enfin, le gouverneur romain ordonna au père de famille de la décapiter, ce qu’il fit, avant d’être foudroyé par un éclair.
Cet ardent lecteur de La Légende dorée leur montra un reliquaire en forme de main, tout doré, dont chaque doigt était pourvu de bagues en pierres semi-précieuses.
– Vous voudrez sans doute prononcer une petite prière à la sainte avant l’ouverture.
– Ouvrez toujours, dit Flaminio, nous prierons après.
– C’est que… l’ouverture est interdite, normalement…, répondit le bedeau.
Une pièce arriva subrepticement dans sa grosse paluche.
– Mais on fait des exceptions pour les pèlerins et les gens vraiment très pieux, reprit-il avant de faire sauter le loquet d’un geste vif et précis forgé par l’habitude.
Il leur vanta l’extraordinaire état de conservation de la main de Barbara, typique des reliques de la seule vraie foi.
Ils se trouvèrent devant une chose rabougrie et noirâtre, recroquevillée au milieu de sa boîte en métal jaune. On pouvait se demander si la sainte n’avait pas été touchée elle aussi par l’éclair qui avait frappé l’infanticide.
– Elle est intacte, comme vous pouvez en juger, insista leur guide.
Ils constatèrent au contraire qu’il en manquait un petit bout.
– Hormis le petit doigt, auquel il manque une phalange, rectifia dell’Oio, trop vénitien pour n’être pas agacé par la vantardise des gens de Burano.
Le gardien se pencha sur l’auriculaire. La coupure paraissait récente.
Il rabattit vivement le couvercle et courut avertir le curé de San Martino du sacrilège commis dans son église. Les jeunes gens choisirent de s’esquiver sans attendre les ennuis.
– Croyez-moi, prédit Flaminio : quand il faudra désigner un coupable, on ne cherchera pas longtemps qui pendre au campanile.
Toute à ses réflexions, Leonora se laissa conduire à travers l’église. Ce que les macarons devaient à Barbara, c’était un bout de chair. On prétendait faire manger de la sainte aux amateurs de desserts élaborés.
– Ces gâteaux avaient donc bien quelque chose de divin, conclut-elle.
Baldassare Cocco serait encore plus horrifié quand il apprendrait à quel dégoûtant sacrilège il avait été exposé. La jeune femme elle-même était ébranlée par cette atroce révélation : ils couraient après des cannibales.
Ils furent soulagés de respirer de nouveau à l’air libre. L’harmonieux et paisible campo semblait tout à fait étranger aux turpitudes qui se déroulaient en ces lieux.
– Comment imaginer que pareilles atrocités se sont produites dans un décor si tranquille ! se lamenta Leonora.
– Oui, eh bien ne traînez pas ou l’on vous fera regretter les cannibales.
Il s’efforça de l’éloigner au plus vite de San Martino et de ses abattis entamés. Comme ils passaient devant un bastione d’où s’échappait un délicieux fumet de soupe à l’oignon, Leonora eut un petit creux. Il était l’heure de passer à table.
– Je suis sûre que l’on sert de bonnes fritures pour trois fois rien, dans ce sympathique village.
Un groupe moins appétissant qu’une brochette de gobie surgit à l’angle de la rue. Une rumeur de profanation avait circulé à la vitesse d’une anguille parmi les pêcheurs de Burano. Le bedeau les désigna à la foule où figurait, entre autres forcenés, un curé armé d’un gros goupillon en cuivre :
– Ce sont eux ! Les étrangers !
– Des Vénitiens ! s’écria un pêcheur qui devait assommer les thons de ses poings.
– Voleurs de saintes ! repartit un deuxième.
Les projectiles commencèrent à pleuvoir sur les jeunes gens qui battirent en retraite. En fait de friture, on les chassait à coups de poissons crus.
Ils auraient pu connaître un sort équivalent à celui des gobie si l’attention de la foule n’avait été détournée par l’apparition d’un aréopage de masques, tous identiques, en qui Leonora devina ses chers concurrents du Palais ducal. Cela faisait plusieurs cibles, le nombre de leurs poursuivants s’en allégea de moitié.
Ils devaient absolument rallier leur barque, sous peine de devoir quitter cette île à la nage. La nuit, qui tombait vite en cette saison, fut leur principale alliée. Il fit bientôt aussi sombre que brumeux. Avec leurs capes noires, une fois que Leonora eut ôté son châle de dentelle à la blancheur éclatante, ils se fondirent dans l’obscurité. Disparaître dans le brouillard, profiter des ténèbres pour semer ses poursuivants, tel était l’art de la survie à Burano.
– Voyons… Je crois que l’embarcadère était entre la maison fraise écrasée et la maison marron glacé, dit Leonora, qui avait l’estomac dans les talons.
– Vous voulez dire après la maison rouge sang et la maison terre brûlée, corrigea Flaminio, chez qui la peur supplantait les crampes d’estomac.
Ils sautèrent dans une barque de louage, promirent une rente à vie aux deux barcaroli, et leur embarcation glissa silencieusement sur l’eau jusqu’à être entièrement enveloppée par la brume.
1- « Laissons-le se noyer, c’est un Vénitien ».
2- Noms italiens de Hansel et Gretel.



IX
La tête de Leonora bouillonnait d’interrogations. Pourquoi mêler de la poudre de relique à une recette de macarons ? Pourquoi cette recette ? Et en quoi cette préparation répugnante avait-elle pu tuer sior Persego ? Que faire de cette information ? Qui était venu profaner l’auriculaire de sainte Barbara ?
– La pauvre ! N’avait-elle pas assez souffert, avec sa tour en feu, son abominable père et sa décollation ?
– Rassurez-vous, dit dell’Oio, qui encourageait les barcaroli à souquer comme des galériens pour rallier des contrées hospitalières : avec tous les morceaux conservés ici et là dans les églises, elle a de quoi ressusciter avec deux têtes et trois jambes.
Il leur fallut moins d’une heure pour rejoindre les fondamente nuove. Le courtisan vénitien sauta sur le quai et donna la main à sa patronne.
– Avez-vous noté combien le monde devient barbare, violent et dangereux dès que l’on met un pied hors de notre ville ? fit-il observer.
Leonora était d’un avis plus nuancé. Jamais elle n’avait risqué sa vie, du temps où elle vivait dans un couvent de Vicence. Ses ennuis avaient commencé dans la lagune. Certes, à Venise, le crime était plus feutré qu’ailleurs, voire gastronomique et délicieux.
Il était trop tard pour aller rendre compte aux autorités : c’était à nouveau l’ora ducale. Ils allèrent manger quelque chose chez Zamaria, le meilleur friturier de la ville, dont la spécialité était les bignè, des beignets de pâte à pain aux raisins de Smyrne.
Après leur repas, fort consistant en raison d’un appétit décuplé par les émotions, ils se poussèrent d’un pas de sénateur à travers les rues obscures. Lorsqu’ils avisèrent une bande de bonshommes affublés de mascare barone, les masques les plus triviaux, qui leur barraient la route, ils optèrent à tout hasard pour un repli prudent et prirent leurs jambes à leur cou. Le cœur au bord des lèvres, Leonora se dit qu’avec tout l’exercice qu’elle faisait, elle devait être destinée à vivre très âgée, à moins qu’elle ne soit au contraire condamnée à mourir très jeune, faute de courir assez vite.
Elle pencha pour la seconde éventualité quand elle sentit une main gantée l’agripper au col. L’instant d’après, elle était immobilisée au milieu de fêtards pas du tout rassurants. Flaminio, qu’aucun créancier n’avait jamais pu rattraper, s’était échappé à toutes jambes dans le dédale du sestiere.
Leonora fut poussée à l’intérieur d’une maison anonyme et se retrouva devant une espèce de tribunal de masques qui la contemplait derrière des tables vides. D’autres gens déguisés étaient rassemblés contre un mur. Elle reconnut la voix du vizio-bargello et comprit qu’il s’agissait d’une espèce de conférence discrète et improvisée.
– Son Excellence Baldassare Cocco m’a ordonné de faire le point une fois encore. Parce que, quand on vous laisse faire, hein…
Des troubles survenus à Burano mobilisaient les forces de police. Le bruit courait qu’une mystérieuse faction de bandits y avait pillé l’église et profané les dépouilles des saints martyrs.
Aucun d’entre eux n’avait le moindre commentaire à faire sur ces événements. Cristofolo Pensabel se rabattit sur les mystères de la crème fouettée.
Sur ce sujet encore, il se heurta à un concile de sourds-muets. Il avait cru que les confidents se déchireraient pour découvrir qui d’entre eux avait le livre, et c’était plutôt l’inverse qui s’était produit : ils avaient tous adopté la même attitude renfermée et déconcertante.
Peu désireux de partager leurs indices, certains acceptèrent de lui faire leur rapport à l’oreille. Encore leur récit fut-il un peu hors sujet.
– Parce que vous croyez que ça nous aide, de savoir que la signora Bonicardi trompe son mari avec le mitron qui livre les galettes ? Allez vous asseoir, vous m’irritez !
Leonora n’eut pas la petitesse de garder son propre travail pour elle. Ses confrères l’écoutèrent avec intérêt en feignant l’indifférence. Elle savait désormais que Paolo Persego avait incorporé à ses macarons une phalange de santa Barbara, dans l’espoir de concevoir un dessert inoubliable. La momie devait être saturée de produits de conservation, tel l’arsenic, aussi fatals aux insectes nécrophages qu’aux gastronomes aventureux.
Inoubliable, son plat l’était, même pour qui n’y avait pas goûté. Cristofolo Pensabel en eut l’estomac révulsé.
Pour savoir où était passé le livre, il fallait déterminer qui d’entre eux l’avait eu entre les mains. Pour cela, il était nécessaire de procéder à une reconstitution à Ca’ Persego.
Tout le monde s’y transporta à pied, à travers les rues sombres, sous la garde des sbires déguisés. On aurait dit un groupe de dignes personnages en volti cernés par des Scapins moustachus, des Tartaglias à besicles et des Pantalons1 en bonnets de laine.
Chez les Persego, la signora avait revêtu ses habits de deuil pour pleurer le disparu, dont la dépouille était étendue sur un lit, entre quatre candélabres.
– Mais enfin, que nous veut-on ? se plaignit-elle à la vue de cette invasion grotesque.
On lui expliqua que le cher défunt avait été en possession d’un livre inestimable qui devait revenir à la Sérénissime pour raison d’État.
– Et qu’y a-t-il, dans ce livre ? demanda la veuve.
– La recette des macarons au sucre de canne, répondit le vizio-bargello.
Leonora nota que certains membres de la famille paraissaient intéressés par cette information.
Il fallut un bon moment pour replacer les confidents, un à un, dans les pièces qu’ils occupaient lorsque l’effervescence s’était emparée de la maisonnée. Ce remue-ménage plut très peu aux occupants des lieux : on troublait la veillée funèbre et on sous-entendait que chacun d’eux recevait des gens douteux, en cachette, sous différents prétextes ; ce fut notamment le cas du fils de famille, quand la Bagotina, à qui ses chaussures neuves faisaient mal aux pieds, clopina jusqu’à sa chambre pour s’asseoir sans façon sur le lit.
Le vizio-bargello tint le rôle de Flaminio, dont le talent principal était de s’évaporer à l’approche de la force publique. Rutilio Benincasa prit le départ avec eux dans la bibliothèque, où, sous l’effet de la nervosité, sa toux de fumeur retentit encore plus fort que la première fois. L’abbé les rejoignit depuis le petit salon où il avait prodigué à la demoiselle ses lectures bibliques.
Leonora refit le parcours du haut en bas de la maison, les portes s’ouvrant sur son passage. La Bagotina quitta le lit du jeune homme, le courtier sortit de chez Madame avec des rideaux pour figurer ses échantillons, siora Pinea surgit des communs où elle faisait parler la cuisinière, et Aleardo Fracassetti de la loge du portier qu’il avait plumé aux cartes.
Une fois tous ceux-là éliminés, il ne restait plus grand monde à poster devant la porte avec une cuiller de crème. Le gondolier Tamburini était trop grand et trop massif, le valet Rossi, trop fluet. Leonora mit le couvert dans la main du comte Zanantonio Basadonna et le pria de dire : « j’ai ceci, ma chère », pour voir.
Tout le monde opina : pour la suite, il fallait se référer à lui.
Le vizio saisit le pistolet accroché à sa ceinture et menaça l’illustrissimo nobiluomo de l’abattre sur place s’il n’avouait pas ce qu’il avait fait du recueil de recettes. Ces propos firent pousser des cris à la siora Persego, que l’annonce qu’on allait exécuter quelqu’un dans son vestibule épouvantait.
Le comte Basadonna était penaud.
– Je reconnais que je me suis mal conduit, soyez sûrs que j’en référerai dès demain à mon confesseur. Pour le livre, je ne peux rien pour vous.
À peine sorti de la maison, il avait sauté dans une gondole postée près du pont. Sans doute le gondolier n’attendait-il que cela car, dès qu’ils s’étaient trouvés dans un rio peu fréquenté, il avait assommé son client à l’aide de sa gaffe pour le voler !
– Pourriez-vous reconnaître ce barcarol ? s’enquit Cristofolo Pensabel.
Zanantonio Basadonna tendit l’index en direction de Zanni Tamburini.
– Où est mon livre ? hurla le vizio-bargello en agitant son pistolet sous le nez de ce dernier.
Zanni Tamburini jura sur la Sainte Vierge, sur saint Théodore et sur saint Marc, protecteurs des gondoliers, qu’il n’en savait rien. Au moment de quitter sa barque, il avait été poussé à l’eau comme un débutant et avait perdu son précieux butin.
La question « Qui a pu commettre cet acte illicite et condamnable ? » ne méritait pas d’être posée. Il ne restait plus, de tous les confidents, que Nicoleto Rossi, le domestique de Son Excellence Cocco. Cristofolo Pensabel balaya l’assemblée du regard. Le sior Rossi n’avait pas attendu que Leonora parvienne à cette conclusion pour leur fausser compagnie.
– Cinq mille ducats à celui qui m’apportera sa tête et le livre !
Debout devant la porte, Leonora faillit être piétinée par la foule qui se précipitait chez le valet. Ceux qui ignoraient l’adresse se fièrent à ceux qui la connaissaient. La jeune femme se laissa pour ainsi dire porter par le flot jusqu’à la maison décrépite de la paroisse San Stae où Rossi occupait une soupente miteuse qui donnait sur un minuscule campiello.
Plutôt que d’investir la bâtisse avec les autres, Leonora prit le temps de réfléchir. Le valet n’était sûrement pas rentré les attendre dans son galetas. Si elle voulait le débusquer, mieux valait s’écarter de cet orchestre tonitruant pour jouer son solo de flûte à bec. C’était le moment de montrer qu’elle valait mieux que le commun des espions. Pendant que ces avares aveuglés par l’appât du gain assaillaient une maison remplie d’honnêtes gens, elle s’en fut interroger une marchande ambulante qui avait son étal en face. La brave femme proposait ses frittole, debout près d’un brasero, emmitouflée dans plusieurs couches de lainages, bonnet et chaussettes compris. Leonora commença par lui acheter quelques bignè pour la mettre dans de bonnes dispositions, puis elle lui expliqua la raison du remue-ménage en cours chez les voisins : Nicoleto Rossi était poursuivi pour avoir séduit, engrossé et abandonné une jeune fille des cittadini originari, des bourgeois vénitiens très jaloux de leur statut.
– Ah ! Ben, je comprends pourquoi il a pris ses cliques et ses claques ! répondit la cuisinière.
Impossible, pour les cittadini, de s’allier à un domestique : travailler de ses mains était incompatible avec l’appartenance à leur classe. Ceux qui devenaient ouvriers ou artisans perdaient des droits et privilèges qui ne s’acquéraient qu’au bout de trois générations. Autant dire que le petit Nicoleto était fichu : les parents de la demoiselle voudraient avoir sa peau, quitte à l’écorcher eux-mêmes avec un couteau à caparosoli2. Elle ne s’étonnait plus de l’avoir vu filer avec deux gros sacs qui devaient contenir ses hardes.
– Ce doit être la petite Bartoli de la salizada Carminati, qu’il a déshonorée. Il était toujours fourré de ce côté-là.
Après avoir émis de brèves considérations navrées sur l’état désastreux des mœurs contemporaines, Leonora se rendit à l’adresse indiquée.
Les Bartoli de la rue Carminati n’habitaient pas du tout une maison bourgeoise, mais l’une de ces constructions sans prétention qui auraient été de peu d’intérêt si quoi que ce fût avait pu être qualifié de la sorte à Venise. Leonora n’eut qu’à discuter un moment avec une femme qui pelait ses oignons à sa fenêtre pour apprendre que Nicoleto y avait sa bonne amie, non parmi les maîtres, mais chez les bonnes.
Après avoir fait le pied de grue dans le froid pendant une demi-heure, elle vit sortir un Arlequin qui avait tout à fait la stature du sior Rossi. Il transportait un panier en osier assez large pour contenir un traité de cuisine bardé de fer.
Elle lui emboîta le pas à quelques coudées de distance. Cette habitude des déguisements, si gênante pour toute autre activité, était une bénédiction dans les filatures : on changeait de châle, on changeait de masque, on n’était plus la même personne.
Ce fut au Ridotto de la calle Vallaresso que la conduisit Arlequin. Leonora s’inquiéta : avait-il de l’argent à miser sur les tables de pharaon ? Aurait-il, par malheur, déjà été payé ? Avant de le suivre à l’intérieur, elle fit un crochet par la Piazza toute proche afin de récupérer son dell’Oio. Il n’aurait pas été très correct pour une demoiselle comme il faut de se montrer sans compagnie en des lieux interlopes. Elle se dit qu’elle avait le temps : une salle de jeu n’est pas le genre d’endroit où l’on passe en coup de vent.
Elle entra au Cochio di Fortuna, une bottega del caffè contiguë à l’église San Giminiano3 où son courtisan avait ses habitudes à cette heure-là. Elle l’aperçut, au fond de la salle, masqué d’un volto doré, attablé avec deux autres bonshommes autour d’un guéridon. Il se faisait, sur ce guéridon, un curieux manège de sous-verres en carton. Leonora comprit que ces messieurs jouaient au reversi malgré l’interdiction des jeux d’argent hors du Ridotto. C’était illégal, le plaisir en était d’autant plus piquant.
Elle le pria de lâcher ses sous-verres prohibés et de la suivre.
– Je ne peux pas partir : je n’ai bu que la moitié de mon malaga et je ne l’ai même pas encore payé !
Sa patronne jeta quelques lires sur la table et l’entraîna à l’extérieur par la manche de son bel habit bleu. Une fois sous les arcades, il se mit à protester contre cet enlèvement.
– Je ne suis pas le genre d’homme qu’on cueille à l’improviste !
– J’ai besoin de vous pour aller au Ridotto.
– Cela tombe bien : je suis libre.
Il pressa le pas, elle eut du mal à le suivre.
– Pourquoi portez-vous un masque doré ? demanda-t-elle pour le faire ralentir.
– Cela me porte chance. Et puis vous arrivez : patatras !
Ils accédèrent au porche du palais Dandolo entre deux rangs de prostituées qui guettaient la sortie des chanceux et celle, éventuellement, des malchanceux à qui il restait encore de quoi se faire consoler ; elles étaient les seules, ici, à remporter la mise dans tous les cas.
– C’est très élégant, dit Leonora en jaugeant les chevilles outrageusement découvertes qu’on exhibait de part et d’autre. Je comprends pourquoi les amateurs ne viennent ici que masqués.
Le Ridotto existait pour compenser l’interdiction des jeux de hasard dans les tripots. En 1638, la république avait autorisé le patricien Marco Dandolo à transformer en lieu de perdition les grandes salles de son palais de la paroisse San Moisè. On s’y pressait d’autant plus volontiers qu’il n’ouvrait que pendant le carnaval.
Tout au long de dix salons aux murs tendus de rouge s’alignaient les tables de bassette et de biribi. Des lustres en cuivre à six bougies pendaient à plusieurs endroits pour que l’on vît bien les cartes et les mains qui les manipulaient. Le plafond était de poutres, sans plâtre ni peinture ; le sol, de terrazzo marmorin, ce marbre reconstitué très courant dans les demeures patriciennes. Tout ici était dévolu à l’efficacité : de toute évidence, on n’y venait pas pour admirer le décor. Seul enjolivement, un paysage dans un tableau carré ornait le dessus de chaque porte. Dans un coin, le diable jouait du violon.
Seuls des nobles en toge noire et perruque grise, non masqués, pouvaient tenir la banque. En revanche, n’importe qui pouvait miser : l’argent était bon, d’où qu’il vînt. Ainsi, à chaque table siégeait un illustrissime aux manches légèrement retroussées pour bien montrer qu’elles ne dissimulaient rien. Parfois, des perdants jetaient leurs cartes à la tête d’un banquier impassible. On chassa un capon qui avait tripoté les dés, il fallut empêcher un noble aux abois de jouer les vêtements qu’il avait sur lui et un autre de miser son épouse. Le regard que Flaminio jeta à Leonora ne plut pas du tout à la jeune femme : il lui sembla qu’il se demandait à quelle somme on pouvait l’estimer.
Tous étaient masqués, en général d’un volto blanc, si bien que la plupart avaient le même visage. Le tricorne noir accentuait l’uniformité. On aurait dit qu’il n’y avait là qu’un seul joueur démultiplié à l’infini. Les dames se différenciaient davantage par la fantaisie de leurs robes : les riches en portaient de bien plus larges, les pauvres de bien trop courtes.
Leonora observa une partie de bassette qui semblait hypnotiser son courtisan. Ce jeu avait entraîné tant de désordres, de ruines et d’endettements qu’il avait été interdit presque partout en Europe avant de resurgir sous le nom de pharaon. Quatre messieurs étaient occupés à « abaisser » les cartes qu’ils avaient tirées et à « coucher » leurs enjeux.
– Ces gens sont fous, dit Leonora. Ils se ruinent. Et là, à quoi joue-t-on ?
– Au pharaon.
On y jouait à presque toutes les tables. Comme chacune d’elles ne pouvait accueillir que quatre pontes, leur multiplication permettait à tout le monde de se ruiner en même temps.
Des gamins proposaient des rafraîchissements et des en-cas sur des plateaux. Des marchandes passaient avec des paniers remplis de croquants, de cornets à la crème ou de zaleti, des biscuits secs qu’on aimait à tremper dans du vin doux.
Flaminio se montra bientôt intenable. Il était allé jusqu’à se procurer les ouvrages de philosophes modernes comme l’abbé Ortes ou l’économiste Cesare Beccaria, qui avaient analysé les chances de la banque et du parieur. Leonora connaissait quant à elle le moyen de réduire le risque à zéro : c’était de ne pas jouer.
– Alors, où est-il, votre voleur ? demanda dell’Oio, incapable de dissimuler sa nervosité.
Ils repérèrent Arlequin dans le septième salon. Afin de le suivre discrètement, il importait de jouer ici et là. Leonora confia un peu de monnaie à son acolyte pour qu’il se charge de cette corvée. Elle convint avec lui d’un signe discret qu’elle lui ferait quand elle désirerait qu’il cesse ou qu’il change de table.
Le moment venu, elle lui flanqua un coup de pied dans les tibias. Son courtisan se révéla insensible à la douleur et même incontrôlable. Soudain, il se mit tout seul en branle.
– Où allez-vous ?
– Il y a dans ce recoin un prêteur sur gages qui prend tout ce qu’on lui donne. Je n’ai plus de pièces.
– Tant mieux !
Elle le retint par son habit : Nicoleto venait de se retirer dans un cabinet plus tranquille, c’était par là qu’il fallait aller.
L’ultime salon était connu des habitués sous le nom de « chambre des soupirs » : les perdants et les amoureux éconduits venaient s’y lamenter sans retenue. À voir ces messieurs et ces dames pleurnicher ou ronger leur mouchoir, Leonora jugea l’ambiance décidément plaisante.
Au bout d’un moment, un Polichinelle tout blanc, bossu par-derrière, bedonnant par-devant, entra dans la pièce. Ce qui attira l’attention de Leonora, ce fut qu’il n’avait pas l’air de pleurer. Il portait un masque noir de la commedia dell’arte aux joues rebondies.
Le nouveau venu se posta dans les parages du sior Rossi.
– La lagune a de beaux navires, déclara Polichinelle.
– Mais la houle prend fort à Malamocco, répondit Arlequin.
Quoi de plus logique qu’un rendez-vous entre Arlequin et Polichinelle ? Leonora croisa le regard de ce dernier, dont les yeux étaient gris et froids, un regard glacé dont elle n’aurait pu dire si elle y lisait de l’indifférence ou du mépris.
Arlequin sortit de son panier en osier un objet rectangulaire enveloppé dans des pages de gazette, qu’il présenta à son compère. Celui-ci déplia l’emballage. C’était bien un livre. Il examina la couverture, ouvrit le volume, le feuilleta un moment, puis, sans prévenir, le jeta à la figure d’Arlequin.
– Imbécile ! Voleur ! On ne me trompe pas, moi !
L’autre se défendit en expliquant qu’il s’était procuré l’ouvrage là on lui avait dit, qu’il avait pris des risques, qu’il était à présent la cible de tracas en tous genres et qu’il espérait bien être dédommagé.
Aussi fâchés l’un que l’autre, les deux hommes ne tardèrent pas à se bousculer sous l’œil indifférent des malchanceux déconfits tout à leur propre peine. Nicoleto Rossi poussa un cri et chancela.
– Je crois que Polichinelle vient de poignarder Arlequin, murmura Flaminio.
Le valet de comédie s’effondra. Avec son costume bariolé, on remarquait à peine le sang dont s’imbibaient ses losanges multicolores. Les témoins crurent qu’il était pris de boisson, l’excès dans tous les domaines étant ici un spectacle permanent.
– À l’assassin ! cria Leonora. Arrêtez Polichinelle !
Il se créa un mouvement confus. Certains vinrent voir la raison de ces appels incongrus. D’autres décidèrent de prendre la porte et partirent dans l’autre sens. On se heurta, on s’apostropha, on s’injuria. Un instant plus tard, la panique s’emparait du Ridotto tout entier. Les banquiers en perruque grise se hâtèrent de verrouiller les cassettes aux ducats, ils suspendirent les parties en cours, ceux qui gagnaient protestèrent, des pièces d’or glissèrent des tapis, s’évanouirent entre des mains gantées.
Seule Leonora s’intéressait à l’Arlequin mourant.
– Flaminio ! Allez voir s’il y a un médecin sous l’un de ces masques !
Nul ne lui répondit. Le personnage accroupi à côté d’elle n’était pas son courtisan. Celui-ci avait été emporté par la première vague qui s’était ruée vers la sortie.
Leonora se pencha sur Nicoleto avec l’espoir de lui faire dire le nom de son assassin. Le livre qui avait fait l’objet de la transaction manquée gisait sur le sol, elle en lut le titre français gravé en lettres d’or sur le cuir de la reliure. Elle s’étonna de ce que le valet eût cherché à vendre à Polichinelle un traité qui portait sur les mécanismes d’horlogerie suisses.
– Je n’ai pas triché, se défendit péniblement Arlequin, tandis qu’un filet rouge s’échappait de sa bouche. Ce n’est pas de ma faute. Je ne lis pas le français.
Leonora vit bien qu’il n’aurait plus l’occasion d’apprendre.
1- Autres personnages de la commedia dell’arte.
2- Clovisses.
3- Cette église fut détruite sur ordre de Napoléon.



X
Ce que Leonora aimait le moins, dans cet étrange métier, c’était de voir des gens mourir sous son nez, a fortiori dans ses bras. Peut-être eût-il fallu songer à obtenir du Haut Tribunal une prime par décès.
Elle déposa doucement sur le sol la tête de l’Arlequin. Il importait de quitter les lieux avant l’irruption des bombardiers chargés du maintien de l’ordre.
Pour cela aussi, il était trop tard. La brigade accourue de l’Arsenal investit le Ridotto avec une subtilité de bombardiers, c’est-à-dire sans ménagements.
Arrivé dans leur sillage, le vizio-bargello se planta face à Leonora, qui souleva son masque.
– Prête pour le rapport, padron, déclara-t-elle.
Elle lui expliqua que Nicoleto Rossi avait donné rendez-vous à son acheteur, qui avait dû lui promettre une fortune en échange des recettes.
Cristofolo Pensabel était contrarié. Venu régler une simple rixe qui avait mal tourné, il était confronté à une nouvelle flamme sauvage dans cet incendie inextinguible qu’était devenue la chasse au livre maudit.
– Comment avez-vous pu laisser notre homme s’enfuir !
Elle répondit que les déboires de cette sorte n’arriveraient pas si le Tribunal Suprême employait des gens un peu plus fiables. Certes, elle devait bien admettre que l’honnêteté n’était pas un atout dans leur genre de travail.
– Au moins, vous avez vu l’assassin, dit Pensabel. De quoi a-t-il l’air ?
Pour ce qu’elle en savait, il était bossu, ventru, avait le visage noir et s’habillait en blanc. Le vizio soupira.
– Fort bien, faisons arrêter tous les Polichinelles de Venise, cela réduira la liste des suspects à deux ou trois cents.
Elle lui montra le traité que Nicoleto Rossi avait tenté de négocier. Le vizio-bargello ne vit pas à quoi ce manuel de mécanique horlogère les avançait. Las et désabusé, il la renvoya, il ne voulait plus la voir.
Leonora quitta le Ridotto et marcha à l’aventure dans le sestiere de San Marco. Le ciel lourd et un reste de brume donnaient à Venise un aspect de gravure en noir et blanc. Elle se demanda si les nuages allaient se décider à relâcher la neige qui, peut-être, rendrait à ce décor sublime la pureté que les événements lui ôtaient chaque jour un peu plus.
Si Rossi était de bonne foi, ainsi qu’il l’avait affirmé dans son dernier souffle, cela signifiait que le livre de recettes qu’elle avait cru emporter de chez Paolo Persego et le traité de mécanique avaient été interchangés. Il existait donc une chance pour que l’affreux recueil soit encore là-bas.
Elle bifurqua et prit la direction de la maison Persego. Comment allait-elle s’informer de ce livre ? Les habitants étaient assez las de voir tous les confidents de Venise surgir chez eux, surtout à présent qu’ils pleuraient leur mort.
Elle n’avait pas encore résolu ce problème quand elle se décida à frapper à la porte qui donnait sur le campo. Nulle réponse. Le loquet n’était pas mis. Elle poussa le battant et entra.
Il régnait dans le vestibule un silence de tombeau bien conforme à l’idée qu’elle se faisait d’une veillée funèbre. Elle appela. Rien. Voilà qui s’appelait un deuil, un deuil de marbre, aussi froid qu’une pierre tombale.
La loge du gardien était vide. Leonora alla jeter un coup d’œil dans les communs. Personne. Un calme effrayant planait sur la demeure tout entière. Elle eut soudain la prémonition qu’un assassin la guettait au détour des couloirs. « Je vais encore me faire assaillir entre deux portes, se dit-elle. Cette maison va être mon caveau. »
Elle ne tarda pas à se rendre compte que l’endroit remplissait bel et bien cet office.
Elle trouva le premier corps sur le palier de l’étage. Un autre gisait dans un petit cabinet, le pantalon sur les genoux, à côté d’un pot de chambre. Il y avait des morts dans tous les coins.
Le pire l’attendait dans la salle à manger. Les dîneurs étaient renversés sur leurs chaises, la bouche ouverte, les paupières closes. Leurs assiettes contenaient des parts de gâteau entamées.
Tous morts ! Tous les Persego ! La mère ! Les fils ! Toute la maison ! Le valet ! La cuisinière !
Le moral de Leonora s’effondra. C’était trop d’horreur. Elle tomba accroupie. Ce logis était un cimetière ; cette ville, un repaire d’assassins ; sa vie, une catastrophe.
Un bruit incongru mit brutalement fin à ses lamentations. La gorge d’un des défunts laissait échapper un « beuuuuuh ! » qui tenait davantage de l’indigestion que du râle d’agonie. Leonora s’empressa de tâter son cou, prit son poignet et sentit une faible pulsation. Ceux qu’elle examina ensuite semblaient être dans le même état : ils avaient perdu connaissance, ils étaient livides et froids, certains bavaient.
Alors qu’elle se demandait comment leur venir en aide, elle perçut un gémissement étouffé. Quelqu’un était enfermé dans le vaisselier qui fermait un angle de la salle à manger.
– Ne craignez rien, je vais vous faire sortir de là ! dit Leonora avant de tirer fortement sur la porte.
Elle découvrit avec surprise qu’elle n’était pas fermée à clé. Il fallait donc que la personne assise là-dedans s’y soit mise elle-même.
Elle trouva une fillette d’environ douze ans, vêtue d’une jolie robe à motif de fleurs roses un peu froissée. Dans un élan auquel elle ne s’attendait pas elle-même, Leonora serra la petite dans ses bras. C’était la seule rescapée du massacre, elle risquait fort de devenir orpheline dans les prochaines minutes.
Il fallut quelques instants à la jeune femme pour surmonter son émotion et relâcher la gamine avant que celle-ci ne périsse étouffée.
Mirella était apparemment la seule personne de la maison qui n’avait pas goûté au dessert fatal. Elle s’était réfugiée là pour ne plus voir ses parents se tordre et tomber évanouis.
Leonora tâcha de rassembler ses esprits. Elle devait tout mettre en œuvre pour conserver une famille à cette enfant. Par chance, l’éducation des ursulines de Vicence était loin de se limiter aux arts ménagers et à la religion – d’ailleurs, plus elle y pensait, plus l’enseignement qu’elle avait reçu lui semblait avoir été orienté vers les différents moyens de survivre à tous les périls. Par exemple, sœur Alberiga, qui leur prodiguait les leçons de sciences, leur avait appris la recette d’un puissant vomitif pour les cas d’empoisonnement accidentel.
Leonora remit à plus tard ses interrogations sur le côté « accidentel » des empoisonnements que sœur Alberiga avait en tête : sa recette avait tout l’air d’une potion de l’époque des Borgia. Il lui fallait un composé de sodium et un sel de magnésium.
Ayant trouvé dans le laboratoire du père de famille le chlorure et l’acétate dont elle avait besoin, elle prépara sa mixture.
– Tes parents ont de la chance que j’aie toujours préféré les leçons de choses à la couture, dit-elle à Mirella, qui pilait avec ardeur selon ses directives.
Elles obtinrent un lait de magnésie tout à fait passable, du genre de celui que les apothicaires employaient pour traiter les aigreurs stomacales. L’aide de la petite survivante fut très utile à Leonora pour faire avaler ses produits aux moribonds. Elles leur administrèrent d’abord une bonne dose de charbon de bois pour absorber le poison, après quoi ils eurent droit à un petit lavage d’estomac. Leonora leur enfonça un entonnoir dans le gosier tandis que Mirella y vidait une carafe d’eau. Enfin, ils eurent le bonheur de tester le vomitif prescrit par les nonnes de Vicence.
Ils ressuscitèrent au milieu des vomissements, de la toux et des râles. Leonora ouvrit en grand les fenêtres malgré le froid : à défaut d’avoir été emportés par le poison, ils risquaient tous de succomber à l’abominable puanteur qui avait empli la pièce.
– J’aimerais bien savoir qui a pu concocter ce gâteau, se demanda-t-elle à haute voix tandis qu’ils reprenaient vie.
La cuisinière ayant été ranimée, elle devait être exclue de la liste des suspects.
Leonora vit les épaules de la gamine se soulever dans un mouvement convulsif.
– Ne pleure pas, ma chérie, lui dit-elle avec compassion. Je crois qu’ils vont s’en sortir. Tu n’as plus rien à craindre.
Soudain, l’évidence la frappa. Une seule personne n’avait pas touché au mets fatal.
– Dis-moi que tu étais privée de dessert, l’implora Leonora d’une voix blanche.
La fillette fit « non » de la tête et redoubla de larmes. Leonora s’accroupit devant elle et la prit par les bras.
– Qu’est-ce que tu as donc fait ? Dis-le-moi, je promets de ne pas te gronder.
Mirella fit un effort pour s’expliquer entre ses sanglots. La recette disait : « Un dessert qui console de tout ». Comme tout le monde était triste à cause de la mort de son père, elle avait voulu les consoler. Elle ignorait que la consolation promise revêtait un caractère définitif.
– Mais toi, pourquoi n’en as-tu pas mangé ? demanda la confidente du Tribunal.
Mirella avoua qu’elle n’avait pas trop de peine : son père avait prévu de l’envoyer au couvent pour économiser sa dot ; fidèle à une vieille tradition familiale, il comptait garder son argent pour procurer à ses fils des mariages avantageux.
L’un des ingrédients nécessaires était une plante nommée « capuchon du moine ». Il y avait un dessin et Mirella avait vu le même sur un pot, dans le cabinet de son père. Leonora supposa que c’était là le poison. Un traité de botanique de la bibliothèque familiale lui apprit qu’il s’agissait d’aconit, végétal hautement toxique, utilisé en pharmacie comme sédatif, qui provoquait une paralysie suivie de mort, même à faible dose.
Dans les salons du premier étage, les Persego gémissaient en se tenant le ventre. Ils se rappelaient fort bien qui avait préparé ce plat maudit.
– Au couvent ! clama la siora Persego dès qu’elle vit reparaître la coupable.
– N’en voulez pas à cette enfant, plaida Leonora, qui tenait la gamine par la main : elle n’a agi que par affection pour vous.
Ils en conclurent qu’elle les aimait au point de les assassiner.
Leonora avait plus d’un argument dans sa besace d’avocate : après tout, la petite les avait sauvés en aidant à leur administrer le vomitif. Par ailleurs, elle connaissait d’assez près la vie dans les couvents de Venise pour savoir que la pâtisserie était l’une des occupations favorites des nonnes…
Les Persego frémirent à cette évocation. Il fut décidé que Mirella serait, pour sa punition, momentanément privée de couvent.
Un point restait à éclaircir : comment avait-elle eu ce livre ? La fillette expliqua qu’elle avait vu l’un de ses frères le consulter dans sa chambre. Sous l’œil inquisiteur de Leonora, le jeune Persego raconta comment il l’avait récupéré lors de la course poursuite qui avait bouleversé toute la maison. Quand il avait entendu le vizio-bargello dire que cet ouvrage valait une fortune, il l’avait caché avec l’intention de le négocier discrètement auprès d’un prêteur pour s’acheter une épée.
Mirella avait laissé le recueil dans la cuisine. Bien sûr, Leonora constata qu’il avait disparu. Elle commençait à croire que ce livre était doté de pattes qui lui permettaient de fuir à travers les rues, et de nageoires pour voguer sur les canaux de manière à lui échapper toujours.
Une solution plus simple et plus cruelle lui vint à l’esprit. Peut-être n’était-elle pas la première à être revenue fouiller cette maison. L’un ou l’autre des confidents avait pu la précéder, s’emparer du grimoire pendant que la famille agonisait et que la gamine pleurait dans son placard.
– Réfléchis : as-tu entendu quelque chose de particulier pendant que tu étais enfermée ?
Mis à part un beuglement ici et là, Mirella se souvenait d’avoir entendu les pas d’une personne qui boitait ; un peu plus tard, un éternuement rauque ; enfin, un juron très malpoli qu’elle ne répéta qu’après s’être fait beaucoup prier – encore se signa-t-elle ainsi qu’on lui avait appris à le faire après une impiété.
Leonora pouvait ajouter un autre élément d’identification : ce voleur capable d’abandonner tout un tas d’innocents à un sort funeste pour leur dérober un vieux bouquin était un monstre. À vrai dire, elle n’était pas certaine que ce dernier point permît d’établir une hiérarchie très nette entre ses chers collègues.
Elle était d’autant plus déterminée à retrouver l’actuel possesseur du livre qu’il s’agissait d’un sombre égoïste, d’un individu détestable, peut-être dangereux, en tout cas déjà presque un assassin.
Lorsqu’elle sortit de ses réflexions, les regards qui convergeaient vers la fillette l’inquiétèrent. S’il ne s’était pas encore commis de meurtre entre ces murs, il pouvait encore s’y perpétrer un forfait tel qu’un abandon d’enfant ou Dieu savait quoi.
Elle se dirigea vers la sortie, troublée, suivie de l’enfant, toujours accrochée à ses jupes comme si elles dussent traverser un enclos de crocodiles. Avant de partir, Leonora l’embrassa et lui souhaita bonne chance. Mais, avant de laisser la porte se refermer sur la gamine, elle changea d’avis, l’agrippa et l’entraîna dehors avec elle.
– Vous direz à sa mère que je la garde un peu pour lui épargner cette charge, le temps que la siora Persego se remette tout à fait, déclara-t-elle au valet.
Il s’agissait surtout de s’assurer qu’ils ne l’enverraient pas dans un cloître perdu ou ne lui feraient pas subir quelque autre sort qui ne vaudrait guère mieux. Elle eut l’intuition que l’on n’était pas près de la lui réclamer.
Avant de quitter le sestiere, Leonora fit un saut au poste de police des Signori di notte pour annoncer que toute une famille avait été empoisonnée.
– Des nobles ? demanda le policier, effaré.
– Non, des bourgeois.
Le seigneur de la nuit poussa un soupir de soulagement. Ce n’était pas une catastrophe, tout juste une contrariété.



XI
Alors que les deux demoiselles traversaient le campo, Flaminio surgit d’on ne savait où, attiré par sa patronne comme si chacun de ses pas produisait un tintement de sequins. Quand elle lui eut résumé les événements, il avisa la gamine, cachée derrière la robe de Leonora.
– C’est quoi, ça ?
– La petite Persego, on me l’a confiée.
– L’empoisonneuse ? dit-il sur le ton qu’on emploie quand sa progéniture rentre à la maison avec un toutou galeux ramassé dans la rue.
Leonora plaqua ses mains sur les oreilles de sa protégée.
– Elle voulait seulement consoler sa famille !
– Oui, eh bien, ce n’est pas demain que je dînerai chez vous !
Elle pria la gamine de les attendre un peu plus loin.
– Qu’est-ce qui vous passe par la tête ! chuchota-t-elle.
– Cela m’importe moins que ce qui passe par mon estomac ! répondit son courtisan vénitien. Il ne vous suffit plus de pourchasser les criminels, il faut que vous les éleviez chez vous !
Leonora avait hâte de résoudre cette intrigue. On s’en prenait aux gâteaux, aux enfants, tout cela devenait désagréable.
Retrouver le livre supposait de surveiller les confidents. Or rien n’est plus difficile que d’espionner un espion. Leurs seuls indices étaient une toux, un juron et une claudication. Elle en fit part à Flaminio.
– Parfait ! dit-il. Allons enquêter dans les hospices où l’on met les estropiés poitrinaires mal embouchés !
Leonora lui jeta un regard noir. Quel homme fallait-il être pour se moquer d’une petite fille qui venait de voir sa famille sombrer dans le coma et qui avait été pratiquement chassée de chez elle ? Elle fit un effort pour surmonter sa colère. Il existait une alternative à la bougonnerie : faire appel à son intelligence et à sa mémoire. Elle se souvenait d’avoir entendu quelqu’un tousser, dernièrement… Cela lui revint : c’était Rutilio Benincasa, le spécialiste des gens de lettres. Cet homme fumait comme la cheminée d’un maître verrier de Murano.
 
Une demi-heure plus tard, les trois jeunes gens se présentaient à la porte des Abioso, de riches marchands vénitiens chez qui logeait l’érudit. Mis en présence de l’intendant, un homme qui avait dû servir de modèle pour tous les masques grincheux, froissés, dotés de petits yeux mesquins et d’un gros nez, Leonora et Flaminio expliquèrent qu’ils songeaient à faire donner quelques leçons à leur adorable demoiselle ici présente.
L’intendant les regarda avec une perplexité non dénuée de réprobation. Éduquer les filles au-delà du strict nécessaire était la marotte des bourgeois qui se piquaient de modernité. Cette mode passerait, bien sûr, mais combien de calamités aurait-elle provoquées d’ici là ? À Venise, il était encore mal vu qu’une femme sorte de chez elle sans un châle ramené sur la tête ou sans chaperon, soit une parente âgée, de préférence amère, rabougrie et même barbue, soit un « monsieur pour accompagner », pour les plus fortunées. Rencontrer des demoiselles à marier consistait, pour les jeunes gens, à se promener le nez en l’air dans l’espoir de les apercevoir à leur fenêtre ou, mais seulement les plus délurées qui n’avaient peur de rien, sur leur balcon. Sur ce point, Venise était plus proche d’Istanbul que de ces villes de perdition qu’étaient Londres et Paris.
Rutilio Benincasa occupait deux pièces sous les combles, à côté des chambres que se partageaient les bonnes. Sior Abioso l’employait à classer sa bibliothèque et à éduquer ses garçons. Quand Leonora et Flaminio entrèrent dans la pièce où le précepteur donnait sa leçon du jour, les gamins étaient en train de ricaner et de se jeter discrètement des boulettes de papier, entre deux pâtés sur une version latine tirée de De bello gallico1. Affalé dans un fauteuil, leur maître, l’air fatigué sous son bonnet de feutre mou, jouait nerveusement avec un coupe-papier à manche d’ivoire. Il était une image vivante de l’insatisfaction. Il fallait avoir douze ans pour être insensible aux pensées de strangulation et de tortures romaines qui se devinaient dans ses yeux noirs.
– Nous sollicitons quelques instants d’entretien, sior Benincasa, dit Leonora.
– Cela n’est pas possible, nous sommes en pleine latinisation des populations incultes, vous voyez bien.
– C’est à propos de ce qui s’est passé chez les Persego, précisa-t-elle.
– Récréation ! clama le précepteur en frappant dans ses mains.
Les élèves quittèrent la pièce dans un fracas et un désordre dont on pouvait déduire que leur éducation n’était pas un travail de tout repos. Leonora comprit que cet homme fût prêt à tuer pour changer de condition.
– Vous reconnaîtrez peut-être sioreta Mirella Persego, dit Leonora en désignant la fillette.
Le latiniste jeta un coup d’œil à la gamine.
– Jamais vue.
Il tendit la main vers sa blague à tabac et eut une quinte de toux. Mirella hocha la tête avec conviction : c’était bien cette toux-là qu’elle avait entendue depuis sa cachette.
– La sioreta Persego vous reconnaît, elle, indiqua la jeune femme.
Rutilio Benincasa se fit intérieurement des reproches tout en éminçant, à l’aide du coupe-papier, le tabac dont il avait besoin pour bourrer sa pipe. Il ne s’était pas avisé de compter les cadavres ; on est toujours trahi par les détails. Il voulut bien admettre qu’il avait pénétré chez les Persego, qui étaient déjà morts.
– J’espère que vous n’allez pas me créer des ennuis, conclut-il en battant le briquet pour produire une étincelle.
Leonora le rassura. Si l’on avait dû poursuivre tous ceux qui, à Venise, commettaient des actes illégaux, scandaleux ou amoraux, on aurait provoqué sur la lagune une fuite plus précipitée que celle des Hébreux traversant la mer Rouge. D’autant que les Persego n’étaient pas décédés, en fin de compte.
Le précepteur parut plus surpris que soulagé de cette nouvelle.
– Vous savez ce que nous sommes venus chercher, dit Leonora, la main tendue.
Le précepteur ôta précipitamment sa pipe de sa bouche pour rire et tousser à l’aise.
– Croyez-vous que je serais toujours ici, à m’offrir en pâture à ces daemoniculi 2 ? dit-il quand il eut repris sa respiration.
Il avait fait le tour de la maison Persego mais n’avait pas vu le livre. Cependant, avant d’entrer, il avait aperçu le gondolier qui sortait.
– Vous savez, ce Tamburini qui ne dit pas trois mots sans proférer une horreur.
Ils furent interrompus par l’intendant. Sior Abioso demandait pour quelle raison ses fils couraient sur les planchers avec un bruit à réveiller les reliques des apôtres. Les adorables créatures avaient répandu dans toutes les pièces certains volumes de la bibliothèque qui n’étaient pas faits pour traîner dans des mains innocentes ; ces textes subversifs étaient tombés sous les yeux du chef de famille, qui avait aussi quelques questions à lui poser sur ce point.
Leonora dut bien admettre qu’aucune force humaine n’aurait pu conserver Benincasa sous ce toit s’il avait disposé ne fût-ce que du quart de la récompense promise. Le précepteur les retint comme ils s’apprêtaient à sortir.
– Dites-moi, vous ne sauriez pas avec quel poison les Persego ont été expédiés, par hasard ?
Leonora lui rappela qu’ils n’y avaient pas succombé. Rutilio Benincasa se résigna à faire tinter la clochette qui annonçait la fin de la récréation et la reprise de son calvaire.
 
Flaminio prévint sa patronne que leur enquête allait prendre un tour beaucoup moins chic. Il emmena ces demoiselles dans un quartier populaire pauvre et excentré, tout au nord de Cannaregio, là où l’on avait relégué les abattoirs. Dans la saleté et l’odeur des viandes et du sang, on se logeait à peu de frais.
Zanni Tamburini occupait un étage dans une maison lépreuse située au fond d’une impasse. L’entrée, un long corridor étroit éclairé par une vague lucarne, avait tout du coupe-gorge. La lumière suffisait tout juste pour voir de la saleté.
– Je ne crois pas que vous devriez entrer là-dedans avec la petite, déclara Flaminio.
Il avait peut-être raison. Comme on ne pouvait pas non plus la laisser seule dehors, il se proposa pour la garder et poussa un soupir de soulagement en regardant sa patronne disparaître dans le boyau obscur et dégoûtant.
L’appartement des Tamburini était rempli d’enfants de tous âges. Devant la misère du petit clan, Leonora en vint à souhaiter que cet homme remporte la récompense. Elle comprenait qu’on puisse tomber dans l’abject métier d’espion quand on avait tant de bouches à nourrir. En fin de compte, la plupart des confidents avaient une bonne raison de mal faire. C’était affligeant.
Leonora se présenta à une personne très enrobée, la siora Tamburini, supposa-t-elle, qui se retourna et brailla :
– Zanni ! Du monde !
Le gondolier vint à sa rencontre sans la reconnaître, la serviette autour du cou, croyant qu’on lui proposait une course.
– C’est votre deuxième emploi qui m’intéresse, précisa Leonora.
Tamburini se fâcha.
– Taisez-vous donc ! On entend tout, dans ces vieilles baraques !
Si jamais son secret était éventé, nul doute que son propriétaire lui donnerait congé.
– Je voulais dire : votre emploi de barbier, précisa la jeune femme.
– Oui. Je coupe les barbes très finement.
Il fit le geste de passer un rasoir sous sa gorge.
Aussi à plaindre qu’il fût, Tamburini n’était pas très plaisant. Il possédait la carrure et la trogne d’une brute, bien qu’une musculature d’athlète ne soit pas nécessaire pour mener une gondole tout au long de la journée. Conduire ces barques merveilleusement profilées requérait plus d’adresse que de force physique. Leonora s’était souvent dit qu’une femme s’en acquitterait aussi bien qu’un homme. S’ils se réservaient cet emploi, c’était sans doute pour ne pas avoir à se chercher d’autres tâches comme, par exemple, de tremper leurs mains dans la lessive.
– Quant à moi, reprit Leonora sans se démonter, je suis à la recherche d’une perruque qu’on a égarée. On l’aurait aperçue dans une demeure du campo Santa Marina.
Comme il faisait mine de ne pas comprendre, elle haussa la voix, au risque d’attirer toutes les oreilles de la maison.
– Ça va, ça va ! dit-il en lui faisant signe de parler moins fort.
Il reconnut être allé chez les Persego tandis que la petite famille digérait péniblement le fameux dessert.
– Je n’ai pas votre « perruque ». Si je l’avais, je ne serais pas ici ! assura-t-il avant de proférer un juron qui ressemblait comme deux gouttes de valpolicella à celui répété par Mirella.
À vrai dire, maintenant qu’elle avait mis le pied chez lui, Leonora avait des raisons de le disculper. Elle voulait bien admettre qu’il aurait eu mieux à faire que de discuter gentiment avec elle s’il avait eu quelques milliers de ducats à faire tomber dans son escarcelle ; soit il aurait été au Palais pour toucher la prime qui aurait tiré son petit monde de la misère, soit il aurait couru à quelque rendez-vous avec un Polichinelle amateur de recettes morbides.
Elle constata qu’il ne boitait pas davantage que Rutilio Benincasa. Tamburini avait le pied solide, à défaut d’avoir la tête bien faite. Elle le pria d’excuser le dérangement et prit congé.
Dans la ruelle, la fillette avait fait ami-ami avec des enfants aux haillons tout crottés, sous l’œil indifférent du courtisan censé la surveiller. Elle était en pleine partie d’osselets ; à Venise, la fréquentation des tripots se préparait dès l’enfance. Leonora la récupéra avant qu’elle ne se fût changée en fille perdue et ils passèrent au suspect suivant. Ils avaient visité le tousseur et le jureur, il ne restait plus qu’à trouver le boiteux.
Leonora avait son candidat. Le seul du lot qui traînait un peu la jambe, c’était Don Sanudo.
Débusquer Corado Sanudo ne posait pas de grande difficulté à qui connaissait son mode de vie. Il suffisait de savoir où avait lieu la principale réception diplomatique de la soirée : l’abbé subsistait dans le sillage des ambassadeurs qui faisaient son revenu quotidien.
Flaminio dell’Oio, qui n’était pas moins bien informé qu’un abbé pique-assiette, les conduisit au palazzo Minelli, occupé par la représentation suédoise. On y donnait un bal à l’occasion de l’anniversaire d’une duchesse Ornsköldsvik-Kramfors alliée aux souverains de Suède par la branche cadette des Strömsund-Vansbro. Bref, on fêtait le carnaval.
Il ne suffisait pas de se présenter à l’ambassade pour être admis sur sa bonne mine. Flaminio connaissait de longue date le chef des extras qu’on employait pour ces sortes d’occasions. Celui-ci n’était pas homme à refuser un renfort gratuit. Ils enfilèrent d’affreux tabliers au crochet qui leur donnaient un air de paysans nordiques et on leur confia des plateaux de petits fours3 à faire passer. La petite pouvait rester dans les communs, on lui donnerait des biscuits pour la faire patienter.
– N’avale rien qui ait un goût bizarre, lui recommanda Leonora, quoique la fillette ait montré qu’elle était disposée à concocter des mets empoisonnés plutôt qu’à les déguster.
Flaminio leva les yeux au ciel.
– C’est une gamine ! Pour elle, tout ici a un goût bizarre ! Donnez-lui des truffes, du caviar et des huîtres, vous allez voir !
Tandis qu’ils montaient l’escalier avec les bouteilles d’aquavit de Son Excellence, le courtisan vénitien s’étonna qu’elle s’y connût si mal en enfants. Par bonheur pour lui, elle avait les mains pleines.
Tout en faisant passer les plateaux de saumon fumé et autres délices de la Baltique, les jeunes gens trouvèrent l’abbé en train d’amuser les Scandinaves de quelque ragot plus salé que les harengs en saumure, qui fit s’esclaffer les messieurs et glousser les dames.
Don Sanudo avait cru devoir s’affubler d’une perruque grise d’une forme un peu démodée, comme il seyait à un homme détaché des plaisirs de ce monde. Sa coiffure se mariait bien avec son col rectangulaire noir à bordure blanche, marque unique et suffisante de son état ecclésiastique. Il ne fallait guère que quelques instants et un peu de finesse pour deviner que son allure n’était qu’une concession faite aux convenances : ses yeux pétillants de malice et ses bonnes joues rosées démentaient tout le reste et proclamaient son intérêt pour une liberté d’esprit très éloignée des règles de l’Église. Ses gants noirs étaient ornés de bagues en brillants, cadeaux de quelque altesse étrangère pour quelque indiscrétion négligemment échappée de ses lèvres, probablement avec l’accord de la Sérénissime.
Corado Sanudo aurait fait une belle carrière dans les couloirs du Vatican s’il avait eu le courage de rejeter Venise. Au contraire, c’était Venise, ou du moins ses institutions, qui l’avait rejeté. Les religieux issus de la noblesse perdaient tous leurs droits civiques en entrant dans les ordres. Ils ne pouvaient plus occuper d’emplois civils ni négocier leur vote aux assemblées. Cette frustration contrariait d’autant plus Don Sanudo qu’il n’était pas entré en religion par vocation, mais à la suite d’un fâcheux malentendu avec une jeune patricienne, le genre de mésaventure dont on ne sort que par le mariage ou la prêtrise. Ayant encore moins de goût pour le mariage que pour la Bible, Don Sanudo se voyait réduit à faire commerce de ses talents auprès des riches qui le nourrissaient – et de négocier les renseignements glanés chez ces mêmes riches auprès des inquisiteurs qui payaient tout le reste.
Leonora fit mine de trébucher, renversa une tartelette sur le bel habit noir du confident, et les jeunes gens l’attirèrent à part sous prétexte de le nettoyer.
– Dites-nous où vous avez mis le livre, menaça Flaminio, ou nous révélons votre vrai métier.
L’abbé adopta une expression de réprobation qui aurait pu passer pour authentique s’ils l’avaient moins bien connu.
– Mon fils, le chantage est une vilaine chose. Sachez que les diplomates qui me reçoivent n’ignorent rien de tout cela. Mais ils s’ennuient tellement ! Aucun patricien de Venise n’a le droit de les fréquenter, hormis les prêtres. De toute façon, la Sérénissime leur enverra toujours des espions ; autant garder ceux qui sont distrayants, n’est-ce pas ? Nous avons un accord, eux et moi : ils m’abandonnent de temps en temps un bout d’information pour satisfaire mes maîtres, et moi, je leur fais comprendre quand on m’a chargé de leur raconter des mensonges.
Il saisit un verre d’aquavit au passage d’un laquais. Les jeunes gens durent reconnaître que c’était là du parasitisme bien compris.
– Quant au livre, reprit l’abbé après avoir vidé son verre tel un Viking de pure souche, j’aimerais beaucoup vous satisfaire, mais si j’avais cinq mille ducats ou leur équivalent en pages imprimées, je me passerais de dîner ici. Le hareng fumé et les oignons crus me donnent des aigreurs. Attendez de voir arriver les tripes d’élan fermentées à la sauce aux airelles, vous comprendrez ce que j’endure.
Don Sanudo ne croyait plus guère à la découverte du livre, de toute manière. Et puis cette chasse lui semblait un peu trop dangereuse. Il s’était rabattu sur ses occupations habituelles – il fallait bien continuer de gagner sa vie. Le capitan grande était bien gentil, mais les abbés ont un ventre, eux aussi, qu’ils doivent remplir d’une façon ou d’une autre.
Ce qui les surprit le plus, après ce flot de confidences honteuses, fut de le voir prétendre qu’il n’avait pas mis le pied chez les Persego depuis la désastreuse reconstitution menée tambour battant par Leonora. Il pria les jeunes gens de croire que, s’il y avait découvert des cadavres, il n’aurait pas manqué de les bénir et de réciter ne fût-ce qu’un Pater Noster avant de filer, c’était bien le moins.
– J’ai un vieux fond de religion, quand même, assura-t-il en faisant signe à une grande blonde qui attendait impatiemment la suite de ses aventures galantes en se gavant de gravlax4.
Certes, Mirella n’avait pas fait mention de prières latines. Ils virent passer une dame dont le talon s’était décollé. La vision de cette femme clopinant vers quelque boudoir où un domestique le lui arrangerait rappela un détail à Leonora. Lors de la fameuse reconstitution, la Bagotina avait mal aux pieds à cause de chaussures neuves.
Le boiteux était une boiteuse.
 
Ayant quitté leurs tabliers et récupéré Mirella, qui n’avait touché à rien dans les cuisines, hormis à une galette sans levure dépourvue de goût, ils se hâtèrent par les calli dont la température aurait rappelé leur pays natal aux diplomates qui festoyaient. La nuit tombée donnait à cette course à l’assassin un tour sinistre. Ce n’était pas une heure à promener des enfants, surtout si l’on songeait au but de leur virée. Ils firent une halte à Ca’Civran, le logis des dalla Frascada, et laissèrent la fillette entre les mains de la servante Loreta, seule personne de la maison à qui Leonora pouvait confier sa protégée, de l’argent, son courrier ou, à vrai dire, quelque objet qui lui vînt à l’esprit.
La Bagotina logeait tout près du rio delle Carampane5, un quartier sans grand éclat. La courtisane habitait, comme il se doit, un immeuble de rapport. Une lucarne ouvrait sur le logement de la gardienne. Ils frappèrent au carreau.
– C’est pour qui ?
– Nous venons voir la sioreta Bagotina.
– Vous avez rendez-vous ?
– La sioreta nous attend.
– Premier, à gauche.
Il ne fallait pas demander aux clients de monter trop haut, tous n’avaient pas de très bonnes jambes et ils avaient besoin de conserver toutes leurs forces.
Les visiteurs frappèrent à la porte indiquée.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda une voix de femme.
– Un ami, répondit Flaminio.
La Bagotina entrebâilla sa porte, considéra le jeune homme avec satisfaction et ôta la chaîne.
– Entre vite, mon poulet, dit-elle avec un sourire de fermière.
Elle découvrit alors Leonora dans l’ombre du nouveau venu. Son expression passa de « chic, une affaire » à « zut ».
Il n’y avait guère de maisons closes, à Venise. La prostitution était restée, peu ou prou, une activité artisanale qui se pratiquait chez ces dames ou aux étuves. Le logement avait donc été équipé pour recevoir.
Dehors, la Bagotina ne passait pas inaperçue ; à domicile, c’était mieux que le carnaval. Il fallait voir l’artiste dans son décor pour bien juger de l’effet. Son appartement était plus orné que la basilique le jour de Pâques. Il y avait partout des tissus, des meubles torsadés et dorés, des napperons, des miroirs et des bibelots en verre soufflé. Leonora découvrit avec étonnement combien de cochonneries on produisait à Murano : caniches multicolores, figurines de théâtre aux postures compliquées, fleurs dont l’abondance de pétales roses représentait un tour de force assez vain. Elle espéra que la mode passerait avant que la bataille du bon goût ne fût définitivement perdue.
Leur hôtesse leur fit signe de s’asseoir sur un sofa jaune vif qui avait les dimensions adéquates pour des siestes crapuleuses. Ils optèrent pour les bergères assorties, qu’ils supposèrent plus innocentes.
La Bagotina arborait une épaisse tignasse rousse outrageusement crêpée. L’adverbe s’appliquait aussi très bien à la couche de fards dont elle avait tartiné sa figure. En Italie, on considérait comme vulgaire de porter du maquillage ; dans le cas présent, le mot n’était pas assez fort. Une bouche écarlate et des joues trop roses tranchaient sur un fond livide blanchi à la poudre. Ses paupières chargées de bleu nuit lui donnaient un regard de loutre. Dans ses cheveux rouges étaient piqués un filet de fausses perles noires et deux aigrettes en plumes de paon qui avaient beaucoup souffert depuis qu’on les avait arrachées du croupion pour lequel la nature les avait créées. Le vêtement de satin, d’un violet certainement visible dans le noir, parcouru de rubans blancs, paraissait sobre en comparaison du reste. En un sens, la Bagotina avait inventé son style propre, elle s’était changée en une réclame vivante, capable de s’imposer au milieu de n’importe quelle foule. Leonora ne lui aurait pas conseillé de sortir comme ça en dehors du carnaval, dont l’extravagance la protégeait des objections qu’auraient pu formuler les Signori di Notte.
La Bagotina devait être dans un bon jour, elle ne cessait de se poster devant ses miroirs comme si elle examinait un portrait de maître.
– J’ai rajeuni, ne trouvez-vous pas ?
Ils approuvèrent du menton. Elle n’avait plus d’âge.
Cette bonne réponse leur valut un verre de bienvenue.
– Voyons…, dit-elle en inspectant son placard à alcools. Il est trop tôt pour la tisane, trop tard pour le vermouth…
Elle leur servit un durello pétillant prévu pour réveiller les clients les plus décatis. Ils auraient volontiers grignoté quelque chose pour atténuer la brûlure.
Cette demande parut gêner la dame. Elle répondit qu’elle était désolée, mais qu’elle avait déjà mangé un morceau et qu’il ne restait rien qui pût leur plaire.
Il était temps d’aborder le sujet de leur visite : ils étaient à la recherche d’un boiteux.
– J’en ai eu un pendant trois ans ! répondit-elle dans un élan, heureuse d’évoquer ses faits d’armes. Le pauvre ! Il a été tué lors de l’invasion du duché de Parme par les Fran…
Elle s’interrompit brutalement. L’invasion de Parme remontait à la guerre de succession d’Autriche, dans les années 1740…
Peu soucieuse de passer en revue le bataillon des bons amis de la dame, ou de s’attarder à de savants calculs sur son âge, Leonora lui réclama d’emblée le livre des Persego.
– Moi ? Voler un livre dans une maison pleine de cadavres ?
Elle eut un petit rire. Ils se demandèrent si elle avait bu.
– Comment savez-vous qu’il y avait des cadavres ? demanda Leonora.
Le petit rire s’étrangla dans la gorge de la Bagotina.
– Ma chérie, je suis payée pour tout savoir.
Elle se leva, leur montra la porte, tâcha de les chasser, s’énerva.
– Vous… Vous…
Les mots lui manquaient. L’air aussi, d’ailleurs. Elle se mit à trembler de façon convulsive. De grosses gouttes de transpiration creusèrent des ravines sur son front et le long de ses joues plâtrés. Elle posa une main sur sa gorge et tendit l’autre vers un sac en tissu posé sur un guéridon. Ils supposèrent qu’il contenait son médicament, mais n’y trouvèrent qu’une miche de pain bien entamée.
– Le… le pain ! parvint à balbutier la courtisane.
Leonora regretta de n’avoir pas emporté ce qu’il restait du vomitif et du purgatif fabriqués chez Paolo Persego, elle aurait pu continuer à en régaler tout Venise.
La Bagotina vacilla comme le campanile de Burano et finit par tomber en deux morceaux sur le sol : la perruque rouge d’un côté, le reste de l’autre.
Il y eut un moment d’abattement que Flaminio rompit bientôt.
– Ce n’était pas ses vrais cheveux. J’en suis heureux pour elle.
Leonora saisit le petit miroir à main posé sur la table et l’approcha de la bouche écarlate. Rien n’en sortait plus.
– Il faut la faire respirer ! s’écria la jeune femme. Dénouez son corset !
– Vous m’avez bien regardé ? protesta Flaminio en considérant l’opulente poitrine qui menaçait de lui sauter à la figure.
Leonora tâcha de faire vomir la malade en lui enfonçant le manche du miroir dans le gosier. Ce fut un échec.
– Vous torturez une morte, chère patronne, commenta calmement le courtisan vénitien.
Leonora exigea son aide pour étendre la malheureuse de manière décente, par exemple sur le sofa rococo jaune vif.
– Je doute qu’il se soit passé quoi que ce soit de décent sur ce meuble, dit Flaminio comme il soulevait leur hôtesse par ses pieds chaussés d’escarpins roses.
Leonora replaça la perruque comme il fallait avant de chercher ce qui était arrivé à sa propriétaire. Le pain était très suspect. Flaminio enfila ses gants pour toucher l’aliment.
La cuisine n’était pas la pièce la plus importante de la maison. Siora Bagotina se préoccupait peu de mitonner des petits plats. Elle exerçait un métier de représentation, tout était prétexte à se montrer, surtout les repas. Les courtisanes et les procurateurs de Saint-Marc étaient deux catégories de gens qui dînaient dehors la plupart du temps.
Il y avait là une brioche. Leonora la retourna. Les moules de cuisson étant généralement gravés, le nom du pistor s’était inscrit dans la pâte.
Ils se rendirent chez le scaleter du quartier, qui était en train de façonner ses scalete, des biscuits faits de pâte à pain, de beurre et de sucre, entortillés en colimaçon, et se présentèrent comme des amis de sa cliente. Comme il leur demandait ce qu’il pouvait pour eux, ils eurent le pénible devoir de lui apprendre le décès de la Bagotina.
– El morir l’è l’ultima capela che se fa6 ! déclara l’artisan.
Cette nouvelle parut beaucoup le contrarier.
– Vous étiez proches, sûrement, compatit Leonora.
– C’est qu’elle venait de m’ouvrir un crédit pour trois rendez-vous ! se plaignit le brave homme.
La défunte avait usé de ses charmes pour lui faire réaliser une recette inhabituelle. Il s’agissait d’un « pain de jouvence » dont un vieux bouquin assurait qu’il procurait un retour de jeunesse.
Les jeunes gens hochèrent la tête. En un sens, le pain avait tenu ses promesses : la Bagotina ne vieillirait plus.
Comment aurait-elle pu résister à pareille tentation ? L’acharnement que mettait le Haut Tribunal à récupérer le grimoire avait dû lui faire croire à l’efficacité de ses recettes. Terrible méprise. Ce n’était pas un traité de cuisine, mais un foudre divin forgé pour frapper ceux qui cédaient à l’attrait des péchés capitaux.
– Qu’avait-il de spécial, ce pain ? demanda Leonora après avoir tapé sur les doigts de Flaminio, qui se goinfrait de scalete.
Le scaleter s’était donné du mal pour incorporer à sa pâte un ingrédient fourni par la dame : des pieds-de-Vénus. Le nom lui avait paru normal pour une brioche censée conférer fraîcheur et beauté.
Ils supposèrent que le pied-de-Vénus était un champignon toxique et se demandèrent quel erbariol7 du marché vendait cela.
– Bien sûr, vous n’avez aucune idée de ce qu’est devenu ce livre, dit la jeune femme, résignée à poursuivre inlassablement cette course contre un fantôme de papier relié.
– Il est là, répondit le scaleter en soulevant d’une étagère un ouvrage relié de cuir.
Dell’Oio recracha les baïcoli dont il avait bourré sa grande bouche. Leonora déposa un sequin d’or sur le comptoir du pistor et prit le livre avec autant de soin que s’il se fût agi du Graal.
À cette heure-là, le capitan grande avait quitté ses bureaux. Elle ne se voyait pas l’attendre toute la nuit sur un banc du Palais ducal, dans une salle sans feu. Flaminio la raccompagna à Ca’Civran. Il était aux anges. L’extravagante récompense promise par le Tribunal Suprême venait quasiment de leur échoir. Il était aussi fébrile que sa patronne, qui marchait le dos voûté, l’œil aux aguets. Elle avait bien conscience de transporter un trésor convoité par des bandits prêts à tout, à commencer par ceux qui travaillaient pour la police. La maison de ses parents lui parut le meilleur refuge possible : les loups hésitent en général à s’attaquer entre eux.
Flaminio lui souhaita la bonne nuit sur le débarcadère. Il la laissait en terrain sûr, au milieu de ses parents, chez le conseiller ducal dalla Frascada…
Réflexion faite, il entra avec elle pour coucher devant sa porte.
1- Guerre des Gaules : partie des Mémoires de Jules César concernant sa conquête de la Gaule.
2- « Petits démons » en latin.
3- Il s’agissait de friands cuits à petit feu, par opposition aux « grands fours », cuits, eux, à grand feu.
4- Saumon cru mariné à l’aneth, au sel et au poivre.
5- Ou « canal des Prostituées ».
6- « Mourir est bien la dernière farce », proverbe vénitien.
7- Marchand de légumes.
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Donna Soranza regardait d’un mauvais œil le courtisan vénitien un peu fripé en train de s’empiffrer de ses savoureux galani de chez Crestini. Plus tôt dans la matinée, elle avait peu apprécié de devoir enjamber cet individu, qui dormait, allongé en travers du couloir, devant la chambre de Leonora. Comme la matinée était rarement chez elle un moment de bonne humeur, elle ne se priva pas de faire une remarque acide à ce sujet.
– Vous l’y avez vu à votre lever, mère ? demanda sa belle-fille entre deux gorgées de café serré.
– C’est cela, répondit sèchement donna Soranza.
Chacun savait que la maîtresse de maison était rentrée juste avant le lever du jour. Les bals, les théâtres, la grande salle de jeu n’ouvraient qu’en période de carnaval, il ne s’agissait pas d’en perdre une miette.
Donna Soranza était toute à la construction d’un petit tas de galani soustraits au pique-assiette assis en face d’elle quand elle vit entrer dans sa salle à manger une fillette de douze ans, qui vint embrasser Leonora comme elle aurait fait avec sa maman. La jeune femme avait déjà un pseudo-mari en la personne du parasite, voilà qu’elle était maintenant pourvue d’une pseudo-fille tombée de la Lune ! Tout cela était d’un goût de plus en plus douteux. Donna Soranza soupira à la pensée des efforts qu’elle déployait pour fournir un bon exemple à la jeunesse.
– Attends d’être mariée pour t’entourer d’enfants qui ne sont pas à toi, plaida-t-elle au nom des bonnes mœurs.
Nul n’ignorait que ser Cesare, son époux, avait eu Leonora d’une courtisane ou d’une religieuse – ce point restait en suspens. La Frascadina en profita pour demander où était son cher géniteur.
Cesare dalla Frascada était parti siéger au Palais. Le gouvernement de la Sérénissime avait de gros soucis, ces derniers temps.
– À quel sujet ? demanda Leonora.
– Ma chère enfant, répondit donna Soranza tout en disputant au vorace les derniers biscuits, tu sais bien que ton père a interdiction de révéler quoi que ce soit des délibérations auxquelles il assiste. Je pense qu’un jour viendra où la famille des conseillers ducaux ignorera jusqu’au fait qu’ils exercent cette charge.
Elle laissa passer un ange. À Venise, le mot « secret » signifiait qu’on ne devait rien répéter avant d’avoir prévenu qu’il était interdit de le faire. Nul n’était disposé à refréner ses envies de babillage, autant vouloir empêcher la marée de refluer dans les canaux.
– L’approvisionnement en grains est de plus en plus difficile, confia donna Soranza à toute la tablée, serviteurs compris. On craint une pénurie, surtout si la nouvelle s’ébruite.
La mention des farines éveilla un vague souvenir en Leonora et en Flaminio. Contents et reposés, ils avaient oublié le motif de leur satisfaction. Tout à coup, ils se le rappelèrent. Où était le livre ? Leonora l’avait laissé dans sa chambre. Ils s’y précipitèrent.
Le traité de cuisine était toujours sous le matelas où elle l’avait glissé avant de s’endormir. Ils furent soulagés. Ils étaient à ce point habitués à le voir disparaître qu’il leur fut difficile de croire qu’ils étaient parvenus à le conserver dix heures d’affilée.
– Il semble que nous touchions au but de cette enquête, en fin de compte, dit Leonora, un sourire béat aux lèvres.
Flaminio se réjouissait de toucher bientôt les cinq mille ducats. Un doute lui vint.
– Êtes-vous sûre que c’est le bon recueil, au moins ?
Il était opportun de s’en assurer. Flaminio le posa sur le lit comme un coffre au trésor qui pèse son poids de sequins.
Les énoncés des desserts contenaient toujours des promesses déconcertantes. La gourmandise s’y mêlait à l’envie, à l’avarice, à la luxure ou à l’orgueil. Plus qu’une liste de plats, c’était un tableau des faiblesses humaines. Le pâtissier qui avait rédigé ces notes était un moraliste. Leonora ne se serait fiée ni aux lasagnes de san Frediano, dont les multiples strates cachaient des épices infiniment plus puissantes que le poivre, ni aux champignons de san Giorgio, qui recelaient tout ce qu’il fallait pour terrasser un dragon.
Dell’Oio saliva par anticipation devant la description du feuilleté aux mille doublons. La seule chose qui le retenait de l’essayer était l’assurance de toucher davantage d’argent une fois qu’ils auraient remis le livre aux inquisiteurs.
 
Leonora quitta Ca’ Civran en gondole avec son courtisan et sa petite protégée, que nul ne s’était avisé de réclamer. Les Persego devaient considérer que la pension chez les dalla Frascada leur coûtait moins cher que celle d’un couvent.
La gondole venait de s’engager dans le rio de la Ca’ Garzoni quand ils constatèrent qu’ils étaient pris en chasse par une kyrielle de barques plus ou moins chargées de silhouettes masquées.
– Je crois que notre petit secret a vécu, dit Flaminio.
Les confidents avaient eu tout le temps d’apprendre le triste sort survenu à la Bagotina. L’enquête des Signori di Notte avait dû révéler la visite de Leonora chez la défunte. Leurs concurrents s’étaient donc persuadés qu’elle détenait le précieux livre et, pour une fois, ils avaient raison.
Flaminio se retourna pour s’adresser au barcarol blond de ser Cesare.
– Tâchez d’aller plus vite ! Nous sommes poursuivis par des douaniers !
Les Vénitiens avaient pour habitude de souquer ferme dès qu’ils apercevaient les inspecteurs de la douane flottante. Hélas, certains de leurs poursuivants étaient deux à ramer ; eux n’avaient qu’un seul barcarol, en rodage, qui plus est.
– Nous sommes trop lourds, dit Leonora avec un regard qui fit craindre au jeune homme qu’elle ne le priât de sauter à l’eau ; quoique, à vrai dire, pour cinq mille ducats, il l’eût fait.
Le gondolier était déconcerté : ces douaniers lui semblaient bien nombreux. Il fallait que la demoiselle transportât au moins des boulets de canon sous ses jupes !
Ses passagers se désespéraient.
– Nous n’arriverons jamais au Palais ! dit Leonora.
Leur gondole était trop voyante. Ils ordonnèrent au barcarol de se faufiler parmi d’autres gondoles. Leurs poursuivants foncèrent dans le tas. Cela occasionna des heurts, du tangage, des cris, et finit par un enchevêtrement d’embarcations, les bateliers s’apostrophant avec véhémence.
À la première occasion, les jeunes gens sautèrent sur une barque et rallièrent le quai pour s’échapper à pied.
Il ne leur fallut pas longtemps pour s’apercevoir que la troupe des confidents les poursuivait à travers la foule du carnaval.
– Ils sont pires qu’une meute de loups affamés ! dit Flaminio. Que c’est donc laid, l’appât du gain !
Il n’y avait plus ni amis, ni alliés, ni même d’êtres humains ; juste une horde de fauves excités par l’odeur du sang ou des sequins. Ils tentèrent de se fondre dans les murs ou parmi la populace. Partout du monde, partout d’invisibles ennemis, partout des masques au lieu des visages. Ils dansaient une ronde macabre au milieu des fêtards. Des costumes menaçants surgissaient de tous côtés. Chaque fois qu’ils croisaient un brighella, un pantalone, un dottore ou un zanni, Leonora faisait un effort de mémoire pour se rappeler si elle avait vu l’une de ces figures grotesques parmi leurs agresseurs.
L’un d’eux parvint à saisir Mirella et lui mit une lame sous le menton. Sans hésiter, Leonora lança le livre dans le groupe de leurs poursuivants. Celui qui tenait la fillette la repoussa pour se jeter dans la mêlée. Flaminio tendit les mains vers eux avec désespoir :
– Mes ducats ! Assassins ! Monstres sans moralité !
Tout eut bientôt disparu : les masques, partis régler leurs comptes ailleurs, et le livre, englouti comme un poisson rouge lâché au milieu de brochets. Il n’y avait plus, sur le pavement humide, que les jeunes gens et la fillette, dans un état d’hébétude plus ou moins profond.
– Consolez-vous, dit Leonora : il nous reste la vie.
– Ma vie ne vaut pas cinq mille ducats ! gémit son courtisan vénitien.
Étant donné ce qu’il lui coûtait au jour le jour, c’était à croire que Leonora l’estimait au-dessus de sa valeur.
Il était temps d’entrer dans une bottega del caffè pour rasséréner Mirella, qui avait failli être tuée, et Flaminio, qui était une fois de plus à l’agonie.
– La pauvre petite, chuchota Leonora tandis que l’enfant sirotait son chocolat. D’abord un empoisonnement, et maintenant une tentative de meurtre !
– Je ne m’en remettrai jamais ! se lamenta dell’Oio.
Sa patronne abandonna l’idée de lui parler, il était sourd pour les deux heures à venir.
 
À ce même moment, au Palais ducal, les trois Sopra-Provveditori alle Biave, les provéditeurs aux grains, étaient dans leurs petits souliers. Ils patientaient dans la salle de la Boussole, à savoir l’antichambre du Conseil des Dix, ainsi nommée pour sa porte à tambour1.
Pour l’heure, les Dix étaient surtout préoccupés par la santé du doge. Le sérénissime prince Marco Foscarini gardait continuellement la chambre, on ne le voyait plus dans les conseils qu’il était censé présider. Cela sentait la fin, donc le début d’autre chose, et tout ce qui était nouveau avait de quoi inquiéter les Vénitiens.
Les membres de cette assemblée ducale, surnommée l’Eccelso, se distinguaient par un petit chapeau noir et une écharpe de même nuance jetée sur leur toge rouge. Agostin Sagredo, leur doyen, avait reçu le titre de vice-doge et dirigeait les séances à la place du prince sans avoir le droit de s’asseoir sur le trône.
Il importait de s’entendre au plus vite sur un candidat en prévision d’un malheur que l’on sentait approcher à grands pas. Dès l’annonce du décès, les Dix se verraient enfermés au Palais jour et nuit jusqu’à l’élection. Aucun d’eux n’avait envie d’être coincé dans cette prison dorée, même si les murs étaient ornés d’œuvres du Titien et de Tintoret.
Seul ser Cesare se réjouissait en secret. Cette fois, il était miraculeusement bien placé pour réaliser le rêve d’une longue lignée de dalla Frascada : poser sur sa tête le corno ducal brodé de fil d’or. Il attendait son heure comme les crocodiles du Nil guettent, depuis les bouquets de papyrus, le vieil hippopotame échoué sur la rive à l’écart de la horde.
Après les habituelles considérations sur la couleur et la texture des selles ducales, on passa à l’autre sujet du jour. Comme chaque matin, les trois capi, les chefs du Conseil, avaient examiné et trié les dénonciations déposées dans les bocche del leone. Ils avaient sélectionné une grosse pile de lettres dont les rédacteurs effarés recensaient et commentaient des décès survenus après ingestion de pain, de gâteaux ou de macarons. La rumeur selon laquelle on vendait à Venise des farines frelatées, véritable catastrophe pour les boulangers et pâtissiers, venait s’ajouter à la crise du grain consécutive aux mauvaises récoltes. La peur et le mécontentement gagnaient la cité. Les Dix comptaient sur les provéditeurs pour leur fournir des explications et suggérer des mesures.
Les Sopra-Provveditori commencèrent par incriminer le blocage des prix, qui avait aggravé la pénurie en poussant les cultivateurs à vendre leurs récoltes à l’extérieur de la Vénétie. Quelques regards se portèrent sur Cesare dalla Frascada, qui toussa bruyamment.
Pour le moment, la population s’était rabattue sur le gran turco, le maïs, dont la culture s’était généralisée depuis l’an 1600 – c’était un cadeau des Turcs pour fêter le lent déclin de la république qui avait débuté à cette époque. On en faisait de la polenta. Qu’en serait-il lorsque le gran turco serait touché à son tour, puis le froment, le sorgho et, pourquoi pas, le riz, avec lequel on faisait l’indispensable risotto ?
Par bonheur, les provéditeurs avaient étudié le sujet de très près en prévision du jour où on leur demanderait des comptes.
– Le problème est simple : nous devons accroître de vingt pour cent la production céréalière afin de compenser les effets néfastes des intempéries. Ou bien nous ne pourrons même plus nourrir les bêtes : ce sera la disette et tout ce qui s’ensuit.
« Tout ce qui s’ensuit » fit frémir les hauts magistrats. Il y aurait des famines dans les villages, de la misère, des émeutes ici et là, et, qui sait, l’ambiance de leurs promenades au Rialto risquerait d’en être gâtée.
– Cette perspective est inacceptable ! s’écria un conseiller qui entendait continuer de se voir saluer avec déférence quand il se rendait à l’Opéra avec la signora.
Leurs Excellences décidèrent d’engager d’ores et déjà la population à manger moins de viande. Surtout dans les campagnes, dans les zones pauvres et éloignées où ils n’allaient jamais.
– Et qu’ils arrêtent de faire du veau ! dit un conseiller. Cet animal broute beaucoup trop et ne fait pas de gras !
– Et puis ce n’est pas ce que je préfère, le veau, ajouta le vice-doge Sagredo. Ma cuisinière mitonne une petite castradina de mouton albanais fumé qui est à se damner. Rassurez-moi : il n’y a pas de crise des pâtures, en Albanie ?
La discussion bifurqua sur les mérites comparés des viandes rouges et blanches dans les ragoûts. Quand on eut enfin abandonné l’art culinaire pour revenir au cours des semences, l’un des provéditeurs proposa de remplacer le fumier, peu rentable, par une plante fourragère, la biscotta, déjà utilisée avec succès dans la région de Vicence.
– Bon, nous allons la planter, votre tartina, dit Agostin Sagredo. Cela nous sauvera-t-il de la famine, de la révolte, de la décadence ?
Les autres magistrats haussèrent le sourcil.
– Cher ami, vous avez prononcé le mot honni, vous devez un sequin à la caisse commune.
On lui tendit une boîte en forme de palais ducal, percée d’une fente par laquelle le maladroit introduisit son amende, non sans une grimace. C’était un bon système pour empêcher les propos désagréables et financer le banquet de fin d’année. Le seul problème que la tirelire ne réglait pas, c’était celui des mauvaises récoltes. Si les Dix avaient consacré autant d’imagination à rénover l’agriculture qu’à fuir les réalités, la sérénissime république aurait été le premier exportateur de grains au monde.
Par chance, l’un des provéditeurs avait déniché la panacée universelle.
– Nous tenons la solution à l’empoisonnement des farines : la patata !
– Laissez-nous tranquilles avec votre patata ! lui répondit un conseiller.
On avait déjà essayé de leur placer cet affreux tubercule informe qui poussait sous la terre et dont aucun Européen civilisé ne voulait dans son assiette.
– La patata sera la providence de Venise ! s’obstina le provéditeur converti. Vous verrez qu’on lui élèvera des autels dans toutes les cuisines de la lagune !
– Vous ajoutez le blasphème à l’incohérence, rétorqua celui qui avait le plus de religion. Si l’on vous laissait faire, vous mettriez votre patata sur le même pied que la Sainte Vierge !
Il mettait son tubercule au même niveau que le blé et le froment et cela les dérangeait déjà bien assez.
À la place qu’il occupait, le vice-doge Sagredo se devait d’être pragmatique.
– Nous avons promené la Sainte Vierge en procession sur nos canaux et cela n’a rien changé ; voyons ce que fera la patata, concéda-t-il.
Le provéditeur fit signe à un huissier. On ouvrit la porte, des laquais apportèrent une longue table déjà dressée. Il s’agissait de déterminer si cet aliment pouvait ou non remplacer les farines devenues rares, onéreuses et suspectes.
– Un aliment pour les cochons qui vient d’Allemagne ! se lamenta un conseiller en considérant d’un œil affligé les plats qui approchaient. Cette fois, nous sommes fichus.
On déposa dans leurs assiettes de petites boules jaunâtres qui ressemblaient à des cocons de vers à soie.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Des gnocchi, dit le provéditeur. Cela ressemble à des pâtes, mais c’est à base de chair de pomme de terre agglomérée. Cela nous vient d’Autriche.
Un conseiller repoussa son assiette.
– Si ça vient d’Autriche, je n’en veux pas ! Rien d’autrichien dans mon estomac !
L’Autriche ne cessait de grignoter les possessions de Venise, elle menaçait son existence politique, économique, voire son existence tout court.
Quand les excellences eurent consenti à faire le sacrifice de leurs intestins pour la patrie, elles admirent que ces boulettes étaient tout à fait comestibles avec de la sauce et du fromage. Le provéditeur convaincu était même parvenu à en tirer un dessert en les arrosant de beurre, de sucre et de cannelle.
– Il est bon, ce poison autrichien, reconnut un conseiller.
On s’empressa de le resservir.
Les Dix sortirent de leur réunion repus et satisfaits d’avoir fait avancer le problème des farines.
– Tout de même, ces questions de pénuries et d’empoisonnements sont inquiétantes, dit l’un d’eux. Si nous pouvions trouver un biais…
– Pour ma part, je l’ai trouvé, répondit un autre : mon mandat expire le mois prochain. Adieu les problèmes de fourrage ! Je compte me faire élire au conseil des théâtres et divertissements. C’est beaucoup plus tranquille.
Il suffisait donc de nommer tous les fonctionnaires de la Sérénissime au conseil des théâtres et la question agricole cesserait d’exister.
Leonora, qui venait d’arriver au Palais pour rencontrer le vizio-bargello, tomba sur son père, qui discutait devant la salle de la Boussole, en robe rouge et perruque grise.
– Alors ? demanda-t-elle, anxieuse de savoir ce qu’on allait faire pour les farines.
– C’est affreux ! déclara ser Cesare. C’est une catastrophe ! Nous allons manger de la patata !
Il s’éloigna en se demandant ce que pouvait donner la patata dans le ragoût de lapin à la mode de Trente.
 
Leonora trouva Cristofolo Pensabel en train de goûter ces fameux gnocchi, non par gourmandise ni curiosité, mais parce que le Haut Tribunal voulait connaître tout ce dont il était question dans les réunions des Dix. Son humeur, déjà attaquée par l’ingurgitation forcée d’un morceau de patate froide, ne s’améliora pas au fil du récit que lui fit la Frascadina. La jeune femme lui raconta comment elle s’était encore une fois laissé arracher le livre des mains par les confidents avec la piètre excuse d’avoir voulu sauver la vie d’une fillette. Le vizio-bargello fit la moue.
– Que vous êtes donc sotte, ma pauvre amie.
– Pardonnez mon audace, dit Leonora, mais je suggérerai d’employer des gens honnêtes pour votre police, à l’avenir.
– Vous n’y connaissez rien ! Les gens honnêtes font de très mauvais policiers. Regardez-vous !
Devant ces échecs répétés, Leurs Excellences avaient décidé d’augmenter encore la prime, comme si leurs sequins avaient le pouvoir d’abattre les obstacles. À les croire, l’argent était le meilleur policier du monde.
Ils avaient aussi pris une autre décision, dont Leonora n’allait pas tarder à faire les frais.
1- Bussola, en langue de Venise.
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Leonora quitta le Palais entre deux gardes chargés de l’emmener consulter un indice désigné par le vizio-bargello. Sa première surprise fut de constater qu’il fallait aller chercher ce renseignement à l’extérieur de la Dominante : leur gondole s’éloigna des fondamente et s’engagea dans un chenal qui traversait la lagune. Sa seconde surprise fut de voir que ce chenal était loin d’être désert : d’autres gondoles comme la sienne voguaient dans la même direction.
Un mauvais pressentiment lui vint quand ils approchèrent de l’embouchure du Lido. C’était la frontière du monde connu, la dépasser revenait à s’en aller découvrir les Amériques, les Indes ou la Lune. Aussi fut-elle presque soulagée quand son embarcation bifurqua vers l’île Sant’Andrea, située près du rivage. Elle aurait été plus rassurée si cet endroit n’avait pas servi à la réclusion des prisonniers politiques.
Par-dessus des soubassements à colonnes s’élevaient d’harmonieux bâtiments dans ce mélange de brique et de pierre propre à l’architecture de Venise. Elle rejoignit d’autres confidents sur le quai. D’autres encore arrivèrent après eux, si bien qu’ils furent bientôt au complet. Cela sentait le piège.
Le commandant descendit en personne accueillir ses huit visiteurs.
– Je suis heureux de vous recevoir dans ma forteresse pour le petit séjour que la Sérénissime a prévu pour vous.
L’éventualité d’un piège devint une certitude. Comme il n’y avait pas moyen de savoir qui d’entre eux possédait le livre, le vizio-bargello les avait tous envoyés en citadelle.
– J’espère que vous goûterez les charmes de notre bastion, reprit le commandant. Vous y aurez votre résidence jusqu’à ce que la personne que vous savez obtienne un certain objet.
Le fort de Sant’Andrea avait été édifié au milieu du XVIe siècle pour défendre Venise contre une attaque maritime qui ne s’était jamais produite. Comme il n’était plus venu d’ennemis depuis qu’Attila le Hun avait déclaré forfait, une fois embourbé dans les marécages, on enfermait dans ces îlots les délinquants que l’État aimait mieux voir disparaître plutôt que les juger publiquement. Ils venaient de mettre le pied dans les oubliettes de la Sérénissime.
– On cherche à nous intimider, constata le comte Basadonna.
– On ne nous connaît pas, répondit siora Pinea.
L’écrivain Rutilio Benincasa contemplait les remparts d’un œil confiant.
– Nous allons abattre cette forteresse.
– Avec quelles armes ? demanda Leonora.
– Avec des mots. C’est avec des mots qu’on fait tomber les forteresses.
Le grand architecte véronais Michele Sanmicheli avait déployé tout son talent pour habiller l’extérieur. En revanche, la décoration intérieure avait été négligée. Tout était sinistre comme une caserne. Il ne manquait plus que l’inscription : « Toi qui entres ici, abandonne toute espérance de confort. »
– Séjourner ici plus de vingt-quatre heures serait déraisonnable, déclara Don Sanudo. Je me suis laissé dire qu’on s’y plaint de l’humidité et de la fraîcheur des nuits.
– Le service ne doit pas être merveilleux, supposa le patricien Aleardo Fracassetti en ôtant avec soin les bagues de ses doigts gantés pour les cacher dans l’ourlet de sa veste.
– Oh, pour cela, nous avons de quoi l’améliorer, assura l’abbé.
Zanantonio Basadonna regardait le réfectoire avec satisfaction.
– Voici une salle qui sera parfaite pour le dîner.
– Les détenus dînent dans leurs cellules, portes fermées, le contredit le commandant.
– Ce soir, nous ferons différemment, insista Basadonna. Nous dînerons ici. Et il y aura du canard au menu. Oubliez la vilaine soupe qui fait probablement votre ordinaire.
Le commandant en était encore à se demander ce que c’était que ces hurluberlus lorsque la situation lui échappa totalement. Il suffisait aux confidents de faire quelques allusions aux petits secrets du militaire et de ses hommes pour que leurs desiderata ne reçoivent plus que des « si, signore » et des « perfetto, signore ».
– Je crois qu’ils ne savent pas encore qui vient d’entrer ici, dit Corado Sanudo.
On ne tarda pas à s’apercevoir que c’était le diable.
La petite garnison s’ennuyait, elle n’avait rien à faire. Or l’île, située à l’entrée de la lagune, permettait de surveiller la contrebande. On voyait tout passer, on pouvait se servir, et nombreux étaient les trafiquants disposés à payer pour que les soldats ferment les yeux.
Les hôtes forcés découvrirent avec déception que les cellules avaient grand besoin d’aménagements.
– Voulez-vous voir un tour de magie ? proposa Aleardo Fracassetti à Leonora.
Ils s’entretinrent avec les geôliers, qui s’éloignèrent en toute hâte, comme des gens qui ont un travail urgent à exécuter.
Plutôt que de camper dans des pièces pleines de courants d’air, les prisonniers se firent servir l’apéritif sur la plate-forme aux canons qui surplombait la mer. La vue sur les îles arborées, dans la douce lumière de cette fin d’après-midi, était reposante et magnifique.
– Ces îlots sont plus agréables en été, on y profite de la douceur du vent marin, nota le comte Basadonna. Enfin ! Cela fait tout de même une petite coupure dans le train-train, même à la saison froide.
– Il faudra veiller à ce qu’on nous bassine bien les lits, dit Enrichetta Pinea. J’ai l’impression que le service s’est relâché depuis que Piero Zorzi n’est plus à la tête de cette institution.
– Zorzi n’aurait pas dû se commettre dans le trafic de sel, dit le courtier Nuzio, qui avait eu sa part dans la chute du précédent commandant.
Plusieurs confidents affectèrent de soupirer par commisération pour le pauvre Zorzi.
– Certes non, il n’aurait pas dû, dit le gondolier Tamburini. Importer des sacs de cette taille, même la nuit, c’est comme aller au bal sans masque avec un bouton au bout du nez.
Le ciel était d’un beau bleu sur lequel se découpaient les campaniles de Venise dans le lointain. Les geôliers revinrent avec des plateaux. Les confidents concédèrent au moins au nouveau directeur qu’il s’était donné du mal pour leur trouver des amuse-gueule.
La nature verdoyante qui occupait la majeure partie de l’île enchantait siora Pinea.
– La promenade doit être merveilleuse. Quel plaisir de voir tant d’arbres ! Une vraie forêt !
Un chemin de ronde permettait d’en faire le tour en contemplant d’un côté la végétation, de l’autre la mer. Les Vénitiens se seraient bousculés pour y venir, l’été, si on les y avait autorisés.
 
De retour dans leurs cellules, ils virent qu’elles s’étaient meublées de matelas épais, de descentes de lit en peaux et de rideaux à motifs imprimés.
Il ne manquait plus, pour agrémenter le dîner, qu’une surprise, une nouveauté, quelque personnage inattendu avec qui échanger des anecdotes croustillantes. Rutilio Benincasa fit signe au directeur d’approcher.
– Dites-moi, mon bon, c’est bien ici qu’est retenu Son Excellence Ansolo Pindemonte, dans le plus grand secret, depuis dix ans ?
Cette remarque plongea l’officier dans l’embarras à cause du secret en question.
– Conviez-le donc à nous rejoindre, reprit Benincasa. J’ai souvenir d’un homme plein de ressource.
Curieuse de connaître les causes de cette réclusion mystérieuse, Leonora apprit que Son Excellence Pindemonte était un immonde obsédé qui s’attaquait aux petits enfants. Ses pairs l’avaient fait disparaître du jour au lendemain pour éviter le scandale. Il devait aux privilèges de sa naissance de n’avoir pas été noyé dans un coin de la lagune. Il était comme mort.
On vit paraître le patricien reclus, un peu étonné de se voir convié à un souper entre Vénitiens, depuis dix ans qu’il était enchaîné à ce rocher. L’ambiance du dîner fut peu courante. On s’éclairait par de grands candélabres pris dans la chapelle du fort. Les domestiques avaient sorti la nappe brodée de lions ailés réservée au banquet offert au Sublime Amiral lors de sa visite annuelle. Les plats étaient d’une abondance stupéfiante en ces temps de pénurie. Les gardiens avaient puisé dans les réserves qu’ils se constituaient au passage des trafiquants. On ne manqua ni de vins d’importation, ni de bonne chère qui n’avait pas subi les droits de douane.
– Ah ! Comme le vizio-bargello serait content d’être avec nous, ce soir ! plaisanta Piero Nuzio. Il pourrait remplir son carnet de contraventions !
À la fin du banquet, Ansolo Pindemonte fut convaincu d’avoir soupé avec des gens pires que lui – lui qui, d’ailleurs, « n’avait rien fait », selon sa propre expression. Ses geôliers le reconduisirent sous bonne garde à sa cellule après qu’il eut remercié ses hôtes pour cette réception délicieuse et impromptue.
– Il ne faut remercier que notre ami le directeur, qui a tenu à nous régaler avec faste, répondit le comte Basadonna.
Leonora regretta de n’avoir pas sous la main de quoi dessiner la mine contrainte que fit le commandant, élevé au rang de patron d’auberge.
Les confidents sortirent pour une promenade digestive à la lanterne sur le chemin de ronde.
– Ce qu’il nous faudrait, maintenant, dit le courtier Nuzio, c’est un bateau.
Une chandelle brillait à la fenêtre du commandant. Il était en train de rédiger un pli à l’intention des inquisiteurs, qu’il suppliait de le débarrasser des nouveaux venus. Dans une seconde lettre, il présentait sa démission en cas de réponse négative à la première.
Sur le chemin de ronde, l’ambiance était beaucoup plus détendue. On regardait passer les navires illuminés. Tout n’était que paix, repos et tranquillité. Leonora goûtait, elle aussi, cette pause dans leur chasse à la littérature non comestible.
– Si vous détenez un tel pouvoir, comment n’êtes-vous pas à l’abri du besoin ? s’étonna-t-elle.
– Si nous vendions nos indiscrétions à quelqu’un d’autre, dit la siora Pinea, le Tribunal Suprême nous ferait connaître un sort semblable à celui de ser Pindemonte.
– Nous sommes comme une frégate qui vient de faire tirer tous ses canons en une seule bordée, précisa l’écrivain Benincasa. Ce n’est pas un effort que l’on peut réitérer souvent.
 
Le lendemain matin, le service laissa à désirer. Une partie du personnel manquait. Le « directeur » faisait la tête, et pas seulement parce qu’il était obligé d’apporter lui-même les collations : les gardiens de sa forteresse disparaissaient l’un après l’autre sous tous les prétextes imaginables, effrayés par les propos pleins de menaces des confidents.
– Il est temps de partir, dit Benincasa quand il constata qu’il n’y avait plus personne pour repasser sa redingote.
Le commandant se garda bien de le contredire. Il était impatient de les voir déguerpir, il lui tardait de reprendre le cours de son existence paisible, entre l’attente d’un ennemi improbable et les prélèvements dans la manne qui défilait devant ses canons inutiles.
Seul leur manquait un navire qui les ramenât à Venise.
– Comment va le trafic des cuirs espagnols ? demanda Piero Nuzio à l’un des gardiens.
Deux heures plus tard, alors qu’ils prenaient le soleil d’hiver sur la terrasse, une grosse barque de pêche s’amarra au débarcadère. Son capitaine proposa spontanément de les emmener. C’était le cousin du gardien et son compère dans le trafic des cuirs d’Espagne.
– Et, croirez-vous pareille coïncidence, dit Nuzio comme ils montaient à bord, notre ami doit justement se rendre à la riva del vino, à deux pas de chez moi.
Le batelier acquiesça à contrecœur.
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De retour dans la Dominante, Leonora crut bon d’aller prendre ses ordres au Palais, ne fût-ce que pour vérifier qu’aucune menace d’emprisonnement ne pesait plus sur sa personne. Missier Grande et son vizio avaient déjà été avertis de leur fuite. Ils classaient des dossiers en attendant que les rebelles aient le bon goût de venir s’excuser. Leur surprise ne fut pas de la voir se présenter, mais de constater qu’elle était la seule. Marco Testagrossa avait la figure de quelqu’un dont la spienza de rate de bœuf à l’huile ne passe pas.
Il avait compris trop tard son erreur. Il aurait fallu enfermer ces intrigants dans des îlots écartés les uns des autres ; ensemble, ils étaient comme le raz de marée que rien ne brise. Il était désormais trop tard, le capitan grande avait perdu cette manche. Il avait annoncé à l’inquisiteur Cocco qu’il les avait libérés de son propre chef sous prétexte d’un changement de stratégie.
Il fallait se rendre à l’évidence : tous ceux qui avaient eu les recettes entre les mains leur avaient accordé plus de prix qu’à l’or de la Zecca. Sur ce point aussi, Missier Grande avait sous-estimé l’enjeu. Il allait devoir agir avec davantage de subtilité. Cela tombait bien, c’était sa spécialité, il s’était toujours jugé lui-même infiniment subtil. Puisqu’on ne pouvait les garder enfermés, qu’ils courent donc en liberté ! Qu’ils se surveillent les uns les autres ! Qu’ils s’entre-tuent jusqu’à ce que le livre tombe dans les mains des autorités ! Il importait seulement qu’aucun d’eux ne quitte Venise. Ils pouvaient bien se faire étriper au couteau à huîtres, cela devait avoir lieu dans la lagune, sous les yeux de la Sérénissime.
– Tous ceux qui ont essayé ces recettes en sont morts, dit Leonora. Ils n’auront pas la sottise d’y goûter à leur tour.
– Ils ont bien celle de refuser notre argent ! rétorqua Testagrossa. S’ils ne croient plus ni en nos sequins, ni en notre puissance, je les vois capables de tout. Il n’est plus redoutable citoyen que celui sur qui ni l’argent ni la peur n’ont de prise.
Pour tenter de rétablir son influence, il annonça le nouveau montant de la récompense, qui venait d’atteindre une somme inouïe.
– Nous comptons sur vous, mon enfant, dit Missier Grande avec un sourire de grand-père attendri. Vous, au moins, vous êtes une demoiselle honnête et d’antique noblesse.
La jeune femme fit la révérence et quitta le bureau encombré de dossiers. Un huissier se chargea de la raccompagner – on ne voulait pas prendre le risque de laisser des gens inquiétants rôder dans les corridors.
– Vous lui faites confiance ? demanda le vizio-bargello, une fois qu’elle fut sortie.
– En aucune façon, répondit Marco Testagrossa. Son père est la pire crapule emperruquée que j’aie vue siéger sous ces plafonds.
– Il est au Conseil des Dix ! protesta Cristofolo Pensabel.
– Raison de plus ! Vous croyez que tous les vauriens coupent des bourses autour du Rialto ? Quand un bandit a de l’ambition, il aspire à gérer l’État. J’ai accusé ce dalla Frascada d’être une crapule, mais non d’être médiocre. Si la fille ressemble au père, je la tiens pour le pire serpent du lot.
L’huissier qui conduisit Leonora à la porte du sanctuaire, le royaume des inquisiteurs, lui souhaita une bonne journée et ajouta :
– Notre capitan grande vous aime bien.
– Il m’aime comme un mendiant aime ses puces, répondit Leonora : il me noiera dès qu’il aura le courage de prendre un bain.
 
Elle retrouva sur la Piazza Mirella et Flaminio, qui grignotaient des stracaganase vendues par les marchands ambulants. Non qu’ils l’aient attendue, mais la gamine appréciait les châtaignes séchées et c’était l’heure où dell’Oio aimait à papoter sur le listone, le long des Procuratie Vecchie ; se charger de la fillette lui avait paru un bon moyen de justifier ses émoluments.
Sa patronne fit de la situation un constat amer.
– Ce recueil de recettes promet la satisfaction de tous les vices ; or nos inquisiteurs ont recruté les Vénitiens les plus vicieux. Comment voulez-vous que cela s’arrête ?
Flaminio vola une châtaigne à Mirella et croqua dedans.
– Alors ? demanda-t-il la bouche pleine. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
Elle exposa le projet du vizio-bargello :
– On attend que ces imbéciles s’empoisonnent l’un après l’autre. Nous ramasserons le livre sur le cadavre du dernier.
En réalité, elle manquait de patience, mais elle était trop furieuse pour échafauder un plan acceptable. Elle avait besoin de penser à autre chose.
– Allons danser ! Allons jouer nos revenus au Ridotto !
Ce programme plut d’emblée à dell’Oio. Il sous-entendait qu’il avait des revenus.
– Il y a un inconvénient…, fit-il en désignant d’un geste discret la gamine bouclée qui mâchait ses châtaignes à côté de lui.
Rien de ce qu’il était vraiment amusant de faire au carnaval n’était approprié pour une enfant de douze ans. Il restait les montreurs de marionnettes, les jongleurs et les acrobates ; quelques farces de la commedia dell’arte, parmi les moins grivoises ; une pièce de Goldoni, à la rigueur, en évitant Un homme prudent, où toute une famille tentait d’empoisonner le maître de maison.
Cet étrange sentiment que Leonora sentait poindre en présence de l’enfant l’attendrit à nouveau. Elle renonça au Ridotto.
– Après tout, les spectacles faits pour une âme innocente sont divertissants, déclara-t-elle.
Flaminio se demanda quel coquillage avarié elle avait mangé à Sant’Andrea.
– Une âme innocente qui a intoxiqué toute sa famille…, chuchota-t-il.
La fraîcheur des âmes innocentes n’était pas pour lui d’un grand divertissement. Elles le perdirent entre l’orchestre tzigane et les démonstrations de force des lutteurs bardés de cuir. Leonora s’en aperçut à peine tant elle s’amusait. Elle emmena la petite fille déguster des zaleti de maïs aux raisins secs.
Quand elles eurent laissé pitres et équilibristes, ses soucis l’envahirent de nouveau.
– Vous avez l’air fâchée, dit Mirella.
La jeune femme se dit qu’après tout l’opinion d’une fillette ne pouvait pas être pire que les sottises dont la gratifiaient les adultes. Entre deux biscuits, elle lui résuma son problème : elle devait retrouver le livre qui promettait d’exaucer tous les vœux mais tuait ceux qui y portaient foi.
– Ça te laisse rêveuse. Qu’en penses-tu ?
Leonora était curieuse de voir quelle sorte de sagesse allait sortir de ce cerveau frais et pur.
– Les grandes personnes sont folles, conclut la gamine sans cesser de s’intéresser à ses gâteaux secs.
Pour ce qu’elle avait compris, c’était un peu comme l’histoire de la petite maison en pain d’épice dont ils venaient de voir une représentation par des poupées de chiffon : la sorcière attirait les gourmands par toutes sortes de pâtisseries, mais c’étaient eux qui étaient censés finir dans le four.
L’évocation des épices donna une idée à Leonora. Pour trouver des ingrédients rares, le meilleur endroit était la grande épicerie fine de Venise. Elle jeta quelques pièces sur la table et emballa les biscuits qui restaient.
– Ma chérie, tu as du génie ! Et je ne parle pas de ton aptitude à régler les différends familiaux par la pâtisserie !
Elle savait ce qu’elle devait faire : s’installer dans une pharmacie vénitienne.
 
Elles traversèrent le Grand Canal au Rialto. Le pont lui-même et les principales rues qui y menaient étaient occupés par des bureaux de change et des boutiques de luxe où l’on proposait au chaland des étoffes des Flandres, des châles de soie, des vêtements de seconde main, des tentures et des parfums. De l’autre côté, sous les arcades de San Polo, se tenaient les orfèvres et les joailliers. Sur demande, ils vous présentaient leurs turquoises de Perse, leurs émeraudes des Indes, leurs cristaux de roche et leurs lapis-lazuli afghans, toutes pierres auxquelles on prêtait des pouvoirs magiques ou thérapeutiques.
Un peu plus loin se dressaient les bâtiments plus imposants du marché et de la douane de terre, qui accueillaient les marchandises venues de l’arrière-pays.
Leonora avait choisi la spezieria la plus réputée, celle où l’on pouvait dénicher les matières les plus rares, les plus incongrues, des essences dont la plupart des gens ignoraient jusqu’à l’existence. Elle jouxtait San Giacomo, la plus vieille église de Venise – elle était pourvue d’une horloge qui datait de 1410.
Les produits les plus recherchés, dans ces officines, étaient les nouvelles, les rumeurs et les ragots. Les gens y allaient autant pour parler affaires, religion et politique que pour acheter des potions. La clientèle se composait d’un éventail complet du peuple vénitien, jusqu’aux membres de l’élite patricienne, aux diplomates étrangers et aux espions professionnels. On s’y pressait autant que chez Florian.
Toutes les senteurs de l’Orient venaient s’y mêler dans l’amoncellement des pots en céramique, des jarres en terre cuite, des boîtes en fer aux inscriptions italiennes et latines. On y respirait les exhalaisons des baumes d’Orient, du musc, du santal, de l’encens, des épices précieuses, poivre, noix de muscade, clou de girofle, gingembre, cannelle, galanga, camphre, safran, opium du Caire, mais aussi du laudanum, de la garance, de la gomme arabique et de l’alun utilisé pour fixer les couleurs.
Derrière les comptoirs se tenaient les employés et, au milieu de la boutique, bavardant avec ses pratiques, le propriétaire, sior Zigfrido Vidmani. « Vidmani » était la version italianisée de Wiedemann. Son origine allemande n’empêchait pas cette famille d’être inscrite depuis longtemps au Livre d’argent des bourgeois de Venise.
Il existait une raison tout simple pour laquelle Zigfrido Vidmani avait toujours besoin de personnel : il aimait mieux discuter avec les visiteurs que leur vendre ses produits, qui, d’ailleurs, se vendaient très bien sans lui. Ce qui lui plaisait, c’était de tenir la chronique locale dans son arrière-boutique. Dès qu’une nouvelle lui semblait intéressante, il s’éclipsait pour aller noircir une page de son journal. C’était un vaste recueil de commérages où étaient répertoriés les événements sociaux tels que : « Ce soir, mort du nobiluomo ser Antonio Correr, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Il est mort en cheveux. Avec lui s’éteint le dernier patricien sans perruque. »
Écrivain contrarié, Zigfrido Vidmani était aussi un commerçant maltraité par ses employés, qui succombaient à toutes les tentations, faute d’être surveillés. Comme il n’était pas sot, à défaut d’être passionné par ses pilules, Vidmani finissait par découvrir les petits larcins, la paresse, le laisser-aller, si bien qu’il se faisait dans cette boutique un brassage de vendeurs presque aussi rapide que celui de la clientèle.
Aucun commerçant n’aime voir quelqu’un s’installer à demeure dans le passage. Le meilleur moyen de camper chez ce spezier était de se faire engager par lui. L’arrivée d’une jeune fille intelligente, bien élevée, d’allure très propre, possédant un peu de français, des notions de latin et arborant une mine honnête avait tout pour ravir le cher homme. Même la gamine fut mise à contribution.
– N’est-elle pas un peu jeune, à douze ans ? s’inquiéta Leonora.
– Pas besoin d’attendre qu’elle soit gâteuse pour lui apprendre le métier. Elle lit, elle compte, elle en sait plus que nos filles des campagnes.
« Et puis elle sait manipuler les poudres avec un art consommé », ne put s’empêcher de songer Leonora, bien qu’elle s’interdît ce genre de pensées.
Un quart d’heure plus tard, revêtue d’un joli tablier à bord de dentelle, la Frascadina était déjà à peser les poudres contenues dans les grandes jarres, à remplir des sachets en papier et à rendre des lires sur des ducats.
Si sior Vidmani avait tant besoin de bras, c’était aussi à cause d’un regain d’affluence occasionné par les circonstances. Avec la désertion des pâtisseries haut de gamme, les gens s’étaient remis à cuisiner eux-mêmes ou à agrémenter des plats de moindre qualité ; dans les deux cas, on venait ici se fournir en compléments. Sa spezieria était encombrée de clients qui gênaient un peu ses conversations avec ceux qui n’achetaient rien.
Ce que Leonora n’avait pas prévu, c’était que la clientèle se présenterait en masque. Le carnaval ne s’interrompait pas pour une simple rumeur d’empoisonnements en série, pour une crise des farines, pour une famine, ni même pour la mort d’un doge. Il était difficile de reconnaître quiconque parmi les faces de carton qui se pressaient entre les potiches.
Il ne restait plus qu’à espérer qu’une des commandes l’alerterait. C’était d’autant plus difficile qu’elle ignorait de quelle nature étaient les ingrédients requis pour exécuter les recettes fatales. Elle allait devoir se fier à son flair, à son instinct, à son intuition, à son sixième sens, bref, à cet ensemble d’inventions qui évitaient aux hommes de prêter de l’intelligence aux femmes.
Pour l’instant, son flair était embrumé par la cannelle et la girofle.
Quoi qu’il en soit, la place était propre à lui faire rencontrer les grands cuisiniers de Venise. Maîtres queux et pâtissiers venaient y chercher qui des cerises confites pour orner le sommet d’un gâteau glacé, qui des raisins de Smyrne cueillis à l’automne par de jeunes Turques enveloppées dans des étoffes multicolores, qui des bourgeons de thé blanc mûris sur les flancs de montagnes chinoises dont la cime se perdait dans les nuages, ou bien du pollen de safran pesé avec plus de délicatesse que de la poussière d’or, des cristaux de sel rose millénaires descendus de l’Himalaya sur le dos de chameaux à poil long, du sucre d’Égypte qui avait vu les Pyramides en remontant le Nil sur des felouques, du tapioca au fort goût des plaines hongroises battues par le galop des hussards, ou même quelques végétaux des Amériques dont nul ne savait dire si c’étaient des fruits ou des légumes. On ne se fournissait pas en épices, chez Vidmani, on achetait du rêve et de l’exotisme en poudre, en bâtonnets et en granules.
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Leonora était toute à sa rêverie peuplée de contrées lointaines dont les noms s’étalaient tout autour d’elle quand une voix masculine la ramena brusquement aux réalités vénitiennes.
– Je voudrais des zestes d’orange confits, je vous prie.
Un personnage masqué lui tendait d’une main gantée une liste d’ingrédients. La grosse bague rutilante qui ornait ce gant rappela vaguement quelque chose à Leonora. Il lui fut cependant impossible de se souvenir dans quelles conditions elle l’avait vue.
Au bout de quelques minutes, alors qu’elle pensait avoir fait le tour de ce qu’on pouvait mettre dans un gâteau, depuis les fruits glacés jusqu’au sucre de canne, le client ajouta :
– Vous me donnerez aussi trois onces de Papaver somniferum.
C’était la première fois qu’on lui en réclamait. Comme elle ignorait ce que c’était, elle pria une de ses collègues de lui indiquer l’emplacement du produit. Il était rangé avec les drogues curatives.
Tandis qu’elle cherchait le pavot, le client masqué engagea la conversation avec le spezier, toujours à l’affût des potins. Sior Vidmani ne tarda pas à écarquiller les yeux et à jeter du côté de la jeune femme des regards interloqués.
Celle-ci était en train de se dire que le mélange d’une substance pharmaceutique et de fruits confits était une incongruité digne d’éveiller sa suspicion. Tout en pesant la poudre noire et en remplissant le sachet, elle tâcha d’examiner l’inconnu du coin de l’œil. Sa cape noire et son volto blanc étaient un uniforme. Si seulement elle avait pu dire où elle avait vu ce bijou !
Elle tenta bien d’emballer la commande avec une lenteur de tortue, mais le client s’empara de ses achats, déposa sur le comptoir la somme due et poussa la porte pour s’en aller.
Leonora décida de lâcher la carrière de pharmacienne. Alors qu’elle fendait le groupe de bavards en direction de la sortie, elle se sentit agrippée avec la brutalité d’une pince de homard géant. Le spezier arborait une mine enchantée.
– On me dit que vous êtes une dalla Frascada des dalla Frascada de Ca’Civran ! Je fais peser mon sucre par la fille d’un conseiller ducal ?
Il se cramponnait à elle comme s’il avait découvert la panacée universelle à l’usage des pharmaciens que leur métier ennuie. Tout juste parvint-elle à voir Mirella se glisser entre les robes des dames pour se lancer à la poursuite du visiteur, qui s’éloignait déjà sur le campo.
Elle dut attendre, pour retrouver l’usage de ses membres, que Zigfrido Vidmani, pris d’une irrépressible envie de rédiger une notice sur la vie secrète des filles de l’aristocratie, se soit précipité dans son arrière-boutique, la plume à la main. Hélas, il était trop tard pour la filature, l’inconnu avait disparu, et Mirella à sa suite. Le mieux que pouvait faire Leonora, c’était de reprendre son poste derrière le comptoir. La gamine était dégourdie. Avec un peu de chance, elle lui rapporterait l’adresse du masque amateur de gâteau au Papaver somniferum.
Dès qu’elle eut une minute, Leonora se renseigna sur la nature de ce produit. La plus ancienne des vendeuses lui apprit qu’il s’agissait d’un puissant hypnotique prescrit aux insomniaques. On le faisait venir d’Asie Mineure par la route de la soie. Non seulement cette substance était coûteuse, mais il fallait s’en méfier : à une certaine dose, elle se changeait en un poison violent.
– À la dose de trois onces ? aventura Leonora.
 
Mirella, la petite détective vénitienne, gardait les yeux braqués sur l’ombre noire qui marchait d’un bon pas à travers les calli de San Polo. Elle suivit l’homme jusqu’à une maison décrépite, aux volets clos, dont les vastes ouvertures en ogives témoignaient d’une aisance depuis longtemps révolue.
Sans se demander ce que sa protectrice aurait voulu qu’elle fît, elle chercha un moyen d’entrer. Connaître l’adresse, c’était bien ; apprendre ce qu’on y faisait, c’était encore mieux ; et si elle pouvait lui rendre le précieux livre pour la remercier de ses bons soins, elle aurait le sentiment de lui faire un cadeau à la hauteur de sa reconnaissance.
Elle pénétra à l’intérieur par une fenêtre à moitié pourrie qui ne fermait plus, faute d’avoir été rabotée. Le rez-de-chaussée était sale, délabré, il avait dû servir à entreposer des barriques d’huile puis avait été laissé à l’abandon.
Elle monta au premier par un escalier vétuste. L’appartement était une sorte de petit palais désaffecté aux peintures moisies. La lumière filtrait à travers les volets plus guère jointifs. Vu de son mètre quarante, tout lui semblait grand, sombre, mystérieux et menaçant.
Elle s’arrêta au seuil d’une cuisine bien éclairée. À travers l’embrasure de la porte, elle vit un homme s’activer avec fébrilité autour d’une table couverte d’ustensiles. Ce devait être le client qu’elle avait suivi depuis la paroisse San Giacomo, puisqu’il était en train de cuisiner. Il avait ôté tabarro et volto, elle put donc distinguer ses traits, ce qui ne l’avança guère : elle ne l’avait jamais vu.
Il s’efforçait à grand-peine de concocter un plat qui avait l’air plus difficile à faire qu’une omelette. Il s’y prenait avec maladresse, on voyait bien qu’il n’avait pas l’habitude. Il s’y reprenait nerveusement à deux fois pour estimer les doses. La farine volait, le sucre explosait, les œufs éclataient, le lait coulait en fontaine. Mirella se dit que cela n’allait pas être le gâteau de l’année. Elle s’était mieux débrouillée que lui, son dessert n’avait pas dégoûté sa famille, il avait eu belle allure à défaut d’être sain.
Au prix de grands efforts, le pâtissier amateur parvint quand même à fourrer sa génoise – elle avait vu l’homme ajouter à la garniture la mystérieuse poudre noire achetée à la pharmacie – et à décorer son glaçage. Les couleurs, au moins, étaient jolies, si l’on aimait le mélange de rose et de vert pâle. Cela donna faim à la fillette. Elle aurait bien aimé que le cuisinier s’absente un moment pour pouvoir grignoter quelque chose.
Mirella se dit qu’il était temps de prévenir sa protectrice. Elle s’éloigna à travers l’appartement pour rejoindre la fenêtre du rez-de-chaussée. Elle venait de poser le pied sur le palier quand une main gantée se plaqua sur sa bouche en même temps qu’un bras l’emprisonnait.
 
Alors qu’elle était occupée à compter des grains de poivre du Sichuan, le dos tourné à la clientèle qui papotait, Leonora entendit une voix à laquelle elle n’eut aucune peine à associer un nom. Un homme masqué d’un volto à incrustations d’or était en train de décrire à l’une de ses collègues un remède qu’il hésitait à nommer précisément – un mélange censé remonter à la Rome antique, qui effaçait les effets néfastes des orgies et permettait de recommencer à s’alcooliser de plus belle ; bref, une potion contre la gueule de bois.
– C’est pour ma mère, précisa-t-il à une vendeuse habituée à ne pas montrer son opinion, même face à un ivrogne.
Tandis qu’il attendait sa commande, le client avisa Leonora, debout du côté du comptoir où il ne s’attendait pas à la voir. Les yeux bleu clair visibles par les fentes du masque se mirent à fixer un point dans le vague.
– Bonsoir, sior dell’Oio, dit la jeune femme.
Les yeux se posèrent à nouveau sur elle comme s’ils la découvraient.
– Vous avez enfin pris un emploi honnête, je vous félicite, dit Flaminio. Son Excellence le sénateur sait-elle que sa fille vend du poivre chez un spezier ?
Pour l’heure, Leonora était surtout inquiète de ne pas voir revenir Mirella. Elle craignait d’avoir causé la perte de la gamine. Ce n’étaient pas ses parents qui la lui réclameraient, mais quand même.
Sa seule piste consistait à identifier la bague qu’elle avait vue au doigt de son acheteur de pavot et de fruits confits. Elle était à présent convaincue qu’il s’agissait d’un des confidents, mais ne pouvait déterminer lequel. Flaminio lui suggéra d’attendre tout simplement de rencontrer à nouveau les sept d’entre eux encore en lice. Leonora jugea la méthode mauvaise : avec ce qu’elle venait de lui vendre, elle avait peu de chance de jamais revoir cet homme vivant. Et puis elle tenait à récupérer sa protégée.
– Ah oui ? s’étonna son courtisan vénitien. Pourquoi ?
Au lieu de répondre, Leonora traça une esquisse de la bague sur un bout de papier. Cela ressemblait à un blason.
Sans attendre la fin de la journée, elle déposa son tablier sur le comptoir et pria Flaminio de la conduire chez un bon héraldiste.
 
L’héraldiste officiait dans un cabinet parfaitement bien ordonné quoique poussiéreux. Gérer des milliers de généalogies vénitiennes et italiennes réclamait méthode et rigueur. Bien qu’il parût aussi vieux que ses grimoires, Leonora se dit qu’il ne devait pas être plus âgé que son père à elle. Il avait une façon de regarder par en dessous qui semblait dire : N’espérez pas que je fasse remonter votre ascendance au roi Salomon, à moins que vous n’ayez découvert ses mines de diamants !
Il lui tendit une boîte de pastels et la pria de porter des couleurs sur son dessin. Le résultat permit au spécialiste de livrer une interprétation en langage hermétique :
– D’azur à une tour de gueules ouverte du champ accostée de deux lions affrontés d’or, le tout soutenu d’une terrasse de sinople, la tour sommée d’une fleur-de-lis d’or, surmontée d’un lambel de cinq pendants de gueules.
Il choisit un énorme volume sur une étagère et le compulsa.
– Ce sont les armes de la noble famille vénitienne des Fracassetti.
Leonora en aurait sauté de joie. Elle déposa sur la table quelques lires pour payer le renseignement. L’héraldiste fit la moue.
– Je préfère les pièces qui portent le blason de San Marco.
Autant dire un ducat. Le savoir avait son prix. Il n’y avait que les confidents du Haut Tribunal qui étaient mal payés.
Après avoir acheté le renseignement au même tarif que le poivre du Sichuan, ils se hâtèrent vers la paroisse où s’élevait la maison Fracassetti.
La façade portait encore, entre deux fenêtres pointues, ces mêmes armoiries, gravées sur une plaque de marbre effritée par trois siècles d’intempéries marines.
Les inquisiteurs tenaient beaucoup à contrôler la petite noblesse. Pour pauvres qu’ils fussent, ces rejetons des familles fondatrices disposaient toujours d’un droit de vote à toutes les charges électives de la république. Il n’était pas inutile de les garder à la botte des quarante clans fortunés qui se partageaient le pouvoir. C’est pourquoi on employait Aleardo Fracassetti, joueur invétéré, noble déchu, à espionner ses semblables.
Les jeunes gens entrèrent par une porte dont la serrure n’avait pas été changée depuis la bataille de Lépante. C’était un modèle facile à crocheter avec une épingle et un peu d’adresse – or, justement, Leonora possédait l’une et son courtisan l’autre.
Il leur sembla que les étages supérieurs avaient été loués à des familles nombreuses. Curieusement, la porte palière du premier n’était pas fermée. Ils devinèrent au décor mité que le dernier des Fracassetti s’était replié dans l’appartement de l’étage noble.
– Sior Fracassetti ?
Le logement était obscur et mal tenu.
– Cela ne sent pas mauvais, dit Flaminio en reniflant. Il y a un parfum de biscuit chaud.
Un grand désordre régnait dans la cuisine. Une génoise entamée trônait sur la table.
Un bout de papier abandonné près du gâteau portait la mention : « Les biscuits de bonne fortune des monts afghans ». De toute évidence, Aleardo avait craqué pour une recette censée donner de la chance. Sans doute avait-il recopié la recette pour la conserver après qu’il aurait vendu le livre à quelque gogo aussi crédule que lui.
Ils fouillèrent les autres pièces sans trouver trace de Mirella.
– Où vont ceux qui désirent désespérément avoir de la chance ? dit Leonora.
– Au tirage de la loterie ducale ? proposa Flaminio.
Ce n’était pas un jour de tirage.
– Allons, dit sa patronne, ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes. Vous n’en mangeriez pas, vous, de ce gâteau, s’il devait vous faire gagner au pharaon ?
Leur pâtissier avait dû courir mettre à l’épreuve les effets favorables du dessert en attendant d’en éprouver des conséquences plus funestes.
 
Leonora n’avait pas imaginé qu’elle serait si tôt de retour au Ridotto, ce lieu de perdition hanté par de faux visages aux faux sourires et aux vraies larmes.
– J’aime mieux cette enquête-ci que les précédentes, dit Flaminio, qui contemplait d’un œil avide les parties de cartes en cours sur toutes les tables. Comptez-vous faire évacuer ces salons dans la panique, comme la dernière fois ?
Leonora espérait que Fracassetti ne connaîtrait pas un sort aussi funeste que le malheureux Nicoleto Rossi. À vrai dire, empoisonné comme il l’était, Aleardo avait peu de chances de sortir vivant de ce tripot, à moins qu’ils ne parviennent au plus vite à lui faire vider son estomac.
Un groupe compact de maniaques se pressait autour d’une des tables. Assis face au banquier, un joueur masqué avait accumulé devant lui une pile impressionnante de sequins dorés. Les jeunes gens reconnurent à son doigt ganté la chevalière identifiée par l’héraldiste. Son propriétaire gagnait autant qu’il était possible. Après avoir vidé la banque, il s’installa à la table suivante, suivi par la meute. Les nobles qui tenaient la caisse arrachaient les cheveux de leurs perruques grises. Fracassetti exultait en brassant l’or du diable. Depuis un moment, déjà, Leonora serrait fermement la main de Flaminio pour l’empêcher de courir dévorer ce qu’il restait du gâteau magique.
– Souvenez-vous qu’il va bientôt mourir dans d’atroces souffrances ! glissa-t-elle à l’oreille de son courtisan.
Pour l’instant, l’empoisonné gardait l’œil vif et le doigt sûr. Ses gains insolents l’auréolaient d’une aura qui ne pouvait échapper à personne.
La Frascadina cherchait un moyen de l’isoler de ses nouveaux admirateurs. C’était le héros du jour. Tous se pressaient autour de lui, les hommes pour se lier d’amitié et partager ses plaisirs, les femmes pour lui adresser des œillades et rire de ses moindres paroles. Leonora désespérait de jamais voir seule à seul l’homme le plus intéressant de Venise.
Elle se pencha sur lui et murmura :
– Souvenez-vous de ce qui est arrivé aux précédents. Il serait dommage de périr en ce beau jour. J’ai ici de quoi vous sauver la vie.
Ces mots parurent réveiller le gagnant de son rêve merveilleux. Il se leva, déclara qu’il allait faire une pause, au grand soulagement du banquier assis face à lui. Il ramassa ses gains, qui remplirent deux bourses, et suivit les jeunes gens jusqu’à un cabinet privé qu’un laquais referma derrière eux, en échange d’une pièce, avec un clin d’œil tout à fait déplacé.
Une fois seuls, Fracassetti ôta son masque.
– Vous avez un contrepoison ?
– Vite ! Vomissez ! répondit Leonora.
Elle ordonna à Flaminio d’introduire deux doigts dans le gosier du mourant. Celui-ci s’attendait à un remède moins rude, et fut désagréablement surpris. S’ensuivit une lutte entre les deux hommes, aussi peu désireux l’un que l’autre d’obéir à la prescription.
– Dieu que vos gants sentent la saucisse à l’ail ! s’écria Flaminio avant de plonger le nez dans son mouchoir parfumé à la violette.
En fin de compte, personne n’introduisit ses doigts dans le gosier de quiconque. Le joueur semblait se porter très bien, il disposait de toute sa vitalité, ainsi que dell’Oio l’avait constaté à ses dépens. Leonora se planta devant la porte pour l’empêcher de sortir.
– Un gentilhomme vénitien ne saurait bousculer une demoiselle ! déclara-t-elle sur le ton de sainte Geneviève arrêtant Attila sous les murs de Paris.
Aleardo hésita. Ses principes de gentilhomme s’étaient bien érodés au fil du temps. Mais il était de bonne humeur, celle-ci était même à son summum : il était lesté d’or comme jamais et peut-être sur le point de survivre à la malédiction du Cannaméliste modifié.
Il se laissa tomber dans un fauteuil avec un soupir d’aise à la pensée de la nouvelle vie que lui promettaient les sequins de son sac et la chance obtenue en quelques coups de cuiller à pot.
Leonora voulait savoir où était la fille des Persego. Flaminio voulait savoir où était le livre qui faisait gagner au jeu et, surtout, comment on s’y prenait pour en réchapper.
Aleardo Fracassetti n’avait la réponse à aucune de ces questions. Il n’avait pas vu la fillette et avait suivi la recette à la lettre, comme en témoignait sa bonne fortune.
Leonora se dit qu’il y avait un long chemin à parcourir depuis l’Afghanistan, sur la route de la soie, pour rapporter le Papaver somniferum. Qui pouvait dire depuis combien de temps ce produit croupissait dans la potiche du spezier Vidmani ? Il devait être frelaté, périmé, éventé ou même moisi. Quant à sa bonne fortune, Fracassetti la devait pour moitié au hasard, pour moitié à sa certitude d’être aujourd’hui l’homme le plus chanceux du monde. La jeune femme en fut accablée. C’était là le genre d’incident qui contribuait à asseoir la réputation de ce livre épouvantable.
Elle, en revanche, n’avait pas de chance : elle avait fait chou blanc sur les deux tableaux. Elle ignorait toujours ce qu’il était advenu de Mirella, et Fracassetti n’avait aucune intention de leur révéler où se trouvait le traité de cuisine.
Puisqu’il semblait devoir survivre à la digestion du gâteau miraculeux, le joueur décida d’aller dîner avant de braver une nouvelle fois la déesse aveugle. Les jeunes gens lui emboîtèrent le pas. Ils n’avaient plus rien à faire entre ces murs.
À peine sortaient-ils du Ridotto que trois sbires du Tribunal Suprême tombèrent sur le joueur chanceux et lui ordonnèrent de les suivre. On leur avait recommandé de s’intéresser à tout comportement suspect de la part des confidents. Ruiner les banquiers de la république entrait tout à fait dans cette catégorie. L’arrestation de Fracassetti montrait que la chance pâtissière n’avait pas d’effet sur la police de la Sérénissime, ce qui limitait beaucoup son efficacité.



XVI
Il faisait trop froid pour réfléchir dehors. Les jeunes gens entrèrent dans une bottega del caffè à l’enseigne d’Al Melon où l’on servait une testa di moro de marrons au lait et de crème fouettée tout à fait revigorante.
– De mieux en mieux, se plaignit Leonora. Il me manquait un livre ; à présent, il me manque un livre et une petite fille. Je suis l’enquêtrice la plus nulle que Venise ait jamais connue.
– Ouiche, approuva Flaminio dans un soupir.
Elle lui jeta un regard amer. Elle préférait quand il n’était pas de son avis.
Où Fracassetti avait-il caché le Cannaméliste ? Quand le Haut Tribunal aurait compris de quoi il retournait, ses sbires démonteraient la maison brique par brique. Leonora avait eu l’occasion de voir la pièce dédiée aux interrogatoires, toute proche du bureau des inquisiteurs. On y laissait pendre du plafond en permanence une corde qui servait à accrocher les suspects dans une position inconfortable. Un bourreau était préposé à cette fonction. En général, la seule vue de l’installation et de la brute suffisait à délier la langue des récalcitrants. Si Leurs Excellences n’étaient pas aussi violentes que leurs homologues de la sainte Inquisition romaine, elles étaient tout de même de taille à faire parler un imbécile qui s’était cru assez fort pour leur tenir tête. Les jeunes gens disposaient de peu de temps pour récupérer l’ouvrage et toucher la prime colossale.
Si Aleardo Fracassetti n’avait pas vu Mirella, ainsi qu’il le prétendait, quelqu’un d’autre s’était donc occupé d’escamoter la gamine pour qu’elle ne raconte pas ce qu’elle savait. Leonora était responsable du triste sort advenu à la petite. Elle ne se sentait pas autorisée à continuer sa course aux recettes, sa protégée devait avoir la priorité. Découvrir, au matin, le petit cadavre flottant sur un rio ne lui ferait pas le même effet que d’y voir couler un livre, aussi précieux fût-il.
Cette fois, Flaminio était d’un avis contraire.
– Vous trouvez que les fillettes sont plus rares que la cuisine à l’arsenic, à Venise ? demanda-t-il en désignant, par la fenêtre, un groupe d’enfants costumés. Comment comptez-vous pêcher une ablette dans un banc de sardines ? Trouvez le livre, vous trouverez la petite peste.
Leonora était trop désemparée pour lui donner tort.
 
Comme ils l’avaient prévu, un détachement de bombardiers investit la maison Fracassetti sans attendre le résultat des entretiens avec le bourreau. Ils bloquèrent la calle et fouillèrent les lieux comme si le reliquaire en or massif de l’apôtre Marc y eût été caché. Leonora et Flaminio observèrent ces opérations depuis le pont le plus proche, l’œil rivé à la bâtisse, au milieu d’une brochette de curieux que leurs masques empêchaient de différencier.
Dell’Oio était d’avis que le livre n’était plus là.
– Pourquoi ? demanda Leonora.
– Si nos policiers avaient du flair, le Haut Tribunal n’aurait pas besoin d’employer des demoiselles comme vous. Fracassetti doit avoir une cachette ailleurs. À sa place, vu la surveillance dont il était l’objet, j’aurais agi comme lui.
Elle le félicita pour son aptitude à raisonner comme les menteurs et les escrocs.
Plus les manœuvres des sbires tiraient en longueur, plus son idée parut exacte. Sa logique de joueur avait dû pousser Aleardo à affirmer aux inquisiteurs que le livre était chez lui. Il n’avait rien à perdre : après qu’ils auraient fait chou blanc, il lui serait facile de prétendre qu’un de ses collègues était sans doute passé avant eux.
Après avoir goûté à son gâteau merveilleux sans éprouver la moindre crampe d’estomac, il avait dû se sentir fort pressé de mettre à l’essai sa chance toute neuve. Ils se demandèrent quelle cachette il avait pu se ménager sur le chemin du Ridotto. Cela devait être un endroit facile d’accès, mais invisible à l’œil des passants.
Ils refirent le parcours en scrutant de tous côtés.
– Vous m’avez encore eue, pesta Leonora. Je voulais chercher Mirella et je cours après vos maudits sequins.
Ils atteignirent le palais Dandolo de San Moisè sans avoir rien remarqué d’intéressant.
– Nous avons parcouru une lieue sans avancer d’un pouce, se lamenta la Frascadina.
Ils repartirent en sens inverse malgré le froid.
Rien n’emportait leur conviction. Ils passèrent des églises, des scuole, visitèrent des ateliers d’imprimeurs, des bibliothèques remplies de beaux ouvrages, mais nulle part ils ne virent trace de l’affreux bouquin. Ces lieux semblaient dépourvus de caches discrètes et accessibles, certains étaient fermés à l’heure où Fracassetti avait effectué le trajet, d’autres ne permettaient pas d’y abandonner un objet en sécurité. Le joueur avait pu le ranger dans une boîte d’une certaine valeur et la placer en gage chez un usurier bien que sa demeure ne recelât sans doute plus aucune cassette précieuse depuis longtemps. Quant au seul usurier tenant boutique sur le trajet, il affirma qu’il n’avait ni vu l’homme qu’on lui décrivait ni reçu de coffret ce jour-là.
Leonora fit un effort de réflexion. La meilleure cachette était celle qui disparaissait aux yeux de tous. Elle se souvint d’un conte des Mille et Une Nuits que les ursulines avaient lu à leurs pensionnaires pendant les travaux d’aiguille : une grotte remplie de trésors restait invisible jusqu’au moment où l’on prononçait la formule magique qui fendait la muraille.
Flaminio, à qui elle conta la chose, se dit qu’elle avait besoin de manger un morceau.
– Vous connaissez une formule magique, chère patronne ?
Ils étaient sur les fondamente Narisi, la portion de la calle del Pestrin qui longeait l’eau. Les yeux de Leonora se posèrent sur la barque d’un maraîcher qui repliait son étal. Dans un instant, cet homme s’en irait avec son chargement sans laisser derrière lui la moindre trace de son passage, rien ne permettrait de supposer qu’un commerce s’était tenu là.
Les vendeurs itinérants s’arrimaient à heures fixes pour proposer aux chalands les produits les plus variés. Certains apportaient leur récolte, d’autres les ustensiles domestiques les plus divers, sans parler de ce que l’on pouvait trouver sous les cageots en y mettant le prix. Ces boutiques flottantes étaient des cavernes d’Ali Baba à la vénitienne. Il ne suffisait donc pas de parcourir le même trajet que Fracassetti pour trouver son trésor : il fallait aussi le faire à la même heure que lui.
– Vous avez bien dit que les gants d’Aleardo sentaient la saucisse à l’ail ? demanda-t-elle à Flaminio.
Son courtisan la contempla avec des yeux ronds. Jamais il n’aurait pensé que les contes de fées aidaient à résoudre des intrigues criminelles.
En attendant le retour des marchands, Leonora pouvait se consacrer à la recherche de Mirella.
– À présent que nous avons une piste pour le livre, vous serez peut-être d’accord pour sauver une fillette en détresse ?
Le ravisseur était probablement l’un des six confidents encore en circulation. Sans doute la garderait-il au frais tant qu’il n’aurait pas mis la main sur le livre de recettes. Ces espions professionnels étaient certainement des gens sans moralité, mais peut-être pas au point d’étrangler de sang-froid une enfant et de se débarrasser de son corps dans les marais. S’il voulait la garder en vie, il lui incombait de l’enfermer dans un réduit et de la nourrir. Leonora jeta autour d’elle un regard inquiet. Il y avait quelque part, derrière ces façades peintes d’ocre ou de rouge, une petite fille assise dans le noir avec un quignon de pain et une cruche d’eau ; une petite fille qui ne pouvait compter que sur elle, la Frascadina.
La nuit tombait déjà quand ils furent de retour à la maison Fracassetti. Le vent du nord avait chassé les passants. Un garde posté devant la porte piétinait sur place pour réchauffer ses pieds glacés. Flaminio demanda à sa patronne comment elle comptait franchir ce barrage.
– Je pensais vous envoyer l’assommer grâce à votre musculature d’acier. Non ? Bon, je vais encore faire appel à mon intelligence.
Une odeur de soupe s’échappait d’un logement en rez-de-chaussée qui ouvrait sur le quai. Leonora frappa au carreau, elle expliqua à la cuisinière qu’il serait charitable d’inviter le garde à venir mettre les pieds sous la table le temps d’avaler quelque chose de chaud. Afin d’encourager la charité, elle glissa une pièce à la brave femme.
L’employé du Palais ne se fit pas prier, et ils purent pénétrer sans encombre. Tout le monde était content.
Leonora traversa l’appartement complètement chamboulé par les bombardiers en se demandant comment on pouvait escamoter quelqu’un en pleine ville sans que ses cris alertent les passants.
– Quand vous aurez trouvé, vous m’indiquerez la méthode, dit Flaminio.
Elle devait agir au plus vite. Par ce froid, la petite risquait de ne pas survivre longtemps.
Au bout d’une demi-heure, Leonora s’avoua perdue. Elle était dans ce logement comme dans un désert. Une conclusion s’imposa : quand on n’a pas la solution d’une énigme, il faut s’adresser aux personnes susceptibles de la résoudre à votre place.
– À qui ça ? demanda Flaminio, assis sur une chaise qui avait survécu à la ruée des sangliers fouisseurs.
– Aux confidents, bien sûr ! déclara sa patronne, qui lui parut cette fois tout à fait bonne à enfermer.
Comment les réunir tous sans en omettre aucun ? En faisant paraître une notice dans la gazette ? Cela aurait pris trop de temps. En utilisant le bouche à oreille qui régnait en maître autour de la Piazza ? Elle se mettrait sur le dos tous les indiscrets et tous les fripons de Venise. Elle arrêta son choix.
– Il me faut une grande salle vide et un modèle de nomination officielle.
Dell’Oio s’engagea à lui procurer tout cela, bien que l’adresse d’un asile de fous bien chauffé lui parût plus indiquée.
Dès qu’elle tint le papier en question, Leonora se rendit chez un imprimeur, à qui elle passa commande d’un document en un seul exemplaire.
À l’aube, dès que les huissiers eurent ouvert les portes du Palais, la Frascadina pénétra sous le porche de la Carta, là où l’on affichait les noms des titulaires des charges publiques, les décisions du Grand Conseil et les résultats des élections hebdomadaires. Après avoir vérifié que nul ne la surveillait, elle placarda discrètement sa propre annonce au milieu des autres.
 
À l’instar de ses collègues, Piero Nuzio ne manquait pas de jeter chaque jour un coup d’œil au panneau des élections : c’était de l’information gratuite. Ce matin-là, une proclamation toute semblable aux autres indiquait que l’illustrissimo nobiluomo ser Aleardo Fracassetti avait été institué directeur du nouvel entrepôt de farines de Castello. L’événement datait d’une huitaine.
Fracassetti était tout à fait habilité à recevoir une telle faveur, la noblesse avait coutume de se partager les sinécures. Dans la chasse en cours, cette nomination était d’un grand intérêt. Nuzio courut à l’endroit indiqué avec une discrétion de hyène, convaincu d’avoir situé la cachette du recueil aux sequins.
La porte de l’entrepôt était ouverte. Le courtier en tissu pénétra dans une sorte de halle complètement vide. Sur le point d’en faire le tour, il entendit quelqu’un tambouriner à la porte d’un placard. Ce vacarme s’accompagna bientôt d’un autre, en provenance d’un second réduit.
– Ouvrez-moi ! criait-on.
Nuzio compta cinq personnes dans cinq placards. Quand il eut saisi qu’elles avaient dû s’y faire piéger une à une, il revint sur ses pas pour fuir ce traquenard.
La sortie était verrouillée. Il comprit combien il avait été stupide. Il n’y avait jamais eu d’entrepôt de farines à Castello. Le seul véritable était gardé par les bombardiers en raison de la pénurie.
Il perçut un cliquetis dans son dos. Le courtisan et la péronnelle étaient en train d’ouvrir les portes des cellules improvisées.
– Nous sommes au complet, votre pénitence est terminée, annonça dell’Oio.
Les six confidents étaient là.
– Ma petite, vous nous paierez cela, je vous le promets, dit le comte Basadonna, qui exprimait assez bien l’opinion générale.
Ils se dirigèrent vers la sortie. Flaminio se posta sur leur chemin, un pistolet dans chaque main.
– J’ai besoin de vous pour accomplir une bonne action, annonça Leonora. Nous devons retrouver la demoiselle Persego.
Les confidents lui rirent au nez avec plus ou moins de tact. Ils avaient, ces jours-ci, une autre quête qui les occupait à plein temps.
Bien consciente qu’elle leur demandait de s’arracher à d’importantes occupations, Leonora expliqua qu’elle comptait, à titre de dédommagement, leur indiquer où trouver à coup sûr le livre qu’ils convoitaient.
Sans doute ne l’auraient-ils pas crue si un cri déchirant ne s’était élevé à cet instant du côté de la porte. Une bête blessée au plus profond de sa chair agonisait dans l’ombre.
– Pas le liiiivre ! gémit la pauvre chose mourante.
Les confidents avaient du mal à comprendre. La Frascadina était trop jeune pour être la mère de la petite. Alors quoi ? Qui aurait échangé un bien inestimable contre la vie d’une fillette comme il en existait vingt mille dans la lagune ?
– Vous engagez-vous à nous remettre le grimoire en échange de cette Mareva ? demanda Don Sanudo.
Leonora promit.
– Noooooon ! glapit quelqu’un dans leur dos.
Pour plus de sûreté, elle leur demanda de s’entraider tant qu’ils n’auraient pas retrouvé la disparue et le leur fit jurer sur la Zecca, l’hôtel des Monnaies : que le feu prenne à ses coffres, que son toit s’effondre et que leurs sequins sombrent dans la mer s’ils rompaient leur serment.
 
Huit personnes traversèrent Venise depuis le sestiere de Castello jusqu’à la maison Fracassetti. Leonora disposait enfin d’une équipe compétente et motivée – exception faite de la loque humaine qu’elle était obligée de soutenir. Flaminio avait le teint blafard et le regard fixe d’une personne qui affronte les noirs tréfonds du désespoir.
Quelque miracle sembla faire s’évanouir les obstacles devant eux. Le gardien toujours en faction devant la porte fut écarté en un claquement de doigts – siora Pinea connaissait bien la cousine de l’épouse du chef des bombardiers, elle foudroya en deux mots l’innocent qui prétendait leur barrer le passage. Après l’avoir écoutée, le pauvre homme s’éloigna en se demandant s’il devait noyer sa honte à la taverne du coin ou dans le canal.
Ils investirent le vilain appartement de leur confrère emprisonné et s’attelèrent à la recherche d’indices. Leonora était d’autant plus certaine de leur réussite que l’un d’entre eux était forcément le ravisseur. Celui-là devait avoir grande envie de lui rendre l’encombrante gamine en échange du renseignement tant désiré.
Aussi fut-elle assez surprise de constater qu’ils avaient tous l’air de chercher. Chacun des six avait sa façon de mener l’enquête. L’abbé Sanudo entreprit de confesser les occupants des étages supérieurs. Le comte Basadonna s’occupa personnellement des dames, son domaine de prédilection. Enrichetta Pinea fit le tour des commerçants du quartier et termina par une visite au parloir du couvent le plus proche, véritable nid d’informatrices. Le gondolier Tamburini démonta ce que les hommes de main avaient négligé de détruire, principalement les boiseries et les lattes de parquet. Quant à l’écrivain Benincasa et au courtier Piero Nuzio, ils furetèrent de haut en bas de l’escalier à la recherche de traces suspectes.
Vint le moment de confronter les conclusions. On avait bien vu une fillette s’introduire dans la maison, mais nul ne l’avait vue en sortir. Il y avait de petites traces de pas dans la poussière du rez-de-chaussée abandonné. Selon le rôtisseur d’en face, personne n’avait emporté de gros paquet ni de tapis roulé. Quant à Tamburini, il avait suffisamment ravagé les lieux pour savoir où les bombardiers n’avaient pas fourré leur nez.
– Il n’y a donc qu’un seul coin où votre petite Marina peut se trouver, conclut Piero Nuzio. Ici même !
Leur avis était que Leonora s’était trompée depuis le début : le ravisseur n’avait pas enlevé sa victime, il l’avait simplement jetée dans quelque trou sans se préoccuper de savoir si elle survivrait.
Leonora voulait bien avoir tort, mais elle voulait qu’on le lui prouve.
– Si Mirella était ici, elle taperait pour se signaler et nous l’entendrions ! objecta-t-elle.
– Pas sûr, la contredit siora Pinea. Vous ne savez pas ce qui se passe dans la tête de votre Miretta, ni dans les oubliettes où elle se trouve.
Ils partirent en quête du recoin le plus reculé. Le centre du rez-de-chaussée était percé d’une courette. De l’autre côté s’ouvrait un appentis dévasté et crasseux. Ce local était suivi d’une réserve vide, au fond de laquelle ils trouvèrent un placard fermé. Une fois que Tamburini en eut défoncé la porte, ils y virent un tas de vieilles bâches. En dessous gisait un petit corps inanimé.
Peut-être la fillette avait-elle crié au début, ou quand les bombardiers s’étaient acharnés sur tous les murs. Peut-être aussi, vaincue par le froid et la faim, n’avait-elle pas tardé à perdre connaissance. Les vieilles toiles l’avaient empêchée de geler tout à fait.
– Il faut la réchauffer ! s’écria Leonora. Quelqu’un a-t-il une fiasque d’eau-de-vie ?
Le comte et l’abbé lui offrirent les leurs. Tamburini en avait une aussi, mais Leonora n’était pas sûre que la petite fût en état de survivre au ratafia de cidre consommé par les gondoliers du Frioul. Elle refusa aussi le tabac à chiquer du précepteur.
Tandis que siora Pinea frictionnait la rescapée, Leonora fit couler un peu d’alcool entre ses lèvres sèches. Mirella toussa, ouvrit les yeux, crachota et se mit à pleurer. Chacun se réjouit de voir qu’elle était sauvée : Leonora, parce qu’un poids venait de quitter ses épaules, les confidents, parce qu’ils allaient enfin recevoir le prix de leur talent et de leur bonne action.
Leonora se releva, elle abandonna la petite aux bons soins de Flaminio et s’écarta un peu pour leur révéler comment ils trouveraient le livre. Ils s’en allèrent satisfaits, prêts à s’entre-tuer dans l’allégresse, la fortune à portée de main.
Seul dell’Oio faisait la tête.
– Vous rendez-vous compte que vous renoncez à assurer votre avenir au moment même où vous vous chargez d’une enfant ?
– J’ai bien renoncé à l’honorabilité quand je me suis chargée de vous, rétorqua-t-elle.
Flaminio porta la gamine jusqu’à une gondole. Une fois les dames installées, il s’esquiva. Leonora supposa qu’il désirait, lui aussi, guetter la réapparition du Cannaméliste. Elle voulut lui enjoindre de ne pas se laisser tenter par l’une ou l’autre des recettes, mais il était déjà loin.
À Ca’ Civran, elle fit prendre à la rescapée un bol de soupe, la lava et la coucha dans son propre lit. Pour la première fois de sa vie, elle se dit qu’il pourrait être agréable d’avoir une progéniture. Il fallait pour cela qu’elle se trouve un mari apte à fonder une famille. Cela supposait qu’elle abdique son goût bizarre pour les escrocs et les crapules sans moralité ; cette sorte de gens ne faisait pas de bons pères, l’exemple du sien était assez net sur ce point.
 
Flaminio avait l’intention de faire bonne figure dans la course au traité de cuisine.
Plusieurs personnes se promenaient d’un air détaché sur les fondamente Narisi, en dépit d’un vent mordant. Il y avait là un petit groupe de matrones munies d’un panier à commission, mais aussi des masques aux yeux perçants qui ne semblaient pas là pour acheter du saucisson.
Pourtant, ce fut bien une longue barque remplie de cochonnailles de tous calibres qui se présenta à l’entrée du rio. Son propriétaire ramait vers son point d’arrimage avec une lenteur à désespérer un espion de la Sérénissime. Lorsqu’il s’arrêta pour faire un signe d’amitié aux clientes qui l’attendaient, la conviction des confidents fut faite.
Le charcutier n’eut même pas le temps d’enrouler son cordage autour de la borne scellée dans le quai. L’un des masques se pencha sur lui pour réclamer « le livre qu’il lui avait confié la veille ». Voyant cela, un deuxième bouscula le premier et tendit au brave homme un sequin d’or en échange du dépôt. Sans laisser au marchand une chance de comprendre, un troisième se fraya un passage entre les deux autres. Le premier vacilla et tomba en avant ; le vendeur ambulant le reçut dans ses bras et chut à son tour sur son postérieur avec un grand « ah ! ».
Les Vénitiennes venues faires leurs emplettes se dirent que le prix des saucisses devait avoir beaucoup baissé pour que les gens se les disputent ainsi. Elles étaient sur le point de se rapprocher pour enjoindre aux excités d’attendre leur tour quand un vol de corbeaux en capes noires fondit sur la barque, subitement chargée d’intrus qui s’invectivaient.
Afin de mieux faire valoir leurs arguments, ceux-ci empoignèrent ce qu’ils avaient sous la main. Benincasa reçut un coup de saucisse luganega qu’il aurait sans doute aimée moins sèche et moins rigide. Un énorme boudin sangueto à l’oignon explosa sur le chapeau du comte Basadonna. Experte dans le maniement de l’ossocollo à l’échine de porc, siora Pinea assena à Don Sanudo des coups qui témoignaient d’une grande pratique du règlement des contentieux dans la tendresse du foyer conjugal.
– Ma trippa ! s’écria le malheureux charcutier en voyant sa belle marchandise se changer en armes de poing, éclater sur les visages en carton des lutteurs et finir dans le rio, où elle s’enfonçait doucement dans l’eau sombre et glaciale.
Des coups de feu retentirent. Un sac de coppa qui avait dû recevoir une des balles bondit tout seul par-dessus bord. Le désaccord culinaire tournait au conflit armé. Le batelier, désormais plus inquiet pour ses abattis que pour sa trippa, plongea dans ses paniers. Flaminio, qui n’avait pas pris soin de charger son pistolet – un accident est si vite arrivé –, courut se cacher dans le sottoportego le plus proche.
Zanni Tamburini sauta sur le quai. Deux personnes remarquèrent immédiatement l’objet coincé sous son bras : la découverte d’un livre sous les sacs de saucisses d’âne avait failli lui arracher un cri de triomphe.
Il s’enfuit avec son butin, entraînant tous les autres dans son sillage, à travers le sestiere. Cela tirait par intermittence. Des balles se perdaient dans les enseignes en bois, d’autres firent des trous supplémentaires dans les commodes anciennes des antiquaires. Certains fêtards s’immobilisaient, surpris d’entendre un pétard plus puissant que les autres.
Flaminio se dit que c’était le carnaval de la mort. Ces fous allaient tuer quelqu’un. Il avait beaucoup de mal à suivre le mouvement sans s’exposer. Ses compagnons de chasse semblaient prêts à prendre tous les risques, l’arme au poing, comme s’il n’y avait plus eu, dans Venise, que leur proie et eux. Lui-même ne pouvait s’empêcher de continuer, au risque de figurer parmi les victimes. Lorsqu’une balle lui parut l’avoir frôlé, il s’adossa à un mur de briques du rio terà degli Assassini et se demanda ce qu’aurait fait Leonora dans sa situation. La réponse était simple : elle se serait désintéressée du trésor pour sauver quelque fillette en péril avant d’aller sagement présenter son rapport au capitan grande qui l’aurait houspillée.
Il haussa les épaules et reprit sa course folle.
Zanni Tamburini fut acculé dans l’angle de l’église San Fantin. Fort comme il l’était, il se serait aisément débarrassé de n’importe lequel d’entre ses assaillants. Tous ensemble, cela faisait trop, d’autant que certains de leurs pistolets pouvaient bien encore contenir des balles.
Pour se conserver une chance, il lança le livre à celui qui était le plus éloigné de lui. Le gagnant de ce jeu de ballon se réjouit un bref instant de sa bonne fortune, puis il comprit qu’il venait d’endosser le rôle de la bête traquée. Il tourna les talons, fit quelques pas et disparut dans une minuscule impasse.
Quand ses poursuivants y eurent pénétré à leur tour, le fuyard n’y était plus. Une seule porte y ouvrait. Tamburini la défonça d’un coup de pied et, tels les moutons de Panurge, les pourvoyeurs de recettes macabres s’engouffrèrent en file indienne dans le bâtiment.
Une fois à l’intérieur, dell’Oio devina l’identité du confident qui détenait le livre. Ils venaient d’utiliser l’entrée de service d’un atelier de tissage après la fermeture.
Une partie de cache-cache s’engagea de bas en haut de la maison. La première salle était remplie de métiers à tisser, de fibres et de bobines, c’était une vraie toile d’araignée. La seconde, qui servait de resserre pour les rouleaux d’étoffes, était pleine de damas, de brocarts et de soieries.
Comme les confidents étaient tous à peu près vêtus de la même façon, ils s’épiaient mutuellement jusqu’au moment où chacun constatait que sa proie n’avait aucun livre sur elle. Des rixes éclataient derrière les piles de draps et jusque sous les tables.
Flaminio entendit des pas, comme si le groupe tout entier s’était mis à courir. Il avança prudemment de ce côté, vit le dos d’un des confidents s’encadrer dans la porte, puis il n’y eut plus personne. L’œil aux aguets et le nez en l’air, le courtisan vénitien trébucha sur un obstacle qu’il prit d’abord pour un tas de velours tombé au sol. Un manche d’ivoire dépassait de ce tas. C’était Piero Nuzio, la lame d’un coupe-papier entre les omoplates. Le livre n’était plus là. Un silence affreux tomba sur l’atelier.
Flaminio ôta l’arme avec dégoût afin de retourner le courtier qui, peut-être, respirait encore, mais ce fut peine perdue. Il le laissa retomber sur le plancher avec colère. Tout cela était la faute de la Frascadina : depuis qu’il lui accordait son temps et son savoir, il attirait davantage les cadavres que les pièces d’or ! Qu’est-ce qui lui avait pris de quitter sa tranquille petite vie de parasite pour gagner sa vie ? Elle avait fait de lui son jouet en lui faisant miroiter des revenus qui ne venaient jamais. Elle l’avait ensorcelé. Il était temps qu’il reprît les rênes de son existence. Il allait renouer avec la chance, repartir du bon pied, mettre de l’ordre dans ses intentions, et se garder des entreprises hasardeuses qui ne vous attirent que des ennuis.
Ces bonnes résolutions allaient devoir attendre un peu. Alertés par des marchands de tissus inquiets pour leur réserve, les bombardiers surgirent de toutes parts, bloquant toutes les issues. Flaminio fut bientôt cerné par des militaires qui le visaient de leurs mousquets. Il leva les mains et tâcha de leur adresser un sourire plein d’innocence qu’il eut du mal à détacher d’une grimace d’amertume. Non seulement il n’avait pas réussi à se saisir du manuel, mais il avait maculé de sang un habit de trois sequins et s’exposait à être accusé d’assassinat.
Rude journée.



XVII
Au matin, un billet envoyé par le Palais avertit Leonora que son courtisan vénitien était détenu sous l’accusation d’assassinat. Elle poussa un profond soupir. Dell’Oio n’en ferait jamais d’autres ! On ne pouvait le laisser seul cinq minutes sans qu’il se jette dans les pires excès pour se rendre intéressant. Elle confia Mirella à Loreta et partit secourir son employé. Une question la tourmentait : que ferait la moitié de Venise si elle n’était pas là pour se porter à son secours ?
Le vizio-bargello se tenait debout derrière le siège du capitan grande et commentait quelques rapports de confidents bien épicés dont la table était recouverte. Les deux hommes levèrent les yeux sur la jeune personne qu’ils avaient convoquée. Ils arboraient leur mine des grands jours, l’œil las et la bouche pincée. Leonora dut déployer des trésors d’ingéniosité pour les convaincre de relâcher son dell’Oio, qui lui servait dans son enquête.
– Une enquête qui a si bien réussi, jusqu’à présent, commenta le vizio, dont les paupières se fermèrent au point de ressembler à des meurtrières horizontales.
À vrai dire, le jeune imbécile qu’ils avaient été contraints d’arrêter parce qu’on l’avait trouvé couvert de sang, un cadavre dans les bras, s’était montré très coopératif. On n’avait même pas eu à exhiber la corde qui pendait du plafond de la salle des tortures : il n’avait pas franchi le seuil de leur bureau qu’il avait déjà raconté tout ce qu’il y avait à dire sur la mort du courtier Nuzio. Le seul point vraiment navrant était que le livre avait repris sa promenade mortelle à travers la bonne ville pleine de braves gens dont ils avaient la charge.
Leonora, qui ignorait tout de ces péripéties, fut tentée de leur imputer les émoluments qu’elle versait à son employé. Elle dut s’engager sur l’honneur à récupérer l’ouvrage dans les trois jours pour épargner à cet imprudent un séjour en forteresse. Encore ne lui en fut-il que modérément reconnaissant.
– À cause de vous j’ai dormi aux Plombs ! se plaignit-il comme ils franchissaient la porte de la Carta, elle contrariée, lui chiffonné. Savez-vous ce que c’est que de coucher en prison ? On m’a jeté dans une cellule en bois dont je touchais le plafond avec ma tête ! Sans chauffage ! Il n’y avait pas de lit ! Même en couchant sur le plancher, je suis sûr que j’ai attrapé des puces !
Il se gratta ostensiblement pour donner plus de poids à cette affirmation. Elle fut tentée de lui rappeler qu’il avait abouti là de sa propre initiative, pour avoir fait le mauvais choix de courir après un trésor au lieu de prendre soin d’une enfant en péril. Elle ravala son commentaire afin de ne pas accabler un détenu qui avait déjà tant souffert.
– Avec tout ça, nous avons perdu le livre ! conclut dell’Oio.
– Je sais très exactement qui l’a emporté, dit Leonora.
Il la regarda avec des yeux ronds tandis qu’elle hélait un barcarol pour l’emmener prendre un bain.
 
Jamais encore l’exemplaire modifié du Cannaméliste français n’avait passé par tant de mains. Sa petite particularité ne l’avait guère destiné à devenir un objet de convoitise. Il avait vu le jour lorsqu’un alchimiste amer avait abîmé les belles recettes de M. Gilliers pour changer les délicieux desserts en vogue chez le roi Stanislas en monstruosités aussi mortelles qu’appétissantes. Né de l’aigreur et de la jalousie, sa vocation était de demeurer une curiosité macabre pour apothicaires capables de goûter le sel d’une affreuse plaisanterie. Son auteur l’avait trop bien réussi, l’œuvre avait accédé au rang de tentation, de piège implacable. L’esprit de ses détenteurs s’y perdait comme autant d’insectes pris dans une toile d’araignée invisible. L’exemplaire du Cannaméliste n’était plus ni une farce dangereuse ni un traité de cuisine, il était le fruit défendu et convoité dont les promesses perdaient ceux qui ne pouvaient leur résister : il était la pomme dans le jardin d’Éden.
À peine un nouveau meurtre avait-il été commis que déjà le livre filait à travers le rio terà degli Assassini. Rutilio Benincasa, les mains encore souillées du sang de Piero Nuzio, se précipitait de toute la force de ses jambes vers l’enfer qui l’attendait et auquel il ne croyait pas.
Le précepteur ne voulut pas prendre le risque de rentrer chez lui – ou plutôt chez ces Abioso qui l’exploitaient avec l’espoir de le voir insuffler un peu de science dans le cerveau rebelle de leur progéniture. Il emportait son trésor dans un lieu inattendu où celui-ci n’était jamais allé. Benincasa fut salué par le gardien de l’établissement, fila dans un dédale de couloirs étroits, pénétra dans une petite pièce dont les seuls meubles étaient deux tabourets, des cintres, une table oblongue et un large miroir.
Après les doigts avides du libraire polonais qui avait introduit ce livre à Venise pour le compte de son riche commanditaire, après l’expérience amusée et fatale de sior Persego, après la boutique du scaleter à qui une prostituée avait promis ses faveurs en échange d’un pain fort indigeste, après l’empressement du joueur, tout entier à sa soif de gains et de succès, c’était enfin les paumes d’un véritable amateur de belles lettres qui se posaient sur le cuir bardé de fer. L’écrivain approcha une chandelle et plongea dans ce monument de cynisme fatal aux imbéciles. Lui seul avait assez de culture et de patience pour saisir les subtiles allusions qui reliaient ces desserts aux poisons et aux promesses. Il fallait être sot pour voir dans ces textes de vraies recettes : ce n’étaient que des poèmes sulfureux. Il n’entendit pas les portes qui battaient, ne prêta pas attention aux conversations qui emplissaient la grosse bâtisse, il ne leva le nez de ces pages alléchantes que lorsqu’on se mit à faire des vocalises.
Rutilio Benincasa interrompit sa fascinante lecture. Il ne pouvait pas rester là. À peine venait-il de formuler cette pensée que la loge fut investie par les chanteuses du spectacle sur le point de débuter.
Il n’était pas encore temps d’aller négocier l’ouvrage. L’écrivain chercha refuge dans la salle. On avait allumé les chandelles et hissé les lustres. Il s’enquit de ce qu’on allait donner. Étrange coïncidence, c’était un opéra intitulé Le Comte Caramel, musique d’un célèbre compositeur vénitien, livret de Goldoni.
Il remarqua la présence de plusieurs dames de sa connaissance et monta saluer l’épouse de l’ambassadeur de Suède, qui partageait une loge avec quelques amies. Il restait un siège au deuxième rang, on le lui offrit, il s’y assit et posa le livre sur le sol, à côté de lui.
À l’entracte, tout le monde alla se rafraîchir au foyer. Les spectateurs se pressaient le long du buffet et sur les banquettes de cette pièce à la décoration rococo. Le livre coincé sous son bras encombrait un peu Benincasa pour picorer et boire tout en faisant la conversation. On se dispersa pour échanger ici et là quelques impressions sur la première partie, la cloche sonna, on retourna s’asseoir.
Il se fit, pendant l’acte V, un peu de mouvement dans la loge. Benincasa en fut incommodé : sur la scène, l’action se dénouait dans les trémolos des sopranistes. Auteur lui-même, il aimait bien les comédies, surtout celles de ce diable de Goldoni. Il se concentra sur la fin des aventures drolatiques du comte Caramel.
Le Cannaméliste vénéneux fut soulevé par deux mains douces, aux ongles vernis, parfumées au lait d’amande. Il passa discrètement de la loge à une autre par-dessus la rambarde capitonnée. Une main gantée se saisit de lui avec autant de délicatesse que si on lui eût confié un billet doux. C’étaient là les mains habituées à manipuler des objets raffinés, et même des personnes raffinées.
Zanantonio Basadonna caressa la reliure de cuir comme il le faisait sur la peau de ses maîtresses ; une fois que l’on a adopté un style, on n’a plus qu’une seule façon d’agir en toute occasion. Les femmes étaient des instruments dont le comte Basadonna jouait à volonté, elles étaient son arme et sa sauvegarde. En attendant que son charme s’épuise, si jamais il devait s’épuiser, il était le roi de Venise, il régnait sur les cœurs mieux que le doge sur les employés de son palais aux façades roses.
Dans un théâtre rempli d’actrices et de spectatrices, aucun obstacle ne pouvait entraver ses volontés. Il rejoignit la calle sans perdre de temps, son trésor caché sous son tabarro noir. Ce naïf d’écrivain qui se croyait si malin, avec son savoir et ses bons mots acides, n’avait plus aucune chance de récupérer ce texte, ni sa contrevaleur en or.
Excité et heureux, Basadonna s’arrêta dans une malvasia pour souffler un peu devant un verre de vin de Samos. Tout en sirotant son ombra, il dépensa en imagination la somme extravagante qu’il allait tirer du livre. Il ne savait pas encore s’il le vendrait à ce riche collectionneur plus généreux que la Sérénissime ou si, par sécurité, il se contenterait d’empocher la prime fabuleuse offerte par les inquisiteurs. Il jeta un coup d’œil à l’objet de tant de convoitises. Ce n’était que de stupides recettes. Certaines suscitèrent en lui un vague intérêt. Il y avait là un philtre d’amour garanti pour être celui de Tristan et Iseult, un aphrodisiaque estampillé « Le secret de dom Juan », un dessert qui passait pour procurer une vigueur éternelle… Bien sûr, c’était une préparation dont il pourrait avoir l’usage, un jour, dans un avenir lointain. Cependant, il savait bien que l’or était la jeunesse du monde et, cet or, c’étaient des hommes coiffés de vilaines perruques grises qui le lui fourniraient en échange de ce tas de papiers, non un mélange de farine, d’œufs et de sucre.
Une silhouette fine qui passait d’un pas léger devant la taverne attira son attention. Il reconnut, de loin, de dos et à travers la vitre sale, la belle Fragoletta, une demoiselle dont il s’était quelquefois offert les faveurs et dont il gardait un bon souvenir. Il s’empressa d’envoyer un garçon la héler et l’invita à sa table. Il était d’humeur à fêter le plus beau succès de toute sa vie. Les femmes avaient été l’instrument de sa réussite, elles étaient aussi sa récompense.
Le logement de Zanantonio Basadonna n’était encore qu’une garçonnière coûteuse dont le loyer grevait ses faibles moyens. Ce serait bientôt un étage entier dans un palais, une de ces bâtisses toutes neuves dont les orgueilleuses murailles en grosses pierres blanches d’Istrie juraient un peu avec les harmonieuses constructions en brique du Moyen Âge ; mais c’était là qu’il fallait habiter, et c’était là qu’il habiterait, c’était ce luxe-là que lui vaudrait son intelligence ultime, qui avait été de s’appuyer sur celle des femmes.
Celle qu’il serrait actuellement dans ses bras n’était pas la plus intéressante à cet égard, mais elle tombait à pic, il la faisait rire et elle lui rendait sa bonne humeur en baisers sucrés.
La garçonnière, ce que les Vénitiens appelaient un casino, avait été équipée pour les aventures galantes par l’un de ses précédents locataires. Un passe-plat rotatif percé dans la cloison évitait aux invitées d’être aperçues par ceux qui livraient les soupers. Il y avait de grandes glaces à cadre d’or, un lustre en cristal de roche et, sur la cheminée, un trumeau en porcelaine de Chine où des couples avaient été représentés dans toutes les postures de l’amour. On s’asseyait sur un sofa bien rembourré, on s’étendait dans une alcôve à rideaux, on se lavait dans un cabinet de toilette doté, suprême délice, d’une baignoire.
À l’heure où l’illustrissime viveur Zanantonio Basadonna se reposait de ses ébats revigorés par le contentement de soi, la Fragoletta quittait sans bruit le casino. Le livre s’en alla avec elle. Le nouveau Casanova avait perdu de vue que les qualités deviennent des défauts quand on ne les domine plus.
L’hétaïre marcha d’un bon pas jusqu’à la boutique d’Enrichetta Pinea.
– Bien, mon ange, dit la marchande en découvrant l’objet. Voici pour ta peine.
Il y avait là de quoi ouvrir un commerce de mercerie du côté de Vérone. Depuis un moment, la demoiselle avait envie de lâcher un métier sans avenir, elle n’attendait que d’avoir mis de côté une somme suffisante – et voilà que ce souhait s’était réalisé en une soirée !
Une heure plus tard, elle sautait dans le burchiello de Ferrare qui la conduirait vers sa destination par les canaux de Terre ferme. Le livre venait d’accomplir la première bonne action de toute son existence, et probablement aussi la dernière.
La siora Pinea avait en tête des projets non moins glorieux. Elle avait sacrifié une grande partie de ses économies dans le but de toucher cent fois cette somme. Il était temps de courir au rendez-vous qui allait la rendre riche sans que quiconque ne se doute jamais de quelle manière.
Pris dans le tourbillon de ce carnaval des crapules, le livre fila vers le sestiere de San Polo. Il avait été enveloppé d’une feuille de soie qui lui faisait comme un lange et déposé au fond d’un sac de toile brodé de pivoines cramoisies. La mollesse de cet environnement compensait le ballottement dû au pas rapide de la marchande. Le grimoire avait davantage côtoyé, jusque-là, les tables de cuisine, où cuillers et couteaux volaient au-dessus de lui entre les doigts fébriles de quelque ambitieux pressé de toucher à son rêve le plus cher par le sacrifice de quelques ingrédients et d’une pincée de sel.
La Pinea l’emporta là où elle savait qu’il ferait sa fortune. Elle et l’homme s’étaient mis d’accord et elle avait toute confiance en sa bonne étoile. Les recettes n’avaient rien à lui offrir puisqu’elle n’espérait rien de ce monde brutal, rien de plus qu’une jolie maison entre Chioggia et Rovigo, où elle irait finir ses jours dans la paix et l’harmonie, entourée de la considération de ses fermiers, de ses valets, de ses bonnes, qui ne sauraient rien de l’affreux métier qu’elle avait exercé en secret pendant vingt ans pour gagner de quoi s’offrir ce havre de félicité.
Polichinelle était exact au rendez-vous. Il surveillait un grand four qu’on venait d’allumer. De la farine jonchait le sol. Le pétrin était rempli d’une belle pâte élastique, et un fait-tout plein de jaune d’œuf avait été prévu pour dorer la croûte. En ces temps de mauvaises récoltes, ces symboles d’opulence parurent à la siora Pinea d’excellents présages quant à la nouvelle vie qu’elle entrevoyait.
– Vous permettez ? dit-elle.
Elle posa la main sur la bosse ridicule qui déformait le dos du personnage en blanc. C’était sa fortune qu’elle touchait du doigt.
Celle-ci émergea, non de la bosse, mais du portefeuille de Polichinelle. Il lui présenta l’acte de propriété de la gentilhommière promise, de ses terres cultivées, de ses bois, de ses métairies.
– Vous allez être comme un coq en pâte ! prédit son bienfaiteur.
Tandis qu’Enrichetta comptait moutons et vaches avec délectation, Polichinelle exultait en feuilletant le traité de cuisine.
– Enfin ! laissa-t-il échapper. Deux crimes n’auront pas été vains !
Ces mots tirèrent la boutiquière de son extase. Elle suspendit sa lecture de l’acte où seul son nom manquait encore.
– Deux crimes ? Je n’avais entendu parler que de l’Arlequin du Ridotto…
Ce furent ses derniers mots.
– Rejoins-le donc ! dit son assassin en lui assenant sur le chignon un grand coup de pelle en bois.
Une nouvelle fois, le livre perdit son propriétaire du moment et s’en alla dans les bras du remplaçant. Chacun de ces gens était pire que le précédent, comme si cette course était une descente vers les Enfers. Après les naïfs étaient venus les désespérés, puis les ambitieux. Pour finir, le triomphe revenait aux assassins.
 
Leonora se souvenait de la visite qu’ils avaient rendue à Rutilio Benincasa. Pendant leur entretien, le précepteur désabusé avait émincé son tabac à l’aide d’un coupe-papier à manche d’ivoire.
– Tout le monde a un coupe-papier, bougonna dell’Oio.
– Surtout les gens qui lisent, et qui ont donc des pages à couper, dit Leonora.
Ils allèrent frapper chez les Abioso. Le précepteur-bibliothécaire n’était pas là. On aurait d’ailleurs été bien content de savoir où il traînait, car il avait manqué la leçon des enfants, qui étaient intenables. Les jeunes gens supposèrent que Benincasa n’avait plus à se casser la tête pour gagner sa vie.
Leonora demanda dans quelle taverne il avait ses habitudes. C’était là qu’ils avaient le plus de chances de trouver quelqu’un qui pût leur indiquer où il se cachait.
Parvenus à un dépôt de vin de basse catégorie, ce que les Vénitiens appelaient un bastion, ils l’y découvrirent, affalé sur une table. Il avait bu toute la nuit pour oublier la perte du livre durant la représentation de l’opéra. Au récit qu’il leur fit, Leonora devina que seule l’une des dames de la loge avait pu lui dérober son trésor ; cette idée la portait à suivre la piste du séducteur de leur petite fraternité. Les jeunes gens filèrent chez Zanantonio Basadonna, accompagné d’un écrivain fort déçu de n’avoir plus de coupe-papier à lui enfoncer dans le dos. Ils se firent ouvrir la maison par le portier et grimpèrent à l’étage où se situait le casino du bandit, qu’ils réveillèrent en tambourinant contre sa porte.
Le temps de venir leur ouvrir, Basadonna s’était rendu compte qu’il était seul et n’avait plus le livre.
– Fragoletta, maudite putain ! articula-t-il entre ses dents tout en cherchant sa chemise et ses bas.
– Je connais ! dit Benincasa.
Après que le comte eut enfilé son habit avec une rapidité qui témoignait d’une grande habitude des rhabillages précipités, ils coururent tous quatre chez la jeune prostituée. Ils n’y rencontrèrent que la fille avec qui elle partageait son petit meublé.
– Elle a fait son paquet. J’ignore quel fiancé lui a trouvé la Pinea, mais depuis sa visite d’hier soir tout a changé pour elle.
Zanantonio Basadonna poussa un juron. Le fiancé, c’était lui. Déjà le précepteur se hâtait vers la boutique, les autres sur ses talons.
Les volets en bois étaient en place.
– J’ai l’impression que ce livre nous fuit, dit Flaminio.
– Peut-être est-elle chez elle, suggéra l’écrivain.
Ils levèrent le nez vers l’appartement du premier. Là aussi, tout était clos. Basadonna bourra de coups de pied rageurs le panneau qui bloquait la porte. Le précepteur, pour sa part, se mit à frapper à la fenêtre en appelant désespérément la marchande. Un petit groupe de bombardiers tourna l’angle de la rue, attiré par ce tapage. Peu désireux de s’expliquer avec la force publique, les deux confidents s’échappèrent au pas de course.
Les jeunes gens regardèrent passer la troupe sans savoir quel parti adopter. Ils n’avaient pas bougé d’un pouce quand la marchande de baïcoli et de bouzzolaï d’en face vint ouvrir son petit local, des paniers de biscuits pleins les bras.
– Ah ! Elle n’est pas là ! leur lança-t-elle. La signora prend son pain à l’autre bout du quartier, maintenant : c’est beaucoup plus chic !
Une heure plus tôt, elle l’avait vue entrer dans le bâtiment qui abritait les grands fours de San Polo, à quelques rues de là.
 
Les grands fours avaient été construits à l’époque où les verriers exerçaient leur profession dans la Dominante. Depuis qu’on les avait exilés à Murano pour éviter les risques d’incendie, l’endroit servait de manière occasionnelle. On louait les fours lors des grandes fêtes paroissiales ou pour les réceptions de prestige, quand on avait besoin de préparer une centaine de bouchées, tartelettes et petits pains à servir en même temps.
Il n’y avait là qu’un marmiton chargé de surveiller la cuisson.
– La Pinea n’a pas l’air d’être là, constata Flaminio.
– Elle y était il y a une heure, dit Leonora. Elle a eu tout le temps de s’en aller. Reste à savoir ce qu’elle est venue faire ici.
– Se concocter un casse-croûte interdit, supposa le courtisan vénitien, dont l’appétit était aiguisé.
Il renifla.
– Ne trouvez-vous pas que cela sent le feuilleté farci ?
Il laissa sa patronne fouiller les réserves et regarda les boulangers sortir du four leur gros pâté. Ils devaient le livrer à une scuola pas très éloignée.
– La scuola San Rocco ? demanda dell’Oio, qui pensait au célèbre bâtiment entièrement décoré par le Tintoret.
– Non, la scuola dei pollaiuoli.
 
Chaque année, le curé de San Giovanni Elemosinario prêtait sa sacristie pour le banquet des marchands de poulets, à condition qu’on la lui nettoie avant de la lui rendre. Cet accord découlait d’un contrat passé au XVIe siècle, lorsque la guilde du poulet avait contribué à la reconstruction de l’église et offert un grand tableau qui montrait « Le Père Éternel en gloire devant la fraternité du poulet », peint par le Tintoret1.
Les exclamations admiratives fusèrent dans la vaste salle à l’entrée du gigantesque plateau soutenu par huit valets qui pliaient sous son poids.
– Bravo, président ! Vous nous avez gâtés !
Le président de la guilde eut un sourire incertain. Il n’ignorait pas les deux grandes règles des hommes de pouvoir : toujours accepter la louange qu’on vous adresse, toujours se défalquer des erreurs sur autrui.
– Vous êtes bien plus généreux que votre prédécesseur ! lui lança l’un de ses pairs. Ce radin de Barbucci nous aurait régalés de rats crevés s’il avait pu économiser trois lires !
De son côté, Leonora avait fait le tour du bâtiment où était installé le four sans trouver trace de siora Pinea. Elle revint dans la pièce principale, où régnait à présent une chaleur digne du neuvième cercle habité par Lucifer en personne.
– Sacré pâté qu’ils ont emporté ! dit Flaminio, qui avait réussi à grappiller quelques miettes. Il y en a que la pénurie de farines n’afflige pas !
Ces mots éveillèrent un soupçon chez Leonora. Les dimensions du feuilleté décrit par son courtisan l’inquiétaient. Le marmiton était occupé à balayer le sol. Elle lui demanda qui l’avait chargé de surveiller la cuisson.
– Polichinelle ! répondit l’adolescent. Et il paye bien !
Leonora frémit. Ce personnage de la commedia dell’arte ne lui donnait pas du tout envie de rire. Elle abattit sa main sur celle de dell’Oio, qui glanait des éclats de pâte dorée sur le bord du four.
– Lâchez-ça ! Venez vite ! dit-elle en l’entraînant dans la calle.
Ils se précipitèrent à San Giovanni Elemosinario et surgirent dans la sacristie au moment où les membres de la guilde se réjouissaient de voir trancher ce magnifique ouvrage de boulangerie. Il ne manquait plus que le petit discours traditionnel.
– Louons le bon saint Jean l’Aumônier d’avoir favorisé notre commerce et goûtons ce pâté bien gras !
La dédicace avait été réduite de trois quarts pour éviter à l’appétissante réalisation de refroidir avant d’avoir rejoint leurs papilles. La serviette autour du cou, les dîneurs s’abandonnèrent corps et âme au péché de gourmandise, ce dont ils furent immédiatement punis.
À la première entame, l’ouverture dans le pâté laissa apparaître une main de femme garnie de bagues clinquantes et bon marché. Comme ceux qui étaient assis de ce côté blêmissaient, l’ouvrage tout entier se fendit, le feuilletage tomba par plaques comme les tuiles d’un toit mal entretenu, et ce fut tout un corps fumant qui se montra dans les interstices. La farce dont la pâtisserie était remplie portait une jupe, un corsage, des souliers, des bas et un chignon.
Leonora se félicita tout haut d’avoir déposé Mirella à Ca’ Civran :
– Mieux vaut parfois ne pas emmener cette petite dans mes enquêtes.
– Ni moi ! gémit dell’Oio, dont l’estomac venait de se retourner comme une housse d’oreiller.
La panique s’empara du banquet.
– Cela aurait pu être pire, dit Leonora aux marchands de poulets qui braquaient des yeux horrifiés sur leur repas de fête.
– Je ne vois pas comment ! répondit l’un d’eux après avoir vomi son entrée dans sa serviette.
– On aurait pu vous servir du hachis.
Les jeunes gens laissèrent les convives à leurs malaises. En quittant l’église, ils croisèrent des retardataires qui s’étaient mis sur leur trente-et-un pour le repas annuel. Ceux-ci s’inquiétèrent de voir des convives s’en aller déjà.
– A-t-on commencé sans nous ?
– Non, non. Bon appétit ! leur lança Flaminio en dévalant les marches du perron.
 
Ils se réfugièrent en un lieu moins sinistre, un magasin à l’enseigne de la Colombina, genre de taverne où l’on tenait des boissons fortes pour tous les goûts.
– Qu’est-ce que je leur sers, aux jeunes gens ? Aujourd’hui, nous avons des farcis à la viande de porc !
À leur expression, l’aubergiste se demanda s’il n’avait pas affaire à des juifs du ghetto ou à des mahométans de Smyrne, toujours si difficiles à contenter pour ce qui était des viandes. Son opinion ne s’arrangea pas quand il leur proposa de la trippa et des saucisses luganega – il connaissait un marchand flottant qui se défaisait, sans qu’on sût pourquoi, de ces deux produits à prix très bas. Ils commandèrent plutôt un gambellara assez corsé pour décaper jusqu’au parfum tenace du feuilleté macabre.
– Nous avons au moins appris un point important au sujet de l’assassin, dit Leonora.
– Qu’il s’agit d’un monstre ? supposa Flaminio, qui vidait ombra sur ombra.
– Qu’il s’y entend en enrobages !
Son courtisan lui jeta un regard accablé. À quoi leur servait de savoir que ce fou était capable d’accommoder une boutiquière façon bouchée à la reine ?
Leonora renonça à établir si cette remarque était due à la grappa ou à une couche de stupidité plus épaisse qu’elle ne l’avait crue. Elle tenait enfin une indication de première importance sur l’identité de leur principal adversaire, cet homme qui avait déjà assassiné deux des confidents, ce Polichinelle du Ridotto qui avait poignardé Nicoleto Rossi et possédait à présent le livre de recettes : elle devait s’intéresser aux pâtissiers professionnels qui avaient eu accès au grand four.
À moins que l’un des confidents encore en course ne possédât de tels talents. Aleardo Fracassetti étant toujours l’hôte de Leurs Excellences dans les geôles et cachots de la république, il ne restait de leur fine équipe que l’abbé Corado Sanudo, l’écrivain Rutilio Benincasa, le comte Zanantonio Basadonna et le gondolier Zanni Tamburini.
Leonora répartit les tâches : elle irait voir ces quatre fauves pour définir qui d’entre eux maîtrisait l’art du friand farci à la rombière ; lui irait consulter l’administration pour savoir lequel des quatre avait eu accès au grand four ce jour-là.
Le partage convint à son courtisan : il aimait mieux hanter tous les bureaux de la Sérénissime qu’avaler quoi que ce fût de douteux dans les deux prochains jours.
 
Leonora fit le tour des crapules afin de mettre à l’épreuve leur savoir culinaire. Ce fut au prix d’un certain nombre d’essais gustatifs déplaisants.
Le gondolier Tamburini, qui se nourrissait des soupes d’abats préparées par sa femme, n’avait jamais touché une casserole et n’aimait que les plats du Frioul. Leonora lui accorda volontiers que ses grosses mains n’avaient pas l’air d’avoir jamais cassé un œuf – c’était là l’une des principales compensations du mariage.
Le comte Basadonna se vanta de savoir réaliser certaines préparations pittoresques que sa visiteuse supposa bourrées d’aphrodisiaques. Au reste, les appétits du monsieur allaient davantage à la jeunesse qu’aux plats eux-mêmes. Le problème pour Leonora fut moins de lui faire préparer ses spécialités que de s’échapper de sa garçonnière avant de figurer elle-même au menu. Une paire de gifles aida beaucoup.
Don Sanudo fréquentait trop les cérémonies et réceptions des ambassadeurs pour se préoccuper sérieusement de son alimentation. On ne recevait pas les ordres séculiers pour perdre son temps à pétrir le pain ; il était entré en religion, non en cuisine.
Quant à Rutilio Benincasa, l’écrivain-précepteur-surveillant des théâtres n’avait pas cette corde à son luth pourtant bien garni. Il dînait à la table de ses employeurs, les Abioso, dont il partageait les ragoûts lourds et gras dans une ambiance plutôt aigre depuis qu’il s’était cru assez riche pour négliger l’horaire des leçons. Ce désastreux calcul l’avait conduit à présenter de plates excuses ; il est certes infiniment pénible de s’humilier devant un butor incapable d’écrire trois lignes sans faire autant de fautes d’orthographe, surtout quand on est soi-même l’auteur d’un sublime traité sur la ponctuation de la langue vénitienne.
Ce marathon culinaire terminé, la Frascadina rejoignit son courtisan pour dresser le bilan de leurs efforts.
Une fois qu’ils eurent établi qu’aucun des quatre confidents ne savait manier une cuiller à sauce, Flaminio lui apprit que seuls trois maîtres pâtissiers avaient retenu le four ce jour-là.
C’était eux qu’il fallait surveiller. Leonora poussa un profond soupir. Elle aurait dû se renseigner avant d’aller goûter les potions d’amour et toutes ces cochonneries qu’on lui avait fait ingurgiter durant ces dernières heures.
1- Cela est authentique.



XVIII
Le premier de leurs suspects n’était autre que Porfirio Crestini, le maître pâtissier à la mode dont on se disputait les galani à Ca’ Civran.
Le célèbre confiseur avait l’habitude de fournir au doge des pièces montées d’un travail particulièrement compliqué. C’était à lui que l’on commandait les « triomphes » en sucre filé qui ornaient la table. Il s’agissait de scènes mythologiques, religieuses ou contemporaines, d’allégories exotiques, de jardins miniatures, et le même thème ne revenait jamais deux fois.
Les décors les plus remarquables évoquaient en général une victoire navale remportée par la Sérénissime. Tout Venise se souvenait de sa bataille de Lépante, dont la marine ottomane était en pâte d’amande comestible, si bien que le doge s’était offert le plaisir de croquer le Grand Turc.
Ce jour-là, les magistrats étaient réunis à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de l’instauration des primes de départ en villégiature. On avait prévu un petit repas tout simple de cinquante plats différents pour trente couverts. Crestini avait utilisé le grand four pour cuire les longues galettes qui formeraient le socle croustillant de sa dernière réalisation, dont le sujet était soigneusement gardé secret.
C’était un homme au physique imposant. La suave jovialité des gens de la lagune se teintait chez lui d’un je-ne-sais-quoi de gravité du au sérieux incommensurable avec lequel il envisageait son art.
Leonora se comporta comme si elle venait acheter une douceur et surveilla du coin de l’œil l’animation des employés que l’on voyait s’affairer dans la pièce contiguë. Soudain, son cœur bondit. La haute silhouette de sior Crestini était penchée sur un gros livre. Elle erra parmi les choux à la crème et les meringues jusqu’au moment où le maître disparut de son angle de vue. Elle se faufila dans l’arrière-boutique et courut vérifier la justesse de son soupçon.
Elle avait entre les mains le traité culinaire de Della Pigna, célèbre pâtissier vénitien de la Renaissance qui, le premier, avait eu l’idée de fabriquer des trompe-l’œil réalistes pour l’édification des gourmets.
– Vous aussi, vous aimez Della Pigna ? dit une voix toute proche. Quel maître insurpassable ! C’était l’époque où Venise éclairait le monde !
Porfirio Crestini lui montra les plus belles gravures. Della Pigna avait remplacé les traditionnelles pyramides de fruits confits par de véritables architectures armaturées en pastillage, mélange de sucre fin, d’amidon et de gélatine que l’on moulait avant de le sculpter.
– J’essaye de rendre à Venise le goût de sa grandeur disparue, expliqua Crestini, content de partager sa passion. Même la pâtisserie peut rappeler à nos contemporains qu’ils n’ont pas toujours été des jouisseurs décadents. Toute ma vie j’ai voulu soutenir la portée morale de notre gastronomie.
C’était une portée morale en massepain coloré et disposé sur un échafaudage de bois léger. Tout cela était bien innocent et même appétissant.
Leonora n’avait rien débusqué à se mettre sous la dent, sinon du ridicule et de la frustration, comme en toute occasion depuis le début de cette enquête. Elle passa au suspect suivant.
 
La nouvelle que les mets les plus recherchés étaient empoisonnés avait commencé à vider les cuisines de luxe. Le banquet macabre de la scuola du poulet n’avait rien arrangé. Les boulangeries de basse catégorie faisaient fortune parce qu’on ne risquait pas d’y mourir de volupté. On s’y disputait des rogatons de pain noir et des galettes toutes sèches.
Leonora retrouva Flaminio chez Frangipane, la pâtisserie à l’ancienne qu’elle l’avait chargé d’inspecter pendant qu’elle s’occupait de sior Crestini. C’était là un retour à des traditions vénitiennes qui dataient du Moyen Âge. La boutique ressemblait à une rôtisserie, on y trouvait un four et plusieurs tables où pâtés et gâteaux étaient préparés devant le chaland. L’endroit n’était pas très accueillant, la décoration et les étalages, pas très soignés. L’idée que le souci du beau allait de pair avec l’envie du bon n’était pas encore passée par là.
Les gourmands se serrant la ceinture à cause des méchantes rumeurs, un seul client était attablé. Leonora le reconnut d’emblée : il était à son service.
Son courtisan vénitien était en train de déjeuner sous prétexte de surveillance. Il fut content de la voir : il avait besoin d’elle pour régler la petite note. Leonora fronça le sourcil.
– Vous m’avez dit de rester là jusqu’à ce que j’aie découvert l’empoisonneur ! plaida-t-il à mi-voix.
– Si vous leur mangez leur fonds, ils ne risquent pas d’empoisonner quiconque ! rétorqua sa patronne.
Elle supposa que l’enquête avait avancé puisque son courtisan croyait ces pâtissiers assez innocents pour se goinfrer de leurs préparations. C’était ce qui s’appelle « payer de sa personne pour en avoir le cœur net ».
Celui qui s’activait à ses fourneaux avait l’air exalté.
– Maître Frangipane ! l’apostropha Leonora. Votre nom a-t-il un lien avec les galettes ?
Sans quitter ses instruments, Caterino Frangipane répondit qu’il descendait en droite ligne de l’inventeur du fameux mélange d’amande et de crème pâtissière. C’était, à l’en croire, un héritage lourd à porter. Il avait en charge le commerce, le nom et l’honneur de ses ancêtres, ce qui lui interdisait de mêler moins d’amandes pilées que de beurre et de sucre à sa célèbre garniture. Flaminio interrompit la dégustation qui menaçait de rendre caduc son bel habit bleu au tour de taille non extensible.
– Je croyais que ce nom venait d’une recette offerte à Catherine de Médicis par un certain comte Frangipani, objecta-t-il.
– Il y a eu des nobles dans ma famille, répondit le récipiendaire de l’illustre tradition.
– On dit que ce comte la tenait du pâtissier de saint François d’Assise, persista Flaminio.
– Ce pâtissier aussi était mon ancêtre ! s’obstina Caterino, prêt à faire remonter la filiation jusqu’aux noces de Cana et aux festins de Lucullus. Vous n’imaginez pas la responsabilité qui pèse sur mes épaules ! conclut-il avec une lassitude de prince héritier.
« Et sur nos estomacs », compléta Leonora en son for intérieur.
– Je dois sans cesse lutter pour maintenir les règles, reprit sior Frangipane. Croirez-vous qu’on a donné notre nom à un arbuste des Antilles dont l’odeur évoque ma chère préparation ? Les Français ont le culot de raconter qu’un marquis de Frangipane, général de Louis XIII, aurait inventé notre parfum pour masquer la puanteur de ses bottes de cuir ! On n’est pas protégé !
Pour l’heure, il tentait d’accommoder sa crème de sirop de fraise et d’autres fruits pour lui rendre sa popularité un peu passée de mode.
Leonora vit arriver un garçon de courses et reconnut les emballages de la pharmacie Vidmani. Le maître avait fait acheter un assortiment de substances rares qui, espérait-il, feraient revenir la clientèle vers ses comptoirs. Il avait, près de lui, une pile de livres venus de France et d’Autriche, où des dessins montraient la façon de présenter les gâteaux et de décorer sa boutique. Caterino Frangipane avait bon espoir de garder son commerce à flot malgré la crise des farines. Il venait justement de faire livrer quelques préparations pour le banquet du Palais ducal.
Des livres, des gâteaux, de l’exaltation, des recettes inédites, des produits de chez Vidmani, une livraison au sommet de l’État… Leonora eut une terrible prémonition. Ce Frangipane avait perdu la tête.
Le Palais ayant demandé aux cuisiniers de se surpasser, Frangipane avait utilisé le grand four pour cuire en une fois les entrées destinées aux trente convives. Il avait concocté des tartelettes salées où la garniture aux amandes était mêlée à toutes sortes d’ingrédients. Cette idée donna froid dans le dos à la jeune femme.
– Je ne peux pas vous dire ce que j’y ai mis, mais soyez sûrs que ça va faire du bruit jusqu’aux frontières ! déclara l’artiste en galettes fourrées.
Leonora régla la note et entraîna Flaminio hors de cet antre aux poisons. Ce Frangipane était sur le point d’assassiner toute la haute magistrature vénitienne.
Son courtisan courait plus vite qu’elle. Pour être sûre que l’un d’entre eux arriverait à temps, elle lui ordonna de partir à pied tandis qu’elle-même se mettait en quête d’une gondole.
 
Le calendrier vénitien était rythmé par les banquets d’apparat. Pour chaque saint, pour chaque anniversaire de victoire militaire, pour célébrer la translation des reliques dans ses églises, la république donnait à dîner. On invitait les titulaires des charges publiques et, parfois, les ambassadeurs étrangers. On décorait la table d’une nappe de dentelle, de majoliques et de porcelaines, de cristallerie de Murano et d’une vaisselle d’argent et d’or prêtée par la Zecca, l’hôtel des Monnaies. Les valets recomptaient assiettes et couverts après le repas et nul ne sortait avant que tout ne soit au complet.
En présence du doge, revêtu de son manteau de pourpre, on servait tout ce qu’il existait de plus recherché, aussi lointaine soit la provenance. À l’entrée de chaque plat, un castrat accompagné d’un petit orchestre interprétait un air d’opéra.
La réception avait lieu dans une magnifique salle prévue pour contenir une centaine d’invités. Elle possédait un superbe plafond peint à caissons. Les murs étaient recouverts de toiles de maîtres et de tapisseries anciennes. La table dessinait un U sous les hautes fenêtres rectangulaires. Le doge siégeait au centre, le dos contre un écran de brocart rouge et or. Le milieu de la pièce était occupé par une longue desserte où les plats attendaient d’être servis. Des domestiques en noir, avec un col blanc et une courte perruque, assuraient le service.
Les banquets de la Sérénissime étaient publics, le peuple de Venise pouvait entrer pour voir ce qu’on mangeait en son nom et avec le produit de ses impôts. Leurs Excellences s’apprêtaient à goûter les tartelettes de sior Frangipane lorsque Flaminio surgit dans la salle, essoufflé et horrifié. Arrivé avant sa patronne, il se trouva seul devant l’affreux spectacle de la catastrophe sur le point d’advenir.
C’était le moment d’accomplir un acte héroïque. Il ne réfléchit pas davantage, comme il sied quand on s’apprête à sauver le monde ou à se ridiculiser définitivement.
 
Quand la Frascadina arriva à son tour, un tableau lamentable s’offrit à elle. Coincé entre deux huissiers, le héros était déconfit. Leurs Excellences hésitaient entre l’ahurissement et la fureur. Les admonestations fusaient d’un bout à l’autre de la table en fer à cheval. Leonora tombait bien : on cherchait quelqu’un à blâmer. Bien sûr, les conseillers ducaux avaient tous été conviés aux réjouissances : son père était donc parmi eux.
– Dalla Frascada ! dit le capo du Sénat d’une voix rogue. Dites bonjour à votre fille !
Ser Cesare avait encore moins envie de la reconnaître que le jour où il l’avait surprise en pleine rue, couverte de farine.
Le doge, tout juste en état de tenir sur son trône au début du dîner, se portait de mieux en mieux. La vue de ses subordonnés contrits ou furibonds qui se déchiraient les uns les autres était un baume – comment aurait-il pu être assez mal portant pour manquer ça ?
Le banquet était aussi ravagé qu’un champ de blé après une chasse au sanglier. Flaminio avait bondi sur la table et piétiné les feuilletés sous le nez même des excellences. Il avait dansé la frioulane dans les assiettes des plus puissants personnages de la lagune. Cela aurait pu lui être pardonné si les plats avaient été empoisonnés.
– A-t-on vérifié ? osa demander la jeune femme. Il faudrait en donner à un chien, pour voir…
Non seulement ils l’avaient fait, et les chiens se portaient à merveille, mais Carlo Minio, le camerlingue des Dix, dont rien n’arrêtait les appétits, avait réussi à engloutir sa portion en toute hâte pendant le massacre des petits fours innocents. Il allait très bien, lui aussi.
Leonora considéra le camerlingue aux bajoues rebondies, dont les yeux rogues la fusillaient comme si elle s’était rendue complice d’un crime sans rémission. Elle avait fait fausse route. Son aura était durablement ternie. Elle pouvait dire adieu à sa carrière dans l’administration ducale. Même l’inquisiteur Cocco ne savait plus où se mettre.
– Vous ! dit-il en pointant sur dell’Oio un doigt tremblant de rage.
– Non ! gémit le Gengis Khan des petits fours. Pas les Plombs !
– Pas les Plombs, répéta Baldassare Cocco : les Puits !
La prison des Puits consistait en une série d’oubliettes humides situées sous le niveau de la lagune. On y mourait en peu de temps, soit de maladie, soit dévoré par les rats.
 
Leonora fut presque surprise de quitter le Palais sans avoir été menottée ni appréhendée. Sans doute devait-elle ce répit à la stupéfaction de Leurs Excellences. On avait épargné à son père, éminent conseiller, le déshonneur de voir sa demoiselle arrêtée sous ses yeux. L’avenir de la jeune femme se déciderait entre le couvent et la forteresse.
Sa seule chance de sauver Flaminio et de s’épargner une vie d’ennui et de frustration était d’accomplir une action d’éclat qui effacerait la triste impression causée par les pieds de son courtisan dans les assiettes des magistrats.
Il ne lui restait qu’un seul candidat à l’empoisonnement public, il fallait que ce soit le bon. Elle prit le chemin de la pâtisserie Scaramella avec la détermination d’un Mongol montant à l’assaut de la Grande Muraille.
Moins ces boutiques avaient de renommée, plus leur enseigne était éclatante. Ce commerce-là se proclamait « Au service des rois » dans une explosion de couleurs, par l’intermédiaire d’un panneau découpé en forme de meringue, sur quatre pieds de haut et trois de large. On n’en aurait pas fait davantage si l’endroit avait abrité un médecin capable de guérir la cécité et de faire courir les estropiés.
Sous la grosse meringue s’ouvrait une échoppe assez peu clinquante, à la limite du miteux, dont l’état de propreté n’avait rien d’engageant. « Le repaire du mal et du nappage au chocolat », songea Leonora en poussant la porte.
Valentin Scaramella, son troisième pâtissier, possédait de grosses joues, un nez camus, une moustache et un bouc bruns ; il aurait fait lui-même une bonne enseigne pour un commerce de bouche qui se fût intitulé « À la bonne daube ».
Comme les temps étaient aux économies, il tenait la caisse. Pour se mettre dans les bonnes grâces de l’empoisonneur, Leonora fit l’acquisition d’un assortiment de sucreries promises à finir dans le rio le plus proche.
Elle engagea la conversation sur le thème de la cherté de la vie, un sujet qui ne laisse aucun commerçant insensible.
– Les affaires sont dures, ma bonne dame, répondit le sior Scaramella. J’ignore qui a fait courir le bruit qu’il y avait à Venise des pâtisseries empoisonnées, mais cet imbécile va causer la ruine de notre profession !
La cliente s’abstint d’indiquer quelle part elle avait eue à la catastrophe.
Par chance, Valentin Scaramella possédait un atout secret pour redresser son industrie : il avait fait l’acquisition d’un livre, investissement onéreux mais plein de promesses.
– Ah oui ? fit Leonora avec le détachement d’un chat qui a entendu pépier dans les buissons.
Comme on ne se bousculait pas dans la boutique, Scaramella prit le temps d’exposer de quelle manière il allait sauver son affaire en péril.
– Je vais vous montrer mon trésor, annonça-t-il avec des yeux d’illuminé en pleine crise de conspiration. Vous voudrez bien me garder le secret, seulement !
Elle promit tout ce qu’il voulait. Elle regrettait de ne pas être venue armée.
Le patron lui présenta quatre in-octavo illustrés de douze planches d’un mètre vingt de haut.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle à la vue de l’ouvrage au format hors du commun.
Vincent de La Chapelle, cuisinier français au service d’un célèbre homme d’État britannique, avait publié trente ans plus tôt The Modern Cook, traité qui avait connu un grand retentissement. Il y tirait à boulets rouges sur ses concurrents de Paris, tenants de la cuisine classique, et annonçait son intention d’édicter de nouvelles règles culinaires qui fussent en adéquation avec la modernité.
Pour composer sa nouvelle carte, Valentin Scaramella suivait à la lettre les recommandations du Cuisinier moderne et se donnait bien du mal pour concocter des plats à la mode de la cour d’Angleterre. Il tablait sur le snobisme des Vénitiens, une particularité aussi solide que les fondations de la Salute.
Leonora eut un mouvement de recul à la vue de la réalisation qu’il déposa sous ses yeux. C’était bien d’une horreur qu’il s’agissait, mais pas du genre auquel elle s’attendait.
Le succès du livre de La Chapelle avait été assuré par sa recette la plus scandaleuse, le « Well of Love ». Ce « puits d’amour » était la pâtisserie la plus indécente du monde, et, partant, elle était devenue la plus recherchée. Le cuisinier de lord Chesterfield avait créé une sorte de bouchée à la reine, feuilletée, sans couvercle et remplie de confiture. Le nom qu’il lui avait donné ne laissait aux dîneurs aucune chance d’ignorer ce dont il s’agissait. Autant dire que les délices du sexe féminin s’étalaient en public avec de la marmelade à l’intérieur.
– Les Français adorent ! s’extasia l’auteur de l’attentat.
Leonora avait entendu dire que les Français ne reculaient devant rien en matière de mœurs.
Valentin Scaramella méditait de remplacer la confiture par une crème au rhum caramélisée. Ce serait là une manière subtile d’associer son propre nom à ce plat de bon goût et de rendre la chose plus agréable au palais des Vénitiens, qui adoraient les alcools doux.
Leonora était accablée. Elle allait de fou en fou, mais aucun de ces fous n’avait l’air de méditer la perte du genre humain ; juste sa honte et son dévoiement.



XIX
Leonora traînait son désespoir sur les rives d’un rio où elle se serait bien jetée la tête la première pour mettre fin à ses problèmes inextricables. L’un de ses suspects fabriquait de l’obscénité gustative, un autre livrait des tartelettes déclarées sans danger par les entrailles d’un camerlingue obèse, le troisième reconstituait des batailles où les canons ne tiraient que des cerises confites.
Elle remit à plus tard son sinistre projet : une effervescence inhabituelle avait gagné le quai. Les gens se désignaient un curieux train de gondoles. En tête de convoi se tenait, debout, avec un port de consul romain, le grand pâtissier Porfirio Crestini, dans son plus bel habit brodé de fil d’or et chapeau assorti. Sur la barque suivante défilait le magnifique agencement qu’il avait imaginé pour réjouir les yeux et les papilles des maîtres de la lagune. Les Vénitiens regardaient passer l’œuvre d’art avec stupeur et salivation.
Ce n’était pas une bataille historique que le sior Crestini avait conçu pour Leurs Excellences : c’était le Palais ducal.
Il en avait créé une réplique parfaite, à l’échelle, splendide maison de poupée avec laquelle n’importe quelle fillette aurait rêvé de jouer. Sur un socle de gaufre à l’allemande, on pouvait admirer deux étages de colonnades blanches, des génoises tapissées de sucre rose pour les façades, des ornements de faîte en sucre filé et perlé, le tout surmonté d’un toit en gimblettes1 de pâte à chou vert pistache. Les raccords étaient habilement réalisés avec de la colle pâtissière. À l’intérieur, on apercevait la cour aux murs de brique, le puits et, tour de force, la porte de la Carta, incroyable sculpture de meringue glacée dans le style de la Renaissance, avec ses statues et son cadran d’horloge.
Impressionnés, les Vénitiens suivaient le cortège en pressant le pas sur les fondamente, ou se massaient sur les ponts pour le regarder glisser sur l’eau avec une majestueuse lenteur.
Ce projet était splendide. Il était démesuré. Il était fou. Leonora en vint à redouter d’être passée à côté de sa cible.
Elle se rappela le titre de la recette copiée sur un bout de papier découvert dans la chambre du Polonais, à la locanda La Rizza. Il y était question de maison, de délices et, elle le savait depuis lors, de poison.
Elle marcha d’un bon pas jusqu’à la maison Crestini et toqua à la porte, qui était fermée à clé. La jeune fille en bonnet blanc qui vint ouvrir devait être la seule à n’être pas partie aider à la livraison du grand-œuvre.
– Je viens chercher le costume de Polichinelle du sior Crestini, dit Leonora. Il m’a priée de passer le prendre pour le nettoyage. Il paraît qu’il y a des taches rouges qui ne partent pas.
La servante n’était pas au courant. Elle la pria d’attendre à l’intérieur tandis qu’elle allait voir. Leonora fit trois pas dans la boutique et l’on referma derrière elle. La demoiselle monta à l’appartement du patron par un escalier en colimaçon au fond de la pièce. Elle revint avec un habit de Polichinelle défraîchi. Il portait en effet de petites éclaboussures rougeâtres sur les manches et des taches noires ou beiges ici et là.
– Je ne sais pas si vous pourrez le ravoir, dit-elle en tendant l’étoffe à celle qu’elle prenait pour la blanchisseuse.
Leonora contint son émotion.
– Il manque le chapeau. On m’a bien recommandé de le prendre aussi.
La servante n’avait pas vu de chapeau. Elle était embêtée : le maître n’était pas un loukoum, il se fâchait quand ses ordres n’étaient pas exécutés à la lettre. Elles montèrent toutes les deux pour chercher l’indispensable couvre-chef.
Ce n’était pas un bonnet de carnaval que convoitait Leonora. La partie des appartements privés où on la fit entrer comprenait un boudoir meublé d’un secrétaire et d’un sofa, puis une chambre avec une grosse armoire. La Frascadina laissa la jeune fille fouiller les piles de draps et s’intéressa au boudoir.
Le secrétaire possédait un tiroir, mais trop plat pour contenir le grimoire. Celui-ci n’était pas non plus sur les rayonnages. Leonora se baissa pour regarder sous la table et même sous le fauteuil, en vain. Découragée, elle se laissa tomber sur le sofa.
Un coin dur lui entra dans le bas du dos. Elle s’aperçut, en tâtonnant, qu’il y avait parmi les coussins un objet épais et cerclé de métal enveloppé d’un simple carré de brocart. Elle cacha l’étoffe et glissa le livre dans le tas de tissu blanc à laver.
Un cri la fit sursauter. Le livre manqua de tomber sur le plancher. La servante venait de dénicher le chapeau conique, blanc, lui aussi. Elle le posa sur le reste, soulagée d’avoir échappé à une réprimande.
Une fois dehors, Leonora marcha d’une allure aussi naturelle que possible jusqu’au pont le plus proche, s’assit sur une marche et ouvrit le livre sur ses genoux.
L’une des recettes était bien intitulée « La maison des ultimes délices ». C’était, disait le texte, la brichetta ultime, après laquelle plus aucun mets ne paraîtrait avoir de goût, le parfait ravissement, une échelle pour le paradis. Au regard de ce qui était arrivé aux précédents expérimentateurs, ce programme avait tout d’un requiem.
Crestini était en route pour offrir à Leurs Excellences le plus grand plaisir gastronomique de leur vie, et aussi le dernier.
 
Dans la salle des banquets, le moral de Leurs Excellences remonta en flèche quand arriva le dessert : il conjuguait promesse de volupté et hymne à leur réussite. C’était bien ce qu’il fallait aux magistrats après l’épisode des pieds dans les tartelettes.
Le palais de pain d’épice et de sucre d’orge était garni de petits personnages en massepain à leur effigie. Le doge avait son manteau et son corno, les sénateurs étaient en toge rouge, les conseillers portaient l’étole noire, ils étaient tous parfaitement exécutés.
– Regardez ! dit le surintendant à la Compilation des lois en désignant son double lilliputien. On me voit avec mon rouleau d’archives ! Comme c’est mignon !
La pâte d’amande avait été si finement tamisée qu’elle autorisait la reproduction des détails les plus ténus. On leur annonça que chaque excellence se verrait remettre sa poupée miniature, extraite du paysage, afin qu’elle pût se dévorer elle-même.
Les magistrats avaient quitté leurs sièges pour venir admirer leurs représentations de l’œil extatique du gamin qui reçoit un jouet à la Saint-Nicolas.
Porfirio Crestini avait fait de sa pièce montée un monument à la gloire du gouvernement. C’était un hommage outré que de les associer à la puissance de la république millénaire. Les officiers publics étaient censés n’être que les serviteurs d’une institution qui les dépassait, ils n’étaient ni ses guides, ni ses maîtres, juste des titulaires élus et amovibles. Là reposait toute l’originalité de ce régime qui avait battu en longévité les monarchies du continent, de cet État jamais conquis, jamais renversé, jamais contredit et, pour ainsi dire, jamais perverti. Venise était comme Athéna, née armée de la tête de Zeus : elle n’avait pas changé depuis son commencement et mourrait égale à elle-même. Les patriciens réunis autour de cette table étaient trop éblouis par leur amour-propre pour voir que ce dessert était une injure aux institutions de la Sérénissime. Pour l’heure, ils étaient tout à leur appétit et à leur satisfaction.
Toute la structure tenait sur un pastillage en gomme adragante et amidon. Mieux valait ne pas consommer le socle ni les poutres, bien que la partie la plus indigeste de l’affaire ne fût pas là.
 
Leonora imaginait fort bien ce qui était en train de se passer au palais des doges. Un pâtissier patriote comptait restaurer la grandeur de Venise à l’aide de crème vanillée. Sans doute se tenait-il un raisonnement du genre : soit ma « maison des ultimes délices » donne à réfléchir aux magistrats de la république, soit elle les tue et l’on n’aura pas à les regretter, puisque seuls les imbéciles sont interchangeables. Un tel raisonnement n’était pas dénué de logique, si l’on mettait de côté le principe selon lequel il ne convient pas d’empoisonner son prochain, une idée par ailleurs fort peu en vogue dans cette ville.
Elle aurait bien laissé les magistrats passer le test du massepain à l’arsenic s’il ne s’était agi d’épargner à Flaminio la douloureuse expérience des Puits. Aussi grevé de défauts fût-il, il était à son service et elle avait, tout autant qu’une excellence en toge rouge, le sens des responsabilités.
Pour sauver les magistrats d’une intoxication d’orgueil et d’amandes pilées, il lui fallait pénétrer dans le Palais ducal, où elle n’était plus la bienvenue, parvenir jusqu’à la salle des banquets sans bifurquer vers un cachot envahi d’eau stagnante, convaincre les joyeux dîneurs que leur destin était menacé d’une fin prématurée si jamais ils s’aventuraient à mordre dans l’aguichante friandise.
Elle s’assit sur un banc, en proie à un complet découragement. Elle n’avait aucune chance de franchir les portes. Pourquoi persistait-elle à s’imposer des missions impossibles ? Si elle échouait, son avenir sentimental consisterait à échanger des cris d’une cellule à l’autre ; ses enquêtes n’auraient plus d’autre but que de déterminer par quelles fissures de son cachot entraient les araignées accourues au festin de sa chair flasque et meurtrie.
Elle ne pouvait même pas compter sur l’aide de son père : il était attablé avec les autres. C’est alors que l’horreur de la situation la frappa : son père allait mourir empoisonné sans qu’elle puisse rien faire ! Que dirait-elle à donna Soranza ? Comment oserait-elle se présenter à Ca’Civran, au cas où l’on n’aurait pas encore prévu pour elle une autre sorte de logement ?
Le froid commençait à l’engourdir. Elle souffla sur ses doigts qui émergeaient de ses mitaines. Elle était seule, elle était dans la rue, elle n’avait aucun appui, ceux qu’elle devait sauver étaient devenus ses pires adversaires. Elle fit le compte des atouts dont elle disposait et n’en vit que deux : ils étaient des hommes, elle était une femme ; ils étaient inconséquents, elle était déterminée. Elle s’efforça de réfléchir posément tandis qu’on empoisonnait la république. Elle disposait d’un habit de Polichinelle à la propreté douteuse, d’un traité de pâtisserie dont, bientôt, nul ne voudrait plus… Elle était si désemparée qu’elle pensa solliciter de toute urgence l’aide des confidents qui restaient, mais c’était s’allier au choléra pour chasser la vérole.
La comparaison lui donna une idée. Il fallait combattre la pièce montée par une autre pièce montée. Leonora bondit sur ses pieds et courut en direction de la meilleure pâtisserie qu’elle connût.
Dès l’abord, elle vit que cela n’irait pas. Le commerce de Caterino Frangipane était sens dessus dessous. On aurait dit que la maison était en deuil. Les vendeuses faisaient des mines de trois pieds de long, le patron s’arrachait les cheveux. Il venait d’apprendre qu’un rustre l’avait humilié devant le doge en piétinant ses créations. La jeune femme renonça à solliciter ses services dans un tel moment.
Il ne lui restait plus que le troisième larron de la farce vanillée : Valentin Scaramella. Elle se rendit à son corps défendant chez le promoteur de la cuisine anglaise.
Comme il arrive souvent, quand on s’est vu refuser l’aide de ceux dont on avait besoin, ce sont ceux dont on aurait préféré se passer qui vous offrent la leur. Scaramella accueillit son idée avec d’autant plus d’enthousiasme qu’il y voyait une occasion unique de faire triompher « l’art culinaire rénové ». Il espérait bien trouver dans son Cuisinier moderne de quoi répondre à cet audacieux projet.
C’était bien là ce qu’elle craignait.
 
Au Palais, le vin aidant, on se lançait joyeusement à travers la table des dragées qui atterrissaient dans les verres et dans les perruques. Les dîneurs rassemblés autour du doge réclamèrent le pâtissier afin de l’acclamer. Les huissiers appelèrent le héros du jour. Porfirio Crestini vint s’incliner devant le Sérénissime Prince qui lui faisait l’honneur de le recevoir, sous les applaudissements que son travail lui avait mérités et sous les hourras que lui valait sa flagornerie. Quand l’enthousiasme se fut un peu calmé, Crestini prononça un petit discours sur le thème du « dessert parfait, dont l’inégalable saveur allait rendre justice à chacun ». On n’y comprit rien, mais cela n’importait pas : les mots sonnaient bien et, largement abreuvées des meilleurs alcools, Leurs Excellences se sentaient les rois du monde. On lui aurait offert d’emblée la croix de chevalier de Saint-Marc si celle-ci n’avait été interdite aux roturiers talentueux et réservée aux patriciens incapables.
– Vous êtes le Palladio de notre cuisine ! déclara le Correttore alle Leggi.
– Vous élevez la sucrerie au rang des beaux-arts ! renchérit l’Avogador di Comun.
Crestini salua une nouvelle fois et répondit d’une formule tout aussi énigmatique que précédemment :
– La beauté sera comestible ou ne sera pas !
Avant de les laisser attaquer son palais ducal à la fourchette, il demanda qu’on distribue à chacun son effigie, afin que les modèles puissent vérifier combien son habileté avait fait d’eux des êtres bons, agréables, délicieux et faciles à digérer.
Savi et soprintendenti contemplaient avec ravissement le petit politicien à leur image debout dans leur assiette quand le chambellan annonça l’arrivée d’un second dessert. La porte s’ouvrit à deux battants pour laisser passer quatre laquais chargés d’un plateau carré où trônait une pièce montée supplémentaire. C’était une sorte de montagne de pâte dorée surmontée d’un couvercle. De loin, sans idée préconçue, on aurait pu croire à une réduction de volcan. Il ne manquait que des maisons napolitaines pour suggérer le Vésuve. L’énorme chose informe faisait pâle figure en comparaison du subtil édifice rose et blanc, avec sa dentelle de faux marbre, posé sur la table voisine.
– Qu’est-ce que c’est que ce gros biscuit ? dit Cesare dalla Frascada. L’heure des pâtés est passée.
Le chambellan se pencha pour murmurer à l’intention du conseiller ducal ce que lui avait confié l’auteur de l’imposant objet :
– C’est un pozzo d’amore, Eccelentissimo…
– Oooh, fit ser Cesare.
L’information circula de bouche à oreille vers les deux extrémités de la longue table en U. La majorité des convives avaient entendu parler de ce dessert venu des cours étrangères. Son appellation merveilleusement inconvenante suscita un intérêt très éloigné de la gastronomie. L’irruption de cette vulve digne de la mère de Gargantua fit presque autant d’impression que le palais en sucre ; il est rare de faire appel en vain aux instincts lubriques.
– Crestini, vous nous gâtez ! dit Baldassare Cocco. Vous avez prévu de quoi nourrir la moitié de Venise.
Les joues de l’intéressé prirent une carnation rouge vif.
– Moi ? Cette vulgarité ? Jamais !
Comme on s’interrogeait sur l’origine de la chose feuilletée, les huissiers firent entrer Valentin Scaramella, tout intimidé de paraître devant les plus puissants personnages de son pays. Porfirio Crestini le regarda comme une fiente de mouette tombée sur le terrazzo marmorin du sol. L’auteur de l’outrage aux bonnes mœurs présenta son œuvre d’une main tremblante :
– Je vous… J’ai l’honneur de vous… Il faut que vous… Mon gâteau !
L’inquisiteur coupa court à ces bredouillements et réclama un couteau qui fût assez long pour trancher dans cette volumineuse obscénité. Le mieux était d’aller chercher une hallebarde dans la salle d’armes.
Soudain, les grandes lèvres se mirent à frémir. Ce mouvement provoqua la stupeur des convives et la jalousie de Crestini : son concurrent avait inventé la pâtisserie qui bouge.
Le couvercle sauta en l’air et Leonora surgit de la crème telle la Vénus de Botticelli hors de son coquillage, quoique moins dénudée.
D’abord surprises, Leurs Excellences applaudirent l’audace de cette innovation en provenance directe des royautés décadentes. Certes, le gâteau n’était plus comestible, mais on se rabattrait sur la savoureuse pièce montée de Crestini.
La jeune femme eut alors une attitude très peu festive.
– Excellentissimes seigneurs, s’écria-t-elle, vous êtes empoisonnés !
Ceux qui étaient les plus las de ces excentricités levèrent les yeux au ciel, les plus agacés firent signe aux huissiers de la jeter dehors, les plus aimables lui ordonnèrent de prouver ses dires : on leur avait déjà fait ce genre de déclarations, ils avaient faim et les poupées de massepain leur faisaient de l’œil au propre comme au figuré.
Leonora proposa à Porfirio Crestini de croquer un haut magistrat. Elle descendit de son gâteau et alla faire son choix dans les assiettes.
– Peut-être le chef de la Quarantie criminelle ? Ou le premier président du Sénat ?
Le pâtissier ne fit pas un geste. Le chef de la Quarantie s’offusqua de voir qu’on ne voulait pas le croquer.
– Allons, Crestini ! Croquez-moi ! Croquez-moi ou je vous envoie en forteresse pour le restant de vos jours !
Les lèvres de Crestini demeurèrent obstinément closes. Lorsqu’elles s’animèrent enfin, ce fut pour déclarer que l’effigie de Son Excellence avait été conçue pour être mangée par son modèle et par nul autre.
– J’en suis bien convaincue, dit Leonora.
Les magistrats voulurent en avoir le cœur net. Un procurateur demanda s’il n’y avait pas, dans les Puits, quelque prisonnier de longue date qui aimât le massepain.
– Cela suffit, Crestini ! déclara le doge. Si vous ne mangez pas vos figurines, nous en conclurons que vous les avez salées !
Un profond silence suivit ces mots.
– Je ne peux priver le monde d’un si grand artiste que moi, déclara finalement sior Porfirio d’une voix à peine audible.
Ce fut un tollé de protestations.
– Voilà votre homme ! conclut Leonora en tâchant de se faire entendre. Voilà celui qui a introduit à Venise les recettes succulentes et mortelles ! Et voici le traité !
Elle prit des mains de Valentin Scaramella le livre qu’il avait apporté sous son manteau et le posa dans l’assiette de Baldassare Cocco, écrasant du même coup le petit inquisiteur rouge en pâte d’amande.
– Crestini a tué Nicoleto Rossi au Ridotto, il a passé siora Pinea au four, il aurait assassiné la fine fleur de notre république sans la sagacité du Haut Tribunal ! déclara-t-elle.
Les inquisiteurs se félicitèrent mutuellement de leur efficacité.
– Mais pourquoi ? demanda le doge, qui n’avait guère suivi les affaires depuis son élection.
– Par amour de Venise, de ses traditions, de sa grandeur passée, répondit Leonora. Il se prend pour un héros de la nation vénitienne. Il faut lui donner la croix de chevalier de Saint-Marc ou l’enfermer dans une forteresse.
Les excellences optèrent pour la seconde solution.
– Je voulais seulement fabriquer la brichetta parfaite ! cria le pâtissier tandis que les bombardiers l’emmenaient.
C’étaient là probablement les derniers mots qu’il prononcerait hors d’une cellule.
Valentin Scaramella jugea son heure venue. Décidé à profiter de l’attention générale, il réunit tout son courage et déclara, en désignant son pozzo d’amore, qui ressemblait à une cheminée qui aurait explosé :
– Ce chef-d’œuvre de pâtisserie et de justice vous a été offert par la boutique Scaramella de Santa Fosca !
Leonora aimait mieux quand il bafouillait.
Les magistrats décidèrent qu’ils se passeraient de dessert. C’était une faible pénitence au regard de leurs vies épargnées. Le doge se leva. Comme il était d’usage, ses invités le remercièrent pour ce repas. Avant de quitter la pièce, Marco Foscarini s’adressa à celle qui les avait sauvés :
– Sioreta Frascadina, nous vous félicitons. Nous souhaitons vous voir récompensée à la hauteur de vos mérites.
Leonora fit la révérence tandis qu’on soutenait le sérénissime prince. Il avait tant ri qu’on craignait qu’il ne trépassât.
Dès que Sa Sérénité eut franchi la porte latérale qui menait à ses appartements, les convives commencèrent à quitter la salle.
– C’est une idée, cette jeune femme qui sort d’un gâteau…, dit l’Avogador di Comun. Elle pourrait être un peu moins vêtue, la prochaine fois.
– Oui, mais, alors, déguisée en nymphe marine, pour que la pudeur soit respectée, répondit le capo du Sénat.
Le thème du prochain banquet serait donc « Venise, reine des tritons ». L’apparition de la sirène les faisait saliver d’avance.
– Et puis vous prendrez quelqu’un d’autre que ma fille, dit Cesare dalla Frascada.
Il avait finalement décidé qu’il avait une fille, cela s’était produit juste après l’arrestation de l’empoisonneur. Il comptait faire valoir la bonne éducation qu’il lui avait donnée lorsque viendrait le moment de son élection à de nouvelles fonctions, le mois suivant.
Avant de s’en aller, il la serra dans ses bras comme la chère enfant qu’elle n’avait, à l’entendre, jamais cessé d’être. Il l’embrassa sur les deux joues, de façon très sonore, bien qu’elle fût maculée de crème pâtissière. Après avoir vérifié qu’on les observait, il lui lança un « bravo, ma fille ! » que personne ne put manquer d’entendre. Les larges auréoles de crème le gênaient moins que les taches de farine du temps où elle était moins bien en cour.
1- Gâteaux secs et durs.



XX
Les serviteurs ducaux s’emparèrent de Leonora pour la débarrasser des restes de dessert qui salissaient sa robe. Quand ils la jugèrent à peu près présentable, ils la conduisirent dans l’antichambre du Sanctuaire, où elle attendit que Baldassare Cocco et les deux inquisiteurs noirs aient fini de conférer. Un fante vint enfin la chercher pour la mener auprès de Missier Grande et de son vizio-bargello.
Les deux hommes étaient à la fois satisfaits de l’heureuse conclusion de cette enquête et un peu jaloux d’avoir entendu le doge louer les efforts d’une de leurs subalternes. Marco Testagrossa se gratta trois fois la gorge pour débiter un compliment qui restait très en dessous de la vérité.
– Nous sommes contents, hum !, de l’efficacité avec laquelle vous avez, hum !, mené cette affaire embarrassante.
Puisqu’on daignait s’apercevoir de ses qualités, Leonora se crut autorisée à émettre une critique :
– Vous comprenez, je pense, que j’aurais résolu ce cas plus vite si l’on ne m’avait pas jeté dans les jambes un bataillon de confidents corrompus.
Le capitan grande sentit sa gorge lui gratter plus que jamais. Son vizio-bargello prévint la demoiselle qu’elle ne devait pas en profiter pour dépasser des limites qui, de toute évidence, étaient fort étroites.
– Qu’allez-vous faire du livre ? demanda-t-elle. Le détruire ? Le conserver à la Libreria Marciana ?
– Ahem ! fit Marco Testagrossa. Quel livre ? Nous ne nous intéressons pas aux belles lettres, ici ; seulement au maintien de l’ordre.
L’existence du traité de cuisine venait de se dissoudre dans l’ordre restauré. Le Cannaméliste maudit avait rejoint les autres secrets de la Sérénissime dans quelque coffre à combinaison dont il n’était pas près de sortir.
– Vous vous êtes montrée une indicatrice très précieuse, dit le capitan grande, qui avait fini de tousser. Son Excellence Cocco va réfléchir à une place officieuse qui mettrait vos compétences au service de la république. Ce n’est pas facile : vous êtes une femme.
Conjuguer le pragmatisme et la misogynie n’était pas chose commode en ce siècle des Lumières.
On lui annonça qu’elle pourrait reprendre son dell’Oio à la sortie du Palais dès que les formalités auraient été remplies, d’ici une heure ou deux, car il était plus rapide d’entrer dans les prisons de la Sérénissime que d’en sortir, même dans les formes légales.
 
Leonora profita de ce délai pour aller chercher Mirella à Ca’ Civran. Ser Cesare l’y avait précédée. Quand elle pénétra dans le petit salon d’hiver après s’être changée, il avait eu le temps de raconter à sa femme par le menu la scène de la pièce montée et l’attentat à la meringue auquel il venait d’échapper. Donna Soranza était catastrophée.
– Tu as fait arrêter Porfirio Crestini, stupidina ! Je me demande parfois ce qui te passe par la tête, ma pauvre enfant !
Leonora objecta que ce pâtissier dément méditait d’empoisonner tout ce qui siégeait à la tête de l’État. Sa belle-mère haussa les épaules.
– Et alors ? Où trouverons-nous des galani aussi délicieux, maintenant ? Tu te rends compte dans quelle situation tu nous as mis ? Si jamais on apprend que nous trempons dans cette catastrophe, les gens viendront briser nos carreaux !
Elle posa son front dans sa main gauche avec l’air de penser que cette insensée ne serait jamais qu’une source de déceptions.
 
Dans la gondole familiale qui la ramenait à la Piazza, Leonora raconta sa journée à Mirella, qui était moins intransigeante sur le sujet des biscuits. Avant de débarquer, alors que la fillette avait encore les yeux écarquillés par le récit de ses aventures, Leonora aborda l’inévitable sujet :
– Que veux-tu faire, maintenant ? Retourner chez toi ?
La gamine ne chercha pas longtemps la réponse.
– Je veux apprendre à faire tout ce que vous faites pour qu’on m’appelle un jour la Perseghina.
Leonora répondit que cela lui semblait un projet tout à fait honorable.
– Première leçon, dit-elle tandis qu’elles posaient le pied sur les dalles de la piazzetta, il te faudra disposer d’un escroc serviable, solide, et justement il est temps pour moi de récupérer le mien.
Elles attendaient depuis un quart d’heure sous le porche du Palais quand parut son courtisan vénitien, que son très court séjour aux Puits avait déjà beaucoup fripé.
– Je reviens de l’enfer ! gémit-il, les jambes flageolantes. J’ai côtoyé les gouffres abyssaux !
Sa patronne avait de quoi lui faire entrevoir le paradis. Elle posa dans sa main une bourse bien remplie qui ne représentait qu’une faible part de la récompense qu’on lui avait remise. La prime avait été payée en sequins d’or pour économiser de la place.
Dell’Oio en perdit le souffle. Pendant deux bonnes minutes, il n’arriva à proférer que des « Han ! Han ! », comme un coureur qui cherche sa respiration. Quand il recouvra l’usage de la parole, ce fut pour déclarer :
– Voulez-vous m’épouser ?
La vue de l’or lui avait brouillé l’esprit. Leonora acheta un gobelet d’eau à un marchand ambulant et le lui jeta à la figure. Flaminio perdit son regard de fou.
– Je vous remercie. Je crois que j’ai eu un instant de délire. J’ai dû dire des choses que je ne pensais pas.
– C’est bien naturel, n’en parlons plus, dit la Frascadina.
Elle avait profité de son étourdissement pour lui reprendre la bourse. Mieux vaudrait la lui rendre quand il serait capable de regarder un sequin sans tourner de l’œil. Elle n’avait pas risqué sa vie et celle d’une enfant pour le laisser tout perdre au jeu en deux soirées. Pour faire passer la pilule, elle lui répéta les promesses de l’inquisiteur Cocco : on allait lui trouver une place dans l’administration et, quand ce serait fait, elle engagerait le dénommé Flaminio comme secrétaire.
– Flaminio vous en remercie. Pas de mariage, donc ?
Il s’écarta d’un pas tandis qu’elle tendait la main vers les gobelets du marchand d’eau.
Alors qu’ils se dirigeaient vers la calle delle Mercerie, dont les boutiques regorgeaient de tout ce que Venise pouvait offrir d’objets à acheter, Leonora se demandait dans quel trou les magistrats avaient enfoui le livre et l’homme qui avait osé s’en servir contre eux.
Un flocon se posa sur son bras. D’autres suivirent. Les trois jeunes gens furent bientôt recouverts d’une fine couche blanche et lumineuse qui leur donnait une allure angélique. La petite Mirella se mit à courir à travers la piazzetta, les mains ouvertes.
Il neigeait sur Venise.



En vérité, Porfirio Crestini fut jeté dans un trou beaucoup moins profond que son Cannaméliste à la serrure brisée. Les inquisiteurs envoyèrent le pâtissier au fort de Sant’Andrea. Après avoir dû supporter les confidents, le commandant fut enchanté de voir arriver un empoisonneur qui cuisait ses victimes au four ; il se déclara prêt à recevoir tous les monstres qu’on pourrait trouver.
Les trois médecins qui examinèrent le prisonnier s’entendirent pour affirmer qu’il avait perdu la raison et présenterait toujours un danger pour les amateurs de friands et de crème battue. De toute façon, son sort avait été réglé dès le premier jour et pour le temps qu’il avait à vivre. Au reste, le régime auquel il était astreint n’était pas très rude : il avait droit aux promenades à l’intérieur des remparts et on lui permettait d’écrire tant qu’il voulait. Son délire n’ayant pas entamé son imagination, il prépara un grand nombre de projets de pièces montées, parmi lesquelles un sublime gâteau à décorer de verre pilé et à fourrer d’aiguilles à coudre.
À huis clos, le Conseil des Dix étudia l’éventualité de le lui faire réaliser, d’écrire dessus « Joyeux anniversaire » en lettres d’or et de l’adresser à l’impératrice d’Autriche, leur chère voisine, qui avait prévu de fêter ses quarante-six ans avec faste et gourmandise.



Les galani sont les biscuits traditionnels du carnaval ; on les trouve aujourd’hui dans toutes les pâtisseries vénitiennes.
 
Ingrédients pour 6 à 8 personnes
6 œufs
100 g de sucre en poudre
15 cl de grappa
15 cl de vin blanc
100 g de beurre
1 kg de farine
1 gousse de vanille
1 citron
sel
huile de friture
 
Dans une terrine, fouetter ensemble le sucre, les œufs, le zeste du citron, la vanille grattée, la grappa, le vin blanc, le beurre fondu et ce qu’il faut de sel.
Ajouter la farine. Bien mélanger. Laisser reposer au moins une heure à température ambiante.
Pétrir la pâte sur un marbre, puis l’aplatir à l’aide d’un rouleau ou d’une bouteille. L’appareil doit devenir très fin. Dans l’idéal, une machine à pâtes permettra de réaliser de belles feuilles très fines, mais non transparentes, sinon elles se déchireraient à la cuisson.
Plier les feuilles en trois. Les aplatir de nouveau. Répéter l’opération plusieurs fois pour obtenir de longues bandes fines et régulières.
À l’aide d’une roulette, découper des rectangles de 3 ou 4 cm de large sur environ 10 cm de long. Faire un trou au centre de chaque pièce.
Les jeter dans l’huile chaude. Laisser gonfler et dorer 3 à 4 minutes en les retournant. Les galani gonflent et se couvrent de grosses bulles.
Après les avoir égouttés sur du papier absorbant, les saupoudrer généreusement de sucre ; laisser refroidir avant de déguster.



Table of Contents
Page de Copyright
du même auteur


cover.jpeg
roman

fayard Les mysteres de Venise





