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      Le vent salé du désert rongerait leurs ruines et il n’y aurait rien, ni fantôme ni scribe, pour dire au voyageur sur son passage que des humains avaient vécu ici et comment ils étaient morts[I].Cormac McCarthy



    


  




  

    

      I- Cormac McCarthy, Méridien de sang, Éditions de l’Olivier, traduction de François Hirsch et Patricia Schaeffer.
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    Une nouvelle forme de guerre


    

      Ces moments sont gravés dans l’histoire de la cavalerie : la poussière qui tourbillonne derrière les mules de bât, les clairons qui déchirent l’air, les chevaux qui s’ébrouent et le cuir qui crisse dans les rangs, tandis que le vieux chant du régiment s’élève, porté par le vent : « Rentre vite, John ! Dépêche-toi. Rejoins vite ton petit poussin ![*][1] ». C’était le 3 octobre 1871. Six cents soldats et vingt éclaireurs tonkawas avaient bivouaqué au bord d’une jolie boucle de la Clear Fork River, un affluent du Brazos, dans une plaine onduleuse et accidentée couverte d’herbe à bison, de chênes nains, de sauge et de chaparral, à deux cent cinquante kilomètres environ à l’ouest de Fort Worth (Texas). À présent, ils levaient le camp, traversant en une longue file sinueuse les berges abruptes et les bancs de sables mouvants. Ils l’ignoraient à l’époque – l’idée aurait semblé absurde – mais, ce matin-là, le bruit des « bottes et des selles » marquait le début de la fin des guerres indiennes aux États-Unis – plus de deux cent cinquante années de combats sanglants entamés pour ainsi dire dès l’accostage du premier navire européen sur la première rive fatale de Virginie. La destruction finale des dernières tribus hostiles n’aurait pas lieu avant quelques années. Il faudrait encore du temps pour toutes les rassembler, les affamer, les exterminer, les piéger dans des canyons peu profonds ou simplement les tuer. Pour l’instant, il n’était question que de volonté ferme, infaillible. Par le passé, certains Indiens avaient subi les foudres vengeresses des autorités, tels les Cheyennes, sauvagement massacrés en 1864 et 1868 par John Milton Chivington et George Armstrong Custer. Mais, à l’époque, personne n’avait réellement essayé, ni été tenté, de les détruire à une plus vaste échelle. Pourtant, les choses avaient changé et, en ce 3 octobre, le changement prenait la forme d’un ordre beuglé depuis les lignes de commandement du 4e régiment de cavalerie et du 11e d’infanterie : traquer et tuer des Comanches. C’était la fin de toute tolérance, le début de la solution finale.


      Les Blancs – des fantassins, des Tuniques Bleues, des cavaliers et des dragons – étaient pour la plupart des vétérans de la guerre de Sécession. Ils se trouvaient désormais aux confins du monde connu et grimpaient jusqu’aux tours rocheuses surmontées de tourelles marquant l’entrée du fameux Llano Estacado, la « plaine bordée de falaises » de l’ouest du Texas – baptisée ainsi par le conquistador espagnol Coronado –, où vivaient exclusivement les Indiens les plus hostiles du continent et où peu de soldats américains avaient osé s’aventurer. Le Llano était un territoire d’une extrême désolation, un vaste océan d’herbe informe et dépourvu de piste, où l’homme blanc perdait le sens de l’orientation, s’égarait et mourait de soif – une région que les soldats de l’Empire espagnol avaient jadis pénétrée d’un pas assuré afin d’en chasser les Comanches, jusqu’à ce qu’ils découvrent qu’ils étaient eux-mêmes les proies vouées à être massacrées. En 1864, Kit Carson, parti de Santa Fé à la tête d’une vaste force, avait attaqué un groupe de Comanches au comptoir d’Adobe Walls, au nord de l’actuel Amarillo. Il avait survécu mais avait bien failli assister à l’anéantissement de ses trois compagnies de cavalerie et d’infanterie2.


      À présent, les troupes étaient de retour, parce que c’en était trop, parce que la « Politique de Paix » tant vantée du président Grant et de ses gentils Quakers à l’égard des derniers Indiens avait complètement échoué, et parce que, exaspéré, William Tecumseh Sherman, le général en chef de l’armée, l’avait ordonné. L’agent de destruction choisi par Sherman était un héros de la guerre de Sécession nommé Ranald Slidell Mackenzie, un jeune homme difficile, lunatique et implacable, qui était sorti premier de sa promotion à West Point en 1862 et s’était illustré en terminant la guerre au grade de général de brigade à titre provisoire. Les Indiens le surnommaient « Chef Sans Doigt » ou « Mauvaise Main » à cause des mutilations atroces qu’il avait subies au combat. Un destin complexe l’attendait. En quatre ans, il se révélerait le combattant d’Indiens le plus férocement efficace de l’histoire américaine. Dans le même temps ou presque, tandis que le général George Armstrong Custer accéderait à la renommée internationale dans l’échec et le désastre, Mackenzie demeurerait inconnu dans la victoire. Pourtant c’est Mackenzie, et non Custer, qui apprendrait au reste de l’armée à affronter les Indiens. Tandis qu’il menait ses hommes à travers cette région accidentée et striée de cours d’eau, où les troupeaux de bisons et les terriers de chiens de prairie s’étendaient à perte de vue, le colonel Mackenzie ne savait pas exactement ce qu’il faisait, où il se rendait, ni comment affronter les Indiens des Plaines sur leur propre terrain. Il ne se doutait pas non plus qu’il serait en grande partie responsable de la défaite de la dernière des tribus hostiles. Il ne connaissait pas encore leur façon de combattre et commettrait un grand nombre d’erreurs au cours des semaines suivantes. Mais il en tirerait des leçons.


      Pour l’instant, Mackenzie était le bras de la vengeance. On l’avait envoyé tuer des Comanches dans leur bastion des Grandes Plaines car, six ans après la fin de la guerre de Sécession, la frontière de l’Ouest était une plaie béante et ensanglantée, une ruine fumante jonchée de cadavres et de cheminées calcinées, une zone où l’anarchie et les meurtres barbares avaient pris le pas sur le droit, où les Indiens, les Comanches en particulier, razziaient à volonté. Bien que l’Union eût remporté la guerre et, pour la première fois de son histoire, qu’elle ne fût plus menacée par des forces étrangères en Amérique du Nord, elle était incapable de gérer les dernières tribus qu’elle n’avait pas encore détruites, assimilées ou forcées à se retirer docilement sur des réserves où elles sombraient rapidement dans l’asservissement et la famine. Les Indiens hostiles vivaient tous dans les Grandes Plaines : tous étaient montés, bien armés et mus par un désir de vengeance teinté de désespoir politique. Comanches, Kiowas, Arapahos, Cheyennes et Sioux Lakotas. Pour Mackenzie, qui se trouvait dans les Plaines du Sud, les Comanches étaient une cible évidente : depuis que les Espagnols, les Français, les Mexicains, les Texans ou les Américains occupaient ces terres, aucune tribu n’avait autant semé le chaos et la mort. Aucune n’avait un bilan tant soit peu comparable.


      Le nombre de concessions abandonnées par les colons montrait à quel point les choses allaient mal en 1871 le long de cette ligne de civilisation précaire. La Frontière, portée vers l’ouest dans la sueur, le sang et le labeur, s’était mise à reculer – elle battait en retraite. Le colonel Randolph Marcy, qui avait effectué une tournée dans l’Ouest avec Sherman au printemps et connaissait parfaitement la région depuis des décennies, avait été choqué de constater que de nombreux endroits comptaient moins d’habitants que dix-huit ans auparavant. « Si les maraudeurs indiens ne sont pas punis, écrivit-il, la région tout entière semble en bonne voie de se dépeupler totalement3. » Ce phénomène n’était pas complètement inédit dans l’histoire du Nouveau Monde. Au XVIIIe siècle, les Comanches avaient également stoppé net l’avancée de l’Empire espagnol vers le nord – des conquistadors qui avaient pourtant soumis et tué sans difficulté des millions d’Indiens au Mexique et sillonné librement le continent. À présent, bien que l’homme blanc eût progressé implacablement vers l’ouest pendant plus d’un siècle, les Comanches repoussaient de nouveau la civilisation, mais à une échelle bien plus vaste. Des zones entières se vidaient purement et simplement, leurs occupants se repliant vers l’est et la sécurité des forêts. La population d’un des comtés – Wise – était même passée de 3 160 en 1860 à 1 450 en 1870. Par endroits, la ligne de colonisation avait reculé de plus de 150 kilomètres4. Si le général Sherman s’interrogeait sur l’origine de ce phénomène – comme il le fit à une occasion –, sa tournée en compagnie de Marcy lui ôta tous ses doutes. Ce printemps-là, les deux officiers avaient failli être tués par un groupe de pillards indiens, pour la plupart kiowas, qui les avaient épargnés à cause des superstitions d’un chaman avant de s’en prendre à un proche convoi de chariots. L’attaque en elle-même fut typique des agressions sauvages commises au Texas par les Comanches et les Kiowas assoiffés de vengeance dans les années d’après-guerre. En revanche, la proximité de Sherman et son sentiment d’avoir frôlé la mort étaient beaucoup plus singuliers. C’est ce qui explique que le raid, baptisé massacre de Salt Creek, soit devenu célèbre5.


      Il coûta la vie à sept hommes, bien que ce chiffre soit très loin de décrire la scène d’horreur que découvrit Mackenzie à son arrivée sur les lieux. D’après le capitaine Robert G. Carter, subalterne de Mackenzie, les victimes étaient nues, scalpées et mutilées. Certaines avaient été décapitées et d’autres écervelées. « Leurs doigts, orteils et organes génitaux avaient été tranchés puis fourrés dans leur bouche, écrivit Carter. Et les corps, qui gisaient dans plusieurs centimètres d’eau, gonflés ou boursouflés au point de ne pouvoir être identifiés, étaient criblés de flèches qui leur donnaient des airs de porcs-épics. » Ils avaient aussi été torturés. « Sur chaque abdomen dénudé, un tas de charbon incandescent avait été posé… Un pauvre malheureux, Samuel Elliott, manifestement blessé en se battant jusqu’à son dernier souffle, avait été enchaîné entre deux roues de chariot et, les Indiens s’étant servi du timon pour faire un feu, avait grillé lentement – jusqu’à être complètement “carbonisé”6. »


      D’où la fuite empressée des colons vers l’est, en particulier sur la frontière texane, la zone la plus durement frappée par ce genre de raids. Après tant de longues guerres de conquête et de domination, tant de victoires, il semblait improbable que la ruée vers l’ouest des Anglo-Européens fût interrompue dans les prairies du centre du Texas. Aucune tribu n’était parvenue à se dresser durablement contre le déferlement de la civilisation américaine naissante – contre ses arquebuses, ses tromblons, ses mousquets et, plus tard, ses armes à répétition meurtrières, ses réserves infinies de colons impatients et avides de terre, sa belle morale à deux vitesses et son mépris total des intérêts des peuples indigènes. Après l’asservissement des Indiens de la côte (Pequots, Penobscots, Pamunkeys, Wampanoags, etc.), des centaines de tribus et de bandes avaient été exterminées, contraintes de gagner des territoires plus à l’ouest ou de s’assimiler – y compris les Iroquois et leur immense confédération guerrière, qui dominaient la région correspondant aujourd’hui à l’État de New York, et les puissants Delawares, refoulés vers les terres de leurs ennemis (les mêmes Iroquois), puis dans les plaines, vers des adversaires encore plus meurtriers. Les Shawnees de la vallée de l’Ohio avaient mené un combat d’arrière-garde désespéré à partir des années 1750. Les grandes nations du Sud (Chicasaws, Cherokees, Séminoles, Creeks et Choctaws), expropriées de leurs réserves malgré une multitude de traités, durent migrer vers des terres octroyées par d’autres traités violés avant même d’être signés. Pourchassées le long d’une Piste des Larmes, elles finirent elles aussi sur le « Territoire Indien » (l’actuel Oklahoma), une région contrôlée par les Comanches, les Kiowas, les Arapahos et les Cheyennes.


      Le succès des Comanches était d’autant plus étrange qu’il survenait à une époque où l’Ouest connaissait des changements technologiques et sociaux phénoménaux. En 1869, l’achèvement de la Transcontinental Railroad, qui reliait l’Est en voie d’industrialisation à l’Ouest en voie de développement, rendit immédiatement obsolètes les vieilles pistes – celles de l’Oregon et de Santa Fé, mais également les routes qui permettaient de les rejoindre. Le rail entraîna l’apparition du bétail, convoyé lors de véritables périples jusqu’à des têtes de ligne situées plus au nord, par des Texans qui pouvaient faire rapidement fortune en fournissant les marchés de Chicago. Avec le chemin de fer vinrent également les chasseurs de bisons, équipés de Sharps calibre .50 capables d’abattre un animal à des distances extrêmement importantes – de sinistres et violents opportunistes qui disposaient désormais d’un marché dans l’Est pour écouler le cuir et des moyens de l’y acheminer. En 1871, le bison parcourait encore les plaines : quelques mois plus tôt, un troupeau de quatre millions de têtes avait été repéré près de l’Arkansas River, dans le sud de l’actuel Kansas. Le groupe principal faisait quatre-vingts kilomètres de long sur quarante de large7. Mais le massacre avait déjà commencé et tournerait rapidement à la destruction la plus importante d’animaux à sang chaud de l’histoire de l’humanité. Dans le seul Kansas, entre 1868 et 1881, les os de trente et un million de bisons furent vendus comme fertilisant8. Tous ces profonds changements étaient déjà en cours quand les hommes de Mackenzie levèrent le camp au bord de la Clear Fork. Le pays était en plein essor. Une ligne de chemin de fer avait fini par l’unifier. Il ne restait qu’un seul obstacle : les tribus d’irréductibles Indiens qui peuplaient les étendues sauvages des Grandes Plaines.


      Parmi elles, la plus éloignée, la plus primitive et la plus irrémédiablement hostile était une bande de Comanches appelée Kwahadis. Comme tous les Indiens des Plaines, les Kwahadis étaient des nomades. Ils chassaient essentiellement dans la zone la plus méridionale des Hautes Plaines, une région connue des Espagnols – qui en avaient été évincés de manière humiliante – sous le nom de Comancheria. Le Llano Estacado, situé dans la Comancheria, était un plateau plus vaste que la Nouvelle-Angleterre culminant à plus de 1 500 mètres. Pour des Européens, c’était une sorte de mauvais rêve. « J’eus beau le parcourir sur plus de 300 lieues, écrivit Coronado dans une lettre du 20 octobre 1541 adressée au roi d’Espagne, [je n’y vis] pas plus de repères que si nous avions été engloutis par la mer… ni pierre, ni la moindre élévation, ni arbre, ni arbuste, ni rien à quoi se fier9. » Au nord, le Llano était bordé par la Canadian River. À l’est se dressait l’Escarpement du Caprok, une falaise au dénivelé compris entre 90 et 300 mètres, qui séparait les Hautes Plaines des Plaines du Permien moins élevées, offrant aux Kwahadis une gigantesque forteresse presque imprenable. Contrairement à la quasi-totalité des bandes tribales des Plaines, les Kwahadis avaient toujours évité les contacts avec les Anglo-Européens. En règle générale, ils refusaient même de commercer avec eux, leur préférant les marchands mexicains de Santa Fé, désignés sous le nom de Comancheros. Ils étaient tellement à part que dans les nombreuses ethnographies consacrées aux différentes bandes comanches à partir de 1758 (il n’en existe pas moins de treize), ils n’apparaissent qu’en 187210. C’est la raison pour laquelle ils furent en grande partie épargnés par les épidémies de choléra de 1816 et 1849 qui firent des ravages parmi les tribus de l’Ouest et détruisirent au moins la moitié des Comanches. De toutes les bandes d’Amérique du Nord, ils étaient presque les seuls à ne jamais avoir signé de traités. Les Kwahadis étaient la branche la plus dure, la plus féroce et la plus inflexible d’une tribu réputée de longue date pour être la plus violente et la plus belliqueuse du continent. S’ils manquaient d’eau, ils pouvaient boire le contenu de l’estomac d’un cheval mort, ce que n’aurait osé faire le plus endurci des Texas Rangers. Même les autres Comanches les craignaient. C’était la bande la plus riche des Plaines dans la devise de référence des Indiens – les chevaux – et, au cours des années qui suivirent la guerre de Sécession, ils gérèrent quelque quinze mille montures. Ils possédaient également « du bétail du Texas en nombre infini11 ».


      En cette belle journée d’automne 1871, les troupes de Mackenzie traquaient les Kwahadis. Comme ces derniers étaient nomades, il était impossible de savoir précisément où ils étaient. On ne pouvait connaître que leur territoire général, leurs zones de chasse, voire l’emplacement d’anciens campements. On savait qu’ils chassaient dans le Llano Estacado, qu’ils aimaient camper dans les profondeurs du canyon de Palo Duro (le plus important d’Amérique après le Grand Canyon) et qu’ils restaient souvent à proximité des sources de la Pease River et du McClellan’s Creek, mais également à Blanco Canyon – des sites compris dans un rayon de 150 kilomètres environ autour de l’actuel Amarillo. Si vous les aviez poursuivis comme le faisait Mackenzie ce jour-là, vous auriez déployé vos éclaireurs tonkawas en avant de la colonne. Les Tonks, comme on les appelait, guettaient des signes, tentaient de repérer des pistes, qu’ils remontaient ensuite jusqu’aux tipis. Membres d’une tribu qui pratiquait occasionnellement le cannibalisme, ils avaient été presque exterminés par les Comanches et leurs derniers représentants avaient soif de vengeance. Sans eux, l’armée n’aurait pas eu la moindre chance contre les Kwahadis, ou n’importe quelle autre tribu, dans les vastes plaines.


      L’après-midi du deuxième jour, les Tonks découvrirent une piste. Ils firent savoir à Mackenzie qu’ils suivaient une bande de Kwahadis dirigée par un jeune chef de guerre brillant dénommé Quanah – un terme comanche signifiant « odeur » ou « parfum ». L’objectif était de trouver puis de détruire le village de Quanah. Mackenzie avait un certain avantage dans la mesure où aucun Blanc n’avait jamais rien osé de tel – pas dans les plaines du Panhandle, pas contre les Kwahadis.


      Comme tout le monde, Mackenzie et ses hommes avaient très peu d’informations sur Quanah. Des détails extrêmement précis circulaient sur la Frontière – on était étonnamment bien renseigné sur ses adversaires, même lorsqu’on était séparé par de très grandes distances et qu’on tentait de s’entre-tuer –, mais Quanah était tout simplement trop jeune pour qu’on sache déjà qui il était, par où il était passé et ce qu’il avait fait. Personne ne parviendrait même à estimer son âge avant plusieurs années, bien qu’il fût très probablement né en 1848 et qu’il eût donc vingt-trois ans cette année-là – huit de moins que Mackenzie, lui-même tellement jeune qu’à cette époque peu de gens, au Texas, Indiens et Blancs confondus, le connaissaient. Les deux hommes ne deviendraient célèbres qu’au moment des ultimes guerres indiennes de la seconde moitié des années 1870. Quanah était extraordinairement jeune pour être chef. Il avait la réputation d’être impitoyable, intelligent et intrépide au combat.


      Mais il avait une autre particularité. Il était métis, le fils d’un chef comanche et d’une Blanche. C’était un fait tellement exceptionnel que les habitants de la frontière texane l’apprendraient très vite. Au fil des siècles, les guerriers comanches avaient enlevé des femmes – indiennes, françaises, anglaises, espagnoles, mexicaines et américaines – et conçu des enfants avec elles, qui étaient élevés comme des Comanches. Mais il n’y avait aucune trace d’éminents chefs de guerre comanches à moitié blancs. En 1871, au moment de l’expédition de Mackenzie, la mère de Quanah était célèbre depuis longtemps. Surnommée « la Squaw Blanche », elle était la captive la plus connue de l’époque. Son cas était débattu dans les salons de New York et de Londres, car elle avait refusé à maintes reprises de quitter les Indiens qui l’avaient kidnappée dans son enfance pour retourner parmi les siens, remettant ainsi en cause l’un des présupposés eurocentriques les plus fondamentaux : qu’entre la culture chrétienne sophistiquée et industrialisée de l’Europe et les coutumes sauvages, sanguinaires et moralement arriérées des Indiens, aucune personne saine d’esprit ne choisirait ces dernières. La mère de Quanah fut l’une des rares à le faire. Elle s’appelait Cynthia Ann Parker. Elle était issue d’une des familles les plus importantes du Texas, qui comptait dans ses rangs des capitaines des Texas Rangers, des hommes politiques et d’éminents baptistes à l’origine de la fondation de la première église protestante de l’État. En 1836, alors qu’elle avait neuf ans, Cynthia Ann avait été enlevée lors d’un raid comanche sur Fort Parker, situé à cent cinquante kilomètres au sud de l’actuelle Dallas. Elle oublia rapidement sa langue maternelle, se familiarisa avec les coutumes indiennes et devint un membre à part entière de la tribu. Elle épousa Peta Nocona, un important chef de guerre, et lui donna trois enfants, dont Quanah était l’aîné. En 1860, alors que Quanah avait douze ans, Cynthia Ann fut reprise par des Texas Rangers au cours d’une attaque sur son village, dont elle-même et sa fille, Prairie Flower, furent les seules survivantes. Mackenzie et ses soldats connaissaient très probablement l’histoire de Cynthia Ann Parker – comme presque tout le monde sur la Frontière –, mais ils ignoraient totalement que son sang coulait dans les veines de Quanah. Ils ne l’apprendraient qu’en 1875. Pour l’instant, ils savaient simplement que le jeune chef comanche était la cible de la plus importante expédition anti-indienne montée depuis 1865 – l’une des plus importantes jamais entreprises.


      À cette époque, le 4e de cavalerie, que Mackenzie transformerait très vite en une terrible force d’attaque mobile, était essentiellement constitué d’opportunistes et n’était pas préparé à affronter des adversaires comme Quanah et ses redoutables guerriers. Les soldats, qui opéraient bien au-delà du monde civilisé, étaient incapables de repérer la moindre piste, d’identifier le moindre repère. Ils découvrirent avec consternation que leurs principales sources d’eau étaient des mares à bisons boueuses décrites par Carter comme « stagnantes, tièdes, écœurantes, nauséabondes et recouvertes d’un limon vert qu’il fallait repousser sur le côté12 ». Leur manque d’expérience fut flagrant dès la première nuit. Vers minuit, alors qu’une tempête typique de l’ouest du Texas faisait rage, les hommes entendirent « un bruit terrible de sabots, accompagnés de grognements et de beuglements caractéristiques13 ». Comme ils ne tardèrent pas à le découvrir, il s’agissait de bisons lancés à toute vitesse. Les soldats avaient commis l’effroyable erreur d’établir leur camp entre un vaste troupeau de bisons et son point d’eau. Pris de panique, les hommes sortirent de leurs tentes dans l’obscurité et se mirent à hurler et à agiter des couvertures dans l’espoir de faire dévier les bêtes. Ils y parvinrent, mais de justesse. « Les immenses troupeaux de monstres bruns furent détournés et s’enfuirent sur notre gauche à une allure folle, écrivit Carter. Les bêtes foncèrent et se bousculèrent mais ne firent que frôler l’un de nos troupeaux de chevaux… il était difficile de ne pas frémir en songeant aux possibles conséquences de cette visite nocturne, car bien que nos montures fussent fermement attachées à l’aide de “longes”, “de pieux” ou de “piquets”, rien n’aurait pu les sauver de la terreur qu’aurait inévitablement provoquée cette charge incontrôlable si nous ne l’avions entendue à temps pour faire dévier les troupeaux de tête14. »


      Après avoir échappé par miracle aux conséquences de leur ignorance, les Tuniques Bleues rassemblèrent leurs chevaux éparpillés, levèrent le camp à l’aube et avancèrent toute la journée vers l’ouest, traversant une plaine couverte de mesquite et criblée de terriers. Ces derniers, dûs aux chiens de prairie, étaient courants dans le Panhandle et extrêmement dangereux pour les chevaux et les mules. On aurait dit de gigantesques fourmilières occupées par d’énormes rongeurs, qui s’étiraient sur des kilomètres. Les cavaliers dépassèrent d’autres troupeaux de bisons, immenses et malodorants, et des rivières dont les eaux concentrées en gypse n’étaient pas potables. Ils dépassèrent également d’anciens comptoirs encastrés à flanc de falaise et renforcés par des poteaux qui rappelaient des barreaux de prison.


      Le deuxième jour, les difficultés redoublèrent. Mackenzie ordonna une marche de nuit dans l’espoir de surprendre l’ennemi sur son campement. Ses hommes gravirent des pentes raides et traversèrent d’épaisses broussailles, des ravins et des arroyos. Comme l’expliqua Carter, après des heures « d’épreuves et de tribulations ponctuées de paroles crues, pour ne pas dire grossières » et « de nombreuses scènes relativement comiques », contusionnés et meurtris, ils se retrouvèrent coincés dans un petit canyon et durent attendre le lever du jour pour pouvoir en sortir. Quelques heures plus tard, ils atteignirent la Freshwater Fork, un affluent du Brazos, en plein territoire indien, dans une vallée peu profonde de cinquante kilomètres de long sur cinq cents mètres de large en moyenne percée de canyons latéraux plus modestes. Baptisée Blanco Canyon, elle se trouvait juste à l’est de l’actuel Lubbock et était l’un des sites préférés des Kwahadis.


      Tout espoir de surprendre leurs adversaires était perdu. Le troisième jour, les éclaireurs tonkawas s’aperçurent qu’ils étaient filés par quatre guerriers comanches qui avaient épié leurs moindres gestes, y compris sans doute les errances de la nuit précédente, dont ils avaient dû s’amuser. Les Tonks les prirent en chasse, mais « les hostiles étant pourvus de meilleures montures, ils distancèrent rapidement leurs poursuivants et disparurent dans les collines ». Ce n’était pas surprenant : en deux cents ans d’hostilité, les Comanches avaient toujours surpassé les Tonkawas à cheval. Ces derniers perdaient toujours. En réalité, alors que les cavaliers et les dragons n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où campaient les Comanches, Quanah, de son côté, savait précisément où était Mackenzie et ce qu’il faisait. La nuit suivante, Mackenzie aggrava son erreur en autorisant ses hommes à allumer des feux, ce qui revenait à peindre une grande flèche pointée vers leur camp dans le canyon. Certaines compagnies commirent un autre impair en négligeant de faire dormir des groupes de soldats parmi les chevaux.


      Vers minuit, le régiment fut réveillé par une série de cris aigus et sinistres. Des tirs suivirent, puis d’autres cris, et soudain le camp fut pris d’assaut par des Comanches lancés au grand galop. L’objectif précis des Indiens devint vite évident : les hurlements, les coups de feu et le tumulte général étaient mêlés à un autre bruit, à peine audible au début, mais qui grossit rapidement jusqu’à ressembler au roulement du tonnerre. Horrifiés, les hommes comprirent que des chevaux fonçaient droit sur eux. Leurs propres chevaux. Tandis qu’ils hurlaient « Chacun à son lasso ! », six cents bêtes affolées traversèrent à toute vitesse le camp en se cabrant et en sautant dans tous les sens. Les lassos claquaient comme des coups de pistolet. Les piquets en fer qui avaient retenu les montures quelques minutes plus tôt tourbillonnaient autour de leur encolure tels des sabres projetés dans les airs. Les hommes essayaient de les attraper mais étaient jetés à terre et traînés parmi les bêtes, les mains lacérées et ensanglantées.


      Quand tout fut terminé, les soldats découvrirent que Quanah et ses guerriers avaient emporté soixante-dix de leurs meilleures mules et montures, dont le magnifique ambleur gris du colonel Mackenzie. En 1871, dans l’ouest du Texas, voler le cheval d’un homme revenait souvent à le condamner à mort. Une vieille tactique indienne, particulièrement utilisée dans les Hautes Plaines, consistait à priver les Blancs de leurs chevaux et à les laisser tout simplement mourir de soif ou de faim. Les Comanches s’en étaient servi de façon redoutable contre les Espagnols au début du XVIIIe siècle. De toute façon, un soldat à pied avait peu de chance de s’en sortir face à un Comanche à cheval.


      Ce raid nocturne était la carte de visite de Quanah, une manière d’indiquer clairement à Mackenzie qu’en le pourchassant sur ses propres terres, il s’engageait dans une entreprise compliquée et semée d’embûches. Ainsi débuta la bataille de Blanco Canyon, le premier acte d’une guerre indienne sanglante qui se jouerait dans les hautes terres de l’ouest du Texas, durerait quatre ans et aboutirait à la destruction finale de la nation comanche. C’est également à Blanco Canyon que l’armée américaine verrait Quanah pour la première fois. Le lendemain de la débandade nocturne, le capitaine Carter, dont la bravoure à Blanco Canyon lui vaudrait la médaille d’Honneur du Congrès, fit la description suivante du jeune chef de guerre au combat :


      

        Un chef imposant et à la puissante carrure menait la bande sur un mustang noir comme du charbon. Penché en avant sur la crinière de l’animal, les talons labourant nerveusement ses flancs, la main brandissant un six-coups, il semblait incarner la joie féroce, sauvage. Son visage maculé de peintures noires avait un air satanique… Une longue coiffe ou une parure de guerre en plumes d’aigle se déployait lorsqu’il avançait et recouvrait son front, sa tête, son dos et même la queue de son mustang, balayant presque le sol. Il avait de grands anneaux en cuivre aux oreilles et était torse nu, vêtu seulement de jambières, de mocassins et d’un pagne. Un collier en griffes d’ours pendait à son cou… Des grelots tintaient lorsqu’il fonçait au galop, suivi de ses guerriers de tête, tous impatients de le surpasser à la course. C’était Quanah, le principal chef de guerre des Qua-ha-das15.


      


      Quelques instants plus tard, Quanah guida son cheval vers Seander Gregg, un malheureux soldat de deuxième classe, et, sous les yeux de Carter et de ses hommes, lui fit sauter la cervelle.


    


    

      

        *- Toutes les notes de l’auteur sont situées en fin de volume et classées par chapitre.
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    Un paradis mortel


    

      Ainsi, Quanah Parker, le fils d’une Blanche issue d’une civilisation d’envahisseurs, entama-t-il un destin complexe. Il deviendrait rapidement l’une des cibles principales de quarante-six compagnies d’infanterie et de cavalerie de l’armée américaine – trois mille hommes au total –, la force la plus importante jamais mobilisée pour traquer et détruire des Indiens. Il serait le dernier chef de la tribu la plus dominatrice et la plus puissante d’Amérique. Ce qui suit, au sens le plus large, est l’histoire de Quanah et de sa famille. Elle prend à la fois racine dans le vieil héritage tribal des Comanches et dans l’indomptable clan Parker – des êtres maudits qui, pour beaucoup d’Américains du milieu du XIXe siècle, en vinrent à incarner les horreurs et les espoirs de la Frontière. Ces deux lignées se rejoignirent chez la mère de Quanah, Cynthia Ann, dont la vie parmi les Comanches et le retour fatal à la civilisation blanche constituent l’un des grands récits du Far West. En toile de fond se profilent l’ascension et la chute des Comanches. Aucune tribu des États-Unis n’eut autant son mot à dire dans le destin du pays. Quanah n’était que l’ultime produit de tout ce à quoi les Américains avaient cru et rêvé, mais également de tout ce qu’ils avaient combattu pendant deux cent cinquante ans. Le rapt en 1836 d’une fillette de neuf ans aux yeux bleus prénommée Cynthia Ann marqua le début d’une guerre de quarante ans entre l’homme blanc et les Comanches, dans laquelle Quanah jouerait un rôle majeur. En un sens, les Parker sont la naissance et la fin des Comanches dans l’histoire américaine.


      Tout commence au Texas en 1836, une année de tumulte et de transformations, douze ans avant que Cynthia Ann Parker ne mette au monde Quanah dans un coin de prairie fleurie au bord de l’Elk Creek, près des Wichita Mountains, dans le sud-ouest de l’Oklahoma[16].


       


      Cette année-là, le général Antonio López de Santa Anna commit une bourbe monumentale qui modifia le destin du Texas, et donc de l’ensemble du continent nord-américain. Le 6 mars, brandissant un drapeau rouge sang signifiant « pas de quartier », les quelque deux mille soldats mexicains sous ses ordres massacrèrent plusieurs milliers de Texans dans une petite mission connue sous le nom d’Alamo, à San Antonio de Bexar. À l’époque, Santa Anna crut remporter une grande victoire. Il s’agissait en fait d’une erreur désastreuse, qu’il aggrava trois semaines plus tard à la ville voisine de Goliad, lorsqu’il ordonna à son armée d’exécuter trois cent cinquante soldats texans qui s’étaient constitués prisonniers. Les vaincus furent sortis en plusieurs colonnes, abattus, et leurs cadavres brûlés. Des hommes blessés furent traînés dans les rues du presidio pour être exécutés – des actes qui firent d’eux des martyrs et engendrèrent des légendes. Mais la férocité meurtrière des combattants d’Alamo n’était qu’un prélude. Le 21 avril, à la bataille de San Jacinto, des troupes texanes commandées par le général Sam Houston se montrèrent plus habiles que les soldats de Santa Anna, qu’elles acculèrent à un marécage et massacrèrent impitoyablement. La victoire marqua la fin de la domination mexicaine au nord du rio Grande et la naissance d’une nation souveraine, la République du Texas[17].


      La nouvelle suscita la jubilation chez les colons et, au printemps 1836, une famille élargie que ses voisins appelaient le clan Parker eut toutes les raisons du monde de fêter cet événement. Attirés par la promesse de terres gratuites, ces Anglo-Européens pieux et entreprenants avaient quitté l’Illinois en 1833 dans un convoi de trente chars à bœufs. La proposition qu’ils avaient reçue semblait presque trop belle pour être vraie. En échange de vaines promesses d’allégeance au Mexique (auquel appartenait encore le Texas), plusieurs chefs de famille Parker reçurent près de 2 000 hectares de terre chacun dans le centre du Texas, près de l’actuelle Mexia. Ces concessions étaient à perpétuité et assorties d’une exemption d’impôt et de droit de douanes pendant dix ans. Lorsqu’ils les eurent regroupées, ils totalisèrent 6 500 hectares (plus de 40 kilomètres carrés), un véritable royaume pour des gens originaires de Virginie. (Ils acquirent près de 1 000 hectares supplémentaires pour 2 000 dollars[18].) Les parcelles étaient splendides. Situées à la limite de la prairie de terre noire du Texas, une région extrêmement fertile, elles étaient peuplées de forêts de chênes étoilés, de frênes, de noyers et de liquidambars, entrecoupées de larges pâturages onduleux. Elles comportaient une source bouillonnante (« une fontaine jaillissante[19] » selon une description) et plusieurs ruisseaux, en plus d’être bordées par la Navasota River. Le poisson et le gibier y abondaient. En 1835, une vingtaine de personnes représentant six familles et quelques proches construisirent un fort constitué de quatre bâtiments fortifiés et de six cabanes en rondins, le tout fermé par une porte renforcée et entouré d’une palissade en cèdre de quatre mètres de haut. Il y avait des meurtrières partout, y compris dans le plancher de l’étage des quatre bâtiments, et des bancs sur lesquels les tireurs pouvaient monter. Fort Parker était une petite utopie pastorale… ultra-fortifiée. C’était exactement le genre d’endroit dont rêvaient la plupart des pionniers américains.


      Le fort avait une autre particularité : l’année de l’indépendance du Texas, il se situait à l’extrême limite de la frontière indienne. Il n’y avait aucune colonie euro-américaine à l’ouest : aucune ville, aucune structure permanente en dehors des huttes de paille des Wichitas ou des abris de fortune des Comancheros et d’autres commerçants indiens. (Entre Fort Parker et la Californie mexicaine se trouvaient Santa Fé et les petites colonies disséminées du Nouveau-Mexique.) Par ailleurs, le fort était tellement éloigné de la ligne de colonisation habituelle qu’il n’y avait quasiment personne non plus à l’est. En 1835, le Texas comptait moins de quarante mille habitants[20]. Quelques villes comme Nacogdoches et San Antonio possédaient une histoire et une culture animée, mais la plupart de leurs citoyens vivaient sur des fermes, des plantations et dans de petites colonies réparties le long des cours d’eau. Presque tous pratiquaient une agriculture de subsistance et la plupart ne bénéficiaient d’aucune protection du gouvernement. Les forces mexicaines, par ailleurs modestes et peu réactives, étaient parties et la fragile République du Texas avait mieux à faire que de protéger des fermiers suffisamment fous pour s’installer au-delà des derniers avant-postes de la civilisation. Comme une poignée de voisins complètement disséminés, les Parker devaient assurer leur propre sécurité dans une région parfaitement anarchique où les Indiens régnaient en maîtres.


      Mais les Parker étaient encore plus seuls sur la Frontière que ne le suggère cette description. Dire que leur fort se trouvait près de l’actuelle Dallas pourrait laisser croire qu’à cette époque toute la frontière indienne en Amérique du Nord remontait vers le Canada le long de ce méridien. Or, en 1836, la seule région frontalière où la civilisation blanche se heurtait à celle des Indiens des Plaines hostiles se trouvait au Texas. L’Oklahoma était un territoire exclusivement indien, un lieu où les tribus vaincues des États du sud et du nord-est des États-Unis étaient réinstallées de force, souvent parmi des bandes belliqueuses. Au nord, les plaines dominées par les Indiens – une partie des futurs États du Kansas, du Nebraska, du Dakota du Sud et du Nord – étaient tout simplement indemnes de civilisation. Le premier affrontement entre l’armée américaine et les Sioux Lakotas dans les Plaines du Nord ne se produirait qu’en 1854[21]. La piste de l’Oregon n’existait pas encore. Toutes les villes installées sur la frontière hostile étaient texanes. Les terres des Parker pouvaient être considérées comme le bout d’un doigt de civilisation anglo-européenne s’enfonçant dans le dernier bastion d’Indiens sauvages d’Amérique. Que certaines personnes, a fortiori des familles accompagnées de bébés et de jeunes enfants, aient envie de s’installer à cet endroit était difficilement concevable pour la plupart des gens de l’Est civilisé. En 1836, c’était une région extrêmement dangereuse.


      Et pourtant, le 19 mai, par une matinée de printemps chaude et parfumée, moins d’un mois après que la bataille de San Jacinto eut privé le territoire de tout ce qui tenait lieu d’autorités fédérales ou presque, les membres du clan Parker se comportaient comme s’ils vivaient sur une bonne vieille ferme à l’ouest de Philadelphie. Dix des seize hommes valides travaillaient dans les champs de maïs. Les huit femmes et neuf enfants étaient à l’intérieur du fort, mais pour une raison quelconque, l’énorme porte renforcée était restée grande ouverte. Les hommes demeurés sur place n’étaient pas armés. Les Parker avaient beau avoir joué un rôle essentiel dans la création des premières compagnies de Texas Rangers[22] – destinées justement à lutter contre la menace comanche[23] –, James Parker, le commandant local, avait selon ses propres termes récemment « dissous les troupes sous [son] commandement[24] » car il percevait peu de danger. Par la suite, il admit que sa décision tenait peut-être à une autre raison : « le gouvernement n’était pas en état d’entretenir des troupes[25] » – c’est-à-dire qu’il n’aurait pas été payé. On ignore toujours comment James et son frère Silas – également capitaine de Rangers – purent conclure que leur colonie était, même temporairement, en sécurité. Ils savaient très certainement que les Comanches avaient mené des raids dans la région peu de temps auparavant : à la mi-avril, un convoi de colons avait été attaqué et deux femmes kidnappées ; le 1er mai, une famille nommée Hibbons avait connu le même sort sur la Guadalupe River. Deux hommes avaient perdu la vie et Mrs Hibbons et ses deux enfants avaient été enlevés. La jeune femme était parvenue à s’échapper et s’était ensuite présentée, meurtrie, ensanglantée et quasi nue, dans un camp de Rangers stupéfaits, au beau milieu de la nuit. Les Rangers étaient parvenus à récupérer les enfants dans un campement comanche[26]. En temps normal, il aurait suffi d’un petit groupe d’hommes pour défendre Fort Parker contre l’assaut direct d’un grand nombre d’Indiens[27]. Mais ce jour-là, le clan était une proie facile.


      À dix heures du matin, un important groupe d’Indiens s’avança vers le fort, puis s’arrêta devant l’entrée principale. Selon les estimations, les guerriers étaient entre cent et six cents, mais il est probable que le chiffre le plus bas soit le plus juste. Il y avait des femmes, elles aussi à cheval. Les cavaliers portaient un drapeau blanc, ce qui aurait pu rassurer des colons plus naïfs. Les Parker ne vivaient pas depuis assez longtemps sur la frontière de l’Ouest pour pouvoir identifier avec précision ces hommes arborant des peintures de guerre – Rachel Parker Plummer, âgée à l’époque de dix-sept ans, pensa à tort, peut-être parce qu’elle cherchait à se rassurer, qu’il s’agissait de « Tawakonis, de Caddos, de Keechis, de Wacos » et d’autres bandes sédentaires du centre du Texas[28]. Mais ils avaient déjà eu affaire à des Indiens et ils surent immédiatement qu’ils avaient commis une terrible erreur en s’exposant ainsi au danger. S’ils avaient réellement compris à qui ils étaient vraiment confrontés – essentiellement des Comanches, mais aussi quelques Kiowas, qui les accompagnaient fréquemment –, ils se seraient peut-être doutés des horreurs qui les attendaient. Vu les circonstances, il ne restait plus qu’à se prêter au jeu des pourparlers, si bien qu’un des six hommes présents au fort, Benjamin Parker, qui était âgé de quarante-huit ans, sortit rencontrer les guerriers.


      Ce qui se passa ensuite est l’un des événements les plus connus de l’histoire de la Frontière américaine, notamment parce que les historiens en sont venus à le considérer comme le point de départ de la guerre la plus longue et la plus cruelle qui opposa jamais les Américains à une tribu indienne[29]. La plupart des guerres menées contre les Indiens dans l’Est, le Sud et le Midwest n’avaient duré que quelques années. Les tribus hostiles faisaient parler d’elles pendant quelque temps, mais elles étaient rapidement traquées jusqu’à leurs villages, où les habitations et les cultures étaient brûlées, les habitants massacrés ou contraints de se constituer prisonniers. Les « guerres » prolongées contre les Shawnees, par exemple, ne furent en réalité qu’une série de défaites indiennes échelonnées sur de nombreuses années (et compliquées par les alliances franco-britanniques). Quant à celles menées contre les Indiens des Plaines du Nord, tels les Sioux, elles débutèrent bien plus tard et durèrent beaucoup moins longtemps.


      Quand Benjamin Parker – seul, à pied et sans armes – se présenta devant les Indiens attroupés, ils lui dirent qu’ils voulaient une vache à abattre et qu’ils cherchaient un point d’eau. Il leur répondit qu’ils n’auraient pas la vache mais leur proposa d’autres denrées alimentaires. Il regagna le fort par l’entrée principale, rapporta les paroles des Indiens à son frère Silas, âgé de trente-deux ans, fit remarquer combien leur demande était absurde puisque leurs chevaux étaient trempés, puis il rassembla quelques provisions de base et ressortit courageusement, malgré les mises en garde de Silas. Pendant ce temps, le patriarche de la famille, John Parker, âgé de soixante-dix-huit ans, son épouse Sallie et la sœur de Rachel Plummer, Sarah Parker Nixon, s’enfuirent par une petite porte – trop petite pour permettre à un cheval de passer – située à l’arrière du fort et menant à la source[30]. G. E. Dwight, l’époux d’une des filles Parker, les suivit avec sa famille, s’attirant le mépris de Silas : « Bon Dieu, Dwight ! Tu ne vas pas quand même pas filer ? lui lança-t-il. Bats-toi comme un homme et, quitte à mourir, vendons notre peau le plus cher possible ». Ce n’était pas un conseil avisé. Dwight l’ignora. Silas, qui se disait prêt à en découdre, avait laissé sa cartouchière dans sa cabane. Il commit ensuite une seconde erreur en demandant à sa nièce Rachel de rester, bien qu’elle eût un bébé de quatorze mois, James Pratt Plummer. « Tiens-toi là, lui ordonna-t-il, et surveille les mouvements des Indiens pendant que je cours chercher ma cartouchière. »


      Mais les choses allaient beaucoup plus vite que ne l’avait espéré Silas. Sous l’œil horrifié de Rachel, les Indiens encerclèrent son oncle Benjamin et l’empalèrent sur leurs lances. Il fut transpercé de flèches tirées à bout portant puis scalpé, bien qu’il fût probablement encore vivant. Tout se passa très vite. Abandonnant Benjamin, les agresseurs changèrent de direction et s’attaquèrent au fort. Rachel courait déjà vers la petite porte avec son fils dans les bras. Elle fut très vite rattrapée. « Un gros Indien renfrogné s’empara d’une houe et m’assomma[31] », expliqua-t-elle par la suite dans un récit détaillé. Elle s’évanouit et, quand elle reprit connaissance, des hommes la traînaient par sa longue chevelure rousse et elle avait la tête qui saignait abondamment. « Je dus faire plusieurs tentatives avant de pouvoir me relever », écrivit-elle. Elle fut conduite jusqu’au groupe principal d’Indiens, où elle vit de près le visage et le corps mutilés de son oncle. Un guerrier à cheval tenait son fils. Deux femmes comanches se mirent à lui donner des coups de fouet. « J’ai supposé, se souvint Rachel, que c’était pour que j’arrête de pleurer[32]. »


      Pendant ce temps, les Indiens s’en prirent aux hommes restés au fort, tuant Silas et deux autres membres de sa famille, Samuel et Robert Frost. Tous trois furent scalpés. Ensuite, les pillards s’attelèrent à une tâche idéale pour des cavaliers indiens : traquer leurs victimes qui s’enfuyaient en hurlant. Le vieux John Parker, sa femme Sallie et la fille de celle-ci, Elizabeth Kellogg, une jeune veuve, avaient réussi à parcourir plus de un kilomètre lorsqu’ils furent rattrapés. Tous trois furent encerclés et complètement déshabillés. On les imagine tout nus, recroquevillés devant leurs persécuteurs au milieu de la plaine étale, en proie à un sentiment d’horreur. Puis les Indiens passèrent aux choses sérieuses, attaquant le vieil homme à coups de tomahawk et obligeant Granny Parker, qui cherchait sans cesse à détourner les yeux, à regarder ce qu’ils faisaient subir à son mari[33]. Ils le scalpèrent, tranchèrent ses organes génitaux et le tuèrent – sans qu’il soit possible de dire dans quel ordre. Ensuite, ils se tournèrent vers Granny : ils la clouèrent au sol avec leurs lances, la violèrent, lui plongèrent un couteau dans le sein et la laissèrent pour morte[34]. Quant à Elizabeth Kellogg, ils la jetèrent sur un cheval et l’emmenèrent.


      Dans la confusion, Lucy, l’épouse de Silas Parker, et ses quatre bambins avaient également fui par la porte arrière du fort en direction des champs de maïs. Les Indiens les rattrapèrent, forcèrent la jeune femme à leur remettre un garçon et une fille, puis la traînèrent avec les deux autres enfants et un parent (L. D. Nixon) jusqu’au fort, où ils furent secourus par trois hommes sortis des champs de maïs avec des fusils. Les prénoms des deux petits Blancs enlevés par les Comanches deviendraient très vite célèbres sur la frontière de l’Ouest : Cynthia Ann, la fillette aux yeux bleus, âgée de neuf ans, et John Richard, son frère, âgé de sept ans.


      Ainsi s’acheva la bataille principale. Elle dura à peine une demi-heure et coûta la vie à cinq hommes : Benjamin Parker, Silas Parker, Samuel et Robert Frost, et le Vieux John Parker. Deux femmes étaient blessées : Lucy, la mère de Cynthia Ann, et Granny Parker, qui avait miraculeusement survécu à ses blessures. Les Indiens avaient enlevé cinq personnes – deux femmes et trois enfants – : Rachel Parker Plummer et son bébé (le premier enfant né à Fort Parker)[35], Elizabeth Kellogg et les deux petits Parker. Avant de s’en aller, ils tuèrent du bétail, pillèrent le fort et brûlèrent certaines habitations. Ils brisèrent des bouteilles, éventrèrent les matelas épais, firent voler les plumes et, selon Rachel, emportèrent « de nombreux livres et médicaments de mon père ». Elle décrivit ce qui arriva à certains pillards :


      

        Parmi [les médicaments de mon père] se trouvait un flacon de poudre d’arsenic, que les Indiens prirent pour une sorte de peinture blanche, dont ils s’enduisirent l’ensemble du visage et du corps en la diluant avec de la salive. Ils me présentèrent le flacon pour me demander ce que c’était. Je leur dis que je l’ignorais, bien que le flacon portât une étiquette[36].


      


      Quatre Indiens se peignirent le visage d’arsenic. Selon Rachel, tous finirent par mourir, probablement dans d’horribles souffrances.


      Deux groupes, qui ignoraient leur existence réciproque, survécurent au raid. James Parker, le père de Rachel, prit la tête de dix-huit personnes – six adultes et douze enfants. Terrifiés à l’idée d’être repérés par les Indiens, ils longèrent les berges sauvages, boisées et envahies de ronces et de mûres de la Navasota River. « Dès que nous faisions quelques pas, écrivit Parker, les épines déchiraient les jambes des petits enfants, qui laissaient suffisamment de sang dans leur sillage pour être suivis à la trace[37]. » Chaque fois qu’ils parvenaient à une zone sablonneuse, Parker les faisait marcher à reculons pour tromper leurs poursuivants. Malheureusement, ce stratagème induisit également en erreur l’autre groupe de survivants, qui ne parvint jamais à les retrouver, alors que tous se dirigeaient dans la même direction : Fort Houston, près de l’actuelle Palestine (Texas), situé une centaine de kilomètres plus loin[38]. Ceux qui avaient suivi James se retrouvèrent à court de nourriture pendant trente-six heures et ne purent manger qu’après avoir attrapé et noyé une mouffette. Ils marchèrent pendant cinq jours, puis renoncèrent, trop épuisés pour poursuivre. James alla chercher de l’aide seul, parcourant les soixante derniers kilomètres qui les séparaient de Fort Houston en une seule journée. Quatre jours plus tard, le second groupe de réfugiés arriva à son tour. Les survivants ne retournèrent enterrer leurs défunts que le 19 juin, c’est-à-dire un mois après le raid.


       


      La description précédente peut sembler inutilement crue. Mais elle était caractéristique des raids comanches en des temps définis par ce genre d’attaques. C’était la réalité, souvent sinistre, de la Frontière. Il est impossible de l’embellir, même si souvent la plupart des comptes rendus de « déprédations » indiennes (l’euphémisme préféré des journalistes de l’époque) ne mentionnaient même pas les violences sexuelles subies par les femmes. Mais ce n’était un secret pour personne. Tous les colons de la Frontière savaient qu’ils devaient craindre le sort des Parker. Jusque dans ses détails, l’attaque ressemblait à celles que les Espagnols et leurs successeurs, les Mexicains, avaient subies dans le sud du Texas, au Nouveau-Mexique et dans le nord du Mexique à partir de la fin du XVIIe siècle, et que les Apaches, les Osages et d’autres tribus enduraient depuis plusieurs siècles. Au Texas, les premiers pillards avaient cherché à s’emparer de chevaux ou de tout ce qui était disponible. Par la suite, en particulier à la fin des guerres indiennes, la vengeance deviendrait leur principale motivation. (Le massacre de Salt Creek en 1871 en fut un exemple.) L’attaque de Fort Parker paraîtrait fade et peu originale à côté de la bestialité de ces raids.


      La logique des Comanches était simple : tous les hommes étaient tués et ceux qu’ils prenaient vivants torturés à mort, certains plus lentement que d’autres. Quant aux captives, elles subissaient des viols collectifs. Certaines étaient abattues ou torturées. Mais d’autres, en particulier les jeunes, étaient épargnées (même si les otages pouvaient toujours être exécutés par vengeance). Les bébés étaient systématiquement tués, mais les jeunes adolescents souvent adoptés par les Comanches ou d’autres tribus. Ce traitement n’était pas réservé aux Blancs ou aux Mexicains : il s’appliquait avec la même vigueur aux tribus rivales. Les pillards s’emparèrent de peu de chevaux à Fort Parker mais le raid dut être considéré malgré tout comme un succès : en effet, ils avaient enlevé cinq personnes qui pourraient être échangées contre des chevaux, des armes ou de la nourriture.


      La sauvagerie du raid souligne également l’audace même des Parker. Ils s’étaient bâti un fort solide mais ne pouvaient évidemment pas cultiver, chasser et puiser leur eau dans son enceinte. Ils étaient inévitablement amenés à sortir, exposés en permanence aux attaques et sans illusions sur la présence d’Indiens belliqueux dans la région comme sur le sort que ces derniers réservaient à leurs captifs. Il n’y avait pas d’aveuglement dans leur démarche. Pourtant, ils persistèrent, se reproduisirent de manière prolifique, élevèrent leurs enfants, cultivèrent leurs champs et vénérèrent Dieu, le tout en un lieu où chaque instant ou presque recelait une menace mortelle.


      Les Parker n’avaient rien à voir avec les Européens que connaissaient les Indiens des Plaines. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, quand les Espagnols avaient entamé leur implacable avancée au nord de Mexico, dominant, tuant et soumettant les tribus amérindiennes sur leur passage, ils s’y étaient pris de manière parfaitement organisée, centralisée. Ils commencèrent par bâtir des presidios militaires et des missions catholiques, puis les soldats arrivèrent, suivis des colons, qui restèrent « dans les jupes de leur mère ». En revanche, la poussée vers l’ouest des Américains se fit d’une tout autre manière. Elle ne fut pas précédée de troupes et de forts fédéraux, mais de simples fermiers empreints d’une éthique du travail calviniste, d’un optimisme sans faille et d’une froide agressivité qui les poussaient à ne pas céder, y compris face à des dangers extrêmes. On disait qu’ils craignaient tellement Dieu que rien ni personne d’autre ne pouvait les effrayer[39]. Ils étaient tellement convaincus que la terre leur appartenait qu’ils refusaient le plus souvent de respecter les traités signés entre le gouvernement et les Amérindiens. Ils vouaient d’ailleurs une haine féroce aux Indiens, qu’ils considéraient comme des sous-hommes ne possédant aucun droit inaliénable sur quoi que ce soit. Le gouvernement, sous toutes ses formes, se traînait derrière ces colons, n’apparaissant souvent que bien plus tard et à contrecœur. Les Parker étaient ce genre de personnes.


      Le Vieux John et ses fils avaient quitté les forêts verdoyantes et humides de l’Est pour se traîner jusqu’aux plaines caniculaires et sans arbres du cœur du pays. C’étaient des baptistes prédestinariens prosélytes, sévères dans leur religion et intolérants vis-à-vis de ceux qui ne partageaient pas les mêmes croyances qu’eux. Daniel, le fils aîné de John, le guide du clan, était l’un des prédicateurs baptistes les plus importants de sa génération et passa sa vie à débattre de questions de doctrine avec ses coreligionnaires. Il fonda la première église protestante du Texas. Les Parker firent également de la politique. James et Daniel participèrent au rassemblement de 1835 connu sous le nom de « Consultation », dont l’objectif était de doter le Texas d’un gouvernement provisoire.


      Ils abandonnèrent temporairement leurs terres après le raid, mais une partie du clan se remit très vite à avancer impatiemment vers l’ouest. Plus que les colonnes de Tuniques Bleus poussiéreuses, ce sont les gens comme eux qui conquirent les Indiens. En ce sens, le propre héritage génétique de Quanah recelait les germes de la destruction ultime de sa tribu. La famille de sa mère incarne parfaitement ces habitants vertueux et entêtés de l’arrière-pays, qui vivaient dans des cabanes au sol en terre battue et colmatées de boue, jouaient des vieux airs au violon, emportaient leurs fusils du Kentucky aux champs et entraînaient le reste de la civilisation américaine dans leur sillage vers l’Ouest.


       


      Pendant que les survivants de Fort Parker rampaient et trébuchaient dans les broussailles coupantes des berges de la Navasota River, les Indiens qu’ils craignaient se dirigeaient résolument vers le nord, aussi vite que le permettaient leurs cinq captifs. Ils imposèrent un rythme soutenu à leurs mustangs et ne s’arrêtèrent qu’à minuit passé afin d’établir un campement dans la vaste plaine. Ce genre de fuite était pratiqué de longue date dans la prairie. C’était précisément ce que faisaient les Comanches après avoir pillé des villages pawnees, utes ou osages : ils se supposaient poursuivis et la distance était le seul gage de sécurité. Le raid avait débuté à dix heures du matin : si les Indiens chevauchèrent douze heures en marquant peu d’arrêts, ils parcoururent sans doute une centaine de kilomètres, ce qui les conduisit juste au sud de l’actuel Fort Worth, bien au-delà des dernières colonies blanches.


      En temps normal, on se serait contenté d’imaginer le sort des otages une fois qu’ils furent happés par les ténèbres liquides de la nuit texane. Mais en réalité, grâce à Rachel Parker Plummer, on sait exactement ce qui se passa au cours des jours suivants. Dans deux récits à peu près identiques, elle décrivit avec minutie l’horreur de ses treize mois de captivité. Ces témoignages furent très lus à l’époque, d’une part à cause de l’étonnante franchise et des détails horribles qui les caractérisaient, et d’autre part à cause de la fascination qu’inspirait au reste de l’Amérique l’histoire des premières Américaines adultes enlevées par les Comanches. Ces récits constituent un pan essentiel du canon Parker : ils expliquent en grande partie la célébrité du raid de 1836.


      Rachel est un personnage intéressant, voire fascinant. Au moment du raid, elle était âgée de dix-sept ans. Elle avait un fils de quatorze mois, ce qui permet de supposer qu’elle avait épousé son mari, L. T. M. Plummer, à quinze ans (un phénomène relativement courant sur la Frontière). Comme le prouve son témoignage, elle était également maligne, perspicace et, comme de nombreux Parker, très cultivée. Elle était sensée, pragmatique et d’une résistance remarquable si l’on songe à tout ce qu’elle subit. Bien qu’elle ne s’attarde pas sur les violences sexuelles dont elle fut victime, elle laisse douloureusement – mais clairement – entendre qu’elles ne lui furent pas épargnées. (« Tenter de dépeindre leur comportement barbare, précisa-t-elle, ne ferait qu’aggraver ma présente détresse, car le seul fait d’y penser m’emplit d’un sentiment de mortification des plus profonds[40]… »)


      La nuit venue, les Indiens attachèrent leurs chevaux à des piquets, allumèrent un feu et entamèrent une danse de la victoire au cours de laquelle ils rejouèrent les événements de la journée en exhibant les scalps sanglants de leurs cinq victimes. La reconstitution consista notamment à assener des coups d’arc et de pied à leurs otages. Rachel qui, comme Elizabeth Kellogg, avait été complètement déshabillée, décrivit l’expérience de la manière suivante : « Ils nouèrent une lanière en cuir tressée autour de mes bras et tirèrent mes mains en arrière. Ils serrèrent si fort que j’en ai gardé des cicatrices. Puis ils firent de même avec mes chevilles et joignirent mes mains à mes pieds. Ensuite, ils me retournèrent face contre terre… ils se mirent alors à me frapper à la tête avec leurs arcs, et c’est non sans difficulté que je parvins à ne pas m’étouffer dans mon sang[41]… » Comme les adultes captifs, Cynthia Ann et John furent piétinés et roués de coups de pied et de casse-tête. Ainsi que James Plummer, malgré ses quatorze mois. « Les enfants pleuraient souvent, rapporta Rachel, mais ils se turent rapidement sous l’effet de coups auxquels je ne les pensais même pas capables de survivre[42]. » Les deux femmes adultes furent violées à maintes reprises sous les yeux des petits Parker ligotés. Il est impossible de savoir ce qu’éprouva Cynthia Ann, déjà sauvagement battue et meurtrie par la longue chevauchée, face à ce spectacle avilissant. Rachel ne se pose pas la question : elle imagine simplement leur supplice et leur détresse.


      Le lendemain, les Indiens et leurs captifs reprirent la direction du nord au même rythme infernal.


    


  




  

    3


    Des mondes en collision


    

      Le raid de Fort Parker marqua le moment historique où les vrilles les plus occidentales de l’Empire américain naissant touchèrent la pointe la plus orientale d’un vaste empire intérieur, primitif et tout aussi meurtrier dominé par les Comanches. À l’époque, personne ne le comprit. Les Parker ne savaient certainement pas à qui ils avaient affaire. Ni les Américains ni les Indiens qui s’affrontaient le long de cette frontière à vif n’avaient la moindre idée de la taille ou de la puissance militaire de l’adversaire. En fait, depuis deux siècles, les uns comme les autres étaient profondément engagés dans la conquête sanglante et la quasi-extermination des tribus indiennes. Ils étaient parvenus à accroître considérablement le territoire sous leur contrôle. Mais si les Comanches étaient satisfaits de ce qu’ils avaient gagné, les Anglo-Américains, enfants de la Destinée manifeste, ne l’étaient pas. L’implacable poussée vers l’ouest de la nation américaine avait fini par les faire se rencontrer dans cette région isolée, près de la Navasota River. Le sens de cette rencontre et le moment même ne devinrent parfaitement clairs que bien plus tard.


      Bien que l’idée eût étonné les colons texans de l’époque, les cavaliers comanches qui s’étaient présentés à Fort Parker en cette matinée de mai 1836 étaient les représentants d’un empire militaire et commercial de quelque 385 000 kilomètres carrés[43] s’étendant essentiellement dans les Grandes Plaines du Sud. Leur territoire englobait de vastes parties de cinq États actuels : le Texas, le Nouveau-Mexique, le Colorado, le Kansas et l’Oklahoma. Il était traversé par neuf cours d’eau importants échelonnés du nord au sud sur mille kilomètres de plaines et de prairies le plus souvent plates : l’Arkansas, le Cimarron, la Canadian, la Washita, la Red, la Pease, le Brazos, le Colorado et le Pecos. Si l’on prenait en compte l’ensemble de la zone frappée par les pillards comanches – qui pouvaient pénétrer profondément au Mexique ou remonter jusqu’au Nebraska –, leur domaine était bien plus vaste encore. Ce n’était pas un empire au sens traditionnel du terme, et les Comanches ignoraient tout des structures politiques impériales européennes. Mais ils contrôlaient parfaitement leur territoire. Ils dominaient une vingtaine de tribus qu’ils avaient conquises, chassées ou réduites au rang de vassales. En Amérique du Nord, seuls les Sioux Lakotas, qui régnaient sur les Plaines du Nord, contrôlaient un espace aussi important.


      Leur domination n’était pas le fruit d’un hasard géographique. C’était le résultat de plus de cent cinquante ans de lutte continue et délibérée pour un bout de terre singulier parcouru par les troupeaux de bisons les plus vastes du pays. Leurs ennemis inclurent les Espagnols, qui étaient remontés jusqu’au Nouveau-Mexique en 1598 (et plus tard jusqu’au territoire du Texas) et leurs successeurs mexicains. Mais également une foule de tribus indiennes, notamment la douzaine d’entre elles qui se disputait la suprématie sur les terres à bisons, dont les Apaches, les Utes, les Osages, les Pawnees, les Tonkawas, les Navajos, les Cheyennes et les Arapahos. L’empire ne reposait pas seulement sur leur supériorité militaire. Les Comanches étaient également de brillants diplomates qui pouvaient signer des traités de convenance si nécessaire et cherchaient en permanence à s’assurer des avantages commerciaux, en particulier lorsqu’il était question de chevaux, les biens les plus précieux, qu’ils étaient les seuls à posséder en nombre aussi important. Le fait que leur langue, un dialecte shoshone, était devenue la lingua franca des Plaines du Sud, comme le latin avait été la langue commerciale de l’Empire romain, était un des signes de leur domination.


      Au vu de ces éléments, on peut s’étonner que les Anglo-Américains aient disposé de si peu d’informations sur les Comanches en 1836. Les Espagnols, qui les combattirent pendant plus d’un siècle[44], étaient beaucoup mieux renseignés, même s’ils étaient loin de se douter de l’étendue de leur empire. En 1786, le gouverneur espagnol du Nouveau-Mexique croyait encore que leur bastion se trouvait dans le Colorado, alors qu’ils avaient établi leur suprématie jusqu’à la région de la San Saba River, au Texas, huit cents kilomètres plus au sud[45]. Il faut dire que pour un Européen les distances que pouvaient parcourir la plupart des Comanches étaient tout simplement inconcevables. Leurs bandes nomadisaient dans une zone d’environ 1 300 kilomètres. Leur rayon d’action était de 650 kilomètres[46] – ce qui déconcertait par-dessus tous les envahisseurs blancs. Ainsi un colon ou un soldat espagnol de San Antonio n’était-il pas à l’abri d’un guerrier comanche assis autour d’un feu dans la région correspondant aujourd’hui à Oklahoma City. Il fallut des années pour qu’on comprenne que la tribu qui menait des raids dans les plaines du Durango, au Mexique, circulait également au-dessus de l’Arkansas River, dans l’actuel Kansas. Mais, bien entendu, en 1836 les Espagnols étaient partis depuis longtemps et ils avaient été remplacés par des Mexicains qui parvenaient encore moins à gérer les Comanches (ces derniers les appelaient avec mépris leurs « gardiens de bestiaux[47] »). Le plus ironique, c’est qu’en incitant les Américains à s’installer au Texas dans les années 1820 et 1830, les Mexicains avaient principalement cherché à s’offrir une protection contre les Comanches, une sorte de police d’assurance sur leurs territoires frontaliers. En ce sens, Alamo, Goliad, San Jacinto et la naissance de la République du Texas furent le résultat d’une stratégie erronée destinée à stopper les Comanches. Mais personne ne savait cela non plus. Surtout pas les Parker qui, comme d’autres colons, étaient littéralement offerts en pâture aux pillards comanches.


      Pourtant, jusqu’à cette époque, les contacts entre les Blancs et les Comanches avaient été extrêmement rares. Lewis et Clark avaient seulement entendu parler de la tribu. Lewis évoqua la « grande nation padouca » (ce terme était censé désigner les Comanches) qui « occupait le pays s’étendant entre les parties supérieures de la Platte River [actuel Nebraska] et la Kansas River ». « Des Padoucas, même le nom n’existe plus[48] », ajouta-t-il. Ils n’étaient donc qu’une rumeur, et encore… En 1724, le commerçant français Étienne Véniard de Bourgmont rendit visite aux Padoucas. D’après sa description, ils n’étaient pas complètement nomades : « [ils] sont en partie sédentaires – car ils possèdent des villages avec de vastes maisons et pratiquent un peu l’agriculture[49] ». Comme il n’y a jamais eu de villages comanches sédentarisés, il est probable que les Padoucas aient été une tout autre tribu (très certainement des Apaches des Plaines, bien qu’il soit impossible de l’affirmer).


      Dans les années 1820, Stephen F. Austin et son premier groupe de colons anglo-européens installé au Texas rencontrèrent des Comanches, qui retinrent même brièvement Austin prisonnier. Ils semblèrent par ailleurs assez amicaux et il n’en résulta rien. Les premiers convois empruntèrent la piste de Santa Fé en 1821, reliant le Missouri au Nouveau-Mexique par le Kansas, le Colorado et l’Oklahoma. Mais le trafic total ne s’élevait en moyenne qu’à quatre-vingts chariots par an. Certains étaient attaqués par des Indiens, mais à cette époque les Blancs qui parcouraient ces routes n’avaient rien à voir avec les colons en quête de terres. La piste n’était qu’une bande étroite de commerces qui ne menaçait ni les territoires de chasse ni les terres traditionnelles, et les attaques de Comanches étaient probablement moins fréquentes qu’on ne le disait[50]. Les contacts étaient extrêmement réduits et, de toute façon, les commerçants peinaient à distinguer les Indiens entre eux.


      En 1832, Sam Houston, qui faisait du commerce avec les Cherokees, effectua un voyage infructueux au Texas pour tenter de faire la paix avec les Comanches, les Osages et les Pawnees[51]. En 1834, une unité de deux cent cinquante dragons à cheval sous les ordres du colonel Richard Dodge entra en contact avec les Comanches au-dessus de la Red River. D’après la description de George Catlin, le célèbre artiste et chroniqueur de l’Ouest qui accompagnait Dodge, les Américains furent éblouis par leurs talents de cavaliers, les prouesses qu’ils parvenaient à réaliser à cheval avec un arc et des flèches, et leur capacité à dresser des mustangs sauvages. « Nous les écraserons probablement dans quelques jours[52] », s’avança Catlin – ce qui semble hilarant aujourd’hui. Il ne savait absolument pas de quoi il parlait. Au combat, les Comanches auraient sans doute mis en pièces les dragons équipés de lourdes montures et de mousquets. (D’après W. S. Nye, les soldats « étaient vêtus de costumes plus adaptés à l’opéra-comique qu’aux campagnes d’été en Oklahoma[53] ».) Mais ces contacts ne révélèrent que peu voire pas la vraie nature de la tribu. « Leur histoire, leur nombre et leurs limites demeurent un mystère, admettait Catlin à l’époque. On ne sait encore rien de précis sur eux[54]. » Presque vingt ans plus tard, les choses n’avaient guère changé, comme l’atteste le récit d’une expédition dirigée en 1852 par le capitaine Randolph Marcy jusqu’aux sources de la Red River. Seize ans après Fort Parker, il décrivit le pays – qui se trouvait alors au cœur même de l’Empire comanche – comme une contrée totalement inexplorée « jusqu’où l’homme blanc n’[était] jamais monté[55] » et aussi peu connue des Américains que les régions inexplorées d’Afrique.


      Les Comanches et les Kiowas qui attaquèrent Fort Parker étaient à cheval. La présence de chevaux chez les Indiens peut nous sembler assez évidente aujourd’hui, mais pour les Américains du début du XIXe siècle, c’était un fait relativement nouveau. Bien qu’on ait en tête des images de guerriers à cheval poussant des hurlements et coiffés de plumes, la plupart des Indiens d’Amérique se déplaçaient en réalité à pied. Jusqu’à ce que les Espagnols introduisent les chevaux au XVIe siècle, le continent en était complètement dépourvu. Leur dispersion, suivie de l’apparition de troupeaux de mustangs sauvages, fut un phénomène spécifique à l’Ouest, confiné aux Plaines et au Sud-Ouest, et qui profita exclusivement aux Indiens de ces régions. Ainsi, depuis le début de la colonisation, aucun soldat ni colon à l’est du Mississippi n’avait rencontré un guerrier indien à cheval. Il n’y en avait pas. Certes, les Indiens de l’Est finirent également par apprendre à monter, mais bien après leur reddition, et aucune tribu de l’Est, du Midwest ou du Sud, ne combattit jamais à cheval.


      Les premiers colons qui virent de vrais Indiens à cheval furent les Texans, car c’est au Texas que les premières colonies humaines se présentèrent aux limites des Grandes Plaines. Les Indiens qu’ils rencontrèrent étaient des nomades primitifs et de magnifiques cavaliers, sans comparaison avec les tribus de l’Est relativement civilisées, pour la plupart agricoles et sédentarisées, qui se déplaçaient et combattaient à pied, offrant une cible aisée aux milices et aux armées occidentales. Ces tribus vivaient au-delà des forêts, dans un vaste océan d’herbe onduleux dénué de pistes et le plus souvent d’eau qui terrifiait l’homme blanc. Leurs représentants ressemblaient moins aux Algonquins ou aux Choctaws qu’aux légendaires archers montés de l’histoire : les Mongols, les Parthes et les Magyars.


       


      Ils venaient du haut-pays, situé dans l’actuel Wyoming, en amont des sources de l’Arkansas River. Eux-mêmes se désignaient par le nom de « Numunuh », c’est-à-dire « Le Peuple » dans leur langue shoshone. C’étaient des montagnards : petits, la peau sombre et le torse bombé. Ils descendaient des chasseurs primitifs qui, entre 11 000 et 5 000 ans av. J.-C., avaient traversé par vagues successives l’isthme reliant l’Asie à l’Amérique, mais n’avaient presque plus bougé au cours des millénaires suivants. Ils chassaient et fouillaient la terre à l’aide d’armes ou d’outils en pierre, attrapaient à la lance des rongeurs et du petit gibier et chassaient le bison en incendiant la prairie et en poussant les bêtes affolées dans des ravins ou du haut de falaises. Ils se servaient de travois tirés par des chiens pour voyager (une sorte de traîneau constitué de deux longues perches) et emportaient avec eux leurs tipis en peaux. Ils étaient peut-être cinq mille, répartis en bandes éparpillées. Ils s’accroupissaient autour du feu et se gorgeaient de viande saignante noircie par les flammes. Ils se battaient, se reproduisaient, souffraient et mouraient.


      À de nombreux égards, ils étaient des chasseurs-cueilleurs typiques. Mais, même parmi ces peuples, les Comanches avaient une culture remarquablement simple. Ils ne pratiquaient pas l’agriculture, n’avaient jamais abattu d’arbres, tressé de paniers, réalisé de poteries ou construit de maisons. Le groupe de chasse constituait à peu près leur seule organisation sociale[56]. Ils n’avaient ni sociétés de guerriers, ni classe de prêtres permanente, ni danse du Soleil. Sur le plan social, ils étaient très loin des Aztèques et de leurs villes éblouissantes, ou même du monde stratifié, organisé et clanique des Iroquois. Ils étaient en tous points différents des tribus du Sud-Est américain qui, entre 700 et 1 700 apr. J.-C., bâtirent des sociétés sophistiquées autour de la culture du maïs et se dotèrent de grandes villes, de chefs-prêtres, de clans et d’une filiation matrilinéaire[57]. Juste à l’est se trouvaient des Indiens – y compris les Missouris, les Omahas, les Pawnees et les Wichitas – qui excellaient dans la poterie et la vannerie, filaient et tissaient, pratiquaient une agriculture extensive et construisaient des maisons semi-permanentes recouvertes d’herbe, d’écorce ou de terre[58]. Le Numunuh, Le Peuple, ne connaissait rien de tout cela. D’après les maigres éléments en notre possession, les Comanches étaient considérés comme une tribu sans importance ou presque[59]. Ils avaient été repoussés sur cette terre âpre du versant oriental des Rocheuses par d’autres Indiens – ce qui laisse penser que la guerre figurait également parmi les activités dans lesquelles les Comanches étaient médiocres.


      Entre 1625 et 1750 environ, la tribu vécut l’une des plus grandes transformations sociales et militaires de son histoire. Peu de nations passèrent du statut de paria traqué à celui de puissance dominante à une vitesse aussi vertigineuse. Le changement fut total et irrévocable, et accompagné d’une réorganisation complète du rapport de force dans les Plaines américaines. Très vite, les tribus qui avaient refoulé les Comanches vers les montagnes du Wyoming ne seraient plus qu’un vague souvenir (les Kansas, les Omahas et les Missouris) ou, comme les Apaches, les Utes et les Osages, elles battraient en retraite pour échapper à l’extermination. Le Numunuh était comme le petit souffre-douleur du collège devenu grand, fort et revanchard au lycée. La vengeance était un art dans lequel les Comanches excellaient et ils avaient la mémoire extrêmement longue. Par ailleurs, le benêt devint soudain très intelligent – et même le plus intelligent de tous.


      L’agent de ce stupéfiant changement fut le cheval. Ou, plus précisément, ce que cette tribu de chasseurs arriérée de l’âge de la pierre fit du cheval – un outil de transformation extraordinaire qui eut autant d’impact sur les Grandes Plaines que la vapeur et l’électricité sur le reste de la civilisation[60].


       


      L’ascension invraisemblable des Comanches commence au début du XVIe siècle avec l’arrivée des premiers conquistadors au Mexique. Les envahisseurs avaient apporté des chevaux d’Espagne. Les bêtes, qui terrifiaient les Indiens, offraient une supériorité militaire évidente et permettaient aux Espagnols de se déplacer avec une aisance sans précédent dans le Nouveau Monde. Par ailleurs, les montures espagnoles étaient extraordinairement bien adaptées aux plaines et mesas arides et semi-arides du Mexique ou de l’Ouest américain. Le mustang ibérique était radicalement différent de son cousin massif, nourri au grain, issu de régions plus septentrionales de l’Europe. C’était un cheval de désert, dont les lointains ancêtres avaient galopé dans les steppes plates et sèches de l’Asie Centrale. Au fil du temps, il avait gagné le Moyen-Orient puis l’Afrique du Nord et s’était croisé avec d’autres hybrides en cours de route. Ce sont les invasions mauresques qui le conduisirent jusqu’en Espagne[61]. À cette époque, il était déjà pratiquement le cheval qui serait par la suite introduit en Amérique : léger, petit et vigoureux, il avait une hauteur au garrot d’environ 1,45 mètre, le profil concave des pur-sang arabes et le museau effilé. Il n’avait rien d’impressionnant mais était malin, rapide, dressable et, surtout, il était habitué à consommer l’herbe des plaines chaudes de la péninsule Ibérique et à parcourir de longues distances entre des points d’eau. Doué d’une grande endurance, il trouvait à se nourrir même en hiver[62].


      Le mustang s’adapta immédiatement au Mexique et permit aux Espagnols, installés dans des haciendas autour de Mexico, de faire de l’élevage de chevaux à grande échelle. Vingt ans à peine après l’arrivée de Cortés, Coronado parvint à rassembler quinze cents mustangs et mules pour sa grande expédition dans le nord[63]. Le cheval conquit le continent au même rythme que les Espagnols. Comme ces derniers savaient parfaitement à quoi s’attendre si les tribus indigènes apprenaient à monter, l’une de leurs premières ordonnances interdit aux Indiens l’accès aux chevaux. Évidemment, une telle loi était impossible à faire appliquer. Les Espagnols avaient trop besoin des Indiens et des mestizos pour travailler dans leurs ranchs. Ils renoncèrent donc progressivement à panser, seller, brider et dompter eux-mêmes leurs montures, et se mirent à partager ce savoir avec les populations locales. Cette transmission débuta au Mexique au XVIe siècle et se poursuivit sans interruption au XVIIe siècle tandis que les conquistadors remontaient vers le Nouveau-Mexique.


      Ce fut le premier acte de la révolution du cheval. Le second fut la dispersion des bêtes mêmes. Le phénomène commença très lentement. Le premier vrai troupeau – sept cents montures au total – arriva en Amérique du Nord avec l’expédition de Don Juan de Oñate au Nouveau-Mexique en 1598. Les Espagnols vainquirent, convertirent puis réduisirent en esclavage les Indiens locaux, les Pueblos, qui bâtirent leurs forts et leurs missions. Les Indiens s’occupèrent aussi de leurs chevaux mais, en dehors de la viande qu’ils pouvaient leur procurer, ils leur trouvaient peu d’intérêt.


      Mais les Pueblos n’étaient pas les seuls Indiens du Nouveau-Mexique. En leur offrant un abri et de l’aide, les Espagnols avaient suscité le courroux des bandes athapascanes locales – les Apaches –, qui s’en étaient prises aux colonies dès leur installation ou presque. C’est alors que survint un phénomène aussi intéressant qu’inédit dans l’histoire espagnole des Amériques : les Apaches commencèrent à s’adapter au cheval. Nul ne sait exactement comment cela se passa, ni comment les Apaches acquirent les connaissances subtiles des Espagnols, mais il se produisit un transfert de technologie étonnamment rapide. Les Indiens commencèrent par voler les chevaux, puis apprirent à les monter. Ils adoptèrent intégralement la culture équestre espagnole. Ils montaient par la droite, une pratique que les Espagnols avaient empruntée aux Maures, et utilisaient des répliques grossières de mors, de brides et de selles espagnols[64].


      Le cheval présentait un avantage évident pour la chasse, mais également pour les raids, puisqu’il offrait aux pillards un moyen de fuite rapide et immédiat. Selon les registres espagnols, dès les années 1650, les colonies du Nouveau-Mexique furent la cible d’Apaches à cheval. Toutefois, malgré ces débuts favorables, les Apaches ne devinrent jamais une grande tribu de cavaliers : ils ne combattirent pas à cheval et ne cherchèrent jamais vraiment à maîtriser l’art de l’élevage. Ils se servaient principalement de leurs meilleurs mustangs espagnols pour leurs déplacements quotidiens et raffolaient tellement de la viande chevaline qu’ils dévoraient l’essentiel de leurs troupeaux[65]. Par ailleurs, les Apaches ayant toujours été une tribu semi-agricole, leurs applications du cheval demeureraient limitées – ce dont les Comanches, leurs plus grands ennemis, ne manqueraient pas de profiter par la suite. Mais pour l’instant ils possédaient ce qu’aucune autre tribu d’Amérique ne possédait.


      Et ils provoquèrent des dégâts considérables. Ils lancèrent plusieurs séries de raids impitoyables et meurtriers contre les paisibles Pueblos, qui vivaient dans des colonies éparpillées entre Taos et Santa Fé, mais également au sud, le long du rio Grande. Les Apaches donnaient l’assaut puis s’évanouissaient dans la nature, ne laissant aucune chance aux Espagnols de les arrêter ou de les traquer. Chaque raid leur rapportait davantage de chevaux. En 1659, en une seule attaque, ils s’emparèrent de trois cents montures[66]. Les Pueblos finirent par comprendre que les Espagnols étaient incapables de les protéger. Cette prise de conscience fut sans doute l’une des causes de la grande révolte des Pueblos de 1680. D’autres éléments entrèrent en ligne de compte, comme le travail forcé, la conversion au catholicisme et la suppression de la culture et des traditions ancestrales. Quoi qu’il en soit, les Pueblos se soulevèrent, et lors d’une rébellion terriblement sanglante, expulsèrent – pendant dix ans – les Espagnols du Nouveau-Mexique. Une fois leur soif de vengeance étanchée, ils reprirent leurs vieilles habitudes, notamment la poterie et l’agriculture, mais ne gardèrent pas les chevaux, dont ils n’avaient que faire. Abandonnés par les Espagnols, des milliers de mustangs s’échappèrent dans les vastes plaines qui ressemblaient tant à leurs terres ibériques ancestrales. Leur adaptation parfaite à ce nouvel environnement leur permit de s’en sortir remarquablement bien et de se multiplier, au point de devenir le cheptel fondateur des grands troupeaux de mustangs sauvages du Sud-Ouest. C’est ce qu’on appelle la « Grande Dispersion des Chevaux ». L’irruption de toutes ces bêtes dans la vie d’une trentaine de tribus des Plaines modifia à jamais la structure du pouvoir au cœur du continent nord-américain. Si les Apaches furent les premiers Indiens d’Amérique du Nord à comprendre l’intérêt du cheval pour la chasse et les raids, les autres tribus ne tarderaient pas à suivre.


      Le cheval et les connaissances liées à son usage se répandirent à une allure stupéfiante dans le centre du continent. En 1630, aucune tribu n’avait de montures[67]. En 1700, toutes celles des plaines du Texas en possédaient, et en 1750 certaines s’en servaient déjà pour chasser le bison dans les plaines canadiennes. Le cheval leur accorda ce qui leur sembla sans doute une mobilité stupéfiante. Il leur permit, pour la première fois, de maîtriser totalement le bison. Ils pouvaient désormais migrer avec les troupeaux. Ils pouvaient aller plus vite qu’un bison au grand galop et ils apprirent rapidement à traquer les énormes bêtes dans les plaines étales, à plonger leurs lances entre leurs côtes ou à leur décocher des flèches alors qu’elles tentaient de fuir. Les compétences acquises à la chasse devinrent rapidement martiales. Les tribus qui apprirent cette nouvelle façon de chasser imposèrent presque instantanément leur supériorité militaire aux bandes dépourvues de montures et, pendant quelque temps, à tous ceux qui osèrent les défier. Enfin, le cheval transforma ces Indiens en véritables commerçants en leur offrant à la fois un bien d’échange précieux et la possibilité d’atteindre de nouveaux marchés.


      En revanche, le mustang ne changea pas leur nature profonde. Après son apparition, la vie de ces peuples continua de reposer presque entièrement sur le bison. Ces Indiens devinrent simplement meilleurs dans ce qu’ils avaient toujours fait. Aucune vraie tribu des Plaines ne pratiquait la pêche ou l’agriculture avant le cheval, et aucune ne s’y mit après le cheval. Même leur consommation limitée de baies et de racines ne fut pas modifiée[68]. Ils restèrent des chasseurs belliqueux relativement primitifs : les chevaux ne leur permirent pas d’évoluer vers des sociétés agraires plus civilisées. Pourtant, les progrès furent époustouflants. La guerre pouvait désormais se faire sur d’immenses distances. Les montures – la principale forme de richesse – pouvaient être rassemblées et possédées en nombre important. En outre, il y avait le pouvoir spirituel même de l’animal – ce pouvoir simple, fondamental, qui avait métamorphosé ces pauvres Indiens à pied en éblouissants cavaliers. Ce nouvel outil transforma des tribus jusque-là à la traîne sur les plans culturel et social en forces dominatrices. Le nom de certaines d’entre elles deviendrait rapidement célèbre dans le pays : Sioux, Cheyennes, Kiowas, Arapahos, Blackfeets, Crows et Comanches.


      Nul ne sait exactement comment et à quel moment les bandes comanches de l’est du Wyoming croisèrent pour la première fois le cheval, mais l’événement se produisit probablement vers le milieu du XVIIe siècle. Les Pawnees, qui vivaient dans l’actuel Nebraska, possédaient des montures en 1680. Les Comanches devaient donc en avoir également à cette époque. Il n’y eut aucun témoin du rapprochement extraordinaire entre ces chasseurs de l’âge de pierre et les mustangs, aucune trace de ce qui se passa lorsqu’ils se rencontrèrent ni rien qui expliquât ce supplément d’âme qui permit au Comanche de comprendre le cheval bien mieux que quiconque. Quelle qu’en fût la cause – un éclat de génie accidentel, un lien particulier, subliminal, entre les guerriers et leurs montures –, elle dut faire tressaillir ces parias à la peau sombre du pays de la Wind River. Les Comanches s’adaptèrent au cheval plus tôt et plus complètement que n’importe quelle autre tribu de la région. Tout le monde ou presque s’accorde à les considérer comme le prototype du peuple cavalier d’Amérique du Nord. Personne n’égalait leur talent ou ne tirait mieux qu’eux à cheval. Parmi les autres tribus de cavaliers, seuls les Kiowas combattaient entièrement en selle comme les Comanches. Les Pawnees, les Crows et même les Dakotas se servaient principalement de leurs montures pour se déplacer. Ils se rendaient jusqu’au champ de bataille, puis mettaient pied à terre et ouvraient les hostilités. (Il n’y a qu’au cinéma que les Apaches donnent l’assaut à cheval[69].) Aucune tribu en dehors des Comanches n’apprit à élever les chevaux – une activité extrêmement exigeante, impliquant de nombreuses connaissances, qui contribua d’ailleurs à les enrichir considérablement. Ils castraient toujours les troupeaux avec soin et ne montaient pratiquement que des hongres. Peu d’Indiens se donnaient cette peine. Il n’était pas rare qu’un guerrier comanche possède cent à deux cents montures et un chef, quinze cents. (Un chef sioux, par exemple, en avait généralement quarante[70].) Leurs chevaux firent d’eux la tribu la plus riche mais permirent également en grande partie aux autres Indiens d’apprendre à monter[71].


      Les premiers Européens et Américains qui virent les Comanches en selle ne manquèrent pas de noter leur dextérité. Athanase de Mézières, un agent indien espagnol d’origine française, les décrivit ainsi :


      

        [Les Comanches] sont un peuple si vaste et arrogant que lorsqu’on leur demande leur nombre, ils n’hésitent pas à le comparer à celui des étoiles. Ce sont des cavaliers si talentueux qu’ils n’ont pas d’égal, si audacieux qu’ils ne demandent et n’accordent jamais de trêve, et en possession d’un tel territoire – où abondent les pâturages pour leurs chevaux et les [bisons] qui leur fournissent tous les habits, la nourriture et les matériaux nécessaires – qu’ils possèdent presque toutes les commodités de la terre[72].


      


      D’autres observateurs firent le même constat. Le colonel Richard Dodge, dont l’expédition entra très tôt en contact avec des Comanches, les considérait comme la meilleure cavalerie légère du monde, supérieure à toutes les troupes montées d’Europe ou d’Amérique. Catlin les tenait également pour d’incomparables cavaliers. Comme il l’explique, les soldats américains furent ébahis par ce qu’ils virent. « À pied, c’est l’une des races d’Indiens les plus laides et les plus négligées que j’aie jamais vues, mais dès qu’ils montent en selle, ils semblent subitement métamorphosés, écrivit Catlin. Je suis prêt à affirmer, sans hésitation, que les Comanches sont les cavaliers les plus extraordinaires qu’il m’ait été donné de voir à ce jour au cours de mes voyages. » Il poursuivit ainsi :


      

        Parmi leurs prouesses équestres, l’une d’elles me stupéfia plus que tout ce que j’ai pu voir ou espéré voir dans ma vie : un stratagème de guerre, appris et pratiqué par tous les jeunes hommes de la tribu, qui consiste à laisser son corps retomber à l’horizontale le long de sa monture, le talon accroché au dos de l’animal, à l’abri des armes adverses… Dans cette merveilleuse posture, [le cavalier] reste suspendu, son cheval lancé à toute allure, sans lâcher son arc et son bouclier, ainsi que sa longue lance de plus de quatre mètres[73].


      


      L’astuce consistait à glisser un bras ou même la tête dans une boucle formée par une corde reliée à la selle ou à la crinière de la monture[74]. Dans cette position, un guerrier comanche pouvait décocher vingt flèches dans le temps qu’il fallait à un soldat pour charger et décharger son mousquet (chacune de ces flèches pouvait tuer un homme à une dizaine de mètres). D’autres observateurs furent stupéfaits par leur technique de domptage. Un Comanche capturait un cheval sauvage au lasso, puis resserrait la boucle, étranglant l’animal jusqu’à ce qu’il se couche au sol. Quand ce dernier semblait quasi mort, la corde était détendue. Le cheval finissait par se relever, tremblant et couvert d’écume. L’Indien lui caressait alors doucement le nez, les oreilles et le front, puis soufflait de l’air dans ses naseaux. Ensuite, il jetait une lanière dans la bouche de la monture apaisée, enserrant sa mâchoire inférieure, l’enfourchait et s’en allait[75]. Les Comanches étaient des génies pour tout ce qui touchait au cheval : l’élevage, le dressage, la vente et l’équitation. Et même le vol. Le colonel Dodge affirma qu’un Comanche pouvait pénétrer dans « un bivouac où dormait une douzaine d’hommes, chacun relié à une monture par une longe, couper une corde à moins de deux mètres du dormeur, et s’enfuir avec l’animal sans réveiller une seule âme[76] ».


      Aucune autre tribu, à l’exception peut-être des Kiowas, ne vivait autant à cheval. Les enfants recevaient leur propre monture à quatre ou cinq ans. Très vite, les garçons apprenaient des tours, comme s’emparer d’objets au sol sur un animal lancé au galop. Le jeune cavalier s’exerçait d’abord avec des accessoires légers, puis de plus en plus lourds, jusqu’à être capable de ramasser un homme, sans aide et au grand galop. Porter secours à un camarade tombé au combat était l’une des obligations les plus élémentaires des guerriers comanches. Ils étaient initiés très tôt à l’astuce de la corde reliée à la selle. Souvent, les femmes montaient aussi bien que les hommes. Un observateur vit deux squaws équipées de lasso s’élancer à toute vitesse et attraper chacune du premier coup une antilope bondissante[77]. Les femmes avaient leurs propres montures, ainsi que des mules et des chevaux plus dociles réservés au bât.


      Quand ils ne volaient pas de chevaux, ou qu’ils ne les élevaient pas, ils les capturaient dans la nature. Le général Thomas James assista à l’une de ces prises en 1823, alors qu’il rendait visite aux Comanches pour acheter des montures. Un grand nombre de cavaliers poussèrent des troupeaux sauvages vers un profond ravin où les attendaient une centaine d’hommes munis de lassos enroulés. Quand « les chevaux terrifiés se trouvèrent piégés », les Indiens les attrapèrent par l’encolure ou les pattes, soulevant des nuages de poussière et semant la confusion. Mais chaque cavalier eut un animal. Un seul cheval parvint à s’enfuir. Les Comanches se lancèrent à sa poursuite et, deux heures plus tard, le ramenèrent « dompté et doux ». En vingt-quatre heures, cent chevaux sauvages, voire plus, furent capturés « dans une folle excitation » et semblèrent « aussi soumis à leurs maîtres que des bêtes de ferme[78] ». Ils traquaient les troupeaux pendant des jours, jusqu’à ce que les mustangs s’épuisent et qu’il soit plus facile de les attraper. Ils se postaient à proximité de sources, et quand les bêtes assoiffées s’étaient tellement gorgées d’eau qu’elles ne pouvaient plus détaler, ils se précipitaient sur elles. Si les Comanches disposaient d’un vocabulaire limité pour décrire la plupart des choses – un trait commun aux peuples primitifs –, leur lexique équin était vaste et très détaillé. Dans le seul domaine de la couleur, de nombreux mots permettaient de distinguer les chevaux en fonction de leur robe : brun, bai clair, roux alezan, noir, blanc, bleu, gris louvet, alezan, aubère, roux, saure, saure à crinière et queue noires, pie-roux, louvet et noir. Des termes distincts permettaient même de distinguer également les bêtes à oreilles rousses, saures et noires[79].


      Le cheval jouait aussi un rôle essentiel dans un autre passe-temps cher aux Comanches : les paris. Les histoires d’arnaques liées à des courses de chevaux organisées contre des Comanches sont innombrables. L’une des plus célèbres nous vient de la frontière texane. Quelques Comanches s’étaient présentés à Fort Chadbourne, où des officiers les avaient défiés à la course. L’idée sembla laisser le chef indifférent, mais les militaires insistèrent tellement qu’il finit par accepter. Une course fut organisée sur un parcours de quatre cents mètres. Très vite, un guerrier imposant apparut sur une bête aux longs poils, un « misérable canasson aux allures de mouton ». Il frappait l’animal avec un gourdin. Peu impressionnés, les officiers sortirent leur troisième meilleure monture et parièrent de la farine, du sucre et du café contre des fourrures de bison. L’Indien l’emporta, en balançant son gourdin « avec ostentation ». Pour la course suivante, les soldats sortirent leur deuxième meilleure monture. Ils perdirent également. Puis ils insistèrent pour organiser une troisième course et finirent par présenter leur meilleure bête, une magnifique jument du Kentucky. Les paris furent doublés, triplés. Les Comanches acceptèrent tout ce que les soldats leur proposèrent. Au signal du départ, le guerrier poussa un cri, jeta son gourdin et « fila comme le vent ». À cinquante mètres de la ligne l’arrivée, il se retourna complètement sur sa selle et, avec des « grimaces hideuses », fit signe à l’autre cavalier de le rattraper. Les perdants apprirent par la suite que le même cheval aux longs poils avait servi à délester les Indiens Kickapoos de six cents montures[80].


      À la fin du XVIIe siècle, la maîtrise du cheval avait conduit les Comanches à délaisser les terres rudes et froides de la Wind River pour des climats plus tempérés. L’implication de cette migration vers le sud était simple : ils contestaient la suprématie d’autres tribus sur le gibier le plus précieux du continent – les troupeaux de bisons des Plaines du Sud.


      C’est en 1706 que les Comanches apparurent pour la première fois dans l’histoire écrite. En juillet, Juan De Ulibarri, un sergent-major espagnol chargé de rassembler des Indiens Pueblos dans le nord du Nouveau-Mexique pour les convertir, rapporta que des Comanches, accompagnés d’Utes, s’apprêtaient à attaquer le pueblo de Taos[81]. Plus tard, on l’informa d’attaques avérées[82]. C’était la première fois que les Espagnols, ou même des Blancs, entendaient parler de ces Indiens désignés par une multitude de noms. Les Utes les appelaient notamment Koh-mats, parfois déformé en Komantcia, c’est-à-dire « quiconque est contre moi en permanence ». Les autorités du Nouveau-Mexique traduisirent ce mot de plusieurs manières (Cumanche, Commanche), et finalement « Comanche »[83]. Les Espagnols mettraient plusieurs années à comprendre qui étaient précisément ces nouveaux envahisseurs.
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    La solitude des hauteurs


    

      

        Sur ces remarques, je soumets les pages suivantes à la générosité du public, certaine qu’avant qu’elles soient publiées, la main qui les a tracées sera glacée par la mort[84].


      


    


    

       


      Ces mots, probablement écrits au début de l’année 1839, sont ceux de Rachel Parker Plummer. Elle fait référence à ses Mémoires de captivité et prédit – à juste titre – sa mort. Rachel décéda le 19 mars de la même année, à vingt et un ans. Esclave servile des Comanches, elle avait traversé la moitié des Grandes Plaines en se traînant – parfois au sens propre – derrière ses ravisseurs, puis avait parcouru trois mille kilomètres supplémentaires pour leur échapper – le périple le plus exténuant jamais entrepris par un captif. Pour les lecteurs de l’époque, son témoignage fut stupéfiant. Il l’est toujours aujourd’hui. Peu de documents sur la Frontière américaine du XIXe siècle sont comparables à ce pur récit d’aventures terrifiant.


      Le lendemain de leur première nuit d’angoisse, les cinq Parker kidnappés par les Comanches – Rachel et James, son fils de quatorze mois, sa tante Elizabeth Kellogg, probablement âgée d’une trentaine d’années, Cynthia Ann Parker, neuf ans, et son frère John, sept ans, furent de nouveau sanglés à l’arrière de cavaliers, puis conduits vers le nord. Au cours des cinq jours suivants, les Comanches avancèrent à vive allure, dépassant les Cross Timbers, un bois d’une soixantaine de kilomètres de large planté au beau milieu d’une vaste prairie, à l’ouest de l’actuelle Dallas. « Un beau pays », comme le nota Rachel, « où abondent les jolies sources », bien qu’elle ne fût pas autorisée à s’y désaltérer. Au cours du trajet, les Indiens ne donnèrent aucune nourriture à leurs captifs et les autorisèrent une seule fois à boire un peu d’eau. La nuit, ils les entravaient avec des lanières en cuir tellement serrées qu’elles entaillaient leurs poignets et leurs chevilles. Comme l’expliqua la jeune femme, ils étaient placés face contre terre, les mains et les pieds ramenés dans le dos.


      Rachel parle assez peu de Cynthia Ann – en dehors de la première nuit où elle fut battue jusqu’au sang et ligotée –, mais on peut raisonnablement deviner ce qu’elle subit. Même si les Comanches étaient imprévisibles en la matière, le traitement qu’ils réservaient aux fillettes était en général différent de celui des femmes adultes. Les premiers jours de captivité de Cynthia Ann furent sans doute horribles. Il y eut la panique et les cris de l’attaque de Fort Parker, le moment incompréhensible où sa mère, Lucy, l’avait hissée sur le cheval d’un guerrier, la mort sanglante de son père, puis le viol et les violences infligés à sa cousine et à sa tante. (En dépit de sa stricte éducation baptiste, Cynthia Ann avait grandi sur une ferme et devait donc s’y connaître en sexualité et en reproduction, mais il n’est pas certain qu’elle ait fait le rapprochement avec les scènes dont elle fut témoin.) Il y eut encore la traversée éprouvante de la prairie enténébrée du nord du Texas pour rejoindre le campement où elle fut attachée et battue, puis les cinq jours suivants sans nourriture.


      Compte tenu de ce qu’elle devint par la suite, il est toutefois probable que les coups et les sévices aient cessé. Les témoignages de fillettes tuées ou d’adolescentes violées par des Comanches sont nombreux, mais en général elles étaient beaucoup mieux traitées que les adultes. D’une part, elles étaient suffisamment jeunes pour s’adapter à une tribu dont les taux de fécondité étaient extrêmement bas (notamment à cause des fausses couches provoquées en début de grossesse par les déplacements à cheval) et qui avait donc besoin de captives pour maintenir ses effectifs[85]. D’autre part, elles pouvaient être échangées contre des rançons. Au cours de plusieurs autres raids comanches d’une violence inouïe, des jeunes femmes avaient été volontairement épargnées et très vite intégrées à la tribu. Quoi qu’il en soit, les filles avaient une chance raisonnable de s’en sortir. C’était loin d’être le cas des hommes adultes, qui étaient systématiquement tués, voire torturés à mort. Toutefois, c’est surtout la présence de Peta Nocona – qui épousa Cynthia Ann et devint un chef de guerre par la suite – au raid de Fort Parker qui laisse penser qu’elle dut être traitée avec humanité. En effet, il est fort possible que Peta ait été à la tête du raid et que la fillette hurlante et indignée ait été hissée sur son cheval[86].


      Le sixième jour, les Indiens séparèrent leurs captifs. Elizabeth Kellogg fut cédée à une bande de Kichais, une tribu sédentaire du centre-nord du Texas qui pratiquait l’agriculture et bénéficiait en quelque sorte d’un statut de vassal par rapport aux Comanches. Cynthia Ann et John rejoignirent des Comanches du Centre, probablement des Nokonis, et Rachel et James, une autre bande. La jeune femme pensait – à tort – qu’on lui permettrait de garder son fils contusionné et couvert de sang, mais toujours en vie. « Malgré mes efforts, écrivit-elle, ils me l’arrachèrent dès qu’ils s’aperçurent qu’il était sevré. Il tendit ses mains pleines de sang vers moi et cria : “Maman, Maman, oh, Maman !” J’ai pris soin de lui jusqu’à ce qu’ils me l’enlèvent, et j’ai sangloté tout haut. C’est la dernière fois que j’entendis le son de la voix de mon petit Pratt[87]. »


      La bande remonta jusqu’aux régions plus fraîches du Nord, probablement dans l’est de l’actuel Colorado. Rachel se retrouva dans les Hautes Plaines stériles. « Il n’y eut plus un arbre en vue, nota-t-elle. Nous voyagions des semaines entières sans voir le moindre bout de bois. Les bouses de bison séchées sont le seul combustible. Rassemblées en un tas rond, elles sont très commodes pour la cuisine et brûlent pendant plusieurs jours[88]. » Ils étaient au cœur de la Comancheria, une terre totalement étrangère connue des cartographes de l’époque sous le nom de Grand Désert américain. Pour des gens habitués aux régions boisées, c’est-à-dire tout le monde ou presque en Amérique avant 1840, les Plaines n’étaient pas simplement différentes de tout ce qu’ils avaient vu jusque-là, elles étaient fondamentalement incompréhensibles, tel l’océan pour celui qui a vécu toute sa vie en haute montagne. « À l’est du Mississippi, la civilisation tenait sur trois jambes – la terre, l’eau et le bois, écrivit Walter Prescott Webb dans The Great Plains. À l’ouest du Mississippi, pas une mais deux de ces jambes manquaient – l’eau et le bois –, et la civilisation ne tenait plus que sur une seule – la terre. Il n’est pas étonnant qu’elle ait basculé temporairement dans l’échec[89]. »


      Si l’avancée des Espagnols, des Français et des Américains se heurta à la redoutable barrière humaine des Indiens des Plaines, il existait également une vraie barrière physique. Pour les hommes et les femmes du XXIe siècle, cette idée est difficilement concevable : aujourd’hui, la quasi-totalité du paysage américain est façonnée par l’agriculture, l’élevage, l’industrie forestière ou d’autres formes de mise en valeur et, dans de nombreuses régions du pays, la distinction entre forêt et prairie n’est plus aussi nette. Mais, à l’origine, toute l’Amérique du Nord ou presque, de la côte Est jusqu’au 98e méridien – une ligne qui passe plus ou moins par les villes actuelles de San Antonio, Oklahoma City et Wichita – était couverte de forêts, et le contraste entre l’Est densément boisé et le pays du « grand ciel » était forcément saisissant. Les voyageurs qui se dirigeaient vers l’ouest ne voyaient aucune prairie avant d’atteindre le 98e méridien où, en de nombreux endroits, des forêts sombres dignes des frères Grimm donnaient soudain sur une plaine dépourvue d’arbres. Ils devaient avoir l’impression d’un vide immense. À compter de cet instant, tous les repères du pionnier de l’Est en matière de survie – y compris bâtir des maisons, faire du feu et puiser de l’eau – s’effondraient. C’est la raison pour laquelle les plaines furent la toute dernière partie du pays à être colonisée.


      Le principal problème était la pluie. Ou plutôt, le manque de pluie. Juste à l’ouest du 98e méridien, les précipitations annuelles ne dépassaient pas cinq cents millimètres, entraînant une raréfaction des arbres et des cours d’eau. En outre, l’écologie des Plaines reposait sur le feu – des incendies constants provoqués par la foudre ou les Indiens –, qui creusait d’énormes tranchées dans la végétation et tuait la plupart des arbrisseaux qui ne poussaient pas au bord des rivières ou des ruisseaux. Le voyageur en provenance de la Louisiane humide, marécageuse, détrempée, couverte de pinèdes et striée de cours d’eau, découvrait sa première prairie au sud de l’actuelle Dallas, non loin de Fort Parker. En effet, si Fort Parker marquait la limite de la colonisation en 1836, c’est notamment parce qu’il bordait quasiment les Grandes Plaines. Cette région, constituée de plaines onduleuses et froissées, était parsemée d’arbres – les berges de la Navasota River étant un peu plus boisées. (Les Parker ne choisirent pas cet emplacement par hasard. Après tout, ils bâtirent un fort entouré d’une palissade en cèdre.) Mais à cent soixante kilomètres à l’ouest, on ne trouvait plus aucun arbre et les gens qui rejoignaient les villes actuelles de Lubbock et d’Amarillo traversaient une étendue sans fin et complètement plate de bouteloua et d’herbe à bison, entrecoupée de rares rivières concentrées en gypse et n’offrant aucun repère ou presque. Les voyageurs de l’époque parlaient d’« océan », ce qui n’avait rien d’élogieux. Ils trouvaient les plaines vides et terrifiantes. À leurs yeux, elles étaient également « dépourvues de piste », ce qui était parfaitement exact : toute trace laissée par un convoi de chariots dans l’herbe disparaissait en quelques jours, telles des empreintes sur une plage à marée montante.


      En plus d’être généralement dénuées d’arbres et d’eau, les Hautes Plaines étaient exposées à l’un des climats les moins cléments d’Amérique du Nord. L’été était marqué par une chaleur suffocante et des vents brûlants, souvent supérieurs à 38 °C, qui par la suite pouvaient détruire l’ensemble des cultures en quelques jours. Ils irritaient les yeux, gerçaient les lèvres et déshydrataient le corps à une vitesse inquiétante. En automne et en hiver, un « vent du Nord » subit et violent se levait, accompagné d’une épaisse couverture nuageuse noire et d’énormes tourbillons de sable. La température pouvait plonger de plus de 27 °C en une heure. Le vent du nord « bleu », une variante, se caractérisait en plus par une pluie battante et glaciale. Ces conditions météorologiques étaient habituelles dans les Plaines.


      Mais surtout il y avait le blizzard. Les habitants des côtes Est ou Ouest de l’Amérique croient peut-être savoir ce qu’est un blizzard. Mais ils ont probablement tort. Il s’agit d’un phénomène presque exclusif aux Plaines, baptisé dans les Plaines. Les rafales de neige extrêmement denses et les températures glaciales ne laissaient quasiment aucune chance aux imprudents qui se laissaient surprendre à découvert. Dans les années qui suivirent la colonisation des Plaines, les Blancs se perdaient et mouraient souvent entre leur grange et leur maison. Le vent rugissait pendant des jours entiers. Les congères d’une quinzaine de mètres n’étaient pas rares, tout comme les « jours blancs », où l’on ne pouvait plus distinguer la terre du ciel. Le blizzard des Plaines engloutissait des unités militaires, des colonies et des villages indiens entiers. C’était aussi cela la Comancheria, la terre splendide et redoutablement hostile que Le Peuple s’était choisie, le domaine le plus méridional et le plus riche du bison d’Amérique. C’est la toute dernière partie du continent que l’armée des États-Unis conquit. La dernière désirée, la dernière civilisée. Si le milieu naturel constituait un obstacle à la survie, la présence de Comanches et d’autres Indiens rendait la mort quasi certaine.


      C’est dans cette région que se trouvait Rachel Plummer, très probablement à huit cents kilomètres de la colonie la plus proche, dans une zone où seuls quelques Blancs s’étaient aventurés. Pour un colon, ce n’était qu’un territoire vide, rattaché aux États-Unis en vertu de l’achat de la Louisiane en 1803, mais dépourvu de forts ou de soldats, et même d’êtres humains en dehors de quelques trappeurs ou d’explorateurs et des convois de mules qui circulaient le long de la proche piste de Santa Fé. Les premières caravanes n’emprunteraient pas la piste de l’Oregon avant quatre années. C’était une terre indienne : les Indiens l’habitaient, y chassaient et se la disputaient. Si l’on en croit le récit de Rachel, elle passa une grande partie de ses treize mois de captivité dans les Hautes Plaines, bien qu’elle ait également décrit un voyage difficile dans les Rocheuses : « J’ai souffert du froid comme jamais dans ma vie. Mes pieds étaient très rarement protégés, et mon corps à peine couvert[90] ».


      Elle était esclave et traitée comme telle. Son travail consistait à s’occuper des chevaux la nuit et à « apprêter » les peaux de bison le jour, en respectant un quota à chaque nouvelle lune. Il s’agissait notamment de racler soigneusement tous les restes de chair à l’aide d’un os aiguisé, d’appliquer de la chaux pour absorber la graisse et de frotter la peau avec de la cervelle de bison jusqu’à ce qu’elle s’attendrisse[91]. Pour remplir son quota et éviter d’être battue, elle emportait souvent son travail avec elle lorsqu’elle gardait les chevaux. Elle avait été cédée à un vieil homme et mise au service de sa femme et de sa fille, qui la maltraitaient toutes les deux.


      Le kidnapping de Rachel pourrait passer pour le résultat fortuit d’un raid fortuit sur une colonie texane. Mais, en réalité, il s’expliquait par d’importantes raisons, toutes liées à l’économie du bison dans la région. Le commerce comanche reposait sur les chevaux, les peaux et les captifs. Les peaux de bison gagnaient de plus en plus de valeur, au point qu’un Comanche, qui ne pouvait consommer que six bêtes par an, en abattait désormais en moyenne quarante-quatre, un chiffre qui augmentait d’année en année. Bien entendu, c’étaient les femmes qui réalisaient tout le travail de valeur ajoutée : le tannage et la décoration des fourrures. Les hommes comprirent rapidement que plus ils avaient d’épouses, plus leur production de peaux était importante et plus ils pouvaient les échanger contre des biens manufacturés[92]. Cette simple réalité commerciale eut deux conséquences notables : premièrement, une augmentation de la polygamie, et deuxièmement, le désir de capturer et de retenir davantage de femmes. Ces changements furent peut-être plus instinctifs que délibérés chez les Comanches. Mais ils assurèrent à Rachel des journées longues et dures, rythmées par la nécessité de remplir ses quotas.


      Malheureusement, elle attendait également un enfant. Elle était enceinte de quatre mois au moment de l’attaque de Fort Parker et avait enduré toutes ces souffrances à un stade avancé de sa grossesse. En octobre 1836, elle mit au monde son second fils. Elle sut immédiatement qu’il était en danger. Elle parlait suffisamment bien le comanche à présent pour « tenter de convaincre [sa] maîtresse de [lui] dire comment sauver l’enfant[93] ». Mais ce fut en vain. Son maître estima qu’il posait trop de problèmes, d’autant que Rachel travaillait moins pour pouvoir l’allaiter. Un matin, alors que le bébé était âgé de sept semaines, une demi-douzaine d’hommes apparut. Pendant que plusieurs Indiens retenaient Rachel, l’un d’eux étrangla l’enfant, puis le rendit à sa mère. Ils le reprirent lorsqu’il montra des signes de vie, lui attachèrent une corde autour du cou et le traînèrent sur une centaine de mètres au milieu de figuiers de barbarie, puis à l’arrière d’un cheval. « Mon petit innocent n’était pas seulement mort, mais littéralement en charpie[94] », écrivit Rachel.


      La tribu se remit en route. Malgré sa souffrance, la jeune femme parvint à maintenir sa routine quotidienne. Elle nota des détails sur la flore, la faune et la géographie des lieux qu’elle traversait. Elle décrivit les renards de prairie, les mirages de lacs bleus rafraîchissants qui surgissaient comme par magie devant elle et les coquillages fossilisés dans les vastes plaines. Son récit, qui serait en réalité la première ethnographie de la tribu, offre un portrait détaillé de la société comanche. Le groupe se déplaçait tous les trois ou quatre jours ; les hommes dansaient chaque soir ; certains vénéraient des corbeaux domestiques ou des peaux de daim peintes ; le matin, avant d’aller au combat, les hommes buvaient de l’eau jusqu’à se faire vomir ; et il était tabou de laisser planer une ombre humaine sur de la nourriture en train de cuire. Dans ses temps libres, elle grimpait au sommet de montagnes et explora même une grotte. Quand elle maîtrisa suffisamment leur langue, elle espionna un grand pow-wow organisé près des sources de l’Arkansas River. Les femmes n’étant pas autorisées à assister aux conseils tribaux, la réaction ne se fit pas attendre. « On me repoussa plusieurs fois par des coups, écrivit-elle, mais je me soumis volontiers aux sévices et persistai à écouter leurs discussions[95]. » C’est ainsi qu’elle prit connaissance d’un vaste projet d’invasion du Texas par plusieurs tribus. Après s’être emparés du Texas et avoir évincé ses habitants, les guerriers prévoyaient de s’en prendre au Mexique. L’attaque devait avoir lieu en 1838 ou 1839.


      Malgré sa résistance extraordinaire, Rachel commença à perdre espoir. Elle pensait que son fils, James, était probablement mort, et que son époux, son père et sa mère n’avaient pas survécu à l’attaque de Fort Parker. Elle n’avait presque aucune chance de s’évader ou de changer de statut dans la tribu. Abattue, suicidaire, mais incapable de se donner la mort, elle décida de provoquer ses ravisseurs pour qu’ils s’en chargent à sa place. Quand la fille de son maître (« ma jeune maîtresse ») lui ordonna d’aller chercher un outil agricole dans le tipi, elle refusa. La jeune femme lui hurla dessus, puis se précipita vers elle. Rachel la jeta au sol, l’y maintint « en luttant et en hurlant » et se mit à la frapper à la tête avec un os de bison, prête « à tout instant à sentir la lance d’un des Indiens plonger dans [son] cœur[96] ». Quitte à mourir, elle était déterminée à mutiler sérieusement son adversaire. Alors qu’elle se battait, elle s’aperçut qu’un grand nombre d’hommes comanches s’étaient rassemblés autour d’elles. Tous hurlaient, mais aucun ne la touchait. Elle remporta la bagarre. « Je ne sentais même plus ses coups et j’allais l’asphyxier quand elle implora grâce », se souvint Rachel. Elle relâcha la squaw, qui saignait abondamment, puis la releva, la ramena au camp et lui lava le visage. Pour la première fois, la jeune femme sembla aimable.


      Il n’en fut pas de même avec sa mère adoptive, qui dit à Rachel qu’elle allait la brûler vive. (Elle l’avait déjà blessée auparavant avec des braises incandescentes.) Elles se mirent à se battre à proximité d’un grand feu. Toutes deux furent grièvement brûlées. Rachel envoya la vieille femme deux fois dans les braises et l’y maintint. Elles finirent par rouler à l’extérieur du tipi. Une fois de plus, un groupe d’hommes se rassembla pour les observer. Une fois de plus, personne n’intervint. Une fois de plus, Rachel l’emporta. Le lendemain matin, douze chefs se réunirent à la « maison du conseil » pour juger l’affaire. Les trois femmes témoignèrent. Verdict : Rachel fut condamnée à remplacer la perche du tipi qu’elle avait brisée. Elle accepta, à condition que la jeune femme l’aide. Ensuite, selon Rachel, « la paix régna de nouveau ».


       


      Il est impossible de lire les Mémoires de Rachel Plummer sans porter un jugement moral sur les Comanches. Le massacre d’un bébé sans défense, exécuté qui plus est sur décision du conseil de la tribu, est un acte quasi diabolique selon tous les critères modernes. Le viol collectif systématique des captives semble friser la perversion criminelle, pour ne pas dire la malfaisance profonde. La vaste majorité des colons anglo-européens de l’Ouest américain aurait confirmé ce jugement. À leurs yeux, les Comanches n’étaient que des voyous et des tueurs dénués de décence, de compassion ou de pitié élémentaires. Ils infligeaient d’horribles souffrances autour d’eux et, selon toute évidence, y prenaient un malin plaisir. C’était peut-être le pire ou, en tout cas, le plus effrayant. Ils éprouvaient de l’intérêt et de la joie à faire hurler les gens de douleur, comme les jeunes garçons de l’Amérique moderne éprouvent de l’intérêt et du plaisir à torturer des grenouilles ou à arracher des pattes aux sauterelles. À ceci près que les garçons sont censés perdre cette habitude en grandissant, alors que pour les Indiens, c’était une part importante de leur culture, qu’ils acceptaient sans se poser de questions.


      Une histoire du début des années 1870 illustre parfaitement la question. Herman Lehmann, qui avait été enlevé par des Comanches dans son enfance et avait ensuite intégré un groupe de guerriers, raconte qu’un jour des Comanches s’attaquèrent à un campement de Tonkawas. Ils en tuèrent quelques-uns et mirent les autres en fuite. Dans le camp abandonné, ils trouvèrent un morceau de viande en train de cuire dans le feu. Il s’agissait de la jambe d’un Comanche. Les Tonkawas, connus pour leur cannibalisme, s’apprêtaient à faire un festin lorsqu’ils avaient été interrompus par le raid. Furieux et assoiffés de vengeance, les Comanches se lancèrent à la poursuite de leurs adversaires. Il s’ensuivit une féroce bataille, au cours de laquelle huit Comanches furent tués et quarante blessés. Ils remportèrent néanmoins la victoire et, une fois les combats terminés, se penchèrent sur le sort de leurs ennemis blessés ou à l’agonie. « Un grand nombre d’entre eux réclamaient de l’eau », écrivit Lehmann, qui était présent sur les lieux,


      

        mais nous avons ignoré leurs suppliques. Nous les avons scalpés, amputés des bras, des jambes et de la langue, nous avons jeté les corps mutilés et les membres tranchés dans leur propre feu, puis ajouté des broussailles et empilé les Tonkawas vivants, mourants et agonisants. Certains purent encore broncher et se tortiller comme des vers, et d’autres parler et implorer grâce. Nous les avons empilés, nous avons ajouté du bois et dansé autour du bûcher en jubilant tandis que la graisse et le sang s’écoulaient de leur corps, et nous étions ravis de les voir gonfler et d’entendre leur peau éclater dans les flammes[97].


      


      Ce genre de cruauté pose problème chaque fois qu’on parle des Indiens d’Amérique, car les Américains aiment les considérer comme des êtres à certains égards nobles et héroïques. Les Indiens étaient, à plus d’un égard, des êtres nobles et héroïques, en particulier lorsqu’il s’agissait de défendre leur famille. Pourtant, dans l’univers moral de l’Occident, une personne qui torture, viole ou enlève un enfant pour le revendre, ne peut en aucun cas être valorisée de la sorte – et ce, malgré notre riche tradition de tortures, dont relèvent notamment les supplices cautionnés par les autorités européennes pendant la Contre-Réforme et les régimes despotiques tel celui de Pierre le Grand en Russie. Crazy HorseI était sans aucun doute héroïque au combat et remarquablement généreux dans la vie. Mais, comme tous les Sioux Oglalas, il participait également à des raids, qui impliquaient un certain nombre d’exactions, dont des sévices infligés aux captifs. S’il est si populaire – une sculpture géante le représentant est en cours de réalisation sur une montagne du Dakota du Sud –, c’est peut-être aussi parce qu’on sait peu de chose sur ses premières années[98]. Il peut être le héros que nous voulons qu’il soit.


      Ainsi certains auteurs négligent-ils les cruautés de la vie indienne. D’autres, en particulier les historiens qui suggèrent qu’avant l’arrivée de l’homme blanc les tribus se livraient une guérilla relativement propre et peu meurtrière, le nient complètement[99]. Mais les faits sont indéniables : les Indiens d’Amérique étaient belliqueux par nature, et ce bien avant que Christophe Colomb ne croise leur chemin. Ils se disputaient des territoires de chasse, certes, mais ils menaient également un grand nombre de guerres cruelles et sanglantes complètement inutiles. Le harcèlement impitoyable qu’infligeaient les Comanches aux malheureux Tonkawas le démontre parfaitement, tout comme les persécutions des Apaches bien après leur éviction des terres à bison.


      Tous les Indiens des Amériques partageaient ce genre de comportement. Les tribus agricoles de l’Est, pourtant beaucoup plus civilisées, excellaient davantage dans l’art de concevoir des tortures longues et atroces que les Comanches et d’autres tribus[100]. La différence résidait dans la manière dont les Indiens des Plaines traitaient les captives et les victimes. Les viols ou les sévices, y compris les mutilations, existaient déjà à l’époque où les tribus de l’Est vendaient des prisonnières comme esclaves, aux XVIIe et XVIIIe siècles. Mais cette pratique avait été abandonnée depuis longtemps. Certaines tribus, y compris l’immense fédération iroquoise, n’avaient jamais traité les femmes ainsi[101]. Elles pouvaient être tuées et scalpées, mais pas soumises à des viols collectifs. Ce qui était arrivé à Rachel Plummer n’aurait pu se produire qu’à l’ouest du Mississippi. Si les Comanches étaient effectivement plus réputés pour leur cruauté et leur violence, c’est parce qu’ils étaient l’un des plus grands peuples guerriers de l’histoire et qu’à ce titre ils furent plus souvent en position de donner des coups que d’en recevoir.


      Mais surtout, les Indiens eux-mêmes ne voyaient absolument rien de mal à ces actes. Pour les colons de l’Ouest, dont la grande majorité croyait en l’idée du Bien et du Mal absolus, et donc en des normes de comportement moral universelles, c’était presque incompréhensible. L’attitude des Comanches était en partie liée à leur théorie de la nature de l’Univers, qui était extrêmement différente de celle de l’Occident civilisé. Les Comanches n’avaient pas de religion unifiée et dominante, ni rien qui ressemblât de près ou de loin à un Dieu unique. Même s’ils semblèrent souvent accepter l’idée d’un « Grand Esprit » dans les entretiens qu’ils accordèrent après leur défaite, les ethnographes Ernest Wallace et E. Adamson Hoebel, doutèrent fortement de l’existence de mythes créateurs impliquant un esprit unique ou « malin[102] ». « Nous ne nous sommes jamais vraiment intéressés à la Création », déclara d’ailleurs un vieux Comanche dénommé Post Oak Jim dans les années 1930. « Nous savions juste que nous étions là. Nos pensées s’attachaient essentiellement à comprendre les esprits[103]. »


      Les Comanches vivaient dans un monde de magie et de tabous : les esprits étaient partout, dans les pierres, les arbres et les animaux. Le principal objectif de leur religion était de parvenir à exploiter le pouvoir de ces esprits, appelé alors « puha » ou « médecine ». Il n’y avait pas de dogme, pas de classe de prêtres pour imposer une religion systématique, pas de tendance à voir autre chose dans le monde qu’une série d’épisodes sans lien ni sens plus profond. Certes, il existait des codes de conduite – par exemple, un homme ne pouvait s’emparer de la femme d’un autre sans payer d’amende. Mais il n’y avait pas de bien ou de mal ultime : juste des actions et des conséquences, des torts causés et des réparations dues.


      En revanche, les ennemis étaient les ennemis et les règles qui scellaient leur sort remontaient à un millier d’années. Un guerrier comanche qui capturait un Ute vivant le torturait à mort sans se poser de questions. C’était ce que tout le monde avait toujours fait, ce que les Sioux faisaient aux Assiniboines, les Crows aux Blackfeets. Un Comanche capturé par un Ute s’attendait à subir exactement le même sort (une application bizarrement cohérente de l’éthique de réciprocité), ce qui explique pourquoi les Indiens se battaient toujours jusqu’à leur dernier souffle sur les champs de bataille, à la stupéfaction des Européens et des Américains. Il n’y avait pas d’exception. Bien entendu, les mêmes Indiens croyaient tout aussi fermement à la vengeance du sang. La mort d’un guerrier torturé était vengée par un autre meurtre, accompagné si possible de tortures, de préférence encore plus atroces. C’était le genre de pratiques que tous les Indiens des Amériques estimaient juste.


      Comment expliquer la différence radicale entre les systèmes moraux des Comanches et des Blancs ? La réponse se trouve sans doute en partie dans les progrès relatifs que connurent les civilisations des Amériques par rapport au reste du monde. La découverte de l’agriculture, qui eut lieu presque simultanément, aux alentours de 6 500 av. J.-C., en Asie et au Moyen-Orient, permit aux sociétés nomades de chasseurs-cueilleurs de se transformer progressivement en des civilisations plus avancées. Mais, sur le continent américain, l’agriculture n’apparut qu’en 2 500 av. J.-C., c’est-à-dire quatre mille ans plus tard, et bien après la naissance de cultures évoluées en Égypte et en Mésopotamie. Le fossé était énorme. Une fois que les Indiens comprirent comment planter des semences et produire des cultures, les civilisations d’Amérique du Nord et du Sud se mirent à progresser à peu près au même rythme que l’Ancien Monde. De grandes villes furent érigées. Des structures sociales organisées se développèrent. Des pyramides virent le jour. Des empires furent bâtis, dont les Aztèques et les Incas furent les derniers représentants. (Comme dans l’Ancien Monde, le nomadisme et les sociétés de chasseurs-cueilleurs persistèrent aux côtés de cultures plus avancées.) Mais l’Amérique, isolée et surtout privée du bénéfice du cheval ou du bœuf, ne put jamais rattraper le temps perdu. Les Amérindiens avaient un retard de trois à quatre mille ans sur les Européens, que l’arrivée de Colomb en 1492 les condamna à ne jamais rattraper. Bien entendu, les tribus non agricoles des Plaines étaient encore plus à la traîne.


      Ainsi l’affrontement fatal entre les colons issus de la culture d’Aristote, de saint Paul, de Léonard de Vinci, de Luther et de Newton, et les cavaliers indiens des plaines à bisons se produisit-il comme dans une faille temporelle – comme si les premiers s’étaient retrouvés face à ce qu’ils avaient été il y a des milliers d’années, des versions prémorales, préchrétiennes et barbares d’eux-mêmes. Les peuples celtiques, ancêtres d’un très grand nombre d’immigrants américains au XIXe siècle, n’étaient guère différents. Hérode décrivit les Celtes du Ve siècle av. J.-C. comme « de féroces guerriers qui combattaient sans paraître se préoccuper de leur vie[104] ». Comme les Comanches, ils étaient sauvages et crasseux, avaient de longs cheveux et un cri de guerre atroce. C’étaient de remarquables cavaliers, qui appréciaient démesurément l’alcool et infligeaient d’horribles sévices à leurs ennemis et captifs, dont la décapitation, une pratique qui horrifiait les Grecs et les Romains civilisés[105]. La torture telle qu’elle était pratiquée par les Comanches n’aurait posé aucun problème « moral » aux vieux Celtes dont descendaient les Irlando-Écossais qui ouvrirent la voie de la colonisation de l’Ouest américain.


       


      Pour leurs ennemis, les Comanches étaient d’implacables tueurs coiffés de cornes de bison, de sinistres apôtres des ténèbres et de la dévastation. En revanche, sur leurs propres campements, où Rachel Parker Plummer, Cynthia Ann Parker et les autres captifs se trouvaient désormais, ils affichaient un visage complètement différent. D’après le colonel Richard Irving Dodge, l’un des premiers Américains à les avoir observés de près, le Comanche, une fois chez lui, « est un fanfaron bruyant, jovial, exubérant et espiègle, toujours prêt à se livrer à des facéties et à toutes sortes de jeux brutaux (…), et dont les chants, les cris et les hurlements résonnent jusque tard dans la nuit[106] ». Il aimait beaucoup les paris et misait sur tout – absolument tout –, mais en particulier sur les chevaux et les jeux de hasard, et n’hésitait pas à risquer sa dernière peau de daim. Il aimait chanter, surtout son chant personnel, souvent composé spécialement par un homme-médecine. Il se réveillait la plupart du temps en chantant et chantait encore avant d’aller au lit. Il aimait tous les jeux, mais surtout faire courir les chevaux. Il se préoccupait beaucoup de ses cheveux, qu’il rallongeait souvent, comme les femmes d’aujourd’hui, en tissant des mèches de son épouse aux siennes. Il enroulait ces extensions dans des peaux de castor ou de loutre. C’était un incurable bavard qui, selon Dodge, avait « un besoin absolument maladif de savoir ce qui se pass[ait] autour de lui[107] ».


      Il dansait des heures, voire des jours entiers. Il adorait sa famille, en particulier ses fils, et passait des hivers indolents blotti dans d’épaisses fourrures de bison autour du feu de son tipi (une vraie prouesse architecturale, qui conservait tellement bien la chaleur qu’une petite flambée suffisait à tenir ses occupants au chaud, y compris quand soufflait le vent cinglant et glacial des Plaines). Et il aimait beaucoup parler. « Il s’excite terriblement, rapporta Dodge, vantant ses exploits en amour, à la guerre, à la chasse, et commet toutes sortes d’extravagances tout en les relatant[108]. » Les membres de sa tribu portaient des noms tels « Une Grande Chute Après Avoir Trébuché », « Visage Ridé Comme Un Vieillard », « Vagin de Coyote », « Parvient à l’Âge Mûr », « Toujours Assis au Mauvais Endroit », « Casse Quelque Chose » et « Elle Invite Sa Famille[109] ». Pour les autres, ils étaient la mort incarnée. Pour eux-mêmes, ils étaient simplement le Numunuh, « Le Peuple ».


      À de nombreux égards, ils étaient typiques des Indiens des Plaines. La culture de toutes ces tribus reposait sur le bison, qui fournissait les éléments de base de la vie : nourriture, logement (tipis en peaux), combustible (bouse séchée), outils (objets en os, outres fabriquées à partir de panses), sellerie (brides, lanières et selles en cuir), cordes (poils torsadés), vêtements (peaux en daim, mocassins et fourrures) et armes (cordes d’arc et massues). Avant l’arrivée des chasseurs blancs dans les années 1870, ces bêtes énormes et rapides étaient trop nombreuses pour être comptées. La plus grande partie vivait dans les Plaines du Sud – la Comancheria. À l’époque où la tribu avait adopté le cheval, c’étaient elles qui l’avaient décidée à se battre pour cette terre.


      La chasse au bison était une activité dangereuse. Les spécimens en bonne santé pouvaient courir presque aussi vite qu’un cheval sur trois kilomètres. Comme les Indiens avaient l’habitude de les charger par l’arrière, en les visant au fusil ou à la lance, les bisons blessés représentaient une menace immédiate pour le cavalier. Le risque, comme l’écrivit le Texas Ranger Rip Ford, était d’« être accroché et soulevé, cheval compris, par les cornes de l’énorme bête, projeté comme une plume dans le ciel, et de retomber pêle-mêle avec son compagnon à crinière[110] ». Les mustangs indiens étaient entraînés à s’écarter du bison dès que vibrait la corde de l’arc.


      Le bison était la nourriture préférée des Comanches. Ces derniers grillaient la viande ou la cuisaient à l’eau dans des chaudrons. Ils découpaient la chair en fines lamelles, la séchaient, la stockaient pour l’hiver et l’emportaient au cours de leurs longs périples. Ils mangeaient les rognons et la panse. Les enfants se précipitaient sur les animaux tout juste abattus en réclamant la vésicule biliaire et le foie encore fumant et dégoulinant de sang, qu’ils arrosaient de bile salée et dévoraient sur place. S’il s’agissait d’une femelle qui allaitait encore, les Comanches incisaient les pis et buvaient le lait mélangé au sang chaud. Le lait caillé prélevé dans l’estomac des veaux non sevrés était un de leurs mets préférés[111]. Si des guerriers se trouvaient à cours d’eau sur la piste, ils pouvaient boire le sang d’un bison directement à ses veines. Les entrailles, pincées puis vidées avec deux doigts, étaient parfois consommées. (Le brave qui tentait d’échapper à des poursuivants poussait son cheval jusqu’à ce qu’il s’effondre, lui ouvrait le ventre, recueillait les intestins, les enroulaient autour de son cou pour en manger le contenu plus tard, puis repartait sur une monture plus fraîche.)[112] En l’absence de bisons, les Comanches se contentaient de ce qu’ils trouvaient : des tortues terrapins jetées vivantes dans le feu puis dégustées dans leur carapace à l’aide de cuillères en corne[113], toutes sortes de petit gibier, voire des chevaux, même s’il ne s’agissait pas de leur viande préférée, contrairement aux Apaches. En revanche, à moins d’être affamés, ils ne mangeaient ni poissons ni oiseaux. Ils laissaient toujours le cœur des bisons.


      Les Comanches étaient aussi de vrais Indiens des Plaines par leur structure sociale. Le Peuple était organisé en bandes, un concept que les Blancs ne comprirent jamais réellement. Ils persistèrent à considérer les Comanches comme une tribu, c’est-à-dire une unité politique dotée d’un chef principal secondé d’un certain nombre de sous-chefs civils et militaires. Ce ne fut jamais le cas, y compris chez les Cheyennes, les Arapahos et les autres bandes des Plaines. Les Comanches parlaient tous la même langue, s’habillaient plus ou moins de la même manière, partageaient les mêmes coutumes et croyances religieuses et avaient un mode vie qui les distinguait des autres tribus et du reste du monde. Néanmoins, cette vie, selon les ethnographes Wallace et Hoebel, « ne comprenait ni institutions politiques ni mécanismes sociaux susceptibles de les faire fonctionner comme une unité tribale[114] ». Il n’y avait pas de grand chef, pas d’instance gouvernementale, pas de « nation » comanche précisément localisable susceptible de prendre part à des négociations ou d’être conquise par la force. Bien entendu, pour les Blancs, cela n’avait aucun sens. L’organisation des Comanches ne ressemblait à aucun des systèmes politiques qu’ils reconnaissaient. Dans les Plaines, ils s’évertuaient à signer des traités avec des chefs de bande – souvent très pittoresques, obstinés et puissants –, présumant à tort que ces derniers parlaient au nom de la tribu entière. Ils commettraient en permanence la même erreur.


      Les bandes étaient toujours délicates à comprendre pour les gens de l’extérieur. Il était difficile de les différencier ou même de savoir combien elles étaient au total. Elles occupaient des parties distinctes mais peu précises du territoire comanche et se singularisaient par des nuances culturelles qui échappaient aux non-initiés : l’une appréciait une danse particulière, l’autre un vêtement, une autre encore aimait le pemmican ou s’exprimait un peu plus lentement. Les Espagnols, qui contemplaient le monde depuis l’extrême limite occidentale du pays comanche, croyaient qu’il y avait trois bandes. Ils avaient tort, bien qu’ils n’aient probablement été en contact qu’avec trois d’entre elles. Robert Neighbors, l’agent indien du Texas qui fut l’un des plus fins observateurs des bandes comanches, déclara en 1860 qu’il estimait leur nombre à huit. D’autres n’en dénombrèrent pas moins de treize. Certaines finirent par disparaître, être absorbées ou exterminées[115].


      Les historiens s’accordent généralement à dire qu’il y avait cinq bandes principales au tournant du XIXe siècle. L’essentiel de ce livre leur est consacré. Chacune affichait plus d’un millier d’individus. Certaines peut-être cinq mille. (À son apogée, l’ensemble de la nation comptait environ vingt mille personnes.) Il y avait les Yamparikas (Mangeurs de Yap – une racine qui ressemble à la pomme de terre), la bande la plus septentrionale, qui occupaient les terres situées au sud de l’Arkansas River ; les Kotsotekas (Mangeurs de Bisons), concentrés dans la vallée de la Canadian River, entre l’actuel Arkansas et le Texas Panhandle ; les Penatekas (Mangeurs de Miel), la plus grande et la plus méridionale, dont le territoire s’enfonçait dans le Texas ; les Nokonis (Voyageurs), des Comanches du « Centre » dont les terres s’étendaient du nord du Texas à l’actuel Oklahoma ; et pour finir les Kwahadis (Antilopes), dirigés par Quanah, qui fréquentaient les sources du Colorado, du Brazos et de la Red River, dans l’extrême nord-ouest du Texas. Chacune joua un rôle distinct dans l’histoire. Les Penatekas repoussèrent les Apaches Lipans jusqu’à la frontière mexicaine et livrèrent l’essentiel des premières batailles contre les Texans. Les Kotsotekas furent responsables de la plupart des raids lancés contre les colonies espagnoles du Nouveau-Mexique. Les Yamparikas combattirent les Cheyennes et les Arapahos aux limites nord de la Comancheria. Les Nokonis attaquèrent Fort Parker. Les Kwahadis menèrent les derniers combats contre l’armée américaine. Toutes coopéraient très volontiers entre elles. Toutes avaient, presque toujours, les mêmes intérêts à cœur. Elles chassaient et razziaient ensemble selon les circonstances et s’échangeaient fréquemment des membres. Elles ne s’affrontaient jamais[116]. Elles avaient des objectifs communs, des ennemis communs et, en dépit de leur absence de centralisation, agissaient de manière remarquablement cohérente en matière de diplomatie et de commerce. (D’autres bandes disposaient de structures encore plus difficiles à comprendre pour les Blancs. Sitting Bull, par exemple, appartenait à la tribu des Sioux mais était affilié aux Lakotas, ou division occidentale, également appelés Tetons, et dirigeait la bande des Hunkpapas.)


      La tribu comanche était donc dépourvue de centre. Mais, au sein même des bandes, les structures politiques étaient étonnamment peu hiérarchisées et les dirigeants ne détenaient qu’un pouvoir limité. Chaque bande comptait en général deux chefs principaux, l’un civil (ou de paix), l’autre de guerre. Bien que le premier fût habituellement supérieur au second, il était très loin d’exercer un contrôle absolu sur le groupe et son pouvoir n’avait rien d’institutionnel. Certes, quelques chefs parvinrent à imposer leur puissance, mais ils ne la conservèrent qu’aussi longtemps qu’ils bénéficièrent de l’adhésion du peuple. Le rôle premier du chef civil était celui d’un major de cantonnement – il déterminait quand la tribu se mettait en route et où elle allait[117]. Il siégeait à un conseil qui statuait sur les cas individuels de vol, d’adultère et de meurtre, ou sur tout autre crime susceptible de lui être soumis. Mais il n’y avait ni véritable code de lois traditionnel, ni police, ni juge. C’était, de fait, un système de droit privé. Si un tort était commis, il revenait à la partie lésée d’intenter une action. Les dédommagements s’effectuaient en général sous forme de chevaux[118].


      Quant au chef de guerre, c’était un brave couvert de gloire mais qui ne contrôlait pas la plupart des groupes de pillards et de guerriers, et ne désignait pas non plus leurs membres ou leurs cibles. Des combattants rassemblaient des individus et décidaient eux-mêmes de l’endroit où ils voulaient aller. Chez les Comanches, chacun pouvait être chef de guerre : il suffisait de déterminer un objectif, par exemple razzier des ranchs mexicains de Coahuila, et être capable de réunir suffisamment d’hommes pour l’atteindre. On devenait chef de guerre parce qu’on savait lever des troupes. Ces meneurs dirigeaient les attaques et les expéditions les plus importantes contre les ennemis. Mais ils ne contrôlaient pas les projets martiaux de chaque brave – et ne cherchaient pas à le faire.


      Comme la discipline et l’autorité étaient peu marquées à l’échelle de la tribu et de la bande, on aurait pu s’attendre à ce qu’elles soient compensées par le pouvoir de la famille ou du clan. Mais, là encore, les Comanches étaient exceptionnellement libres des entraves sociales habituelles. Bien que l’unité familiale fût indéniablement la base de la bande, celle-ci n’était jamais organisée autour d’un groupe et les proches n’avaient pas un rôle prépondérant dans la régulation du mariage. Il n’y avait aucune forme d’organisation clanique. Une famille ne pouvait interdire à l’un des siens de se marier en dehors de la bande ni l’empêcher de la quitter[119]. La fonction de chef ne reposait pas sur l’hérédité mais sur le mérite exclusif.


      L’homme comanche bénéficiait donc d’une liberté aussi merveilleuse qu’étonnante. Il n’était soumis à aucune église, aucune religion organisée, aucun clergé, aucune société militaire, aucun État, aucune police, aucune loi publique, aucun clan dominant, aucune pression familiale, aucune règle stricte de comportement personnel. Rien ne lui interdisait de quitter sa bande pour en rejoindre une autre, ni même de s’enfuir avec la femme d’un ami (il devait simplement s’attendre à lui donner une petite dizaine de chevaux s’il se faisait prendre). Il était libre d’organiser ses propres raids militaires, libre d’aller et de venir à sa guise. Autant d’éléments considérés par de nombreuses personnes, en particulier des écrivains et des poètes tels James Fenimore Cooper et ses successeurs, comme une forme de liberté singulièrement américaine. La vie libre et noble du Sauvage américain fit couler beaucoup d’encre. C’est en effet une version de cette liberté – conquise en particulier sur des institutions sociales pesantes – qui attira de nombreux colons vers l’Ouest et la frontière primitive.


       


      C’est la culture dans laquelle Rachel Plummer se trouva plongée. Si la joie, les rires, les chants et les jeux ne manquaient pas chez les hommes, ils étaient plutôt rares de son côté. En tant que femme, elle était un citoyen de seconde zone et faisait partie d’une caste à qui incombait l’essentiel des travaux laborieux, y compris l’entretien du bétail, l’abattage et le dépeçage des animaux, le découpage et le séchage de la viande de bison, la fabrication des vêtements, le démantèlement et la réparation des tipis. Sans oublier les enfants et toutes les affaires familiales. En tant que captive, elle avait encore moins de droits et, comme elle était déjà adulte au moment de son enlèvement, il était peu probable que sa situation s’améliore un jour. Elle portait les cicatrices de sa captivité initiale et des châtiments qu’elle avait reçus. (Ceux qui la virent par la suite déclarèrent qu’elle avait la peau très marquée.) Elle était l’esclave sexuelle de son maître et de tous ceux avec qui il consentait à la partager, y compris probablement des membres de la famille. Compte tenu de tout ce qu’elle dut par ailleurs supporter – notamment la torture de son premier enfant et le meurtre du second –, c’était sans doute une préoccupation secondaire. Comme nous l’avons vu, elle était au service des femmes, qui la maltraitaient également.


      Sur d’autres points, Rachel devint une parfaite Comanche. Elle échangea ses habits de pionnière contre des peaux et, bien qu’elle n’en parle pas dans son récit, devait être aussi sale et infestée de vermine que les autres Comanches, qui étaient connus, y compris chez les Indiens, pour leur manque d’hygiène. Elle dut également couper sa longue chevelure rousse. En plus de la viande de bison, qu’elle adorait, elle apprit à apprécier le chien de prairie (« gras et bon à manger »), le castor (« seulement la queue ») et l’ours (« très gras et délicieux »). Il est peu probable qu’elle ait adopté le rituel comanche consistant à se débarrasser de ses poux en les faisant éclater sous la dent, une pratique qui dégoûtait les observateurs blancs. Comme les autres femmes, elle servait sans doute les hommes pendant qu’ils se divertissaient et allait leur chercher de l’eau pendant qu’ils dansaient. Elle ne précise pas avoir participé aux jeux réservés aux femmes et aux enfants (une version simplifiée du hockey et sa variante, le double-ball). Elle savait qu’elle ne risquait plus d’être tuée. Elle savait également qu’en restant dans la tribu, sa vie ne changerait jamais.


      Son plan visant à inciter les Indiens à la tuer ayant échoué, elle décida de trouver quelqu’un qui pourrait la racheter à son maître. Dans les Hautes Plaines, elle rencontra un groupe de Mexicains. « J’ai tenté de convaincre l’un d’eux de m’acheter, écrivit-elle. Je lui ai dit que, même si mon père et mon frère étaient morts, je savais que je possédais suffisamment de terres au Texas pour l’indemniser pleinement ; mais il renonça bien qu’il eût consenti à le faire[120]. » Elle n’abandonna pas tout espoir. Plus tard, alors qu’elle s’occupait des chevaux de la bande, elle rencontra ce qu’elle appelle des « négociants mexicains » – très certainement des Comancheros du Nouveau-Mexique. Ils la prièrent de les conduire jusqu’à son maître, ce qu’elle fit. Puis, en sa présence, ils demandèrent au Comanche s’il acceptait de la vendre. La réponse la bouleversa : « Sí, señor ».


    


    

      

        I- Une traduction des noms indiens est proposée au lecteur en fin de volume.
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    Le hurlement du loup


    

      En 1706, l’arrivée inopinée de cavaliers comanches au Nouveau-Mexique espagnol marqua le début de la première longue guerre contre les Blancs. L’affrontement se fit entièrement à l’indienne. Les Comanches ne vainquirent pas l’armée impériale sur un vaste champ de bataille à l’occasion d’un combat unique et définitif et ne la contraignirent pas non plus à se replier pitoyablement de l’autre côté du rio Grande. Les batailles rangées à terrain découvert étaient rares dans l’Ouest américain. On pratiquait plus volontiers des raids et des contre-raids, ainsi qu’une sorte de guerre bédouine, baptisée plus tard guérilla, menée par de petites forces mobiles dans un environnement surdimensionné qui happait les hommes comme s’ils n’avaient jamais existé. Les Espagnols ne subirent pas une défaite militaire au sens conventionnel du terme, mais un siècle et demi d’agressions sauvages qui ensanglantèrent leur frontière septentrionale et les laissèrent en possession d’un empire vide de sens. Ils étaient arrivés dans le Nouveau Monde en conquérants, immensément puissants, drapés dans les certitudes triomphales de leur catholicisme militarisé. Dans le nord, ils se retrouvèrent quasi-prisonniers de leurs missions et presidios, pris au piège d’un système qui ne parvenait ni à attirer les colons ni à convertir les Indiens, et qui, de toute façon, était incapable de protéger les uns comme les autres contre les tribus nomades. Les Comanches vainquirent moins les Espagnols qu’ils ne les mirent hors jeu – les réduisant au statut de simples observateurs dans l’immense lutte pour le contrôle du centre du continent nord-américain.


      Cette modification de l’équilibre des pouvoirs changea l’histoire de l’Ouest américain et le destin de l’Amérique du Nord. La conquête espagnole des Amériques avait débuté au début du XVIe siècle par des victoires aussi larges qu’étonnamment faciles sur les puissants Aztèques (Mexique) et Incas (actuel Pérou). Une grande partie des populations indigènes d’Amérique Latine s’était ensuite inclinée devant les armes, les maladies, voire les deux. Le coût, pour les Indiens, fut terrifiant. Au centre du Mexique, en 1520, un an après l’accostage des galions d’Hernán Cortés, on comptait onze millions d’Indiens. En 1650, ils n’étaient déjà plus qu’un million. Les survivants furent réduits en esclavage dans le cadre de l’encomienda, un système économique qui permettait aux conquistadors – les encomenderos – d’occuper des terres indiennes, de soumettre les habitants à l’impôt et de les contraindre à des travaux forcés. En retour, les encomenderos fournissaient l’enseignement et le culte catholiques, l’instruction en espagnol, la nourriture et la protection. C’était, en résumé, un féodalisme importé où les indios tenaient le rôle de serfs. Le même modèle avait été appliqué dans les vastes exploitations espagnoles d’Amérique du Sud. Ce premier pas vers la colonisation, l’assujettissement et l’assimilation forcée, avait été d’une cruelle efficacité.


      Mais quand les Espagnols repoussèrent leur frontière au nord de Mexico, se préparant à ce qu’ils pensaient être la conquête de toute l’Amérique du Nord, cette mécanique parfaitement huilée commença à gripper. Le colonialisme hispanique était parfaitement adapté à des tribus évoluées et centralisées comme les Aztèques et les Incas, mais il échoua totalement face aux bandes précivilisées et non agricoles du nord du Mexique. Les longues guerres sanglantes des XVIe et XVIIe siècles contre les Chichimèques et les Tarahumars démontrèrent que l’assimilation de ces Indiens passait malheureusement par leur quasi-extermination. À la fin du XVIe siècle, après cinquante années de combats intermittents, les Chichimèques disparurent de la surface de la Terre[121]. D’autres tribus moins violentes montrèrent peu d’aptitude ou d’intérêt pour ce que leur proposaient les padres en robe brune, c’est-à-dire de la nourriture et un abri en échange de travaux agricoles et d’une observation stricte de la morale catholique.


      Parmi ces exigences figurait ce que les Indiens considéraient comme des changements bizarres et inexplicables de leurs habitudes sexuelles. (Dans l’ensemble, la monogamie était peu répandue dans ces tribus.) Les pauvres indios préféraient souvent s’enfuir. Ils étaient rattrapés et punis, parfois par un prêtre maniant généreusement le fouet, ce qui entraînait des révoltes. L’époque des conquêtes faciles était révolue et des temps encore plus difficiles s’annonçaient. Les Chichimèques étaient sauvages et coriaces, mais beaucoup moins que les bandes auxquelles les Espagnols auraient affaire au nord du rio Grande. Barbares, précivilisées, le plus souvent non agricoles, ces tribus étaient aussi peu disposées à s’incliner docilement devant le « Roi très catholique ». En outre, elles disposaient d’une nouvelle arme létale. Aucun conquistador n’avait jamais combattu d’Indiens à cheval.


      En juillet 1706, quand la petite bande de Comanches apparut à Taos, le Nouveau-Mexique était le siège de l’empire espagnol dans le nord. Santa Fé, capitale territoriale, avait été fondée en 1610, à l’époque où les Espagnols, progressant par bonds successifs, avaient parcouru plusieurs milliers de kilomètres de terres non conquises pour planter leur drapeau à l’extrême nord. (La frontière réelle mit longtemps à les rattraper.) Le reste de la population – quelques milliers de Blancs espagnols, des métis (de sang indien et espagnol) et les Indiens Pueblos qu’ils avaient soumis – se répartissait sur un chapelet de colonies implantées le long de plusieurs cours d’eau et des vallées étroites du rio Grande. Les Espagnols avaient tiré quelques leçons de leur pénible conquête du nord du Mexique : les forts étaient désormais entourés de hautes palissades et l’encomienda abandonnée. Dans ces régions, le système impérial reposait sur des presidios bondés de soldats bien armés, de missions gérées par des prêtres catholiques attachés à la conversion des païens et de ranchs exploités par les colons venus s’installer dans le nord – essentiellement des métis. Le succès dépendait en définitive de la capacité à convertir les Indiens et à attirer les colons : des forts remplis de soldats démoralisés dans une région perdue n’avaient aucun intérêt.


      Dans l’absolu, ce projet était d’autant plus convaincant que l’Espagne n’avait pas de rivaux sérieux au centre désespérément vide du continent. Mais, confronté à la réalité des plaines et des mesas de l’Ouest américain, il échoua lamentablement. Les ennuis commencèrent vers 1650. En effet, c’est à cette époque que plusieurs bandes apaches terriblement hostiles chevauchant des montures espagnoles lancèrent des raids contre des colonies du Nouveau-Mexique. Les Espagnols, qui n’avaient rien vu ou connu de tel au Mexique, n’étaient pas préparés à ces attaques. Ils n’étaient pas sans défense : leurs troupes étaient constituées de dragons lourdement montés, équipés d’armures plaquées d’acier, d’arquebuses et de pistolets à miquelet de gros calibre chargeables par la bouche, de piques et de sabres scintillants. Même s’ils peuvent nous sembler un peu ridicules aujourd’hui, ils étaient parfaitement adaptés aux guerres européennes. Dans les batailles rangées, ils pouvaient être redoutables.


      Mais les Indiens ne se battaient pas ainsi – en tout cas, pas s’ils avaient le choix. Ils n’avançaient pas en lignes structurées et à terrain découvert. Ils n’affrontaient jamais une charge directe, préférant se disperser et s’enfuir. Ils n’attaquaient jamais un fort armé. Ils adoraient prendre leurs ennemis par surprise, recherchaient les avantages tactiques. Ils incendiaient des villages entiers, violaient, torturaient et massacraient leurs habitants, laissant des femmes éventrées et des hommes brûlés vifs. Ils empalaient des nourrissons et enlevaient des jeunes captifs, filles ou garçons. Ensuite, ils comptaient sur la célérité de leurs mustangs espagnols pour semer les dragons alourdis par leurs équipements sophistiqués. Cette forme de combat serait plus tard perfectionnée par des tribus des Plaines encore plus agressives, composées de bien meilleurs cavaliers. Pendant cinquante ans, les raids se poursuivirent et, quel que fût le nombre d’Apaches abattus, rien ne changea réellement. Les colonies ne furent pas moins vulnérables aux attaques indiennes.


      Et puis, un phénomène remarquable survint. Vers 1706, les autorités espagnoles de Santa Fé notèrent un changement de comportement frappant chez leurs ennemis jurés[122]. On aurait dit qu’ils disparaissaient, ou du moins qu’ils s’en allaient, en général vers le sud et l’ouest. Les raids avaient presque cessé, comme si un traité de paix avait été signé, bien que ce ne fût pas le cas. Les autorités civiles et militaires espagnoles comprirent qu’une sorte de catastrophe, dont toute l’étendue ne leur apparaîtrait que des années plus tard, avait frappé les Apaches. En 1719, une expédition militaire se dirigeant vers le nord-est de Santa Fé était tombée sur plusieurs bandes considérées autrefois comme dangereuses – les Jicarillas, les Carlanes et les Cuartelejos – qui semblaient quitter définitivement leurs terres ancestrales[123].


      Que se passait-il ? Les Espagnols, qui n’ignoraient pas tout des réalités géopolitiques, apprirent que les Comanches et les Apaches s’affrontaient. Mais ils avaient suffisamment de mal à distinguer les Indiens entre eux pour pouvoir saisir les enjeux d’une guerre aux batailles invisibles et aux conséquences inconnues que se livraient des tribus sur des centaines de kilomètres carrés. Ils avaient une seule certitude : leurs ennemis se volatilisaient.


      Pourtant, c’était la destruction totale de la nation apache qu’ils percevaient de loin. Et la tâche était considérable. À l’époque, l’Apacheria représentait, aux sens humain et géographique du terme, une vaste entité. Elle comptait environ une demi-douzaine de bandes principales, s’étendait des montagnes du Nouveau-Mexique aux plaines du Kansas et de l’Oklahoma actuels et redescendait jusqu’à la Nueces River, dans le sud du Texas[124]. Elle était le résultat d’une autre migration considérable en direction du sud initiée au XVe siècle – celle des tribus d’Athapascans qui quittèrent le Canada pour la région centrale des Rocheuses, détruisant ou assimilant d’autres tribus de chasseurs-cueilleurs sur leur passage[125]. Même s’il est peu probable que les Comanches aient cherché à exterminer les Apaches, ils ne cherchaient pas non plus simplement à les déloger de leurs territoires de chasse. Les Comanches vouaient une haine profonde et tenace aux Apaches, et le sort qu’ils leur réservèrent s’apparenta étrangement à une vengeance du sang. En tout cas, ils étaient en pleine migration vers le sud, ils avançaient implacablement et les Apaches se trouvaient sur leur chemin.


      L’Histoire n’a presque rien retenu de cette violence. On sait qu’elle prit généralement la forme de raids sur les villages des Athapascans, dont le goût prononcé pour l’agriculture – un niveau de civilisation que n’atteindraient jamais les Comanches – provoqua la perte. Les cultures imposaient des emplacements fixes et des villages semi-permanents, ce qui facilita la traque et le massacre des bandes apaches. Les Comanches, parfaitement nomades, n’avaient pas ces points faibles. Ces raids furent probablement horribles. Les Apaches, qui se battaient à pied, étaient impuissants face à des Comanches qui déboulaient à cheval en hurlant, un pagne autour de la taille et le visage couvert de peintures de guerre noires. (En plus d’être la couleur de la mort, le noir était conforme à leur tenue minimaliste. Par la suite, ils adopteraient les coiffes de plumes d’aigle, les peintures colorées et les tatouages d’autres tribus, en particulier celles des Plaines du Nord. Mais à cette époque, ils étaient encore simples et sans ornements : des machines de guerre à l’état brut[126].) Ils s’embarrassaient rarement de prisonniers. Des villages entiers étaient incendiés et des enfants enlevés. Les survivants étaient systématiquement torturés, comme dans l’ensemble de la région.


      Les Espagnols ne firent qu’entrevoir cette violence. En 1723, ils mentionnèrent une attaque sanglante contre une rancheria apache. En 1724, les Comanches menèrent un raid d’une telle sauvagerie contre les Jicarillas qu’ils emportèrent la moitié des femmes et n’épargnèrent que soixante-neuf membres de la bande[127]. Les Jicarillas implorèrent très vite la protection espagnole, qui leur fut accordée. D’autres Apaches, dont les Mescaleros, reculèrent aussi vers l’ouest devant l’offensive comanche. Toujours en 1724, selon le gouverneur du Texas Domingo Cabello, les Apaches Lipans furent vaincus et expulsés des Plaines du Sud après une bataille sanglante de neuf jours à « La Grande Montagne de Fer », située sans doute au bord de la Wichita River, dans le sud-ouest de l’actuel Oklahoma[128]. À la fin des années 1720, la barbarie des raids comanches atteignit une telle ampleur que certains Apaches se réfugièrent au pueblo espagnol de Pecos, non loin de Santa Fé. Les Comanches ripostèrent en s’attaquant au village.


      En réalité, les Espagnols tentèrent de sauver ce qu’il restait des Apaches – une politique qui n’était pas totalement dénuée d’intérêt. En 1726, ils accordèrent à la tribu des terres à proximité de Taos, dans l’espoir d’ériger une barrière contre les Comanches. En 1733, une mission dédiée aux Apaches Jicarillas fut fondée sur le rio Trampas. Aucune de ces stratégies ne fut réellement efficace. C’était un combat d’arrière-garde. En 1748, l’ensemble du territoire avait été balayé. Les Jicarillas avaient été expulsés de leur territoire d’origine, tout comme les autres bandes qui occupaient les terres à bisons de l’ouest du Texas, du Kansas et de l’Oklahoma actuels, mais également de l’est du Colorado : ils avaient même fui la mission de Taos où ils étaient censés être à l’abri. Presque toutes les bandes apaches furent évincées des Plaines du Sud, et toutes celles recensées par les Espagnols prirent la direction du Sud-Ouest et gagnèrent ce qui allait devenir leur nouvelle patrie : les déserts et les mesas de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, et les régions frontalières mexicaines. (Parmi ces bandes se trouvaient notamment les Chiricahuas de Geronimo et de Cochise – ces deux chefs deviendraient célèbres pour leurs combats sur ces terres marginales à la fin du XIXe siècle.) Les bandes qui ne furent pas repoussées vers l’ouest, y compris les Lipans, finirent dans le maquis aride du Trans-Pecos texan. De nombreux groupes apaches disparurent purement et simplement, dont les Faraones, les Carlanes et les Palomas des Plaines[129]. Dans les années 1760, les Comanches obligèrent même les Apaches à franchir le rio Grande et à pénétrer au Mexique.


      Les Apaches ne furent pas les seules victimes des Comanches. Lorsque ces derniers, exaltés par leur stupéfiante maîtrise du cheval et son potentiel au combat, déferlèrent vers le sud et franchirent l’Arkansas River, ils découvrirent qu’ils pouvaient parcourir de très vastes distances en se fondant uniquement sur des repères naturels. Y compris la nuit. C’était encore un domaine où ils surpassaient les autres tribus. Avant de se mettre en route, les braves se rassemblaient et s’enquéraient de la direction à prendre auprès d’anciens, qui dessinaient des cartes dans le sable mentionnant collines, vallées, points d’eau et rivières. Chaque trajet était planifié et mémorisé par les novices. Dodge rapporta qu’un groupe de pillards comanches, qui étaient tous âgés de moins de dix-neuf ans et n’avaient jamais mis les pieds au Mexique, parvint à rejoindre Monterrey (Mexique) depuis Brady’s Creek (Texas) – c’est-à-dire plus de cinq cents kilomètres – sans se tromper une seule fois et en s’aidant uniquement des instructions qu’ils avaient reçues[130].


      Les différentes bandes comanches pouvaient donc lancer des attaques n’importe où, à n’importe quel moment, dans l’ensemble des plaines ou dans l’arrière-pays. Ils s’en prirent aux Pawnees du Kansas, aux Utes de l’est du Colorado et du Nouveau-Mexique, aux Osages de l’Oklahoma, aux Blackfeets des Plaines du Nord, aux Kiowas et Apaches Kiowas du Kansas et du Colorado et aux Tonkawas du Texas. En 1750, peu de tribus osaient s’aventurer dans les Plaines du Sud à moins d’y être autorisées par les Comanches. Les grandes tribus du nord, dont les Cheyennes et les Sioux Lakotas, demeuraient au nord de l’Arkansas. (Une limite qui serait de nouveau âprement contestée à la fin des années 1830.) Comme toujours avec les Comanches, la diplomatie et la guerre étaient indissociables : en 1790, ils conclurent un accord de paix essentiel avec les Kiowas, un puissant allié avec qui ils partageaient leurs territoires de chasse. Les relations pacifiées avec les Wichitas leur offrirent d’immenses opportunités commerciales liées à la Louisiane française. Certaines tribus, tels les Wacos et les Tawakonis du centre du Texas, parvinrent à coexister en harmonie avec eux. En revanche, certaines inimitiés – envers les Tonkawas, les Apaches ou les Utes, par exemple – semblèrent ne jamais devoir s’apaiser. L’Amérique du Nord avait déjà connu des migrations aussi spectaculaires – on songe notamment à la puissante ligue iroquoise qui avança inexorablement vers l’ouest au XVIe siècle, détruisant les Hurons et les Eriés et repoussant les Algonquins pour s’installer dans la vallée de l’Ohio River[131].


      Pourtant, vers le milieu et la fin du XVIIIe siècle, personne ne perçut clairement cette importante modification des rapports de force. (Un siècle plus tard, les choses n’avaient guère évolué.) Les Espagnols, les seuls ou presque à mentionner la nation comanche avant le XIXe siècle, ne virent généralement que ses effets[132] et, de toute façon, étaient incapables de dresser une carte militaire cohérente de leurs provinces du nord. Mais en 1750 les Comanches s’étaient déjà constitué en une nation unifiée sur les plans militaire et diplomatique, dotée de frontières remarquablement précises qu’ils surveillaient et faisaient respecter. Ils s’y étaient attachés avec une violence extrême, qui changea à jamais leur culture. Au cours des décennies qui suivirent, ils ne se contentèrent plus de chasser le bison. Tels les anciens Spartes, ils évoluèrent rapidement vers une société organisée autour de la guerre, dans laquelle le statut tribal résultait des prouesses au combat, qui se mesuraient invariablement au nombre de scalps, d’otages et de chevaux capturés. Le tempérament comanche, tel que le percevaient les Espagnols, fut parfaitement résumé en 1726 par le général de brigade Pedro de Rivera y Villalón lors de sa tournée d’inspection des provinces nord de la Nouvelle-Espagne.


      

        Chaque année, à une certaine époque, une nation d’Indiens particulièrement barbare et belliqueuse apparaît dans la province. Ce sont des Comanches. Ils ne sont jamais moins de 1 500. On ignore d’où ils viennent car ils errent en permanence en ordre de bataille, prêts à faire la guerre à toutes les nations… Lorsqu’ils ont terminé le commerce qui les amène ici, à savoir des peaux tannées, des cuirs de bison et de jeunes Indiens capturés (car les plus âgés sont tués), ils se retirent, reprenant leur errance jusqu’à une prochaine occasion[133].


      


      C’est ainsi que naquit la Comancheria – une terre connue de longue date des Espagnols sous le nom d’Apacheria. Et c’est ainsi que les Comanches devinrent en quelques décennies les principaux ennemis des autorités espagnoles du Nouveau-Mexique et du Texas. (Les Apaches continuèrent à poser des problèmes dans les zones frontalières mais ne représentèrent jamais plus une menace importante.) Les relations s’avérèrent beaucoup plus difficiles qu’avec leurs prédécesseurs. Certes, les Espagnols furent les premiers à reconnaître à la fois l’existence de la « barrière comanche » et son utilité. Ils avaient toujours de grandes ambitions territoriales et craignaient particulièrement l’expansion française à l’ouest de la Louisiane et le flot incessant de colons anglais.


      En ce sens, le territoire comanche, qui englobait déjà une vaste partie des plaines américaines, se révéla plus efficace pour l’Espagne que toutes ses troupes postées au nord du rio Grande[134]. Si les Comanches semblaient constituer un obstacle impénétrable à l’expansion espagnole, ils offraient également une garantie contre les Français et les Anglais. La France avait fait le choix d’une politique coloniale radicalement différente, évitant toute conquête directe au profit d’un jeu d’influence ou d’alliances, et d’une sorte de diplomatie mercantile (basée avant tout sur les armes mais également sur d’autres marchandises) conduite par des marchands soutenus par l’État et souvent couronnée de succès. Elle était à l’origine du massacre d’une expédition espagnole par des Pawnees en 1720, bien qu’aucun de ses citoyens n’eût du sang sur les mains[135]. Elle était impatiente d’ouvrir des marchés aux entreprises louisianaises et, dès 1718, ses commerçants s’étaient enfoncés vers l’Ouest, le long de la Red River. Malheureusement, les Français commirent l’erreur d’armer les ennemis des Comanches, les Apaches et les Jumanos, misant de fait sur le mauvais cheval[136]. Très vite, ils ne furent donc plus les bienvenus sur le territoire comanche, ce qui marqua la fin ou presque des intrigues françaises au Texas. Quant aux colonies anglaises, ce n’est que vers 1820 qu’elles virent le jour dans la région. En l’occurrence, il leur faudrait un demi-siècle pour venir à bout de la barrière comanche. L’autre nouveauté de la relation avec les Comanches était le commerce. En plus de leurs prouesses guerrières, les Comanches étaient de grands marchands et négociants. Ils possédaient plus de richesses brutes sous forme de chevaux, de peaux, de viande et de captifs que n’importe quelle autre tribu des Plaines. Le troc et la vente se poursuivirent de manière informelle pendant des années : les échanges étaient tellement importants qu’en 1718 la tribu fut admise officiellement à participer à la foire commerciale de Taos.


      Mais les relations commerciales ne signaient pas la fin des hostilités. Dans les années 1720, les guerres espagnoles contre les Comanches ne faisaient que commencer. Les choses se déroulaient toujours de la même manière : les raids incessants conduisaient les Espagnols à lancer des expéditions punitives. Les soldats s’égaraient souvent, surtout lorsqu’ils s’aventuraient trop à l’est, à l’intérieur même de la Comancheria, c’est-à-dire des Hautes Plaines sans piste ni arbres. Certains n’en revenaient jamais. À quelques reprises, les Comanches se contentèrent de faire fuir leurs chevaux, laissant les hommes mourir de soif ou de faim. Le plus souvent, les soldats quittaient le presidio à cheval, tuaient les premiers Indiens croisés en chemin puis rentraient. Beaucoup ne savaient pas distinguer les tribus entre elles et s’en souciaient d’ailleurs assez peu. De nombreuses attaques furent rapportées, y compris un raid de 1720 qui permit aux Comanches d’emporter mille cinq cents chevaux. En 1746, le pueblo de Taos fut pris d’assaut, tout comme Abiquiu en 1747. En 1748, Pecos, un village relativement important, déplora 150 victimes[137]. De vastes ripostes furent organisées en 1716[138], 1717, 1719, 1723, 1726 et 1742[139].


      Toutes ne furent pas des échecs. En 1751, après que trois cents Comanches eurent attaqué le pueblo de Galisto, au Nouveau-Mexique, le gouverneur provincial Vélez Cachupin ordonna à des soldats de poursuivre les Indiens le long de l’Arkansas River, peut-être jusqu’à l’actuel Kansas. Ils les rattrapèrent dans un bois, auquel ils mirent le feu : cent un Indiens périrent et les autres furent capturés. La province espagnole du Texas, soumise à des raids comanches à partir des années 1750, appliqua la même méthode, bien que le succès fût encore moins souvent au rendez-vous. Les raids indiens se poursuivirent. Des représailles furent organisées. Les Comanches devinrent encore plus puissants. La route qu’empruntaient les expéditions espagnoles entre Santa Fé (Nouveau-Mexique) et San Antonio (Texas) au XVIIIe siècle révélait parfaitement leur force croissante. Elle coupait la frontière texane et s’enfonçait au Mexique avant de remonter vers le nord. Pourquoi ? Parce que les Espagnols n’osaient pas traverser la Comancheria, y compris avec des soldats. Les terres comanches étaient contournées, comme s’il s’agissait d’une nation souveraine. Et cela ne changea jamais. En 1821, quand l’Espagne finit par céder ses possessions du Nouveau Monde au Mexique, les Comanches étaient fermement implantés sur le terrain. Leur empire s’était agrandi, leurs ennemis indiens avaient été repoussés au cœur des territoires espagnols. La plupart des missions du Texas et un grand nombre de celles du Nouveau-Mexique avaient fermé. Les troupes espagnoles jadis glorifiées menaçaient de dégainer le sabre mais ne s’éloignaient plus de leurs forts[140].


       


      Les Espagnols commirent beaucoup d’erreurs dans leurs provinces du nord. Ils s’y attachèrent avec la régularité d’un métronome pendant deux siècles d’histoire coloniale. Même s’ils ne furent pas toujours cruels et incompétents, ils le furent suffisamment pour s’attirer de graves ennuis et se retrouvèrent paralysés lorsqu’ils tentèrent d’appliquer un modèle européen de bureaucratie civile et militaire à une région sauvage de mesas stériles et d’horizons infinis. La logique même de leur expansion au nord – qui consistait, pour l’essentiel, à s’enfoncer tête baissée et avec un optimisme aveugle sur des terres dominées par des Indiens de culture primitive et irrémédiablement hostiles – était vouée à l’échec. Mais à une époque marquée par les erreurs de jugements, le plus mauvais calcul eut lieu en 1758. Il se produisit à la magnifique courbe d’une rivière calcaire, à deux cents kilomètres environ au nord-ouest de San Antonio, et provoqua un événement aussi symbolique qu’effroyable baptisé le massacre de la San Saba, qui aboutirait à son tour à la plus grande défaite de l’Espagne dans le Nouveau Monde. Le premier comme la seconde furent infligés par les Comanches. De nombreuses raisons expliquent ce désastre et de nombreux dirigeants espagnols furent en cause. Mais l’homme désigné comme responsable par l’Histoire se dénommait Don Diego Ortiz de Parrilla. Le fait qu’il jouât de malchance et qu’il ne méritât pas l’essentiel de ce qu’on lui reprochait ne lui facilita pas pour autant la vie. La mésaventure de Parrilla offre une vision historique parfaitement claire de ce qu’était la Nouvelle-Espagne au milieu du XVIIIe siècle, à savoir un territoire assiégé et tourmenté par les Comanches.


      Tout commence en 1749. Cette année-là, plusieurs bandes apaches, dont les nombreux Lipans, se présentèrent à San Antonio pour signer un traité de paix. Ils proclamèrent également, devant des padres ébahis, leur profond désir de se joindre à la vie de la mission et de devenir d’humbles obligés du roi d’Espagne[141]. La nouvelle était aussi merveilleuse que stupéfiante. Ces hommes étaient les mêmes tueurs impitoyables qui s’acharnaient à piller les colonies texanes depuis la fondation de San Antonio en 1718 et trouvaient des moyens toujours plus imaginatifs de torturer, mutiler et éviscérer les sujets espagnols. Ils semblaient pourtant sincères. Au cours des quelques années suivantes, ils continuèrent à se rapprocher des « robes brunes » avec la même idée profondément séduisante : ils voulaient la paix ; ils voulaient leurs propres mission et presidio ; et ils voulaient les bâtir sur leurs terres d’origine, qu’ils disaient se trouver à proximité de la San Saba River, près de l’actuel Menard (Texas).


      L’idée prit racine. Les soldats et les colons de la région se méfièrent des arguments avancés par les Apaches, mais les prêtres, transportés de joie, s’impliquèrent résolument. Tout le monde souhaitait vivement la paix avec les Apaches. En outre, leur conversion au catholicisme était en quelque sorte un rêve mystique. Aucune mission ne s’était implantée parmi les Apaches. Celle-ci aurait constitué une sorte de coup double impérial : une prouesse spirituelle rare accompagnée de solides preuves séculaires du bien-fondé de la politique coloniale espagnole dans la région. Bien qu’elle fût longuement débattue, l’idée se fraya lentement un chemin à travers les champs de mines politiques et religieux de la Nouvelle-Espagne du XVIIIe siècle. En 1753 et 1755[142], des expéditions furent chargées de repérer des emplacements. La question devint un enjeu politique. Les Apaches, renfrognés et peu coopératifs, qui n’apparaissaient que de temps en temps mais réclamaient toujours des présents, inspiraient du scepticisme. Les autorités civiles mirent peu à peu leurs doutes de côté, notamment parce qu’elles avaient entendu parler de filons d’or et d’argent extraordinaires dans la région des collines[143]. Ces dernières étaient restées inexploitées à cause de la présence d’Indiens hostiles. Les prêtres insistèrent aussi lourdement sur le fait que les missions représentaient un frein à l’avancée insidieuse des Français au Texas. L’argument des Français marchait toujours. En 1756, le projet se trouva même un fervent défenseur – un philanthrope prodigieusement riche du Mexique dénommé Don Pedro Romero de Terreros, qui se proposa de financer entièrement deux missions à l’intention des Apaches pendant trois ans. Ses conditions : qu’elles soient bâties en territoire apache et gérées par son cousin, le Père Alonso Giraldo de Terreros[144], un homme doucereux et débordant d’optimisme. Une fois en possession des contrats de Terreros, le bureau du vice-roi, qui se réjouissait déjà à l’idée de mines d’or et d’Apaches dociles, donna son accord.


      Le colonel Parrilla fut chargé de tout superviser. À première vue, il n’y avait pas meilleur candidat : c’était un soldat expérimenté qui connaissait mieux la Frontière que la plupart des néophytes et autres aristocrates parfumés que l’Espagne avait envoyés au fil des ans pour traquer les Indiens. Parrilla était extrêmement habile. Il avait occupé le poste de gouverneur des provinces de Sonora et de Coahuila, et avait mené des campagnes victorieuses contre des bandes apaches de la région de Gila, à l’ouest du Nouveau-Mexique. Il savait quelles étaient les conditions sur la Frontière et ne se faisait aucune illusion sur la manière dont les Indiens pratiquaient la guerre. Qu’un homme tel que Parrilla ait été chargé de ces missions révèle toute leur importance. D’autant qu’il n’était pas sous les ordres des gouverneurs du Texas ou du Nouveau-Mexique, mais du vice-roi en personne, basé à Mexico[145]. Ses compétences furent immédiatement évidentes : il dirigea la construction d’une mission et d’un presidio, organisa l’acheminement de mille quatre cents bœufs et sept cents moutons, mit en place des cultures et fit venir un certain nombre d’Indiens Tlascaltecans du nord du Mexique pour aider les Espagnols à gérer les futurs convertis.


      Malgré tout, l’ensemble du projet laissait Parrilla sceptique. Au fil du temps, ses réserves ne firent que s’accentuer. Avant même de partir pour la San Saba, il avait indiqué au vice-roi qu’il pensait les Apaches toujours aussi fourbes et assez peu disposés à tenir leurs promesses. Il n’était pas rassuré de voir des Lipans apparaître de temps à autre à San Antonio pour réaffirmer leur désir de devenir de loyaux sujets de Sa Majesté et réclamer par la même occasion de généreux présents : bétail, chevaux, haricots, sel, sucre, tabac, chapeaux, couvertures, couteaux, brides, chaudrons, rubans et autres perles de verre[146]. Le plus souvent, les Indiens gardaient leurs distances. La veille de leur emménagement dans la mission, alors qu’ils auraient dû exulter à l’idée d’être reçus dans au sein de l’Église et de prêter serment d’allégeance au roi d’Espagne, aucun d’eux ne se montra. Parrilla avait retardé autant que possible le projet mais fini par s’exécuter face à l’insistance de l’exubérant Père Terreros. Il avait ensuite rechigné à faire construire les bâtiments mais avait également cédé aux pressions politiques. Le 18 avril 1757, quatre prêtres se présentèrent à la mission de la rive sud de la San Saba. De l’autre côté de la rivière, à plusieurs kilomètres de là, une centaine de soldats furent placés en garnison dans un presidio ceint d’une palissade.


      Tout était prêt mais il restait un problème : il n’y avait toujours pas d’Apaches. L’un des padres fut envoyé dans la nature pour les recruter, mais, une fois de plus, il n’en trouva aucun. Et puis, en juin, les pères optimistes crurent venu l’instant miraculeux. Ce mois-là, ils découvrirent qu’environ trois mille Indiens campaient près de la mission. Ils n’en espéraient pas tant. Mais, alors que les missionnaires se préparaient à accueillir leurs nouvelles brebis, ils comprirent la vraie raison du rassemblement : la chasse annuelle au bison. Les Apaches évoquèrent bien l’idée d’aller combattre d’autres Indiens plus au nord, mais en aucun cas celle d’intégrer la mission. Ils disparurent rapidement.


      Parrilla, désormais convaincu d’avoir été dupé, se tourna vers le vice-roi : « Votre Excellence comprendra combien il est difficile de créer des missions pour la nation païenne apache et verra que les rapports favorables envoyés à la Capitainerie Générale sur cette affaire sont le résultat direct du manque de fiabilité qui caractérise les missionnaires et les habitants de la province du Texas en toute occasion[147] ». Entre-temps, trois des quatre prêtres avaient également perdu foi en l’aventure, laissant le Père Terreros seul. « Nous ne voyons aucune raison, écrivirent les pères contestataires, de maintenir notre participation à cette entreprise, que nous estimons mal conçue et sans fondement depuis l’origine… Étant parfaitement informés des souhaits des Indiens, nous ne trouvons aucun autre motif [à leur amitié] que l’espoir de recevoir des présents[148]. » Parrilla tenta d’abandonner totalement le projet de mission et proposa en vain de conserver le seul presidio et de le déplacer plus au nord pour protéger les mines. Bien qu’il fût profondément frustré, et passablement nerveux à l’idée de diriger un avant-poste si éloigné de la frontière, il se devait d’obéir aux ordres du vice-roi.


      De toute façon, il était déjà trop tard. Cet automne-là, quelques bandes apaches de passage révélèrent aux padres qu’une grande armée d’envahisseurs norteños s’était mise en route pour leur livrer bataille, des forces tellement importantes que les Apaches n’étaient même pas prêts à se placer sous la protection des Espagnols. (Chez les Apaches, le terme « nordistes » désignait les Comanches, car ces derniers venaient toujours du nord lorsqu’ils les attaquaient.) Bien que cette mise en garde dût paraître à Parrilla aussi invraisemblable que tout ce que les Apaches avaient dit ou promis jusque-là, elle était parfaitement fondée. Les Espagnols n’allaient pas tarder à comprendre les vraies raisons de l’étrange comportement des Apaches.


      En effet, comme l’avait soupçonné Parrilla, la proposition de construction de la mission de la San Saba était une supercherie. Les Lipans et les autres bandes n’avaient jamais eu l’intention de se convertir au christianisme. Mais ce que ni Parrilla ni les dirigeants espagnols n’avaient compris, c’était le motif de la tromperie. Ils étaient loin d’imaginer l’ampleur de la trahison dont ils avaient été victimes. Pendant que les padres briquaient leurs calices sacramentels, l’empire comanche – un territoire bien plus vaste qu’on ne le soupçonnait à l’époque – s’était considérablement rapproché[149]. Les Apaches avaient attiré les Espagnols bien au-delà de leurs terres. Le pays de la San Baba ne faisait en aucun cas partie de leur patrie, mais de la Comancheria, si bien qu’un fort espagnol à cet endroit équivalait à une déclaration de guerre aux Comanches. C’était exactement ce que voulaient les Apaches : se servir des Espagnols pour détruire leurs ennemis jurés. Ou, du moins, pour arrêter leur implacable progression vers le sud.


      À bien des égards, le plan était excellent. Sauf qu’il échoua. Le printemps de l’année 1758 apporta des pluies tièdes dans le pays de la San Saba, qui se couvrit de fleurs sauvages. Comme s’y attendaient les Apaches, il apporta également les Comanches, qui avançaient à bride abattue au clair de lune. (Au Texas, il y eut tant de raids les soirs de lune qu’on parle encore aujourd’hui de « Lune Comanche » pour désigner un astre plein et lumineux au printemps ou en été.) Dans la matinée du 2 mars, les prêtres notèrent que les Apaches avaient disparu. Puis des cris parvinrent de l’autre côté des murs de la mission. Un groupe d’Indiens à cheval s’était emparé de leurs soixante-deux chevaux. Croyant n’avoir affaire qu’à des voleurs, Parrilla envoya quinze soldats à leur poursuite. Ces derniers comprirent très vite que les ennuis étaient bien plus sérieux qu’ils ne le pensaient et, effrayés, regagnèrent le fort. Ils rapportèrent que les collines grouillaient d’ennemis.


      Parrilla se rendit alors à la mission, où trois prêtres et une poignée d’Indiens et de domestiques étaient sous la protection de cinq soldats, et supplia le Père Terreros de se réfugier au fort, qui était bien plus sûr. Convaincu que les Indiens ne lui feraient aucun mal, Terreros refusa. Il eut tort. Dans la matinée du 16 mars 1758, la messe fut interrompue par des hurlements d’Indiens. Quand les padres se précipitèrent jusqu’aux parapets, ils virent un spectacle stupéfiant : environ deux mille guerriers, dont une grande partie arborant des peintures noires et cramoisies – des Indiens des Plaines en tenue de combat – cernaient la mission de toutes parts. La plupart étaient des Comanches. Comme souvent, d’autres cavaliers s’étaient joints à eux. En l’occurrence, ce jour-là, il s’agissait de Wichitas, avec qui les Comanches avaient fait la paix peu de temps auparavant. (Par la suite, il s’agirait plutôt de Kiowas, mais dans les deux cas, c’étaient les Comanches qui dirigeaient l’attaque.) Ils étaient armés d’arcs, de lances et de mousquets. L’espace d’un instant, ils feignirent d’être amicaux, soutenant qu’ils étaient venus faire allégeance aux Espagnols. Le chef comanche, grand et impassible, accepta même des présents, quoique avec beaucoup de dédain, comme si les prêtres n’étaient pas dignes de sa considération. Puis le pillage et le massacre commencèrent.


      Les premières victimes furent le Père Terreros, atteint d’une balle de mousquet, et un soldat qui assurait sa protection. D’autres furent abattus ou frappés à mort. Les Indiens mirent le feu aux bâtiments de la mission. Les cadavres des prêtres furent dénudés et mutilés. L’un d’eux, le Père Santiesteban, fut décapité. Par ailleurs, les agresseurs se livrèrent au pillage des riches magasins, tuant le bétail et semant la pagaille partout. Quand Parrilla, posté à plus de trois kilomètres de là, eut connaissance de l’attaque, il envoya un groupe de neuf soldats pour renforcer la sécurité de la mission. Le presidio comptant plus de trois cents personnes, pour l’essentiel des femmes et des enfants (les familles des soldats), il n’osa pas en envoyer davantage. Mais ces hommes ne parvinrent jamais à destination. Ils furent presque immédiatement attaqués et tous abattus ou transpercés à la lance. Deux moururent sur le coup, mais les autres se traînèrent, blessés et terrifiés, jusqu’au fort. C’est la dernière tentative de sauvetage qu’ordonna Parrilla. Les padres, qui avaient choisi de rester contrairement aux ordres, se retrouvèrent seuls. Parmi les habitants de la mission, seuls quelques-uns réussirent à se réfugier dans l’un des bâtiments épargné par les flammes. Quant aux Indiens, ils se livrèrent à trois jours d’orgie, entretenue par les provisions des magasins, tandis que Parrilla et ses soldats, impuissants et intimidés, demeuraient à l’abri des hautes palissades du presidio, qui ne fut jamais pris pour cible par les Indiens. Le quatrième jour, Parrilla estima qu’ils pouvaient faire le bilan des dégâts sans risques. Ils découvrirent un spectacle de désolation. Presque toute la mission était détruite. Dix personnes, dont les prêtres, avaient perdu la vie.


      Un vent de panique générale se mit à souffler sur la frontière septentrionale de la Nouvelle-Espagne quand les Espagnols comprirent que les presidios et les missions étaient désormais susceptibles d’être attaqués par les Comanches – une idée jusque-là inconcevable. Les habitants de San Antonio, croyant que des Indiens se dirigeaient vers la capitale provinciale, s’empressèrent de se barricader alors qu’ils ne disposaient que d’un mois de provisions. Ils étaient tellement terrifiés qu’ils abandonnèrent tout leur bétail – quelque deux mille têtes au total. Le même scénario, voire pire, se produisit dans les autres colonies. Après le massacre, Parrilla réclama en vain des troupes de relève immédiates. Il protesta auprès du vice-roi, qui ordonna aux forts espagnols du Mexique d’envoyer des renforts. Toujours en vain. Le représentant espagnol réitéra par trois fois ses ordres, sans effet ou presque. Parrilla n’obtint au mieux que quelques soldats. Lorsqu’ils arrivèrent, les envahisseurs étaient déjà très loin.


       


      La nouvelle de l’attaque de la mission de la San Saba, suivie du massacre et de la mutilation des prêtres, fit rapidement le tour des colonies espagnoles. Si la première réaction fut essentiellement une peur aveugle, elle céda rapidement la place à une froide colère et à un désir de vengeance sanglante. En particulier, au bureau du vice-roi à Mexico. Les garnisons du Texas qui avaient refusé d’envoyer des renforts au presidio de la San Saba reçurent l’ordre express de fournir des hommes et des armes pour une expédition punitive qui serait menée par Parrilla en personne. Une unité de 600 hommes, composée de soldats espagnols et d’une multitude d’auxiliaires indiens, (dont des Coahuiltecans et 134 Apaches), fut rapidement mobilisée. Le but était de monter une expédition à la hauteur des finances et de la puissance espagnoles. Jamais un aussi grand nombre d’hommes n’avait été mobilisé pour punir des Indiens. En août 1759, ils mirent le cap au nord à la recherche des Comanches. Comme la plupart des officiers espagnols avant lui, en particulier les plus compétents, Parrilla refusa de s’aventurer au cœur des Grandes Plaines, même si ses éclaireurs indiens l’assurèrent que c’était là que se trouvaient ses ennemis. Il préféra rester à l’est, dans la région boisée qui bordait les plaines. Après plusieurs jours de marche, il finit par tomber sur un campement indien.


      Il appartenait à des Tonkawas. Parrilla devait très certainement le savoir – grâce à ses éclaireurs –, mais il fit ce que bon nombre de ses prédécesseurs avaient fait avant lui. Il attaqua quand même. Toutes les vengeances se valaient et, dans une certaine mesure, tous les Indiens aussi. Ses six cents soldats encerclèrent le village tonkawa et donnèrent l’assaut. Ils tuèrent soixante-quinze personnes et firent cent cinquante prisonniers – des femmes et des enfants qu’ils ramenèrent à San Antonio pour être « réduits », c’est-à-dire convertis au christianisme et contraints à l’assimilation. Il comprit peut-être – ou peut-être pas – que les Tonkawas étaient les farouches ennemis des Comanches. (Au XIXe siècle, ils deviendraient de redoutables alliés des soldats blancs, en particulier comme pisteurs.) Puis l’armée poursuivit sa route vers le nord.


      En octobre 1759, les forces de Parrilla se retrouvèrent à 130 kilomètres environ au nord-ouest de l’actuel Fort Worth, près de la Red River, qui marquait la frontière nord du Texas. Là, il tomba une nouvelle fois sur un prodigieux rassemblement d’Indiens. Parrilla, en bon Espagnol qu’il était, avait soupçonné les Français d’être impliqués dans l’attaque de la mission de la San Saba, bien qu’aucune preuve ne permît de le confirmer. Mais, cette fois, ces milliers de Comanches, de Wichitas, d’Osages, de Caddos de la Red River et d’autres tribus – un groupe effrayant retranché derrière des remparts de protection et placé sur la route même de l’ennemi –, bénéficiaient très certainement du soutien français. Si les Comanches dominaient cette partie du monde, ils n’en concluaient pas moins des alliances de circonstance, en particulier contre les Apaches et les Espagnols. Ils étaient en guerre contre les Osages, mais n’hésitaient pas à se battre à leurs côtés contre Parrilla.


      Une telle rencontre aurait pu aboutir à l’un des plus grands massacres de l’histoire de l’Ouest américain, mais les hommes de Parrilla prirent presque aussitôt leurs jambes à leur cou. Ses soldats chargèrent sur son ordre mais les autres membres de l’expédition s’avérèrent parfaitement inefficaces. La plupart se dispersèrent. La retraite tourna à la panique, et la panique à la débandade. Pour une raison quelconque – peut-être parce qu’ils furent ravis de s’emparer des chariots de ravitaillement d’une armée aussi vaste –, les Indiens ne se lancèrent pas à la poursuite des troupes terrifiées de Parrilla. Au final, l’Espagnol enregistra donc peu de pertes, un fait embarrassant qu’il fut sommé d’expliquer à ses supérieurs sceptiques lorsqu’il regagna San Antonio, puis Mexico.


      Ce fut une défaite stupéfiante, la pire infligée aux Espagnols au Nouveau Monde. Ils avaient mobilisé toutes leurs forces contre les Comanches et leurs alliés et s’étaient fait humilier. Aucune expédition ne serait jamais plus montée contre les Comanches du Texas ; aucune mission ne serait jamais plus installée en terres hostiles. Mais surtout, les Espagnols ne furent pas les seuls concernés par ce qui se passait. Dans le brouillard de la guerre, une évidence se détachait : le bouleversement des rapports de force dans la région, qui annonçait une longue période de violence au Texas et au nord du Mexique. En l’espace de quelques années, la puissance comanche au Texas deviendrait presque absolue. Bien que l’Espagne maintînt quelques missions et presidios pendant encore soixante ans, elle ne put que se défendre. Quant à Parrilla, il fut envoyé au Mexique pour être jugé en cour martiale. Il mentit pour sa défense : il prétendit s’être retrouvé face à six mille Indiens commandés par des officiers brandissant des drapeaux français. La cour ne trouva aucune preuve de la présence de Français parmi les combattants ou à leur tête. Parrilla fut disgracié.


       


      Les dirigeants de la Nouvelle-Espagne ne gérèrent pas toujours le problème comanche avec incompétence. Plusieurs responsables civils et militaires se montrèrent perspicaces et ingénieux, et l’un d’eux fut même génial au point de réussir là où des gouverneurs avaient échoué pendant deux siècles (et où des douzaines de politiciens, d’agents indiens et de troupes américaines échoueraient également par la suite) : conclure une paix véritable avec les Comanches. Il s’appelait Don Juan Bautista de Anza. Il fut gouverneur de la province du Nouveau-Mexique de 1777 à 1787 et géra peut-être le plus brillamment la question des Indiens hostiles. Si le Texas post-révolutionnaire ou le Mexique d’après-guerre s’étaient inspirés d’Anza, l’histoire de l’ouverture de l’Ouest américain aurait sans doute été très différente.


      Anza, un combattant d’Indiens endurci qui s’était distingué sur les frontières de la Californie et du Sonora, hérita du même problème insoluble que ses prédécesseurs. Les Comanches montaient en puissance, les Apaches se réfugiaient dans l’arrière-pays mais demeuraient redoutables, et les Navajos et les Utes s’agitaient dans l’Ouest. Tous posaient des difficultés, mais l’Indien le plus craint à cette époque était un chef comanche dénommé Cuerno Verde, le leader de la bande des Kotsotekas, dont la soif de vengeance était légendaire depuis que son père avait été tué par les Espagnols[150]. Comme l’écrivit Anza au commandant général des provinces intérieures de la Nouvelle-Espagne, Cuerno Verde était « un fléau pour le royaume, qui avait rasé de nombreux pueblos, tué ou capturé des centaines de personnes, qu’il sacrifiait par la suite de sang-froid[151] ». Dès qu’Anza devint gouverneur, il proposa une stratégie audacieuse et jusque-là inconcevable pour vaincre les Comanches : les affronter sur leurs propres terres au moment même où ils s’apprêtaient à s’en prendre aux villages du Nouveau-Mexique. Les Espagnols s’étaient toujours contentés de se défendre, ou du moins d’organiser des expéditions punitives. Anza voulait s’attaquer à la racine même du mal.


      Le 15 août 1779, le nouveau gouverneur rassembla une armée de 600 hommes, dont 259 Indiens, et se lança sur la piste de Cuerno Verde. Pour éviter d’être repéré, il suivit un trajet différent et plus montagneux que celui emprunté par toutes les expéditions espagnoles précédentes[152], franchissant le Front Range des Rocheuses près de South Park. Il finit par mettre le cap au nord et à l’est, s’enfonçant dans les plaines élevées situées aujourd’hui dans l’est du Colorado, où il tomba sur un campement indien. Le chef et la plupart des guerriers étaient absents mais Anza décida malgré tout d’attaquer. Les Indiens s’enfuirent. Les Espagnols durent parcourir presque quinze kilomètres pour les rattraper et cinq de plus pour les soumettre. Ils en tuèrent dix-huit – vraisemblablement des hommes âgés, des garçons et des femmes – et capturèrent trente femmes et trente-quatre enfants. Ils s’emparèrent de tous leurs chevaux, cinq cents au total. Les prisonniers apprirent à Anza que Cuerno Verde menait des raids au Nouveau-Mexique mais qu’il reviendrait bientôt pour célébrer une grande fête.


      Anza l’attendit, le surprit sur la piste, au Colorado, non loin d’un site baptisé Greenhorn Peak et, en fin tacticien, offrit à son camp l’une de ses plus grandes victoires en Amérique du Nord. Il s’était aventuré au cœur de la Comancheria, sur le territoire même des Comanches, où beaucoup d’autres avaient péri et où ses adversaires n’avaient jamais perdu une bataille importante, et il avait triomphé. Par la suite, Anza admit qu’il devait en partie sa victoire à l’arrogance de Cuerno Verde, qui s’était lancé avec sa garde rapprochée de cinquante guerriers contre les six cents soldats espagnols alignés pour le combat. « Sa mort, expliqua Anza, fut causée par son intrépidité et le mépris qu’il voulait montrer à notre peuple, tant il était fier des victoires que ses guerriers ont toujours remportées sur nous grâce aux irrégularités avec lesquelles ils ont toujours combattu… C’est de là que venaient l’arrogance, la présomption et la fierté qui caractérisaient ce barbare, et qu’il afficha jusqu’au bout de différentes manières, notamment en ne daignant pas charger son propre mousquet[153]… » Seuls quelques Indiens ne furent pas faits prisonniers ou tués. Les Espagnols ne comptèrent qu’une victime. Anza et ses lanciers portèrent d’autres attaques en terre comanche, et bien qu’aucune ne fût aussi efficace que celle où périt Cuerno Verde, l’Espagnol attira rapidement toute l’attention de ses adversaires.


      Ce qu’Anza fit ensuite fut tout aussi peu conventionnel. D’autres gouverneurs, forts d’un tel succès, auraient probablement tenté de détruire les autres Comanches, même s’ils étaient plus de vingt mille dans les Plaines[154] (ou, selon l’estimation excessive d’Anza, trente mille). Toutefois, Anza ne cherchait pas à vaincre les Comanches, mais à les effrayer suffisamment pour qu’un accord diplomatique pût être trouvé. Compte tenu de ce qui s’était passé au Nouveau-Mexique et de ce qui continuait de se passer au Texas, son objectif semblait parfaitement invraisemblable : il voulait faire d’eux des amis et des alliés.


      Et il y parvint. Il rassembla des chefs comanches pour parler de paix, insista pour s’entretenir avec toutes les bandes qui fréquentaient la limite occidentale des plaines et leur demanda de désigner un seul porte-parole, ce qui n’était jamais arrivé auparavant. Anza traita les Comanches d’égal à égal, ne menaça pas leurs territoires de chasse et refusa de leur imposer sa souveraineté. Il leur proposa de commercer. Ils l’apprécièrent et le respectèrent. Grâce à l’une des pirouettes diplomatiques les plus remarquables jamais exécutées sur la frontière, il parvient ensuite à élaborer une solution à la taille de tous ses problèmes. Il réussit non seulement à convaincre les Comanches de signer un traité de paix, mais également à les lier à leurs ennemis, les Utes, par une alliance avec l’Espagne contre leurs adversaires les plus acharnés, les Apaches. Puis, en guise coup de grâce, il se servit de cet accord pour obliger les Navajos à les rejoindre.


      Le plus étrange, c’est que le traité d’Anza fut un succès. Dans toute l’histoire de l’Ouest américain, peu d’accords entre Blancs et Indiens tinrent plus de quelques années. La plupart furent caducs aussitôt signés. Les archives débordent de centaines de traités indiens bricolés par des gouvernements incapables de les faire appliquer. Celui-ci est une exception. Il ne concernait que la province du Nouveau-Mexique, et permit probablement à cette région d’échapper aux terribles raids comanches qui frappaient encore à l’époque le Texas et le nord du Mexique. La trêve avec les Utes ne dura pas longtemps, en revanche le traité avec le Nouveau-Mexique tint bon, notamment parce qu’il était au mieux des intérêts des Comanches, qui pouvaient y vendre leurs chevaux et leurs captifs. La paix d’Anza engendra une forme de relation mercantile nouvelle, et très singulière, entre les Comanches de l’Ouest et le Nouveau-Mexique. La terreur recula devant les affaires, menées par un nouveau genre de marchands, des intermédiaires métis baptisés « Comancheros ».
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    À feu et à sang


    

      Mirabeau Buonaparte Lamar était un poète. Parmi ses œuvres les plus connues – elles étaient apparemment populaires dans certains cercles littéraires de l’Amérique du XIXe siècle –, on peut citer « Toi, Idole de mon âme » et « Une soirée sur les rives de la Chatahoochee ». Par ailleurs, il excellait à l’escrime, était un remarquable cavalier, un historien amateur et un peintre doté de talent et de sensibilité. En 1838, lorsqu’il fut élu à la tête de la nation souveraine baptisée République du Texas, ses opposants le tournèrent en ridicule, lui reprochant d’être meilleur poète que président.


      Peu importe que ce fût ou non le cas. Ce qui est certain, c’est qu’en cette année violente et instable, tout le monde s’accordait à le qualifier, y compris au regard des critères de la Frontière, de sale type dangereux, mesquin et intransigeant. Sur une célèbre photo des années 1840, il fait davantage penser à un homme de main de la mafia qu’à un poète. Il croise les bras d’un air méfiant, soulignant les plis de sa veste en popeline déjà très froissée. Ses cheveux, ramenés en arrière, ne semblent ni très propres ni bien coiffés. Ses lèvres fines et légèrement retroussées esquissent une grimace hargneuse. On se demande comment le corps de ce destructeur acharné d’Indiens doublé d’un bâtisseur d’empire manqué a pu abriter l’âme d’un peintre et d’un poète[155].


      Il dut son accession à la présidence de la République du Texas à l’héroïsme qu’il afficha au cours de la bataille de San Jacinto – le courage stupéfiant dont il fit preuve en portant secours à deux de ses camarades de combat fut même salué par ses adversaires – et à l’incapacité totale de son prédécesseur, le brillant alcoolique Sam Houston, à régler le « problème » indien. Dans les années qui suivirent San Jacinto et le raid de Fort Parker, des Blancs s’étaient rués par milliers vers le Texas, heurtant de plein fouet la limite orientale de la Comancheria et entraînant une explosion de violence, commise le plus souvent par les Comanches. Houston avait choisi une approche conciliante. Il refusa de mobiliser les troupes autorisées par le Congrès. Il refusa également d’implanter des forts sur la Frontière. Il avait passé du temps avec les Indiens, à la fois comme agent et ambassadeur de la nation cherokee à Washington. Il les appréciait et croyait les comprendre. Il prenait souvent leur parti et défendait invariablement leurs droits territoriaux. Lorsqu’un chef comanche lui demanda d’endiguer la colonisation blanche, il répondit avec frustration : « Si je pouvais construire un mur de la Red River au rio Grande, un mur si haut qu’aucun Indien ne pourrait l’escalader, les Blancs feraient tout pour tenter de le franchir[156]. » Il avait entamé des pourparlers de paix avec les Comanches, mais sans succès.


      Pendant ce temps, les colons déferlaient depuis l’Est, équipés d’ingénieux instruments qui « volaient la terre » et stimulés par l’ouverture de toutes les terres indiennes à la colonisation blanche par le Congrès du Texas (en dépit du veto de Houston). Tandis que les fermes s’implantaient lentement le long des vallées du Colorado, du Guadalupe et du Brazos, les attaques comanches s’intensifièrent. Au cours des deux premières années de l’administration Houston, plus de cent Blancs furent capturés. Au désespoir de leurs proches, la plupart, comme la petite Cynthia Ann Parker, ne réapparaissaient jamais. Ces centaines de familles, dont les êtres chers avaient disparu dans les Hautes Plaines venteuses de la Comancheria, devaient supporter le vide et le chagrin accablant sans pouvoir se tourner vers le gouvernement ni prétendre à une quelconque réparation. Après le raid de Fort Parker, James, l’oncle de Cynthia Ann et père de Rachel, avait supplié à deux reprises Sam Houston de financer une expédition destinée à retrouver les cinq otages[157]. Houston avait refusé net. La mort frappait partout le long de cette frontière ensanglantée – bien plus que les historiens n’en firent jamais état – et Houston ne pouvait se permettre de consacrer ses maigres effectifs à la libération d’un groupe de captifs, aussi touchante fût leur histoire.


      À la fin 1838, au moment où Mirabeau Buonaparte Lamar fut élu président, la jeune république frôlait l’ébullition. L’austère Lamar était l’opposé même du conciliant Houston, qu’il méprisait au moins autant que la nouvelle ville bâtie sur des marécages qui portait son nom dans l’est du Texas. L’une des premières actions de Lamar fut de transférer la capitale à Austin, située à deux cent cinquante kilomètres plus à l’ouest, au pied même de l’Escarpement des Balcones – c’est-à-dire à la limite du territoire comanche[158]. Cette décision était conforme à l’idéologie de ce fervent esclavagiste qui refusait catégoriquement l’union avec les États-Unis. Son rêve était de repousser les frontières de sa jeune république jusqu’aux rivages dorés de l’océan Pacifique. Austin se serait retrouvé à la croisée de routes commerciales clés, une sorte de Constantinople de l’Ouest primitif, le siège d’un empire tentaculaire baptisé Texas, qui disputerait la suprématie continentale à l’agrégat d’États de l’Est dénommé États-Unis d’Amérique. La plupart des Texans s’attendaient à être rapidement annexés par les États-Unis après leur victoire à San Jacinto, mais un grand nombre d’entre eux partageait malgré tout les rêves de Lamar. L’un de ses partisans, James Parker, proposa même au Congrès de conquérir glorieusement Santa Fé et le Nouveau-Mexique à la tête de quatre mille hommes qui auraient été récompensés chacun par cent cinquante hectares de terre. Le projet fut rejeté[159].


      En dépit de fonds inexistants et d’une devise presque sans valeur[160], Lamar persista à vouloir bâtir son Empire de l’Ouest. La première étape consistait, bien entendu, à se débarrasser des Indiens. Il estimait que ces derniers devaient être expulsés du Texas, voire tout simplement tués. Tous étaient concernés, des Comanches à l’ouest aux Shawnees, Delawares et Cherokees à l’est, en passant par les Wacos au centre. Il évoqua ouvertement cette idée dans son discours d’investiture afin de dissiper toute ambiguïté sur sa position. Après avoir rappelé les cruautés commises par les Indiens, il réclama une « guerre d’extermination » où ne serait toléré « aucun compromis, et qui ne s’achèverait que sur leur totale extermination ou expulsion[161] ». Le Congrès de la République du Texas acquiesça chaleureusement. Le même mois, il vota la création d’un régiment de huit cent quarante hommes répartis en cinq compagnies et destinés à servir pendant trois ans. Un budget d’un million de dollars fut également débloqué.


      D’où le cri de ralliement de Lamar : « extinction ou expulsion », un véritable appel au génocide, l’un des rares de l’histoire moderne. Bien que cela puisse choquer, Lamar, qui avait eu affaire aux Creeks en Géorgie, ne faisait qu’exprimer, avec une franchise presque inédite chez les Blancs, une conception répandue des droits indiens. Il promouvait une politique de franche agression – ce qui n’avait rien d’original –, mais dénuée des mensonges et des déformations habituelles. Il exigeait la soumission totale des Indiens aux conditions des Texans – il n’y aurait pas d’interminables renégociations de frontières dépourvues de sens – et annonçait sans ambiguïté le sort qui les attendait s’ils résistaient. « Il ne proposa et ne fit rien qui ne fût déjà pleinement établi dans la tradition et la politique anglo-américaines, écrivit l’historien T. R. Fehrenbach. Le peuple et les tribunaux avaient décidé qu’une paix réelle entre les Blancs et les Peaux-Rouges était impossible, à moins que ces derniers n’abandonnent leur monde ou que les Américains ne renoncent à la nation qu’ils étaient déterminés à bâtir sur ce continent[162]. » Puisque deux cents ans de duplicité et de massacres avaient démontré qu’aucune de ces options n’était envisageable, Lamar pensait énoncer une évidence.


      Contrairement aux dirigeants des États-Unis d’Amérique voisins, il avait explicitement nié aux Indiens du Texas le droit à « tout territoire ». L’ensemble des traités signés jusque-là prévoyait au moins l’octroi de terres aux Indiens. En 1825, le gouvernement des États-Unis avait créé un Pays indien (actuel Oklahoma) afin de garantir, selon les termes du secrétaire à la Guerre James Barbour, « que la tranquillité du futur lieu de résidence de ces peuples ne soit jamais perturbée[163] ». Lamar et la plupart des Texans étaient opposés à ce principe. En un sens, sa proposition était préférable à la destruction progressive infligée aux tribus de l’Est. Mais dans l’autre, il s’agissait d’une invitation pure et simple au massacre. Le Congrès du Texas adora la nouvelle politique indienne. En 1839, deux mille patriotes remontés et en quête d’aventure s’engagèrent pour affronter l’ennemi[164].


      Et les combats ne manquèrent pas. L’élection de Lamar constitua une déclaration de guerre presque immédiate à tous les Indiens du Texas. L’été 1839, l’une des campagnes les plus violentes fut lancée contre les Indiens. La première cible fut les Cherokees, qui avaient été repoussés implacablement vers l’ouest au fil des décennies, loin de leur Caroline d’origine. Beaucoup d’entre eux avaient atterri dans les pinèdes et sur les berges sablonneuses de l’est du Texas, près de la frontière avec la Louisiane, où ils vivaient le plus souvent en paix avec les Blancs depuis près de vingt ans. Ils faisaient partie des « Cinq Tribus Civilisées » et, en effet, assimilaient rapidement la culture blanche, qu’il s’agisse de vêtements, d’agriculture, de commerce ou de langue. Pour se débarrasser d’eux, on les accusa d’avoir participé à un complot soutenu par les Mexicains pour chasser les Blancs du Texas. C’était très certainement faux, mais il n’en fallut pas plus à Lamar et à son secrétaire à la Guerre.


      Lorsqu’on demanda aux Cherokees de quitter immédiatement le Texas, le chef Bowles accepta à condition que le gouvernement dédommage sa tribu pour les améliorations qu’elle avait apportées à la terre. Les Texans acquiescèrent sur le principe mais offrirent peu de compensations, si bien que les négociations échouèrent. Puis, comme prévu, les soldats – neuf cents au total – intervinrent. Le 15 juillet 1839, ils prirent d’assaut un village cherokee[165]. Le lendemain, ils piégèrent cinq cents d’entre eux dans une zone de marécages et de fourrés épais, puis tuèrent la plupart des hommes, y compris le chef Bowles. Deux jours plus tard, les soldats brûlèrent les villages, les maisons et les champs.


      La guerre ne faisait que commencer. Fort de sa victoire sur les Cherokees, le commandant Kelsey Douglass demanda la permission de nettoyer « le nid à rats » d’autres tribus de l’est du Texas, pour la plupart pacifiques. Il y eut de nouveaux massacres et de nouveaux incendies. À la fin du mois de juillet, les champs de maïs et les villages de tous les Cherokees, Delawares, Shawnees, Caddos, Kickapoos, Creeks, Muskogees et Séminoles de l’est du Texas avaient été complètement détruits. Leur innocence importait peu. Qu’un meurtre fût commis par un Kiowa, un Caddo, un Wichita ou un Creek semblait de moins en moins importer aux yeux des Texans. La plupart des Indiens dépouillés rassemblèrent leurs proches en loques et affamés et mirent le cap au nord, pour rejoindre le Territoire Indien désigné, où s’entassaient désormais quelque vingt mille Indiens officiellement déplacés[166] et les tribus originaires des Plaines – le terminus de ce qu’on finirait par appeler « la Piste des Larmes ». Certains Cherokees, dont le fils du chef Bowles, tentèrent de fuir au Mexique. Comme pour dissiper toute ambiguïté sur la nouvelle politique indienne, les Texans les pourchassèrent sur plusieurs centaines de kilomètres, les abattirent et capturèrent leurs femmes et leurs enfants[167]. Seules deux tribus, les Alabamas et les Coushattas, furent autorisées à rester – mais elles durent abandonner leurs champs fertiles pour des terres bien moins riches. C’est ainsi que des dizaines de milliers d’hectares de superbes terres agricoles de l’est du Texas furent mises à la disposition des fermiers blancs, qui se les approprièrent aussitôt dans la joie, et probablement sans l’ombre d’un état d’âme.


       


      En l’occurrence, il s’agissait d’Indiens de l’est du Texas relativement civilisés, agricoles, vaincus, déplacés et dépourvus de chevaux. D’autres tribus sédentaires vivaient de l’autre côté de la frontière et étaient encore à l’abri de la politique texane de la terre brûlée : les Wichitas, Wacos, Tawakonis, Kichais, Tonkawas et quelques autres. Mais bien qu’il fût peut-être divertissant et gratifiant de massacrer et d’exiler les Muskogees et les Séminoles, des tribus relativement inoffensives et brisées, le vrai problème, l’essentiel des « déprédations », ne venaient pas de l’est mais de l’ouest. Tout le monde le savait. Malgré leur assurance, leurs discours guerriers enflammés et leur soif insatiable de nouveaux territoires, les Texans avaient peu de marge de manœuvre dans l’immense étendue contrôlée par les Comanches qui constituait l’essentiel du Texas même.


      Pour comprendre leur dilemme, il suffit de regarder une carte du Texas d’aujourd’hui. Tracez une ligne entre San Antonio et Dallas, à la fourche de la Trinity River, en passant par Austin et Waco. Il s’agit plus ou moins de la frontière de l’Ouest, c’est-à-dire comanche, telle qu’elle existait à la fin des années 1830, bien qu’il n’y eût que très peu de colonies dans la zone où serait par la suite implantée Dallas. La plupart étaient réparties autour d’Austin et de San Antonio. Cette ligne correspond presque exactement au 98e méridien – elle marque donc le début de la raréfaction des arbres, presque inexistants au niveau du 100e méridien, non loin de l’actuelle Abilene. Dans la région d’Austin et de San Antonio, elle borde l’Escarpement des Balcones, une zone de faille où des collines calcaires massives, boisées et onduleuses, surplombent la plaine côtière fertile. (Elles sont si abruptes que leurs remparts évoquèrent aux Espagnols des balcons de théâtre, d’où leur nom.) Cette ligne était brisée à trois endroits par le Brazos, le Colorado et le Guadalupe – des voies d’accès privilégiées pour les pillards qui déferlaient sur l’État depuis le nord-ouest et visaient directement le cœur de la frontière texane.


      Bien entendu, pour les plus courageux – ou les plus stupides –, ces fleuves étaient également des voies d’accès privilégiées aux hautes terres de la Comancheria. Mais, pour un Blanc, à l’ouest de cette ligne s’étendait un monde vaste, mystérieux, effrayant et aride, habité par un peuple primitif et féroce capable de les surpasser à cheval, au tir et sur les pistes, mais également de parcourir d’énormes distances avec une facilité inquiétante. En outre, les Indiens se battaient en selle, ce qui désavantageait terriblement les Occidentaux habitués à combattre à pied et équipés de lourdes montures et de fusils encombrants rechargeables par la bouche. Comme les Indiens ne possédaient pas de villages permanents, il était en général impossible de les localiser : le plus souvent, ceux qui y parvenaient le regrettaient amèrement.


      Cela n’empêcha pas les Texans d’essayer. Dans les premières années de la République, un assortiment disparate de milices, de compagnies de Rangers, de troupes d’État et de volontaires se lancèrent régulièrement à la poursuite de Comanches après des raids. Ils parvinrent à en tuer quelques-uns et eurent parfois de la chance, mais rarement. La plupart du temps, ils s’inclinèrent devant la supériorité des Indiens et beaucoup d’entre eux connurent une mort lente et horrible – beaucoup plus que les Texans ne voulurent l’admettre.


      L’un de ces premiers affrontements eut lieu en février 1839 entre des Comanches et une milice d’État commandée par le colonel John Moore. Moore partageait avec les pionniers cet optimisme insouciant et infondé qui les poussait à coloniser les régions les plus sauvages et hostiles du pays, où leurs proches risquaient à tout moment de se faire violer et éventrer. Il considérait les Indiens comme des sous-hommes en quête de destruction. Il avait la réputation de se poster à côté du pasteur pendant les sermons du dimanche, surveillant l’assemblée d’un œil sévère afin de s’assurer que personne ne s’endorme[168]. Des Apaches Lipans l’avaient informé qu’une bande comanche s’était installée dans la prairie, au nord d’Austin. On pouvait toujours compter sur les Lipans, qui avaient presque été exterminés par les Comanches, pour dépister leurs persécuteurs de longue date et les dénoncer ensuite aux autorités. Craignant d’affronter seuls les Comanches, ils s’ingéniaient à persuader l’homme blanc de poursuivre leurs ennemis. Cette fois-là, ils proposèrent même de participer à l’expédition. Moore, incapable de repérer des Comanches dans les fourrés de chênes verts et les mesas calcaires du haut-pays texan, accepta. Sans l’aide des Tonkawas ou des Lipans, les soldats auraient eu très peu de chance de trouver des Comanches. Cette règle demeura valable jusqu’à la fin du conflit. L’expédition de Moore fut l’une des premières à recourir à des éclaireurs indiens. Par la suite, le Texas en ferait une politique et l’armée, une habitude. (Custer commit l’erreur de ne pas tenir compte des mises en garde de ses guides indiens à Little Bighorn.) Les Blancs comptaient quelques pisteurs compétents – dont le Ranger Ben McCulloch et Kit Carson – mais, dans l’ensemble, ils étaient incapables de repérer efficacement les signes dans les étendues sauvages, même lorsqu’ils étaient formés. Les pisteurs indiens eurent un rôle aussi déterminant que les troupes de célèbres généraux comme George Crook, Nelson Miles et Ranald Mackenzie dans la destruction des Indiens des Plaines. Les films où l’on voit la cavalerie quitter le fort dans un nuage de poussière, étendard brandi, omettent un élément clé : l’éclaireur indien.


      Ainsi le colonel Moore se mit-il en route, accompagné de soixante-trois volontaires recrutés à la hâte et de quatorze Apaches Lipans menés par leur chef, Castro, en direction des failles de calcaire de la San Gabriel River, au nord d’Austin, probablement près de l’actuelle Georgetown[169]. Lorsqu’ils atteignirent le campement, les Comanches étaient déjà partis et semblaient remonter le long du fleuve. Avant qu’ils aient pu leur emboîter le pas, une tempête venue du nord s’abattit sur eux. En attendant la fin des chutes de neige, les hommes tentèrent de se protéger du froid pénétrant en se recroquevillant dans un bosquet de chênes étoilés. Ils y restèrent trois jours. « Certains chevaux sont morts gelés, écrivit Noah Smithwick, l’un des capitaines de l’expédition, et les Indiens, regrettant de voir tant de bonne viande gâchée, les mangèrent[170]. » Quand le temps s’éclaircit, ils suivirent les Comanches vers le nord-ouest, jusqu’au confluent du Colorado et de la San Saba, enfonçant la Frontière de plus d’une centaine de kilomètres. En 1839, cette région se trouvait en plein territoire comanche. Les éclaireurs lipans repérèrent les feux des tipis. Smithwick, qui les accompagnait, décrivit les sentiments d’un homme blanc qui traque des Indiens au cœur de la Comancheria :


      

        Tandis que nous avancions à la tombée de la nuit, nous entendîmes un loup hurler derrière nous. Mon guide [lipan] s’arrêta net et tendit l’oreille. Quelques instants plus tard, un autre animal répondit, complètement à droite. L’Indien écoutait si attentivement qu’il semblait parfaitement rigide. Puis un nouveau hurlement s’éleva sur notre gauche. « Ouf, lobo », dit le Lipan d’un air soulagé. Je ne puis prétendre avoir admiré la musique du loup à un quelconque moment de ma vie, mais ce jour-là elle me parut plus discordante que jamais, et lorsque je vis que même une oreille indienne peinait à distinguer un loup d’un Comanche, je sentis des frissons glacés me parcourir le corps[171].


      


      Ils étaient tombés sur un village de plus de cinq cents personnes. C’étaient des Penatekas – les Mangeurs de Miel –, des Comanches du Sud tellement convaincus de l’inviolabilité de leurs terres ancestrales qu’en ce petit matin du 15 février ils n’avaient posté aucune sentinelle et dormaient tous paisiblement dans leurs tipis, blottis dans des peaux de bison. Pendant ce temps, les volontaires – qui commençaient à se faire appeler « Rangers » (ou « patrouilleurs ») – grelottaient dans l’obscurité glaciale et, en attendant l’aube, amorçaient leurs vieux mousquets à canon unique chargeables par la bouche.


      La suite illustra de manière stupéfiante ce qui se passait quand des Blancs qui ne savaient pas combattre des Indiens des Plaines affrontaient une tribu qui ne s’imaginait pas qu’on pût l’attaquer au cœur même de ses terres. Leur confrontation annonçait des années de guerre acharnée sur la Frontière. Du côté des Blancs, la bataille qui suivit se résuma à une série d’erreurs flagrantes, et quasi fatales.


      La première vint de Moore, l’incurable optimiste, qui ordonna à ses hommes de descendre de cheval à 1,5 kilomètre environ du campement comanche et de s’approcher discrètement à pied. Une attaque surprise aurait été adaptée… un siècle plus tôt, dans les Appalaches du Kentucky. Mais ils étaient dans l’Ouest. Et ils affrontaient des Comanches. Il laissa donc ses chevaux sans surveillance – l’erreur peut-être la plus désastreuse que pouvait commettre un commandant dans les Plaines.


      Il en paierait très vite le prix. Au lever du jour, les soldats prirent le campement d’assaut, s’engouffrèrent dans les tipis et tirèrent aveuglément sur tous les Indiens qui en sortaient. La paisible scène hivernale vira au chaos total : les femmes et les enfants se mirent à crier, les Texans « ouvrirent violemment les portes des wigwams ou les arrachèrent, massacrant l’ennemi dans son lit », les chiens aboyèrent, les hommes hurlèrent et les tirs retentirent. L’un des Rangers, Andrew Lockhart, qui pensait que sa fille Matilda était retenue sur le camp, se précipita en avant en s’écriant : « Matilda, si tu es là, cours vers moi ! ». Il ne la trouva pas. (On apprit par la suite qu’elle était bien sur place et qu’elle l’avait entendu, mais que ses cris avaient été noyés par le bruit et les tirs[172].)


      Au lieu de se dresser et de se battre, ce qu’auraient sans doute fait des Blancs, les Comanches agirent comme toujours dans ce genre de circonstances : ils s’éparpillèrent comme des cailles et foncèrent vers leurs chevaux. C’était la deuxième erreur de Moore : il ne s’était pas occupé du troupeau des Comanches. Il avait oublié de l’éparpiller. De nombreux braves enfourchèrent donc presque instantanément leur monture et firent ce que toutes les tribus des Plaines faisaient automatiquement dès qu’elles en avaient la possibilité : ils contournèrent les soldats et semèrent la panique parmi leurs chevaux. La bataille prit alors une tout autre tournure.


      Les troupes et les éclaireurs indiens de Moore erraient dans le campement désert lorsqu’ils se rendirent compte qu’ils étaient presque tous à pied, dans une région sauvage, et qu’ils étaient beaucoup moins nombreux que les Indiens à cheval. Moore prit peur. Pour reprendre une expression de l’historien Mike Cox, spécialiste des Texas Rangers, il « comprit qu’il avait coupé un morceau de tabac plus gros que ce qu’il pouvait chiquer[173] ». Il ordonna alors à ses hommes de se replier vers un ravin boisé[174]. Les Comanches se rassemblèrent puis chargèrent, mais furent repoussés à plusieurs reprises par les tirs précis et redoutables des fusils à canon long. Bien que Moore eût trouvé un abri efficace parmi les rochers et les arbres, sa brillante attaque surprise avait tourné à l’action défensive désespérée. Supérieurs en nombre, les Indiens auraient pu anéantir les soldats[175]. Mais ils n’avaient pas l’habitude de sacrifier des vies pour prendre une position. C’était une stratégie de Blancs, illustrée plus tard par des attaques telles Little Round Top, Iwo Jima et Gallipoli. Sur le plan tactique, la réticence quasi universelle des Indiens des Plaines à profiter de leur avantage était l’une de leurs plus grandes faiblesses. Elle épargna la vie de dizaines de milliers de Blancs.


      Les Indiens finirent donc par se retirer. Castro, écœuré par la stratégie maladroite de Moore, son ordre de repli aussi étrange que lâche et son incapacité à détruire le village comanche, déserta avec tous ses Lipans. Moore fut contraint de longer le Colorado à pied jusqu’à Austin, une retraite humiliante de deux cent cinquante kilomètres ralentie par six blessés et effectuée sous la menace permanente d’une attaque indienne[176]. Son irrépressible optimisme lui laissait croire qu’il avait remporté la bataille. Alors qu’il n’avait fait qu’éviter un désastre. Les Comanches auxquels il s’en était pris répliquèrent immédiatement par un raid sanglant sur les colonies des bords du Colorado.


       


      Si les Comanches avaient tiré une leçon des événements de la San Saba – ce qui ne sembla pas être le cas –, ils auraient compris que la donne avait complètement changé. Les Texans n’étaient pas les Espagnols ou les Mexicains. Ils étaient plus durs, mesquins, presque impossibles à décourager, prêts à prendre des risques absurdes pour s’assurer un lopin de terre et enclins par nature à détruire impitoyablement les tribus indiennes. Ils ne dépendaient pas de troupes encombrantes, aux lourdes montures, excessivement bureaucratisées et financées par l’État. Ils avaient tendance à tout gérer eux-mêmes, à l’aide de volontaires qui n’avaient pas peur des Indiens et aimaient même les traquer et les tuer. Contrairement à la plupart des responsables gouvernementaux depuis des temps immémoriaux, leur Président ne prononçait pas de longs discours sur des traités ennuyeux et trop techniques qui accordaient aux Indiens des terres et des frontières en échange de promesses de remise d’otages ou de l’arrêt des attaques contre les Blancs. Lamar parlait d’extinction. D’extermination. C’était le sens du raid de Moore, aussi inepte fût-il. C’était également le sens des événements extraordinaires qui se produisirent au printemps et à l’été 1840 à San Antonio et dans le sud du Texas, c’est-à-dire la première grande collision entre les Texans qui affluaient vers l’ouest et les Seigneurs des Plaines du Sud.


      Le 9 janvier 1840, la cloche de la cathédrale de San Fernando, à San Antonio, signala l’arrivée de trois chefs comanches. San Fernando est l’une des grandes églises espagnoles d’Amérique du Nord. Sa cloche est typique des missions du Far West américain. Elle sonna les matines pour les Espagnols (puis pour les padres mexicains) et annonçait les attaques des Apaches et des Comanches dès 1749. C’est à sa tour en pierre calcaire que le général mexicain Santa Anna avait suspendu son drapeau rouge vif signifiant « pas de quartier » au début de la bataille d’Alamo. Sous la République du Texas, les minutemenI allaient combattre Mexicains et Indiens à son signal.


      Le 9 janvier, par une matinée claire et ensoleillée, la cloche n’annonçait pas une menace mais juste un fait extraordinaire. Les Comanches étaient venus discuter de paix. Ils s’alarmaient de voir les Blancs empiéter sur leurs terres ancestrales et voulaient que cela cesse. Ils n’avaient jamais signé de traité avec les Texans, mais à l’époque où Sam Houston était président, ce dernier leur en parlait constamment. À présent, ils pensaient que ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée. Ils se méfiaient en particulier des arpenteurs, ces hommes qui pratiquaient une magie sombre et incompréhensible destinée à dépouiller les Indiens de leurs terres. Le pire, c’est que cela semblait marcher. Les Comanches les massacraient chaque fois qu’ils en avaient l’occasion.


      Ils furent reçus avec courtoisie par le commandant local, le colonel Henry W. Karnes, qui ne s’était toujours pas remis d’une blessure à la hanche causée par une flèche reçue lors d’une bataille contre des Comanches à l’été 1838[177]. Il leur répondit sans détour qu’il ne discuterait de paix avec eux qu’à la condition qu’ils libèrent tous leurs otages. Les chefs, qui semblaient comprendre ce que disait Karnes, hochèrent aimablement la tête et s’en allèrent, non sans avoir promis de revenir. De son côté, Karnes reçut très vite des ordres singuliers, inédits au Texas, voire dans l’histoire américaine. Ils parvenaient du secrétaire à la Guerre Albert Sidney Johnston, un fringuant soldat au nez ciselé qui périrait de manière héroïque en menant une charge écrasante des troupes rebelles contre l’armée de Grant à la bataille de Shiloh en 1862[178]. « Le gouvernement s’arroge le droit… de fixer les conditions de résidence de toutes les tribus indiennes », indiqua Johnston sans ambiguïté. C’était du Lamar tout craché. « Nos citoyens ont le droit d’occuper toutes les terres vacantes du gouvernement, ajouta-t-il dans la même veine, et ne sauraient être entravés par les Comanches[179]. » Ce qui signifiait que leur territoire était confisqué. Point final. En outre, compléta Johnston, si les Indiens ne rendaient pas de prisonniers, ils seraient eux-mêmes retenus en otages – une façon pour le moins exécrable de traiter un ennemi invité à négocier la paix.


      Les Comanches se présentèrent le 19 mars. Ils étaient trente-cinq guerriers accompagnés de trente-deux femmes, enfants et vieillards. Ils ne s’attendaient pas à avoir des ennuis et étaient d’humeur joyeuse, festive. Ils songeaient peut-être aux temps où les Espagnols puis les Mexicains, intimidés et prudents, leur avaient permis de faire ce qu’ils voulaient en ville. Les hommes comme les femmes s’étaient parés de peintures élaborées, mais également de leurs vêtements ornés de perles, et de leurs plumes et peaux les plus belles. Ils avaient d’énormes piles de fourrures et un petit troupeau de chevaux, s’attendant apparemment à faire de bonnes affaires. Ces marchandises laissent penser qu’ils n’avaient absolument pas compris ce que leur avait dit Karnes. Ils s’accroupirent dans la rue et attendirent. De jeunes garçons indiens jouaient avec des arcs et des flèches d’enfant et visaient des pièces de monnaie accrochées aux arbres par des Blancs[180]. Une foule de citadins curieux plutôt qu’hostiles s’était rassemblée.


      Toutefois, ils ne purent s’empêcher de noter que les Indiens n’avaient ramené qu’une seule captive, Matilda Lockhart, l’adolescente recherchée par son père un an plus tôt pendant l’attaque du général Moore sur la San Saba. Elle avait été kidnappée avec sa sœur cadette en 1838, au cours d’un raid où d’autres membres de leur famille avaient été tués. Elle était âgée de quinze ans et les gens qui la virent sur la place de San Antonio furent choqués par son apparence. Comme le décrivit une observatrice – Mary Maverick, l’épouse d’un important marchand –, « la tête, le visage et les bras [de Matilda] étaient couverts d’ecchymoses et de plaies, et son nez brûlé jusqu’à l’os – le bout charnu avait disparu et une grosse croûte s’était formée à la place. Les deux narines étaient exposées et dénuées de chair[181] ». Matilda déclara avoir été torturée par des squaws. Mais elle n’avait pas simplement été défigurée. Tout son corps portait des cicatrices de brûlures. En privé, l’adolescente raconta aux femmes blanches qu’elle avait subi pire encore. Elle avait été « complètement avilie », ajouta-t-elle en employant le nom de code du viol, « et ne pouvait plus marcher la tête haute ».


      Les Comanches n’avaient absolument pas conscience de l’effet produit par la jeune femme sur les Texans, dont beaucoup connaissaient les tortures pratiquées par les tribus de l’Est tels les Choctaws et les Cherokees, qui recouraient notamment au feu. Mais leurs victimes étaient presque toujours des hommes. Contrairement à ce qui se passait dans les Plaines, ces tribus enlevaient, violaient et torturaient rarement des Blanches[182]. La vue de Matilda provoqua un choc, y compris chez les gens habitués à la violence des Indiens. Pour ne rien arranger, Matilda était une fille intelligente et perspicace, qui avait rapidement appris le comanche. Elle savait donc qu’il restait des captifs sur d’autres campements – elle estimait leur nombre à quinze – et ne se priva pas d’en informer les Texans.


      Tout ceci précéda la réunion, prévue dans un tribunal qui entrerait dans l’Histoire sous le nom de Maison du Conseil (Council House). Le bâtiment de plain-pied présentait une structure en pierre calcaire, un toit en tôle et un sol en terre battu[183]. Douze Indiens, tous Penatekas et décrits comme des « chefs » ou des « hommes principaux », furent alignés face à trois commissaires texans. Leur porte-parole se dénommait Spirit Talker (en comanche, « Muguara » ou « Mukewarrah »), un homme débonnaire et apparemment pacifique, qui aimait le whisky et avait accueilli le Ranger Noah Smithwick sur son campement pendant trois mois, allant jusqu’à le protéger de Wacos décidés à le tuer[184]. Smithwick, qui avait eu des « conversations nombreuses, longues et sérieuses » avec lui, l’avait apprécié et trouvé intelligent et sincère. Spirit Talker lui avait parlé avec éloquence de la destruction de ses territoires de chasse par l’homme blanc :


      

        L’homme blanc arrive et abat les arbres, il construit des maisons et monte des clôtures. Les bisons sont effrayés et ne reviennent jamais, et les Indiens meurent de faim, ou s’ils suivent le gibier, ils empiètent sur les territoires de chasse d’autres tribus et la guerre survient… Si les hommes blancs traçaient une ligne délimitant leurs concessions et qu’ils s’y cantonnaient, l’homme rouge ne les importunerait pas[185].


      


      Si ces paroles sont dignes d’un Indien blanc, il faut rappeler qu’il était à la tête de la bande qui avait attaqué la ferme des Lockhart, et donc tué plusieurs membres de la famille, enlevé Matilda et sa jeune sœur, puis torturé et violé l’adolescente. C’était le village de Spirit Talker que le colonel Moore avait attaqué sur les berges de la San Saba.


      À l’intérieur du tribunal, les Texans allèrent droit au but. Ils exigèrent de savoir pourquoi les Comanches n’avaient ramené qu’une seule captive. Spirit Talker rétorqua qu’ils détenaient en effet d’autres prisonniers, mais qu’ils se trouvaient sur des campements qu’il ne contrôlait pas. C’était très probablement la vérité mais personne ne le crut. Puis il expliqua qu’il pensait que tous les captifs pouvaient être échangés contre une rançon. Bien entendu, ajouta-t-il avec obligeance, il s’agirait d’une importante rançon, sous forme de marchandises, de munitions, de couvertures et de vermillon. Mais un accord pouvait très bien être trouvé. Puis il examina ses hôtes et conclut en effectuant un grand geste : « Cette réponse vous convient-elle ? »


      Il se trouvait peut-être intelligent, ou raisonnable, ou peut-être cherchait-il simplement à bavarder. À moins qu’il ne fût mal traduit. Quoi qu’il en soit, il ne comprit absolument pas ses interlocuteurs. Son peuple et lui se considéraient comme d’honorables guerriers. Pour eux, les enlèvements étaient des pratiques guerrières normales. Tout comme les sévices infligés aux captifs. Aux yeux de Spirit Talker, Matilda était un butin, une chose pas tout à fait humaine susceptible d’être marchandée. En revanche, pour les Texans, les Indiens étaient des tueurs malfaisants et sans conscience. La manière dont ils avaient traité la pauvre fille en était la preuve atroce et irréfutable. Quoi que Spirit Talker eût en tête ou voulût dire, ce furent les dernières paroles qu’il prononça.


      Le colonel William Fisher, l’un des commissaires texans, répliqua d’un ton brusque : « Ta réponse ne me convient pas. Je vous ai dit de ne pas remettre les pieds ici sans vos prisonniers. Vous êtes venus contre mes ordres. Vos femmes et vos enfants peuvent s’en aller en paix… Quand vous aurez rendu vos prisonniers, vos chefs ici présents seront également libres de partir. Dans l’intervalle, nous vous retenons en otages[186]. » Tandis qu’il s’exprimait, un détachement de soldats pénétra dans le tribunal et prit position à l’avant et à l’arrière de la salle. Quand les Comanches étonnés finirent par comprendre ce qui se passait grâce à l’interprète terrifié, ils paniquèrent et se ruèrent vers la sortie.


      Les soldats resserrèrent les rangs. Spirit Talker, qui arriva le premier à la porte, sortit son couteau et poignarda un homme. Les Texans ouvrirent le feu, tuant le chef et d’autres Indiens, mais également plusieurs collègues. Ils tirèrent de nouveau. La salle s’emplit de bruits, de fumée, de sang et les balles ricochèrent. L’un des soldats, Matthew « Old Paint » Caldwell, reçut une balle perdue dans la jambe. Tout en boitillant, il arracha un mousquet à l’un des chefs, lui fit exploser la tête puis se servit de l’arme pour matraquer à mort un autre Comanche. La bataille déborda à l’extérieur et une mêlée digne d’Hollywood se forma sur la place. Les Indiens qui attendaient dehors – hommes, femmes et enfants – s’en prirent aux observateurs, dont beaucoup étaient armés, et la rixe s’étendit. Les témoins de la scène déclarèrent que les femmes et les garçons comanches se battirent aussi violemment que les hommes[187]. L’un des petits Indiens toucha un juge de district en plein cœur avec une flèche « d’enfant » et le tua. Les Comanches n’eurent pas vraiment l’ombre d’une chance. La bagarre de rue tourna rapidement au jeu de massacre et les Indiens, qui tinrent le rôle inhabituel de victimes terrifiées, prirent la fuite.


      En une demi-heure, la « bataille » fut réglée. Une foule assoiffée de sang et de vengeance se mit à pourchasser les Comanches dans les rues de San Antonio. Ce fut un spectacle horrible. Plusieurs Indiens qui parvinrent à la rivière furent abattus, les uns après les autres, alors qu’ils traversaient à la nage[188]. Chacun d’eux fut traqué. Leurs poursuivants entamèrent un porte-à-porte sinistre et cruel. Certains Comanches se réfugièrent dans des maisons en pierre et se verrouillèrent à l’intérieur[189]. Selon Mary Maverick, qui assista à la scène, plusieurs Blancs grimpèrent en haut d’un bâtiment et l’incendièrent à l’aide d’une « bobine de mèche à bougie imbibée de térébenthine ». Deux Indiens s’échappèrent rapidement de la fumée et des flammes. Le premier reçut un coup de hache sur la tête et le second une balle.


      En définitive, trente guerriers, trois femmes et deux enfants périrent. Trente-deux, la plupart gravement blessés, furent emprisonnés. Les Texans enregistrèrent sept morts et dix blessés dans leurs rangs. (L’unique chirurgien de la ville, un immigré allemand, travailla toute la nuit pour sauver les Blancs, mais les Indiens ne reçurent aucun soin[190].) Les soldats jetèrent les trente-deux Comanches restants dans la geôle située à l’arrière du tribunal. Le lendemain, ils donnèrent à une squaw indemne un cheval et des rations et lui ordonnèrent d’aller raconter à son peuple ce qui s’était passé. Elle devait également leur délivrer un ultimatum : les survivants seraient mis à mort si les bandes comanches ne libéraient pas les quinze captifs mentionnés par Matilda Lockhart. Si l’Indienne n’était pas de retour dans les douze jours, pendant lesquels une trêve totale serait observée, le message était clair : « ces prisonniers seront tués, car nous saurons que vous avez tué nos amis et parents captifs[191] ». Si les Texans se targuaient d’être en position de force, ils déchanteraient rapidement.


      En temps normal, nous n’aurions jamais su comment cette nouvelle fut accueillie dans les villages comanches. Mais, dans ce cas précis, un jeune captif dénommé Booker Webster, qui recouvra ensuite la liberté, laissa un témoignage déchirant. Les Indiens réagirent avec un mélange d’horreur, de désespoir et de fureur froide. Plus ou moins dans cet ordre. Les femmes se mirent à hurler et à pleurer en signe de deuil. Elles se lacérèrent les bras, le visage et la poitrine, et se tranchèrent des doigts. Certaines s’infligèrent même des mutilations fatales. Les hommes gémirent et se balancèrent d’avant en arrière, et certains se coupèrent les cheveux. Le troupeau de chevaux appartenant à leur chef mort était tellement vaste qu’il fallut deux jours pour le tuer et l’incinérer intégralement (une coutume comanche).


      Puis, au milieu des fumées dégagées par la viande de cheval brûlée, le cœur empli d’un chagrin et d’une colère insondables, ils se déchaînèrent sur les otages. Selon Booker Webster, « ils s’emparèrent des captifs américains, treize au total, les brûlèrent et les massacrèrent dans de terribles et cruelles souffrances[192] ». On ne peut qu’imaginer les horreurs prolongées qu’ils subirent. Parmi les prisonniers se trouvaient des enfants, dont la petite sœur de Matilda Lockhart, âgée de six ans.


      Les Indiens ne répondirent jamais à l’ultimatum. Privés de chef, profondément démoralisés, ils ne surent pas très bien comment réagir. Dans l’univers nuancé des Comanches, où les signes et les esprits, la magie et le pouvoir-médecine constituaient des outils de décision importants, un tel événement était un choc spirituel profond, une modification parfaitement déconcertante du puha des dirigeants de la bande. S’ils avaient été des Blancs, ils auraient peut-être simplement incendié San Antonio ou, du moins, semé une terrible pagaille. Ils ne choisirent pas cette option. En revanche, plusieurs jours après, trois cents guerriers menés par Isimanica prirent la direction de la mission de San Jose, au sud même de la ville, où ils exigèrent le retour des prisonniers et défièrent les Texans au combat. Ces derniers refusèrent la première demande et soutinrent, bizarrement, que la trêve de douze jours ne leur permettait pas de se battre. À moins que le commandant n’eût tout simplement peur de s’aventurer à l’extérieur de la mission. C’est ce que pensèrent en tout cas de nombreux soldats. Ce fut une scène étrange, rare, peut-être même unique dans les Plaines : un important groupe d’Indiens qui tentait, vainement, de provoquer des soldats au combat. L’un des officiers, Lysander Wells, accusa le commandant, le capitaine William D. Redd, de lâcheté. Ils se battirent rapidement en duel et s’entre-tuèrent. La plupart des Indiens retenus à la prison finirent par s’évader. Les femmes, dont certaines avaient été cédées à des habitants de San Antonio comme esclaves, s’échappèrent également. Étrangement, il y eut bien un autre échange de captifs, qui permit à un garçon – Booker Webster – et à une jeune fille (qui arborait presque autant de cicatrices que Matilda Lockhart) de retrouver la civilisation. Ils furent épargnés parce qu’ils avaient été adoptés par la tribu.


      Ainsi s’acheva la bataille de la Maison du Conseil. De nombreux Texans y virent un signe de l’intransigeance de leur État, à l’époque présidé par Lamar, vis-à-vis des Indiens. Ils n’avaient pas tort. Mais les conséquences de ce terrible impair ne s’étaient pas fait attendre : les autres otages avaient été torturés à mort, une grande vague de raids avait coûté la vie à des dizaines de colons et le peu de confiance que les Comanches vouaient au gouvernement du Texas était détruit. On peut se demander ce que pensa William Lockhart de cette stratégie, lui dont la ravissante petite fille de six ans avait été brûlée vivante pour venger le massacre de la Maison du Conseil. Et même si les Blancs se vantèrent d’avoir tué douze « chefs éminents », rien ne permet d’affirmer que ce fut réellement le cas[193]. D’après Smithwick, Spirit Talker était responsable d’un groupe relativement modeste au sein de la bande des Penatekas. Isimanica, le plus dangereux des chefs, était absent, tout comme Isawaconi, qui affirmait être à la tête des Penatekas, Pah-hah-yuco, Old Owl, Little Wolf et Buffalo Hump[194]. Les hommes tués étaient sans aucun doute des meneurs, mais pas de grands chefs. Pour finir, il est peu probable que les Comanches présents à la Maison du Conseil aient été impliqués dans les raids menés à l’époque sur les colonies texanes[195]. En réalité, au moment de l’attaque, Isimanica faisait apparemment le tour des campements pour promouvoir la paix[196].


      Alors qu’ils cherchaient la sécurité, les Blancs du sud du Texas allaient devenir la cible de la plus grande mobilisation de l’histoire des Comanches.


    


    

      

        I- Minutemen : force d’élite capable de se mobiliser très rapidement, dont l’origine remonte au XVIIe siècle. (N.d.T.)
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    Rêves visionnaires et apocalypse


    

      Selon une légende confirmée par les historiens, les Penatekas (Pen-’ah-took-uhs) étaient la bande comanche la plus vaste et la plus puissante. Ils avaient repoussé les Apaches jusqu’au Mexique et stoppé l’avancée des Espagnols au Texas. Ils n’hésitaient pas à pénétrer au plus profond du Mexique pour razzier les villages et dominaient les tribus du centre du Texas. C’est également la seule bande comanche importante qui eut des contacts constants et rapprochés avec les envahisseurs et les colonisateurs. Les autres groupes principaux – les Yamparikas, les Kotsotekas, les Kwahadis et les Nokonis – se tenaient le plus souvent à l’écart des colonies et des soldats, de leurs cultures et de leurs maladies invisibles d’homme blanc. Ils demeuraient plus loin dans les Grandes Plaines, où ils suivaient les troupeaux de bisons. Les Kwahadis faisaient souvent affaire avec les marchands de Santa Fé, mais seulement par l’intermédiaire des Comancheros.


      Cette proximité avec les Blancs avait changé – profondément – les Penatekas. Comme le souligna Spirit Talker, ils avaient vu les bisons quitter à jamais les parties les plus méridionales des Plaines. Ils furent donc contraints de chasser différents gibiers de plus en plus petits. Et quand ces derniers se raréfièrent également, ils se mirent à acheter de la nourriture à l’homme blanc ou à des tribus agricoles tels les Wichitas ou les Wacos. Au fil des ans, ils eurent de plus en plus de contacts avec les Blancs, d’ailleurs pas toujours inamicaux. Ils quémandaient à manger et volaient des objets utiles ou décoratifs. La plupart avaient appris l’espagnol et certains l’anglais. Ils se rendirent compte que les vêtements en coton ou en laine étaient plus chauds en hiver et plus frais en été que leurs vêtements en peau traditionnels. Comme les membres des Cinq Tribus Civilisées, ils adoptèrent donc peu à peu les habits des Blancs. De même, les chaudrons en métal étaient plus commodes que les pots en argile et, une fois usés, pouvaient servir à tailler des pointes de flèches, et les perles de verre manufacturées, plus éclatantes que celles qu’ils fabriquaient à partir de coquillages[197]. Chaque raid était l’occasion d’accumuler des objets de l’homme blanc – ses ustensiles, ses outils et ses armes. C’était une sorte de pollution culturelle impossible à endiguer – une familiarité teintée de sang, de violence et d’hostilité.


      Cette intimité serait illustrée quelques années plus tard par une anecdote qui se déroula dans la région des collines. Une femme, qui faisait partie d’une colonie allemande, relata une rencontre typique avec des Comanches. « Un jour que j’étais à la maison, dit-elle, un jeune Indien franchit le seuil de ma porte. Je venais de cuire du pain et j’étais extrêmement fière du résultat… Le grand coquin promena son regard partout, remarqua mon pain, s’en empara et disparut avec. » Le ton désinvolte est intéressant et presque drôle : on l’imagine bien attraper un rouleau à pâtisserie et l’abattre sur la tête de l’Indien. D’autres habitants de sa ville reprochaient aux Comanches d’arriver à l’heure du repas avec l’espoir de profiter d’une généreuse hospitalité et de voler de petits objets dans leur maison[198]. Pour les Yamparikas, qui vivaient dans des villages bien plus au nord, sur les berges de l’Arkansas River, une telle scène était inimaginable.


      Les Texans commençaient également à comprendre ce changement. Le récit suivant fut publié le 30 mai 1838 dans le Houston Telegraph and Texas Register, après qu’une délégation de Comanches rendit visite au président Houston, à l’invitation de ce dernier :


      

        Tous s’attendaient à rencontrer une bande de guerriers féroces et athlétiques, aux membres musclés et à la carrure gigantesque, mais quelle ne fut leur surprise en arrivant à l’Hôtel de la Présidence de se trouver face au défilé de 25 sauvages de petite taille, crasseux, à demi-nus et miséreux, armés d’arcs et de flèches et montés sur des chevaux et des mules misérables ! Toute admiration disparut sur-le-champ, et nos citoyens les contemplèrent avec un mélange de pitié et de mépris… les squaws et les enfants, dispersés dans la ville, ramassaient de vieux plats, des cerceaux en fer, des morceaux d’étain, des bouteilles en verre et d’autres détritus du même ordre qu’ils semblaient trouver extrêmement précieux…


        Mr Legrand, qui a vécu plusieurs années parmi les Comanches, explique que ce groupe appartient à une partie de la tribu appelée « Comanches des Bois » – qui habitent la région des collines au nord-est de Bexar [San Antonio]. Une race d’Indiens pauvres, dégénérés et piteux sans grand rapport avec les Comanches de la prairie[199].


      


      Ce récit est remarquable à de nombreux égards. D’abord, par son rejet méprisant et ouvertement raciste des Indiens, et par l’étonnement sincère qu’éprouve l’auteur lorsqu’il découvre que les vrais Indiens ne sont pas comme ceux décrits par James Fenimore Cooper. Ensuite, par le fait qu’en dehors de l’anglocentrisme qu’il reflète les observations restent dans l’ensemble correctes. Les Comanches étaient effectivement petits et n’avaient pas un physique impressionnant, comme le notèrent presque tous les observateurs. Ils étaient à moitié nus (c’était l’été à Houston et ils portaient de simples pagnes) et montaient des mustangs de petite taille, non ferrés, efflanqués et peu attrayants selon les critères européens. Ils étaient principalement armés d’arcs et de flèches. N’ayant ni maison, ni bien foncier, ni comptes en banque, ils étaient sans doute pauvres aux yeux du Texan moyen. Et, bien entendu, ils adoraient récupérer le fer et l’étain : ils s’en servaient pour fabriquer des pointes de flèche, des couteaux et des lances.


      Le sentiment général du journaliste était également exact. Les Penatekas, en vertu de nombreuses années de pollinisation interculturelle, étaient une version diminuée et dégénérée des véritables Comanches des Plaines. La proximité avait aussi eu des répercussions physiques. Des épidémies de variole avaient tué un très grand nombre d’entre eux en 1816 et 1839 (et le choléra achèverait de détruire ce qu’il resterait de la bande en 1849). Leurs territoires de chasse avaient tellement fondu avec l’afflux de colons qu’un grand nombre de Penatekas mourraient presque de faim. Ils étaient effectivement devenus les Comanches des Bois, désormais dépendants de la culture étrangère, alors que les autres bandes continuaient à chevaucher librement dans les Hautes Plaines. En fait, à l’époque où les Penatekas chancelaient sous le poids des maladies et de la contamination culturelle des Blancs, les Comanches des Hautes Plaines étaient encore en quelque sorte à l’apogée de leur puissance[200]. Là où le journaliste a tort, c’est lorsqu’il sous-entend que cette version décadente du guerrier des plaines représentait une faible menace militaire. C’était parfaitement faux. Ces peuples pathétiques, à moitié nus et de petite taille possédaient toujours la cavalerie légère la plus remarquable du monde. Seule une poignée de soldats américains ou texans était à leur hauteur.


       


      Buffalo Hump eut une vision. Elle lui vint une nuit. Ce fut un rêve visionnaire violent, mystique, universel et apocalyptique dans lequel les Texans – des menteurs et des traîtres responsables du massacre de la Maison du Conseil – étaient attaqués et repoussés jusque dans la mer. Buffalo Hump était un chef penateka. Pendant longtemps, il n’avait été qu’une sorte de meneur de second rang, capable de recruter des guerriers pour tel ou tel raid, mais qui ne bénéficiait pas du statut de jefe des grands responsables de guerre et civils. Mais à présent de nombreux paraibos étaient morts. Certains avaient péri au cours de la désastreuse épidémie de variole de 1816 qui avait fait des ravages dans les villages comanches, wichitas et caddos, tuant quatre mille Comanches[201], c’est-à-dire la moitié de la bande au début du XIXe siècle. Au moins quatre dirigeants de plus perdirent la vie au cours d’une autre épidémie en 1839, puis douze chefs de guerre à la Maison du Conseil. Buffalo Hump était un survivant, un leader charismatique qui parlait couramment espagnol et prendrait part à de nombreuses campagnes, y compris quand l’essentiel de sa bande serait détruit. Il se trouve qu’il était le neveu de Spirit Talker[202]. Sa première rencontre avec des pionniers blancs, des taibos, eut lieu en 1828 à la colonie de Barton Springs (Austin). Il s’entretint avec eux en espagnol, les séduisit et fut décrit comme « un magnifique spécimen de virilité sauvage[203] ». C’était avant que les Comanches comprennent à quel point les Anglo-Texans étaient inamicaux et avides. Un scientifique allemand qui le rencontra dans les années 1840 le décrivit ainsi :


      

        L’incarnation parfaite de l’Indien d’Amérique du Nord qui, contrairement au reste de sa tribu, méprisait toute forme de vêtement européen. Le corps nu, les cheveux longs, noirs et épais, une peau de bison autour des reins, des bracelets de cuivre aux bras, un collier de perles autour du cou, il était assis avec la mine sérieuse de l’Indien que les Européens prennent pour de l’apathie[204].


      


      Bien qu’il n’existe aucune photographie de Buffalo Hump, un portrait de son fils, qui avait la réputation de lui ressembler, nous est parvenu. Il révèle un jeune homme extraordinairement beau, âgé de vingt ans environ, les cheveux à hauteur d’épaules, les yeux sages et calmes, les traits presque féminins et le regard perdu dans le lointain qu’affichaient toujours les Indiens lorsqu’on les prenait en photo. Buffalo Hump avait un de ces noms comanches – il y en avait un grand nombre – que les Blancs pudibonds se refusaient à traduire. En numunuh, il s’agissait de Po-cha-na-quar-hip, c’est-à-dire « Érection Persistante[205] ».


      Le rêve visionnaire de Buffalo Hump fut extraordinairement puissant. Au cours des semaines de fureur et de chagrin qui suivirent le massacre de San Antonio, dans la chaleur écrasante de l’été du haut Texas, les cavaliers révélèrent son contenu aux autres bandes de la Comancheria, suscitant une immense adhésion. La vision, comme souvent chez les chefs de guerre, décrivait un raid. Mais ce raid-là n’était pas comme les autres. Pour repousser les Texans jusque dans la mer, il fallait une expédition militaire encore jamais montée par les Comanches.


      Tout au long du mois de juillet, Buffalo Hump rassembla ses hommes. Il envoya des messagers aux bandes lointaines – les Yamparikas, les Kotsotekas et les Nokonis – mais ne parvint à recruter que quelques braves. Les bandes du nord se méfièrent de son idée, à cause de la puissante magie de la maladie qui venait de faire des ravages parmi leurs frères du Sud et de la mort de tant de chefs de guerre. Il y avait beaucoup trop de mauvaise médecine dans le Sud. De plus, ils avaient leurs propres problèmes : les Cheyennes et les Arapahos étaient descendus plus au sud, empiétant sur le domaine des bisons entre l’Arkansas River et la Canadian, une atteinte directe à la Comancheria. Peut-être comprirent-ils également ce qui ne deviendrait parfaitement clair que plus tard, à savoir que les Penatekas, par leur proximité avec l’homme blanc, n’étaient plus des Comanches traditionnels. Ils devenaient différents, décadents.


      Mais la plupart des autres chefs penatekas, dont Isimanica, Little Wolf et Santa Anna, acceptèrent de suivre Buffalo Hump. De même que certains Kiowas. Ces derniers n’étaient pas du genre à refuser une bonne bataille : ils entretenaient un lien mystique avec les Comanches, même si leur langue était différente et leur culture bien plus complexe. Vers le milieu de l’été, Buffalo Hump put compter sur plus de quatre cents guerriers et une suite d’environ six cents personnes. La présence de ces dernières – des garçons et des femmes – était nécessaire car il faudrait plus d’une semaine ou deux pour repousser tous les Texans dans la mer et voir leur sang se déverser dans les eaux bleues du golfe du Mexique. Ce devait être une vraie guerre contre les Tejanos et Buffalo Hump avait besoin de soutien logistique.


      Le 1er août, après avoir enfourché leurs montures, un millier d’hommes et de femmes descendirent les remparts calcaires parcourus de cours d’eau de l’Escarpement des Balcones, les superbes berges bordées de cyprès et les bassins cristallins de la Blanco River, jusqu’à la San Marcos, une rivière alimentée par des sources, puis débouchèrent dans la prairie de terre noire du centre-sud du Texas[206]. Leur destination : les villes et les colonies disséminées le long des fleuves et des ruisseaux s’écoulant vers le sud, en direction des plaines herbeuses et des baies peu profondes de la côte incurvée du Texas. Le 4 août, ils avancèrent à la lueur de la lune montante, dépassant la ligne de la Frontière et s’enfonçant profondément dans les colonies anglo-texanes.


      Deux jours plus tard, quand le ranger Ben McCullogh croisa leur piste près de la ville de Gonzales, il n’en crut pas ses yeux. Un millier de cavaliers étaient parvenus à traverser presque sans laisser de traces un territoire qui, bien que peu peuplé, abritait de nombreuses fermes et colonies. Personne n’avait jamais rien vu de tel dans le sud du Texas. Les gens qui avaient repéré les envahisseurs avaient sans doute été tués. L’un d’eux, un homme dénommé Tucker Foley, s’était retrouvé face à vingt-sept guerriers. Ces derniers l’acculèrent à un point d’eau, l’attachèrent et le traînèrent, puis lui coupèrent la plante des pieds, le firent marcher quelque temps dans la prairie brûlée pour s’amuser, avant de l’abattre et de le scalper[207]. McCulloch et un petit groupe de volontaires filèrent les Indiens, qui étaient bien trop nombreux pour être combattus.


      Les Texans baptisèrent ce qui suivit le Grand Raid de Linnville. L’histoire l’associe souvent à l’événement qu’il précipita, la fameuse bataille de Plum Creek. Le raid et la bataille eurent lieu à deux semaines d’intervalle. Ensemble, ils représentent un épisode singulier et souvent surréaliste de l’histoire du Texas – un accès de colère et de violence d’une rare intensité dans l’Ouest. Buffalo Hump y connaîtrait à la fois la gloire et le désastre, et les hommes qu’on commençait à appeler les Texas Rangers, l’un de leurs premiers moments de véritable grandeur. Très vite, dans ces mêmes collines et prairies, après avoir adopté les méthodes de combat des Comanches, ils changeraient la nature de la guérilla sur la Frontière.


      Le 6 août 1840, à quatre heures de l’après-midi, moins de cinq mois après la bataille de la Maison du Conseil, les guerriers de Buffalo Hump attaquèrent violemment la ville de Victoria, située à un peu plus de cent cinquante kilomètres au sud-est de San Antonio et à une quarantaine de kilomètres de la côte. Les habitants n’avaient reçu aucune mise en garde et les Indiens rencontrèrent peu d’obstacles. Ils tuèrent une douzaine de personnes, tourbillonnèrent dans les rues tandis que les gens tentaient de gagner les toits et les fenêtres, et tirèrent au fusil. Comme d’habitude, le « pouvoir-médecine » comanche permit d’éviter un massacre total. Les Indiens ne profitèrent pas de leur avantage pour faire le tour des maisons et tuer chacun des habitants de Victoria. Ils préférèrent encercler la ville comme s’il s’agissait d’un troupeau de bisons, voler des montures et du bétail, enlever une petite Noire et causer un certain nombre de dégâts. Les montures, comparables aujourd’hui à des liasses de billets de mille dollars crédités sur un compte bancaire, suffirent à détourner leur attention. Les Comanches n’étaient pas matérialistes, sauf lorsqu’il était question de chevaux (en plus d’avoir une valeur en soi, ils étaient un bien marchand important). En attendant, les habitants de Victoria érigèrent des barricades. Les Comanches donnèrent une nouvelle fois l’assaut le matin mais furent découragés par les tirs de fusil. Ils bourdonnèrent quelque temps tels des frelons à la périphérie de la ville, volèrent entre mille cinq cents et deux mille montures puis, laissant derrière eux treize cadavres et de nombreux blessés, prirent la direction de la route côtière. Ils ignoraient précisément où ils allaient, mais ils suivaient la vision de Buffalo Hump. Ils se dirigeaient vers la mer, accompagnés de près de trois mille chevaux.


      Cette troupe se fraya un chemin sanglant à travers les basses terres côtières. Elle pilla, tua et incendia tout sur son passage jusqu’à Matagorda Bay et s’empara de tous les chevaux de la région[208]. Elle fit également des prisonniers, y compris Mrs Nancy Crosby, la petite-fille de l’explorateur américain Daniel Boone, et son fils. Comme elle ne parvint pas à calmer son enfant, les Indiens le transpercèrent avec une lance sous ses yeux[209]. Le 8 août, l’armée, qui formait un arc de cercle spectaculaire, pénétra dans la ville de Linnville, qu’elle cerna immédiatement. Très vite, la vision de Buffalo Hump sembla s’accomplir. Terrifiés par le déferlement des guerriers comanches, les habitants s’enfuirent dans la seule direction possible – la mer – et montèrent à bord des seuls refuges possibles – des voiliers, plusieurs d’entre eux, ancrés dans des eaux peu profondes à une centaine de mètres du rivage[210]. Beaucoup furent abattus dans l’eau, dont le major H. O. Watts, un jeune inspecteur des douanes qui venait de se marier. Son épouse, décrite par l’un des témoins comme « une femme remarquablement belle[211] » fut capturée. Quand les Indiens tentèrent de la déshabiller – la première chose qu’ils faisaient généralement à leurs prisonniers –, ils furent confrontés à un obstacle aussi mystérieux qu’impressionnant, un corset à baleines, qu’ils furent incapables de lui retirer. Frustrés, ils sanglèrent la jeune femme sur un cheval et l’emmenèrent avec eux. Beaucoup d’habitants échappèrent au massacre en grimpant à bord d’une grande goélette ancrée à distance raisonnable du rivage.


      D’autres Indiens découvrirent le contenu miraculeux des entrepôts : du tissu et des étoffes, des parapluies, des chapeaux, des beaux vêtements et de la quincaillerie. Linnville était un important centre d’expédition maritime : la marchandise était destinée à San Antonio et au Mexique. Les Indiens retirèrent tout ce qu’ils purent des entrepôts, puis incendièrent les bâtiments. Les habitants qui s’étaient réfugiés sur les bateaux – il n’y avait pas un souffle d’air ce jour-là et les embarcations étaient encalminées –, virent leurs maisons, leurs bureaux et la quasi-totalité des entrepôts partir en fumée[212]. Pendant que la ville brûlait, les Indiens poussèrent des cris, dansèrent et abattirent au fusil ou à l’arme blanche le bétail qu’ils avaient rassemblé dans des enclos. La description suivante provient de John J. Linn, qui habitait Victoria à l’époque du raid :


      

        Ces Indiens pillèrent et se ruèrent dans le village en flammes, au milieu des cris stridents de leurs squaws et de leurs « petits Peaux-Rouges », tels des démons lors d’une saturnale, arborant les chapeaux de Robinson [un marchand local] et agitant ses parapluies dans tous les sens comme des ballons instables[213].


      


      Après avoir incendié la ville, qui fut dévastée au point de ne pouvoir être reconstruite, les Indiens reprirent le chemin par lequel ils étaient arrivés[214]. Si leurs cabrioles en ville semblèrent cauchemardesques, la suite fut parfaitement hallucinante. En réalité, Buffalo Hump ne contrôlait plus ses guerriers. La vengeance tournait de plus en plus à la fête, qui avait débuté par les vols orgiaques de chevaux à Victoria – trois mille montures constituaient un immense butin, y compris pour des Comanches – et s’était poursuivie par la stupéfiante découverte des entrepôts de Linnville, qui recélaient tout l’attirail de la vie bourgeoise. Les Comanches étaient arrivés vêtus de peaux de daim et de pagnes et étaient repartis avec des chapeaux hauts, des bottes en cuir montantes et des manteaux à queue-de-pie aux boutons en laiton scintillants, enfilés devant derrière[215]. Les hommes avaient orné leurs lances et la queue de leurs chevaux de calicot et de rubans aux couleurs éclatantes. La troupe qui s’éloignait sur la route de Victoria détonnait dans la steppe épineuse du sud du Texas. Elle n’était pas simplement pittoresque, mais chargée de toutes les marchandises qu’elle fut capable d’emporter – des cerceaux en fer mais également du matériel moins inoffensif pour fabriquer des armes –, le tout entassé sur des chevaux et des mules. Nul ne sait si Buffalo Hump estima avoir réalisé sa vision. Quel que fût son sentiment, le désir de rentrer avec un butin extraordinaire avait pris le pas sur le projet d’une glorieuse guerre prolongée contre les Tejanos.


      Les Texans en étaient parfaitement conscients. Un cortège aussi immense, encombré d’objets volés et de tipis, et comprenant des femmes, des enfants et même quelques vieillards, pouvait difficilement passer inaperçu dans la prairie étale à l’herbe brunie. C’était également une occasion difficile à manquer. Trois compagnies distinctes furent formées pour combattre les envahisseurs. L’une d’elles, composée de cent vingt-cinq recrues des colonies de la Guadalupe River aux ordres du capitaine John J. Tumlinson, intercepta les Indiens près de Victoria. Ils firent ce qu’on avait appris à faire à la plupart des soldats taibos de l’époque : ils mirent pied à terre et se préparèrent au combat. Face à des Comanches, cette tactique équivalait à une condamnation à mort. Des hommes à pied avaient peu de chance de vaincre des cavaliers se déplaçant à une vitesse comprise entre 30 et 50 kilomètres par heure et capables de décocher douze flèches dans l’intervalle qu’il fallait pour recharger un fusil et tirer une fois. Ils ne pouvaient tenir que quelque temps et faire tomber quelques Comanches de leur selle. Les soldats de Tumlinson furent rapidement cernés par des guerriers tourbillonnants. Ils auraient dû être massacrés mais, ce jour-là, les Indiens avaient d’autres priorités, notamment défendre leur lourde caravane. Les Texans battirent en retraite le plus rapidement possible et leurs adversaires se retirèrent, plus préoccupés par leurs femmes et leurs chevaux chargés de marchandises que par l’attaque pathétique de Tumlinson.


      Le cortège poursuivit sa route vers le nord, en direction des collines, dans la chaleur accablante qui avait bruni l’essentiel de la prairie. En temps normal, en particulier lors des raids importants, les Comanches attaquaient, puis se dispersaient en petits groupes et galopaient jusqu’à l’intérieur des terres. C’était une pratique ancienne et établie chez les Indiens des Plaines. Mais cette fois, aucune de ces règles ne fut respectée : pétris d’arrogance, ils rentraient chez eux en remontant lentement la piste la plus évidente. Le poids prodigieux de leur butin ne leur offrait peut-être pas d’autre choix. Le 12 août, ils furent repérés par des éclaireurs près de l’actuel Lockhart. Ils se dirigeaient vers le nord-ouest et traversaient l’herbe haute et la terre sombre de l’une des plus belles prairies du Texas. John Henry Brown, qui assista à la scène, en fit la description suivante :


      

        [Nous voyions] parfaitement les Indiens, qui passaient en diagonale devant nous, à environ 1,5 kilomètre. Ils chantaient et tournoyaient de manière grotesque, exprimant ouvertement leur triomphe, complètement inconscients du danger. À ce moment-là, ils avaient perdu un seul guerrier et tué 20 personnes[216].


      


      Ils étaient attendus. En plus de ses errances tactiques, Buffalo Hump commit l’erreur d’être parfaitement prévisible. Les Blancs savaient où il franchirait le Guadalupe et d’autres cours d’eau. Un groupe disparate de deux cents hommes formé spontanément à Gonzales, Lavaca, Victoria, Cuero et Texana s’apprêtait à l’intercepter. Aucun n’était réellement soldat. Parmi eux se trouvaient des jeunes gens en quête d’aventure, de violence et de gloire, arrivés au Texas après la bataille de San Jacinto. Ce n’étaient pas des fermiers qui n’épaulaient leurs fusils qu’à l’approche du danger, mais des jeunes de vingt-quatre ans à l’œil vif, audacieux et intrépides, qui craignaient peu la mort et avaient un goût prononcé pour le combat. « Ils étaient attirés dans l’Ouest par la violence, le danger et les défis de la vie sur la Frontière », nota Mary Maverick dans ses Mémoires[217]. Traquer et tuer des Indiens était pour eux une source de motivation profonde et ils s’y attachaient volontiers sans réclamer de salaire ou de récompense en retour. Des Tonkawas, qui cherchaient comme toujours à se venger, les avaient également rejoints. Bien entendu, les Comanches n’avaient jamais eu affaire à ce genre de combattants. Tous étaient aux ordres du général de division Felix Huston, le chef de la milice du Texas, un soldat de la vieille école qui s’était jadis battu en duel contre le secrétaire à la Guerre Albert Sidney Johnston à cause d’une promotion militaire[218].


      Huston commit à son tour une grave erreur. Comme on pouvait peut-être s’y attendre, il eut le même réflexe que Tumlinson deux jours plus tôt : il ordonna à ses hommes de mettre pied à terre dans la plaine et de former un « carré vide ». Ils se retrouvèrent rapidement encerclés de guerriers à cheval qui leur décochaient des flèches tout en déviant les balles à l’aide de peaux de bison épaisses (d’ailleurs très efficaces). Des hommes furent blessés, des chevaux tués. Selon Brown :


      

        Ce fut l’erreur fatale de la journée. Nous restâmes bloqués pendant trente ou quarante précieuses minutes, au cours desquelles les guerriers nous combattirent fort habilement, tandis que leurs squaws et leurs hommes non armés entraînaient l’immense cavalcade d’animaux de bât et de chevaux vers les montagnes du rio Blanco et du San Marcos. Pendant ce temps, leurs tireurs d’élite nous infligeaient, ainsi qu’à nos montures, de graves dégâts[219].


      


      Alors que les choses dégénéraient, les combattants plus expérimentés de Felix Huston, dont Ben McCulloch et Matthew Caldwell, l’implorèrent d’ordonner une charge montée. Huston réfléchissait à la dégradation de la situation lorsqu’un événement remarquable se produisit : l’un des chefs de guerre comanches, qui avait chargé très près des Texans en se servant très adroitement de son bouclier, fut touché par une balle et tomba de son cheval. Deux camarades l’attrapèrent rapidement et l’emportèrent. L’espace d’un instant, la frénésie des Comanches sembla s’apaiser. Une sorte de hurlement de loup sinistre s’éleva de leurs rangs. Le « pouvoir-médecine » avait mal tourné : peut-être, comme c’était parfois le cas, les Indiens avaient-ils cru que le puha du guerrier le rendait invulnérable.


      Caldwell, qui comprit parfaitement ce qui se passait, hurla à Huston : « Maintenant, Général ! Chargez ! Ils sont sonnés ! » Et, pour la première fois peut-être dans l’histoire, un important groupe d’hommes sans uniforme, à cheval et équipés d’armes légères, s’avança au galop pour affronter une tribu d’Indiens des Plaines selon ses propres méthodes de combat. Mais, surtout, pour la première fois, un représentant de l’école traditionnelle – le général Huston – adopta la tactique des combattants d’Indiens de la Frontière vêtus de peaux de daim tels McCulloch et Caldwell. La bataille de Plum Creek marqua le début d’une nouvelle forme de combat qui aboutirait véritablement quelques années plus tard avec les Texas Rangers. Parmi les hommes qui se battirent pour le Texas à Plum Creek se trouvait John Coffee Hays – l’un de ces jeunes intrépides en quête d’aventure. Il deviendrait un Ranger légendaire[220].


      Les Texans, qui avaient enfourché leurs chevaux et hurlaient comme les Comanches, avancèrent à bride abattue et s’écrasèrent contre la longue colonne, s’abstenant de tirer jusqu’au dernier moment puis libérant une salve qui faucha quinze Indiens. Ils semèrent la panique dans le troupeau de chevaux, qui heurta violemment par le flanc les animaux de bât, dont beaucoup, lourdement chargés, s’enlisèrent dans le sol boueux. Il y eut une telle confusion que les guerriers comanches, déjà effrayés par la mauvaise « médecine » de la mort du chef, furent incapables de manœuvrer. Ils s’affolèrent et prirent la fuite. Il s’ensuivit une course-poursuite de vingt-cinq kilomètres. Le combat fut sanglant. Les Indiens s’arrêtèrent suffisamment longtemps pour exécuter leurs captifs, y compris la petite-fille de Daniel Boone, Nancy Crosby, qui fut ligotée à un arbre et criblée de flèches. Mrs Watts eut plus de chance. Elle faillit subir le même sort, mais son corset dévia le projectile. Elle s’en sortit avec une blessure superficielle et un terrible coup de soleil[221]. Les soldats blancs se montrèrent parfois tout aussi impitoyables. L’un d’eux tomba sur une Comanche agonisante et l’écrasa à coups de botte, avant de la transpercer avec une lance indienne.


      Les Texans considérèrent la bataille comme une importante victoire. Aujourd’hui encore, il est très difficile de l’affirmer car, comme souvent, nous n’avons pas la version des Indiens. Bien que les historiens s’accordent à dire que les Texans chargèrent les Indiens, qu’un seul d’entre eux fut tué et plusieurs blessés, le nombre de victimes parmi les Comanches (estimé à 25, 50, 60, 80 ou même 135, bien qu’entre 12 et 25 corps aient été retrouvés) et le succès ou non de leur fuite font encore débat.


      En l’occurrence, certains éléments semblent démontrer que la retraite indienne fut brillamment orchestrée. Les Comanches cherchèrent avant tout à protéger leurs femmes et leurs enfants. Il semble qu’ils y soient parvenus. Même s’ils perdirent une bonne partie de leur butin, ils conservèrent un grand nombre de chevaux. Selon Linn, pourtant convaincu de-la-victoire-glorieuse-des-Blancs, seuls « quelques centaines de montures et de mules furent récupérées[222] ». Sur trois mille. Cet élément laisse entrevoir une victoire peut-être moins splendide qu’elle n’apparaît dans les ouvrages consacrés à l’histoire des Rangers et d’autres récits favorables aux Texans. Selon les historiens Jodye et Thomas Schilz, la stratégie comanche durant la bataille consista à effectuer un certain nombre de feintes, exécutées sur des chevaux lancés à toute vitesse, afin de semer la confusion parmi les Blancs et de protéger la fuite de leur suite.


      

        L’étalage de couleurs et de prouesses équestres procura une distraction suffisamment aveuglante pour permettre aux femmes et aux enfants de commencer à diriger les bêtes volées vers le nord-ouest, hors de portée de Huston… Bien qu’il eût subi de lourdes pertes, Buffalo Hump avait mené un raid jusqu’à la côte texane et ramené l’essentiel de son peuple sain et sauf chez lui… La bataille de Plum Creek fut un match nul tactique[223].


      


      Une fois la bataille achevée, les Tonkawas qui, d’après la plupart des témoignages, avaient assuré une grande partie des combats lourds et donc assouvi leur soif de vengeance ancestrale se rassemblèrent autour d’un grand feu. Ils se mirent à chanter. Ensuite, plusieurs hommes traînèrent le cadavre d’un Comanche vers le brasier. Ils découpèrent de petits filets de chair humaine, les piquèrent sur des morceaux de bois, les jetèrent dans les flammes, les firent cuire et les mangèrent. Selon Robert Hall, qui fut témoin de la scène, après quelques bouchées, « ils agirent comme s’ils étaient complètement ivres. Ils dansèrent, délirèrent, hurlèrent, chantèrent et m’invitèrent à me lever et à manger une tranche de Comanche. Ils m’assurèrent que cela me rendrait très courageux[224] ».


      Si des doutes persistent sur l’ampleur de la victoire des Texans à Plum Creek, aucun désaccord n’apparaît sur ce qui se passa deux mois plus tard sur les bords de l’Upper Colorado River. Après avoir convaincu ses supérieurs que les Comanches n’avaient pas assez souffert pour les atrocités commises lors des raids de Victoria et de Linnville, le colonel John Moore, qui n’avait toujours pas surmonté l’humiliation qu’il avait subie à la San Saba en 1839, rassembla une escouade de volontaires pour une autre expédition punitive. Le 5 octobre, il se mit en route avec quatre-vingt-dix Blancs et douze Apaches Lipans, et se dirigea vers le nord-ouest et le fleuve Colorado. À la mi-octobre, il se retrouva bien plus à l’ouest que n’importe quel autre Anglo-Texan jusque-là, à près de cinq cents kilomètres d’Austin. Les Lipans repérèrent un campement comanche de soixante tipis (qui comptaient chacun en moyenne huit à dix personnes). Selon certains récits, il s’agissait du village de Buffalo Hump[225]. Les soldats bivouaquèrent à quelques kilomètres de là. C’était une nuit claire et froide d’octobre et la terre était couverte de gelée blanche.


      À l’aube, ils donnèrent l’assaut à cheval – Moore avait tiré des leçons de la San Saba. Une fois de plus, les Indiens, qui ne croyaient pas les taibos capables de les attaquer au cœur de la Comancheria, furent complètement pris au dépourvu. Ce qui suivit s’apparenta davantage à une boucherie qu’à une bataille. Les Indiens qui parvinrent à s’échapper de leurs tipis en flammes se retrouvèrent acculés au Colorado. Beaucoup moururent en tentant de le traverser. Ceux qui réussirent à se hisser sur l’autre rive furent poursuivis, certains sur plus de six kilomètres, et abattus[226]. Un grand nombre périt dans des tipis incendiés. Seuls deux soldats furent tués, ce qui prouve que la plupart des Comanches ne purent même pas attraper leurs armes. De son côté, Moore s’affranchit des règles subtiles appliquées habituellement aux femmes et aux enfants (un élément mentionné dans tous les rapports militaires) en laissant « partout des corps d’hommes, de femmes et d’enfants – blessés, agonisants et morts ». Il prétendit avoir tué cent trente personnes en une demi-heure environ et rien ne permet de douter de sa parole. Il fit trente-quatre prisonniers, captura cinq cents chevaux et brûla totalement le village. Ainsi furent vengés les crimes de Victoria et de Linnville. Mais la grande guerre ne faisait que commencer.
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    La Squaw Blanche


    

      Il y a l’histoire basée sur des faits avérés, irréfutables ; l’histoire teintée de rumeurs, de spéculations ou de mensonges ; et l’histoire qui se tisse dans ce qu’on pourrait appeler l’arrière-pays de l’imagination. Cette dernière englobe de nombreux récits du XIXe siècle sur la captivité de Cynthia Ann Parker, la légendaire « Squaw Blanche », qui préféra l’homme rouge à l’homme blanc et une vie de vile sauvagerie aux conforts de la « civilisation ». La plupart sont empreints d’une sorte d’incrédulité perplexe à l’idée que quiconque, mais en particulier une femme, ait pu délibérément faire ce choix. Il en résulte souvent, comme l’illustre ce commentaire d’un ancien agent du Bureau des Affaires indiennes daté de 1893, un mélange incongru d’idéaux romantiques européens et de références culturelles de l’âge de la pierre :


      

        Au fil des ans, Cynthia Ann acquit les charmes de la féminité envoûtante, et plus d’un sombre guerrier eut le cœur transpercé par les flèches ulysséennes de ses yeux rieurs et le gazouillis de sa voix argentine, et déposèrent à ses pieds le trophée de la chasse[227].


      


      Ce genre d’écrits abonde et, pour l’essentiel, nie totalement l’existence d’une culture indienne. On croirait lire Tristan et Iseult. Ils décrivent une jeune femme qui tombe amoureuse, flâne dans des champs odorants parsemés de fleurs, discute de perspectives d’extase conjugale avec son prétendant, etc. (Dans un autre récit « historique » complètement inventé qui connut une large diffusion, John Parker, son jeune frère et compagnon de captivité, fait la cour à une beauté « aztèque » « aux yeux couleur de nuit » elle-même prisonnière, tuant le temps en discussions amoureuses. Plus tard, la jeune squaw risque sa vie pour le guérir de la variole et ils s’éloignent ensemble à cheval vers le soleil couchant[228].) D’autres versions de sa vie décrivent au contraire la rude réalité des terribles épreuves et des « avilissements » qu’elle subit – bien malgré elle. L’idée était bien entendu qu’on l’avait obligée à avoir des rapports sexuels avec des sous-hommes crasseux et basanés puisqu’il était inconcevable qu’elle ait accepté de le faire de son plein gré. « Aucune situation, déplorait le Clarksville Northern Standard dans le nord-est du Texas, ne peut évoquer la moitié des horreurs subies par cette malheureuse jeune femme[229]. »


      Les deux approches révélaient un seul et même problème fondamental : personne ne savait réellement ce qui lui était arrivé et personne ne sut jamais ce qu’elle pensait. Les gens purent donc laisser libre cours à leurs préjugés. Bien qu’elle devînt, pour la tradition, la légende et l’histoire, la captive la plus célèbre de son époque, il n’en restait pas moins vrai qu’à l’âge de neuf ans elle avait disparu sans laisser de trace dans l’immensité incompréhensible des Grandes Plaines. La plupart des captifs étaient tués ou échangés contre une rançon dans les mois ou les années qui suivaient. La Squaw Blanche passa vingt-quatre ans chez les Comanches, suffisamment longtemps pour oublier presque tout ce qu’elle savait (y compris sa langue maternelle), se marier, mettre au monde trois enfants et mener la vie complexe et très spécialisée d’une parfaite Indienne des Plaines. Elle n’avait été vue que deux fois et de manière fugace : la première, dix ans après son enlèvement, et la seconde, cinq ans plus tard. Pour l’histoire conventionnelle, presque tout le reste de sa vie demeure opaque. Les Indiens des Plaines n’écrivaient pas de lettres, ne tenaient ni journaux ni archives judiciaires et ne gardaient même pas de copies de leurs traités – l’histoire n’avait aucun sens à leurs yeux.


      Cela ne signifie pas que Cynthia Ann soit un pur personnage de légende. Pour comprendre sa vie, il faut fouiller un peu dans les affaires indiennes du milieu du siècle, mener une enquête historique éclairée par cent soixante années de recul. Il est possible de déterminer les bandes comanches où elle vécut, leur territoire, les époques et les lieux où elles furent frappées par les épidémies de l’homme blanc, les batailles perdues ou gagnées, mais également l’identité de son époux et les noms et les dates de naissance approximatives de ses trois enfants.


      Mais, surtout, nous savons comment la tribu traitait généralement ses « captives aimées ». Pour les victimes de la sauvagerie des Comanches, il était presque impossible qu’un tel phénomène pût exister. Pourtant, c’était le cas, et plus souvent qu’on ne le pense. L’infertilité des femmes et le taux de mortalité élevé des hommes incitaient les Comanches à accueillir sans distinction des étrangers. Leurs prisonniers pouvaient être mexicains, espagnols, des membres d’autres tribus (y compris d’ennemis jurés comme les Utes et les Apaches), toutes sortes de Blancs et des enfants d’esclaves. Leur lignée, comme le montreraient des études du XXe siècle, était extrêmement impure comparée à celle d’autres tribus. Les enfants prépubères étaient généralement adoptés. Les femmes adultes tuées ou, comme Rachel Plummer, vouées à de rudes vies d’esclaves, sexuelles ou autres. Certaines, telle Matilda Lockhart, subirent de terribles sévices. Mais les captives aimées avaient un sort complètement différent. Elles étaient accueillies, chéries et traitées comme des membres à part entière de la famille. Ce fut le cas de Cynthia Ann.


      Heureusement, compte tenu du silence assourdissant de Cynthia Ann sur le sujet, plusieurs récits parallèles permettent de reconstituer sa vie. Le plus intéressant d’entre eux nous vient de Bianca « Banc » Babb, qui fut enlevée en septembre 1866 par des Comanches à Decatur (au nord-ouest de l’actuelle Dallas), alors qu’elle avait dix ans, et échangée contre une rançon plusieurs mois plus tard. Elle avait été victime de la même bande que le clan Parker – les Nokonis. Elle offre le seul témoignage direct du passage d’une fillette dans une tribu des Plaines du Sud[230]. Son histoire présente de grandes similarités avec celle de Cynthia Ann, à commencer par les circonstances horribles de son enlèvement. La mère de Banc fut poignardée quatre fois avec un couteau de boucher alors qu’elle tenait la main de sa fille[231]. Elle reçut ensuite une flèche dans les poumons et fut scalpée encore vivante. (On la retrouva plus tard agonisante, avec son bébé couvert de sang qui essayait de téter son sein[232].) Banc vit également Sarah Luster, une belle jeune femme de vingt-six ans enlevée en même temps qu’elle, devenir « la victime impuissante de violences, d’humiliations innommables, et d’avilissements involontaires[233] ».


      Comme les Parker, Banc, son frère et Mrs Luster furent sanglés à des chevaux à l’arrière de cavaliers et entraînés dans une folle chevauchée en direction du nord. Ils mangèrent peu et ne furent pas autorisés à descendre de leur monture. Un jour, Banc reçut un morceau de viande sanglant prélevé sur une vache tuée par des loups. Elle le mangea et trouva cela bon. Elle se fit dessus alors qu’elle était attachée au cheval et hérita d’un nom indien fâcheux : « Sent Mauvais Quand Tu Marches ». Au bout de quatre jours de frottements, de soif intense, de douleurs musculaires et de coups de soleil féroces, le groupe parvint au village indien. Le Comanche avec qui Banc avait voyagé la donna à sa sœur, dont le mari venait d’être tué. La veuve n’avait pas d’enfants[234].


      Ensuite, tout fut différent. Banc intégra un groupe familial uni de trente-cinq personnes qui campaient ensemble dans huit tipis en peaux de bison. Elle partagea le tipi de sa mère comanche, Tekwashana. Selon Banc :


      

        Cette femme a toujours été bonne envers moi, c’est-à-dire qu’elle ne m’a jamais grondée et ne m’a châtiée que très rarement… Un tas d’herbes mortes recouvert de couvertures et de fourrures de bison nous servait de lit. Les froides nuits d’hiver, ma Mère Squaw me mettait debout devant le feu, en [me] faisant tourner de temps en temps pour que je me sente bien au chaud, puis elle m’enveloppait dans une fourrure de bison et m’allongeait sur le lit près du bord extérieur, à côté de la paroi de la tente, et elle me bordait pour que je me sente bien au chaud… Elle… s’occupait de moi comme si j’étais sa propre fille[235].


      


      Le monde décrit par Banc ressemble parfois à un paradis d’enfant. En effet, comme elle le dit si bien : « chaque jour ressemblait à un jour de vacances ». Elle s’amusait avec des petits Indiens. Elle adorait le caractère informel des repas, pris en général debout autour d’un chaudron fumant et composé de viande plantée sur des piques. Elle en aimait le goût même s’il fallait la mâcher longtemps. Tekwashana lui apprit à nager, lui perça les oreilles et lui donna de longues boucles et des chaînes en argent, ainsi que des bracelets en cuivre. Les femmes comanches préparèrent un mélange de suif de bison et de charbon, dont elles frottèrent ses cheveux blonds pour les assombrir. Elle adorait les danses de guerre. Elle apprit leur langue si facilement qu’au bout de sept mois de captivité (qui lui parurent deux ans), il lui fut difficile de « replacer correctement [s]a langue pour parler de nouveau anglais à [s]a famille et à [s]es amis[236] ». Elle avait deux robes, aucune en peau de daim : l’une était en calicot et l’autre en coutil rayé bleu et blanc.


      Banc décrit également des épreuves et des jours beaucoup moins idylliques. Après tout, ses ravisseurs étant des chasseurs-cueilleurs nomades, la vie était donc au minimum incertaine. Ils ne mangeaient pas toujours à leur faim. Parfois, son groupe familial ne consommait que de modestes rations de viande séchée ; à d’autres occasions elle ne recevait rien et pouvait rester deux jours le ventre vide. « Quand nos réserves de viande séchée étaient épuisées, nous nous contentions de maïs bouilli, écrivit-elle, et quand il n’y avait plus de maïs et que tout le monde avait faim, ils tuaient un gros cheval ou un mulet et nous festoyions jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. » Sa famille possédait trois cents chevaux, ce qui suggère qu’elle n’aimait pas la viande de cheval et n’en mangeait qu’en dernier recours. Ou peut-être n’aimait-elle pas l’idée de se priver d’un bien aussi précieux. La bande changeait de campement toutes les trois semaines – comme la plupart des nomades qui avaient besoin de vastes pâturages pour leurs montures –, ce qui donnait beaucoup de travail à tout le monde, y compris à Banc. Elle portait de l’eau, allait chercher du bois, rassemblait les chevaux et les mules les jours de départ et aidait à gérer toute la logistique du déplacement, y compris les chiens. Un jour, elle viola un tabou en passant devant le tipi des hommes. En guise de punition, une vieille femme lâcha ses chiens sur elle. Plus tard, la même squaw l’agressa avec une hache mais tua une jeune Indienne qui s’était interposée entre elles. La meurtrière fut sommairement exécutée.


      En avril 1867, Banc fut échangée contre une rançon de 333 dollars. Cette nuit-là, le cœur brisé, Tekwashana la mit à la porte de son tipi. Plus tard, elle s’apaisa et persuada la fillette de s’enfuir sur son dos. C’était un geste extrême, passible d’une violente punition, et la preuve évidente de l’amour que portait Tekwashana à sa fille adoptive. Toutes deux furent traquées et rattrapées le lendemain. Banc fut rapidement rendue à sa famille blanche. Lorsqu’elle retrouva ses proches, elle se rendit compte qu’elle avait oublié l’anglais.


      Un autre récit, moins complet mais identique en de nombreux points, provient d’une fillette du centre du Texas. En 1868, à Legion Valley, près de l’actuel Llano (Texas), eut lieu l’un des raids les plus sanglants menés par des Comanches. Les pillards enlevèrent sept Blancs mais en tuèrent cinq au cours des premiers jours – dont un bébé et un enfant de trois ans –, n’épargnant que Malinda Ann « Minnie » Caudle, une ravissante fillette aux cheveux longs âgée de huit ans, et Temple Friend, un garçon âgé de sept ans. Minnie fut aussitôt adoptée par une squaw corpulente, qui la conduisit jusqu’à son campement à cheval. Sa nouvelle mère dormit avec elle pour la réchauffer et tenta de la protéger des événements de la première nuit, au cours de laquelle les deux tantes de Minnie furent violées et torturées tandis qu’elles pleuraient et priaient bruyamment[237]. Le lendemain, les ravisseurs décidèrent que les deux femmes posaient trop de problèmes. Quand ils les saisirent et les tuèrent, la mère comanche de Minnie lui jeta une couverture sur la tête pour lui épargner la scène[238]. Comme Banc Babb, Minnie Caudle fut traitée avec beaucoup de bienveillance. Sa nouvelle mère lui racontait des histoires auprès du feu. Les femmes empêchaient les hommes de lui faire du mal. Elles cuisinaient la viande comme elle l’aimait et lorsqu’elles traversaient des vasières, ne manquaient pas de récupérer du sel pour relever ses repas. Elles l’habillaient de robes en peau de daim et enduisaient son corps de suif pour la protéger de la pluie et de la neige[239]. Comme Banc, Minnie fut retenue un semestre, puis libérée contre une rançon et rendue à sa famille. Son histoire nous est parvenue grâce à une transcription et à des entretiens accordés plus tard par ses descendants[240].


      Ces deux expériences furent très probablement similaires à celle de Cynthia Ann Parker, à l’exception de la rançon et du retour à la famille. Du moins, on peut le supposer. Jusqu’à la fin de leur vie, Banc et Minnie défendirent la tribu comanche. Minnie Caudle « refusait que l’on dise quoi que soit contre les Indiens », selon son arrière-petite-fille. Son arrière-petit-fils confirma : « Elle prenait toujours le parti des Indiens. Elle disait qu’à leur manière ils étaient bons. Quand on les maltraitait, ils répliquaient[241] ». Des déclarations faites malgré la bestialité dont elle fut témoin, notamment le viol et la mise à mort de cinq membres de sa famille. Banc Babb éprouvait les mêmes sentiments, en dépit de sa raison et de ses souvenirs. En 1897, elle demanda officiellement à être adoptée par la tribu comanche. Ces deux fillettes avaient perçu chez ces Indiens primitifs et barbares quelque chose que presque personne d’autre n’avait perçu, pas même des gens comme Rachel Plummer, qui eut pourtant une longue expérience de la vie tribale. Dot Babb, le frère de Banc, évoqua des « liens d’affection presque aussi sacrés que les liens familiaux ». « La bienveillance qu’ils me témoignèrent était généreuse et constante, insista-t-il, et mon amitié et mon attachement, profonds et sincères[242]. » Les enfants eurent tous l’impression que le cœur de ces tueurs bestiaux recelait une tendresse profonde et durable. Cela aurait peut-être dû sembler évident : après tout, les Comanches étaient des êtres humains. Mais, au milieu du XIXe siècle, c’était loin d’être l’avis des colons blancs installés sur la frontière de l’Ouest.


       


      En avril 1846, un agent du Bureau des Affaires indiennes, Leonard H. Williams, fut chargé par ses commissaires de trouver un responsable comanche dénommé Pah-hah-yuco. Ce n’était pas un paraibo comme les autres. Avec Mopechucope (Old Owl), connu pour sa ruse et sa petite taille, Pah-hah-yuco était le plus grand chef de paix penateka[243]. En 1843, il était intervenu pour stopper le projet de torture et d’exécution de trois commissaires du Texas dépêchés pour tenter de faire oublier le massacre de la Maison du Conseil. La plupart des membres de sa tribu étaient pourtant favorables à l’immolation des Blancs. Pah-hah-yuco avait ce genre de pouvoir. C’était un homme grand et corpulent (il pesait plus de cent kilos), avait plusieurs femmes, et ce qu’un observateur décrivit comme « un visage agréable, empreint de bonne humeur et de jovialité[244] ». La traduction admise de son nom était « L’Homme Amoureux », mais l’original comanche semblait avoir un sens plus phallique[245]. Le colonel Williams, dont l’expédition comptait onze hommes, reçut l’ordre d’inviter le chef à des pourparlers de paix, les premiers jamais organisés avec les États-Unis, que le Texas venait de rejoindre. Il fut également chargé de repérer la présence de captifs sur le campement et d’offrir une rançon pour les récupérer.


      Williams trouva Pah-hah-yuco au bord de la Washita River (dans ce qui deviendrait par la suite l’Oklahoma), probablement non loin de l’endroit où elle se jette dans la Red River, à cent vingt kilomètres environ de l’actuelle Dallas. On ne sait pas exactement comment Williams parvint jusqu’au village niché au cœur des terres indiennes lointaines, sauvages et inexplorées, mais il recourut sans doute à des guides en bons termes avec les Comanches, comme les Delawares ou les Wichitas. Son cœur dut battre à tout rompre quand son petit groupe pénétra, sans préavis, dans l’immense village comanche dont les tipis, les feux de camp et les séchoirs de viande serpentaient sur des kilomètres le long du cours d’eau. L’arrivée des hommes de Williams déclencha immédiatement le tumulte dans le campement. Certains jeunes guerriers décidèrent aussitôt de les tuer. Heureusement, Williams fut informé de leur intention par un petit captif mexicain et réclama la protection de Pah-hah-yuco, qui « parvint non sans peine à pacifier et à retenir ses hommes[246] ».


      Après avoir frôlé la mort, Williams découvrit avec stupéfaction que le village abritait Cynthia Ann Parker, la fillette aux yeux bleus et aux cheveux blonds, la dernière des victimes du massacre de Fort Parker, dont on était sans nouvelles et qui n’avait jamais été rendue à sa famille. On ignore précisément comment il le sut. Elle-même ne lui dit probablement rien car l’idée qu’on pût trouver son sort sinistre ou horrible ne lui traversait même pas l’esprit. Elle avait dix-neuf ans. Le colonel Williams l’avait déjà rencontrée car il avait fait la connaissance des Parker à l’époque où ces derniers s’étaient installés au Texas. Elle était encore tellement célèbre que William envoya sur-le-champ un coursier prévenir le gouverneur à Austin.


      Puis l’officier tenta d’obtenir sa libération. L’achat et la vente de captifs étaient un commerce relativement ordinaire à cette époque. C’était un filon que les Comanches avaient exploité dès qu’ils avaient commencé à monter en puissance grâce au cheval. Ils avaient tiré un grand profit de la vente d’Apaches et de Mexicains, souvent réalisée par l’intermédiaire des Wichitas du centre-nord du Texas. La plupart du temps, les captifs, transbordés comme de vulgaires balles de coton, finissaient sur les marchés de la Louisiane. Désormais, les affaires semblaient concentrées dans divers dépôts de la Red River, où des commerçants avides et des hommes peu scrupuleux des régions frontalières arbitraient en quelque sorte un trafic d’êtres humains, échangeant les captifs contre des rançons avant de les revendre à leurs familles avec un bénéfice. C’était un commerce extrêmement spéculatif, qui impliquait une bonne dose de mensonges et de déformations. Certains « sauveurs » s’avérèrent des escrocs de la pire espèce.


      Mais, comme le découvrit Williams, le cas de Cynthia Ann était différent. Les Indiens refusèrent tout simplement de négocier. Dans l’un des récits, on apprend qu’il leur proposa « 12 mules et l’équivalent de 2 autres mules chargées de marchandises », une offre exceptionnelle pour un seul otage. Les Indiens qui, selon un journaliste, « auraient préféré mourir que de renoncer à [la jeune femme][247] », refusèrent également. D’après une autre source, l’officier leur offrit « un grand nombre de marchandises et entre 400 et 500 dollars en liquide[248] ». Les Indiens persistèrent dans leur refus. Plusieurs versions du comportement de Cynthia Ann furent rapportées. Dans l’une d’elles, elle s’enfuit et se cacha pour éviter Williams et ses hommes. Dans une autre, elle « pleura sans interruption », vraisemblablement à l’idée d’être rendue à ses proches. Dans une troisième version, le colonel Williams obtint la permission de lui parler. Elle s’approcha de lui, puis s’assit sous un arbre et regarda droit devant elle, refusant de lui adresser la parole ou même de lui indiquer si elle le comprenait. Dans un récit très certainement embelli pour ne pas heurter la sensibilité de ses lecteurs, James T. DeSchields décrivit ainsi leur rencontre : « l’anxiété qu’elle éprouvait transparaissait dans le tremblement de ses lèvres, ce qui démontre qu’elle n’était pas insensible aux sentiments partagés par l’humanité[249] ».


      Une lettre adressée quatre mois plus tard par Pierce Butler et M. G. Lewis au commissaire aux Affaires indiennes à Washington éclaircit le mystère. Ils y laissaient entendre que le problème ne venait ni de Pah-hah-yuco ni des autres chefs, qui étaient tout à fait prêts à la céder pour un bon prix. En revanche, comme ils le précisèrent : « L’un des Comanches prétend que la jeune femme est son épouse. Qu’il s’agisse de l’influence de son mari, ou de sa propre inclination, elle n’est pas disposée à quitter le peuple auquel elle est liée[250]. » Son refus semblait donc motivé par l’amour, même si c’était inconcevable pour les Blancs. En tout cas, elle refusa d’aller nulle part, quelle que fût la somme proposée. Sur la frontière mercantile, c’était en soi une nouvelle choquante.


       


      Cynthia Ann et Peta Nocona finirent par rejoindre les Penatekas à une date qui demeure inconnue. Les Comanches responsables du raid de Fort Parker étaient censés être des Nokonis. Mais les preuves sont au mieux sommaires, comme l’étaient les connaissances des taibos en matière de bandes indiennes. Il aurait pu s’agir de Penatekas, ou même de Tennawishes, une bande plus modeste qui campait, chassait et razziait avec les Penatekas – voire un regroupement de plusieurs bandes. La présence de Cynthia Ann fut signalée chez les Yamparikas, à l’extrême nord, une information très probablement fausse. Mais l’identification de la bande est importante. D’après les éléments disponibles, Cynthia Ann passa l’essentiel des années 1840 en compagnie des Penatekas : les Comanches du Sud de Pah-hah-yuco.


      Ce n’était pas de chance. Peu importe la façon dont elle se retrouva parmi eux, elle fut propulsée au cœur d’un désastre social et culturel phénoménal. Pour faire un parallèle avec un événement postérieur, cela revenait un peu à être adopté par une famille juive à Berlin en 1932. L’avenir était très compromis. Impuissante, elle subit les conséquences de la collision de gigantesques forces historiques qui la dépassaient totalement. Ce que vécurent les Penatekas dans les années 1840 détruisit leur cohésion sociale. Ils ne tombèrent pas rapidement et sans résister – en un sens, leur agonie les rendit plus redoutables que jamais, en particulier lorsqu’ils menèrent des raids contre les Mexicains –, mais ils ne s’en remirent jamais. En 1855, les derniers représentants de la bande, affamés, démoralisés et méprisés – y compris par les autres Comanches –, se traînèrent jusqu’à une minuscule réserve.


      Dix ans plus tôt, leur déclin était inimaginable. À l’époque du raid de Fort Parker, quand Lucy Parker, en pleurs, avait hissé sa fillette terrifiée à l’arrière du mustang d’un Indien, les Comanches, et en particulier les Penatekas, étaient au sommet de leur puissance et de leur influence. Ils avaient vaincu les Européens, intimidé les Mexicains et avaient une telle emprise sur les Plaines de l’extrême Sud qu’ils n’étaient plus menacés par aucune autre tribu. Il leur restait suffisamment d’ennemis pour ne pas s’ennuyer et manquer de chevaux, mais ils n’avaient plus d’inquiétude à se faire. Leur ressource principale, le bison, parcourait les plaines en nombre infini et occupait encore chaque coin de la Comancheria. Les taux de natalité peu élevés de la tribu assuraient quasiment la pérennité de sa vie nomade. Leur monde semblait en parfaite harmonie, un équilibre entre la terre, le vent, le soleil et le ciel destiné à perdurer éternellement. Un empire illuminé par la lune d’été. Pour ceux qui vécurent le changement à un niveau très intime et personnel, y compris Cynthia Ann et son mari, la vitesse à laquelle ce monde idéal fut démantelé dut sembler presque incroyable. Elle-même, la fille de pionniers qui tentaient d’enfoncer la barrière ancestrale des Comanches – contre laquelle s’étaient pourtant écrasés tous les autres prétendants –, et qui appartenait désormais à une culture sur le point d’agoniser, était l’emblème de ce changement.


      Son mari et elle survécurent au cataclysme. Les nomades qu’ils étaient bougeaient en permanence. On imagine Cynthia Ann au cours d’une de ces migrations, traversant lentement les plaines étales à cheval avec des centaines d’autres Indiens, menés par les guerriers, en direction d’un horizon vaste et brumeux où l’homme blanc n’aurait vu qu’un pur néant. Il y avait les longs convois de mules et de chevaux lourdement chargés, ainsi que les inévitables chiens comanches. Des chevaux tiraient des travois alourdis par les immenses perches des tipis et les piles de peaux de bison, qui creusaient la terre de sillons – des lignes parfaitement parallèles tracées dans la prairie, se confondant avec le ciel bleu pâle du Texas. Le tout suivi de l’énorme troupeau de montures, la source de leur richesse. Ce devait être un spectacle exceptionnel. Cynthia Ann n’avait pas la vie facile. Les femmes accomplissaient les tâches les plus rudes, y compris celles liées aux changements de camp. Elles s’affairaient de l’aube au crépuscule, menaient des vies brèves et difficiles mais ne se plaignaient pas : elles faisaient tout en dehors de la chasse et des combats.


      Il suffit de suivre les déplacements de la bande de Pah-hah-yuco pour savoir jusqu’où Cynthia Ann s’aventura. En 1843, elle était installée au nord de la Red River et au sud de l’actuel Lawton (Oklahoma), sur les berges du Cache Creek (le campement s’étendait sur près de un kilomètre de berges, dans la prairie étale[251]). En 1844, elle était dans les Plaines Salées du centre-nord de l’actuel Oklahoma, au bord de la Salt Fork (un affluent de l’Arkansas[252]), tout au nord de la Washita, où Williams rencontra Pah-hah-yuco en 1846. En 1847, la bande, qui formait un village de cent cinquante tipis[253], fut repérée à cent soixante kilomètres au nord d’Austin, dans une prairie onduleuse et légèrement boisée, puis dans les collines et les mesas calcaires à l’ouest d’Austin. En 1847, Cynthia Ann fut identifiée parmi les Tennawishes qui campaient souvent avec les Penatekas et étaient si proches de Pah-hah-yuco que les deux groupes fusionnèrent après 1845. Ces campements se trouvaient dans l’extrême ouest du Texas, près des sources de la Red River. Selon certains récits, elle portait « du calicot provenant du raid de Linnville » et remontait « le Guadalupe et le Colorado avec des Comanches dépités[254] », ce qui pourrait indiquer qu’elle avait été aux côtés de Buffalo Hump au moment de l’attaque. Mais rien ne permet de l’affirmer.


      Ces migrations sont conformes à ce que nous savons des Penatekas. Après la bataille de la Maison du Conseil, ils avaient transféré leur campement plus au nord afin d’échapper à l’hostilité extrême du régime de Lamar. Au milieu de la décennie, quand le climat politique changea, ils redescendirent lentement vers leurs terres habituelles, situées plus au sud. Cynthia Ann les suivit. Elle circula dans un rayon de cinq cents kilomètres. Malheureusement, elle se retrouva chaque fois parmi les Comanches dont les villages et les territoires de chasse étaient directement menacés par la ruée implacable de la civilisation blanche.


      Les Penatekas avaient été les plus affectés par la politique de Mirabeau Lamar entre 1838 et 1841. Ils avaient été vaincus à la Maison du Conseil, à Plum Creek et en amont du Colorado. Deux de ces défaites s’étaient soldées par des massacres. Certes, ils étaient également sortis vainqueurs de certains affrontements – y compris à la San Saba et à Bird’s Creek – et de beaucoup d’autres contre des milices et des compagnies de rangers, dont il ne reste aucune trace. Mais ils devaient avoir le sentiment d’avoir davantage perdu que gagné, face à un ennemi qui semblait en outre disposer de ressources, humaines et financières, illimitées. On estime qu’entre 1836 et 1840 les Penatekas perdirent un quart de leurs combattants[255].


      Avec des effectifs aussi réduits, il leur aurait fallu des années pour se remettre de tels revers. Mais les Penatekas manquaient déjà de temps. Ce qui les détruisait lentement mais sûrement n’était pas la politique belliqueuse de Lamar, aussi rude fût-elle, ni même la disparition catastrophique du gibier de l’est de leur territoire, mais l’ennemi qui avait déjà frappé presque toutes les tribus des Amériques, à commencer par les Aztèques : les maladies de l’homme blanc. Ce n’était pas la première fois que des tribus de cavaliers étaient touchées. Avant 1820, une trentaine d’épidémies d’ampleur variable s’étaient propagées parmi les Indiens des Plaines : la rougeole, la malaria, la coqueluche et la grippe – entraînant un nombre indéterminé de victimes dans leurs rangs[256]. Mais les Penatekas avaient payé un prix plus élevé que toutes les autres bandes ou tribus des Plaines. En 1816, ils étaient rentrés de leurs raids mexicains avec la variole et une autre maladie effroyable à laquelle ils n’avaient jamais été confrontés auparavant : la syphilis. En 1839, une nouvelle épidémie de variole, amenée cette fois par les Kiowas, eux-mêmes contaminés par les Mandans du Missouri, fit des ravages. Elle emporta des milliers de Penatekas.


      Ils n’avaient aucun moyen de se défendre contre cette magie invisible et terrifiante. Les Comanches pouvaient traiter des problèmes de santé simples de manière assez sophistiquée – ils se servaient de champignons chauffés ou séchés pour soigner les maux de dent ou combler les caries, fabriquaient des laxatifs à base de cambium de saule bouilli et pratiquaient même une forme de chirurgie primitive sur les blessures par balles en recourant notamment à des tourniquets mécaniques[257] –, mais contre ces esprits maraudeurs, ils ne pouvaient que prier et prononcer des incantations, se dessiner des motifs magiques sur le corps et accomplir des rites de purification. Celui censé guérir la variole s’avérait d’ailleurs souvent fatal : le malade prenait un bain de vapeur avant de plonger dans un ruisseau glacé.


      Puis, en 1849, s’abattit le coup le plus dévastateur de tous : le choléra. La maladie était apparue pour la première fois dans le delta du Gange au début du XIXe siècle. Elle se déclara en Europe en 1830, arriva en Amérique dès 1832 et se propagea rapidement dans le continent. Elle gagna l’Ouest avec les milliers de chercheurs d’or qui tentaient de rejoindre les mines californiennes. Leurs convois de chariots empruntaient de vieilles pistes comme celle de Santa Fé, mais ouvrirent également de nouvelles voies, dont une qui longeait la Canadian River, traversant l’Oklahoma et le Texas, et donc le cœur même du pays comanche. En 1849, trois mille pionniers firent ce trajet – des gens sales, méprisables et dont l’hygiène laissait presque autant à désirer que celle des Indiens, des hommes assoiffés d’or originaires des régions les plus pauvres de l’est et de l’ouest des Appalaches. Ils portaient la mort (le choléra mais aussi la variole) et la semèrent dans des centaines de villages indiens.


      Le choléra ne faisait pas de détail : il tuait vite et de manière explosive. Comme sa période d’incubation variait de deux heures à cinq jours, un adulte contaminé pouvait – et c’était souvent le cas – être emporté en quelques heures. Les symptômes sont des diarrhées et des vomissements aigus, des crampes aux jambes, une déshydratation extrême accompagnée d’une soif atroce et une défaillance des reins qui finissent par entraîner la mort[258]. C’était une fin horrible pour les victimes et un spectacle non moins terrible pour leurs proches. Le mal se transmettait par l’ingestion de matières fécales, souvent par le biais de l’eau ou de nourriture contaminée. Imaginez un village de cinq cents Indiens quasiment dépourvus de règles d’hygiène, où plusieurs centaines de personnes souffrent de diarrhées violentes et incontrôlables. Les sources d’eau devenaient rapidement malsaines et une sorte de cauchemar microbien s’ensuivait. Incapable d’identifier l’origine du problème, la population n’avait pas la moindre chance de s’en sortir. Comme les Comanches étaient superstitieux, les malades étaient souvent abandonnés, ce qui ne faisait qu’ajouter à l’horreur. Des familles accablées de douleur abandonnaient une mère, un père ou un enfant pour gagner la « sécurité » d’un autre village, qu’ils contaminaient malgré eux. La maladie se déclara également dans le reste des Plaines. La moitié des Kiowas périt : cinquante ans plus tard, ils en parleraient encore comme du souvenir le plus terrible de la tribu[259]. La moitié des Cheyennes du Sud fut également emportée – deux mille au total, dont des bandes entières. Des suicides liés aux maladies furent signalés chez les Kiowas et les Arapahos[260].


      Personne ne sait combien de milliers de Comanches succombèrent à l’épidémie de choléra de 1849. Certaines bandes du Nord, parmi lesquelles les Kotsotekas, furent également dévastées. On estime que la moitié des Penatekas mourut. Ils passèrent donc de huit mille à deux mille en moins de trente ans, bien qu’aucune estimation ne puisse être avancée avec certitude. La plupart des chefs de campement périrent en 1849. La désintégration progressive qui semblait menacer la bande tourna à la dissolution. Pah-hah-yuco survécut mais se retira rapidement sur des terres de l’extrême Nord. La bande désigna Buffalo Hump pour lui succéder, mais le titre n’avait plus beaucoup de sens puisqu’elle n’eut plus de leader commun à compter de ce moment-là [261]. Ses derniers représentants constatèrent que le bison ne venait plus sur leur territoire et que la plupart des autres animaux avaient également disparu. Ils signèrent quelques traités, qui ne leur offrirent évidemment aucune protection. Les accords traçaient des lignes que les Indiens ne pouvaient franchir, y compris pour chasser, tandis que les Blancs envoyaient des équipes d’arpenteurs à l’ouest, qui faisaient fi de ces mêmes lignes imaginaires et pénétraient en territoire indien. Au début des années 1850, de nombreux Penatekas mouraient de faim. Comme le déclara Ketumseh, un de leurs chefs :


      

        De ce vaste pays que nos ancêtres ont parcouru, libres et heureux, durant des siècles sans contestation, que nous reste-t-il ? Le gibier, dont nous dépendons principalement, est tué et pourchassé, et nous sommes contraints d’occuper ses régions les plus stériles et arides où nous mourons de faim. Nous n’avons plus que l’extermination comme horizon et nous attendons le résultat dans une totale indifférence. Donnez-nous un pays que nous pouvons considérer comme le nôtre, où nous pouvons enterrer nos proches en paix[262].


      


      Aujourd’hui, tout paraît limpide : l’épopée complète des Mangeurs de Miel, les racines de leur puissance, leur longue migration vers le sud, leur guerre contre les Apaches et les Mexicains, leur montée en puissance dans les Plaines du Sud, la proximité fatale des colonies et le choléra. Leur déclin, leur déchéance, leurs souffrances, la courbe de leur chute apparaissent clairement.


      Mais, à l’époque, sur la Frontière, à Houston ou à Washington, personne ne comprit ce qui se passait. On savait pertinemment que les Texans avaient remporté les batailles de la Maison du Conseil, de Plum Creek et du Colorado. Mais personne ne savait précisément ce que ces victoires impliquaient ni quelle partie de la tribu comanche avait été concernée. Les Texans étaient loin de savoir, ou même d’imaginer, que les Kwahadis – un groupe féroce et indépendant de plusieurs milliers de Comanches en possession d’un troupeau de quinze mille chevaux – campaient dans le canyon de Palo Duro. Pas plus qu’ils ne savaient combien de Comanches étaient morts du choléra ou de la variole en 1839. C’étaient des catastrophes invisibles, qui ne seraient pas tout à fait comprises avant plusieurs décennies. La Comancheria qui s’étendait devant eux était toujours aussi sombre, impénétrable et mortelle. Personne ne songeait à mobiliser d’importantes forces militaires pour s’y enfoncer et tenter de la conquérir. Les taibos le savaient très bien.


      Dans ce monde de semi-connaissances et de vagues estimations, il était également impossible de distinguer le principal effet secondaire de la politique belliqueuse de Lamar. Bien qu’il eût repoussé ses adversaires au nord de la Red River et conquis temporairement la paix, il n’avait pas changé la nature des Comanches. Leur culture était fondée sur la guerre : les jeunes hommes devaient toujours combattre, tuer et rapporter des chevaux. Au lieu de viser la frontière texane, considérée désormais comme dangereuse, les Penatekas effectuaient une boucle vers l’ouest et descendaient la vieille piste comanche qui menait aux États mexicains de Tamaulipas, Coahuila, Nuevo León et Chihuahua. Les autorités y étaient peu efficaces – le résultat du lent et long déclin de la puissance impériale espagnole, mais également du manque de détermination du Mexique, qui hésitait à traquer les Indiens en maraude dans ses provinces septentrionales. Quatre-vingt mille soldats étaient cantonnés au sud, mais ils intervenaient principalement contre les Mexicains mêmes. Les vaqueros armés étaient la seule menace réelle. Toutes les conditions étaient réunies pour que les pillards s’en donnent à cœur joie.


      C’est à ce moment-là que Buffalo Hump, Santa Anna et d’autres chefs penatekas se mirent à faire couler le sang et à semer la terreur dans les provinces orientales du Mexique. Ils laissèrent un long sillage de corps boursouflés et carbonisés et de villages incendiés. Ils torturèrent à mort des centaines, voire des milliers de personnes – on ne saurait jamais combien. Ils enlevèrent des dizaines d’enfants, s’emparèrent de bétail et de chevaux et, l’été, de remarquables processions regagnaient le nord par la piste comanche en traversant l’actuel Fort Stockton – une longue file poussiéreuse de bétail, de chevaux et de captifs représentant le butin d’une saison entière de pillage. Les Comanches firent beaucoup plus de victimes au sud du rio Grande qu’au Texas. Les Penatekas eurent un rôle prépondérant dans ces raids, qui se produisirent pour l’essentiel alors que leurs jours étaient comptés.


      Au Texas, la paix était également une illusion. Le traité de 1844, l’aboutissement de trois années de travail de Sam Houston, qui avait remporté la présidence en 1841 et remis à l’honneur ses idées pacifiques, révèle à quel point les Blancs se méprenaient sur les Comanches. Les Texans ne traitèrent qu’avec une petite partie des Penatekas – seuls Old Owl et Buffalo Hump ratifièrent l’accord (Pah-hah-yuco et Santa Anna étaient absents) –, mais persistèrent à parler de « tribu comanche » et de « nation comanche », comme si l’ensemble des bandes avait participé aux négociations. Sam Houston, qui avait lui-même une grande expérience des Indiens, s’obstina à croire que les chefs comanches avaient du pouvoir sur les autres bandes et sur les Kiowas[263]. D’après les termes du traité, tous les Comanches de l’est du Colorado à l’ouest du Kansas en passant par la frontière mexicaine étaient concernés. C’était une idée ridicule. Les chefs de campement au sein des bandes penatekas avaient déjà du mal à se mettre d’accord entre eux. Les Comanches les plus dangereux, ceux qui parcouraient toujours librement, invaincus et sans contraintes, les prairies reculées et qui n’avaient pas encore été détruits par les guerres ou les maladies, n’avaient rien signé.


      Mais au milieu du siècle, personne au Texas n’aurait pu tenir ce raisonnement. Personne n’aurait imaginé non plus qu’il faudrait encore trente ans de conflit pour se débarrasser des Comanches.


       


      Après la visite du colonel Williams au campement de Pah-hah-yuco, la famille Parker fit de nouveau la une des journaux. Le fait que les restes de Cynthia Ann ne reposaient pas quelque part, au fond d’un ruisseau alcalin, stupéfia au moins autant les lecteurs que son refus de quitter la tribu. Le 1er juin 1846, le Houston Telegraph and Texas Register publia un article sur la rencontre. « Miss Parker a épousé un chef indien », écrivait avec détachement le journaliste comme s’il s’agissait d’un mariage comme les autres, « et est tellement attachée au mode de vie indien qu’elle n’est pas disposée à retrouver sa famille blanche ». Il ajoutait que tout avait été tenté pour la récupérer, en vain. « Quand bien même elle serait rendue à sa famille, déplorait-il, elle s’enfuirait et regagnerait probablement les régions sauvages du nord du Texas dès la première occasion. »


      Tout le monde n’était pas disposé à accepter cette situation. En particulier Robert Neighbors, un agent indien talentueux à l’époque commissaire aux Affaires indiennes du Texas. À l’été 1847, persuadé que Cynthia Ann était la seule captive blanche encore en vie parmi les tribus des Plaines, il monta une expédition pour aller la chercher. Il envoya notamment des messagers munis de cadeaux et d’argent dans les villages. Mais il n’eut pas plus de chance que le colonel Williams. « J’ai usé de tous les moyens en mon pouvoir l’été dernier pour convaincre ces Indiens de la rendre en échange d’un grand nombre de récompenses », écrivit-il le 18 novembre 1847 à son homologue à Washington, « mais les chefs comanches amicaux m’assurent que je n’obtiendrai rien à moins de recourir à la force ».


      Il ajouta également une précision intéressante. D’après lui, Cynthia Ann se trouvait « avec la bande ten-na-wish… avec laquelle nous avons peu, voire pas, d’échanges. Ils vivent près des sources de la Red River[264] ». S’il avait raison, ce qui est très probablement le cas, Cynthia Ann et son époux avaient intégré une autre bande et, ce faisant, migré bien plus à l’ouest que les terres habituelles des Penatekas. Pah-hah-yuco était lui-même parfois affilié aux Tenawishes[265], ce qui pourrait expliquer ce transfert. Le couple cherchait certainement à fuir les problèmes, à échapper à l’agonie des Penatekas. Cynthia Ann et Peta Nocona s’éloignaient de la frontière texane. Ils étaient des réfugiés. En l’espace d’un an, ils changèrent une nouvelle fois de bande. Ils s’installèrent encore plus au nord, au bord de l’Elk Creek, au sud des Wichita Mountains.


      C’est là, tandis que le monde s’écroulait autour des Comanches du Sud, que Cynthia Ann et Peta Nocona eurent un enfant. D’après des entretiens accordés plus tard par leurs descendants, ils le nommèrent Kwihnai, « Aigle ». Si c’est exact, Quanah est donc un surnom, dont la signification est également loin d’être établie. D’après son fils, Baldwin Parker, il viendrait du mot comanche « kwaina », c’est-à-dire « odorant »[266]. Bien qu’il soit généralement traduit par « odeur » ou « parfum », la racine shoshone kwanaru, c’est-à-dire « puant », évoque peut-être plus justement son origine réelle. Selon cette théorie, son nom fut donc modifié pour signifier « puer »[267]. Au cours des deux années suivantes, Cynthia Ann mit au monde un second fils, qu’elle appela « Peanuts », en souvenir des moments passés dans son enfance à manger des cacahuètes près du feu à Fort Parker[268]. Ces deux choix sont inhabituels et suggèrent que Peta Nocona et Cynthia Ann, qui était une « squaw fougueuse » selon la légende familiale, avaient défié la tradition comanche en nommant eux-mêmes leurs enfants[269].


      Ces événements ne furent connus qu’en 1851, lorsqu’un groupe de marchands mené par un certain Victor Rose, qui écrirait par la suite des ouvrages historiques sur l’époque, la vit dans un village comanche. Lorsqu’ils lui demandèrent si elle voulait s’en aller, elle secoua la tête et désigna ses enfants en répondant : « J’ai un mariage heureux. J’aime mon mari, qui est bon et gentil, et mes petits, qui sont aussi de lui, et je ne peux les abandonner. » Rose décrivit Peta comme un « grand gaillard sale et paresseux[270] ». Son témoignage est à prendre avec prudence : bien qu’il ait très certainement vu Cynthia Ann, puisqu’il fut le premier à rapporter l’existence d’enfants, il est en revanche peu probable qu’elle ait prononcé ces phrases impeccables. La date est digne d’attention. La présence des deux frères jouant à ses pieds semblerait confirmer que Quanah naquit avant 1850, peut-être même en 1848. En tout cas, Cynthia Ann était sincère. Désormais, elle était « Nautdah », la « Personne Trouvée », le nom que lui avait donné Peta Nocona, « Celui-Qui-Voyage-Seul-et-Revient »[271].


      Dans les années 1850, le cas de Cynthia Ann fut évoqué une dernière fois dans un rapport de Randolph Marcy, un explorateur intrépide qui dépeignit fidèlement la Frontière. « Chez les Comanches du Centre se trouve actuellement une femme blanche qui, avec son frère, fut arrachée lorsqu’elle était enfant à la maison de son père dans l’ouest du Texas », écrivit-il, confirmant qu’elle avait changé de bande et rejoint les Nokonis ou les Kotsotekas. « Cette femme a adopté toutes les mœurs et singularités des Comanches ; elle a un époux et des enfants indiens, qu’elle se refuse à quitter[272]. »


      Cynthia Ann était de nouveau libre comme l’avaient toujours été les Comanches, comme ne l’étaient plus les infortunés Penatekas. Elle était dans les vastes Plaines, parcourues par des millions de bisons, où la puissance comanche était intacte – et où l’homme blanc n’osait toujours pas s’aventurer.
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    Chasseur de vent


    

      Les autres otages Parker – Rachel Plummer, Elizabeth Kellogg, John Richard Parker et James Pratt Parker – eurent un tout autre destin. Leur sort fut lié au père de Rachel – l’oncle de Cynthia Ann –, James W. Parker, l’homme dont le manque de discernement stupéfiant expliquait en grande partie le désastre qui frappa le clan en mai 1836. Comme beaucoup d’autres membres de la famille Parker, James était un personnage pittoresque. Mais pas seulement. C’était l’un des colons les plus outranciers, extrêmes, obsessionnels, ambitieux, violents, malhonnêtes, immoraux, imprudents et audacieux des débuts de la frontière texane. Il n’était pas à une contradiction près : c’était un éminent citoyen accusé à plusieurs reprises de meurtre, un faux-monnayeur, un menteur, un ivrogne et un voleur (y compris de chevaux). Il fut exclu de deux églises pour mensonges et ébriété. Pourtant, toute sa vie durant il occupa un poste élu de juge de paix, fut l’un des premiers Texas Rangers, un représentant de la légendaire « consultation » qui ouvrit la voie à la révolution texane et un ami de Sam Houston et de Mirabeau Lamar. C’était un pasteur qui avait bâti sa propre église, mais également un homme d’affaires prospère qui possédait une scierie et des milliers d’hectares de terre. Bien que le spectre de l’indélicatesse, de l’imposture et, plus généralement, de la malveillance, planât sur sa vie, il ne fut jamais reconnu coupable de quoi que ce soit. Selon certains voisins, le raid même aurait été le résultat de ses opérations commerciales douteuses. Ils affirmèrent qu’il s’était servi de faux billets pour acheter des chevaux volés aux Indiens, qui avaient cherché à se venger[273]. Aucune de ces accusations ne fut jamais démontrée et James lui-même entreprit de défendre son honneur dans un court texte autopublié[274]. Il admit avoir tué cinq hommes dans sa vie, mais tous des Indiens, ce qui n’était pas sanctionné par la République du Texas.


      Pourtant, il était surtout connu pour une autre raison. En dépit de l’opprobre et des mésaventures qui entachèrent sa vie, dans tout l’Ouest il était celui qui recherchait les captifs Parker. Celui qui refusait de renoncer. Entre 1836 et 1837, il rejoignit cinq fois seul les terres indiennes, en se basant essentiellement sur des informations concernant des jeunes femmes blanches – comme sa fille Rachel – enlevées par des Indiens. Il effectua quatre ou cinq expéditions de plus entre 1841 et 1844 en croyant chaque fois être sur la piste de sa nièce Cynthia Ann Parker, de son neveu John Richard Parker ou de son petit-fils James Pratt Plummer[275]. Il parcourut quelque huit mille kilomètres, le plus souvent seul. L’unique chasseur de captifs à qui l’on puisse vaguement le comparer dans l’histoire de l’Amérique est l’ancien esclave Britt Johnson qui, à partir de 1864, s’aventura quatre fois dans les régions sauvages pour chercher sa femme et ses enfants, également capturés par des Comanches[276]. (Si l’histoire de James peut sembler familière, c’est parce qu’elle a inspiré La Prisonnière du désert, le magnifique western de John Ford, dans lequel John Wayne incarnait James Parker, et Nathalie Wood, Cynthia Ann.)


      La première expédition de James Parker, qui le mena à Nacogdoches, dans l’est du Texas, connut un succès aussi stupéfiant qu’inattendu. Sa belle-sœur, Elizabeth Kellogg, y avait été conduite par des Delawares pour y être vendue. Les Indiens, qui voulaient sans doute la céder à un prix supérieur à celui auquel ils l’avaient achetée aux Kichais (qui l’avaient eux-mêmes obtenue des Comanches), la mirent à prix à 150 dollars. James, à la fois ravi et – comme souvent dans sa vie, « sans le sou » – parvint à convaincre son vieil ami Sam Houston d’avancer la somme.


      Ainsi, le 20 août 1836, trois mois après le raid, Elizabeth fut-elle libérée en échange d’une rançon. L’histoire ne précise pas ce qu’elle devint par la suite, bien que la situation des captives libérées fût profondément compromise dans la société américaine du XIXe siècle. Les gens ne se faisaient aucune illusion sur ce qu’elles avaient subi. Ils savaient en détail ce que les Indiens des Plaines infligeaient aux femmes adultes, si bien qu’elles inspiraient généralement de la pitié. Lorsqu’elles étaient mariées, leur mari refusait souvent de les reprendre. Seules quelques célibataires fortunées parvenaient parfois à trouver un époux. Elizabeth mena probablement une existence discrète empreinte de honte, peut-être chez un des membres de la famille Parker. Elle était sans doute une source d’embarras : c’est peut-être ce qui explique que son beau-frère parle aussi peu d’elle.


      Entre août 1836 et octobre 1837, James Parker consacra l’essentiel de son temps à chercher les captifs dans des régions sauvages. Il se concentra principalement sur sa fille Rachel, car, en ces premiers temps, ses informateurs – des marchands postés le long de la Red River, la frontière nord du Texas – n’avaient entendu parler que de jeunes femmes, et non d’enfants, retenues par des tribus indiennes. Ses voyages ne furent qu’épreuves et désastres évités de peu. Au cours de sa première expédition, la Red River étant en crue, il abandonna son cheval, traversa seul le fleuve et pénétra dans les territoires indiens à pied, un geste considéré par ses contemporains comme du suicide. Il survécut à des pluies torrentielles qui noyèrent la prairie sous près d’un mètre d’eau, suivies d’un vent du nord « bleu » venu des plaines canadiennes qui gela tout. Il se croyait condamné lorsqu’il parvint à allumer un feu en fourrant des bouts de sa chemise en coton dans son pistolet et en tirant sur un rondin de bois resté sec malgré le déluge. La fois suivante, il s’aventura sans arme dans les plaines – ce qui s’apparentait là encore à du suicide – et passa six jours sans manger avant de parvenir à étouffer une mouffette. La fois d’après, il passa un mois entier à rôder autour d’un campement comanche en laissant des messages en anglais au bord des ruisseaux environnants. Il savait que les Indiens soumettaient les captives à la corvée d’eau et espérait attirer l’attention de sa fille, bien qu’il y eût une chance sur un million que ce fût le cas. Toutes ses souffrances furent vaines. Aucune des informations qu’il récolta ne le rapprocha de Rachel.


      En octobre 1837, il rentra chez lui pour la quatrième fois, découragé et en mauvaise santé. Tandis qu’il reprenait des forces, il envoya son gendre, Lorenzo Nixon (qui avait épousé la sœur de Rachel) aux comptoirs de la Red River pour savoir si les gens qui s’y trouvaient avaient entendu parler de captives. Et là, enfin, la chance finit par tourner. Dans l’un des établissements, Nixon apprit qu’une certaine Mrs Plummer était arrivée à Independence, dans le Missouri, non loin de l’actuelle Kansas City. Il l’y retrouva quelques semaines plus tard. Les premiers mots qu’elle lui adressa furent : « Mon époux et mon père sont-ils en vie ? » Nixon répondit par l’affirmative. Puis elle demanda : « Mère et les enfants sont-ils en vie ? » La réponse fut encore oui.


      Comme tout ce que vécut par ailleurs la famille Parker à cette époque, l’histoire de Rachel Parker Plummer est une étrange épopée s’étirant sur plusieurs milliers de kilomètres de frontière. Un groupe de Comancheros l’acheta à ses ravisseurs comanches en août 1837. À l’époque, elle était probablement dans les Hautes Plaines de l’est du Colorado. Ils la hissèrent sur un cheval et entreprirent un voyage de dix-sept jours – qu’elle qualifia de « très difficile » – jusqu’à Santa Fé, qui faisait encore partie du Mexique. Les Comancheros, qui ne prendraient en réalité ce nom que cinq ou six ans plus tard, représentaient l’une des sous-cultures les plus intéressantes de l’Ouest. Ils devaient leur existence au traité de paix signé en 1786 entre le gouverneur du Nouveau-Mexique Juan Bautista de Anza et les Comanches après la défaite de Cuerno Verde au Colorado. À cette époque, les Comanches purent accéder librement aux colonies espagnoles pour y vendre des chevaux, et les marchands du Nouveau-Mexique opérer en sécurité dans les plaines de la Comancheria. Les récits américains décrivaient souvent les Comancheros comme des « brigands » ou des « métis »[277], en référence à leur sang comanche. En fait, ils étaient bien métis, ou de sang-mêlé, mais comme l’ensemble ou presque de la population du Nouveau-Mexique. C’étaient des mestizos, à la fois espagnols et indiens, à l’instar d’une grande partie des Mexicains d’aujourd’hui. Il s’agissait moins de brigands que d’hommes d’affaires, même s’ils avaient la réputation d’être implacables et qu’il leur arrivait de participer à des raids avec les Comanches et les Kiowas pour voler des chevaux et du bétail. Les Comanches échangeaient des bêtes, des peaux et des captifs avec les Comancheros contre des perles, des couteaux, de la peinture, du tabac, des batteries de cuisine, du calicot et d’autres tissus, des pointes en métal pour fabriquer des flèches, du café, de la farine et du pain. Le troc avait lieu à des endroits précis, comme le canyon de Palo Duro dans le Texas Panhandle, et divers sites au nord-est du Nouveau-Mexique.


      Au fil des ans, de plus en plus de Comancheros se tournèrent vers le commerce d’armes à feu, de munitions et de whisky, mais également de bétail volé, cédé à des marchands qui, dans bien des cas, le revendaient ensuite à leurs propriétaires d’origine, souvent l’armée[278]. Ils étaient très importants pour les Comanches et permirent surtout aux bandes encore sauvages – les Kwahadis, les Yamparikas, les Nokonis et les Kotsotekas – de se tenir à l’écart des colonies, des flatteries de la civilisation blanche et des maladies qui détruisaient leurs frères du Sud. (À l’est, un réseau commercial comparable se développa sur les terres indiennes entre les Kickapoos, les Delawares et les Shawnees, offrant les mêmes opportunités aux Comanches[279].) Les Comancheros permirent également au Peuple de faire du commerce de captifs et d’en tirer profit. À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, ils se contentaient de prisonniers indiens issus de diverses tribus et destinés à travailler comme mineurs ou domestiques. Mais, à partir de 1821, la colonisation anglo-européenne du Texas changea complètement la donne. Dès qu’il fut clair que les Texans étaient prêts à offrir de généreuses sommes pour leurs captifs, un marché actif vit le jour. (En 1842, quand le général américain Zachary Taylor annonça que le gouvernement des États-Unis paierait une rançon pour tout captif ramené à Fort Gibson, situé dans l’est de l’actuel Oklahoma, le marché explosa littéralement – comme les bénéfices[280].) Les Comancheros se lancèrent donc rapidement dans un commerce de captifs florissant.


      Les hommes qui avaient récupéré Rachel Plummer contre une rançon n’étaient pas des spéculateurs : ils agissaient pour le compte de William et Mary Donoho, un couple fortuné de Santa Fé qui leur avait demandé de ramener des captifs, peu importe le prix. Les Donoho étaient des gens remarquables, en particulier Mary, qui fut peut-être la première femme à emprunter la piste de Santa Fé, en 1833. Ce qui est certain, c’est qu’elle fut la première citoyenne des États-Unis à s’installer à Santa Fé et que deux de ses enfants furent les premiers Anglo-Américains à y voir le jour[281]. La famille recueillit Rachel et l’hébergea dans le meilleur hôtel de la ville (dont le sol était en terre battue), où elle put passer sa première nuit dans un lit depuis quinze mois. Les Donoho lui témoignèrent une bienveillance exceptionnelle, l’assurant que tout serait fait pour qu’elle retrouve sa famille. Les habitants de Santa Fé lui firent également bon accueil, bien que sa position sociale fût profondément compromise. Ils collectèrent 150 dollars pour lui permettre de rentrer chez elle.


      Mais Rachel n’était pas au bout de ses peines. Les 150 dollars furent aussitôt volés par l’ecclésiastique malhonnête à qui ils avaient été confiés. Puis une violente rébellion éclata dans les rues de Santa Fé. Deux mille Indiens Pueblos tendirent une embuscade à deux cents miliciens gouvernementaux. Un massacre s’ensuivit. Les rebelles décapitèrent le gouverneur, plantèrent sa tête sur un piquet et la firent défiler dans les rues. Ils mirent un juge de district au pilori, lui coupèrent les mains et les brandirent sous son nez[282]. Les Pueblos installèrent leur propre gouverneur.


      C’en était trop pour les Donoho, qui craignirent pour leur sécurité. Ils s’enfuirent vers l’Est avec la malheureuse Rachel et regagnèrent leur Missouri d’origine – un parcours d’environ 1 300 kilomètres passant par le cœur même de la Comancheria, qu’ils réalisèrent en deux mois. Dans ses Mémoires, Rachel considère le voyage, que très peu d’Américains avaient entrepris jusque-là, comme un désagrément mineur :


      

        La route fendait une vaste prairie de plus de 1 600 kilomètres de large. Beaucoup s’en seraient émus, car elle traversait un territoire indien. Mais nous arrivâmes sains et saufs à Independence, où de nombreux habitants me rendirent de fiers services[283].


      


      Dès qu’elle retrouva son beau-frère, ils partirent ensemble, en plein hiver, pour le Texas. Le voyage fut long, froid et pénible – 1 600 kilomètres de plus. Le 19 février 1838, Rachel parvint à la maison de son père, près de Huntsville, au nord de Houston. C’était le terme d’un périple presque incroyable de dix-neuf mois, qui l’avait conduite à traverser une immense partie du continent et dont elle revenait effroyablement marquée. James Parker, qui la trouva « en très mauvaise santé », fit les observations suivantes :


      

        Elle présentait une apparence des plus pitoyables ; son corps émacié était couvert de cicatrices – les preuves de l’extrême barbarie à laquelle elle avait été soumise pendant sa captivité[284].


      


      Curieusement, il ne dit rien de la vie qu’elle mena à son retour chez elle. Il évoque simplement une « longue maladie », au cours de laquelle elle pria pour son fils James Pratt, puis sa mort paisible.


      

        Elle disait souvent que cette vie n’avait aucun attrait à ses yeux, et que son seul vœu était de revoir un jour son fils parmi ses amis… Un an environ après avoir retrouvé la maison de ses parents, elle rendit calmement son dernier souffle à Celui qui le lui avait donné, et ses amis confièrent son corps à la tombe silencieuse.


      


      Ce récit étrangement expurgé omet la plupart des événements importants de la dernière partie de sa vie. Ainsi, James ne mentionne pas la grossesse de Rachel, un fait pourtant remarquable en soi. Son troisième enfant fut conçu peu après son retour, ce qui laisse entendre que son époux, L. T. M. Plummer, avait accepté ce que beaucoup d’autres refusaient : le fait qu’elle ait été violée par des Indiens. Ils fondèrent une autre famille. James n’évoque pas non plus un autre élément digne d’attention : vers la fin de la grossesse de sa fille, sa famille dut fuir la maison familiale car elle était menacée par un groupe de VigilantesI qui avaient juré de le tuer.


      Ces derniers pensaient qu’il avait assassiné une certaine Mrs Taylor et sa fille, apparemment dans le cadre d’un cambriolage. D’après une lettre que James envoya au gouverneur Lamar pour réclamer de l’aide, le même groupe avait organisé des parodies de procès et pendu des gens[285]. Ils avaient fait parvenir un mot à James le prévenant qu’ils allaient le tuer, ainsi que L. T. M., et détruire leur propriété. James partit se cacher et demanda à sa famille, qui comptait une douzaine de membres environ, de gagner Houston, situé à plus de cent kilomètres de là. Craignant d’être également victimes des Vigilantes, ils évitèrent le chemin principal et, sous une pluie glaciale, traversèrent d’épaisses broussailles et des forêts de pin, revenant souvent malgré eux sur leurs pas. Le trajet prit probablement une semaine. Ils dormirent à la belle étoile, pourvus des seuls vêtements qu’ils étaient parvenus à rassembler avant le départ. Rachel en était alors très certainement à son neuvième mois de grossesse.


      James ne fait pas allusion à cet épisode dans son récit. Il dit simplement que Rachel mourut d’une « longue maladie », ce que la plupart des historiens ne remirent pas en question. Mais, en réalité, c’est la fuite entre Huntsville et Houston qui la tua. Dans une lettre qu’il adressa à son ami Mirabeau Lamar presque le jour même du décès de sa fille, James relata en détail ce qui s’était passé.


      

        J’ordonnai à ma famille de partir pour Houston tandis qu’elle me pressait de me tenir à l’écart de ces hors-la-loi ; mais ces usurpateurs du droit nous surveillaient avec une Vigilance si cruelle, qu’afin de leur échapper mes bien-aimés durent s’exposer aux pluies glaciales et aux rigueurs du climat au point de se mettre tous en danger. Quatre d’entre eux rejoignirent leur dernière demeure (dont ma fille Mrs Plummer)[286].


      


      Rachel décéda le 19 mars. Son bébé, Wilson P. Plummer, né le 4 janvier 1839, ne lui survécut que de deux jours[287]. Après tout ce qu’elle avait subi, les milliers de kilomètres parcourus, il était ironique que sa mort fût provoquée, indirectement, par son père, au moment même où elle aurait dû retrouver la sécurité de son foyer.


       


      En 1841, James reprit ses recherches en se concentrant sur les captifs dont on était toujours sans nouvelles : sa nièce Cynthia Ann, son neveu John et son petit-fils James. Son compte-rendu des quatre années qui suivirent révèle de nouveau un personnage enclin à la bravoure et flirtant sans cesse avec le désastre. À la fin 1842, il apprit que deux garçons avaient été ramenés à Fort Gibson. Il s’y rendit en janvier 1843 et y retrouva son petit-fils et son neveu. James Pratt Plummer avait huit ans et John Richard Parker, treize ans. Ils ne parlaient pas anglais. La première réaction de James fut de prendre la fuite et il fallut le convaincre de revenir. Tous trois traversèrent le territoire indien et regagnèrent le Texas, un voyage effectué dans le froid et l’humidité, en partie à pied et sans équipement d’hiver approprié (rien n’était jamais facile avec James Parker).


      Dans son récit, James laisse entendre que l’histoire des garçons eut une fin simple et heureuse mais, en réalité, les choses sont plus compliquées. James semble avoir été rendu à sa mère, Lucy, qui s’était remariée en 1840 mais avait divorcé peu après, et se démenait seule sur la ferme de son défunt mari, Silas Parker, depuis quatre ans. En 1850 ou 1851 (elle mourut en 1852), elle chargea John de chercher et de ramener Cynthia Ann. Il parvint à la retrouver – une histoire également stupéfiante – bien qu’il n’eût pas plus de succès que le colonel Williams, Robert Neighbors et Victor Rose.


      Dans le rapport qu’il rédigea sur l’expédition qui le mena jusqu’aux sources de la Red River en 1852, le capitaine Randolph Marcy nota qu’il avait rencontré John Parker vers cette époque et qu’il lui avait parlé :


      

        Le frère de la femme, qui avait été racheté par un commerçant et ramené parmi les siens, fut envoyé par sa mère afin de tenter de convaincre sa sœur de quitter les Indiens et de rentrer dans sa famille ; mais il me déclara qu’à son arrivée elle refusa d’écouter sa proposition et lui rétorqua que son mari, ses enfants et tout ce qu’elle avait de plus cher au monde étaient chez les Indiens et qu’elle resterait parmi eux[288].


      


      Personne ne sait ce que devint John. De nombreuses histoires circulèrent à son sujet. Dans des entretiens accordés par la suite, Cynthia Ann dirait qu’il avait succombé à la variole. Elle avait tort, du moins sur la date de sa mort. Sa présence fut signalée pendant la guerre de Sécession, où il servit sous les ordres d’un colonel des Texas Rifles. Selon la rumeur la plus populaire, John retourna vivre parmi les Comanches. Dans cette version, il attrapait la variole, était abandonné puis soigné par une Mexicaine (une ancienne captive, la beauté « aztèque » aux « yeux couleur de nuit »). Il acquit un ranch au Mexique, vécut jusqu’à un âge avancé et décéda en 1915. À l’époque, c’est ce que laissèrent entendre plusieurs journaux. Ainsi vont les légendes dans l’Ouest.


      James Pratt Plummer eut un destin plus prosaïque. Lorsqu’il retrouva les siens, son père, L. T. M., était remarié et avait deux autres enfants. Son grand-père eut une réaction à la fois bizarre et peu surprenante. Il refusa de laisser James Pratt à L. T. M. Les raisons de son geste ne sont pas très claires mais elles étaient très probablement financières : James Parker voulait de l’argent. Il prétendit à un moment donné avoir payé 1 000 dollars pour les deux enfants, un mensonge patent qui lui vaudrait par la suite d’être exclu de son église. Il tenta de soutirer une partie de cette somme à L. T. M. À moins qu’il ne cherchât plus simplement à garder son petit-fils, qui ressemblait de manière désarmante à sa fille bien-aimée, Rachel. Incapable d’obtenir la garde de son fils, L. T. M. Plummer se tourna vers Sam Houston, de nouveau président du Texas. Houston rétorqua avec colère :


      

        Monsieur,


        J’ai bien reçu votre demande concernant la détention de votre fils par Mr James W. Parker…


        Dans les cas comme celui-là, tenter d’escroquer un père bouleversé par la perte de son enfant mérite à tous égards la condamnation la plus sévère. Bien que j’eusse des raisons de douter du comportement de Mr Parker, jusqu’à cette affaire je ne l’avais pas cru capable d’une telle fumisterie à l’encontre des siens et de ses proches… Il ne saurait en aucun cas vous réclamer deux cents dollars, etc. Vous pouvez, par conséquent, ramener votre enfant chez vous[289].


      


      On n’en sait guère plus sur la vie de James Pratt. Il se maria deux fois, eut quatre enfants et décéda d’une pneumonie le 17 novembre 1862 alors qu’il se battait aux côtés des Confédérés à Little Rock, en Arkansas[290].


       


      Le dernier voyage qu’entreprit James Parker pour ramener Cynthia Ann eut lieu en 1844. Il renonça vraisemblablement après avoir pris connaissance de l’entretien qu’elle eut avec le colonel Williams. Il fut exclu d’une autre église – pour ébriété. Il prospéra, fut élu juge de paix dans le comté de Houston. Il décéda en 1864 à soixante-sept ans, après avoir enterré la plupart de ses enfants et de ses frères et sœurs. À cette époque, les Parker étaient l’un des clans les plus riches et les plus influents du Texas. Son frère Daniel, le pasteur protestant le plus important de la région, bâtit neuf églises avant de mourir en 1845. Isaac devint un homme politique éminent et l’un des premiers membres du Congrès du Texas en 1836. Il décrocha par la suite un mandat de député et de sénateur. Un autre frère, Joseph Allen, un grand propriétaire, se fit un nom à Houston. Malgré leur succès et leur prospérité, ils ne retournèrent jamais à Fort Parker, qui disparut très vite. Certains prétendent qu’il fut démantelé en quelques années et que ses gros pieux en cèdre servirent à bâtir d’autres fermes plus à l’est, là où la vie était moins dangereuse.


    


    

      

        I- Membres d’un Comité de Vigilance où des citoyens faisaient régner l’ordre et la loi dans des endroits où rien n’était vraiment encore prévu ou organisé à cet effet. (N.d.T.)
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    L’innocent visage de la mort


    

      Peu d’historiens seraient prêts à affirmer que le traité de Guadalupe Hidalgo, que ratifia une république mexicaine vaincue le 2 février 1848 à la suite d’une guerre inégale, fut un événement aussi capital dans l’histoire américaine que la reddition du Sud au tribunal d’Appomattox, signée dix-sept ans plus tard. Pourtant, à sa manière, il fut tout aussi irrémédiable. Appomattox réunifia le pays. Il affirma que cet assortiment disparate d’États en conflit était en réalité une nation liée à jamais par des intérêts communs – une entité politique unifiée comprenant désormais un gouvernement fédéral détenteurs de pouvoirs inimaginables pour ses fondateurs et des millions d’esclaves affranchis dont la charge et la responsabilité du bien-être et de la liberté lui incombaient.


      Mais c’est Guadalupe Hidalgo qui créa la nation au sens physique. Avant le traité, l’Ouest américain se résumait aux vieilles terres récupérées lors de l’achat de la Louisiane, qui s’élevaient à partir de l’embouchure du Mississippi, remontaient les eaux du Missouri et touchaient les rives embrumées du Nord-Ouest. C’était l’accomplissement préliminaire, partiel, du mythe national. Guadalupe Hidalgo, par lequel le Mexique renonçait à ses prétentions au nord du rio Grande, transforma soudain, et complètement, le rêve en réalité. Il permit de s’emparer des vieilles terres espagnoles, immenses et gorgées de soleil, s’étendant de part et d’autre du Sud-Ouest, à savoir les États actuels de l’Arizona, du Colorado, de l’Utah, du Nouveau-Mexique, de la Californie et du Nevada. Il y avait aussi le Texas, mais il avait été rattaché dès 1845. La guerre contre le Mexique ayant été déclenchée par l’annexion du Texas, la victoire américaine régla définitivement la question. Au total, les États-Unis d’Amérique acquirent 2 millions de kilomètres carrés, soit une augmentation de 66 % de leur superficie totale. C’est un peu comme si la France avait annexé l’Allemagne. La nation fut donc entièrement refondue. Sa détermination, son désir brut de posséder et de dominer toutes les terres auxquelles elle touchait et de déposséder ou de détruire tous ses peuples indigènes, sa volonté de puissance naissante pouvaient désormais s’étendre, sans limite, « d’un océan à l’autre ». La destinée devenait effectivement manifeste.


      Le traité bouleversa l’Ouest. Le monde au-delà du 98e méridien changea pour tous et pour toujours, mais peut-être surtout pour les Indiens qui peuplaient l’âpre et vaste centre du continent. À l’époque de la guerre contre le Mexique, c’était une région encore mystérieuse, dangereuse et peu fréquentée, dont l’essentiel – du Canada au sud du Texas – n’avait jamais été exploré par l’homme blanc, en particulier les sources des grands fleuves qui traversaient la Comancheria. Le cœur du continent était percé à deux endroits : la piste de l’Oregon, qui s’ouvrait dans le Missouri et remontait le long des North et South Platte Rivers jusqu’à la Columbia, et la piste de Santa Fé, qui partait du même endroit mais serpentait ensuite de l’ouest du Missouri jusqu’au Nouveau-Mexique, en longeant en partie l’Arkansas River. Mais il ne s’agissait que de grandes voies empruntées par un nombre relativement réduit de pionniers. Elles ne favorisaient pas l’implantation de colonies : les pionniers en partance pour l’Ouest ne s’arrêtaient pas au milieu de la piste de l’Oregon pour y bâtir des cabanes en rondins. Ce n’était pas leur objectif et, de toute façon, cela aurait été suicidaire. Les plaines plus élevées, y compris les 400 000 kilomètres carrés de la Comancheria, restaient inviolées et leurs troupeaux de bisons, leurs tribus nomades, leurs routes commerciales et leurs frontières approximatives étaient préservés.


      Mais les Comanches, qui avaient longtemps joué le rôle de tampon entre deux immenses empires terrestres, se trouvaient désormais sur le passage même de la nation américaine. Ils étaient cernés par une seule entité politique. Avec l’annexion du Texas, ils n’eurent plus affaire à une république excentrique et provinciale aux ressources limitées, à la devise dévaluée et défendue par une armée de citoyens bigarrés. Ils étaient désormais l’une des principales préoccupations d’un gouvernement qui n’était pas à court de projets, de Tuniques Bleues, de dollars et de politiques indiennes complexes, généralement peu judicieuses et déterminées par toutes sortes de considérations stratégiques. Juste après la guerre contre le Mexique, rien ne sembla réellement changer. En fait, il régna même un étrange statu quo. Jusqu’à la fin des années 1840, le Texas demeura la seule partie de l’Amérique civilisée à portée des raids guerriers. Les tribus de l’Est avaient été transférées dans le Territoire Indien : quelque vingt mille Indiens s’étaient retrouvés dans l’actuel Oklahoma, où ils se heurtaient les uns aux autres, ainsi qu’aux tribus des Plaines, mais pas à l’homme blanc. Pas encore. Dans les Plaines du Nord, sur les terres des Sioux, des Arapahos et des Cheyennes, les Indiens avaient affaire à l’armée, qu’ils affrontaient parfois, mais ces régions étaient dépourvues de frontières humaines.


      Le statu quo ne tiendrait pas longtemps. Dans les années 1830 et 1840, au Texas, la civilisation blanche s’était frayé lentement un chemin le long des fleuves Colorado, Guadalupe, Trinity et Brazos, empiétant inexorablement sur les zones frontalières comanches. Les colonies apparaîtraient rapidement au nord, remontant les fleuves Kansas, Republican et Smoky Hill jusqu’aux territoires de chasse cheyennes. Même les Territoires Indiens, pourtant spécifiquement réservés aux tribus par le gouvernement fédéral, ne furent pas épargnés. En 1849, les vannes s’ouvrirent. La ruée vers l’or offrit aux Américains la première occasion d’exercer leur nouvelle liberté territoriale. Une marée humaine inimaginable un an plus tôt déferla sur l’Ouest.


      Mais, à ce moment-là, les pèlerins, les accapareurs de terres, les fermiers et les chercheurs d’or n’étaient pas les seuls problèmes des Comanches. À l’époque de la République du Texas, quelque chose d’autre avait modifié la nature fondamentale de leurs relations avec l’homme blanc. La puissance des Comanches, qui reposait de longue date sur leur supériorité militaire, à la fois au tir et à cheval, s’était imposée dès le début du règne espagnol. Mais, pour la première fois, ils étaient confrontés à un sérieux défi : des hommes barbus, violents et indisciplinés arborant des peaux de daim, des sarapes, des toques en raton laveur, des sombreros et d’autres vêtements tout aussi bizarres, qui n’appartenaient à aucune armée, ne portaient ni insigne ni uniforme, campaient sans faire de feu dans la prairie et ne percevaient pas de salaires réguliers. Ils devaient leur existence à la menace comanche. Leurs méthodes, fortement inspirées de celles de leurs ennemis, changeraient la guérilla frontalière en Amérique du Nord. Tantôt appelés « espions » et « volontaires montés », « tireurs » et « tireurs montés »[291], ce n’est qu’au milieu des années 1840 qu’on leur trouva un nom qui fit l’unanimité : Rangers.


       


      Pour savoir qui ils étaient et pourquoi ils étaient nécessaires, il faut comprendre la situation extrêmement difficile, voire intenable, dans laquelle se trouvait la jeune République du Texas à la fin des années 1830.


      Le Texas n’était pas destiné à devenir un pays souverain. Après la victoire de San Jacinto, la vaste majorité de ses habitants pensait que son territoire serait immédiatement rattaché aux États-Unis. Mais quelques prétendus bâtisseurs d’empire à l’image de Mirabeau Lamar et de James Parker (qui se proposa d’accomplir la vision grandiose de Lamar en conquérant le Nouveau-Mexique) voyaient les choses autrement. Tous ceux qui avaient voulu le statut d’État furent rapidement déçus. Deux raisons principales s’y opposaient. Premièrement, le Mexique n’avait pas reconnu l’indépendance de sa province rebelle. Si les États-Unis annexaient le Texas, ils risquaient la guerre avec le Mexique, une perspective à laquelle ils n’étaient pas préparés en 1836. En outre, ils auraient pu difficilement intégrer un territoire esclavagiste.


      Pendant dix ans, seul et démuni, y compris sur le plan militaire, le Texas dut faire face à deux ennemis implacables : le Mexique au sud et les Comanches à l’ouest et au nord. La république ne connaîtrait jamais la paix. Les Mexicains poursuivirent leurs incursions : la ville de San Antonio fut prise deux fois par d’importantes forces en 1842. Les raids étaient permanents, tout comme la prédation de bandits en maraude. Et la frontière de l’Ouest était la cible constante d’attaques comanches. Le Texas se trouvait dans une situation singulière : aucun de ces ennemis n’aurait accepté la paix aux conditions proposées par la nouvelle république. D’ailleurs, aucun n’aurait accepté de capituler. L’armée mexicaine persistait à ne pas faire de quartier, comme l’illustra Fort Alamo, où tous les combattants texans furent sommairement exécutés. Quant au Peuple, il ne connaissait même pas le mot « capituler ». Dans les plaines, les combats étaient toujours à mort. Les Texans ne disposaient donc pas des options diplomatiques habituelles. Ils étaient obligés de se battre[292].


      Mais, si les Mexicains rôdaient et envoyaient des troupes au nord de la Nueces en attendant l’occasion de récupérer leur province, les Comanches, qui représentaient une menace constante, létale et imparable, continuaient à tuer. Les Texans avaient beau être teigneux, têtus et intrépides, ils n’étaient ni prêts ni équipés pour affronter des Comanches. Si bien qu’aux premiers temps de la république, ils semblèrent voués à subir le même sort que les Espagnols et les Mexicains. Dans la phase initiale des guerres comanches, les Indiens eurent un net avantage.


      Leur supériorité s’illustra d’abord par l’armement. La plupart des Texans arrivèrent du Tennessee, de l’Alabama et d’autres États de l’Est avec des fusils Kentucky. Il s’agissait d’une jolie prouesse technologique : long, le canon lourd et la crosse courte, il était extrêmement précis et pouvait s’avérer d’une redoutable efficacité entre les mains d’un tireur à couvert et immobile. C’était un excellent fusil de chasse. Mais il était mal adapté au combat, en particulier à cheval, et surtout très lent à charger. Il fallait mesurer puis verser la poudre, amener les balles au fond du canon à l’aide d’une longue baguette, mettre l’amorce dans le bassinet et placer correctement le silex pour qu’il frappe la batterie[293]. L’ensemble de ces opérations prenait au minimum une minute – l’équivalent d’une condamnation à mort lorsqu’on était face à des archers comanches mobiles. En outre, le tireur devait mettre pied à terre s’il voulait bénéficier du seul avantage que procurait ce fusil, c’est-à-dire sa précision. Les Texans disposaient également de vieux pistolets de duel à un coup[294] tout aussi compliqués à charger et à décharger, et peu pratiques à cheval.


      Aussi se battaient-ils généralement à pied. Dans cette position, face à la charge féroce de cavaliers comanches, ils disposaient exactement de trois coups, dont deux à courte portée. Ils devaient ensuite compter sur leurs camarades pour prendre la relève ou tenter eux-mêmes de recharger. D’ailleurs, la vieille stratégie des Indiens, y compris lorsqu’ils s’attaquaient aux convois de chariots, était d’attendre que leurs adversaires aient vidé leurs fusils, puis de donner l’assaut avant qu’ils n’aient le temps de réarmer. Dans les combats rapprochés, les hachettes ou les tomahawks que brandissaient les Blancs étaient au mieux d’une utilité limitée.


      Quant aux Comanches, ils disposaient d’une collection d’armes dont l’efficacité sur les champs de bataille n’était plus à démontrer : des lances de plus de quatre mètres, des boucliers discoïdes, des arcs renforcés par des tendons de bison et des flèches aux pointes en fer. Ils maniaient l’arc avec une dextérité légendaire. En 1834, le colonel Richard Dodge, qui doutait de leurs prouesses, fit néanmoins observer que le guerrier comanche pouvait « saisir entre cinq et dix flèches de sa main gauche et les décocher avec une telle rapidité que la dernière était projetée avant que la première eût touché le sol, et avec une telle force que chacune était susceptible de blesser mortellement un homme à 20 ou 30 mètres[295] ». Il nota également que les Indiens rechignaient à tirer sur des cibles conventionnelles mais que si l’on « mettait une pièce de cinq cents dans un bâton fendu, ils décalaient habilement l’arc, projetant la flèche de biais, et touchaient la pièce presque à tous les coups[296] ». À cheval, ils étaient d’une précision stupéfiante.


      Les blessures les plus dévastatrices étaient provoquées par les pointes en fer – le plus souvent découpées grossièrement dans des cercles de tonneaux ou des plaques achetées à des commerçants. Elles pliaient ou « rivaient » lorsqu’elles touchaient l’os, provoquant de nombreuses lésions internes et rendant l’extraction horriblement douloureuse[297]. Les boucliers des Indiens des Plaines, constitués d’épaisses couches de peau de bison, étaient étonnamment efficaces contre les balles et, bien orientés, pouvaient arrêter n’importe quel projectile de mousquet et même, par la suite, de fusil[298]. Leurs lances flexibles étaient particulièrement redoutables : ils s’en servaient pour la chasse au bison – lancés au grand galop, ils transperçaient les créatures de 1,5 tonne par l’arrière, toujours du côté droit, entre la dernière côte et l’os iliaque[299]. Les Blancs ne disposaient d’aucune arme à courte portée aussi performante. Comme l’observa Dodge, elles « fauchaient un nombre de vies considérable[300] ».


      Les Indiens avaient également des armes à feu, bien que leur usage contre les Blancs avant l’apparition des fusils à répétition dans les années 1860 ait été largement surestimé. Il s’agissait essentiellement de mousquets bon marché, souvent peu précis et fragiles, dont la poudre de mauvaise qualité ralentissait la vitesse à la bouche et s’enflammait difficilement par temps humide ou pluvieux[301]. Quand ils ne fonctionnaient plus, ce qui survenait régulièrement, les Indiens ne savaient pas les réparer. (Ils réclamaient souvent les services d’armuriers dans les traités qu’ils négociaient.) Dans les régions boisées de l’Est, où l’on pouvait se mettre à l’abri, viser soigneusement puis tirer, ces mousquets étaient un peu plus efficaces. Dans les Plaines, les rares Indiens qui en possédaient tiraient en général une première salve, puis reprenaient immédiatement leurs arcs et leurs lances[302].


      Mais les Texans étaient surtout désavantagés par leurs montures. Leurs chevaux, essentiellement des bêtes de trait, étaient incapables de surpasser les mustangs indiens, résistants, rapides et agiles. Les habitants de la Frontière possédaient quelques beaux spécimens mais ils étaient trop fragiles pour parcourir des kilomètres de terrain difficile[303]. Sur de courtes distances, ils ne pouvaient égaler les mustangs comanches. Pour les trajets plus longs, les chevaux indiens avaient l’avantage de se nourrir de fourrage (de l’herbe, mais également de l’écorce de peuplier), contrairement à ceux des colons, élevés aux céréales.


      De toute façon, les Blancs n’avaient pas les talents de cavalier des Indiens. Dans l’Est, où les distances étaient loin d’être aussi importantes qu’au Texas, ils n’avaient pas fait beaucoup de cheval et n’avaient pas appris à se battre en selle ou à tirer depuis un animal mobile. Les Comanches ne combattaient qu’à cheval et d’une manière inédite pour les soldats et les citoyens d’Amérique du Nord. Imaginez une attaque classique contre un ennemi stationnaire. Les guerriers formaient une pyramide inversée qui se déployait très rapidement en une énorme roue dépourvue de rayons, dont la périphérie était constituée de plusieurs lignes mobiles de guerriers : des roues dans la roue. Comme le décrivirent Wallace et Hoebel :


      

        Le cercle, qui s’enroulait avec une régularité mécanique, se resserrait un peu plus à chaque tour. Lorsqu’un guerrier s’approchait du point le plus proche de l’ennemi, il se laissait tomber le long de sa monture et décochait des flèches sous son encolure. Si l’animal était abattu, le cavalier atterrissait en général sur ses pieds[304].


      


      Aucun Américain ou Texan monté sur une bête de trait ne pouvait résister à ce genre d’assaut. D’ailleurs, peu de tribus indiennes y parvenaient. Les Comanches se battaient ainsi depuis deux cents ans. Ce genre de combat, qu’ils livraient contre des opposants redoutables et très mobiles, était un mode de vie. La conquête des Apaches en l’espace d’une génération avait entraîné de profonds changements chez les Comanches. Eux qui s’étaient définis autrefois par la chasse, avaient pris goût à la guerre, devenue l’objectif transcendant de leur existence[305]. Toute leur organisation sociale en dépendait. Quelques témoignages nous rappellent ce que faisaient les Comanches lorsqu’ils ne pillaient pas les colonies blanches. Herman Lehmann, un ancien captif, décrivit une bataille, probablement typique des luttes indiennes, entre Apaches et Comanches, qui dura vingt-quatre heures, provoquant un véritable carnage dans les deux camps. Les Apaches perdirent vingt-cinq braves le premier jour, les Comanches probablement plus. Le lendemain, ces derniers lancèrent un nouvel assaut à cheval, tuant quarante guerriers de plus et massacrant l’ensemble des femmes et des enfants apaches[306]. Un autre captif évoqua une bataille de six heures émaillée de féroces corps-à-corps qui opposa mille huit cents Blackfeets à mille deux cents Comanches. Les Comanches « balayèrent » leurs adversaires et récupérèrent les trois mille chevaux qu’ils leur avaient volés[307].


      C’était le genre de guerre sans merci que subissaient désormais les pauvres fermiers blancs de la frontière de l’Ouest. Leur seul espoir était de former un cercle avec les chariots ou les chevaux et d’espérer tuer suffisamment d’Indiens pour les décourager. La plupart du temps, les colons n’avaient pas l’ombre d’une chance.


       


      La solution texane à ces problèmes – des compagnies de rangers – était unique dans l’histoire militaire de l’Ouest, notamment parce que personne d’autre n’y croyait. Elles violaient toutes les règles d’organisation et de protocole militaires, tous les principes hiérarchiques permettant à une armée traditionnelle de fonctionner. Elles n’entraient dans aucune catégorie connue : il ne s’agissait ni de forces de police, ni d’une armée régulière, ni d’une milice. Elles devaient leur mise en place formelle, en 1835 et 1836, à l’éloquence tonitruante de Daniel Parker, l’oncle de Cynthia Ann, qui devint le principal moteur de leur création[308]. Elles étaient censées combler le vide laissé par les combattants de San Jacinto, presque tous démobilisés en 1837. En théorie, le projet semblait bon. Six cents tireurs à cheval, baptisés pour la première fois « Rangers » dans un texte officiel, se voyaient confier la mission de chasser les Indiens et de défendre la Frontière[309].


      Mais le gouvernement, sans pouvoir et sans ressources, ne fournit ni armes, ni hommes, ni montures[310]. Il fut également incapable de financer des uniformes, du ravitaillement ou des casernes. À aucun moment il n’y eut six cents hommes susceptibles de répondre à l’appellation de Rangers. Ils furent plus souvent cinquante, parfois cent. Et comme ils ne disposaient pas d’organisation politique formelle, personne ne désignait les officiers. Ces derniers étaient nommés au hasard, par leurs collègues, à la seule aune de leur mérite. En l’absence de vivres, quand les communautés qu’ils défendaient ne leur donnaient pas à manger, les Rangers chassaient et gagnaient souvent le terrain munis d’eau et d’un mélange de sucre et de maïs grillé baptisé « farine froide[311] ». Parfois ils volaient des poules. Les munitions étaient la seule chose que le gouvernement, dans son infinie sagesse, leur fournissait régulièrement.


      Bizarrement, malgré ce dénuement, les candidats ne semblèrent pas faire défaut : à cette époque, l’ouest du Texas ne manquait pas de jeunes célibataires téméraires en quête de grands espaces, de danger et d’aventure extrême[312]. Presque tous avaient une vingtaine d’années et venaient chercher à San Antonio autre chose qu’une vie confortable et sédentaire sur une ferme. L’idée de tuer des Comanches et des Mexicains leur plaisait. Le plus souvent, la carrière des capitaines était terminée à trente-deux ans. Ils ne possédaient rien en dehors de leur cheval et avaient rarement un emploi stable. Sans eux, l’idée de compagnies de Rangers n’aurait jamais abouti. Ils n’hésitaient pas à rester sur le terrain pendant trois ou six mois, la durée habituelle de leurs missions – un caractère semi-permanent qui les distinguait des milices. C’est sur ce modèle en apparence absurde qu’entre 1836 à 1840 se développèrent des organisations primitives de lutte contre les Indiens au Texas. Les Rangers répondaient tout simplement à un besoin et prirent naturellement racine dans ce substrat.


      Ils se mirent à patrouiller sur la Frontière, en quête de Comanches à tuer. Comme il s’agissait de jeunes hommes sans formation ni expérience, ils s’adaptèrent rapidement à ce nouveau monde brutal de chevaux, d’armes et de tactiques indiennes. Mais ils ne tirèrent pas assez rapidement de leçons pour éviter d’épouvantables pertes. L’histoire de ces premières luttes informelles contre les Comanches ne sera jamais pleinement comprise car elles ne furent presque jamais décrites. Les nouveaux venus sur la Frontière, en particulier les Rangers, n’étaient ni des lettrés ni des penseurs. Ils mentionnaient rarement leurs succès (contrairement aux Blancs de l’Ouest, qui ne manquaient pas une occasion de crier victoire, y compris lorsqu’ils avaient simplement évité un désastre), et encore moins leurs défaites. De toute façon, les Rangers n’étaient qu’une bande d’irréguliers mal habillés, sales et sous-alimentés. Ils n’écrivaient pas de lettres et ne tenaient pas de journaux. Ils rédigeaient rarement des rapports et, souvent, ne rendaient compte à personne. Il n’y avait pas non plus de journalistes susceptibles de dépeindre de manière détaillée et éclatante – comme ce serait le cas par la suite – les batailles indiennes des années 1870. Ce n’est qu’après le déclenchement du conflit avec le Mexique en 1846 que les rares reporters des villes de l’est du Texas comme Houston, Richmond et Clarksville commenceraient à comprendre qui étaient les Rangers, ce qu’ils avaient accompli et comment ils avaient bouleversé la guérilla contre les Indiens. Les rares informations disponibles sur la Frontière pendant cette période proviennent d’une poignée de mémorialistes qui vécurent ces événements mais ne les rapportèrent que plus tard.


      On sait néanmoins que beaucoup de jeunes hommes moururent lors de batailles sans doute cruellement inégales contre les Comanches. D’après le Ranger John Caperton, « environ la moitié des hommes perdait la vie chaque année » et « l’espérance de vie de ceux qui s’engageaient n’excédait pas un an ou deux[313] ». Il précise également que sur les cent quarante jeunes engagés basés San Antonio en 1839, « cent furent tués par des Indiens et des Mexicains[314] ». (La plupart vraisemblablement par des Indiens.) Ces chiffres sont considérables pour une ville de deux mille habitants. Les descriptions de la bataille de Plum Creek ou du raid sanglant de Moore laissent entendre que les Texans maîtrisèrent rapidement l’art de la guérilla anti-comanche. C’est faux. Le fiasco de Plum Creek résulta surtout de l’incapacité de Buffalo Hump à contrôler ses guerriers et à les empêcher de se livrer à des pillages. Moore ne dut son succès au bord du Colorado qu’à la surprise : les Comanches ne pensaient pas l’homme blanc capable de les traquer jusqu’à leurs propres terres.


      Le premier assaut lancé par le colonel Moore sur le campement comanche, qui faillit tourner au désastre, offre une vision plus juste de la réalité probable de ces premiers affrontements. Tout comme l’expédition de reconnaissance du capitaine John Bird, qui quitta Fort Milam, au bord du Brazos, le 27 mai 1839, en compagnie de trente et un Rangers. À la recherche de « pillards », ils tombèrent sur un groupe de vingt-sept Comanches occupés à dépecer un bison. Heureux de leur découverte, les Blancs galopèrent vers les Indiens, qui prirent la fuite[315]. Les Rangers se lancèrent alors dans une course-poursuite de cinq kilomètres. Leurs chevaux n’étant pas à la hauteur des mustangs comanches, ils durent renoncer. Ils rentraient au fort lorsqu’ils remarquèrent soudain que les Comanches – quarante au total – avaient fait également demi-tour et qu’ils leur donnaient la chasse. « Leurs flèches nous parvenaient de tous les côtés[316] », raconta l’un des officiers. Bird commit alors le genre d’erreur que les adversaires des Comanches ne répéteraient jamais par la suite : il détala comme un lièvre effrayé. Dans la prairie, sa réaction aurait pu entraîner la perte de sa compagnie, d’autant que les Indiens, menés par Buffalo Hump en personne, furent rapidement trois cents environ[317].


      Mais Bird eut de la chance. Il trouva un ravin et s’y réfugia avec ses hommes. La suite est caractéristique des batailles à cette époque : les Blancs se mirent à couvert, les Indiens chargèrent et il y eut des victimes dans les deux camps. Les Comanches, qui n’étaient pas prêts à risquer d’autres vies pour débusquer les Blancs munis de fusils Kentucky cracheurs de feu, finirent par se retirer. La manière dont les Blancs présentèrent leur mésaventure n’est pas moins caractéristique : Bird s’attribua la victoire, bien qu’il fût à l’agonie à ce moment-là. Six de ses soldats perdirent également la vie et d’autres furent blessés. Leurs pertes s’élevaient à un tiers, voire plus. En réalité, c’est le ravin qui les sauva du massacre pur et simple. L’Histoire n’a conservé aucune trace de ces combats sans doute nombreux où de vaillants Rangers lancés à la poursuite d’Indiens se transformaient soudain en proies désespérées et, faute de ravin, mouraient tous rapidement ou, s’ils n’avaient pas cette chance, étaient lentement torturés à mort, par le feu ou d’autres moyens. C’était une leçon que les Rangers apprendraient également. (On disait que les combattants d’Indiens expérimentés se réservaient toujours une balle, bien qu’un seul exemple fût avéré – celui d’un officier d’infanterie des États-Unis nommé Sam Cherry. En 1855, au cours d’une bataille contre des Comanches, son cheval fit une chute et lui tomba dessus. Coincé, il tira calmement cinq fois sur ses assaillants, puis, entourés d’Indiens triomphants, retourna l’arme contre sa tempe et fit feu une dernière fois[318].)


       


      Les Rangers n’étaient pas des tendres. Ils buvaient beaucoup et aimaient tuer, se battre aux poings et au couteau, et exécuter ceux qu’ils considéraient comme des criminels ou des ennemis. Avec le temps, la mort opérant une sélection naturelle dans leurs rangs, ils devinrent même encore plus violents, cruels et agressifs. Ils avaient d’ailleurs la tenue de l’emploi. Même si dans l’imaginaire collectif le Ranger arbore un chapeau en cuir aux bords retournés, un foulard, une chemise en coton et un pantalon, la réalité était différente. Ils portaient ce qu’ils voulaient. Parfois des sarapes mexicains colorés et des sombreros à large bord. Parfois des toques en fourrure, des manteaux courts ou des panamas sales. Souvent des vêtements en peau de daim ou de bison. Certains pouvaient même rester torse nu et se contenter de l’équivalent de pagnes indiens sur des jambières[319]. Beaucoup avaient un physique imposant, des bras épais et musclés, des cheveux longs et la barbe complète. Ils s’appelaient « Bigfoot » Wallace (un gaillard immense et féroce au combat), « Alligator » Davis (qui avait affronté l’une de ces créatures sur les berges de la Medina River) et « Old Paint » Caldwell (dont la peau était tellement tachetée qu’on aurait dit de la peinture écaillée). Pour l’Amérique plus civilisée du XIXe siècle, ils n’étaient pas loin des brigands et des desperados sur l’échelle sociale. C’était le genre d’hommes qu’il valait mieux ne pas provoquer dans les saloons de la Frontière.


      Étonnamment, cette bande de voyous violents, incontrôlables et souvent illettrés, promus gardes-frontières, accorda son allégeance pleine et entière à un jeune homme de vingt-trois ans. Discret, le visage lisse, les yeux tristes et la voix aiguë, il faisait plus jeune que son âge. Il répondait au nom de John Coffee Hays. On l’appelait Jack. Pour les Comanches, qui le craignaient particulièrement, et les Mexicains, qui mirent sa tête à prix, il était « Captain Jack[320] ». C’était le Ranger idéal, celui que tout le monde cherchait à imiter, le plus courageux, le plus malin et le plus imperturbable d’entre eux, mais également l’un des plus remarquables commandants militaires d’Amérique – un fait que les habitants de San Antonio soupçonnèrent dès la fin des années 1830, mais que le reste du monde ignorerait jusqu’à la guerre contre le Mexique, qui ferait de lui un héros national et élèverait presque instantanément ses effroyables Rangers au rang de mythe. Bien qu’il combattît sur la frontière texane et au Mexique pendant moins de douze ans, il marqua à jamais les Texas Rangers – une organisation dont il fut en quelque sorte le modèle –, mais également l’Ouest américain.


      Une photographie prise en 1865, alors qu’il avait quarante-huit ans, dit tout de lui. Le visage est toujours juvénile, les cheveux épais et ramenés en arrière, les traits réguliers et plutôt ordinaires en dehors d’une caractéristique absolument frappante : ses yeux. Des yeux profonds, sages, parfaitement calmes, un peu tristes et, malgré les cent quarante-cinq ans qui nous séparent, captivants. Ce sont les yeux d’un homme qui n’a peur de rien[321]. Il fut le premier grand combattant d’Indiens sur la frontière des Plaines, la légende qui engendra un millier d’autres légendes, de romans de gare et de films hollywoodiens.


      Il vit le jour en 1817 à Little Cedar Lick, dans le Tennessee, au sein d’une famille aisée de soldats. Son grand-père prit part aux guerres indiennes aux côtés d’Andrew Jackson, à qui il vendit par la suite sa célèbre demeure, l’Hermitage. Son père servit également sous les ordres de Jackson, dont l’un des plus fidèles officiers, John Coffee, lui inspira le nom de son fils[322]. Comme beaucoup d’autres jeunes en quête d’aventure, en particulier du Tennessee, Jack émigra au Texas après la bataille de San Jacinto et arriva probablement à San Antonio en 1838, où il trouva rapidement un poste de géomètre. Après son indépendance, le Texas attribua aux nouveaux colons des concessions appelées « headrights ». Afin d’accorder des titres de propriétés précis, il fallut effectuer des relevés à l’aide de niveaux, de chaînes et de boussoles. À l’époque, l’arpentage permettait aux pionniers de s’enfoncer à l’ouest et de pénétrer les terres indiennes. Bien entendu, les Comanches Penatekas détestaient les arpenteurs et s’évertuaient à les traquer. C’était probablement le métier le plus dangereux d’Amérique du Nord. L’année où Hays arriva au Texas, la plupart des hommes qui l’exerçaient furent tués par des Indiens[323].


      Mais Hays, attiré par l’aventure autant que la rémunération, persista. Les groupes d’arpenteurs comptèrent peu à peu des gardes armés, mais également des aventuriers qui désiraient simplement les accompagner, explorer le pays, chasser et si possible abattre un Indien[324]. À l’époque, San Antonio était la ville idéale pour les intrépides, les sans-attaches et les rustres. Les terres en bordure de l’Escarpement des Balcones étaient d’une beauté saisissante. Au printemps, les savanes onduleuses parsemées de chênes verts déployaient un arc-en-ciel de fleurs sauvages. Le gibier abondait : bisons, ours, antilopes, dindons, grues du Canada, coyotes et cerfs. Les eaux cristallines des rivières calcaires, tels le Llano, le Guadalupe, le Pedernales et le San Marcos, regorgeaient de poissons[325].


      Ces jeunes hommes connurent souvent une mort horrible dans leur nouveau paradis, y compris le propre cousin de Hays, ce qui ne le découragea pas pour autant. Il participa à un assez grand nombre de missions : en 1838, il cadastra avec succès soixante-seize concessions[326]. Il commença également à se faire un nom comme combattant d’Indiens, notamment parce qu’il parvenait à garder ses hommes en vie. D’après un écrivain, « le petit du Tennessee semblait devenir un autre homme lorsqu’il entendait crier “Indiens”. Il se mettait en selle, métamorphosé. Il prônait l’attaque et la guerre à mort, et les Indiens étaient écrasés chaque fois qu’ils s’en prenaient à ses hommes[327] ». Comme le général Grant pendant la guerre de Sécession, Hays s’inquiétait moins de ce que ses adversaires pouvaient lui faire subir que des dégâts qu’il pouvait leur infliger. Comme Grant également, il ne jurait que par l’offensive. En temps normal, il était poli et s’exprimait d’une voix douce, mais au combat il devenait froid comme la glace et dirigeait fermement ses hommes, qui s’inclinaient rapidement devant lui. Il rejoignit les nouvelles compagnies de Rangers, dont les membres escortaient souvent les équipes d’arpenteurs. Il prit part à la bataille de Plum Creek et à la funeste expédition de Moore en 1839, qui rentra honteusement à pied[328]. C’est à peu près tout ce qu’on sait de ses premières années.


      Ce qui est certain, c’est qu’il se fit remarquer. En 1840, à vingt-trois ans, Hays devint capitaine des Rangers de San Antonio, une compagnie fondée par la République du Texas mais toujours contrainte de se procurer elle-même ses armes, ses équipements, ses chevaux et ses rations. Au début, les Rangers ne touchèrent aucun salaire. Par la suite, il serait fixé à 30 dollars par mois, mais ne leur parviendrait pas toujours[329]. Dans un premier temps, une partie des fonds provint de dons de citoyens ordinaires. (En tant qu’organisation, les Rangers n’existèrent que de manière intermittente, au gré des autorisations du Congrès.) Compte tenu de l’espérance de vie de ces nouveaux combattants – deux ans au maximum à compter de leur engagement –, le métier aurait dû attirer peu de gens. Pourtant, un certain nombre d’éléments changeaient déjà la donne. Hays le savait mieux que quiconque. D’une part, le nouveau Ranger – le Ranger de Hays – était un bon cavalier. D’autre part, il possédait une monture agile et rapide, fruit du croisement local de mustangs et de races du Kentucky, de Virginie et d’Arabie. Ces chevaux étaient plus lourds que ceux des Indiens, mais ils couraient aussi vite que des mustangs et pouvaient les suivre sur de longues distances. Hays avait la réputation de n’accepter aucune recrue dont la monture valait moins de 100 dollars.


      Sous son commandement, les compagnies, qui comptèrent rarement plus de quinze ou vingt hommes, imitèrent de plus en plus les Indiens qu’elles traquaient. « [Les Rangers] se déplaçaient aussi légèrement que des Indiens dans la prairie, écrivit Caperton, et vivaient comme eux, sans tente, en se servant d’une selle en guise d’oreiller la nuit [330]. » Hays, en particulier, observait très attentivement ses adversaires comanches mais également ses propres éclaireurs, des Apaches Lipans, s’inspirant de leur manière de monter à cheval, de se battre, de traquer l’ennemi et d’établir le camp. Chaque homme possédait un fusil, deux pistolets et un couteau, ainsi qu’une couverture mexicaine derrière sa selle et une petite besace contenant du sel, de la farine froide et du tabac[331]. Rien de plus. Comme les Comanches, les Rangers se déplaçaient souvent à la lumière de la lune, s’orientant grâce aux cours d’eau et à l’étoile du nord, et se nourrissaient de galettes ou d’autres rations non cuites pour pouvoir se passer totalement de feu[332]. Ils dormaient tout habillés et armés, prêt à se battre à tout moment. Ils franchissaient les rivières en nageant à côté de leur cheval, y compris par temps glacial[333]. Autant de comportements inédits dans l’histoire militaire américaine. Aucun soldat de la cavalerie ne pouvait brider et seller un cheval aussi vite qu’un Ranger.


      Certains changements se firent naturellement chez ces jeunes hommes, mais d’autres furent le résultat d’un véritable entraînement. Hays tenait à ce que ses hommes s’exercent aussi bien à tirer qu’à monter. L’un des exercices consistait à positionner deux poteaux de 1,80 mètre séparés d’une quarantaine de mètres l’un de l’autre. Les Rangers devaient galoper dans leur direction en tirant au fusil sur le premier et aux pistolets sur le second. Ils parvenaient rapidement à toucher un cercle de la taille d’une tête d’homme dessinée sur le poteau[334]. Ils chargeaient et tiraient en selle, une technique entièrement empruntée aux Indiens des Plaines. Ils s’y mirent probablement entre 1838 et 1840. Quelle que fût la date, il s’agit d’une immense avancée dans la guérilla contre les Indiens. Les Rangers étaient les seuls capables de faire ce genre de chose à cheval en Amérique, surtout au combat. Or, c’était une absolue nécessité : il suffisait d’avoir affronté des Comanches pour savoir qu’il n’y avait aucun avantage à les combattre à pied et à découvert.


      Les exercices d’équitation étaient encore plus complexes. La description suivante nous vient d’un des hommes de Hays :


      

        Après nous être entraînés pendant trois ou quatre mois, nous atteignions un tel degré de perfection que nous pouvions lancer notre cheval à vitesse maximale ou intermédiaire et ramasser un chapeau, un manteau, une couverture ou une corde, voire une pièce d’un dollar, nous soulever de la selle, nous coller à l’un des flancs de l’animal en ne laissant paraître qu’un pied et une main, et vider nos pistolets sous son encolure, nous relever, faire de même de l’autre côté, etc[335].


      


      Mais Hays comprit surtout la valeur de l’audace extrême, l’intérêt de semer la peur et la panique chez ses adversaires. En matière d’armes, il avait toujours un grand point faible : ses hommes ne disposaient que de trois tirs avant de devoir recharger, des gestes compliqués à cheval. Ses Rangers contournaient donc la difficulté en frappant vite et fort, souvent en embuscade et de nuit. « Une seule idée prévalait, écrivit l’un de leurs contemporains, Victor Rose. Avancer rapidement, en silence – prendre l’ennemi par surprise – le punir – l’écraser ! ». À l’automne 1840, Hays et vingt autres Rangers tombèrent sur deux cents Comanches à un gué sur le Guadalupe, près de San Antonio. Ces derniers avaient volé un grand nombre de montures. « Les Indiens sont là-bas, les gars, et nos chevaux aussi, lança Hays à ses hommes. Les Indiens sont très forts. Mais on peut leur donner une raclée. Qu’est-ce que vous en dites ? »


      « Vas-y », répondirent les Rangers. Ils supposaient, comme toujours, que Hays prendrait leur tête. « On suivra même s’ils sont un millier[336]. » Les Indiens, probablement convaincus qu’aucun Blanc n’oserait les affronter à dix contre un dans une région sauvage, formèrent une ligne et attendirent que le petit groupe passe à l’attaque. Les Texans lancèrent une violente charge et tirèrent leurs trois coups, « semant la confusion » chez leurs adversaires. Dans la bagarre, leur chef fut touché et tué. Les Indiens prirent la fuite.


      C’est de cette façon que Hays et ses modestes compagnies s’attaquèrent aux Penatekas dans le centre du Texas, au cours d’affrontements dont il ne reste le plus souvent aucune trace. Comme les Comanches, Hays préférait la surprise – c’est-à-dire tuer ses adversaires dans leurs villages pendant leur sommeil. Il avait compris la leçon fondamentale de la guérilla des Plaines : vaincre ou mourir. Les Indiens ne faisaient pas de quartier et les Rangers non plus. Il n’y avait aucun espoir de reddition honorable. Hays ne l’emporta pas toujours, mais il avait le don extraordinaire de préserver ses troupes. Un jour, il mena cent vingt Rangers et quinze Apaches Lipans au combat contre des forces comanches beaucoup plus nombreuses et ne perdit qu’entre vingt et trente hommes[337]. Une autre fois, il s’entoura de cinquante Texans et de dix Lipans, et livra une bataille acharnée d’une heure et demie contre une force ennemie bien plus importante. Les chevaux de Hays faiblirent, puis s’effondrèrent, incapables de rivaliser avec les montures comanches. Plusieurs de ses hommes furent blessés. Selon son propre rapport, « Hays, à court de vivres, fut obligé de manger ses chevaux épuisés jusqu’à ce qu’il atteigne Bexar [San Antonio][338] ».


      En outre, il ne tarderait pas à comprendre que les Comanches étaient extrêmement prévisibles, ce qui deviendrait son principal avantage. Ils ne changeaient jamais de tactiques. Ils étaient très liés à leurs coutumes mais également prisonniers de leurs notions de pouvoir-médecine et de magie. Face à une situation donnée – par exemple, quand leur chef de guerre ou leur homme-médecine était tué –, ils réagissaient toujours de la même manière. Pour reprendre les termes des Blancs, ils prenaient facilement peur. Les gens qui ne parvenaient pas à prévoir leur comportement trouvaient Hays incroyablement courageux – mais il est vrai que cette qualité ne lui faisait pas défaut.


      Il avait également d’autres caractéristiques : il veillait à la sécurité de ses hommes et leur prodiguait des soins presque maternels quand ils étaient blessés. Il était remarquablement actif sur les camps : il allait chercher du bois et de l’eau, attachait et entravait les chevaux, et cuisinait. Mais « lorsqu’il était seul à courir un danger, son courage frisait la déraison ». Il avait une santé de fer et paraissait insensible au mauvais temps, au manque de confort ou de sommeil. Comme l’écrivit J. W. Wilbarger :


      

        Je l’ai souvent vu assis près d’un feu la nuit, tandis que la pluie tombait à verse ou qu’un vent froid du nord accompagné de neige parfois fondue sifflait à ses oreilles, aussi à l’aise que dans une chambre d’hôtel de première classe, alors même qu’il avait parfois dîné d’une simple poignée de noix de pécan ou d’un morceau de galette[339].


      


      Les colons eurent connaissance des exploits de Hays avant qu’il fût nommé capitaine en 1840, mais ce sont deux batailles de 1841 qui établirent sa réputation sur la Frontière. La première impliqua des Mexicains. À la tête de vingt-cinq hommes, Hays mit en déroute un important détachement de cavalerie près de Laredo, fit vingt-cinq prisonniers et captura vingt-huit chevaux. Il y alla au culot, ordonnant à ses hommes de descendre de cheval et d’avancer au plus près de l’ennemi sans tirer. Hays, comme toujours, menait la charge. À une cinquantaine de mètres – alors que leurs cibles étaient à la portée de leurs fusils Kentucky depuis trente-cinq mètres –, ils finirent par ouvrir le feu. Les Mexicains s’enfuirent et les Rangers, sans chercher à recharger, sortirent leurs pistolets, bondirent sur les chevaux abandonnés et poursuivirent leurs adversaires[340]. La défaite sema la panique à Laredo, dont de nombreux habitants « sautèrent » le rio Grande. Quand Hays s’approcha de la ville, l’alcalde, muni d’un drapeau blanc, implora les Rangers d’épargner ses administrés[341]. Ce qu’ils firent. Ils ne se montrèrent pas toujours aussi bienveillants. À Mexico, en 1847, ils exécutèrent quatre-vingts hommes pour venger la mort d’un seul Ranger[342].


      La seconde bataille, comme très souvent, les opposa à des Comanches. À l’été 1841, un groupe de guerriers s’attaqua aux colonies disposées autour de San Antonio, pillant, tuant et volant des chevaux. Hays, muni d’une des autorisations intermittentes du Congrès du Texas, leva une compagnie de treize hommes et donna la chasse aux Indiens. Il repéra leur piste à une centaine de kilomètres à l’ouest de San Antonio et les suivit jusqu’à l’entrée du canyon d’Uvalde. Il les trouva grâce à un stratagème qu’il avait appris des Lipans : en suivant les nombreux vautours qui tournoyaient au-dessus des déchets des Comanches. Près du campement, il affronta une douzaine de guerriers. Les Rangers chargèrent et les Indiens s’abritèrent dans un bosquet.


      Hays comprit immédiatement ce qu’impliquait la réaction de ses adversaires : leurs flèches ne leur seraient d’aucune utilité ou presque dans des broussailles aussi denses. Il ordonna alors à ses hommes d’encercler la zone et d’abattre quiconque en sortirait. Il avait été blessé à la main mais prit deux Rangers – un troisième les rejoignit par la suite – et pénétra dans le bosquet où ils livrèrent un combat de quatre heures contre les Indiens, tuant dix d’entre eux. Dans l’un des rares rapports qu’il adressa au ministre de la Guerre du Texas, Hays décrivit la scène avec un détachement effrayant :


      

        Les Indiens ne possédaient qu’une arme à feu et, les fourrés étant trop denses pour leur permettre d’user efficacement de leurs flèches, ils étaient particulièrement désavantagés mais luttèrent jusqu’au bout, sans interrompre leurs chants de guerre, jusqu’à ce que la mort les réduise tous au silence. Encerclés par des cavaliers prêts à les abattre s’ils quittaient leur position, incapables de se servir de leurs flèches, leur sort était scellé – ils le comprirent et l’affrontèrent en héros[343].


      


      Son étonnante prouesse lui permit de devenir chef d’escadron. Il n’avait même pas vingt-cinq ans.


       


      En dépit de ses succès face aux Comanches, Hays n’avait toujours pas réglé un important problème : son armement. Ses fusils à un coup compliqués à recharger et ses vieux pistolets le désavantageaient énormément par rapport aux Comanches dont les carquois pouvaient contenir jusqu’à vingt flèches. Il ne voyait pas d’issue. Il avait tenté d’adapter le fusil Kentucky pour le combat à cheval – et avait accompli de petits miracles –, mais il demeurait peu commode. Il s’agissait toujours du vieux fusil rustique de Pennsylvanie qui avait transité par le Kentucky. Ses défauts expliquaient en grande partie l’agressivité frénétique des Rangers au combat. En restant immobiles, ils étaient certains de finir rapidement criblés de flèches. L’attaque frontale, en dépit des nombreux risques qu’elle comportait, était une option bien plus sûre.


      Vers la même époque, dans l’Est en voie d’industrialisation, un homme s’apprêtait à faire aboutir un projet encore obscur qui résoudrait le problème de Hays et bouleverserait le monde. En 1830, Samuel Colt, un adolescent de seize ans ambitieux et féru de mécanismes complexes conçut son premier pistolet revolver en bois. Six ans plus tard, il déposa un brevet. En 1838, une entreprise basée à Paterson, dans le New Jersey, se mit à fabriquer les armes à feu de Colt. Parmi elles se trouvait un revolver de calibre .36 à cinq chambres pourvu d’un canon octogonal et d’une gâchette qui apparaissait quand le pistolet était armé. Il ne s’agissait pas d’une découverte, mais de la première arme de ce genre produite pour un usage courant.


      Le seul problème, c’est que personne n’en voulait. Le client le plus évident, le gouvernement des États-Unis, n’en vit pas l’utilité et refusa de le financer. Le revolver de Colt aurait pu servir d’arme de poing à des cavaliers mais, à l’époque, l’armée des États-Unis n’avait pas de cavalerie. Il ne semblait pas davantage séduire les citoyens privés. C’était un joli joujou, bien qu’assez malcommode. Bizarrement, les seuls intéressés habitaient la lointaine et exotique République du Texas. En 1839, contre toute attente, le président Mirabeau Lamar ordonna à la marine du Texas de passer commande de 180 revolvers Colt à cinq coups auprès de la Patent Arms Manufacturing Company de Paterson. Par la suite, l’armée texane en exigea quarante de plus[344]. Les pistolets furent expédiés et la facture réglée. Rien ne prouve réellement qu’ils aient jamais été utilisés par les marins ou d’autres troupes au service du gouvernement du Texas. C’était une arme obscure et peu commode destinée à une composante non moins obscure et peu justifiée de l’armée du Texas – ou ce qui passait pour telle. Et c’est là que dormirent les armes.


      On ignore précisément comment ces revolvers atterrirent entre les mains de Jack Hays et de ses Rangers. Mais ce fut apparemment le cas. Dans la correspondance qu’il entretint par la suite avec Colt, Samuel Walker, l’un des lieutenants les plus célèbres de Hays, déclara en avoir pris possession vers 1843[345]. Il y a peu de raisons d’en douter puisque c’est l’année où Sam Houston décida de dissoudre la marine[346]. Peu importe la date, les Rangers comprirent aussitôt l’importance de ces armes. Ce fut une révélation : une arme à plusieurs coups susceptible d’être utilisée à cheval, et donc de rétablir l’équilibre avec leurs adversaires. Bien qu’aucune source ne permette de l’affirmer, Hays et ses hommes durent passer de longues heures à s’entraîner avec leurs nouveaux revolvers et à imaginer ce qu’ils pourraient en faire. Et ils durent passer plus d’une nuit autour du feu à discuter de ses avantages et de ses faiblesses.


      Le revolver de Colt avait de nombreux défauts. Il était fragile. Le calibre des balles était trop léger – du .44 ou plus aurait été nécessaire. Il n’était pas très précis, sauf à courte portée. Il était muni de barillets préchargés, ce qui signifiait que les Rangers équipés de deux pistolets et de quatre barillets disposaient de quarante tirs. Mais ces derniers étaient difficiles à changer et, une fois vides, ne pouvaient être rechargés en plein combat. Le cylindre rotatif n’en demeurait pas moins essentiel et stupéfiant. Hays et ses Rangers, notamment Ben McCulloch et Samuel Walker, étaient convaincus de son potentiel. Au printemps 1844, ils étaient prêts à tester sur le terrain l’invention étrange et impopulaire de Colt.


      La bataille de Walker’s Creek, un engagement mineur mais décisif pour l’histoire du Texas et de l’Ouest américain, leur fournit cette occasion. En effet, on pourrait dire qu’avant l’arrivée de Jack Hays à San Antonio, la plupart des Américains de l’Ouest se déplaçaient à pied et possédaient des fusils Kentucky. Lorsqu’il s’en alla en 1849, ils étaient à cheval et portaient des six-coups dans un étui. Walker’s Creek marqua le début de ce changement.


      Au début du mois de juin 1844, Hays et quinze Rangers partirent en reconnaissance en amont du Pedernales et du Llano. Ils étaient dans la région des collines, à l’ouest d’Austin et de San Antonio, au cœur du territoire penateka. N’ayant trouvé aucun Indien, ils prirent le chemin du retour. Le 8 juin, ils s’arrêtèrent pour récupérer du miel au bord de Walker’s Creek, un affluent du Guadalupe, à quatre-vingts kilomètres environ de San Antonio. Hays avait demandé à deux de ses hommes de s’attarder à l’arrière du groupe pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. C’était une vieille habitude indienne. (Hays avait pris beaucoup de vieilles habitudes indiennes.) Les deux Rangers regagnèrent le camp à toute allure et l’informèrent qu’ils avaient repéré les traces de dix mustangs derrière eux. La compagnie se remit rapidement en selle et repartit en direction des Indiens. Tandis qu’ils s’approchaient, ils tombèrent sur trois ou quatre guerriers qui affichèrent une peur excessive et détalèrent dans un désordre encore plus excessif. Une autre astuce indienne. Hays ne tomba pas dans le piège : il renonça à les poursuivre[347].


      Très vite, les autres Penatekas se montrèrent – soixante-dix au total. Les Texans avancèrent lentement tandis que les Indiens gagnaient le sommet d’une colline abrupte, une superbe redoute naturelle dans cette région rocheuse et accidentée peuplée de chênes verts. De là, ils provoquèrent les Rangers, hurlant « Chargez ! Chargez ! » en espagnol et en anglais.


      Hays s’exécuta volontiers, mais pas exactement comme ils l’imaginaient. Ses quatorze hommes et lui-même étant momentanément dissimulés à la base de la colline, ils firent demi-tour et parcoururent deux à trois cents mètres au galop, contournèrent la colline, ressortirent derrière les Indiens et les attaquèrent par le flanc[348]. Surpris, les Comanches parvinrent néanmoins à se ressaisir. Ils scindèrent leurs forces et se ruèrent sur les Texans en poussant des hurlements terribles. En temps normal, ils auraient brisé la ligne de Rangers et les auraient mis en déroute. Mais ces derniers, affichant un courage impressionnant et une maîtrise remarquable de leurs montures, formèrent un cercle et affrontèrent la charge.


      La suite – soixante-quinze Comanches Penatekas contre quinze Rangers, des lances et des flèches contre des pistolets à répétition – tourna au chaos sanglant. Plusieurs Rangers furent gravement blessés. Mais leurs revolvers abattirent les Indiens à un rythme alarmant. Cette étape du combat dura quinze minutes. Puis les Comanches rompirent les rangs et s’enfuirent. Les Rangers les poursuivirent pendant plus d’une heure sur trois kilomètres de terrain accidenté. Poussés par leur chef, les Indiens n’eurent de cesse de se rallier, de se regrouper et d’attaquer, mais furent chaque fois surpassés par les revolvers Colt cracheurs de feu. Ils comptaient quarante morts ou blessés, contre un mort et quatre blessés chez les Rangers. Mais ils firent face, le chef indien rassemblant encore et encore ses hommes.


      Puis, comme pour souligner la principale faiblesse du revolver à cinq coups, les hommes de Hays furent à court de munitions. Pour être plus précis, ils furent à court de barillets préchargés et personne n’avait d’autres pistolets. Ils se retrouvèrent donc à la merci des trente-cinq Indiens restants. Ou, du moins, ils le seraient quand ces derniers se rendraient compte que leurs adversaires n’avaient plus de munitions. Hays demanda alors calmement à ses hommes s’il leur restait des balles. L’un d’eux, Robert Gillespie, s’avança et répondit par l’affirmative. « Descends de cheval et abats le chef », lui ordonna Hays. Gillespie s’exécuta : éloigné de « trente pas », il fit tomber le chef de sa selle. Les guerriers, « complètement affolés par la perte de leur meneur (…), s’éparpillèrent dans les broussailles[349] ».


      Une fois la fumée dissipée, les Comanches dénombrèrent vingt morts et trente blessés et les Rangers un mort et trois blessés graves. L’un des principaux lieutenants de Hays, Samuel Walker, était cloué au sol par une lance. Les Texans établirent leur camp sur place pour s’occuper de leurs victimes. Trois jours plus tard, quatre Comanches réapparurent, peut-être pour récupérer leurs morts. Hays attaqua une nouvelle fois et tua trois d’entre eux.


      Bien qu’il fallût un certain temps pour que les colons de la Frontière comprennent ce qui s’était passé à Walker’s Creek, et la guerre contre le Mexique pour que le gouvernement des États-Unis ouvre également les yeux, un changement fondamental s’était produit. Les Indiens risquaient désormais d’être anéantis par des cavaliers munis de revolvers qui ne se vidaient jamais : les Blancs pouvaient combattre leurs ennemis entièrement à cheval, avec des armes dont la cadence de tir était presque égale à celle des Comanches. Les forces s’équilibraient. Ou même s’inversaient. « Jusqu’à cette époque, écrivit Samuel Walker dans une lettre adressée à Samuel Colt en 1846, ces Indiens audacieux s’étaient toujours crus supérieurs à nous, au corps-à-corps, à cheval… Le résultat de cet affrontement fut tel qu’il nous permit de les intimider et de traiter avec eux[350]. »


       


      Pourtant, à l’extérieur de la République du Texas, personne ne comprit ce que Sam Colt avait accompli. En 1844, six ans après la mise en production de ses pistolets à répétition, son invention était un échec. L’usine Paterson du New Jersey avait fait faillite en 1842. Colt parvint à conserver ses brevets, mais guère plus. Les prototypes et les plans de ses six-coups étaient tous perdus ou détruits. Il passa cinq années dans la pauvreté.


      Mais il savait que tout espoir n’était pas perdu. L’écho des prouesses des Rangers texans lui parvint jusque dans l’Est. Il en fut tellement excité qu’à l’automne 1846 il écrivit à Samuel Walker :


      

        [J’aimerais] quelques informations sur votre usage de mon arme à répétition & votre avis quant à son adoption par les forces armées dans la guerre contre le Mexique – J’ai tellement entendu parler du colonel Hayse [sic] et de vos exploits avec mes armes que je souhaite depuis longtemps faire votre connaissance & obtenir de vous un récit authentique des diverses occasions où mes inventions se sont avérées bien plus qu’utiles[351].


      


      Walker répondit aussitôt en décrivant l’efficacité des revolvers à la bataille de Walker’s Creek. « Avec des améliorations, conclut-il, je pense qu’ils peuvent devenir l’arme la plus parfaite du monde pour les troupes montées[352]. » Les perspectives de Sam Colt s’éclaircirent très rapidement.


      La guerre au Mexique avait débuté et les Texas Rangers, qui avaient proposé leur participation, reçurent l’aval du général Zachary Taylor. Ils furent rapidement engagés dans des combats au sud de la frontière. Ils impressionnèrent terriblement l’armée des États-Unis. Personne n’avait jamais rien vu de tel. Ils ne portaient pas d’uniforme, se procuraient leurs propres armes et équipements et se déplaçaient toujours à cheval. Contrairement à la quasi-totalité des soldats, ils préféraient combattre en selle. Ils firent surtout office d’éclaireurs – transposant efficacement le mode de combat des Comanches aux terres situées au sud de la frontière – et les récits de leur bravoure, de leur résistance et de leur débrouillardise se répandirent au reste du monde. La charge extraordinaire de Samuel Walker à la tête de soixante-dix Rangers dans une zone tenue par mille cinq cents cavaliers mexicains et la féroce efficacité avec laquelle le colonel Jack Hays débarrassa les routes des guérilleros mexicains furent évoquées encore et encore dans les salons, de Chicago à New York. Le général Taylor leur reprocha leur anarchie mais ne put nier qu’ils terrifiaient l’ennemi. Tout le monde les craignait.


      Le plus étonnant restait néanmoins leurs armes. Leurs Colt à cinq coups et la redoutable précision avec laquelle ils les maniaient à cheval émerveillèrent les soldats. Au point que l’armée en voulut davantage. Un millier pour être exact, de quoi équiper tous les Rangers et d’autres Texans au Mexique. Il y avait un seul problème. Cela faisait cinq ans que Colt n’avait pas fabriqué de revolver. Il n’avait ni argent ni usine pour les produire. Il ne possédait même plus un modèle en état de marche, si bien qu’il dut passer – en vain – une annonce dans les journaux de New York pour tenter d’en trouver. Il proposa malgré tout aux militaires de leur en vendre un millier à 25 dollars pièce. En janvier 1847, le contrat signé, il convainquit son ami Eli Whitney de fabriquer les pistolets. Il ne lui restait plus qu’à revoir complètement son arme.


      Un fait remarquable se produisit alors : Colt demanda à Samuel Walker, posté temporairement à Washington, de l’aider à concevoir ce nouveau revolver. Colt écrivit :


      

        J’ai suggéré qu’il serait bon que vous veniez me voir avant que je n’entame la fabrication de ces armes… Obtenez du Département l’ordre de venir à New York & d’orienter la conception de ces armes par les améliorations que vous suggérerez[353].


      


      C’est ainsi que débuta la collaboration entre les deux hommes – le Ranger endurci de la frontière texane et le jeune Yankee ambitieux du Connecticut. Walker débordait d’idées. Il expliqua à Colt qu’il lui fallait un calibre plus gros et que le pistolet devait être plus lourd, plus solide, avec un canon plus long et une « crosse » également plus longue et plus pleine. Ses suggestions furent parfois très précises : dans une lettre du 19 février 1847, il recommanda « d’affiner l’arrière du canon et de fabriquer l’avant en argent allemand et d’une forme complètement différente[354] ». C’est Colt qui eut l’idée d’utiliser un barillet à six chambres au lieu de cinq.


      Le résultat, le Colt Walker, fut l’une des innovations technologiques les plus efficaces et meurtrières. Il tuerait rapidement plus d’hommes au combat que toute autre arme de poing depuis le glaive romain[355]. Il avait un énorme canon de vingt-trois centimètres et pesait plus de deux kilos. Les chambres rotatives pouvaient contenir des balles de calibre .44 de près 15 g chacune. La dose de poudre – 3,25 g de poudre noire – le rendait aussi mortel qu’un fusil jusqu’à cent mètres[356]. Sur son barillet était gravée une scène de la bataille de Walker’s Creek telle qu’elle avait été décrite par Samuel Walker – le cadeau de Sam Colt aux Rangers. L’image du Ranger à cheval dégainant un Colt Walker est l’une des plus marquantes de la guerre contre le Mexique. Bien entendu, le revolver sauva Samuel Colt. Bien qu’il perdît quelques milliers de dollars sur ce contrat, il devint par la suite l’un des hommes les plus riches du pays. Samuel Walker, touché par un tireur embusqué, mourut en héros le 9 octobre 1847 à Huamantla (Mexique).
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    La guerre à mort


    

      C’était une journée agréablement fraîche d’octobre. Installée au bord d’un ruisseau, dans une jolie prairie des hautes terres où jamais aucun taibo ne s’était aventuré, Nautdah s’attela à la rude tâche de dépecer des bisons de sept cents kilos. Ce travail, comme presque tout ce qui touchait aux bisons à l’exception de la chasse et de l’abattage, revenait aux femmes. Chez les Comanches, ces dernières découpaient la viande en lanières pour la faire sécher. Elles tannaient les peaux, préparaient les fourrures et récupéraient la panse, les tendons et la moelle des os, ainsi que la cervelle écrasée et toutes les autres parties de ces créatures énormes dont dépendait l’existence du Numunuh. Les femmes assuraient également toutes les autres tâches : elles cuisinaient, s’occupaient des enfants et des chevaux, et démontaient le campement quand les pâturages n’étaient plus suffisants ou que des ennemis s’approchaient dangereusement. Il leur arrivait de prendre les armes, en général pour se défendre, et elles accompagnaient les hommes au cours des raids. Nautdah ne dérogeait pas à cette règle.


      Il est impossible de dire si elle était heureuse, ou si elle s’attendait à l’être dans cette vie, qui se résumait pour elle à une succession infinie de tâches ardues et figées. Il y avait quelques joies. Comme les enfants. Elle en avait trois. L’aîné, un grand gaillard prénommé Quanah, avait douze ans. Le cadet, Peanuts, quelques années de moins. Quant à sa fille, Toh-tsee-ah, « Prairie Flower », elle n’était encore qu’un joli bambin. S’il y avait un sens à parler de bonheur sur la Frontière, on peut dire que Nautdah avait un mariage heureux. Son mari, Peta Nocona, un géant musclé à la peau sombre, était un éminent chef de guerre. Elle bénéficiait de son statut social, mais aussi du fruit de sa chasse. Il participait souvent à des raids et possédait de nombreux chevaux : selon les critères en vigueur dans les Plaines, ils étaient donc riches. Nautdah ne devait le partager qu’avec une seule autre femme, une vraie Comanche.


      La scène se passait en octobre 1860. Un mois plus tard, l’élection d’Abraham Lincolm à la tête des États-Unis d’Amérique entraînerait la dislocation de la nation et la mort de un million d’hommes, mais tout cela échappait à Nautdah et à sa famille. Le peuple comanche percevait très bien la présence de l’homme blanc. Rien ne lui échappait, ni la présence de troupes, ni les pulsations et le renforcement de la colonisation, ni la détermination de l’armée. Il comprenait pourquoi le gibier disparaissait des territoires de chasse. Mais il percevait tout depuis ses lointaines Plaines, une vaste région du centre du continent américain où, étonnamment, presque rien n’avait changé. La vie familiale de Nautdah n’était guère différente de celle d’une Comanche en 1760. Voire en 1660. Il restait des bisons. Le Peuple faisait toujours la guerre. Il régnait toujours en maître sur 95 % de ses terres ancestrales.


      On peut légitimement se demander comment il est possible de savoir ce qui se passait sur un campement comanche des Plaines où aucun Blanc n’avait jamais vécu ou voyagé. En réalité, même s’il est difficile de suivre la trace de Cynthia Ann Parker – d’autant qu’avec le temps son souvenir devint de plus en plus vague sur la Frontière en pleine mutation –, en octobre 1860 ses faits et gestes sont précisément connus. Nous savons exactement où elle était, avec qui, ce qu’elle faisait et où était établi son campement à quelques centaines de mètres près. Et ce, grâce aux événements des deux mois qui suivirent et à la catastrophe qui s’abattrait sur elle – un nouveau coup du sort qui fit de Cynthia Ann Parker, alias Nautdah, l’un des êtres les plus malchanceux du monde.


      Elle-même n’avait pas la moindre idée de ce qui se tramait. Elle faisait ce qu’elle avait toujours fait et disposait encore quelques mois pour profiter de la vie immémoriale d’une femme du Numunuh. Elle vivait sur un vaste campement d’au moins cinq cents personnes, la base d’opérations et le dépôt de ravitaillement d’un grand nombre de pillards, une sorte de plaque tournante où transitaient les marchandises, le bétail et les chevaux (y compris volés) à destination de marchés extérieurs[357]. C’était de la logistique indienne à grande échelle : on y trouvait de tout en abondance – ce qui suggère un niveau de planification et d’organisation insoupçonné chez les Comanches. Voici ce qu’on découvrit par la suite sur le campement :


      

        une vaste quantité de viande de bœuf et de bison séchée, de peaux de bison… des montagnes de fourrures, d’ustensiles de cuisine, de haches, de couteaux, de tomahawks, d’outils servant à préparer les peaux, de bols en bois, de mocassins, de pierres à aiguiser, de sacoches en cuir remplies de moelle et de cervelle, de petits sacs de soupe, de saucisses, de boyaux garnis de suif et de cervelle, et divers autres objets[358]…


      


      Le village était installé près de la Pease River, qui prend sa source dans le Texas Panhandle et serpente vers l’ouest, le long du corridor nord du Texas, puis se jette dans la Red River. Avant leur confluent, au sud de l’actuelle ville de Quanah, entre quinze et vingt kilomètres au nord-est de Crowell, le Mule Creek, un ruisseau limpide alimenté par des sources, rejoint la Pease dans une longue vallée bordée de collines découpées, de chênes, de peupliers et de micocouliers. Le village de Nautdah s’étendait sur quelques centaines de mètres le long des rives boisées du Mule Creek, à un peu plus d’un kilomètre de l’endroit où le ruisseau cristallin se mêlait aux eaux salées et concentrées en gypse de la Pease. Le paysage était joli, sobre. La rivière, les collines et les crêtes à pic perçaient de vastes plaines élevées. Le village se trouvait à deux cents kilomètres environ de la ligne de colonisation qui, à l’automne 1860, passait juste à l’ouest de Fort Worth.


      Le travail de Nautdah était salissant. Parfois, elle était couverte de graisse, de sang, de moelle et de chair de bison au point que sa chevelure et sa peau naturellement claires devenaient presque noires[359] – au point qu’il aurait été difficile de reconnaître en elle la femme blanche du campement indien. Tout en travaillant, elle surveillait ses enfants. Elle allaitait toujours sa fille, Prairie Flower. Ses garçons jouaient, même s’ils étaient en âge de chasser avec leur père, Peta Nocona. Ce dernier passait son temps à traquer des proies et à piller les colonies blanches.


      Tout l’été et jusqu’au début de l’automne, il mena une vaste série de raids dévastateurs dans les comtés texans compris aujourd’hui entre Fort Worth et Wichita Falls. Le plus ironique, c’est que l’une de ses principales cibles, le comté de Parker, portait le nom de l’oncle de sa femme, Isaac Parker, un membre éminent du clan qui vivait à Weatherford[360]. Isaac était arrivé au Texas en 1833 avec son père, le Vieux John, ses frères Daniel, Silas et James, et le reste de la famille. Entre 1837 et 1857, il avait été presque sans interruption député ou sénateur du Texas. Il avait contribué à la création du nouveau comté en 1855[361]. Il était riche et ses traits ciselés le rendaient extrêmement beau. C’était un conteur réputé. Bien entendu, Peta Nocona ne savait rien de tout cela.


      Il se mit donc à piller l’œuvre de sa belle-famille. Nocona attaquait la nuit, à la lueur de ce que beaucoup de Texans appelaient déjà la « lune comanche ». Selon Hilory Bedford, un habitant du comté de Parker, « les nuits de lune, les gens étaient terrorisés. Je me rappelle très bien l’époque où les belles nuits de pleine lune n’étaient pas une source de plaisir mais la pire des calamités[362] ». Des familles et des colonies entières furent anéanties. Les Youngblood et les Rippy, des patronymes à jamais perdus pour l’histoire, disparurent, ne laissant que des ruines fumantes et des corps trop mutilés pour pouvoir être identifiés. Les pillards s’emparaient du bétail et des chevaux. La plupart des raids de cette époque étaient suivis de vols. Bedford les attribuait à Peta Nocona. Cette région constituait son territoire de chasse ancestral, et Nocona et ses guerriers la connaissaient par cœur. Comme ils se déplaçaient la nuit, il était presque impossible de les appréhender[363].


      Les Blancs paniqués qui occupaient un arc de cercle à l’ouest de Fort Worth semblaient incapables d’arrêter ces attaques. En mars 1860, le gouverneur Sam Houston autorisa le colonel Middleton T. Johnson à former un régiment de Rangers pour punir les Indiens aux frontières nord et nord-ouest de l’État[364]. Deux ans auparavant, Rip Ford, qui avait remporté une magnifique victoire sur les berges d’Antelope Creek, avait souhaité poursuivre les Comanches au cœur même de leurs terres, mais on lui avait coupé les fonds. À présent, Johnson levait deux compagnies. Elles se dirigèrent vers le nord, jusqu’à Belknap, où elles s’installèrent. On ignore précisément qui furent les recrues de Johnson et quels furent ses critères. Mais ces hommes n’avaient manifestement rien à voir avec les Rangers de Hays. Complètement désœuvrés, ils tuaient le temps en attendant les raids indiens. Ils buvaient, se battaient entre eux à mains nues ou au couteau, jouaient au poker et chassaient le bison. Quand le colonel s’absenta pour se marier à Galveston, un Ranger ivre tira sur un collègue et le blessa. Un autre fut assassiné par des desperados, à moins qu’il n’eût déserté – ce n’était pas très clair. Ils dansaient entre eux, assurant tantôt le rôle de l’homme, tantôt celui de la femme[365].


      Quand les trois cents Rangers furent enfin prêts au combat, ils ne trouvèrent aucun Indien. Pendant l’été, Johnson et ses recrues furent trompés, distancés et, de manière générale, humiliés comme ne le furent jamais les hommes de Hays. Selon un témoignage, un jour, après un raid manqué, ils décidèrent de rentrer. Ils n’avaient pas trouvé Peta Nocona, mais ce dernier n’eut apparemment aucun mal à les repérer. La nuit venue, les Indiens chargèrent le camp des Rangers et firent fuir leurs chevaux, obligeant les hommes blancs à repartir à pied[366]. Une autre fois, alors que les Texans se dirigeaient vers l’Oklahoma, des Indiens les contournèrent par le sud, volant soixante-quinze chevaux et tuant plusieurs colons au cours d’une virée de quatre jours. Les Rangers firent demi-tour, jurant de les « anéantir », mais durent finalement regagner Fort Belknap car leurs chevaux n’avaient plus de fourrage, les Indiens ayant mis le feu à la prairie[367]. L’échec de l’unité de Johnson illustrait une vieille réalité de l’Ouest : l’art de combattre les Comanches se diffusait au mieux de manière sporadique et irrégulière le long de la Frontière. Ce que Jack Hays savait en 1839, la plupart des Rangers l’ignoraient toujours vingt ans après.


      Leur déroute provoqua la fureur des habitants de la Frontière. John Baylor, l’extravagant rédacteur en chef du White Man, le journal de Weatherford, leur reprocha d’être « parfaitement inoffensifs » et affirma que leur recrutement avait été « la supercherie la plus extraordinaire jamais pratiquée à l’encontre des populations de la Frontière », dont les attentes avaient été trompées, et que « les Rangers n’avaient fait que manger deux fois leur poids de bœuf à 11 cents la livre… bu de la mauvaise eau et maudit le jour où ils avaient cru trouver la gloire en se faisant soldats, dans une campagne qui [s’était] soldée par l’assassinat de deux citoyens et le mariage du colonel du régiment ». Il poursuivit en affirmant que s’il tombait sur l’un d’eux, en particulier Johnson, il le pendrait[368]. Ce dernier sembla davantage préoccupé par son histoire d’amour avec Louisa Power Givens, une magnifique mondaine[369]. Ses expéditions infructueuses de l’été révèlent comment les Blancs écrivaient l’histoire des guerres indiennes. Johnson est à peine mentionné dans les ouvrages consacrés aux Rangers. On trouve très peu de détails sur ses missions, et ses échecs sont balayés d’un revers de main. La terrible humiliation subie par l’institution des Texas Rangers intéresse peu de monde. Si les Indiens avaient décrit la frontière nord-ouest du Texas en 1860, ils auraient peut-être qualifié Peta Nocona de brillant tacticien, tout comme les historiens rapporteraient par la suite les exploits de Nathan Bedford Forrest, le remarquable stratège confédéré.


      Victorieux, Peta Nocona regagna les berges du Mule Creek avec des scalps, du bétail et des chevaux. À la fin novembre, il mit de nouveau le cap à l’est, vers la Frontière, à la tête de cinquante-cinq guerriers. Cette fois, le raid fut plus cruel et vindicatif qu’au début de l’automne. Ses hommes virèrent à l’ouest de Mesquiteville (aujourd’hui Jacksboro) et enfoncèrent la ligne de colonisation, tuant tous les Blancs sur leur passage. Près de Weatherford, ils attaquèrent le ranch de John Brown, s’emparèrent de ses chevaux, le transpercèrent de plusieurs lances et lui tranchèrent le nez. Ils traversèrent la rase campagne sous une pluie torrentielle et arrivèrent à Stagg Prairie, à la limite occidentale du comté de Parker[370]. C’est là, aux confins de la Frontière ensanglantée, dans la région la plus dangereuse de l’État du Texas, qu’un benêt nommé Ezra Sherman, qui ne possédait même pas de fusil, avait décidé d’installer sa femme, Martha, et leurs trois enfants. Le 26 novembre, dix-sept braves appartenant au groupe de Nocona se présentèrent chez Sherman. C’était l’heure du dîner. Les Indiens pénétrèrent dans la cabane en rondins, serrèrent la main des occupants puis réclamèrent à manger[371]. Les Sherman, nerveux et ne comprenant pas très bien ce qui se passait, cédèrent leur place à table. Quand les Indiens eurent terminé le repas, ils mirent la famille à la porte, tout en les assurant à plusieurs reprises de leur bienveillance. « Vamoose, dirent-ils. Pas faire mal, vamoose. » Le fils des Sherman, âgé de sept ans, prit la fuite et se cacha. Les autres se sauvèrent le plus vite possible, traversant péniblement leurs champs sous une pluie battante, en direction d’une ferme voisine[372].


      Ils ne furent pas assez rapides. À sept cents mètres de leur cabane, les Indiens réapparurent. Ils attrapèrent Martha, enceinte de neuf mois. Pendant qu’Ezra et ses deux enfants continuaient d’avancer, ils ramenèrent Martha à deux cents mètres environ de l’habitation. Puis ils la violèrent. Lorsqu’ils eurent terminé, ils la transpercèrent de plusieurs flèches avant de commettre un acte d’une rare cruauté, y compris pour des Comanches : ils la scalpèrent vivante. Ils pratiquèrent de profondes entailles au-dessous de ses oreilles puis écorchèrent entièrement le haut de son crâne. Comme elle l’expliqua plus tard, l’opération ne fut pas aisée et prit un certain temps. Ensanglantée, elle parvint à ramper jusqu’à sa maison – que les Indiens n’avaient pas réussi à brûler à cause de la pluie –, où son mari finit par la trouver. Elle survécut quatre jours et parvint à raconter son histoire à ses voisins. Elle donna naissance à un enfant mort-né et décéda, probablement d’une péritonite : les Comanches connaissaient cette infection et dirigeaient souvent leurs flèches vers le nombril de leurs victimes. Un demi-siècle plus tard, la propriétaire d’un ranch du comté de Palo Pinto qui avait vu Martha après l’attaque se souvint d’un « spectacle effrayant[373] ». Vingt-deux autres colons furent tués par les hommes de Peta Nocona en l’espace de deux jours, les 26 et 28 novembre.


       


      Les habitants de la Frontière considérèrent l’agression de Martha Sherman comme le meurtre aveugle et absurde d’une chrétienne par une tribu primitive, impie et bestiale. Mrs Sherman n’avait fait de mal à personne. Elle n’avait commis aucun acte de guerre. En réalité, la violence qu’elle subit n’était ni aveugle ni absurde. Martha Sherman fut autant victime de l’affrontement de forces politiques et sociales que des flèches et poignards des pillards de Peta Nocona. Sa mort avait bel et bien un sens. Elle était le résultat de l’invasion sans précédent de la Comancheria par les colons à la fin des années 1850. Les Sherman n’occupaient pas les collines stériles du plateau d’Edwards, à l’ouest d’Austin et de San Antonio, où les troupeaux de bisons ne s’aventuraient que rarement, mais la prairie luxuriante qui s’étendait au-delà des Cross Timbers, dans le nord du Texas, et comprenait les riches terres à bisons pour lesquelles les Comanches se battaient depuis le début du XVIIIe siècle. Les pionniers, protégés par une ligne de forts fédéraux bâtis au début des années 1850, s’étaient progressivement enfoncés vers l’ouest. Mais la vraie ruée n’eut lieu qu’à la fin de la décennie, au moment où la colonisation blanche, qui grignota quatre-vingts kilomètres, atteignit une ligne traversant l’actuelle ville de Wichita Falls, c’est-à-dire bien au-delà des limites où elle s’était jusqu’alors cantonnée.


      Les cabanes flambant neuves du comté de Parker symbolisaient cette présence grandissante. Et bien que Martha Sherman fût sans doute une femme pieuse et bien intentionnée, elle et son mari incarnaient cette incursion tumultueuse, chaotique et ouvertement agressive en territoire ennemi. C’est en tout cas ce qu’estimaient les Comanches. Cet automne-là, les bisons avaient pris la direction du sud, se heurtant aux fermes des Blancs, et les Comanches qui se tenaient à l’écart de la Frontière ne mangèrent plus à leur faim. L’expédition cruelle de Peta Nocona dans le nord du Texas était donc un acte politique, assorti d’objectifs politiques. Tout comme la décision des Sherman de construire leur cabane dans l’ouest du comté de Parker, bien qu’elle fût peut-être moins consciente. Les deux camps convoitaient les mêmes terres et voulaient faire céder l’autre sans lui offrir une digne compensation. L’attaque de Fort Parker n’avait été qu’un incident frontalier en comparaison. En revanche, les raids menés par Peta Nocona en 1860 étaient une vraie guerre de territoire. L’enjeu était crucial. Tout changeait[374].


      Ou plutôt, tout explosait. Quand Cynthia Ann Parker fut arrachée à sa famille en 1836, la population du Texas était de 15 000 personnes environ. En 1860, elle s’élevait à 604 215[375], dont à peu près 400 000 arrivées dans les seules années 1850. Cette année-là, l’État ne comptait pas moins de 42 422 habitants nés en dehors de ses frontières et 182 921 esclaves. San Antonio était une ville animée de 8 235 âmes[376]. Galveston, Houston et Austin, en pleine expansion, commençaient à ressembler un peu moins à des bourbiers parcourus de cochons qu’à des centres de civilisation urbaine. En 1836, le Texas ne disposait que de quelques chemins de terre défoncés destinés aux chariots. En 1860, des milliers de kilomètres supplémentaires avaient vu le jour, en plus de 450 kilomètres de voies ferrées[377]. À l’époque où les captifs Parker s’étaient volatilisés dans les Plaines, il n’y avait que trois journaux, contre soixante et onze désormais[378]. En revanche, la plupart des habitants de l’État étaient ruraux et pratiquaient une agriculture de subsistance. À la limite de la Frontière, ils vivaient dans des cabanes en bois ou en torchis primitives, fabriquaient tout eux-mêmes à l’exception des outils et des armes, et tiraient une pitance aussi maigre qu’amère de la terre. Les horreurs qu’ils subissaient n’étaient guère différentes de celles qu’avaient connues les colons de la frontière des Appalaches un siècle plus tôt. Pourtant ils continuaient à affluer, de l’Alabama, du Tennessee et d’autres contrées de l’Est, s’entassant par milliers à la bordure des Plaines, une barrière demeurée longtemps inviolée.


      Le problème, comme le démontra le raid de Peta Nocona, c’est que les Comanches continuaient de les éviscérer, torturer, violer et capturer sans que le Bureau des Affaires indiennes de Washington ne sût apparemment comment les arrêter. Vingt et un ans après les exploits de Jack Hays et des Rangers, il semblait impossible que ce fût le cas. De temps à autre, on assignait à des troupes la glorieuse mission de briser à jamais la puissance comanche. De temps à autre, elles parvenaient en effet à trouver des Comanches et à en tuer un nombre considérable. Mais ces expéditions n’avaient aucun sens. Elles n’empêchaient rien. Il n’y avait pas de volonté concertée de poursuivre l’ennemi jusqu’au cœur enténébré de ses terres pour le détruire.


      Les attaques se poursuivirent donc, s’aggravant même à partir de 1857. La plupart étaient le fait de bandes yamparikas, kotsotekas, nokonis et kwahadis qui évoluaient toujours aussi librement dans leurs bastions de l’extrême nord et ouest. Les Kiowas, tout aussi intouchables au-delà de la Canadian River, lançaient également des raids, souvent avec les Comanches. Les vieilles habitudes réapparaissaient, à peine altérées, sans que rien ne change réellement. La grande vague de colonisation américaine avait déferlé depuis les côtes de l’Est, traversé l’ouest des Appalaches puis le Mississippi. Elle avait connu un bref instant d’espoir et d’optimisme en franchissant le 98e méridien dans le sillage de Sherman et d’autres colons. Et soudain, elle s’était brisée et essoufflée sur la vaste et redoutable barrière qui avait déjà arrêté les Espagnols, les Français, les Mexicains et les premiers Texans : les Grandes Plaines. Cette région, qui s’étendait jusqu’au Canada, recelait toujours les formidables machines de guerre sioux, arapaho, comanche, kiowa et cheyenne.


       


      En 1849, quand Jack Hays quitta le Texas pour aller faire fortune en Californie, une chose était claire. Il avait montré, de manière incontestable pour beaucoup de gens, que les Comanches pouvaient être traqués, poursuivis jusqu’à leurs villages, combattus selon leurs propres règles, et vaincus. Il avait inventé une nouvelle forme de guerre, ainsi qu’un improbable agent de destruction : un homme équipé d’une arme légère, à la monture rapide, qui arborait un vieux chapeau mou à large bord et une barbe peu soignée, mâchait du tabac et prenait un nombre de risques incalculable et absurde. Hays avait adapté une invention dont personne n’avait voulu et en avait fait l’arme de poing essentielle de la Frontière. À la fin de la guerre contre le Mexique, on aurait pu croire que la marée s’était retournée contre les Indiens et que les Comanches, désormais cernés par un Empire américain palpitant et confrontés à un peuple qui savait comment les combattre, étaient voués à une fin plus rapide que prévue.


      Or, rien de tel ne se produisit. C’était comme si les Rangers n’avaient jamais existé, comme si personne ne se rappelait les leçons tirées de la mort de tant de jeunes hommes. Washington ne consulta pas les Rangers. Hays, qui prit la direction de l’Ouest avec la Ruée vers l’Or et devint rapidement shérif du comté de San Francisco, fut en grande partie oublié, du moins temporairement, tout comme ses cavaliers aguerris. Les compagnies de Rangers furent dissoutes et remplacées par des troupes de l’armée des États-Unis. En 1850, 1852, 1855, 1857 et 1858, elles furent momentanément reformées, en général à l’initiative d’un capitaine qui recrutait des hommes pour une expédition dotée de fonds limités par l’État. Mais la plupart d’entre elles combattirent peu les Indiens. Certaines eurent des accrochages avec des Lipans dans l’extrême sud du Texas, d’autres affrontèrent des Comanches. L’une d’elle se mutina et rejoignit une expédition commandée par un aventurier tristement célèbre, destinée à renverser le gouvernement du Mexique. Elle finit par incendier la ville-frontière de Piedras Negras et se couvrit de honte[379]. Selon Walter Prescott Webb, les recrues de 1857 « ne laissèrent presque aucune trace sur la Frontière ». Une de leurs compagnies parvint à repérer un petit groupe d’Indiens, qui « les dupa et les battit à plates coutures[380] ». Il y eut toutefois une exception notable : l’expédition de Rip Ford au nord de la Red River en 1858, dont nous reparlerons plus tard.


      Mais l’inefficacité des nouveaux Rangers n’était rien comparée à celle de l’armée des États-Unis qui, en une décennie, réalisa une stupéfiante régression. La mort lente et cruelle de Martha Sherman à l’automne 1860 avait un autre sens : elle était le fruit de dix années d’incompétence fédérale, de stupidité et d’aveuglement politique.


      L’échec prit plusieurs formes. En 1848 et 1849, l’armée envoya ses ingénieurs bâtir cinq forts entre Fort Worth (qui en faisait partie) et San Antonio. À peine livrés, ils étaient déjà obsolètes. La ligne de colonisation les avait absorbés.


      Il y avait également le problème des soldats chargés de les occuper. Quand les États-Unis avaient retiré leurs forces du Mexique, plusieurs compagnies régulières avaient reçu l’ordre de remplacer les troupes du Texas. Il s’agissait de soldats d’infanterie. Compte tenu des avancées réalisées au cours des dix années précédentes en matière de lutte contre les Indiens sur la frontière texane, cette décision était surprenante. Elle ne pouvait avoir été prise que par des hommes en cravate qui déjeunaient dans des hôtels de luxe et vivaient à plus de trois mille kilomètres de la Frontière – et qui, en outre, ne voulaient pas de guerres indiennes et donc de tueurs professionnels à l’image de Bigfoot Wallace, qui pourchassait des Peaux-Rouges sur leurs propres terres. À tous points de vue ou presque, les nouveaux combattants d’Indiens étaient l’antithèse des Rangers de Hays.


      Leurs meilleurs représentants étaient les nouvelles troupes d’« élite » de l’Ouest : les dragons. Il s’agissait d’unités d’infanterie qui gagnaient les champs de bataille sur leurs lourdes montures mais combattaient à pied. Leur efficacité était indéniable contre des adversaires équipés de chevaux et d’armes comparables, mais sur la frontière texane, elles étaient d’un anachronisme frappant. Elles semblaient tout droit sorties de la cour de Louis XIV. Les hommes portaient « des vestes bleues d’inspiration française, des calots orange, des pantalons blancs et de larges moustaches[381] ». Comme les anciens mousquetaires du Roi Soleil, ils étaient tellement épris d’héroïsme qu’ils frisèrent rapidement le ridicule.


      Ils possédaient des armes dont les Espagnols et les Mexicains avaient depuis longtemps découvert l’impuissance face aux guerriers à cheval : des pistolets à un coup (apparemment, l’armée n’avait pas tout à fait saisi la portée ni la valeur du Colt Walker, contrairement à ceux qui en avaient fait les frais pendant la guerre contre le Mexique) ; des épées étincelantes sans utilité précise contre des Indiens munis de lances de plus de quatre mètres et de flèches incroyablement rapides ; mais surtout, des mousquetons Springfield Modèle 1842, une arme épouvantable, peu fiable quelle que fût la distance. En réalité, il s’agissait moins de troupes de cavalerie que d’infanterie montée. Parés de leurs plus beaux atours, mais lourds en selle, les hommes pouvaient rarement parcourir plus de quarante kilomètres par jour. Souvent, ils étaient obligés de marcher à côté de leurs chevaux pour ne pas les épuiser. Les guerriers indiens qu’ils poursuivaient – une activité à laquelle se livrait peu l’armée dans l’Ouest – pouvaient couvrir quatre-vingts kilomètres en sept heures, et cent cinquante d’une seule traite – des performances tout simplement inconcevables pour des dragons. Comme l’observa un Ranger, le seul risque que couraient les Indiens face à l’accoutrement ridicule et à la maladresse de ces soldats en selle était de mourir de rire [382]. « Ordonner à des soldats d’infanterie, qui pour la plupart n’avaient jamais monté de leur vie, de combattre à cheval contre les meilleurs cavaliers des États-Unis – les Comanches – fut une expérience plutôt malheureuse, écrivit un capitaine de Rangers. Pourtant, c’est ce que tenta l’armée des États-Unis[383]. » On ne peut qu’imaginer combien de temps il aurait fallu à des Rangers sous le commandement de Hays, Walker ou McCulloch pour mettre en pièces ces unités. Il n’est pas surprenant qu’elles n’aient jamais attrapé d’Indiens.


      Elles n’en restaient pas moins beaucoup plus efficaces que l’infanterie, dont était issue la plus grande partie des troupes postées sur la Frontière. Ce choix était d’autant plus curieux que, confronté à un adversaire à cheval aussi rapide, dans des plaines aussi vastes, un fantassin pouvait au mieux tirer depuis les ouvertures d’une palissade. Cette stratégie défensive avait un certain sens dans des régions plus civilisées. Mais elle était parfaitement inadaptée à la lutte contre les cavaliers comanches, qui ne furent jamais suffisamment stupides ou désespérées pour prendre d’assaut des forts. Les Indiens apprirent rapidement à les éviter. Avant même l’achèvement des forts, les habitants de certaines villes réclamaient la protection des Rangers. « L’idée de repousser des Indiens à cheval, les cavaliers les plus chevronnés du monde, par des troupes d’infanterie, est ridicule[384] », écrivait un journaliste texan en 1849. D’autant que la plupart de ces soldats étaient nés en Allemagne ou en Irlande, que beaucoup d’entre eux étaient des criminels, menaient des vies extrêmement déprimantes et souffraient très souvent de maladies, d’un manque d’hygiène et d’alcoolisme.


      Pourtant, c’était la politique qui émanait de Washington. Une politique d’ailleurs profondément ambivalente. En 1849, le Bureau des Affaires indiennes, qui dépendait jusque-là de l’armée, passa sous le contrôle du Département de l’Intérieur. En théorie, c’était une idée sensée. Mais elle mettait en conflit deux autorités. Le Bureau des Affaires indiennes voulait à tout prix éviter les guerres indiennes dans l’Ouest. Il se méfiait des militaires et de ceux qui criaient au loup, estimant que les Blancs étaient responsables de leurs problèmes avec les Indiens. Ses collaborateurs aimaient les traités : plus ils en signaient, mieux ils se portaient. Ils aimaient l’idée d’une paix durable, malgré la ruée des colons vers le Territoire Indien, qui ne voulaient la paix qu’à la condition qu’elle soit assortie de la capitulation totale des tribus. L’armée n’était pas dupe mais restait impuissante. En outre, le Bureau était profondément corrompu et de nombreux agents n’hésitaient pas à détourner les présents, annuités ou vivres destinés à leurs protégés – provoquant souvent des effusions de sang. Il en résulta une politique étonnamment passive entre 1849 et 1858. Les soldats n’étaient pas autorisés à combattre les Indiens à moins d’être attaqués ou d’avoir la preuve évidente de leur implication dans un acte criminel.


      L’approche gouvernementale était purement défensive. Aussi, les nouveaux forts, construits à cent soixante kilomètres à l’ouest et achevés en 1852[385], ne furent-ils pas beaucoup plus efficaces que les précédents. Du moins, au début. Ils avaient été bâtis à grands frais mais manquaient le plus souvent d’hommes et de fonds. Les fantassins étaient plus ou moins réduits à s’exercer et à arpenter le terrain de manœuvres. Lancer des troupes à pied contre des Comanches à cheval était vain. Les forts étaient conçus pour mettre un terme aux raids indiens sur la frontière texane et au nord du Mexique, mais ils furent inefficaces une bonne partie des années 1850. Comme l’écrivirent Wallace et Hoebel : « Étonnamment, les officiers comme les hommes de troupe ignoraient les rudiments de la guérilla pratiquée par les Indiens des Plaines[386]. »


      L’échec fédéral s’étendait aux traités, qui ne différaient pas de tous ceux qu’avait déjà signés le gouvernement des États-Unis jusque-là. Selon un historien, le nombre de traités élaborés puis violés par le gouvernement s’élèverait à 378[387]. Le résultat était presque toujours le même : la civilisation blanche avançait et la civilisation amérindienne était détruite, absorbée, repoussée. Le gouvernement prenait des engagements qu’il ne pouvait, et ne comptait, tenir et les Indiens mouraient. C’était toujours la même histoire. Les Cinq Tribus Civilisées furent refoulées vers l’ouest par une série de traités qui assuraient chaque fois que les promesses seraient tenues, que la « Piste des Larmes » prendrait fin. Certaines signatures n’étaient qu’hypocrisie, d’autres, comme celles de Robert Neighbors, l’agent indien du Texas, trahissaient une naïveté sincère et bien intentionnée. Les Indiens réclamaient toujours des accords valables indéfiniment. Or, aucun signataire blanc n’aurait pu croire le gouvernement capable de telles promesses.


      Les autorités dépensèrent une énergie considérable pour passer de vains traités avec les Comanches. Un bref résumé suffit à le démontrer. Le premier fut signé en 1847, avec les Penatekas, qui ne pouvaient évidemment pas l’imposer aux autres bandes. Les termes étaient typiques : les Indiens devaient rendre les captifs et les biens qu’ils avaient volés, accepter l’autorité judiciaire des États-Unis et ne commercer qu’avec des négociants agréés. En échange, aucun Blanc ne serait autorisé à pénétrer chez les Indiens sans un laissez-passer signé du président des États-Unis en personne, des forgerons répareraient leurs fusils et leurs outils et ils recevraient l’équivalent de 10 000 dollars de présents[388]. Bien entendu, les autorités ne firent jamais respecter l’accord. On se demande d’ailleurs d’où venait l’idée ridicule de soumettre le passage de chaque colon sur le territoire indien à l’approbation du président James K. Polk. Comme d’habitude, les Indiens n’eurent pas le droit de franchir une ligne établie. Les Blancs, eux, avançaient à grands cris. Un traité similaire suivit en 1850, que le Sénat refuserait de ratifier, rendant caduques toutes les promesses du Bureau des Affaires indiennes.


      Le traité de 1853 ne fut qu’une supercherie, pour les Blancs comme pour les Indiens. Signé par des « représentants » des Comanches du Nord, des Kiowas et des Apaches Kiowas qui n’étaient pas habilités à accepter quoi que ce soit au nom de leurs tribus, il permit aux États-Unis de construire des routes sur le territoire indien, d’établir des dépôts et des comptoirs, et de protéger les immigrants de passage. En guise de compensation, les agents promirent des marchandises d’une valeur de 18 000 dollars par an. Les Indiens s’engagèrent à cesser leurs attaques aux États-Unis, mais également au Mexique, et de rendre tous leurs captifs[389].


      Aucune des parties ne respecta l’accord – aucune n’avait d’ailleurs l’intention de le faire. Les marchandises ne furent jamais livrées, bien qu’un membre du Bureau en tirât très certainement un joli profit. Les Indiens, peut-être habitués aux méthodes de l’homme blanc, ne comptaient pas non plus honorer leurs engagements. L’idée de recevoir des cadeaux leur plaisait et ils voulaient voir ce qu’on leur proposerait. Quant aux Blancs, ils pouvaient toujours reprocher aux Indiens de ne jamais respecter les traités. Après tout, ces traîtres refusaient d’appliquer un document qu’ils avaient signé. Le fait que les colons ne tiennent aucun engagement n’y changeait rien. La Destinée Manifeste, en tant que concept et modèle d’expansion impériale, signifiait que la terre, dans son intégralité, appartenait à l’homme blanc. Et l’homme blanc faisait ce qu’il avait toujours fait depuis qu’il avait accosté en Virginie au XVIIe siècle : il s’enfonçait, autant que le permettait son courage – ou ses ennemis – en territoire indien. Imaginez qu’il en ait été autrement, que le gouvernement des États-Unis ait envoyé des troupes pour abattre de pieux colons qui ne réclamaient que leur part du rêve américain. C’était inconcevable.


      Le gouvernement des États-Unis n’eut pas de meilleure idée que de placer quatre cents Penatekas affamés et un millier d’autres Indiens, essentiellement les derniers représentants des Caddos et des Wichitas, sur des réserves le long du Brazos en 1855. Le projet avait été conçu par Jefferson Davies, le nouveau secrétaire à la Guerre de Franklin Pierce. Les Penatekas, confrontés aux épidémies, à la disparition du gibier de leurs territoires de chasse et à la contamination culturelle des envahisseurs blancs, mouraient littéralement de faim. Les autres Indiens étaient tout simplement submergés.


      Le projet échoua également. Les Penatekas se virent octroyer à peu près huit mille hectares de terre le long de la Clear Fork, entre les villes actuelles d’Abilene et de Wichita Falls. C’était un territoire ridicule, trop petit pour élever des animaux et presque impossible à cultiver. Sur les mille deux cents membres de la bande, seuls quatre cents environ acceptèrent de s’y installer. Les autres, effrayés par des rumeurs selon lesquelles on allait les tuer, s’enfuirent au nord de la Red River avec l’inévitable Buffalo Hump. Ceux qui restèrent étaient censés s’adapter et devenir des fermiers heureux. Mais aucun Comanche n’avait jamais voulu faire d’agriculture. L’agent indien, Robert Neighbors, dut leur donner du bétail. La réaction de Sanaco, l’un des chefs qui accepta le déplacement, résume l’amère résignation des Penatekas :


      

        Tu viens dans notre pays et tu choisis un petit coin de terre autour duquel tu traces une ligne, et tu nous dis que le Président nous l’offrira pour y vivre, alors que tout le monde sait que l’intégralité de ce pays, de la Red River au Colorado, est nôtre depuis des temps immémoriaux. Pourtant, si le Président nous demande de rester dans ces limites étroites, je suppose que nous n’avons pas le choix[390].


      


      Mais le principal problème des réserves texanes était les Blancs qui vivaient à proximité. En 1858, les fermes et les ranchs entouraient les réserves. Et leurs propriétaires se mirent rapidement à reprocher aux Indiens les raids commis par des bandes du Nord. À l’automne 1858, une série d’attaques violentes secoua toute la Frontière – une colonie située à une quarantaine de kilomètres de Fredericksburg fut anéantie. Sous l’impulsion de John Baylor, le rédacteur en chef d’un journal anti-Indiens, des colons s’organisèrent et menacèrent de tuer tous les occupants des deux réserves. Le 27 décembre 1858, ils s’en prirent à dix-sept Indiens pacifiques dans leur sommeil – des Anadarkos et des Caddos. Ils leur tirèrent dessus, tuant quatre hommes et trois femmes. Les six hommes incriminés furent identifiés mais jamais poursuivis. On estima qu’aucun jury ne les aurait condamnés et que leur arrestation aurait provoqué une révolte générale sur la Frontière. Quant à Baylor, il continua ses provocations, allant jusqu’à déclarer qu’il était prêt à tuer tout soldat qui tenterait de se mettre en travers de son chemin. Au printemps 1859, ce fut l’affolement général autour des réserves. Des groupes de Blancs armés circulaient à la recherche d’Indiens. En mai, certains firent feu. Si les tribus ne partaient pas, une guerre totale s’annonçait. Ou, plus probablement, un massacre.


      Le 31 juillet, l’agent Neighbors et trois compagnies fédérales prirent la tête d’une longue file d’Indiens qui quittait à jamais les réserves du Brazos. Le spectacle fut aussi beau que pathétique. Une procession étrange et colorée – 384 Comanches et 1 112 membres d’autres tribus[391] – s’avança lentement dans la chaleur ondoyante de la prairie. Ils traînaient leurs travois derrière eux comme ils l’avaient fait pendant des centaines d’années. Ils franchirent la Red River le 8 août et le 16 arrivèrent à leur nouvelle réserve au bord de la Washita River, près de l’actuel Fort Cobb (Oklahoma). Le lendemain, l’agent Neighbors rentra au Texas pour faire son rapport. Il se trouvait à Fort Belknap quand un homme nommé Edward Cornett, qui lui reprochait sa politique indienne, se dirigea vers lui et l’abattit d’une balle dans le dos.


       


      À bien des égards, John Salmon « Rip » Ford était l’un des personnages les plus remarquables de l’Ouest. Il fut à tour de rôle médecin, rédacteur en chef, député et sénateur du Texas, partisan exalté des Confédérés et explorateur – il ouvrit la piste entre San Antonio et El Paso, qui prit ensuite son nom. Il fut maire de Brownsville, délégué à la convention constitutionnelle de 1875 et administrateur de l’École des sourds-muets. Il défendit aussi la paix. Il protégea des Indiens de la réserve du Brazos contre les fausses accusations des fermiers blancs, mais refusa par la suite d’arrêter les responsables du meurtre d’innocents Caddos et Anadarkos, malgré l’ordre d’un juge de district[392]. Rip Ford était un homme d’opinions, et de convictions.


      Mais il était surtout réputé pour son combat contre les Indiens et les Mexicains. Il avait rejoint les Rangers ambitieux de Hays en 1836, s’élevant au rang de lieutenant. Il devint l’adjudant de Hays pendant la guerre contre le Mexique, où il acquit son surnom. En effet, c’est lui qui envoyait les avis de décès aux familles des combattants, qu’il concluait souvent par le post-scriptum « Rest in Peace » (« Repose en Paix »). Comme il rédigea un très grand nombre de ces missives, il finit par réduire le message à « R. I. P. ». Pourtant, beaucoup de gens croyaient qu’il devait ces trois lettres au grand nombre d’Indiens qu’il avait tués. Après la guerre, il réintégra les Rangers, fut promu capitaine et traqua les bandits mexicains et les Indiens à la frontière. Il savait lire et écrire et était cultivé, mais il avait le regard dur : on l’imagine aisément dans la région des collines, abrité dans les failles calcaires avec Hays, McCulloch et les autres, s’éveillant dans l’aube glaciale pour chasser et tuer des Comanches. Il avait un visage large et des yeux enfoncés, un nez crochu, des oreilles décollées et des lèvres fines. Il aimait porter des vêtements en peau de daim et une barbe longue et étroite. On le voyait parfois avec un chapeau haut. Il avait la réputation d’être un instructeur sévère.


      En janvier 1858, alors que le Texas peinait à se remettre d’une vague d’attaques comanches dans les comtés d’Erath, de Brown et de Comanche, Ford devint le sauveur désigné de la Frontière. Les Texans en avaient assez de l’incompétence stupéfiante du gouvernement fédéral et de son incapacité totale à mettre un terme aux assauts des Indiens. L’exaspération atteignit son comble en 1857, quand l’armée décida de transférer une grande partie des troupes fédérales postées au Texas, l’essentiel du 2e régiment de cavalerie, dans l’Utah afin de réprimer une révolte des Mormons[393]. Les Comanches, qui s’en étaient rendu compte, avaient intensifié leurs raids.


      C’en était trop. Les Texans décidèrent de prendre les choses en mains. Un budget de 70 000 dollars fut affecté au recrutement de cent hommes pour une durée de six mois. Ford accepta de les commander. Leur mission était très inhabituelle. Au cours des années précédentes, toutes les grandes expéditions militaires contre les Comanches avaient été montées en réaction à des attaques précises. L’idée était de poursuivre les pillards et de les punir pour leurs actes. C’étaient des représailles, ni plus ni moins. Or, cette fois, Ford et ses hommes devaient s’empresser de gagner le nord de la Red River, pénétrer profondément en territoire comanche et mener une offensive. « Vous devez comprendre qu’une action énergique est nécessaire, lui déclara Hardin Runnels, gouverneur du Texas. Suivez toute piste d’Indiens hostiles ou soupçonnés tels et, si possible, rattrapez-les et corrigez-les, s’ils sont inamicaux[394]. » Runnels semblait assez clair. En fait, il prônait une guerre ouverte contre les Indiens, au mépris total de la politique fédérale. Les ordres correspondaient à ce qu’avait fait Jack Hays vingt ans plus tôt lorsqu’il parcourait la région des collines et qu’il s’abattait sur tous les Comanches qu’il trouvait. Il n’était plus question de s’en prendre aux seuls Indiens surpris en flagrant délit. Il s’agissait de les frapper fort et de manière préventive, de les traquer au cœur même de leur patrie, jusqu’à leurs tipis.


      C’est ainsi que Ford fut lâché. Il recruta les meilleurs hommes qu’il parvint à trouver, les arma de deux revolvers et d’un fusil chacun, puis les entraîna au tir et à la tactique[395]. Ils voulaient faire les choses à la manière des premiers Rangers – la manière forte, désagréable, pénible. À la manière de Hays. Il compléta ses forces de cent treize Indiens amicaux, essentiellement des Tonkawas, des Caddos et des Anadarkos, les premiers menés par le chef Placido et les autres par Jim Pockmark. Il y eut même quelques Shawnees. Comme Hays, Ford recourut beaucoup aux Indiens et écrivit par la suite qu’« ils étaient dotés d’un intellect supérieur à la normale et possédaient des informations d’une grande précision sur la géographie et la topographie de ce pays[396] ». Le 29 avril 1858, protégés par un vaste écran de flanqueurs et d’éclaireurs indiens (des « espions », comme on les appelait à l’époque), Ford et sa cohorte franchirent la Red River, puis se frayèrent un chemin à travers de vastes bancs de sables mouvants. Le fait qu’ils n’aient aucune autorité légale en dehors du Texas ne sembla pas les inquiéter[397]. Le 10 mai, les éclaireurs ramenèrent deux pointes de flèche très vite attribuées rapidement à des Comanches Kotsotekas. Le 11 mai, ils découvrirent un petit campement au bord de la Canadian River. Ford s’était déplacé comme un Ranger : discrètement, sans faire de feu ou presque, et en envoyant des éclaireurs dans un rayon de trente kilomètres. Évidemment, les compagnies de Rangers se passaient des chichis et des coups de clairons répétés qui caractérisaient les expéditions militaires. L’armée assimilait les leçons des premiers Rangers… mais lentement. Les troupes fédérales avançaient toujours dans la prairie avec un manque de discrétion stupéfiant.


      Le 12 mai, les Tonkawas de Ford attaquèrent et détruisirent rapidement le campement, tuant plusieurs Indiens et faisant quelques prisonniers. Deux Comanches s’échappèrent au grand galop en direction de la Canadian River. Les Rangers et leurs éclaireurs les suivirent, pourchassant les fuyards à vive allure sur cinq kilomètres. Ils franchirent la Canadian et se trouvèrent très vite à proximité d’un vaste camp kotsoteka bordant un ruisseau sur plus de un kilomètre. C’était un très bel emplacement : le cours d’eau, pur et transparent, se jetait dans une vallée ; derrière la berge nord se dressaient les pittoresques Antelope Hills, baignées dans la lumière de l’aube. Les Indiens, installés au cœur du territoire comanche, ne s’attendaient pas à subir une attaque. Les deux cent treize hommes de Ford ne se trouvaient pas devant un simple camp de guerre mobile, mais un vrai village avec des femmes et des enfants, et de la viande de bison qui séchait devant les tipis. Ils faisaient face à quatre cents guerriers kotsotekas.


      Ford commença par envoyer sa cohorte indienne, son objectif étant, comme il le dit lui-même, « de faire croire aux Comanches qu’ils n’avaient affaire qu’à des Indiens armés d’arcs et de flèches[398] ».


      Le stratagème sembla fonctionner. Le chef comanche le plus important, Pobishequasso, « Iron Jacket », émergea des masses tourbillonnantes de cavaliers et s’avança. Iron Jacket n’était pas qu’un chef de guerre. C’était aussi un grand homme-médecine. Il n’arborait pas une chemise en peau de daim mais une cotte de mailles – un vieux morceau d’armure espagnole. Il était armé d’un arc et d’une lance et portait une coiffe de plumes d’aigle, ornée de longs rubans en flanelle rouge et des peintures élaborées[399]. D’après Ford, son cheval était « magnifiquement caparaçonné[400] ». Tandis qu’il s’avançait, il invoqua sa puissante magie en décrivant un cercle avec sa monture puis en expirant avec beaucoup de vigueur. On disait qu’il était capable de dévier les flèches et que les balles ricochaient sur lui. On disait qu’Iron Jacket était invincible. Effectivement, pendant un court instant, cela sembla vrai. Les Rangers et les Indiens lui tirèrent dessus, mais sans résultat. L’un des combattants se souvint que les balles « rebondissaient sur [son armure] comme de la grêle sur un toit en tôle[401] ». Il décrivit de nouveau un cercle puis s’avança un peu plus. Il se trouva alors à portée des Indiens de Ford, armés de six-coups et de fusils du Mississippi. « Environ six détonations résonnèrent, écrivit Ford. Le cheval du chef fit un bond d’environ deux mètres et retomba. D’autres rafales suivirent, et ce fut la fin de l’homme-médecine comanche[402]. »


      L’effet fut immédiat. Les Comanches du campement principal résistèrent brièvement puis s’enfuirent, démoralisés par l’échec de la magie de leur chef. Les Rangers et leurs alliés indiens, bien mieux armés que leurs adversaires, leur donnèrent la chasse, abattant les cavaliers kotsotekas dans la plaine ou sur les berges boisées. La bataille s’étendit sur une zone de cinq kilomètres sur dix et se réduisit rapidement à des affrontements individuels. Les arcs et les flèches des Comanches eurent peu d’effet par rapport aux six-coups de calibre .45 et aux carabines à chargement par la culasse des Rangers. Les seules armes à feu dont disposaient les Indiens étaient de vieux mousquets capables de décharger une seule fois. Ils se battirent vaillamment et cherchèrent surtout à couvrir la fuite de leurs familles. Les femmes furent tuées comme les hommes. Ford tint à préciser « qu’il n’était pas aisé de distinguer les guerriers des squaws », signifiant par là que les Rangers n’avaient pas abattu délibérément les Indiennes. Ce n’était pas tout à fait vrai. Les femmes étaient d’aussi bonnes cavalières que les hommes et maniaient l’arc avec dextérité. Elles étaient tuées au combat (comme ce serait le cas un siècle plus tard au Vietnam) et constituaient des adversaires potentielles. Il va sans dire que les Tonkawas, les Shawnees et les autres Indiens n’eurent pas ce genre de scrupules. Dans les plaines, la guerre était toujours une lutte à mort. Pendant la course-poursuite, soixante-seize Comanches périrent et beaucoup d’autres furent blessés. Les Rangers n’enregistrèrent que deux morts et trois blessés dans leurs rangs. Les pertes des Indiens « amicaux » ne furent pas mentionnées.


      Un phénomène étrange se produisit alors. Un autre groupe de Comanches, aussi important sinon plus que le premier, sortit des ravins et des fourrés pour affronter les hommes de Ford. D’après la légende, il était mené par Peta Nocona, mais rien ne permet de l’affirmer. Il s’ensuivit un combat rituel, ancestral, que peu d’hommes blancs avaient jamais vu. Des cavaliers comanches parés pour la guerre s’avancèrent un par un dans la plaine, hurlant des provocations aux Indiens des réserves et les défiant de participer à des duels, ce que ces derniers acceptèrent. « Un spectacle presque indescriptible se déroula sous nos yeux, écrivit Ford. On se serait cru aux temps des chevaliers errants. Les boucliers et les lances, les arcs et les coiffes, les cabrioles des destriers et de nombreux autres détails n’étaient pas sans souligner la ressemblance. Et lorsque les combattants se ruaient l’un sur l’autre en poussant des cris de défi, tout rappelait les batailles du Moyen Âge, en dehors des détonations des fusils. Une demi-heure s’écoula sans qu’aucun camp ne subisse de pertes importantes[403]. »


      Mais les temps modernes ne tardèrent pas à reprendre le dessus. Les Rangers chargèrent en masse, tirant sans interruption, et la ligne comanche fut rapidement brisée. Une course-poursuite eut lieu sur cinq kilomètres mais il n’y eut aucune victime. Les chevaux de Ford étaient épuisés. Les Comanches se replièrent pour panser leurs plaies.


      La bataille des Antelope Hills – le nom sous lequel elle apparaît dans les manuels d’histoire du Texas – est célèbre pour plusieurs raisons. Elle réaffirma la supériorité des Texans sur les Comanches et souligna l’incompétence de l’armée et du Bureau des Affaires indiennes. Elle établit à jamais la réputation de Rip Ford et, surtout, démontra que Jack Hays avait raison, même si ses enseignements avaient été oubliés au fil des ans. « Les Comanches, écrivit par la suite Rip Ford à Runnels, peuvent être traqués, rattrapés et vaincus, à condition que leurs poursuivants soient laborieux, vigilants et prêts à endurer des privations. » Prêts, en somme, à se comporter et à se battre comme les Rangers de la fin des années 1830 et du début des années 1840.


      La bataille des Antelope Hills mit également en lumière une épineuse question politique : qui des fédéraux ou des Texans étaient les mieux qualifiés pour surveiller les régions frontalières ? Cette année-là, au Sénat des États-Unis, Sam Houston s’était élevé pour affirmer, non sans mépris, que le Texas ne voulait plus de troupes fédérales. « Donnez-nous mille Rangers et nous nous chargerons de défendre notre frontière. Le Texas ne veut pas de troupes régulières. Veuillez les retirer. » Jefferson Davis, sénateur du Mississippi et secrétaire à la Guerre, lui rappela alors les problèmes disciplinaires que posèrent les Rangers à l’armée pendant la guerre contre le Mexique. « Si le général était allé plus loin, répondit Houston, en affirmant que la cavalerie irrégulière [les Rangers] pose toujours des problèmes à proximité d’un camp, je n’aurais pu que le confirmer d’expérience[404]. »


      Mais la victoire de Ford avait piqué les militaires au vif : elle laissait penser, ou même prouvait, que Houston avait raison. Ford avait accompli ce que personne dans l’armée des États-Unis n’avait jamais réussi, c’est-à-dire poursuivre les Comanches sur leurs propres terres. Le 2e de cavalerie fut donc relevé de sa mission dans l’Utah et chargé de monter sa propre expédition contre les Comanches au nord de la Red River.


      L’opération fut purement politique. Le raid de Ford avait poussé le commandant de l’armée des États-Unis au Texas, le général David Twiggs, un homme rondelet et grossier, à demander directement à West Point la permission d’abandonner la politique de défense passive imposée à l’armée depuis 1849. Une expédition punitive fut donc préparée à Fort Belknap sous le commandement d’Earl Van Dorn, un blond pimpant et égocentrique originaire du Mississippi qui deviendrait un général de division célèbre des Confédérés. Le 15 septembre 1858, cinq compagnies régulières et cent trente-cinq Indiens amicaux menés par Sul Ross, un étudiant de vingt-cinq ans, élancé et ambitieux, prirent la direction du nord. Ils traquaient Buffalo Hump, l’indestructible chef penateka qui avait refusé de rejoindre la réserve et circulait désormais avec d’autres bandes comanches. Leurs éclaireurs ne tardèrent pas à repérer un vaste campement près d’un village de Wichitas. Les Indiens étaient totalement inconscients du danger.


      En effet, ils venaient de signer un traité avec le capitaine Prince, l’officier responsable de Fort Arbuckle, situé juste à l’est. Pendant que l’intrépide Van Dorn montait son expédition à Fort Belknap, Prince frayait et faisait la paix avec les chefs de la bande visée par son collègue – Buffalo Hump, Hair-Bobbed-on-One-Side et Over-the-Buttes. Ni Van Dorn ni Prince n’avaient la moindre idée de ce que faisait l’autre de son côté[405]. Les Wichitas et les Comanches, heureux de ce qui s’annonçait au minimum comme une trêve, festoyaient, commerçaient, jouaient et, plus généralement, vaquaient à leurs occupations habituelles. Ils savaient parfaitement que les Tuniques Bleues et les « Indiens amicaux » aux ordres de Van Dorn et de Ross approchaient. Hair-Bobbed-on-One-Side, qui fut informé à plusieurs reprises de leur localisation et de leur puissance, réfléchit à la question et conclut que l’homme blanc ne s’en prendrait jamais à eux alors qu’ils venaient de conclure un accord. Les choses s’annonçaient bien. Ils étaient en sécurité. Ils allèrent se coucher.


      Le lendemain, à l’aube, les troupes de Van Dorn lancèrent une violente attaque contre le village. Ross et ses Indiens avaient commencé par éparpiller les chevaux des Comanches, obligeant la plupart des guerriers à se battre à pied. Le combat tourna rapidement au massacre. Deux cents Tuniques Bleues s’engouffrèrent dans les tipis en tirant à l’aveuglette, tandis que les Indiens tentaient désespérément de couvrir la fuite de leurs familles. Soixante-dix Comanches furent tués, un nombre incalculable blessé. Buffalo Hump parvint à s’échapper avec l’essentiel de ses braves. Il y eut quatre morts et douze blessés parmi les soldats, dont Van Dorn, qui reçut une flèche dans le nombril, et Ross, touché par deux balles. Tous deux durent rester sur place pendant cinq jours avant de pouvoir être transportés[406]. L’armée brûla cent vingt tipis, ainsi que l’ensemble des munitions, des ustensiles de cuisine, des vêtements, des peaux apprêtées, du maïs et des provisions des Comanches. Les survivants ne purent sauver que ce qu’ils avaient sur le dos et se retrouvèrent pour la plupart à pied, puisque les soldats avaient également capturé trois cents chevaux[407].


      Les militaires avaient usé d’une ruse cruelle mais se targuèrent malgré tout d’une victoire glorieuse. La presse texane se montra plus réservée. L’un des journaux jugea que la « bataille du village wichita », comme elle serait désignée, entraînerait probablement « l’arrêt, du moins momentané, des déprédations dans les colonies implantées à la Frontière », tout en soulignant que « la fin de la guerre ne pouvait résulter que d’un coup suivi d’opérations actives et énergiques[408] ». Ces dernières n’étaient pas prêtes d’être menées. Le 5 novembre 1858, à peine sept semaines plus tard, Sul Ross même observa que, depuis la bataille, les Comanches avaient repris plus d’une centaine de chevaux aux colons du nord du Texas. Les violents raids de l’automne 1858, qui avaient déclenché la guerre de John Baylor contre les Indiens des réserves, constituaient au moins en partie une riposte à l’attaque de Van Dorn[409].


      Les attaques de Ford et de Van Dorn n’en eurent pas moins des implications évidentes. D’une part, elles furent résolument offensives. Elles montrèrent que les Blancs, pour la première fois, étaient déterminés à franchir la Red River pour traquer les Comanches et que cette stratégie permettait au moins de tuer des Indiens. (Il restait à prouver qu’elles pouvaient mettre un terme aux raids.) D’autre part, elles démontrèrent que les progrès en matière d’armement, en particulier le six-coups et la carabine à chargement par la culasse, avaient radicalement modifié le rapport de force. Si deux cents hommes pouvaient affronter et anéantir un groupe de Comanches deux fois plus important, un certain nombre de conséquences devaient être tirées. Bien entendu, Jack Hays l’avait déjà démontré à Walker’s Creek en 1844. Mais plus personne ne s’en souvenait.
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    La reine blanche des Comanches


    

      Même en 1860, l’une des années les plus sanglantes sur la Frontière, l’assassinat de Martha Sherman marqua les esprits. Peut-être parce qu’elle avait subi un viol collectif et des tortures alors qu’elle était enceinte. Peut-être à cause de la perte de son bébé, ou des détails aussi précis qu’horribles de son calvaire, qu’elle décrivit elle-même pendant les quelques jours qui précédèrent sa mort, et qui se répandirent très rapidement dans les autres comtés, dont celui de Parker et de Jack. Quoi qu’il en soit, le raid des Sherman provoqua une monstrueuse pagaille. Les colons paniquèrent. Ils quittèrent la région aussi vite que possible. Le 28 novembre, Jonathan Hamilton, un instituteur de vingt-huit ans, nota dans son journal : « Tout porte à croire que notre comté sera bientôt dépeuplé[410]. » Les caravanes reprenaient la route. Les comtés se vidaient. Quelques jours après le raid, la région comptait déjà une centaine de fermes abandonnées. La plupart des colons installés à l’ouest de Weatherford s’étaient repliés vers l’est, quittant ce qu’un éleveur appelait « le point extrême de la Frontière[411] ».


      Mais tout le monde ne partit pas. Un jeune homme de vingt-quatre ans, Charles Goodnight, voué à devenir l’un des plus célèbres éleveurs de bétail du Texas et à lancer les premiers grands convois de bovins vers le nord, brava à cheval la nuit fraîche et pluvieuse et recruta un petit groupe de volontaires pour poursuivre les pillards. Il parvint à réunir huit colons, qui se retrouvèrent le lendemain matin chez un vieil homme, Isaac Lynn, dont la fille et le gendre avaient été sauvagement assassinés par des Comanches peu de temps auparavant. Quand Goodnight pénétra dans la maison, il trouva Lynn « assis devant un grand feu dans la cheminée à l’ancienne, tenant à la main un long bâton fourchu en cornouiller, au bout duquel pendait un scalp indien complètement salé. Les cheveux étaient protégés. Il le tournait soigneusement au-dessus du feu et de la graisse en suintait… Il jeta un regard par-dessus son épaule, me dit bonjour, puis se remit à rôtir le scalp. Je crois bien que je n’avais jamais vu un visage aussi triste ». Depuis la mort de sa fille, il s’était mis à collectionner les scalps et demandait aux gens de lui apporter tous ceux qu’ils possédaient. Il les chauffait pour qu’ils ne s’abîment pas. Comme beaucoup d’autres sur la Frontière ensanglantée, il était consumé par la haine et le chagrin[412].


      Goodnight et ses hommes partirent immédiatement à la recherche de Peta Nocona et de ses complices. Comme les Indiens se déplaçaient avec cent cinquante chevaux volés, la tâche fut aisée. Les Comanches, qui en temps normal s’efforçaient de semer leurs poursuivants en éparpillant leurs troupeaux dès que le sol devenait plus dur, graveleux ou rocailleux, se retrouvèrent rapidement bien au-delà de la zone où les Blancs leur avaient donné la chasse auparavant. Ils ne s’embarrassèrent donc plus de précautions et, comme l’expliqua Goodnight, « avançaient d’un seul bloc ». Goodnight et ses camarades avaient parcouru au moins deux cents kilomètres, traversant des prairies étales et des rivières aux eaux froides et rapides. La pluie était tombée sans interruption. Ils n’avaient ni vivres ni couchage et se rendirent soudain compte qu’ils s’approchaient d’un campement où vivaient beaucoup Indiens – beaucoup plus que le groupe qui accompagnait les hommes de Peta Nocona. C’était le village des bords du Mule Creek où vivait Nautdah, le grand dépôt de ravitaillement et la base d’opérations des pillards Comanche de la Frontière. Satisfaits d’avoir retrouvé les Indiens mais conscients de n’avoir aucune chance face à un si grand nombre de guerriers, Goodnight et ses pisteurs firent demi-tour[413].


      Une expédition d’envergure fut rapidement montée. Le 3 décembre, quarante Rangers, vingt et un soldats du 2e régiment de cavalerie et environ soixante-dix volontaires, dont Goodnight comme guide, se réunirent à Fort Belknap. Ils étaient menés par Sul Ross, âgé de vingt-trois ans – le jeune homme qui avait recruté des éclaireurs indiens pour l’expédition de Van Dorn alors qu’il n’était qu’un étudiant à la Wesleyan University de Florence (Alabama). Ross s’était fait un nom en se battant courageusement à la bataille des Antelope Hills, où il avait été grièvement blessé. Le gouverneur Sam Houston en personne l’avait choisi pour remplacer Middleton Johnson, incompétent et éperdument amoureux, sous les ordres duquel Ross avait servi. Le choix de Ross, que les Texans interprétèrent comme le signe de la détermination de Houston à s’attaquer au problème comanche, s’avéra très profitable pour les deux hommes. Ross s’en servirait comme tremplin d’une carrière éblouissante. Il deviendrait le plus jeune général des Confédérés, un gouverneur du Texas suffisamment populaire pour être réélu et le président de l’Agricultural and Mechanical College du Texas (rebaptisé depuis Texas A&M). En attendant, beaucoup de monde le détestait, notamment les agitateurs de John Baylor, qui le considéraient comme un sympathisant des Indiens et menaçaient de le pendre s’ils lui mettaient la main dessus. Ross même avait des objectifs plus ambitieux. Dans une lettre empreinte d’orgueil rédigée par la suite, il expliqua : « Je me résolus à tenter désespérément de brider l’insolence de ces ennemis implacables du Texas… Je projetai pour cela de les suivre dans leur bastion et de porter la guerre jusqu’à leurs terres – des coins sauvages dans les collines et les vallées des magnifiques Canadian et Pease River, où cette tribu, les pillards les plus invétérés de la Frontière, se retirait avec ses captifs et son butin[414]. » On imagine presque les discours et les slogans de campagne se bousculer dans sa tête.


      La cavalcade mit le cap au nord-ouest dans un froid cinglant, traversant des prairies de mesquite entrecoupées de ravins et de crêtes calcaires. C’était la plaine étale, gris-brun et glaciale. Baker, le jeune instituteur qui avait rejoint les volontaires, décrivit par la suite « de hautes terres pauvres et des vallées relativement fertiles le long des ruisseaux, où l’herbe était belle ». « Il n’y avait pas d’arbres sur notre route aujourd’hui, ajouta-t-il, hormis de petits micocouliers dans les vallées et du mesquite rabougri sur les hauteurs[415]. » Ils virent des milliers de bisons. L’eau de la Big Wichita et de la Pease, « salée et pleine de gypse », avait un goût horrible. Les nuits étaient marquées par de fortes gelées : les hommes s’enveloppaient dans des couvertures et des peaux de bison, et frissonnaient devant de maigres feux. Ils franchissaient les rivières dans le sillage des bisons pour éviter les sables mouvants[416]. Le 17 décembre, ils eurent droit à de la pluie, un épais brouillard et des températures moins froides. La nuit du 18 décembre, il y eut des orages. Le lendemain matin, Goodnight trouva une taie d’oreiller contenant une ceinture de petite fille et la bible de Martha Sherman. Pourquoi les Indiens s’étaient-ils donné la peine d’emporter la bible ? Selon Goodnight, les boucliers comanches, constitués de deux couches de cuir particulièrement épais prélevé sur l’encolure des bisons et durci à la flamme, devenaient presque invulnérables lorsqu’ils étaient garnis de papier. Quand les Comanches cambriolaient les maisons, ils ne manquaient jamais d’emporter tous les livres qu’ils trouvaient[417].


      Le 19 décembre, les Rangers et les soldats du 2e de cavalerie, qui chevauchaient en tête des volontaires dans une longue vallée bordée de dunes, retrouvèrent le campement indien sur lequel Charles Goodnight et ses éclaireurs étaient tombés. Ils eurent de la chance : un vent du Nord soufflant en bourrasques s’était levé, dissimulant les positions des soldats sous des nuages de sable[418]. Il n’y avait plus grand monde sur place : les cinq cents Indiens que Goodnight estimait avoir vus n’étaient plus là. Ceux qui n’étaient pas encore partis chargeaient chevaux et mules en préparation de leur départ, sans se douter que les Blancs approchaient. Ross ordonna alors au sergent de contourner le campement pour bloquer la retraite des Comanches.


      Puis, avec soixante hommes, il attaqua les Indiens – quinze au total, comme ils le découvriraient par la suite. Beaucoup furent tués avant même d’avoir pu s’emparer de leurs armes. D’autres tentèrent de fuir mais se jetèrent dans la gueule du loup et furent également abattus. Une fois lancés, les hommes se rendirent compte que la plupart des occupants du campement étaient des femmes. Il y avait également quelques vieillards et guerriers. Selon Goodnight, les Rangers épargnèrent la plupart – mais pas la totalité – des femmes auxquelles ils furent confrontés. Quant aux troupes fédérales, elles n’épargnèrent personne. Comme le décrivit Goodnight :


      

        Le sergent et ses hommes [du 2e de cavalerie] se lancèrent à la poursuite des squaws, six ou huit au total, qui ne parvinrent pas à franchir la première courbe du ruisseau. Elles étaient tellement chargées de viande, de perches de tente et de matériel que leurs chevaux ne pouvaient courir. Selon nos estimations, elles emportaient environ cinq cents kilos de viande de bison à différents stades de séchage. Le sergent et ses hommes les tuèrent toutes, empilant presque les cadavres[419].


      


      Le combat ne dura que quelques minutes et s’apparenta davantage à un carnage qu’à une bataille rangée. Les hommes qui y participèrent évoquèrent par la suite des détails intéressants. Les guerriers indiens se servirent de leurs montures comme boucliers, se tenant debout derrière elles ou s’allongeant lorsqu’elles étaient abattues[420]. Dans le feu de l’action, les soldats blancs furent attaqués par une quinzaine de chiens qui tentèrent vaillamment de défendre leurs maîtres. Presque tous furent tués.


      La bataille se conclut sur une brève course-poursuite. Ross et le lieutenant Tom Kelliheir donnèrent la chasse aux trois derniers Indiens qui s’enfuyaient sur deux montures. Au bout de un kilomètre et demi, ils rattrapèrent celui qui chevauchait seul un splendide étalon gris acier. Ross s’apprêtait à tirer quand il vit qu’il s’agissait en réalité d’une squaw qui tenait un petit enfant. Elle ralentit le cheval et, selon les versions, ouvrit sa tunique pour exhiber ses seins ou cria : « Americano ! Americano ! » Il est possible qu’elle ait fait les deux. Quoi qu’il en soit, son stratagème eut l’effet escompté : Ross s’abstint de tirer. Il ordonna à Kelliheir de rester avec elle et l’enfant tandis que lui-même poursuivait les deux autres fuyards. Il les rattrapa sans tarder et déchargea son Colt sur le cavalier installé à l’arrière, qui s’avéra également être une femme. Elle tomba, entraînant son compagnon avec elle, un homme robuste et lourdement armé. Le comportement de ce dernier pendant la bataille et sa façon d’aboyer des ordres avaient permis à Ross de l’identifier comme le principal chef de la bande, ce que son physique semblait confirmer. Il était torse nu, le corps strié de pigments éclatants. Il arborait deux plumes d’aigle dans sa chevelure, un disque en or battu gravé d’une tortue autour du cou, de larges anneaux en or aux avant-bras et des jambières en peau de faon garnies de mèches prélevées sur des scalps[421]. Il parvint à retomber sur ses pieds, s’empara de son arc et décocha plusieurs flèches. Voici comment Ross décrit la suite de la scène :


      

        [M]on cheval, lancé au grand galop, était à deux doigts de piétiner [l’homme] lorsqu’il fut frappé par une flèche. Il se mit alors à tanguer ou à ruer et c’est avec beaucoup de difficultés que je me maintins en selle tout en esquivant de justesse une série de flèches parvenant à toute vitesse de l’arc du chef… Il m’aurait tué si l’une des balles que je tirai à l’aveuglette ne lui avait brisé le bras droit au niveau de l’épaule, le mettant complètement hors d’état de nuire. Puis ma monture se calma et je tirai deux fois sur le chef, qui se dirigea posément vers un petit arbre, le seul en vue, auquel il s’appuya tout en entonnant un chant étrange et sauvage… Comme il semblait préférer la mort à la vie, j’ai ordonné au garçon mexicain d’abréger ses souffrances par une décharge de chevrotine[422].


      


      D’autres récits évoquent un scénario plus complexe, où Ross et le chef conversèrent par l’intermédiaire d’un interprète. « Je ne me rendrai qu’une fois mort, pas avant », déclara l’Indien, qui tenta même de viser Ross avec une lance propulsée par son bras valide. En tout cas, le chef mourut rapidement. Selon Anton Martinez, le domestique de Ross – qui avait été enlevé par des Comanches dans son enfance et affirmait avoir été esclave dans la famille même de Peta Nocona –, il s’agissait de l’époux de Nautdah. Au total, douze Comanches furent tués et trois capturés. Le troisième avait neuf ans. Les Indiens, qui s’installaient pour l’hiver, enregistrèrent des pertes considérables : l’équivalent de soixante-neuf mules de viande de bison – plus de sept tonnes – et trois cent soixante-dix chevaux[423].


      Ross retourna ensuite à l’endroit où Kelliheir retenait la squaw et l’enfant prisonniers. La femme était crasseuse, couverte de boue et de graisse. Mais Ross constata avec surprise qu’elle avait les yeux bleus. Sous la saleté, il vit également que ses cheveux coupés courts n’étaient pas aussi noirs que ceux des Indiens. C’était une Blanche. Incrédules, ils la ramenèrent jusqu’aux ruines de son village, que les soldats étaient occupés à piller. Ils scalpaient également les Indiens morts, femmes ou hommes – une pratique devenue courante dans les deux camps. Deux hommes réclamèrent le scalp de Peta Nocona et finirent par se le partager[424].


      Puis la « squaw blanche » fut ramenée à l’endroit où Peta Nocona avait été tué. Elle pleura et gémit sur son corps. Les soldats ne lui permirent pas de s’attarder. Ils l’emmenèrent sur le champ de bataille principal où, tenant son enfant dans les bras, elle fut autorisée à déambuler parmi les cadavres mutilés. Elle s’avança en marmonnant et se mit à gémir bruyamment lorsqu’elle se trouva devant un jeune guerrier qui avait des traits caucasiens. Quand Martinez, qui parlait comanche, lui demanda de qui il s’agissait, elle répondit de façon énigmatique : « C’est mon garçon, et ce n’est pas mon garçon. » Par la suite, elle expliqua qu’il était le fils d’une autre captive blanche qui avait épousé un Indien. Elle était décédée mais avait demandé à Nautdah de veiller sur son garçon comme s’il était le sien.


      Puis elle raconta au Mexicain comment elle s’était retrouvée ici. D’après le Ranger Frank Gholson, elle était avec ses deux fils – Quanah et « Grassnut », selon l’interprète – quand les Texans avaient donné l’assaut. Ils s’enfuirent en compagnie d’autres femmes et enfants. « Après avoir parcouru une certaine distance, expliqua-t-elle à Martinez, j’ai perdu mes deux garçons. Je suis retournée les chercher, m’approchant le plus possible du champ de bataille. C’est comme ça que j’ai été prise. Je suis terriblement inquiète pour mes fils. J’ai peur qu’ils soient morts[425]. » Ross, dont les hommes n’avaient tué personne répondant à la description qu’elle leur fit, l’assura qu’ils étaient en vie. Elle continua à pleurer. Après tout, c’était la seconde fois de sa vie qu’elle voyait des proches se faire massacrer et scalper. La seconde fois qu’elle était retenue par des étrangers dont elle ne parlait pas la langue.


      Par l’intermédiaire de Martinez, elle dit à Ross qu’elle se rappelait que son père avait été tué au cours d’une lointaine bataille et que son frère et elle avaient été capturés. Un détail parmi d’autres qui convainquit Ross qu’elle pouvait être Cynthia Ann Parker, « la fillette recherchée de longue date ». Puis elle se tut. Selon Gholson, elle leur causa également « beaucoup d’ennuis en tentant de s’échapper ». À un moment donné, Jonathan Baker remarqua un minuscule mocassin orné de perles par terre. Il le ramassa et se mit à l’examiner lorsqu’il s’aperçut que Nautdah le regardait attentivement. Puis il s’aperçut qu’un des pieds de l’enfant était nu. Prairie Flower trottina vers lui et il lui tendit le mocassin[426]. Nautdah avait une vie difficile mais elle avait trouvé le temps et l’énergie de fabriquer cette magnifique petite chaussure. Le lendemain, les hommes brûlèrent tout ce qu’ils ne pouvaient emporter, enfourchèrent leurs chevaux et s’en allèrent.


      Ils la ramenèrent à Fort Belknap, puis à Fort Cooper, où elle fut confiée à l’épouse du capitaine. Un Ranger qui l’accompagna pendant le voyage, A.B. Mason, se souvint qu’après son arrivée, elle « resta assise un certain temps sans bouger, perdue dans ses pensées, insensible à ce qui l’entourait, comme ébranlée de temps à autre par une puissante émotion qu’elle peinait à contenir[427] ». Dans le Galveston Civilian du 5 février 1861, Mason révéla ce que Cynthia Ann raconta aux responsables de Fort Cooper. L’article fut sans doute retravaillé mais le Ranger prêta les propos suivant à la jeune femme :


      

        Quand j’étais petite, je me rappelle avoir longtemps vécu à la maison entourée d’une palissade ; un jour, des Indiens sont venus à la maison. Ils avaient accroché un chiffon blanc au bout d’un bâton. Mon père est sorti leur parler, ils l’ont encerclé et tué ; ma mère et ses quatre enfants ont été faits prisonniers ; le soir, Mère et deux de ses enfants ont été repris par des Blancs. Mon frère est mort de la variole parmi les Indiens, j’ai vécu avec les Indiens au nord de Santa Fé. J’ai trois enfants[428].


      


      Elle se trompait lorsqu’elle disait que son père était allé parler aux Indiens – c’était son oncle Benjamin. Et elle se trompait également lorsqu’elle disait que son frère avait succombé à la variole : il avait été rendu à sa famille contre une rançon en 1842. Mais tout le reste était extrêmement précis. La férocité du raid l’avait peut-être perturbée mais elle s’en souvenait très clairement. Elle se rappelait avoir vu son père mourir.


      Ross envoya aussitôt chercher Isaac Parker, l’oncle de Cynthia Ann. Quant aux femmes de Fort Cooper, elles décidèrent de la laver – un intermède comique dans cette tragédie. Elles lui trouvèrent des vêtements et chargèrent une « vieille nourrice noire » de la décrasser au savon et à l’eau chaude. Puis elles lui peignèrent les chevaux et la firent se contempler dans un miroir. « Apparemment, elle se soumit assez volontiers à leurs souhaits, écrivit Gholson dans ses Mémoires, mais à la première occasion, elle fonça vers la porte et échappa à la nourrice. » Sous le regard perplexe de trois femmes du fort, elle se précipita alors vers sa tente, éloignée de deux ou trois cents mètres, tout en arrachant ses vêtements jusqu’à se retrouver presque entièrement nue, suivie de la nourrice qui agitaient désespérément un gant de toilette et de Prairie Flower qui trottinait derrière elles « sans que personne ne lui accorde réellement d’attention[429] ». Nautdah atteignit sa tente, où elle parvint à trouver et à enfiler ses habits comanches. Par la suite, les femmes du fort renoncèrent à l’embellir.


      Quand Isaac Parker arriva, la captive était assise sur une caisse en pin, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains. Elle ne tint aucun compte des hommes assemblés autour d’elle jusqu’à ce que Parker prononçât son nom. Elle se leva, le fixa du regard, tapota sa poitrine et dit : « Moi Cincee Ann. » Elle répéta les mots, puis se rassit. Elle accepta de répondre à des questions sur le raid de Fort Parker. Elle se trompa sur certains détails mais se souvenait parfaitement qu’ils étaient cinq captifs, deux femmes adultes et trois enfants. Puis, on lui demanda de décrire Fort Parker. Elle traça un plan constitué de points et de traits à l’aide d’un bâton. Puis elle porta un bidon à sa bouche et recracha de l’eau pour représenter le ruisseau qui coulait derrière le fort. « Messieurs, déclara Isaac Parker, je serais incapable de mieux dessiner le vieux fort[430]. »


       


      La bataille de la Pease River, le nom plutôt prétentieux attribué à cette petite escarmouche, est considérée de longue date par les Texans comme un événement historique majeur. Le retour de la légendaire squaw blanche conclut cette vaste épopée de manière satisfaisante. La pauvre Cynthia Ann, qui avait été plongée dans la barbarie païenne, avait enfin retrouvé une famille aimante et pieuse. Pendant un siècle, l’histoire stupéfiante de la captivité de Cynthia Ann Parker serait enseignée aux écoliers du Texas.


      La bataille fut également suivie d’événements intéressants et de conséquences exceptionnelles pour l’avenir des Comanches. Quanah et son frère survécurent. Après le combat, Goodnight se rendit compte que deux Indiens s’étaient enfuis à cheval. Le jeune Ranger et dix éclaireurs les traquèrent jusqu’à un campement du Panhandle. Bien que Goodnight n’apprît jamais leur identité, il s’agit très probablement de Quanah et de Peanuts[431]. L’autre enfant impliqué dans la bataille, le garçon de neuf ans, fut adopté par Sul Ross et sa femme. Ils le nommèrent Pease. Il servit Ross comme palefrenier au cours de cent trente-cinq affrontements de la guerre de Sécession, épousa une ancienne esclave, devint un citoyen respectable de Waco et décéda en 1883[432].


      La bataille finit également par être considérée, à tort, comme le tournant de la guerre contre les Comanches. « Ainsi fut livrée la grande bataille de la Pease River, entonnait l’auteur d’un des récits historiques haletants de l’époque, qui opposa le grand chef comanche Peta Nocona et d’importantes troupes au capitaine Ross et soixante Rangers. La plupart des guerriers furent tués – jamais les Comanches n’avaient essuyé une telle défaite[433]. » Dans la description de Ross, l’affrontement prend des proportions quasi mythiques. « Les fruits de cette importante victoire ne pourront jamais se calculer en dollars et en cents, écrivit-il par la suite. La grande confédération comanche fut à jamais brisée, le coup porté décisif, leur illustre chef reposait auprès de ses pères, comme la plupart de ses vaillants guerriers[434]. »


      C’était complètement absurde. En 1864, pour ne prendre qu’un exemple, les raids comanches furent les pires de l’histoire. 1871 et 1872 seraient aussi de mauvaises années. L’armée des États-Unis envoya trois mille soldats contre les Comanches en 1874, la force la plus importante jamais affectée à la traque d’Indiens hostiles. Bien que Ross fît preuve d’un grand courage dans son corps-à-corps avec Peta Nocona, les adversaires indiens de la bataille de la Pease River furent essentiellement des femmes, abattues alors qu’elles tentaient de s’enfuir sur des chevaux trop chargés. « J’ai participé au combat de la Pease River, écrivit H. B. Rogers dans ses Mémoires, mais je n’en suis pas très fier. Ce n’était pas une bataille, mais un massacre de squaws. Nous avons tué un ou deux jeunes Indiens et seize squaws. Les Indiens se préparaient à partir quand nous leur sommes tombés dessus[435]. »


      Au cours des semaines et des mois suivants, la « bataille » fut largement évoquée dans les journaux du Texas. Personne ne se donna la peine de préciser qui étaient les victimes. Compte tenu de l’hystérie anti-indienne qui régnait à l’époque, il est probable que personne ne s’en soit réellement soucié. En revanche, les Texans furent presque tous convaincus que Sul Ross, héros de la Pease River et futur gouverneur, avait épargné un sort cruel à la pauvre, à la malheureuse Cynthia Ann Parker. Cette conviction marquerait les récits pendant très, très longtemps.


       


      Nous ne saurons jamais ce que ressentit Cynthia Ann dans les semaines et les mois qui suivirent sa capture par Sul Ross. L’histoire américaine compte très peu d’événements comparables. Mais dès les premiers jours, il apparut évident qu’elle vivait sa seconde captivité comme une tragédie. Les Blancs ne le comprirent jamais réellement. Ce n’est pas le raid de Fort Parker en 1836 qui détruisit sa vie, mais son « sauvetage » miraculeux et tant célébré au bord de Mule Creek en 1860. Elle perdit son mari, fut à jamais séparée de ses fils et atterrit dans une culture où elle se sentait plus prisonnière qu’elle ne l’avait jamais été chez les Comanches. Juste avant le raid de Ross, elle menait l’existence primitive de n’importe quelle Indienne des Plaines : elle chargeait des tonnes de viande de bison sur des mules, couverte de sang et de graisse, immergée dans ce monde élémentaire qui n’avait jamais vraiment quitté l’âge de pierre – un monde de labeur incessant, de faim, de guerres constantes et de mort prématurée, mais également de magie, de cérémonies du Castor et de danses de l’Aigle, d’esprits peuplant les sources, les arbres, les pierres, les tortues et les corbeaux, où les gens dansaient toute la nuit et entonnaient des chants-médecine de l’Ours, où la médecine du Loup rendait un être invulnérable aux balles, où les rêves visionnaires déterminaient la politique tribale et où les fantômes s’animaient avec le vent. Dans les plaines herbeuses et sur les berges boisées, du Kansas au Texas, Cynthia Ann – Nautdah – avait dérivé au rythme mystique des saisons, habitant ce lieu imprévisible, terrifiant, sanglant et intensément vivant où nature et divinité ne faisaient qu’un.


      Et puis, subitement, tout cela disparut. Au lieu des campements baignés de magie, de tabous et de fumées odorantes de mesquite, elle se retrouva assise dans des salons aux fauteuils en taffetas en marge de la Révolution industrielle, interrogée par des Blancs polis mais perplexes qui croyaient en un Dieu unique et en un univers suprêmement rationnel où tout avait une explication. Cette nouvelle culture lui était aussi étrangère que celle à laquelle elle avait été confrontée après l’attaque de Fort Parker. C’était comme si elle avait une fois de plus franchi les portes d’un autre monde, tout aussi complet que celui qu’elle avait quitté mais, comme l’illustraient nombre de détails déconcertants, parfaitement différent.


      Isaac Parker fut rapidement convaincu que la femme que Ross avait capturée était sa nièce. Il décida immédiatement de ramener Cynthia Ann et Prairie Flower à Birdville (devenue Haltom City), juste au nord de Fort Worth. Ses deux parents étaient morts. Silas avait péri au cours du raid. Sa mère, Lucy, était décédée en 1852 après avoir cumulé les mauvais mariages (trois après Silas) et, les problèmes de santé, et s’être battu pendant cinq ans devant les tribunaux pour récupérer les biens de son mari[436]. Silas Jr., le frère de Cynthia Ann, et Orlena, sa sœur, qui avaient survécu à une enfance difficile – sans doute plus que celle de Cynthia Ann, paradoxalement –, étaient mariés et vivaient au Texas. Mais c’est Isaac, le frère de Silas, qui décida de la recueillir. (James, l’oncle de Cynthia Ann, le vieux chasseur de vent, était toujours vivant mais, curieusement, resta à l’écart de cette histoire. Peut-être renonça-t-il lorsqu’il apprit qu’elle ne voulait pas être secourue.)


      Ils se mirent rapidement en route en compagnie d’Anton Martinez, cet ancien captif des Comanches, qui fit office d’interprète, et de deux Rangers. En chemin, ils s’arrêtèrent à Fort Belknap, où mère et fille furent nettoyées avec plus de succès, et où Prairie Flower joua gaiement avec d’autres enfants. De l’avis général, c’était une fillette sûre d’elle et « alerte ». Elle avait la peau sombre et était remarquablement belle. Tout le monde l’aimait. Quant à Cynthia Ann, elle était robuste et avait des cheveux courts châtain clair, des yeux écartés d’un bleu frappant et une bouche qui semblait exprimer en permanence la colère ou la résignation, voire les deux. Elle n’était ni jolie ni particulièrement laide. En calicot, elle ressemblait beaucoup aux pionnières anglo-américaines de l’époque, un peu forte et plus usée que les citadines à un âge comparable. Elle avait également les traits des Parker. Selon un récit, elle aurait mesuré 1,70 mètre pour 70 kg, ce qui faisait d’elle une géante parmi les femmes comanches. Avec son mari, grand et musclé, elle devait se distinguer sur les campements indiens, tout comme leur fils Quanah par la suite.


      Ils traversèrent Weatherford – le chef-lieu du comté de Parker, où Peta Nocona avait mené ses raids les plus violents – puis s’arrêtèrent à Fort Worth, où Cynthia Ann devint immédiatement une célébrité. On ignore la raison de cet arrêt. Selon certains, c’était pour se faire photographier, mais la première photo connue de la jeune femme – un ferrotype, pour être exact – ne fut prise qu’un mois plus tard à Austin[437]. En tout cas, son arrivée provoqua un vif émoi, les habitants du comté de Tarrant (6 020 cette année-là) réclamant à grands cris de voir la captive et son enfant. Sa présence fut un tel événement que les enfants furent autorisés à quitter l’école. Ils s’approchèrent en grappes pour contempler bouche bée les captives terrifiées, exhibées comme des bêtes de foire devant un bazar du centre de Fort Worth. Cynthia Ann était ligotée et exposée sur une grosse caisse pour être visible de chacun. On ne peut que s’interroger sur le rôle que joua le politicien qu’était Isaac Parker dans cette mise en scène. Selon un témoin :


      

        Elle ne portait pas un costume indien mais une robe en calicot déchirée. Ses cheveux avaient foncé au soleil. Elle avait le visage bruni et se tenait d’un air pathétique devant la foule qui se pressait autour d’elle. Des larmes ruisselaient sur son visage, et elle marmonnait dans la langue indienne[438].


      


      Les Texans la réclamèrent sans cesse. De nombreux journaux firent le récit de son retour. Tous étaient obsédés par l’idée qu’une jolie petite Blanche de neuf ans issue d’une famille de fervents baptistes était devenue une sauvage païenne qui s’était accouplée à un Peau-Rouge, avait conçu des enfants avec lui et oublié sa langue maternelle. D’après la morale de l’époque, elle s’était scandaleusement compromise. Elle avait délaissé les vertus du christianisme pour l’immoralité obscène de l’Indien. C’était le plus fascinant. Tous les articles présumaient que ce qu’elle avait fait lui avait été imposé. Qu’elle avait subi de cruels sévices, qu’on l’avait fouettée et battue, et qu’elle avait mené une existence désespérée et solitaire. Les gens refusaient tout simplement de croire qu’une chrétienne blanche ait pu accepter cette vie. L’un des journaux, le Clarksville Northern Standard, nota que « son corps port[ait] les marques de traitements cruels[439] ». Pourtant, rien n’indique qu’elle ait été l’objet de violences en dehors des premiers jours de captivité décrits par sa cousine Rachel Plummer. Elle était sous la protection d’un chef, dont elle devint plus tard la femme. Les cicatrices pouvaient être le résultat d’une pratique des femmes comanches, qui se mutilaient – souvent les bras et la poitrine – en signe de deuil. Apparemment, aucun Blanc ne voulut s’interroger réellement sur ce qu’impliquait la présence de la jolie petite métisse dénommée Prairie Flower, que sa mère adorait manifestement.


      Après l’intermède forain en ville, le petit groupe poursuivit sa route jusqu’à Birdville. Isaac y occupait une spacieuse cabane en bois considérée pendant de nombreuses années comme la plus belle maison du comté de Tarrant. On ignore précisément ce qu’il envisageait pour Cynthia Ann et sa fille. Peut-être estimait-il tout simplement faire son devoir en les recueillant. Peut-être se voyait-il comme un libérateur et imaginait-il le jour où Cynthia Ann, reconnaissante et en larmes, embrasserait la foi chrétienne et renoncerait à ses usages barbares.


      Rien de tel ne se produisit. Le retour de Cynthia Ann s’avéra en réalité un désastre. En plus d’être impénitente, elle se montrait volontairement, et constamment, hostile envers ses ravisseurs. Elle tentait sans cesse de s’enfuir avec sa fille et s’enfonçait parfois si profondément dans les bois qu’il fallait envoyer une équipe pour les rechercher. Elle était tellement déterminée à s’en aller qu’Isaac l’enfermait dans la maison quand il s’absentait. Étant le tuteur de sa nièce, il était autorisé à le faire. Cynthia Ann était traitée comme une folle : on retenait de force une femme blanche parfaitement « libre », âgée de trente-trois ans et issue d’une importante famille, pour l’empêcher de retrouver ses fils et la culture où elle avait grandi. Ses proches, qui la considéraient comme une esclave victime de violences sexuelles et physiques, l’estimaient incapable de savoir ce qu’il y avait de mieux pour elle. Pourtant, Cynthia Ann eut toujours une idée claire et assez juste de ses propres intérêts. La manière dont ils la traitaient devait être insupportable.


      Elle ne savait pas, ou ne voulait pas, parler anglais. En l’occurrence, les souvenirs de sa langue maternelle ne pouvaient être que rudimentaires. Elle restait assise des heures durant sur la vaste véranda de la maison d’Isaac à pleurer et à bercer Prairie Flower. Elle refusa de renoncer à ses dévotions païennes. Un membre de sa famille décrivit ses rites religieux :


      

        Elle choisit un endroit plat à l’extérieur, le nettoya méticuleusement et y dessina un cercle et une croix. Sur la croix elle prépara un feu, brûla du tabac, puis se fit une entaille dans la poitrine et laissa le sang dégouliner dans les flammes. Ensuite, elle alluma sa pipe et souffla de la fumée vers le soleil et prit une attitude de dévotion des plus sincères. Après quoi, elle expliqua par l’intermédiaire d’un interprète que c’était la prière qu’elle adressait à son Grand Esprit pour qu’il lui permette de comprendre qu’elle était parmi ses proches et sa famille, et de l’apprécier[440].


      


      La famille et les voisins exigèrent que Cynthia Ann et sa fille abandonnent leurs vêtements indiens et que Prairie Flower soit initiée aux Saintes Écritures[441]. Cynthia Ann résista. Les choses ne se passèrent pas bien.


      À la fin janvier 1861, un peu plus d’un mois après la bataille de la Pease River, Isaac Parker emmena ses pupilles à Austin afin de tenter de convaincre le Congrès du Texas de leur accorder une pension – une sorte de compensation pour les épreuves qu’elles avaient subies. C’était une idée intelligente, mais qui nécessitait de nombreux appuis, qu’il était justement capable d’obtenir. Après une longue carrière d’homme politique et d’élu, Isaac connaissait tout le monde dans la capitale. Sam Houston, à l’époque gouverneur du Texas, était son vieil ami. Ils s’étaient battus ensemble lors de la guerre de 1812 contre les Britanniques. Par la suite, Houston avait envoyé Isaac à Washington pour rallier les États-Unis à la cause de la révolution texane.


      Les Parker, qui arrivèrent à Austin par une froide journée de janvier, trouvèrent la ville en proie à la fièvre sécessionniste. Abraham Lincoln avait été élu président l’automne précédent et les Texans criaient haut et fort leur opposition à l’Union. Austin était le centre de la contestation. Tout au long du mois de janvier, des manifestants arpentèrent la terre défoncée de Congress Avenue, la grand-rue de la ville, bordée depuis peu de solides bâtiments en pierre calcaire. L’avenue partait du fleuve Colorado et remontait doucement vers l’imposant capitole de l’État du Texas, un nouvel édifice à trois niveaux surmonté d’un dôme et arborant en façade des colonnes de marbre ioniques et un immense portique. Les sécessionnistes étaient couverts de gloire. C’était une horde indisciplinée qui s’armait de flambeaux et de pancartes condamnant Lincoln et son gouvernement « abolitionniste ». Manifestations et défilés étaient organisés à l’improviste. L’une des marches compta même une fanfare bruyante, une longue file de chariots où des dames agitaient des drapeaux du Texas et un groupe de cavaliers tapageurs, le tout mené par le Ranger John Rip Ford, qui descendit fièrement l’avenue sur un étalon blanc[442]. Les drapeaux du Texas flottaient partout et il fut même question d’une seconde république. L’air était froid et vivifiant, et les Texans se sentaient exaltés.


      La Convention de la Sécession, qui débuta le 28 janvier, fut le théâtre d’un combat olympien entre le gouverneur Houston, opposé à la séparation avec les États-Unis, et la quasi-totalité des participants, qui y étaient favorables. Le vétéran de la politique prononça l’un des discours les plus extraordinaires de sa carrière, soutenant qu’« il n’était pas lâche de réfléchir encore et de tenter pour le moins d’éviter le désastre ». Les gens l’écoutèrent avec respect. Puis votèrent à 171 contre 6 en faveur de la Sécession[443]. C’était le 1er février 1861. Le 12 avril, l’armée des États confédérés ouvrait le feu sur Fort Sumter, dans le port de Charleston, déclenchant la guerre.


      C’est au milieu d’un de ces débats explosifs qu’apparut Cynthia Ann Parker, toilettée et joliment habillée par deux éminentes habitantes d’Austin qui s’étaient prises d’intérêt pour elles. Elle franchit l’énorme portique et grimpa les marches en pierre jusqu’à la galerie du premier étage, où elle prit place et écouta les hommes débattre d’une question qu’elle ne pouvait comprendre, dans une langue dont elle n’avait aucun souvenir. Pourtant, elle commença visiblement à s’agiter. Elle saisit sa fille et se précipita vers la porte. Lorsqu’elle fut maîtrisée et ramenée sur place – on n’avait de cesse de la maîtriser et de la ramener, à cette époque –, ses compagnes comprirent qu’elle croyait assister à son procès. Elle pensait que les législateurs décidaient de sa condamnation à mort[444].


      Là encore, Cynthia Ann suscita une grande curiosité. Elle reçut « un très grand nombre de visites », rapporta un journal, signifiant par là qu’une foule de gens vint l’observer. Elle était visiblement affolée. Elle parlait très peu et seulement par l’intermédiaire d’un interprète. À un moment donné, elle déclara être surprise que les Comanches ne soient pas, comme elle l’avait supposé, « le peuple le plus nombreux et puissant du monde[445] ». Du moins, c’est ce qu’un journaliste entendit. Pendant son séjour à Austin, elle posa pour un « ferrotype » – l’une des premières techniques photographiques. Ses cheveux sont ramenés en arrière dans une sorte de filet. Elle porte un chemisier à motifs en coton, une jupe à rayures et ce qui semble être une cape en laine attachée au cou. Ses mains exceptionnellement larges et abîmées par le travail sont croisées sur ses genoux. Son regard est franc, implorant et parfaitement triste[446]. On dirait quelqu’un qu’on a manifestement cherché à rendre présentable, bien qu’elle ait l’air profondément gênée dans ses nouveaux vêtements.


      Malgré sa tristesse, le plan de son oncle fonctionna. Deux mois après leur séjour, les législateurs texans octroyèrent à Cynthia Ann une pension annuelle de 100 dollars pendant cinq ans, plus une lieue de terre (1 800 hectares). Mais une fois encore, elle eut droit à un traitement particulier. La gestion de l’argent et de la concession fut confiée à ses cousins Isaac Duke Parker et Benjamin Parker, comme si elle avait été une mineure – ou une handicapée mentale incapable de parler en son nom[447].


      De retour à Birdville, Cynthia Ann resta inconsolable chez son oncle Silas. Elle pleurait, tentait de fuir, refusait de coopérer. Rien ne changea. Par conséquent, sa famille, qui espérait la rendre plus heureuse, mais peut-être également soulager Isaac, lui imposa une longue et étrange odyssée chez différents parents, qui l’entraîna de plus en plus à l’est du Texas, de plus en plus loin des Grandes Plaines, et donc de tout espoir de retrouver un jour son peuple.


       


      Le premier arrêt de ce voyage fut le plus curieux de tous. Ayant appris qu’elle était malheureuse, William Parker – le cousin de Cynthia Ann – et sa femme, qui vivaient à trois kilomètres au sud de la maison d’Isaac, se proposèrent de l’accueillir. Leur générosité semblait relativement innocente. Mais, en réalité, William n’agissait pas par charité. S’il avait invité Cynthia Ann et Prairie Flower chez lui, c’était pour une raison très précise et parfaitement intéressée.


      Peu après l’emménagement de Cynthia Ann et de sa fille, William envoya une lettre à John Jeremiah Smith alias Coho Smith, un Texan qui devait son surnom à une blessure infligée par une lance. En espagnol, cojo signifie « boiteux ». C’était un de ces personnages marginaux et pittoresques qui s’installèrent en premier sur la frontière texane. Il consignait ses aventures dans un livre constitué de dessins et d’observations qu’il appelait ses « Cohographies ». C’était un autodidacte qui parlait couramment un certain nombre de langues, y compris le comanche. Enfant, il était resté prisonnier des Comanches pendant un an. À l’époque où il reçut la lettre de William Parker, vers la fin 1861, il vendait du coton pour les Confédérés, mais il avait également travaillé comme professeur et ébéniste. Parker lui expliqua que Cynthia Ann était venue vivre chez lui et supplia Smith de le rejoindre – trois cents kilomètres les séparaient – pour lui servir d’interprète. Il disait que sa femme et lui souhaitaient vivement avoir une conversation avec leur invitée, qui ne parlait pas anglais. Pour une quelconque raison, Smith accepta et se présenta rapidement chez Parker. Lorsqu’il demanda où était Cynthia Ann, ce dernier répliqua : « Je l’ai vue franchir le portail il y a une demi-heure. Allons la chercher. Elle traîne souvent dans ces bois[448]. » Ils la trouvèrent à cent mètres de la maison, assise sur un rondin, « les coudes sur les genoux et le visage entre les mains ». Elle portait un vieux bonnet pour se protéger du soleil. Prairie Flower jouait par terre. La fillette avait construit un petit corral avec des bouts de bois et parlait toute seule en comanche. William indiqua à sa cousine que le dîner était prêt en portant la main à sa bouche. Cynthia Ann lança à Smith un regard désapprobateur, puis les suivit jusqu’à la maison. La femme de William expliqua à Smith que tant de gens venaient voir [Cynthia Ann] que celle-ci en était agacée. « C’est pour ça qu’elle vous a regardé méchamment », expliqua-t-elle. Elle était toujours un objet de curiosité, toujours dévisagée d’un air stupide.


      De retour à la maison de William, Smith lui adressa la parole en comanche. « Ee-wunee keem », lui dit-il, c’est-à-dire « Viens par ici ». Selon Smith, elle eut une réaction immédiate et presque violente. « Elle bondit en hurlant et fit tomber près de la moitié de la vaisselle disposée sur la table, effrayant Mr Parker… Elle courut vers moi, se laissa tomber par terre et m’attrapa les deux chevilles en criant en comanche “Ee-ma mi mearo”, “Je viens avec toi” ».


      Elle s’anima alors pleinement. Assise sur une chaise à côté de Smith, elle lui tint le bras « tout en [lui] parlant sans interruption en comanche et en espagnol, deux langues qu’elle mélangeait en permanence ». Son espagnol était étonnamment bon. Elle refusa de manger, préférant discuter avec lui. « Oh, ne mange pas, lui dit-elle en comanche. Parlons. Oh mon ami, il faut que nous parlions. »


      Puis elle s’exprima en espagnol et prononça des paroles dénuées de sens. « Je veux rentrer pour retrouver mes deux fils, et Billy m’a fait comprendre par des signes qu’il voulait aussi rejoindre mon peuple. J’ai demandé : “Billy, tu veux aller chez les Comanches ?” Il a répondu : “Oui. C’est pour ça que je t’ai demandé de venir, car il en est ainsi.” »


      Perplexe, Smith demanda à William Parker ce qu’elle entendait par là. Parker s’expliqua longuement. Il dit à Smith qu’il avait servi dans l’armée des Confédérés. Il avait eu le fémur brisé par une balle, qui l’avait rendu en partie infirme, mais pas assez pour éviter d’être renvoyé à la guerre par les officiers de la conscription qu’il appelait des « foutus mouches à bœufs ». Cette perspective le terrifiait, tout comme celle d’être pendu ou abattu pour désertion. Comme des milliers de jeunes hommes des États confédérés, Parker, qui s’attendait à une guerre aussi brève que glorieuse, s’était précipité vers les postes de recrutement en 1861. Mais, à présent, il faisait marche arrière. Il était désespéré.


      Et il avait un plan. « Je veux que tu nous conduises, Cynthia Ann et moi, chez les Comanches, expliqua-t-il à Smith. Je pourrai rester avec eux jusqu’à ce que cette guerre cruelle soit terminée. »


      L’idée était absurde. Il semblait considérer la tribu comanche comme une sorte de pension où il pourrait séjourner quelques années. Cynthia Ann était parvenue à comprendre clairement cette idée, de même que la raison de la venue de Smith. Les deux cousins Parker avaient manifestement trouvé un moyen de communiquer.


      Smith, qui n’avait aucun intérêt à s’associer à ce genre d’aventure – qui pouvait lui valoir la pendaison – prétexta qu’ils n’avaient pas de chevaux. « Des chevaux ! s’exclama Cynthia Ann, aucun problème ! Il y a d’excellents chevaux par ici… ne t’inquiète pas pour les chevaux. Oh, je te le dis, mi Corazon esta llorando todo el tiempo por mis hijos. [Mon cœur pleure sans arrêt mes deux fils.] » Puis, repassant au comanche, elle ajouta : « En-se-ca-sok bu-ku-ne-suwa ? [Veux-tu des tas de chevaux ?] » Et de nouveau en espagnol : « No mas lleba mi. » [Emmène-moi seule.] Elle offrit à Smith toutes les filles ou épouses qu’il voulait. Dix fusils, dix chevaux, dix épouses. Cynthia Ann s’évertua à le convaincre jusqu’au petit matin.


      Quand Smith demanda pourquoi « Billy » et elle ne pouvaient faire le voyage tout seuls, elle répondit qu’il serait sans doute tué et elle réduite en esclavage. Elle estimait Coho plus solide que William Parker, qui était infirme et lâche. Elle avait probablement raison. En outre, Smith parlait le comanche. Le lendemain, Parker conduisit Smith jusqu’à sa distillerie illégale, qu’il avait bâtie conformément aux instructions d’un ouvrage intitulé Un millier de choses qu’il est bon de connaître (One Thousand Things Worth Knowing), puis fit une dernière tentative en offrant à Smith plus de la moitié de ses trente-deux hectares de terre. « Je ne retournerai jamais à la guerre, dit-il. Je me suiciderai avant. » Smith refusa une fois de plus. Par la suite, il apprit que Parker avait réussi à rejoindre l’Illinois. Les derniers mots qu’adressa Cynthia Ann à Smith furent : « Si le doy o mi gene si le doy, todos las muchachas que si quere, pero bonito y buen mosas. [Je te donnerai, ou mon peuple te donnera, toutes les filles que tu veux, mais jolies et bien faites]. » Il refusa également. Elle dut avoir le cœur brisé.


       


      Coho Smith décrivit Cynthia Ann comme personne. D’autres témoins firent état d’une femme renfrognée, maussade, sans réaction et détachée. Prostrée. Voire folle, ou du moins irrémédiablement ancrée dans la sauvagerie. Dans le récit de Smith, elle apparaît intelligente, agressive, déterminée, obstinée et profondément pragmatique. Elle savait parfaitement ce qu’elle voulait et, à cette brève occasion, comment l’obtenir. Mais elle n’avait aucune prise sur le destin que sa famille, animée des meilleures intentions, lui avait forgé.


      Au début de l’année 1862, Cynthia Ann changea une nouvelle fois de foyer et se retrouva chez son frère cadet, Silas Jr. Lui aussi s’était trouvé au fort au moment du raid, avec ses trois frères et sœurs. Pour une quelconque raison, les Indiens avaient enlevé Cynthia Ann et John mais épargné Silas Jr et Orlena. Silas et sa femme, Ann, vivaient avec leurs trois enfants dans le comté de Van Zandt, au cœur des forêts de pins de l’est du Texas, à une quarantaine de kilomètres au nord-ouest de Tyler. Si Cynthia Ann désespérait déjà de retourner chez elle lorsqu’elle habitait Birdville, elle se trouvait désormais à plus de cent cinquante kilomètres à l’est. La Frontière n’était même plus à proximité. Elle dut s’en rendre compte au cours du voyage : elle quittait les prairies et se dirigeait vers les terres boisées. Elle dut savoir qu’elle ne s’en échapperait jamais.


      La vie ne fut pas meilleure chez Silas, qui avait vingt-huit ans et bégayait. Cynthia Ann ne s’entendait pas avec sa belle-sœur, qui punissait Prairie Flower (souvent appelée Topsannah, ou Tecks Ann) chaque fois qu’elle s’adressait à sa mère par son nom comanche[449]. Elle essayait toujours de s’enfuir dès qu’elle se retrouvait seule. (Elle disait qu’elle « rentrait chez elle, qu’elle voulait juste rentrer chez elle[450] ».) Elle se tailladait souvent les bras et la poitrine – probablement en signe de deuil pour son mari, ou plus simplement de profonde tristesse. Un jour, elle s’empara d’un couteau de boucher et se coupa les cheveux.


      C’est vers la même époque que fut prise une photographie de Cynthia Ann et de Prairie Flower vouée à devenir célèbre sur la Frontière et au-delà. Elles étaient allées « en visite » à Fort Worth avec Silas – qui les avait probablement traînées derrière lui de peur qu’elles ne s’enfuient – et, pour une raison quelconque, peut-être sur l’insistance de Silas, elles avaient atterri dans le studio d’un certain A. F. Corning[451]. Le portrait qu’il fit d’elle est exceptionnel et lumineux. Cynthia Ann porte un simple chemisier en coton et un fouloir lâche autour du cou. Ses cheveux raides et châtain clair sont coupés courts (peut-être en raison de l’incident du couteau de boucher). Elle a des yeux clairs et limpides, un regard d’une franchise désarmante. Ses larges mains musclées et ses poignets épais sont une nouvelle fois visibles. Toutefois, l’élément le plus extraordinaire reste son sein droit dénudé, que tête une Prairie Flower emmitouflée, à la chevelure noire et manifestement très jolie. Ce genre de photographie était probablement inédit sur la frontière texane en 1862. Les femmes blanches n’étaient pas immortalisées avec la poitrine nue. Et même si quelqu’un avait pris une photo de ce type, aucun journal ne l’aurait publiée. Mais cette fois-là, les choses furent différentes. Des générations d’écoliers en prendraient connaissance – elle est d’ailleurs toujours largement diffusée. En réalité, Cynthia Ann était considérée, et traitée, comme une sauvage, bien qu’elle fût aussi blanche que n’importe quel colon d’origine écossaise ou irlandaise. La même logique poussa le National Geographic à publier des clichés de femmes africaines nues au milieu de XXe siècle. Le magazine n’aurait jamais songé à montrer les seins d’une Blanche dans ses pages. C’est ce qui explique en partie la fascination que suscitait Cynthia Ann Parker : le sentiment qu’elle dissimulait quelque chose de sombre et de primaire bien qu’elle eût la peau blanche. En avril 1862, Silas rejoignit l’armée des États confédérés, laissant sa femme enceinte prendre soin de leurs trois enfants et surveiller de près Cynthia Ann et Prairie Flower[452]. Ann en eut rapidement assez et expédia ses pensionnaires chez Orlena, la sœur de Cynthia Ann, qui vivait également dans les environs de Tyler, avec son mari J. R. O’Quinn. Mère et fille furent installées dans une maison à part[453].


      Cynthia Ann, qui comprit peut-être de plus en plus clairement qu’elle ne retournerait jamais chez les Comanches, commença alors à s’adapter. La guerre avait mobilisé la plupart des hommes valides, laissant les femmes prendre le relais. Cynthia Ann réapprit l’anglais et, selon un témoignage, finit par le parler lorsqu’elle le voulait. Elle se mit à filer, à tisser et à coudre, des activités dans lesquelles elle excella. Elle acquit même la réputation d’être la meilleure tanneuse du comté. Selon un voisin :


      

        Corpulente, bien bâtie, elle pesait environ soixante-dix kilos et aimait travailler. Elle avait un air farouche et baissait les yeux quand les gens la regardaient. Elle pouvait manier la hache aussi bien qu’un homme et n’aimait pas les paresseux. Elle savait parfaitement tanner les fourrures, tresser ou assembler les cordes ou les fouets. Elle pensait ses deux garçons perdus dans la prairie… et en était très mécontente[454].


      


      Sa réintégration dans la famille Parker fit également partie de cette adaptation. De nombreux parents vivaient dans les parages et elle les voyait de manière assez régulière. Elle avait aussi des amis, du moins des gens à qui elle pouvait parler. Elle se rappelait même certaines personnes de l’époque de Fort Parker. Chaque dimanche, quelqu’un emmenait Prairie Flower en visite. L’enfant apprit rapidement l’anglais et le parla bientôt plus souvent que le comanche[455]. Elle fréquenta même une école située à proximité. Selon Tom Champion, un parent, Cynthia Ann avait « un tempérament enjoué » et était « une femme sincère, bonne et toujours prête à aider les autres[456] ». Mais la plupart des gens percevaient une autre facette. On la voyait pleurer sur la véranda, ou se cacher des badauds qui persistaient à venir voir l’infâme « squaw blanche ». Et son refus d’abandonner de nombreuses coutumes indiennes, tel se taillader le corps chaque fois qu’un membre de sa famille décédait ou interpréter ses chants de deuil comanches aigus, n’avait rien de réjouissant. Elle n’avait rien oublié, elle s’était juste habituée : elle ne croyait probablement plus aux promesses des Parker, qui l’assuraient en permanence qu’elle serait autorisée à revoir ses fils. Ils lui avaient toujours fait des promesses en l’air. Selon T. J. Cates, l’un des voisins de Cynthia Ann, elle évoquait souvent la perte de ses deux fils.


      

        Je me souviens bien de Cynthia Ann Parker et de sa petite Taocks [sic]. À cette époque, elle vivait à une dizaine de kilomètres de [la ville de] Ben Wheeler, avec son beau-frère Ruff O’Quinn, près du Slater’s Creek… Elle pensait que ses deux fils s’étaient perdus dans la prairie après sa capture… Elle prenait un couteau et se tailladait la poitrine jusqu’à se faire saigner, puis elle mettait le sang sur du tabac et pleurait ses enfants perdus[457].


      


      Champion eut la même impression. « Je ne pense pas qu’elle ait jamais su que ses fils n’avaient pas été tués, écrivit-il. Et quand je l’entendais raconter les jours heureux des danses indiennes et que je voyais l’excitation et la joie extraordinaire qu’exprimait son visage à ces souvenirs, j’étais convaincu que les Blancs lui avaient fait plus de mal en la retenant loin des Indiens que ces derniers le jour où ils l’avaient enlevée[458]. »


      Quelles qu’aient été ses chances d’adaptation, elles furent détruites en 1864 quand Prairie Flower décéda d’une grippe compliquée d’une pneumonie[459]. La mort de la fillette l’anéantit. De sa vie comanche, il ne lui resta plus que des souvenirs. Son quotidien au cours des années suivantes demeure en grande partie mystérieux. La version comanche est sans ambiguïté : les hommes blancs la brisèrent et firent d’elle une marginale. Sa captivité la rendit amère, elle refusa de se nourrir et finit par se laisser mourir de faim[460]. En tout cas, elle vécut six ans de plus et succomba à une grippe en 1870, peut-être compliquée par des problèmes de sous-alimentation. Des proches fabriquèrent un cercueil. Ils lui mirent une épingle en os dans les cheveux et l’enterrèrent dans le cimetière de Foster, à six kilomètres au sud de la ville de Poyner, entre Tyler et Palestine. Elle serait enterrée trois fois, dans trois cimetières différents, avant de rejoindre sa dernière demeure – ce qui était peut-être logique pour quelqu’un qui avait connu tant de changements.


      Mais qui était-elle, en définitive ? Une femme blanche de naissance, oui, mais également un vestige de la vieille Comancheria, de l’empire déclinant des herbes hautes, des lunes d’été joufflues et des horizons noircis de troupeaux de bisons. Elle avait été le témoin de cette mort et de cette gloire. Elle avait été la femme d’un chef. Elle avait vécu libre dans les Hautes Plaines infinies, comme sa tribu d’adoption dans le tout dernier coin du continent américain où l’on vivrait ou courrait jamais librement. Elle était morte dans des forêts de pins profondes sans horizon, où l’on ne pouvait absolument rien voir. Les bois n’étaient qu’une prison. Pour autant qu’on sache, elle mourut sans avoir la moindre idée des forces supérieures qui avaient œuvré pour l’éloigner de son ancienne vie.


      On imagine Cynthia Ann dans l’immensité des Plaines, une petite silhouette vêtue d’une robe en peau de daim courbée à la tâche, au bord d’un ruisseau aussi pur qu’un diamant. C’est la fin de l’automne, la fin des guerres et de la chasse au bison. Au-dessus d’elle se ploie un peuplier solitaire d’un jaune éclatant, ses feuilles et ses branches encadrant un ciel bleu profond. Peut-être lève-t-elle la tête pour regarder les enfants et les chiens jouer dans l’herbe de la prairie et, au-delà, les volutes de fumée qui s’élèvent d’une centaine de feux de bois dans le crépuscule naissant. Et peut-être se dit-elle, l’espace d’un instant, que tout va bien dans le monde.
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    L’ascension de Quanah


    

      La bataille terminée, les deux garçons se retrouvèrent seuls sur les berges de l’étroite Pease River, au milieu des peupliers, des micocouliers, des noisetiers et des dunes ondulantes. Le même vent du Nord glacial qui soulevait des tornades de poussière autour des soldats blancs dut les faire frissonner. Ils étaient jeunes – douze et dix ans – mais pas au point de ne pas comprendre les horreurs qu’ils venaient de vivre. Quand les soldats étaient apparus, un grand cri d’alerte s’était élevé et les deux garçons – Quanah et Peanuts – avaient fui le village. Leur mère, Nautdah, les accompagnait. Puis, pour une quelconque raison, ils l’avaient perdue[461]. Des tirs et des cris résonnaient tandis que les soldats se frayaient un chemin dans le village à coups de sabre et de fusil, tuant tous ceux qu’ils croisaient, y compris les femmes et leurs mules surchargées, y compris les chiens. Puis, ce fut le silence. Et les garçons se retrouvèrent seuls. Bien qu’ils n’aient peut-être pas assisté à la mort de leur père, Peta Nocona, ils comprirent très probablement que leur mère n’avait pas été tuée. Mais ils se doutaient manifestement que le reste du village n’avait pas survécu. Et ils s’enfuirent.


      À douze ans, un Comanche n’était pas complètement démuni dans la nature. Il l’était même beaucoup moins qu’un petit Blanc de la Frontière. Comme tous les garçons comanches, Quanah devait être un remarquable cavalier. Il devait savoir chasser le petit gibier, faire du feu, connaître un peu les racines et les baies comestibles. En revanche, il n’avait jamais pris part à des combats, ni probablement à la chasse au bison ou au cerf. Il ne s’était jamais aventuré très loin du campement et n’avait jamais parcouru seul l’immensité des Plaines du Sud, sans nourriture ni armes, et en ignorant où se trouvait son peuple.


      Ce qui se passa ensuite a été négligé ou mis en doute par la plupart des chroniqueurs de l’histoire des Comanches, notamment parce que Quanah même nierait vigoureusement qu’il avait assisté à la bataille de la Pease River et que son père y avait perdu la vie. De fausses informations qu’il divulgua afin de laver Peta Nocona d’une terrible tache : l’épisode de la Pease River, considéré par les Comanches comme un fiasco et un déshonneur, s’était produit alors que le campement était sous l’entière responsabilité de son père. Quanah et Peanuts étaient bien présents, comme le confirma leur mère. C’est d’ailleurs ce qui explique sa vive inquiétude. Nous savons également que deux cavaliers, et seulement deux, survécurent au combat et parvinrent à s’échapper[462]. Charles Goodnight et dix éclaireurs les pistèrent entre le confluent de la Pease River et du Mule Creek et un vaste canyon au pied du Llano Estacado, à cent cinquante kilomètres environ à l’ouest. Ils repérèrent les traces de leurs chevaux mais ne virent jamais leur visage.


      Goodnight et ses hommes tombèrent sur un grand campement indien, l’ultime destination de toute la viande de bison et des autres provisions que les soldats avaient trouvées au bord du Mule Creek. Les éclaireurs parvinrent à s’en approcher d’assez près. Comme l’expliqua Goodnight :


      

        Les Indiens ne nous avaient pas vus venir, et j’ignore toujours pourquoi ils n’étaient pas plus prudents (…) alors qu’ils étaient informés de la bataille, les espions [les deux cavaliers indiens] ayant rejoint le campement. Il y avait un millier d’Indiens environ sur place… Nous avons remonté le canyon jusqu’à une brusque courbe, où il était impossible de nous voir à moins d’être juste en face. J’ai ordonné aux hommes de s’y cacher en attendant la nuit, craignant que nous ne soyons découverts et sachant que nous n’avions aucune chance de nous en sortir vivants si tel était le cas[463].


      


      D’après Goodnight, Quanah lui raconta plus tard ce qui s’était passé sur le campement :


      

        Quand les deux cavaliers qui avaient échappé à Ross atteignirent le principal groupe d’Indiens, ils rapportèrent que les Blancs étaient dix mille… Dès que les Comanches furent prêts, ils reprirent la direction du nord où, selon Quanah, ils passèrent l’hiver entre la Washita et les Wichita Mountains. Ils souffrirent beaucoup de la perte de leurs provisions car ils étaient bien plus au nord que le bison[464].


      


      Quanah connaissait tous ces détails parce que c’est lui qui se présenta au campement, révéla la terrible nouvelle et indiqua, avec l’exagération naïve d’un garçon de douze ans, qu’il y avait dix mille soldats[465]. Seul un enfant aurait pu prendre un minuscule détachement de Rangers et de Tuniques Bleues pour une division entière.


      Mais songez à l’exploit de ce garçon. Abandonné en plein mois de décembre dans la nature, sans nourriture, et poursuivi par un groupe d’hommes stimulés par le massacre de la Pease River et déterminés à le retrouver, il avait réussi, accompagné de son petit frère, à suivre les traces des autres membres de sa bande, qui s’étaient mis en route deux ou trois jours plus tôt, dans une vaste plaine accidentée et onduleuse de l’ouest du Texas. Il est vraisemblable qu’il ait accompli une partie de ce périple la nuit afin de maintenir son avance sur Goodnight, l’un des rares Blancs capables de traquer des cavaliers dans des régions sauvages à cette époque. Si Quanah avait commis la moindre erreur, ou s’il n’était pas parvenu à trouver le village, Goodnight l’aurait certainement rattrapé. Ce dernier indiqua que les deux cavaliers provoquèrent un vif émoi à leur arrivée sur le campement comanche. Ce qui paraît logique. Ils apportaient la terrible nouvelle de la bataille, et donc de la perte des réserves de nourriture de la bande pour l’hiver. En outre, ce qu’avaient réalisé Quanah et son petit frère était absolument extraordinaire, presque incroyable, y compris pour des Comanches.


       


      En 1848, quand Quanah vit le jour dans un tipi près des Wichita Mountains, dans le sud-ouest de l’actuel Oklahoma, l’homme blanc était encore très loin. Les Penatekas dépérissaient progressivement le long de la ligne de colonisation du centre du Texas, mais aucun Blanc n’avait osé franchir la Red River à la poursuite de Comanches. L’horrible fléau des maladies des chercheurs d’or n’avait pas encore frappé les pistes comme celle de Santa Fé. Des millions de bisons parcouraient toujours les Plaines.


      Encore à l’abri des ravages à venir, les Comanches faisaient ce qu’ils avaient toujours fait. Ils prenaient soin de leurs familles, chassaient et, surtout, faisaient la guerre à d’autres tribus indiennes. Quelques semaines après que Cynthia Ann eut mis au monde Quanah, des guerriers de sa bande – les Nokonis, ou Vagabonds – allèrent combattre un groupe de Navajos. (Le conflit entre Comanches et Navajos, très ancien, datait de l’époque où Le Peuple était descendu du pays de la Wind River pour défier les Apaches au Nouveau-Mexique.) Les Navajos, constatant que le village comanche d’où étaient partis les guerriers était vulnérable, passèrent à l’attaque. C’était une vieille tactique indienne. Mais au lieu de massacrer les habitants comme ils en avaient l’intention, les seize agresseurs firent face à la résistance farouche des hommes restés sur place. Les Navajos prirent la fuite en emportant deux cents chevaux. Ils furent rapidement rattrapés. Trois d’entre eux furent tués et les montures récupérées. Le retour des Comanches victorieux donna lieu à quatre jours de danses et de chants joyeux, tandis que les scalps des trois Navajos étaient exhibés au bout d’une perche[466]. C’était la vie des Indiens des Plaines : ces incidents se produisaient en permanence, le plus souvent à l’insu de l’homme blanc. Si les choses avaient tourné différemment, le petit Quanah aurait pu finir empalé sur une lance navajo. Un raid aurait été lancé en guise de représailles, suivi d’un contre-raid, et le sang aurait coulé. Au lieu de quoi, l’une des premières choses que vit Quanah fut une danse de la victoire.


      La mort du père de Quanah et la capture de sa mère divisent son enfance en deux périodes remarquablement différentes. Pendant les douze premières années de sa vie, il fut le fils d’un puissant chef de guerre, un homme très influent, propriétaire d’un grand troupeau de chevaux et un chasseur talentueux. Même si les détails nous échappent, selon les critères comanches il eut une existence privilégiée. La famille semblait heureuse et Quanah affirma par la suite avoir de très bons souvenirs de ses parents. Peta Nocona craignait tellement qu’on ne lui reprenne son épouse blanche qu’il lui noircissait souvent le visage avec de la cendre et l’envoyait se cacher quand des Comancheros ou d’autres commerçants passaient par son campement[467]. (C’est ce qui explique en partie que peu de gens aient vu Cynthia Ann au fil des ans.)


      Quanah grandit comme la plupart des petits Comanches. À quatre ans, il montait sans doute un vieux cheval de bât. À cinq, il reçut son propre mustang. À six, il chevauchait de jeunes poulains à cru et, peu après, participait au rassemblement des montures. Comme tous les garçons, il devait exceller dans l’art de capturer les chevaux, notamment au lasso. Une fois ces compétences acquises, il passa énormément de temps en selle, sa monture devenant rapidement, comme pour l’ensemble du Peuple, hommes et femmes confondus, une extension de son propre corps.


      Tout en apprenant à monter, le petit Comanche était initié aux secrets des armes, le plus souvent par son grand-père ou une autre personne âgée. À six ans, il recevait un arc et des flèches épointées, et commençait à tirer. Il se mettait rapidement à chasser des oiseaux avec de vrais projectiles lorsqu’il sortait avec d’autres enfants. Dans la culture comanche, les garçons jouissaient d’une extraordinaire liberté. Ils n’effectuaient aucune basse besogne. Ils n’allaient chercher ni eau ni bois, n’aidaient pas à charger ou à décharger les affaires au cours des fréquents déplacements de la bande. Ils pouvaient errer par petits groupes, se battre, nager ou faire des courses de chevaux. Ils suivaient souvent des oiseaux et des insectes, décochant des flèches spéciales, sans tête et à la préhampe fendue, contre les colibris. Ils visaient des sauterelles dont ils mangeaient les pattes pour le déjeuner. Parfois, ils en attachaient deux ensemble avec une petite ficelle, puis les observaient tandis qu’elles essayaient de sauter. Ils faisaient des paris. La première qui retombait sur le dos avait perdu. Il leur arrivait de jouer avec les filles. L’un des jeux mixtes, baptisé Grizzly, consistait à placer un « ours » à l’intérieur d’un cercle, qui tentait de capturer des enfants sous la protection d’une « mère ». Les enfants se précipitaient à l’intérieur du cercle pour voler une partie du « sucre » de l’ours. Le soir, ils écoutaient leurs aînés raconter des histoires terrifiantes de Piamempits, le Grand Hibou Cannibale, une créature mythologique qui vivait dans une grotte des Wichita Mountains et sortait la nuit pour dévorer les petits Comanches désobéissants[468].


      Quanah resta probablement presque nu jusqu’à l’âge de neuf ans, sauf s’il faisait très froid. Par la suite, il porta un pagne, des mocassins et des jambières. Ces dernières présentaient souvent des franges, l’une des caractéristiques des Comanches. En hiver, il s’enveloppait dans la lourde peau d’un bison abattu à la fin de l’automne, au moment où le poil marron foncé de l’animal pouvait atteindre cinquante centimètres de longueur[469]. D’après les trappeurs et les soldats, ce genre de peau était plus chaude que quatre grosses couvertures en laine fournies par l’armée.


      À l’approche de la puberté, les choses devenaient vite plus sérieuses. Après tout, Quanah vivait dans les Hautes Plaines solitaires et sa tribu menait une vie nomade dure et cruelle où rien n’était assuré. Les qualités de chasseur étant la seule garantie réelle de survie, il devait perfectionner ses compétences au tir à l’arc. Les Comanches avaient la réputation d’être de remarquables archers, à la fois à cheval et à pied. À cinquante mètres, un guerrier touchait quatre fois sur cinq un objet de la taille d’un bouton de porte. À dix ou quinze mètres, il était capable de décocher une flèche de cinquante à soixante-quinze centimètres avec une telle force qu’elle pouvait traverser la carcasse d’un bison d’une tonne si elle n’était pas arrêtée par un os. Un petit Comanche devait apprendre à faire du feu : à cette époque, la technique consistait à faire tournoyer un bâton au contact d’un morceau de bois plus tendre entouré d’un chiffon parsemé de poudre à canon. (Autrefois, on se servait de mousse d’Espagne ou de nids d’oiseaux.) Il devait connaître les rudiments de la vie sauvage, comme faire la différence entre un animal qui s’approche ou qui s’éloigne d’un point d’eau. (Par exemple, dans le cas d’un oiseau aquatique : s’il avait le bec vide, l’observateur savait qu’il se dirigeait droit vers l’eau[470].)


      Avec la puberté apparaissaient également les rites initiatiques des jeunes hommes, notamment la quête de vision, dont la plupart des tribus indiennes d’Amérique du Nord possédaient une variante. Chez les Comanches, elle commençait par un bain purificateur dans une rivière ou un ruisseau. Puis l’initié, seulement vêtu d’un pagne et de mocassins, se retirait dans un lieu reculé où il ne rencontrait personne. Il emportait une fourrure de bison, une pipe, du tabac et de quoi faire du feu. Il s’arrêtait quatre fois en chemin pour fumer et prier. La nuit, il fumait et priait de nouveau pour obtenir qu’on lui confère un pouvoir. Il guettait des signes dans les animaux, les pierres et les arbres qui l’entouraient. Il jeûnait. (Contrairement à certaines tribus des Plaines du Nord, il n’y avait pas d’auto-mutilation.) En général, le processus durait quatre jours et quatre nuits, mais le but était de rester sur place jusqu’à la survenue d’une vision. On ignore précisément ce que donna la quête de Quanah. Par la suite, il déclara avoir rêvé d’un ours. Adulte, son pouvoir-médecine fut donc celui de l’ours : cet animal était la source de sa puissance, de son puha. Les adolescents comanches recherchaient également le pouvoir spirituel dans le rite de la danse de l’Aigle, au cours duquel les guerriers-danseurs gagnaient un proche campement pour « capturer » une fille, le plus souvent une captive. À leur retour, les chants et les tambours résonnaient, et les jeunes hommes dansaient en imitant le cri de l’aigle. L’objectif était d’imiter des aiglons qui tentent de quitter le nid[471].


      Après la bataille de la Pease River, la vie de Quanah changea de manière radicale. Il perdit immédiatement le confort et le statut de fils de chef. Les Comanches n’acceptaient pas facilement les orphelins. Au début, l’épouse indienne de son père prit soin de lui. Mais elle décéda dans l’année, privant les deux garçons de proches susceptibles de s’occuper d’eux. « Nous étions souvent traités avec cruauté, admit-il plus tard, comme seuls le sont les orphelins des Indiens. » Puis Peanuts mourut à son tour (de causes inconnues). Quanah se retrouva seul. « J’ai eu le sentiment de ne plus avoir d’amis, se souvint-il. Je devais souvent mendier de quoi manger et m’habiller, et peu de gens acceptaient de fabriquer ou de repriser mes vêtements. Je finis par apprendre qu’on me traitait plus cruellement que les autres orphelins à cause de mon sang blanc[472]. »


       


      Malgré ces épreuves, à quinze ans Quanah devint un guerrier à part entière[473]. Il était beaucoup plus grand et fort que la plupart des Comanches – il faisait un mètre quatre-vingts. Sur des photographies prises par la suite, la masse de ses biceps et de ses avant-bras apparaît clairement. S’il fut traité cruellement, ces sévices s’arrêtèrent certainement lorsqu’il devint un jeune adulte. En outre, il était remarquablement beau : un vrai Comanche à la peau sombre mais avec un nez droit européen, de hautes pommettes et des yeux gris clair perçants aussi lumineux et limpides que ceux de sa mère. Il semblait indien mais pas asiatique, et aurait pu incarner le noble sauvage idéal des Blancs, sans doute parce qu’il leur ressemblait un peu. C’était un excellent archer et un chasseur accompli. Dans sa jeunesse, puis lorsqu’il fut guerrier, il se distingua par « son courage imprudent, téméraire, qui contrastait singulièrement avec le caractère furtif, meurtrier, de la guérilla indienne[474] ». Comme il le prouverait par la suite, il était aussi extrêmement intelligent.


      Il était par nature agressif, brusque et intrépide – des qualités manifestées dès son jeune âge. Un soir, alors qu’il n’avait que onze ans, il défia un invité de ses parents – un adulte – qui avait eu un plus gros morceau de viande que lui en lui expliquant que la situation était injuste. Étonné, l’hôte lui donna la viande, que Quanah ne parvint pas à finir. Plus tard, Cynthia Ann le punit en lui enfonçant le reste du plat dans le gosier[475]. Il ne se distingua jamais par sa subtilité, que ce fût en temps de guerre ou de paix. Dans les années qui suivirent l’affrontement de la Pease River, la haine de l’homme blanc couva en lui. « Il voulait venger le tort causé aux siens, écrivit par la suite son fils Baldwin Parker. Il comprit aussi que les Blancs étaient responsables de la mort de son père[476]. »


      Pour son premier raid, il partit d’un campement situé dans le sud-ouest du Kansas avec trente guerriers. Ils avancèrent en direction du sud et traversèrent tout l’Oklahoma, jusqu’à San Antonio. L’objectif semble avoir été les chevaux plutôt que la vengeance. Ils se livrèrent à des exactions routinières pour des Comanches. Ils volèrent trente-huit montures et scalpèrent deux colons qui eurent le malheur de croiser leur chemin. Comme c’était souvent le cas après les raids, ils furent pris en chasse par des Blancs. Les pillards galopèrent pendant trois jours, parvinrent à distancer leurs poursuivants, puis regagnèrent triomphalement le campement avec l’important troupeau et les deux scalps. Une danse de la guerre fut organisée en leur honneur.


      Le second raid de Quanah fut plus intéressant. Cette fois, il partit avec soixante guerriers de son campement situé dans l’ouest de l’actuel Oklahoma. Ils mirent le cap à l’ouest et au sud, jusqu’au Nouveau-Mexique, et parvinrent au bord de la Panasco River, dans l’est du territoire. À un moment donné, ils repérèrent une compagnie de l’armée américaine se dirigeant en sens opposé. Au lieu de l’éviter, ce qu’auraient fait sans hésitation la plupart des Comanches, le chef de guerre décida de s’emparer des soixante mules de la cavalerie. Les soldats se lancèrent rapidement à la poursuite des Indiens qui, ralentis par les bêtes récalcitrantes, furent rattrapés. Quanah et deux autres braves furent chargés de conduire les mules jusque dans les montagnes tandis que le reste du groupe se préparait à se défendre dans un col rocheux. Il s’ensuivit un combat de deux heures qui ne provoqua aucune victime des deux côtés. À la fin de la journée, les soldats se retirèrent dans leur camp et les Indiens, comme toujours, regagnèrent leur territoire à vive allure. Ils chevauchèrent toute la nuit, puis tout le jour, avant de s’arrêter enfin et de dormir en cercle autour de leurs mules. Ils étaient tellement épuisés qu’à leur réveil ils découvrirent qu’un grand nombre de leurs précieuses bêtes s’étaient éloignées de près de un kilomètre du campement. Lorsqu’ils rentrèrent chez eux avec le troupeau volé, une autre danse de la guerre glorieuse fut organisée en leur honneur[477].


      En 1868, alors qu’il avait vingt ans, Quanah, accompagné de neuf autres guerriers, participa à une longue expédition jusqu’au Mexique menée par le chef kiowa Tohausan, célèbre depuis la bataille d’Adobe Walls en 1864, où ses forces constituées de Comanches et de Kiowas avaient failli vaincre une troupe de l’armée des États-Unis sous les ordres du légendaire Kit Carson. Les raids mexicains n’avaient rien d’exceptionnel pour les Comanches (et les Kiowas) et permettaient notamment aux jeunes braves ambitieux de se faire un nom et une fortune. En 1852, le capitaine Randolph Marcy décrivit ce phénomène, qui pouvait éloigner les guerriers de chez eux pendant deux ans :


      

        Six ou neuf jeunes hommes se lancent dans ce genre d’aventure, munis d’un cheval chacun et de leur équipement de guerre, composé d’arcs et de flèches, d’une lance et d’un bouclier, voire d’un fusil. Ainsi préparés, ils s’engagent dans un périple de mille cinq cents kilomètres ou plus à travers un pays complètement sauvage et désolé, et dépendent entièrement du gibier croisé en chemin. Ils prennent la direction des provinces du nord du Mexique[478].


      


      Mais les temps avaient changé. Il était désormais beaucoup plus difficile de s’aventurer avec insouciance dans le Sud-Ouest américain en quête de butin et de gloire. Les Comanches étaient encore puissants et dominaient toujours l’ouest du 98e méridien et l’est des Rocheuses. Mais ils n’étaient plus incontestés. Une ligne de forts avait subitement vu le jour le long de la piste reliant San Antonio à El Paso, destinés à protéger les convois de chariots mais également à faire obstacle aux raids réguliers des Comanches au Mexique. Fort Stockton, par exemple, fut bâti près du site des Comanche Springs, l’une des sources les plus importantes du Texas, qui pendant un siècle demeura une étape essentielle pour les pillards à destination du Mexique. Dans une région particulièrement aride, ce point d’eau était un important repère, dont Quanah et ses camarades furent privés à la construction du fort : ils ne boiraient plus jamais à ses eaux claires et glacées.


      L’expédition de Tohausan fut particulièrement humiliante. L’époque des grands raids mexicains fructueux touchait à sa fin. Les Comanches ne pourraient plus jamais se livrer tout l’été à des pillages sanglants qui dépeuplaient des districts entiers du nord du Mexique et laissaient des ruines fumantes – des raids qui permettaient de capturer des centaines, voire des milliers de chevaux ramenés vers le nord en de longues files par la piste comanche. Le groupe de guerriers dont faisait partie Quanah s’absenta plusieurs mois. Ils se trouvèrent à deux reprises à court d’eau et faillirent mourir de faim à Chihuahua. Ils firent face à des colons mexicains très hostiles et ne purent voler que quelques chevaux. Sur le chemin du retour, Quanah et un ami perdirent leurs mules au cours de la longue et pénible traversée du nord du Mexique et du Texas. Ils rentrèrent à leur village à pied. Selon son propre témoignage, l’expédition fut un désastre complet. Ils ne furent pas accueillis par une danse de la victoire. S’il n’avait pas été aussi jeune, insouciant et exalté par la vie qu’il menait, il aurait peut-être compris que le temps était compté pour les Comanches. Mais il n’y songerait pas avant longtemps.


      En 1868, il participa à certains raids comanches sur la région des collines, des raids vengeurs extrêmement violents. Il y eut notamment celui de la colonie de la Legion Valley, près de l’actuel Llano, au cours duquel sept captifs furent tués (y compris un bébé et un enfant de trois ans) et Minnie Caudle kidnappée[479]. Rien n’atteste qu’il prit part à ce que les Blancs considérèrent comme d’inconcevables atrocités, mais ce genre d’attaque était une réaction des Comanches au déclin de l’empire des plaines, et Quanah même brûlait d’envie de se venger de ceux qui avaient tué son père et capturé sa mère et sa sœur. Leurs actes correspondaient à ce que nous qualifierions aujourd’hui de terrorisme politique. Certes, le vol de chevaux conférait toujours du prestige. Mais tous les Comanches savaient que l’un des moyens les plus sûrs de faire reculer la Frontière était de torturer, violer et tuer tous les Blancs qui y vivaient. Ainsi, au fil du temps, les raids prirent-ils un caractère plus exclusivement politique, et à juste titre. Car de nombreux indices soulignaient le bien-fondé de cette stratégie.


      Quanah devint très tôt un chef de guerre. Il le fit de manière traditionnelle, en démontrant qu’il était plus courageux, intelligent, féroce et posé que ses compagnons au combat. Sa transformation se produisit au cours de deux affrontements. Tous deux eurent lieu à la fin des années 1860, et tous deux passent pour être à l’origine de son ascension. Dans le premier cas, les Indiens partirent d’un campement du Llano Estacado. Le meneur était un chef dénommé Bear’s Ear. Quanah avait surtout grandi chez les Nokonis. Mais les conseils qui précédèrent cette expédition furent organisés par Hears the Sunrise, un chef yamparika, dont le domaine s’étendait traditionnellement au-dessus de la Canadian River. Il y avait également Milky Way, un Penateka qui avait choisi de ne pas suivre l’essentiel de sa bande sur une réserve et épousé une Yamparika[480]. Ce regroupement suggère une atténuation des limites entre les bandes, ce qui était effectivement le cas. Entre 1868 et 1872, Quanah passa la plupart de son temps avec les Kwahadis, qui s’étaient apparemment séparés des Kotsotekas dans les années 1850[481], peut-être pour rester purs et à l’écart dans les Hautes Plaines. Il campa aussi beaucoup avec les Kotsotekas. Et ses groupes de pillards étaient très probablement mixtes. L’offensive des Blancs et la réduction des territoires de chasse entraînaient la disparition des vieilles séparations géographiques entre bandes.


      Les hommes de Bear’s Ear se précipitèrent à l’est des hautes plaines, franchirent les promontoires abrupts et descendirent dans les plaines onduleuses, accidentées et striées de rivières, avant d’enfoncer la ligne de colonisation, qui n’avait cessé de reculer telle une vague qui se retire : elle se trouvait plus à l’est qu’à l’époque où Peta Nocona y menait des raids en 1860. Les pillards frappèrent de plein fouet les ranchs et les fermes de la région de Gainesville (située à quatre-vingts kilomètres au nord de Fort Worth). Ils firent probablement plusieurs morts, bien qu’aucune source ne le mentionne. Ils parvinrent à s’emparer d’un grand troupeau de chevaux, puis rentrèrent chez eux. Ils étaient déjà arrivés à la Red River lorsqu’ils furent interceptés par un détachement parti de Fort Richardson (près de Jacksboro).


      Un combat sanglant suivit, au cours duquel Bear’s Ear fut tué. Comme nous l’avons vu, la mort du chef, et donc l’échec de sa médecine, changeait généralement le cours des batailles. Abattus et désorientés, les Indiens ramassaient le corps de leur meneur et prenaient la fuite. Mais cette fois-là, les choses furent différentes. Quanah prit la relève de Bear’s Ear. « Déployez-vous ! hurla-t-il à ses guerriers. Emmenez les chevaux au nord, vers la rivière ! » Sa stratégie s’éloignait radicalement du plan initial de Bear’s Ear. Poussés par Quanah, les Comanches firent faire demi-tour au troupeau et foncèrent en direction du cours d’eau malgré le terrain cahoteux. Une Tunique Bleue donna la chasse à Quanah tandis qu’il se repliait avec les autres braves et lui tira dessus. Au lieu d’éperonner sa monture pour lui échapper, Quanah se retourna pour faire face à son poursuivant. Puis il chargea. Comme s’il s’agissait d’une joute médiévale, les deux guerriers se précipitèrent l’un vers l’autre dans un grondement de tonnerre, armes dégainées. Le soldat fit feu. La balle érafla la cuisse de Quanah, dont la flèche atteignit l’épaule de son adversaire. Ce dernier laissa tomber son arme, fit faire demi-tour à son cheval et s’enfuit. Mais Quanah se trouva alors exposé aux tirs d’autres militaires. Il se laissa tomber le long du flanc de son cheval, à la manière des Comanches, et, tandis que les balles sifflaient autour de lui, s’élança vers ses braves. Ils parvinrent à traverser la rivière avec les montures volées et à se mettre à l’abri. Les soldats blancs ne les poursuivirent pas. Cette nuit-là, autour du feu, le groupe de Comanches se choisit Quanah comme leader[482].


      La seconde bataille eut lieu à l’été 1869. Quanah, soixante-trois Indiens et « des Mexicains » partirent d’un campement de Santa Fé. Ils chevauchèrent vers l’est jusqu’à des ranchs situés aux alentours de l’actuel San Angelo. Cette année-là, ces exploitations bovines étaient les colonies les plus à l’ouest du Texas. Ce n’était d’ailleurs pas une coïncidence si elles se trouvaient à proximité des forts militaires de Chadbourne (bâti en 1852) et de Concho (1867). Comme l’expliqua par la suite Quanah, avec quelques amis il découvrit un camp de cow-boys et un petit troupeau de chevaux à quelques kilomètres à peine de Fort Concho. Les Indiens se cachèrent au milieu de rochers et de buissons, attendirent la tombée de la nuit, puis dispersèrent les chevaux, en se réservant les meilleures bêtes. Les cow-boys firent feu dans l’obscurité, mais ne touchèrent personne[483]. Les Indiens, qui voyagèrent de nuit, poursuivirent leur route vers le sud, pénétrant la région des collines à l’ouest de San Antonio, où ils tuèrent un homme qui menait un attelage de bœufs. La nouvelle du meurtre fit rapidement le tour de la colonie. Trente hommes se lancèrent à la poursuite des pillards.


      Ils ne mirent pas longtemps à les rattraper et une bataille s’ensuivit. D’après Quanah, les hommes blancs étaient équipés de fusils à longue portée, probablement destinés à la chasse au bison. Les Indiens, en mauvaise posture, se replièrent. Mais Quanah ne battit pas en retraite avec les autres. Il se dissimula dans les buissons bordant la piste et, lorsque deux Blancs s’approchèrent à cheval, il bondit et les transperça de sa lance, un acte de bravoure dont furent témoins les autres guerriers. Ils se rassemblèrent rapidement et chargèrent, obligeant les Texans à se mettre à l’abri. Il y eut une courte fusillade sans qu’aucun camp ne prît l’avantage. À court de munitions, les Indiens se retirèrent. Cette nuit-là, les braves, réunis en conseil au bord de la San Saba, se choisirent également Quanah comme leader.


      Le courage remarquable dont fit preuve Quanah au combat lui permit, très jeune, d’intégrer un groupe restreint de Comanches voués à mener les ultimes raids et expéditions militaires de la tribu pendant ses dernières années de liberté. Leur monde rétrécissait sensiblement. L’année suivante, il resta moins de quatre mille Comanches dans le monde. Seul un millier d’entre eux refusa de rejoindre leur réserve[484].


       


      Quanah eut de nombreuses femmes dans sa vie, mais l’épisode le plus spectaculaire de sa jeunesse fut sans aucun doute son union avec sa deuxième épouse, dénommée Weckeah (la première était apparemment une Apache Mescalero, dont on sait très peu de chose). Le mariage eut probablement lieu au début des années 1870[485]. En tout cas, l’histoire débute comme beaucoup d’autres. Quanah était amoureux de Weckeah. Ils avaient grandi ensemble. Elle l’aimait. Elle décorait de perles ses mocassins et son carquois. Ils voulaient se marier. Mais le père de la jeune squaw, Old Bear, y était opposé car Quanah, qui avait du sang blanc et était orphelin, donc indigent, n’avait pas un rang élevé dans la tribu[486]. De plus, il avait un rival, un certain Tannap, fils d’Eckitoacup, un chef fortuné. Tannap ne plaisait absolument pas à Weckeah[487]. Le cheval, critère de richesse des Comanches, était au cœur du problème de Quanah. Le père de Tannap, qui possédait une centaine de montures, en proposa dix contre la main de Weckeah. Quanah ne put en offrir qu’une.


      Mais Weckeah le supplia de tenter d’égaler la proposition de Tannap. Quanah alla donc voir ses amis et parvint à rassembler dix chevaux. Puis il les conduisit jusqu’au tipi d’Old Bear et les lui présenta. Malheureusement, Eckitoacup, qui avait eu vent de son plan, doubla son offre.


      Déterminé, Quanah eut une autre idée : s’enfuir avec Weckeah. C’était un phénomène relativement courant chez les Comanches : les jeunes hommes sans ressources n’avaient souvent d’autre choix que de se sauver avec leur future femme. « Quand une fille apprenait qu’un riche prétendant qu’elle ne voulait pas épouser était sur le point de demander sa main, écrivirent Wallace et Hoebel dans leur célèbre ethnographie, elle pouvait s’enfuir avec celui qu’elle aimait. Les couples le faisaient parfois quand le garçon était pauvre et incapable de fournir suffisamment de mustangs ou d’autres articles de valeur pour satisfaire les parents de la fille. La famille et les amis du garçon pouvaient alors offrir le nombre de chevaux nécessaire aux parents afin d’atténuer le déshonneur[488]. » Quanah étant orphelin, il risquait la mort, tout comme Weckeah. Les Comanches pouvaient être impitoyables dans ce genre de cas. En outre, un chef aussi puissant qu’Eckitoacup n’aurait eu aucune peine à monter une expédition pour se venger du jeune homme qui avait violé si scandaleusement le protocole.


      Mais Quanah n’avait pas simplement l’intention de fuir. Avant de partir avec Weckeah, il s’offrit une sorte de police d’assurance : il recruta vingt et un jeunes guerriers comanches. Ils trottèrent pendant sept heures en direction du sud, ne ralentissant qu’au moment de franchir des cours d’eau[489]. C’était la vitesse maximale à laquelle les Comanches pouvaient voyager, à condition que chaque guerrier dispose de plusieurs montures. Ils avaient tellement peur d’être poursuivis que pendant deux jours ils se déplacèrent de nuit, se séparèrent puis se rejoignirent un certain nombre de fois, avant de former des unités de deux hommes et de se retrouver à Double Mountain, près de l’actuel Snyder, dans l’ouest du Texas. Ils finirent par s’arrêter au bord de la North Concho River, non loin de San Angelo et, comme l’admit Quanah, allèrent « faucher des chevaux ».


      Ils y restèrent plus d’une année, le temps pour Quanah d’y établir son camp de base. Leur principale activité était le vol de montures. « On ne faisait que voler des chevaux dans tout le Texas », confirma Quanah. Ils tuèrent sans doute aussi des gens. Avec le temps, certains jeunes audacieux de sa cohorte retournèrent à leur campement d’origine, où ils parlèrent de richesses et d’aventures fabuleuses, mais également de leur chef, avant de regagner la North Concho avec leurs bien-aimées ou leurs femmes, ainsi que d’autres braves désireux de rejoindre Quanah. À la fin de l’année, la bande comptait plusieurs centaines de personnes et possédait un grand nombre de chevaux[490].


      Quant à Eckitoacup, qui n’avait toujours pas accepté la fugue de Weckeah, il décida de monter une expédition pour la ramener. À présent, tout le monde savait où était Quanah. Le père de la jeune fille prit la direction du sud avec un groupe de braves et parvint au campement des renégats. On ignore précisément à quoi il s’attendait, mais il se retrouva face à l’ensemble des guerriers de Quanah, armés, arborant des peintures de guerre et prêts à en découdre. Frappé par leur nombre, Eckitoacup prit peur. Au lieu de se battre, il opta pour des pourparlers : quatre meneurs de chaque camp se rencontrèrent en terrain neutre. Après avoir beaucoup fumé et marchandé, un accord fut conclu. Eckitoacup recevrait dix-neuf chevaux, les plus beaux du troupeau de Quanah. En échange, ce dernier se voyait accorder le droit de réintégrer la tribu. (Une fois l’affaire conclue, Quanah fit remarquer qu’il connaissait un ranch où il pouvait voler en quelques heures dix-neuf montures comparables à celles qu’il s’était engagé à céder.) Les deux parties passèrent la nuit à festoyer et à danser. La bande de Quanah était devenue trop importante pour vivre paisiblement dans cette partie du Texas. Le lendemain, il rentra donc avec Eckitoacup au campement, où il bénéficia désormais du statut de chef de guerre[491].
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    Guerres inciviles


    

      L’année 1863, où Quanah devint un guerrier, fut la plus sanglante de l’histoire américaine, bien que l’essentiel du sang versé n’eût rien à voir avec l’ambitieux Comanche qui chevauchait librement dans les plaines de l’Ouest, volait des chevaux et prélevait des scalps, mais avec la guerre de Sécession. Cette année-là, elle passa définitivement du conflit régional relativement bref et limité auquel la plupart des gens s’attendaient à l’affaire diabolique, interminable et continentale qui menaça de détruire à jamais le pays. 1863 fut l’année des batailles de Chancellorsville et de Chickamauga, de Vicksburg et de Chattanooga, l’année où Robert E. Lee, à la tête de soixante-quinze mille rebelles, pénétra en Pennsylvanie, le cœur même du Nord, et affronta l’Union à Gettysburg dans un combat à l’issue incertaine mais au bilan effroyable – cinquante et un mille victimes.


      La guerre toucha très peu la frontière de l’Ouest. Tous les affrontements les plus importants eurent lieu à l’est du Mississippi, et les combats qui furent livrés au Texas, au Kansas, au Nouveau-Mexique et sur le Territoire Indien n’impliquèrent pas les tribus de cavaliers encore libres. Toutefois, la guerre mit cette frontière en pièces. Pas à cause des cohortes de soldats et des convois de munitions, mais par simple négligence. Préoccupés par la guerre et manquant d’argent pour combattre les Indiens, les gouvernements de l’Union et des États confédérés n’eurent d’autre choix que de laisser l’Ouest à son sort. La plupart des hommes chargés de défendre les zones frontalières dans les années 1840 et 1850, des Rangers au 2e de cavalerie en passant par différentes milices, disparurent donc subitement. Les hommes qui avaient remporté des victoires avec Ford aux Antelope Hills, Van Dorn au Village Wichita ou Ross à la Pease River prirent tous la direction des champs de bataille de l’Est. Et ils emportèrent avec eux les connaissances et la détermination qui leur avaient permis de poursuivre les Comanches au cœur même de leur territoire.


      Ils furent remplacés par des milices relevant des Territoires ou des États, des soldats incompétents commandés par de médiocres officiers qui voulaient échapper à la guerre. Ils étaient également sous-équipés. Leurs armes, qu’ils devaient se procurer eux-mêmes, étaient souvent très médiocres. Ils avaient peu de plomb et leur poudre était parfois de si mauvaise qualité qu’elle « n’aurait pas tué un homme à dix pas du canon[492] ». Ils souffraient de malnutrition, d’alcoolisme, de la rougeole et de problèmes intestinaux, et n’étaient pas assez courageux ou intelligents pour l’emporter contre des Comanches, des Cheyennes ou des Kiowas. (L’un des régiments, censé poursuivre des Indiens, préféra rejoindre un autre fort pour jouer au poker.)


      De toute façon, ils avaient d’autres préoccupations, dont leur propre version miniature de la guerre civile qui ravageait le pays. En 1861, la milice du Texas pénétra dans le Territoire Indien, occupa des forts fédéraux et repoussa les troupes de l’Union au nord, dans l’État nouvellement créé du Kansas. Tout au long du conflit, les deux camps se disputeraient des territoires à l’occasion de petits affrontements périodiques, qui culmineraient en 1863 avec la bataille de Honey Springs, où trois milles soldats de l’Union venus du Kansas vainquirent six mille Texans et Indiens. Mais ces événements se produisirent bien à l’est de la Frontière, qui resta négligée et sans défense.


      Ce manque d’intérêt subit changea tout. Même si les politiques fédérales étrangement passives des années 1850 avaient ouvert la voie à des centaines d’attaques indiennes, la décennie s’était en réalité achevée sur un éclair de volonté et de détermination. L’expédition de Rip Ford en 1858 fut un événement décisif qui n’avait que quelques précédents (y compris la traque de Cuerno Verde jusque dans les plaines de l’est du Colorado en 1779 par le brillant don Juan Bautista de Anza, le seul gouverneur espagnol qui parvint à freiner la terreur comanche). Et même si la victoire de Sul Ross à la Pease River en 1860 fut peut-être moins glorieuse que ne le suggèrent la plupart des récits, elle incarnait également le désir manifeste des taibos de se défendre. En effet, à la fin des années 1850, comme dix ou vingt ans plus tôt, on aurait pu croire que la puissance comanche déclinait rapidement, que la fin de leurs raids implacables était proche et qu’il leur restait très peu de temps à vivre en dehors des réserves. Pourtant, ce n’était qu’une illusion. L’histoire des Comanches se définit ainsi, par des gains et des pertes de puissance. À la fin des années 1850, l’État du Texas et la Fédération étaient redoutablement forts. Les Comanches couraient se réfugier dans le Llano Estacado. Ils étaient sur le point de s’effondrer. Ils n’étaient plus suffisamment nombreux pour qu’il en fût autrement.


      Puis vint la guerre de Sécession. Les Texans partirent au combat, on leur creusa des tombes de fortune à travers tout le Sud et les enseignements furent une nouvelle fois oubliés. Avec le recul, on s’étonne du temps qu’il fallut aux Comanches pour comprendre que les défenses frontalières étaient tombées, que le rapport de force était bouleversé. Il faut dire que l’Union comme les États confédérés, affaiblis à l’Ouest, se mirent rapidement à leur proposer de généreux traités. Les mêmes promesses usées, peu sincères et en définitive inutiles furent réitérées. Mais elles permirent de retarder l’inévitable instant de vérité. Les Confédérés promirent des présents et des marchandises. En contrepartie, les Indiens s’empressèrent d’accepter de rejoindre leur réserve, d’apprendre à cultiver la terre et de cesser leurs attaques contre les Blancs et les autres tribus, des engagements qu’ils n’avaient aucunement l’intention de tenir. Le traité fut ratifié par les Comanches déjà installés sur la réserve, essentiellement des Penatekas, mais également par les chefs des bandes sauvages, dont les Nokonis, les Yamparikas, les Kotsotekas et les derniers Tennawishes. Les Kwahadis, superbement distants, refusèrent comme toujours de signer quoi que ce soit. Le gouvernement fédéral négocia également son propre accord, qui réaffirmait simplement celui de 1853, promettant les éternelles annuités et provisions en échange de concessions non moins absurdes.


       


      Le premier désastre engendré par le démon de la négligence fut en grande partie indépendante de l’homme blanc. Il s’agit des guerres intertribales dans le Territoire Indien, la région située au nord de la Red River et au sud du Kansas destinée à devenir l’Oklahoma. C’est là qu’avait été installé l’essentiel des tribus vaincues et déplacées de l’Est, du Sud et du Midwest – un processus entamé au début du XIXe siècle. En 1830, en vertu de l’Indian Removal Act, la plupart des Indiens durent renoncer à l’ensemble de leurs terres dans l’Est et le Midwest en échange d’une concession prétendument éternelle dans le Territoire Indien. Dans les années 1860, le territoire était devenu un patchwork complexe de cultures indigènes, chacune disposant de sa propre réserve. Les plus vastes avaient été attribuées aux Cinq Tribus Civilisées (Creeks, Choctaws, Cherokees, Chickasaws et Séminoles) ainsi qu’à l’ensemble des bandes comanches, kiowas et apaches, aux Cheyennes, Arapahos, Wichitas et à leurs tribus affiliées (Caddos, Anadarkos, Tonkawas, Tawakonis, Keechis et Delawares). Des zones plus réduites avaient été accordées aux Kickapoos, Sauks et Fox, Osages, Pawnees, Pottawatomis et Shawnees, Iowas, Peorias, Quapaws, Modocs, Ottawas, Wyandots, Senecas, Poncas, Otos et Missouris. Un mélange détonnant d’affinités et d’antagonismes avait vu le jour par décret du Congrès dans les plaines onduleuses et les zones boisées du nord de la Red River.


      Pour un grand nombre de ces tribus, la guerre de Sécession eut des conséquences aussi désastreuses que pour les fermiers blancs de l’est de la Géorgie. Les problèmes commencèrent en 1861, peu après le début des hostilités, lorsque les États-Unis retirèrent leurs troupes du Territoire Indien[493]. Bien qu’il y eût quelques Confédérés éparpillés dans la région, les Indiens agriculteurs se retrouvèrent surtout à la merci des tribus de cavaliers, qui les avaient toujours détestés parce qu’ils empiétaient sur leurs territoires de chasse et qu’ils affichaient une complaisance servile vis-à-vis de l’homme blanc. Privés de toute protection, ils subirent les assauts violents des Comanches. (Essentiellement les bandes sauvages, parfois accompagnées de Penatekas de la réserve.) Les Chickasaws furent plus particulièrement visés, mais les autres ne furent pas épargnés. Les Comanches razzièrent leurs fermes et leurs villages comme s’ils étaient sur la frontière du Texas. Ils s’abattaient sur leurs victimes, qui circulaient à pied, habitaient des maisons et labouraient des champs. De nombreux Chickasaws furent repoussés hors du Territoire Indien, jusqu’au Kansas. Les Choctaws et les Creeks subirent également les attaques comanches, tout comme les Indiens de la réserve wichita, qui avaient parfois adopté avec beaucoup de succès les usages sédentaires et agraires des tribus « civilisées ». Les Comanches fondaient sur leurs fermes, leur bétail et leurs cultures. Des colonies entières furent massacrées, des hommes et des femmes enlevés. Il faut noter que les Indiens « civilisés » n’étaient pas toujours des proies faciles : c’étaient souvent d’habiles combattants qui triomphaient parfois de leurs persécuteurs[494].


      Mais les raids comanches ne représentaient qu’une part de la tragédie. Il y avait également des guerres partisanes entre les tribus retranchées. Certains Indiens étaient favorables aux Confédérés et d’autres à l’Union. Chez les Cinq Tribus Civilisées, beaucoup possédaient des esclaves, ce qui irritait les Indiens « unionistes » et provoquaient de profondes dissensions dans leurs rangs. Il en résulta une série de massacres et de représailles dont l’Histoire n’a gardé que peu de traces. On sait simplement qu’ils furent sans doute cruels et répandus. Les territoires des Cherokees, des Creeks et des Séminoles devinrent le théâtre de luttes entre loyalistes des deux camps. Des maisons et des fermes furent incendiées, des semences et des outils détruits. Une grande partie de ces tribus sortit de la guerre affamée et démunie, donc une fois de plus dépendante du gouvernement[495]. En 1862, cent Tonkawas furent tués en une seule attaque, et la multiplication d’incidents similaires faillit aboutir à leur extermination[496]. Officiellement, c’est leur cannibalisme qui était en cause, mais il est plus probable que ce soit le fait qu’ils aient longtemps servi d’éclaireurs aux Texans lors d’expéditions contre les Indiens[497]. La guerre de Sécession offrit de nombreuses occasions de régler des comptes.


      Les déplacements de population furent considérables. À la fin de l’année 1861, un vaste groupe de Creeks et d’autres Indiens « loyaux » menés par le chef Opothle Yahola subirent les attaques répétées d’une force combinée de tribus confédérées et de soldats de la cavalerie texans. Terrifiés, les Indiens unionistes abandonnèrent tout et s’enfuirent vers le nord. Beaucoup moururent de froid et furent ensuite dévorés par les loups. Des bébés vinrent au monde dans la neige et ne survécurent pas longtemps[498]. Selon un expert, 700 Indiens périrent au cours des attaques ou à cause du froid[499]. Une fois au Kansas, ils se rassemblèrent dans un camp de réfugiés où les conditions n’étaient guère meilleures. Des familles dormaient sur le sol gelé, étendant des étoffes – mouchoirs, tabliers, etc. – sur des arbrisseaux pour se protéger des blizzards des Plaines. La composition initiale du camp est révélatrice des conséquences de la guerre civile sur le Territoire Indien. Il comptait 3 168 Creeks, 53 esclaves creeks, 38 « nègres libres creeks », 777 Séminoles, 136 Quapaws, 50 Cherokees, 31 Chickasaws et quelques Kickapoos. En avril, le nombre de réfugiés s’élevait à 7 600, dont des Kichais, des Hainais, des Biloxis et des Caddos, tous complètement démunis[500].


       


      Tandis que la guerre faisait rage dans l’Est, la frontière blanche connaissait également une redoutable explosion de violence. Tout commença en 1862 dans le Nord par une révolte indienne dans les plaines du Minnesota. Cette année-là, les Sioux Santees (les Sioux de l’Est, également appelés Dakotas) se soulevèrent dans leur réserve des bords de la Minnesota River. Ils tuèrent au moins huit cents colons, le bilan civil le plus lourd de l’histoire américaine en temps de guerre avant le 11-Septembre. Quarante mille personnes complètement affolées fuirent également vers l’est. La violence, déclenchée par l’incapacité de l’État fédéral à fournir les annuités et les vivres promis et par l’absence de troupes sur place, fut extrême, presque insensée. Contrairement aux Texans, issus pour la plupart de familles de pionniers et donc habitués aux atrocités des Indiens et en particulier aux mœurs belliqueuses des Comanches, les victimes du Minnesota n’étaient que de simples fermiers. La plupart venaient d’Europe. Ils furent pris d’une peur panique, qui ne fit que s’aggraver lorsqu’ils découvrirent ce que les colons du Nord ne connaissaient pas encore : le viol et la torture délibérée des captives.


      Quand des soldats volontaires écrasèrent la rébellion santee, des foules en colère tonnèrent contre les Indiens en cage, émasculèrent ceux qu’ils purent attraper et exigèrent qu’ils soient exécutés. Si le président Lincoln n’était pas intervenu, des centaines d’entre eux auraient subi le même sort. En l’occurrence, trente-huit rebelles furent pendus au cours de l’exécution la plus importante de l’histoire américaine. L’année suivante, la tribu fut expulsée du Minnesota et ses réserves dissoutes[501]. Les Sioux, la grande puissance du Nord, avaient fini par se heurter à l’avancée des colons, un phénomène qui s’était produit dès les années 1820 au Texas.


      À la fin 1863, la plupart des tribus de cavaliers encore libres des Plaines du Sud avaient compris qu’il n’y avait plus de soldats pour les arrêter. À l’été 1864, ils s’abattirent sur les colonies éparpillées entre le Colorado et le sud du Texas, attaquant pionniers et soldats sans s’encombrer de précautions ni craindre de représailles. D’immenses étendues colonisées depuis les années 1850 se dépeuplèrent entièrement. Les attaques comanches entraînèrent la quasi-fermeture de la piste de Santa Fé. Les entreprises de courrier terrestre abandonnèrent leurs relais sur six cent cinquante kilomètres. L’émigration fut stoppée. Les raids cheyennes bloquèrent l’approvisionnement des camps de mineurs du Colorado, où l’on mourut de faim. Le prix d’un sac de farine dans la ville de Denver atteignit 45 dollars. Une fois de plus, la Frontière reculait, de cent cinquante à trois cents kilomètres dans certains endroits, réduisant à néant deux décennies de progression[502]. L’espace d’un instant, les raids semblèrent avoir sapé le fondement même de l’expansion de l’Amérique vers l’ouest. Après tout, la Destinée Manifeste n’avait de sens que si l’on parvenait à conquérir et soumettre le centre du continent.


      Le raid d’Elm Creek illustre parfaitement cette violence débridée. En octobre 1864, un groupe de sept cents guerriers comanches et kiowas accompagné de trois cents femmes, enfants et vieillards menés par Little Buffalo quittèrent leur campement de Red Bluff, au bord de la Canadian River[503]. L’expédition – la plus importante jamais montée par ces deux tribus – franchit la Red River quinze kilomètres au nord de Fort Belknap, puis s’en prit à une colonie constituée de soixante maisons sur les berges de l’Elm Creek, juste au sud de la Red River. Rien ne pouvait les arrêter, ni la peur des Rangers ou des forces fédérales, ni celle d’un Hays ou d’un Ford. Contrairement aux Sioux Santees, ils étaient encore nomades et pouvaient se cacher n’importe où dans les Grandes Plaines. Ils tuèrent et brûlèrent, volèrent du bétail et des chevaux et obligèrent un groupe de colons terrifiés à se réfugier dans un petit poste militaire baptisé Fort Murrah.


      Puis la cavalerie arriva, sans que la situation ne s’améliore pour autant. Bien au contraire. Quatorze membres de la milice du Texas quittèrent rapidement Fort Belknap et se jetèrent tête baissée dans la masse tourbillonnante des trois cents guerriers montés. Cinq d’entre eux furent tués sur-le-champ et plusieurs autres blessés. Les autres prirent la fuite, parfois à deux sur une même monture, criblés pour la plupart de flèches et saignant abondamment. Ils se réfugièrent à Fort Murrah, refusant de reprendre leurs chevaux pour aller chercher de l’aide. Des colons moins intimidés s’en chargèrent, mais faillirent ne pas s’en sortir vivants. Quand les renforts arrivèrent, les Indiens, lassés, étaient déjà repartis. Au total, onze colons et cinq soldats furent tués, et sept femmes et enfants enlevés. Les responsables ne furent pas poursuivis. Ce genre de raid se répéta tout au long de la Frontière cette année-là. Comme beaucoup d’autres affrontements contre les miliciens, le rapport de force n’était pas égal.


      Ce genre de violences entraînait des représailles. À la fin de l’année 1864, le général de brigade James H. Carleton, l’officier américain le plus haut gradé du territoire du Nouveau-Mexique, décida de s’attaquer au problème. Originaire de la Nouvelle-Angleterre, Carleton, un je-sais-tout collet monté, pédant et obstiné, affichait un ego surdimensionné et un éventail stupéfiants de talents : alpinisme, collecte de semences, valse, archéologie, histoire militaire, conception de bateaux, étude des météorites[504]… Il était profondément choqué par l’impunité avec laquelle les Comanches s’en prenaient à son territoire. Au début de la même année, guidé par le légendaire Christopher « Kit » Carson, il avait mené une importante campagne au Nouveau-Mexique contre les Navajos, qu’il avait fini par piéger dans le canyon de Chelly, avant de détruire leurs cultures, de saisir leurs bêtes et d’obliger huit mille d’entre eux à rejoindre une réserve[505].


      Malheureusement pour Carleton, la réserve en question se trouvait aux marges de la Comancheria. Les bandes de Comanches de l’Ouest comprirent rapidement que leurs vieux ennemis étaient délicieusement vulnérables sur leurs nouvelles terres. Le Numunuh fondait sur les villages navajos au petit matin, capturant moutons, chevaux, femmes et enfants, ruinant par la même occasion les beaux projets de Carleton[506]. Ce dernier était d’autant plus furieux que les Comanches s’attaquaient sans cesse aux convois de fournitures militaires sur la piste de Santa Fé. Les chariots contenaient les provisions destinées à assurer la survie des Navajos, mais également le courrier qui reliait le général à ses collègues de l’Est. En fait, Carleton était isolé. De son bureau de Santa Fé, lorsqu’il regardait vers l’est, tout semblait chaos et destruction.


      En novembre 1864, il chargea le colonel Carson d’une expédition punitive dans la partie la plus éloignée et la plus retranchée du territoire comanche, la région du Texas Panhandle culminant à mille mètres, caractérisée par des océans d’herbe étals percés de canyons déchiquetés, striés de rivières anciennes et peuplés par les bandes comanches les plus féroces et les plus isolées. Seuls les Comancheros du Nouveau-Mexique osaient la traverser. Très peu de Blancs – essentiellement des commerçants – s’y étaient déjà aventurés. Et aucun Texan, Ranger ou non, n’avait eu le courage de traquer les Comanches dans le Llano Estacado. Entre les plaines sans eau ni pistes et les Comanches, c’était la mort assurée. Il fallait déjà beaucoup de courage aux soldats pour franchir la Red River et gravir les Wichitas, des montagnes à la beauté austère, lorsqu’ils poursuivaient les pillards. Mais se lancer à découvert dans les Hautes Plaines à l’ouest relevait carrément du suicide. Bizarrement, les Comanches, qui avaient été informés du projet de Carleton par des Comancheros, avaient tenté de négocier une trêve. Un groupe de dix Comanches et Kiowas menés par le chef yamparika Ten Bears (Paruasema) s’était rendu dans ce but à Fort Bascom, dans l’est du Nouveau-Mexique[507]. Mais la réponse de Carleton, transmise par le commandant du fort, fut sans ambiguïté : « Il est inutile qu’ils reviennent avec des drapeaux blancs tant qu’ils ne seront pas prêts à rendre le bétail qu’ils ont volé cette année et à remettre les Indiens qui ont tué les nôtres sans raison ni provocation[508]. » Il refusait de renoncer à la campagne. Un seul homme était capable de mener une telle expédition, aussi périlleuse fût-elle : Kit Carson.


      Carson est l’un des personnages de l’Ouest américain qui a inspiré le plus de légendes, au point d’être célébré, y compris de son vivant, dans les romans à sensation. C’était un trappeur, un chasseur et un éclaireur. Il fut l’un des premiers hommes blancs à explorer les étendues sauvages au-delà du 100e méridien. Il servit de guide à John C. Frémont au cours de ses célèbres expéditions dans les montagnes de l’Ouest entre 1842 et 1846 et devint un héros national grâce aux comptes rendus de ce dernier. Petit, taciturne, presque analphabète, c’était quelqu’un d’ordinaire, qui n’en devint pas moins une figure dominante de la frontière de l’Ouest. Il avait épousé plusieurs squaws, parlait couramment un certain nombre de langues indiennes et avait exercé les fonctions d’agent indien au Nouveau-Mexique. C’était également un grand combattant d’Indiens, qui avait mené plusieurs campagnes efficaces contre les Navajos et les Apaches Mescaleros. Il avait livré de petits combats contre les Comanches au fil des ans. Il savait ce qu’il faisait.


      Le 12 novembre 1864, quatre jours après la réélection d’Abraham Lincoln et le lendemain de l’incendie d’Atlanta par William Tecumseh Sherman, Carson quitta son camp en direction des plaines de l’est du Nouveau-Mexique. Il était accompagné de 14 officiers et de 321 soldats et précédé de 72 éclaireurs apaches et utes. Ces derniers, ennemis jurés des Comanches, ne craignaient pas le vide épouvantable des plaines à bisons, contrairement à la plupart des hommes blancs. En outre, ils ne coûtèrent rien à Carson, qui s’engagea à leur laisser tous les biens et les scalps qu’ils pourraient emporter. Comme d’autres Blancs à la tête d’éclaireurs indiens, il devrait simplement tolérer, et tenter de réfréner, certaines de leurs tendances les plus cruelles, tels la torture, le viol, le meurtre gratuit de non-combattants et d’autres actes répugnants pour les Anglo-Européens (du moins, en théorie). Les danses de guerre utes et apaches exaspéraient également les soldats – des cérémonies bruyantes, pour ne pas dire assourdissantes, qui duraient souvent jusqu’à l’aube.


      L’expédition se mit en route à la fin de l’automne, c’est-à-dire à l’époque où les Indiens, qui avaient tendance à nomadiser en groupes extrêmement dispersés au printemps et en été, se dirigeaient vers leurs campements d’hiver. Ils se regroupaient en villages dont les tipis en peaux de bisons blanchies par le soleil longeaient le cours sinueux de leurs rivières préférées sur plusieurs kilomètres. Carleton pensait que les Comanches et les Kiowas s’étaient installés au bord de la Canadian River, dans le nord du Texas Panhandle. Il s’agissait bien entendu d’un territoire confédéré, bien qu’il eût très peu de chances de tomber sur des milices rebelles dans les Hautes Plaines sauvages. Protégés par un écran d’éclaireurs indiens, ses hommes mirent le cap à l’est dans l’air glacial et raréfié, fendant un vaste océan d’herbe où s’enfonçaient leurs chevaux[509].


      Il était devenu tellement courant de voir les Kiowas et les Comanches camper, chasser et piller ensemble que leurs relations méritent quelques explications. Bien qu’il soit difficile de dire précisément pourquoi les deux tribus avaient de telles affinités, il est certain qu’elles partageaient certains traits. Comme les Comanches, les Kiowas avaient quitté les montagnes du Nord au XVIIe siècle pour rejoindre les Plaines du Sud où abondait le bison. Les uns comme les autres avaient gagné en puissance grâce au cheval. C’étaient des cavaliers d’exception, y compris dans les Plaines où toutes les tribus excellaient à cheval, et des guerriers d’exception, y compris selon des critères martiaux particulièrement violents. Ils s’étaient affrontés pendant des années et avaient conclu une paix définitive en 1790. Mais un certain nombre de points les distinguaient également. Si la culture du Comanche était pragmatique et minimaliste, les Kiowas possédaient des sociétés militaires complexes et hiérarchisées, une riche tradition artistique caractérisée notamment par des pictogrammes et des calendriers chronologiques élaborés, ainsi qu’une mythologie religieuse complexe où figurait la danse du Soleil. En revanche, ils n’étaient pas nombreux et c’était peut-être la grande différence. Contrairement aux Comanches, ils n’exercèrent jamais la puissance brute du nombre. Les Kiowas et leur sous-groupe, les Apaches Kiowas – ou Apaches des Plaines – (une minuscule tribu parlant l’athapascan) ne comptèrent jamais plus de mille huit cents membres et ne représentèrent donc qu’une modeste partie de la force comanche à son apogée[510].


      Après douze jours de chevauchée, les éclaireurs de Carson finirent par repérer des tipis comanches et kiowas juste au sud de l’actuel Borges (Texas). Cette nuit-là, les hommes, qui avaient reçu l’ordre strict de s’abstenir de parler et de fumer, pénétrèrent en silence dans la vallée de la Canadian. Ils mirent pied à terre et, frissonnant dans le froid glacial, tinrent leur monture par la bride jusqu’à ce que les premières traînées grises de l’aube apparaissent au levant[511]. Ils s’avancèrent à la lumière du jour, devancés par leurs éclaireurs et munis de deux obusiers de montagne, des Howitzer, qu’ils traînèrent à grand-peine dans l’herbe haute et sur les berges de la Canadian parsemées de bois flotté.


      Les Howitzer n’étaient pas là par hasard. On aurait dit des petits canons. C’étaient des obusiers de gros calibre équipés d’un tube court et de grosses roues à rayons, qui propulsaient des charges de douze livres. Ils avaient l’avantage d’être extrêmement mobiles. Ils étaient aussi rudement puissants, surtout contre les foules. Ils tiraient deux grands types de munitions : des projectiles sphériques ou cylindriques. Les premiers étaient des boulets en fer remplis de 82 balles de mousquet, de sulfure et d’une petite charge de poudre. Les seconds transformaient le Howitzer en un gigantesque fusil à canon scié crachant 148 balles de plomb de mousquet de calibre .69. Ces armes s’étaient révélées d’une utilité limitée face aux Indiens, notamment dans le Minnesota au cours de la campagne de 1862 contre les Sioux Santees. Parmi les hommes de Carson qui traînaient les petits canons inélégants dans l’herbe haute en pestant, aucun ne se doutait qu’ils joueraient un rôle déterminant dans la survie ou la mort, la victoire ou la défaite, de l’expédition[512].


      Vers huit heures trente du matin, par une journée parfaitement claire et dégagée, l’avant-garde de Carson fondit sur un village kiowa de 176 tipis. Surpris, les Indiens livrèrent un combat désespéré pour couvrir la fuite de leurs femmes et de leurs enfants, avant de se replier à leur tour vers l’aval. L’escarmouche fit quelques victimes, dont quatre vieillards kiowas aveugles et infirmes qui avaient eu le crâne fendu à la hache par des femmes utes, présentes semble-t-il pour aider leurs compagnons à commettre ce que les Blancs auraient pu considérer comme des atrocités de guerre. Pendant ce temps, la force principale de Carson continua d’avancer vers le campement comanche, situé à plus de six kilomètres de là, puis s’arrêta à un vieux comptoir en ruine connu sur la Frontière sous le nom d’Adobe Walls. C’est là, vers dix heures du matin, qu’ils affrontèrent environ mille six cents Comanches et Kiowas. La bataille dura peu de temps. Les Howitzer, traînés jusqu’au sommet d’une proche colline conique d’une dizaine de mètres de haut, propulsèrent leur charge. Les Indiens, qui attaquaient frénétiquement le long de la ligne de combat, s’arrêtèrent presque immédiatement, se dressèrent sur leurs étriers et regardèrent l’obus exploser une fois, puis une seconde. Jamais une telle arme n’avait été observée dans les Hautes Plaines. Les Indiens lui trouvèrent rapidement un nom : « le canon qui tira deux fois ». Selon le capitaine George Pettis, qui était aux côtés de Carson à Adobe Walls, « l’espace d’un court instant, [les hostiles] observèrent la scène d’un air stupéfait, puis, guidant leurs montures loin de nous et poussant un long cri collectif, décampèrent en direction de leur village… Au quatrième tir d’obus, il n’y avait plus un seul ennemi à portée des Howitzer[513] ».


      Au lieu de poursuivre les fuyards, les hommes blancs optèrent pour une pause. La décision de Carson peut laisser perplexe, mais ses hommes se battaient ou marchaient depuis trente heures. Ils se détendirent, mangèrent les biscuits, le bacon cru ou le porc salé qu’ils avaient fourrés dans leurs besaces, étanchèrent leur soif à ce que Pettis décrivit comme « le plus joli ruisseau d’eau froide et claire qu’il m’ait été donné de voir sur les frontières », et évoquèrent les exploits du jour. Leurs chevaux paissaient tranquillement dans l’herbe haute et luxuriante. Carson avait l’intention de laisser ses hommes se reposer, avant de les lancer contre les villages comanches. Son plan semblait plutôt sensé. Mais, en réalité, il aurait un avant-goût du genre de massacre qui se produirait douze ans plus tard à Little Bighorn.


      Moins d’une demi-heure plus tard, les Indiens s’amassèrent à nouveau devant les vieilles ruines d’adobe et les soldats entendirent les « sifflements aigus et rapides des balles ». Ils perçurent également quelque chose de très étrange : le son d’un clairon qui s’élevait de temps en temps des rangs ennemis et sonnait des ordres opposés aux clairons de l’armée. Si ces derniers indiquaient aux troupes d’avancer, l’autre signalait le retrait. Etc. Le clairon indien n’avait rien à envier à ceux de l’armée et chaque fois que les soldats l’entendaient, ils ne pouvaient s’empêcher d’éclater de rire.


      La bataille reprit de plus belle et il fut rapidement évident qu’au moins une partie des redoutables caractéristiques des Howitzer n’avait pas échappé aux Indiens. Les chefs déployèrent leurs guerriers. « Leur stratégie fut d’agir individuellement, écrivit Pettis, en évitant de se regrouper. » La tactique fonctionna et les obusiers ne furent utilisés que quelques fois. À l’une de ces occasions,


      

        l’obus traversa le corps d’un cheval comanche lancé à toute vitesse, puis parcourut encore deux ou trois cents mètres avant d’exploser. La monture touchée plongea tête la première, et son cavalier, projeté dans les airs, sembla monter à plus de cinq mètres, les mains et les pieds complètement écartés[514].


      


      Entre-temps, les Indiens avaient organisé une violente attaque. Un grand nombre d’entre eux mirent pied à terre et allumèrent un feu dévastateur dans l’herbe haute tandis que des cavaliers donnaient l’assaut sur le front, les fusils glissés sous l’encolure des chevaux. Par ailleurs, en milieu d’après-midi, alors que la bataille continuait à faire rage, Carson et ses officiers ne purent s’empêcher de remarquer un phénomène : les guerriers comanches ne cessaient d’arriver du grand village visible en aval, au bord de la Canadian River. Ils affluaient régulièrement, par groupes de cinquante ou plus. À un moment donné, probablement aux alentours de trois heures, Pettis estima que le modeste régiment de Carson était confronté à une cohorte indienne de trois mille braves commandée par le légendaire Ten Bears, le principal chef yamparika des années 1860 – qui avait d’ailleurs été à Washington en 1863 et avait reçu une médaille de la paix[515]. (Le chef kiowa Tohausan eut également un rôle essentiel dans la bataille.) Bien que l’estimation de Pettis fût sans doute élevée – ce chiffre correspond presque à l’ensemble des guerriers comanches et kiowas en 1864 –, les soldats commencèrent à craindre pour leur sécurité. Leur convoi de ravitaillement n’était gardé que par soixante-quinze hommes et Carson voyait un grand nombre d’Indiens converger progressivement vers son arrière-garde.


      L’ordre de repli que donna Carson à trois heures et demie, c’est-à-dire après quasiment cinq heures d’affrontement continu, fut tout à son honneur. La plupart de ses officiers, qui pensaient que leurs hommes devaient avancer et s’emparer du village situé à proximité, s’opposèrent vigoureusement à sa décision, mais les meneurs utes et apaches y furent favorables. Carson écouta les Indiens. Il envoya des tirailleurs à l’avant, à l’arrière et sur les flancs, puis entama très prudemment sa retraite tandis que les braves continuaient à les attaquer de toutes parts. Il comptait retourner au petit campement kiowa, l’incendier, puis se retirer. Il atteignit le village juste avant le crépuscule. L’endroit grouillait d’Indiens. Carson se retrouva encerclé par l’ensemble des forces comanches et kiowas, qui étaient dix fois plus nombreuses que ses propres troupes. Il n’aurait pas dû survivre, tout comme Custer ne survivrait pas à l’erreur fatale, et à certains égards similaire, qu’il ferait des années plus tard.


      Ce sont les redoutables petits Howitzer qui lui sauvèrent la vie. Carson ordonna à ses hommes de les monter jusqu’au sommet d’une petite dune à proximité du campement kiowa. Ils se mirent alors à cracher des obus qui repoussèrent les Indiens hors du village et permirent aux Blancs d’y pénétrer. Ils se livrèrent à des pillages – les tipis étaient pleins de peaux de bison, des biens convoités –, puis mirent le feu tandis que les projectiles meurtriers traversaient l’air crépusculaire en sifflant. Une salve frappa de plein fouet trente à quarante cavaliers indiens. Le soir tomba et la retraite se poursuivit. Les guerriers traquèrent quelque temps les hommes de Carson, qui eurent tellement peur qu’ils chevauchèrent presque sans interruption pendant quatre jours. Mais ils ne repassèrent pas à l’attaque. Ils venaient de livrer l’une des plus importantes batailles des Grandes Plaines.


      La description que fit l’armée de la bataille d’Adobe Walls frappe par sa profonde inexactitude. Selon le rapport, Carson et son détachement


      

        attaquèrent un village kiowa d’environ 150 tipis près du fort d’adobe des bords de la Canadian River (Texas) et, après un âpre combat, contraignirent les Indiens à battre en retraite, tuant ou blessant 60 d’entre eux[516]. [D’après les estimations, il y eut 30 tués et 30 blessés.]


      


      Carson n’avait vaincu personne. Il avait évité de peu le massacre de ses hommes, comme il le reconnut lui-même à plusieurs occasions. Sans les Howitzer, « la plupart n’auraient pas été là pour raconter l’histoire », admit-il par la suite. Ses propres pertes ne furent pas négligeables : sept morts (six Blancs et un Indien) et vingt et un blessés (dix-sept Blancs et quatre Indiens). Il s’était replié à la faveur de l’obscurité. Le capitaine Pettis, qui discuta plus tard avec un marchand mexicain présent sur le campement comanche au moment de la bataille, écrivit :


      

        Les Indiens affirmèrent que si les Blancs n’étaient pas venus avec les « canons qui tiraient deux fois », en parlant des Howitzer de montagne, ils n’auraient jamais laissé un seul d’entre eux s’échapper de la vallée de la Canadian, et je dois dire, sans être présomptueux, qu’il s’agissait de l’opinion souvent exprimée par le colonel Carson[517].


      


      L’expédition punitive de Carson ne fut pas la seule lancée en 1864. Quatre jours plus tard, à des centaines de kilomètres plus au nord, un ancien pasteur méthodiste devenu officier territorial dénommé J. M. Chivington mena le massacre d’Indiens le plus sanglant, le plus fourbe et le moins justifié de l’histoire américaine, que la légende retiendrait sous le nom de massacre de Sand Creek. Ses victimes furent les Cheyennes.


      Chivington était le produit de son temps. Grand, imposant, le torse puissant et le cou épais, il avait passé une grande partie de sa vie à organiser des écoles du dimanche dans les camps de mineurs du Colorado. La pénurie de personnel provoquée par le début de la guerre dans l’Est lui permit de s’élever au grade de général de brigade dans l’armée des États-Unis, qui lui confia le commandement d’un vaste régiment de volontaires du Colorado, des soldats médiocres, peu fiables et portés sur l’alcool. Les raids cheyennes et comanches de l’été et de l’automne avaient semé une vive panique dans les rues de Denver. La population était désespérée, parfois hystérique : tout le monde connaissait quelqu’un qui avait été attaqué ou tué. Quelle que fût la sympathie qu’avaient pu inspirer jadis les tribus nomades, elle n’était plus de mise. Il s’agissait désormais de les réduire à néant, à la fois pour se venger et pour prévenir de futures agressions. Chivington était leur champion et ils pensaient que Dieu était de son côté. « Maudit soit tout homme qui sympathise avec les Indiens ! clamait-il. Je suis venu pour tuer des Indiens, et je considère qu’il est juste et honorable d’employer tous les moyens disponibles sous le ciel de Dieu pour les tuer[518]. » Afin de stimuler le recrutement des unités de volontaires, il exhiba les corps mutilés d’une famille blanche de quatre personnes près de la table d’enrôlement. Il promettait avec enthousiasme de « collectionner les scalps » et de « patauger dans le sang[519] ». Les instructions qu’il donna à ses hommes, qui devinrent célèbres par la suite, ne souffrirent d’aucune ambiguïté : « Tuez et scalpez-les tous, grands et petits. Les lentes font les poux. »


      Le 28 novembre 1864, à huit heures du soir, sous un ciel d’hiver étoilé, Chivington et sept cents hommes en provenance de Fort Lyon (Territoire du Colorado) avancèrent en colonnes par quatre. Le lendemain matin, ils attaquèrent le village cheyenne du chef Black Kettle – qui venait pourtant de conclure une trêve avec les soldats blancs. Mais l’objectif de Chivington était de tuer des Indiens, et il ne se fit pas prier. Il commença par écraser les tipis sous les obus à fragmentation de quatre Howitzer de montagne. Puis ses hommes, dont beaucoup étaient ivres ou avaient trop bu la nuit précédente, s’engouffrèrent dans le village, tranchant et faisant feu sans distinction. Au moment de l’assaut, environ six cents Cheyennes étaient sur le campement. Pas plus de trente-cinq étaient des guerriers. La plupart des hommes étaient partis chasser le bison. Il est inutile de décrire en détail ce qui se passa. Les enfants furent exécutés, à bout portant. Les bébés transpercés à la baïonnette. Des Indiens s’entassèrent autour d’un grand drapeau américain dont Black Kettle avait enveloppé son tipi. Ils se rassemblèrent, brandirent des drapeaux blancs, et les femmes ouvrirent leur tunique pour ne laisser aucun doute sur leur sexe, puis ils attendirent patiemment que les soldats comprennent qu’ils étaient amicaux et arrêtent la tuerie. Mais ils furent abattus. Une fois la fumée et les cris dissipés, on dénombra trois cents cadavres de Cheyennes. Tous furent scalpés et un grand nombre mutilés. Un homme trancha les organes génitaux d’une femme et les exhiba au bout d’un bâton[520].


      Le public eut rapidement connaissance du massacre. En effet, un certain nombre de soldats de Chivington, dégoûtés par ce qui s’était passé, racontèrent l’histoire à la presse, mais d’autres n’avaient pas hésité à révéler ce qu’ils avaient fait, affichant leur fierté – du moins au début. Le retour de Chivington à Denver fut triomphal et les journaux publièrent un grand nombre d’articles vantant ses mérites. « La postérité se souviendra de moi comme du grand combattant d’Indiens. J’ai éclipsé Kit Carson », clama-t-il. (Ce dernier rétorqua : « Bon Dieu, quand je pense à ce que ce chien de Chivington et sa sale meute ont fait là-bas, à Sand Creek. Ses gars ont tiré sur des squaws et fait exploser la cervelle d’enfants innocents. Et vous appelez ce genre de soldats des chrétiens[521] ? ») Au théâtre de la ville, ils exhibèrent leurs trophées sous les acclamations de la foule : des scrotums transformés en blagues à tabac, des organes génitaux féminins en bourses, des doigts, des scalps[522]. Quand les détails du massacre furent révélés, une vague de dégoût submergea les couloirs du pouvoir et les cercles influents de New York, de Philadelphie et de Washington. Le massacre de Sand Creek aurait un effet colossal et durable sur la politique indienne élaborée dans ces villes. Pourtant, il faut noter que la honte et l’écœurement furent en grande partie limités à l’Est. La dénonciation du massacre de femmes n’eut pas d’écho en pays indien, où tout le monde savait qu’elles prenaient souvent part aux combats (ce qui ne fut pas le cas à Sand Creek). L’usage d’Howitzer de montagne contre un village endormi ne suscita pas davantage un tollé sur la Frontière[523]. Pour un grand nombre de gens, y compris l’armée régulière, Chivington avait fait que ce qu’il fallait. L’état-major reprocha davantage à Chivington sa méthode et la sauvagerie de ses recrues inexpérimentées. Après tout, il s’en était pris à un village qui avait conclu une trêve. Pour le reste, la réaction sur la Frontière indiqua sans ambiguïté que l’époque où l’on considérait le meurtre de femmes et d’enfants indiens comme immoral était depuis très longtemps révolue.
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    Paix et autres horreurs


    

      La fin de la guerre de Sécession au printemps 1865 et l’effondrement de la Confédération achevèrent de plonger la Frontière dans le chaos. Avant, il y avait eu au moins un semblant d’organisation. À présent, il n’y avait plus rien. Les milices disparurent des terres fédérales. Pendant quelques mois, on peut dire que le Texas fut privé de gouvernement, de structures, d’autorité et de pouvoir. Le Peuple dut avoir l’impression que le bon vieux temps était de retour, que la guerre du Grand Père avait fait disparaître de manière étrange, permanente et magique leurs vieux ennemis des régions frontalières. Les Comanches étaient toujours peu nombreux – il faut rappeler qu’ils n’étaient que quatre mille à freiner l’avancée de la civilisation occidentale –, mais ils avaient retrouvé une grande partie de leur puissance ancestrale et, par la même occasion, de leur arrogance. Leur société reposait toujours sur le statut de guerrier – il n’existait aucune autre forme de promotion sociale –, leur richesse sur les chevaux volés, et ils pouvaient une fois de plus se livrer sans retenue à leur activité préférée : faire la guerre, aux Blancs comme aux Indiens, dans les zones frontalières.


      Ils continuèrent à vivre étrangement hors du temps : adolescents, Quanah et ses camarades vécurent, chassèrent et pillèrent comme leurs pères et grands-pères avant eux, comme si des centaines de milliers de Blancs n’étaient pas prêts à s’enfoncer tête baissée en territoire comanche au premier signe de faiblesse ou à la première opportunité. En plus de la vente de chevaux volés et de captifs, la tribu s’était lancée dans un autre commerce florissant : le vol de bétail. C’est effectivement à cette époque que débutèrent les grandes manœuvres bovines au Texas. Dans l’Ouest, les campements kwahadis étaient devenus une sorte de plaque tournante du trafic de bestiaux. Ils dérobaient les bêtes aux Texans – jusqu’à 300 000 têtes pendant la guerre de Sécession, selon une estimation de Charles Goodnight – et les cédaient par l’intermédiaire des Comancheros aux fournisseurs du gouvernement basés au Nouveau-Mexique, qui les revendaient ensuite à l’armée des États-Unis[524]. Au général Carleton, pour être précis. Ce dernier rachetait même parfois ses propres bêtes. En contrepartie, les Comanches recevaient les armes et les munitions – de plus en plus de revolvers et de carabines de qualité – auxquelles avait été confronté Kit Carson à Adobe Walls. Les affaires marchaient tellement bien que certains Anglo-Américains fortunés y prirent part en fournissant des capitaux aux négociants mexicains[525]. Carleton, parfaitement au courant du stratagème, était furieux.


      Il faut dire que les milices des États et des Territoires, au cœur du dispositif de défense de la Frontière depuis quatre ans, avaient tout simplement disparu. Chez les Confédérés, elles avaient été démantelées de force. Mais certaines zones de l’Union se trouvaient également démunies. Ce phénomène s’expliquait par des raisons politiques et organisationnelles. Pendant la guerre, un très grand nombre de volontaires avaient été recrutés grâce aux pouvoirs exceptionnels du gouvernement. Ils formèrent les troupes commandées par Carson et Chivington. Mais à la fin du conflit, peu d’entre eux acceptèrent de s’engager et la plupart furent démobilisés. Par ailleurs, les effectifs militaires des États-Unis connurent une diminution rapide : en 1866, on ne comptait plus que soixante-quinze mille soldats, et les huit mille hommes constituant l’armée d’occupation envoyée au Texas par Ulysses S. Grant avaient bien mieux à faire que de combattre les Indiens. Quand le gouverneur du Texas tenta par la suite de combler ce vide par des troupes locales, le gouvernement fédéral s’y opposa. Démilitariser le Sud était une priorité de la reconstruction et Washington n’allait pas autoriser le Texas rebelle à lever une fois de plus sa propre armée. Quant au Congrès, qui croulait sous une dette de guerre colossale, il n’était pas disposé à financer des campagnes coûteuses contre un groupe de sauvages relativement restreint qui ne représentait aucune menace directe pour la nation.


      Un autre élément contribuait à saper la volonté de mettre un terme aux raids indiens sur la frontière de l’Ouest. Un grand nombre d’habitants de l’Est civilisé étaient profondément convaincus que les hommes blancs étaient les premiers responsables des guerres indiennes. Ils pensaient que les Comanches et d’autres tribus turbulentes vivraient en paix s’ils étaient traités correctement. Plus ces défenseurs d’Indiens vivaient loin de la frontière ensanglantée, plus ils y croyaient avec ferveur. C’était le vieux combat entre les militaires, qui se disaient lucides, et les « doux rêveurs » du Bureau des Affaires indiennes, qui qualifiaient leurs adversaires en uniforme de « bouchers, de sots déterminés à exterminer les nobles Peaux-Rouges et à fomenter la guerre pour ne pas manquer de travail[526] ». Comme le fit remarquer par la suite le général John Pope, l’armée était dans une impasse. « Si elle l’emporte, déclara-t-il, on l’accuse de massacrer des Indiens, si elle perd, c’est par incompétence ou stupidité. Ces jugements s’étalent dans tous les journaux et les discours publics au Congrès et ailleurs – des jugements portés par des hommes qui ignorent tout de la question[527]. » Les comptes-rendus du massacre de Chivington et des atrocités commises par les Blancs dans le Minnesota semblaient donner raison à ces critiques.


      L’idée selon laquelle les problèmes causés par les Indiens des Plaines relevaient entièrement des Blancs était erronée. Ceux qui l’entretenaient – ils étaient nombreux au Congrès américain, au Bureau des Affaires indiennes et dans d’autres cercles du pouvoir – ignoraient l’histoire des Comanches et le fait que leur existence même reposait sur la guerre, et ce, depuis très longtemps. On ne pouvait avoir connaissance des horribles raids que menaient les Comanches depuis un siècle au nord du Mexique ou même de leur acharnement sur les Apaches, les Utes et les Tonkawas, et estimer la tribu pacifique ou irréprochable. Les Comanches avaient été les premiers sur ces terres, à supposer que cet argument comptât, et les Anglo-Européens qui s’enfonçaient vers l’ouest étaient sans nul doute les envahisseurs. Pour qu’une paix durable pût être conclue avec les Comanches, il eût fallu que les taibos stoppent l’avancée de leur civilisation au 98e méridien, maintiennent leurs colonies occidentales au-delà des Rocheuses et refusent de bâtir des lignes de chemin de fer transcontinentales ou de permettre aux pionniers de traverser les Plaines par les pistes de Santa Fé ou de l’Oregon. Or, les défenseurs des Indiens n’auraient jamais refusé aux Américains blancs le droit fondamental de posséder pleinement leur continent.


       


      Ces exhortations angéliques à la paix, associées aux raids sauvages et ininterrompus des Comanches au Texas et dans le Territoire Indien, aboutirent à un traité, le dernier – et le plus complet – que signèrent les Indiens des Plaines du Sud. Les négociations eurent lieu en octobre 1867 sur un campement où les Kiowas célébraient traditionnellement leur danse du Soleil, à cent vingt kilomètres environ au sud-ouest de l’actuelle Wichita, dans le Kansas. L’endroit était appelé Medicine Lodge Creek. Des membres d’une commission de paix des États-Unis et des représentants des tribus comanche, cheyenne, arapaho, kiowa et apache kiowa y participèrent. Ce fut le dernier grand rassemblement d’Indiens libres dans l’Ouest américain. Un événement splendide, surréaliste, condamné d’avance, absurde et étrange, et certainement le plus pompeux jamais vu dans la région. Neuf journaux envoyèrent un correspondant sur place[528].


      Comme souvent lorsqu’il était question de traités, chaque camp commença par tenter d’impressionner l’autre. La commission de paix américaine, qui comprenait le commissaire aux Affaires indiennes et le général William Tecumseh Sherman, le chef de l’armée dans l’Ouest, arriva avec une délégation tellement importante qu’il fallut un convoi de chariots et quinze à vingt ambulances pour l’acheminer. Une splendide garde montée de cinq cents soldats en tenue d’apparat l’accompagnait, traînant derrière elle les Howitzer de montagne meurtriers au nez retroussé. Les hommes blancs avaient également emmené un grand nombre de présents et monté des cuisines mobiles pour nourrir tout le monde. Peu après leur arrivée, ils passèrent d’urgence commande de provisions supplémentaires : quinze mille livres de sucre, six mille de café, dix mille de pain dur et trois mille de tabac[529]. On estima à quatre mille les participants indiens, dont des Comanches qui installèrent une centaine de tipis[530].


      Quand les soldats s’arrêtèrent devant le campement indien, il se produisit une chose extraordinaire. Le journaliste Alfred A. Taylor, futur gouverneur du Tennessee, fit la description suivante :


      

        À ce moment-là, nous vîmes des milliers de guerriers à cheval se rassembler et former une pyramide inversée, dont l’extrémité était pointée vers nous. Ainsi disposés, arborant tout leur attirail de guerre, leurs chevaux striés de peintures, les cavaliers ornés de coiffes et le visage peint en rouge chargèrent nos colonnes à vive allure…


        Lorsqu’ils furent à un peu plus de un kilomètre de la tête de notre cortège, la pyramide, sans marquer de pause ni d’arrêt, se transforma rapidement en un cercle ou une roue gigantesque dépourvue de moyeu ou de rayons, dont la périphérie se composait de cinq lignes distinctes de cavaliers sauvages, inexercés et pourtant inimitables. Ce cercle, s’enroulant encore et encore avec la régularité et la précision d’un mécanisme fraîchement huilé, se rapprocha de plus en plus à chaque tour. Fondant sur nous à une vitesse insensée, la roue ou le cercle géant cessa de tourner et s’immobilisa subitement à une centaine de mètres [531].


      


      Cette manœuvre impressionna énormément les Blancs, d’autant qu’elle constituait un test de confiance. Ce genre de formation était un classique de la guérilla des Plaines et ces roues géantes qui s’approchaient en tournoyant durent paraître étrangement familières aux soldats assis sur leurs chevaux dans ce long cortège. Il y avait également une pointe de tristesse dans toute cette pompe martiale, et parmi les personnes présentes, beaucoup le ressentirent. L’objectif même du conseil était de mettre fin une fois pour toutes à ce type de comportement, ou de le vider de son sens pour en faire un simple cérémonial. En effet, ces déploiements ne se reproduiraient qu’à quelques reprises, puis relèveraient définitivement du mythe, de l’histoire et des spectacles ambulants bidon comme celui de Buffalo Bill.


      Le conseil s’ouvrit sur le partage rituel du calumet de la paix puis, comme d’habitude, les commissaires entamèrent les discussions en adressant des réprimandes aux tribus assemblées. Ils rappelèrent aux Indiens qu’ils violaient honteusement leurs traités en faisant la guerre aux Blancs. « Le cœur de notre peuple en est très attristé », déclara le sénateur John B. Henderson, président du Comité des Affaires indiennes. « Mais nous nous réjouissons profondément de voir nos frères rouges si bien disposés envers la paix », finit-il par ajouter. Ce que voulait le Grand Père, expliqua-t-il patiemment comme s’il s’adressait à des enfants, c’était accorder aux Indiens des terres éloignées des colonies blanches. On leur fournirait des outils et des semences. On leur apprendrait l’agriculture. Un charpentier leur montrerait comment bâtir des maisons. Des écoles verraient le jour pour qu’ils apprennent à lire. Par ailleurs, pendant trente ans, le Grand Père de Washington leur procurerait chaque année des vêtements et d’autres marchandises indispensables d’une valeur de 25 000 dollars. En contrepartie, les Indiens devaient cesser toute hostilité, résider sur les terres octroyées et promettre de ne pas faire obstacle aux routes, aux chemins de fer, aux forts ou à tout autre aménagement des Blancs[532].


      Les Indiens furent invités à exprimer leur point de vue, ce qu’ils désiraient ardemment. Le premier à prendre la parole, le chef kiowa Satanta, donna le ton. Il commença par se frotter les mains avec du sable. Puis il serra la main de tous les participants du conseil[533] avant de leur déclarer qu’il ne voulait pas entendre parler de la paix prônée par les Blancs :


      

        Cette idée de nous bâtir des maisons n’a aucun sens. Nous n’en voulons pas. Nous mourrions tous. Regardez les Penatekas. Autrefois ils étaient puissants, aujourd’hui ils sont faibles et pauvres. Je veux toute ma terre, du sud de l’Arkansas à la Red River. Mon pays est déjà suffisamment petit. Si vous nous bâtissez des maisons, la terre sera encore réduite. Pourquoi insister ? Que peut-il en sortir de bon ?


      


      Le chef penateka Tosawa, Silver Brooch, qui savait très bien ce que devenaient les tribus sur les réserves, prit ensuite la parole au nom des Comanches. S’exprimant sur un ton décrit par un observateur comme « calme mais combatif », il condamna catégoriquement le projet[534] :


      

        Il y a longtemps, les Comanches Penatekas étaient la bande la plus puissante de la nation. Le Grand Père nous a envoyé un chef important et nous a promis des médicaments, des maisons et beaucoup d’autres choses. Un grand, très grand nombre d’années s’est écoulé, mais ces choses ne sont jamais venues. Ma bande décline rapidement. Mes jeunes braves sont raillés et méprisés par les autres nations. J’attendrai jusqu’au printemps prochain pour voir si ces choses nous sont données ; si ce n’est pas le cas, mes jeunes braves et moi-même retournerons vivre avec nos frères sauvages dans la prairie[535].


      


      Mais l’allocution la plus impressionnante – celle qui fit véritablement sensation – vint de Ten Bears, le chef yamparika vieillissant qui avait combattu Kit Carson à Adobe Walls. Son discours fut l’un des plus éloquents jamais prononcés par un Indien. Sa description de la violence, de la beauté, de la souffrance et du sentiment de perte stupéfia les participants blancs (pour qui elle fut traduite). Il évoqua notamment sa réaction à la bataille de 1864, offrant une perspective qui aurait étonné ses adversaires, souvent convaincus que les Indiens n’éprouvaient pas les mêmes sentiments qu’eux. Avant de prendre la parole, il chaussa une paire de lunettes à monture métallique qui lui donna un air intellectuel bien qu’il fût illettré[536]. « Mon cœur est empli de joie quand je vous vois ici », commença-t-il,


      

        comme les ruisseaux s’emplissent d’eau quand les neiges fondent au printemps ; et je suis aussi heureux que les mustangs quand l’herbe fraîche se met à pousser au début de l’année…


        Mon peuple n’a jamais dirigé ses flèches ou tiré sur les Blancs le premier. Il y a eu des problèmes entre vous et nous… et mes jeunes hommes ont fait la danse de la Guerre. Mais ce n’est pas nous qui avons commencé. C’est vous qui avez envoyé le premier soldat…


        Il y a deux ans, je me suis trouvé sur cette route en suivant les bisons parce que je voulais que les joues de mes femmes et de mes enfants soient pleines et leurs corps bien au chaud. Mais les soldats nous ont tiré dessus… voilà ce qui s’est passé au bord de la Canadian River. On ne nous a pas fait pleurer une seule fois. Les soldats vêtus de bleu et les Utes sont sortis de la nuit… et, en guise de feux de camp, ont enflammé nos tipis. Au lieu de chasser le gibier, ils ont tué mes braves, et nos guerriers ont coupé leurs cheveux pour nos morts.


        Voilà ce qui s’est passé au Texas. Ils ont semé le chagrin dans nos villages, et nous avons chargé comme des bisons quand leurs femelles sont attaquées. Nous les avons trouvés, et nous les avons tués. Leurs scalps sont accrochés dans nos tipis. Les Comanches ne sont pas faibles et aveugles comme des chiots de sept nuits. Ils sont forts et ont la vue perçante comme les chevaux adultes. Nous avons suivi le chemin qu’ils avaient pris. Les femmes blanches ont pleuré et les nôtres ont ri.


        Mais il y a des choses que vous m’avez dites et que je n’aime pas. Elles n’étaient pas douces comme le sucre mais amères comme les margoses. Vous avez dit que vous vouliez nous mettre sur une réserve, nous bâtir des maisons et des tipis-médecine. Je n’en veux pas. Je suis né dans la prairie, là où le vent soufflait librement et où rien n’arrêtait la lumière du soleil. Là où je suis né, il n’y avait pas de clôture et tout respirait librement. C’est là que je veux mourir, pas entre quatre murs. Je connais le moindre ruisseau, le moindre bosquet entre le rio Grande et l’Arkansas. J’ai toujours chassé et vécu dans ce pays. Je vis comme mes pères avant moi et comme eux, j’ai vécu heureux.


        Quand je suis allé à Washington, le Grand Père m’a dit que tout le pays comanche nous appartenait et que personne ne devait nous empêcher d’y vivre. Alors, pourquoi voulez-vous que nous quittions les rivières, le soleil et le vent pour habiter des maisons ? Ne nous demandez pas de renoncer au bison pour le mouton. Nos jeunes hommes ont entendu parler de cela, et en ont conçu colère et tristesse. Ne nous en parlez plus. J’aime m’entretenir avec les envoyés du Grand Père. Quand je reçois des biens et des présents, mon peuple et moi sommes contents, car cela montre qu’il ne nous oublie pas.


        Si les Texans n’avaient pas envahi mon pays, nous aurions pu vivre en paix. Mais l’endroit où vous nous demandez aujourd’hui de vivre est trop petit. Les Texans se sont emparés des terres où l’herbe est la plus dense et le bois le meilleur. Si nous les avions conservées, nous aurions peut-être fait ce que vous demandez. Mais il est trop tard. Les Blancs possèdent le pays que nous aimions, et tout ce que nous désirons, c’est parcourir la prairie jusqu’à notre mort.


      


      Les Indiens savaient mieux que quiconque qu’il était trop tard, même pour cela. Aucun Indien libre ne serait autorisé à parcourir quoi que ce soit. Le discours de Ten Bears était au mieux élégiaque. Il ne pensait pas réellement que les Blancs lui proposeraient plus que ce qu’ils avaient déjà. Bien que Medicine Lodge fût présenté comme une réunion de négociations, absolument rien ne fut négocié. Les Blancs y transmirent un ultimatum à peine voilé. Le général Sherman, qui participait à la conférence en qualité de commissaire pour la paix mais prôna le recours à la force contre les tribus incriminées, ne leur offrit ni réconfort ni consolation. Contrairement aux nombreux décideurs politiques de Washington, il lui semblait déjà évident que les vieilles solutions étaient dépassées. Les Indiens ne pouvaient être repoussés ou déplacés vers l’Ouest. C’était ce qui avait été fait avec les Creeks, les Séminoles, les Delawares, les Iroquois et d’autres tribus de l’Est. Les Indiens des Plaines vivaient au cœur de la dernière frontière, et leurs terres n’étaient pas simplement vouées à être parcourues par des trains et des chariots à destination de l’Ouest. C’était la Comancheria même que convoitaient les Blancs. Sherman, qui avait plus de sang sur les mains que les Indiens ne pouvaient le concevoir, leur annonça qu’ils devaient abandonner les anciennes coutumes et apprendre à devenir fermiers. Et, comme il le précisa brutalement, ils n’y pouvaient rien. « Vous ne pourrez pas arrêter cela, pas plus que vous ne pouvez arrêter le soleil ou la lune, leur dit-il. Vous devez vous soumettre et faire du mieux que vous pouvez[537]. »


      C’est donc ce qu’ils firent en signant un document à leurs yeux complètement abstrait, basé sur des notions de propriété, de cartographie et de migration vers l’ouest, et sur le concept plus vaste de Destinée Manifeste – autant d’idées qu’ils ne comprendraient jamais tout à fait. L’homme blanc ramènerait au Grand Père son traité, qui mettrait en œuvre sa terrible magie invisible depuis les forêts de granite et de marbre où il atterrirait. Les Indiens n’étaient absolument pas d’accord avec ce qu’on leur demandait. Ils n’en tireraient rien de bon, hormis la destruction et le déclin, mais la plupart d’entre eux estimaient qu’il était préférable d’apaiser une fois de plus l’homme blanc par un accord (surtout assorti de présents) plutôt que de refuser et de laisser la voie libre à des bellicistes comme Sherman. Le 21 octobre 1867, des chefs de toutes les tribus apposèrent leur marque en bas du document, qu’ils ne pouvaient évidemment pas lire[538]. Parmi eux se trouvaient des dirigeants yamparikas (Ten Bears, Painted Lips, Hears a Wolf, Little Horn, Dog Fat et Iron Mountain), nokonis (Horse Back, Gap in the Woods) et penatekas (Silver Brooch, Standing Feather)[539]. Un bon tiers des bandes ne fut pas représenté au conseil, essentiellement des Kotsotekas et des Kwahadis, les deux groupes les plus éloignés qui campaient souvent ensemble dans le Llano Estacado. Les Kotsotekas avaient ratifié un traité en 1865, mais ne l’avaient jamais respecté. Les Kwahadis n’avaient jamais rien signé, et ne signeraient d’ailleurs jamais rien. La commission de paix américaine ne s’en soucia pas : on considéra que la tribu entière avait accepté l’accord. Le fait que les Comanches soient constitués de plusieurs bandes n’intéressait plus personne.


      Quanah, âgé de dix-huit ans, faisait partie des irréductibles Kwahadis présents à Medicine Lodge. On ignore la raison de sa présence. L’explication qu’il donna fut pour le moins désinvolte. Il s’apprêtait à faire la guerre aux Navajos, expliqua-t-il. Alors qu’il était dans un village cheyenne, il apprit que des soldats blancs venaient assister à un grand pow-wow et qu’ils amenaient des bœufs, du sucre et du café. « Je suis allé voir, déclara-t-il par la suite. Il y avait beaucoup de soldats. Ce n’était pas un conseil ordinaire, les hommes formaient beaucoup de rangées. Le chef soldat a dit : “Voici deux propositions. Vous pouvez vivre sur les berges de l’Arkansas et vous battre, ou descendre jusqu’aux Wichita Mountains et je vous aiderai. Mais il faut vous rappeler une chose et vous y tenir strictement : vous devez arrêter de prendre le sentier de la guerre. Quel sera votre choix ?” Tous les chefs décidèrent de descendre ici [jusqu’à la réserve][540]. »


       


      Si les Indiens avaient signé sans arrière-pensées le traité de Medicine Lodge, les conséquences auraient été stupéfiantes. L’accord prévoyait ni plus ni moins que les grandes tribus, puissances incontestées des Plaines du Centre et du Sud, gagnent immédiatement et en masse les réserves et qu’elles adoptent de modestes vies rythmées par les agences, les écoles et les fermes, les professeurs recrutés par le gouvernement, les forgerons et les formateurs agricoles – tout ce qu’ils avaient explicitement et catégoriquement refusé[541]. Au sud de l’Arkansas, ils étaient autorisés à quitter la réserve pour chasser. Mais le traité exigeait qu’ils cessent de se battre et de suivre le bison, c’est-à-dire qu’ils ne soient plus des Indiens des Plaines. Ils devaient réorganiser entièrement leurs structures sociales autour d’un certain nombre de valeurs et de principes encore en grande partie inconcevables à leurs yeux. Comanches et Kiowas étaient censés partager une réserve d’un million deux cent mille hectares dans le sud-ouest de l’actuel Oklahoma, le nord et l’est de la Red River et de sa fourche nord, le sud de la Washita et l’ouest du 98e méridien. Il s’agissait en réalité de très bonnes terres, propices à la chasse et à l’agriculture et offrant de bonnes sources d’eau. En outre, elles se trouvaient sur le territoire comanche traditionnel et comprenaient Medicine Bluffs et d’autres sites sacrés. Mais ce n’était qu’une minuscule portion de la Comancheria, qui avait compté jusqu’à quatre-vingts millions d’hectares. Elles étaient également loin d’inclure les territoires de chasse ancestraux les plus giboyeux, les plaines à bisons du Texas. Quant aux Cheyennes et aux Arapahos – leurs bandes du Sud uniquement –, ils acceptèrent de vivre juste au nord de la réserve comanche.


      Un siècle et demi plus tard, le traité de Medicine Lodge peut sembler cynique. Mais, à l’époque, les législateurs de l’Est et les membres de la commission de paix qui le ratifièrent n’eurent pas ce sentiment. Leurs efforts avaient suscité l’espoir de mettre un point final au problème des Indiens des Plaines du Sud. Et ce, malgré les protestations solennelles des tribus et le scepticisme profond de l’armée dans l’Ouest. Après tout, les tribus de l’Est s’étaient peu à peu converties à la vie agricole. Après l’effroyable laminage de la Piste des Larmes, elles étaient parvenues à changer. Il en allait de même des Indiens des Plaines. Pour beaucoup de gens, le traité apparaissait comme une solution juste et raisonnable à un problème ancien et insoluble.


      Ils avaient tort. Medicine Lodge offrit au gouvernement la dernière grande occasion de trahir les Indiens, qu’ils avaient pourtant déjà trompés un nombre incalculable de fois. La trahison vint du Bureau des Affaires indiennes, l’une des agences gouvernementales les plus corrompues, les plus vénales et les plus incompétentes de l’histoire américaine. La nouvelle ère s’ouvrit sur l’étrange décision de J. H. Leavenworth, l’agent des Comanches et des Kiowas, un ardent défenseur de la paix, d’installer son agence au bord de la Wichita River, à Fort Knobb, situé sur la réserve des Wichitas et de leurs bandes affiliées, tout au nord des terres comanches et kiowas. La décision irréfléchie de Leavenworth rapprocha les Comanches belliqueux d’Indiens sédentaires et agriculteurs. Comme la guerre de Sécession l’avait démontré avec une cruelle évidence, c’était une très mauvaise idée.


      Les choses s’aggravèrent lorsqu’à l’hiver 1867-1868 plusieurs milliers de Kiowas et de Comanches se présentèrent à l’agence. C’était précisément ce que recherchaient Leavenworth et ses supérieurs mais, pour une raison quelconque, ils n’avaient pas pensé que ces Indiens auraient besoin de nourriture. Étonnamment, Medicine Lodge n’avait pas prévu de rations pour les tribus déplacées, de sorte que le gouvernement n’avait rien à leur donner. Pas même les marchandises promises (et ce, jusqu’à ce que le Congrès ratifie le traité à l’été 1868). Leavenworth même n’était pas en cause. Il s’agit plutôt d’une impardonnable bourde collective dont la conséquence fut l’échec cuisant du tout premier test d’amitié et de sincérité lié au traité.


      Les Indiens furent écœurés et furieux. Ils crurent que les Blancs leur avaient menti. C’était l’hiver et ils comptaient sur la nourriture du gouvernement. Leavenworth tenta désespérément de se racheter en distribuant toutes les marchandises en sa possession, en abattant le bétail réservé à la reproduction et en achetant même des articles sans autorisation. Mais ces mesures ne suffirent pas à nourrir les Comanches malheureux et agacés. Ils réglèrent donc leur problème à l’ancienne : en attaquant les Wichitas et d’autres tribus installées à proximité. Ils volèrent du bétail, des chevaux et des mules, tuèrent et scalpèrent tous ceux qui se mirent en travers de leur chemin. À un moment donné, les raids devinrent tellement violents que les tribus sédentaires furent obligées d’arrêter toute activité agricole pour surveiller leurs animaux.


      La crise alimentaire fut aggravée par une autre décision incroyablement irréfléchie : le Bureau des Affaires indiennes, qui promouvait ardemment la paix et était fondamentalement convaincu que les Indiens ne réagissaient qu’aux provocations des Blancs, avait interdit le stationnement de troupes à l’agence. En plus de dévaster le pays indien, les Comanches pouvaient donc mener leurs raids de plus en plus fréquents au Texas tout en disposant d’une base sûre où se replier.


      Leavenworth, qui avait apporté son soutien actif au plan de paix, ne tarda pas à se plaindre amèrement. « Je propose que les annuités [des Kiowas], comme celles des Comanches, soient stoppées, et toutes confisquées au bénéfice des orphelins qu’ils ont créés. Les coupables doivent – selon nos traités – être punis. S’ils ne se livrent pas, qu’ils soient remis aux militaires… pour qu’ils leur règlent leur compte[542]. » Désabusé, Leavenworth devait désormais faire face à un millier de Comanches renfrognés et déçus qui étaient retombés dans leurs vieilles habitudes : piller, voler et commettre des atrocités. Incapable de supporter la pression, il quitta son poste au printemps 1868. De mai à octobre, l’un des moments les plus critiques de l’histoire des relations entre les Indiens des Plaines et le gouvernement des États-Unis, il n’y eut plus de représentant fédéral sur la réserve des Comanches et des Kiowas. Craignant pour leur vie, des marchands et d’autres Blancs avaient fui. Le gardien de l’agence, la seule personne blanche restée sur les lieux, en était réduit à suivre l’évolution des raids incessants au Texas et à compter le nombre de scalps ramenés par les pillards[543]. C’était le chaos complet, l’anarchie totale.


      Les marchandises qui finirent par arriver conformément au traité furent d’une qualité épouvantable. Les Indiens se trouvèrent confrontés à un autre aspect du Bureau des Affaires indiennes : sa corruption. Les vêtements promis s’avérèrent médiocres et usés. Les pantalons étaient tous de la même taille : suffisamment grands pour aller à un homme de cent kilos (peu de Comanches étaient aussi gros). Les chapeaux ressemblaient à ceux des Pèlerins. La plupart des Indiens mirent les habits en pièces et les utilisèrent à d’autres fins. Les denrées alimentaires ne valaient guère mieux. Au lieu de viande fraîche – qui avait toujours fait partie de leur régime –, ils reçurent du bacon rance ou du porc salé. On leur fournit une grande quantité de farine de maïs, qu’ils donnèrent à leurs chevaux car ils détestaient cela.


      Aucun de ces échecs ne pouvait être imputé à la confusion bureaucratique du gouvernement. Ils étaient le produit de la corruption endémique qui avait fait, à juste titre, la triste réputation du Bureau indien dans les années 1860. La commission de paix indienne de 1867 avait été tellement scandalisée par ce qu’elle avait découvert dans les différentes agences qu’elle rédigea le rapport suivant :


      

        Il est formellement attesté que des agents ont empoché les fonds affectés par le gouvernement et conduit les Indiens à la famine. C’est ce qui explique sans nul doute les guerres indiennes… Pendant longtemps, ces officiers ont été choisis parmi les rangs de partisans, moins en fonction de leur honnêteté et de leurs qualifications que de leur attachement aux intérêts de partis et de leur volonté d’affecter l’argent du bureau indien à la promotion des combines égoïstes de politiciens locaux[544].


      


      Au fil du temps, les agents se révélèrent aussi stupides que corrompus. Ironiquement, les armes furent les seules marchandises qu’ils fournirent en abondance aux Comanches et aux Kiowas. Les Indiens avaient réclamé de meilleurs fusils pour être plus efficaces à la chasse et donc moins dépendants du gouvernement. Bien que cet argument ne fût pas infondé, il n’était pas moins évident que les Comanches s’en prenaient aux colons texans et aux fermes des Wichitas. Étonnamment, le Bureau indien parvint à convaincre le Département de l’Intérieur, en violation des lois contre l’armement des Indiens, de livrer plusieurs tonnes d’armes et de munitions aux tribus des Plaines, Comanches inclus. Et ces dernières n’avaient rien de médiocres. Alors que l’armée était encore équipée de fusils à un coup, les Indiens héritèrent de fusils et de carabines à répétition Spencer ou Henry[545].


      Par ailleurs, le projet central du traité de Medicine Lodge – transformer les Comanches et d’autres tribus de cavaliers, des chasseurs-cueilleurs nomades, en fermiers sédentaires – se révéla presque totalement futile. Quelques Penatekas, qui avaient rejoint la réserve depuis longtemps, tentèrent d’en adopter l’idée. Mais, de manière générale, les Comanches refusaient d’entendre parler d’agriculture. Quand Leavenworth embaucha un fermier blanc à l’automne 1868 pour leur apprendre à planter des semences, les Comanches fondirent sur les champs et les pillèrent avant que la récolte ne fût prête. Ils mangèrent des pastèques vertes, qui les rendirent terriblement malades. Les Indiens, qui ne voulaient que du bœuf, finirent par obliger l’agent à y consacrer l’essentiel du budget, au détriment des semences et des outils agricoles.


      Ces efforts ne parvinrent qu’à convaincre la plupart des Indiens qu’ils étaient mieux en liberté. Le 30 juin 1869, le nombre de Comanches sur la réserve était estimé à neuf cent seize, mais aucun d’eux n’était autosuffisant. Tous vivaient dans des tipis et subsistaient en associant la chasse, la nourriture et les annuités accordées de manière irrégulière par le gouvernement, et les pillages des colonies texanes et d’autres réserves indiennes. Beaucoup s’éloignèrent peu à peu des terres fédérales pour rejoindre des bandes hostiles du Llano Estacado. Un mode de fonctionnement se mit en place. En hiver, un certain nombre de Comanches venaient camper sur la réserve et réclamaient des bœufs, d’autres denrées alimentaires et des marchandises équivalant aux annuités. Au printemps, ils regagnaient progressivement les plaines à bisons ou rejoignaient des groupes de pillards à destination de la frontière texane. La situation était confuse et particulièrement instable. Une seule certitude régnait : malgré les efforts considérables du gouvernement, les Comanches étaient toujours des Comanches. Ils ne s’étaient toujours pas défaits de leurs vieilles habitudes.


       


      Il fallait agir. La première victime fut le Bureau des Affaires indiennes tant détesté. En 1869, le Congrès le supprima et le remplaça par le Bureau Indien, qui obtint rapidement ce qui fut considéré comme un habile compromis. Chaque agence indienne serait dirigée par des membres d’une communauté religieuse afin de minimiser les risques de corruption. Et tant mieux si les Indiens étaient convertis au christianisme. C’est ce qu’on appela la « Politique de Paix » de Grant. Contre toute attente, il revint aux Quakers, connus pour leur douceur et leur pacifisme, de surveiller les Comanches.
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    L’anti-Custer


    

      Ranald Slidell Mackenzie était issu d’une brillante famille de la côte Est qui semblait liée, de manière profonde et inexplicable, à tous ceux qui hantaient les allées du pouvoir. Son grand-père, John Slidell, fut président d’une banque de Manhattan et eut une grande influence politique à New York. Son oncle, John Jr., devint le politicien le plus puissant de Louisiane, sénateur des États-Unis et principal conseiller du président James Buchanan. Jane, la tante de Mackenzie, épousa le commodore Matthew Perry, l’homme qui ouvrit le Japon à l’Occident. Sa tante Julia se maria à un contre-amiral. Son oncle Thomas fut président de la Cour suprême de Louisiane. Son père, Alexander Mackenzie Slidell, qui inversa ses deux noms à la demande d’un oncle maternel, fut à la fois un auteur réputé d’histoires et de récits de voyages et un éminent commandant de la marine qui passa en cour martiale pour avoir fait pendre le fils du secrétaire à la Guerre pour mutinerie. Sa mère descendait d’une lignée non moins exceptionnelle : son grand-père avait été secrétaire adjoint au Trésor d’Alexander Hamilton.


      Mackenzie grandit donc dans la haute société, bien que la mort prématurée de son père plongeât sa famille dans des difficultés financières plus ou moins permanentes. C’était un garçon fragile, timide, petit et maladif. Il avait la pâleur et les yeux limpides de ses ancêtres écossais et un défaut d’élocution qualifié par certains de zézaiement et par d’autres de léger bégaiement. Il s’inscrivit au Williams College du Massachusetts dans l’espoir de devenir avocat, mais les ressources familiales limitées ne lui permirent pas d’aller jusqu’au bout. Après deux ans, il demanda son transfert à West Point, l’école militaire, qui offrait une rémunération en plus de la formation gratuite. C’était en 1858.


      Défiant toutes les attentes familiales, il eut de brillants résultats et sortit premier d’une promotion de vingt-huit élèves officiers, dont beaucoup le considéraient comme « le plus doué en tout ici[546] ». Il grandit un peu – adulte, il mesurait 1,75 mètre (le minimum requis pour la cavalerie) – et il perdit un peu de sa timidité, parvint plus aisément à se faire des amis, se mit à jouer des tours et fréquenta une joyeuse bande. Grâce à son goût des mathématiques, il obtint un poste de maître-assistant tout en poursuivant ses études. Dans l’univers confiné de l’école militaire, il fit sans doute la connaissance d’un jeune homme présomptueux de la promotion précédente, dénommé George Custer, bien qu’il n’y ait aucune trace de leur relation. Les deux officiers ne pouvaient être plus différents. Custer était exubérant, vaniteux et avait le don de s’attirer des ennuis. Mackenzie, sombre et complexe, renfermé et introverti, avait peu de chance de s’attirer un jour l’adulation des foules. Custer était un cancre et le mot « doué » ne venait pas spontanément à l’esprit lorsqu’on pensait à lui. On songeait plutôt à « libidineux et alcoolique[547] ». Lorsqu’il obtint son diplôme en 1861, après avoir cumulé 726 avertissements, il se classa trente-quatrième – c’est-à-dire dernier – de sa promotion. Malgré ces énormes différences, bizarrement, les deux hommes eurent des destins parallèles. Ils vinrent au monde à une année d’intervalle et chaque étape ou presque de la carrière de l’un se refléta dans celle de l’autre, de leurs études de droit abandonnées par manque d’argent à leur passage à West Point, sans oublier l’héroïsme et la précocité dont ils firent preuve pendant la guerre de Sécession – où ils participèrent aux mêmes campagnes –, et leurs combats contre les Indiens dans l’Ouest. Leurs routes ne se croisèrent qu’à quelques reprises, dont une dernière fois après le désastre de Little Bighorn, quand Mackenzie fut envoyé au nord pour réparer les dégâts de Custer.


      Le diplôme de Mackenzie, obtenu en 1862, le propulsa au cœur de la guerre, et au cours des trois années suivantes il gravit les échelons à une vitesse stupéfiante. Il participa à ses premières batailles – Manassas (la seconde), Fredericksburg, Chancellorsville et Gettysburg – dans le corps des ingénieurs, et grâce à une série de promotions à titre provisoire, se hissa rapidement au grade de major. (Ces grades provisoires – également appelés « brevets » – étaient souvent accordés pour accroître le nombre d’officiers en temps de crise tout en limitant leurs effectifs en temps de paix.) Mais l’ingénierie l’ennuyait. Il finit par accéder au commandement en juin 1864, à la bataille de Cold Harbor, lorsqu’il devint lieutenant-colonel à titre provisoire et prit la tête du 2e régiment d’artillerie des Volontaires du Connecticut. Il avait vingt-trois ans. Très vite, il se montra exceptionnellement compétent et son courage frisait l’inconscience. À la bataille de Winchester, à laquelle prit part également Custer, « on aurait dit qu’il flirtait à longueur de journée avec la destruction, écrivit l’un de ses soldats. Le chapeau brandi à la pointe de son sabre, il parcourut au galop le champ de seize hectares sous une pluie de plomb et de fer avec l’impunité d’un fantôme[548] ». À un moment donné, un obus coupa en deux le cheval qu’il chevauchait. Blessé à la cuisse, il se fit un garrot et continua à se battre.


      À quelques mois de la fin de la guerre, on lui confia son premier commandement d’importance : la division de la cavalerie de l’Army of the James, composée d’unités de Virginie et de Caroline du Nord. À Appomattox, il fut général de brigade de l’armée régulière et général de division des Volontaires à titre provisoire, ce qui fit de lui l’officier le plus haut gradé de sa promotion de West Point. Il n’avait que vingt-quatre ans. Il obtint sept brevets en moins de trois ans (contre cinq pour Custer, bien qu’il terminât la guerre au même grade[549]) – un rythme presque inédit dans l’armée. En outre, Mackenzie était l’un des officiers préférés de Grant. « Je considérais Mackenzie comme le jeune officier le plus prometteur de l’armée, admit-il par la suite dans ses Mémoires. Diplômé de West Point deux ans après le début de la guerre, il s’était hissé à la tête d’un corps avant qu’elle ne s’achève. Et il le dut à son seul mérite[550]. »


      Mais la guerre eut d’autres conséquences sur Mackenzie. Comme beaucoup d’autres jeunes hommes, il s’endurcit. Il perdit son caractère affable et facétieux, ainsi qu’une grande partie de sa bonne humeur. Les massacres et les souffrances dont il avait été témoin entre 1862 et 1865 y furent sans doute pour quelque chose. Mais ce sont surtout les blessures horribles et invalidantes dont il ne se remettrait jamais totalement qui entraînèrent directement ces bouleversements. Il fut blessé à six occasions différentes. À Manassas, une balle de calibre .58 lui traversa les deux épaules – un coup terrible qui aurait dû le tuer. Il ne put être secouru qu’au bout de vingt-quatre heures. Il reçut un éclat d’obus d’artillerie dans la jambe (à Winchester) et plus tard dans la poitrine. Un autre lui emporta deux doigts de la main droite. La douleur ne le quitta jamais, et elle le changea.


      Les premières troupes qu’il commanda sentirent le poids de ce changement. Lorsqu’il hérita du 2e régiment du Connecticut, c’était une unité vaincue, négligée et démoralisée. Après Cold Harbor, Mackenzie soumit ses hommes à un entraînement impitoyable et les sanctionna généreusement. Ils le détestèrent. Il était tellement dur que certains soldats projetèrent même de l’abattre lors d’une bataille[551]. « Lorsqu’ils arrivèrent à la Shenandoah Valley, écrivit l’un de ses lieutenants, les officiers et les troupes le craignaient davantage que la mitraille et les obus du général Early[552]. » À Winchester, le régiment combattit vaillamment, enregistra le plus grand nombre de pertes et observa le courage stupéfiant de Mackenzie. Le projet de mutinerie fut abandonné. Ses hommes ne l’aimaient pas. Beaucoup avaient peur de lui. Mais comme tous ceux qui se retrouveraient sous ses ordres par la suite, ils estimaient qu’ils avaient plus de chances de s’en sortir vivants avec lui qu’avec d’autres commandants. Il n’était pas à cheval sur la discipline. Il n’était ni vaniteux, ni arrogant, ni capricieux, mais atrocement exigeant : un patron infernal.


      La guerre de Sécession terminée, Mackenzie resta dans l’armée, où il retrouva son grade de capitaine (comme Custer) et supervisa la construction de défenses portuaires à Portsmouth, dans le New Hampshire. En 1867, il fut promu colonel et prit la tête du 41e d’infanterie, un régiment de Noirs qui mit rapidement le cap sur le Texas. Il stationna dans différents postes militaires et assista à ses premières escarmouches contre des Indiens en 1869 et 1870. Il consacra une bonne partie de son temps à présider des cours martiales à San Antonio. C’est en 1871 que tout bascula pour lui. On lui confia le commandement du 4e régiment de cavalerie sur la Frontière, une conséquence directe de l’irritation croissante du président Grant face à la « Politique de Paix ». L’homme qu’il considérait comme son officier le plus agressif et le plus efficace ne se retrouva pas par hasard en travers du chemin des guerriers comanches.


       


      La liste des officiers fédéraux envoyés sur la Frontière à cette époque montre à quel point l’Ouest demeurait dangereux, y compris pour la cavalerie. En 1864, des Comanches et des Kiowas avaient failli tuer Carson à Adobe Walls. Van Dorn et Chivington avaient dirigé des massacres, mais en 1866 la mésaventure du capitaine William Fetterman, connu pour son exubérance et son égocentrisme, offrit une vision plus juste des risques que couraient les officiers dans l’Ouest. Le 21 décembre, débordant de confiance et déterminé à tuer des sauvages, Fetterman quitta Fort Phil Kearney, dans le Wyoming, avec quatre-vingts hommes. Il était censé porter secours à un convoi de bûcherons attaqué par les Sioux Oglalas de Red Cloud. On lui rappela à deux reprises qu’il devait se contenter d’escorter les chariots jusqu’au fort.


      Au lieu d’obéir aux ordres, Fetterman se mit à chercher des Indiens à abattre. Il repéra un petit groupe de guerriers sioux apparemment vulnérables et leur donna la chasse, mais ne tarda pas à découvrir qu’ils avaient été mis sur sa route comme appât. Il tomba donc dans une embuscade. On ignore précisément combien d’Indiens prirent part à l’attaque. Ce qui est certain, c’est qu’ils furent suffisamment nombreux pour tuer quatre-vingts soldats en moins de vingt minutes. Dans le rapport adressé à ses supérieurs, le commandant de poste Henry Carrington énuméra une partie des restes humains qu’il trouva le lendemain sur le champ de bataille : des yeux arrachés et posés sur des rochers, des dents, de la cervelle, des nez, des oreilles, des mains, des pieds et des organes génitaux tranchés. Les Oglalas semblaient avoir été particulièrement irrités par deux hommes équipés de fusils Henry à seize coups flambant neufs qui avaient sans doute fait de nombreux dégâts. Leur visage n’était plus qu’un amas de chair sanglant et l’un d’eux avait reçu plus d’une centaine de flèches[553].


      Deux ans plus tard, une autre unité fut détruite à la bataille de la Washita, qui s’avéra par ailleurs un massacre d’Indiens. En novembre 1868, le colonel George Custer, qui commandait pour la première fois le 7e de cavalerie, attaqua un village cheyenne au bord de la Washita River, dans l’actuel Oklahoma. Il usa de la même stratégie que celle qui lui coûterait la vie huit ans plus tard. Il scinda ses forces puis avança en terrain inconnu contre un ennemi à la puissance également inconnue et exécuta un « double enveloppement », une manœuvre qui exigeait une très nette supériorité numérique. Ce jour-là, il eut de la chance, du moins au début. À l’aube, ses hommes chargèrent un petit village de cinquante et un tipis dirigé par le chef Black Kettle. Surpris, les Indiens s’enfuirent. Black Kettle n’avait pas écouté les conseils de ses éclaireurs, une erreur commise également par Custer, qui en paierait sans tarder le prix. Les soldats saccagèrent le campement enneigé, tuant tous les habitants[554]. Les femmes et les enfants qui s’étaient abrités sous des peaux de bison furent traînés hors des tentes par des Osages et abattus. Bien que Custer rapportât avoir éliminé cent trois guerriers, en réalité il en tua onze. Les autres victimes étaient des femmes, des enfants et des vieillards. Ensuite, les soldats pillèrent et incendièrent le village.


      Entre-temps, un escadron mené par Joel Elliot, qui avait été vu pour la dernière fois alors qu’il poursuivait des Indiens, avait disparu. On apprit par la suite que les soldats étaient tombés dans le même guet-apens que Fetterman. Ils avaient pris en chasse un groupe de jeunes Cheyennes. À bonne distance du village, ces derniers se volatilisèrent et laissèrent la place à plusieurs centaines de cavaliers armés. Les hommes d’Elliot plongèrent dans l’herbe haute en pensant s’abriter, violant un principe défensif fondamental : ne pas abandonner un champ de tir dégagé[555]. La plupart furent abattus sur place. Leurs corps furent retrouvés plus tard sur la berge sud de la rivière, gelés et horriblement mutilés. On supposa qu’ils avaient été tués par des Arapahos.


      Que faisaient des Arapahos à proximité du campement cheyenne ? La réponse montrait à quel point Custer avait eu de la chance. Juste au-dessous du village de Black Kettle, le long de la rivière, l’intégralité du campement d’hiver des Cheyennes du Sud et des Arapahos s’étirait sur vingt-cinq kilomètres. Les Comanches et les Kiowas les avaient rejoints. Ce fait déconcertant fut révélé lorsqu’un peloton chargé de rassembler des chevaux se trouva encerclé par des guerriers des campements situés plus en aval. Derrière les Indiens, les Blancs distinguèrent des centaines de tipis dans la vallée. Après avoir effectué un tir de couverture, ils battirent en retraite et regagnèrent de justesse leur camp, où ils apprirent la nouvelle à Custer d’une voix haletante. Ce dernier fut très inquiet. Ses hommes étaient fatigués, ils allaient manquer de munitions, les troupes étaient seules dans une région hostile par moins zéro et son principal convoi de ravitaillement avait été laissé à plusieurs kilomètres de là. Lorsqu’il comprit qu’il ne pourrait s’encombrer des huit cents chevaux pris aux Indiens, il ordonna leur abattage. Les hommes se servirent de pistolets, provoquant un véritable carnage. Une fois touchées, les bêtes s’échappèrent et coururent dans tous les sens, maculant la neige de sang. Ensuite, Custer se replia. Il craignit tellement de subir une attaque des Indiens qu’il avança toute la nuit[556].


      Dans les campements comanches installés en aval se trouvait Quanah. Il avait vingt ans. « Quand nous avons entendu parler de la bataille, se souvint-il par la suite, tous nos hommes se sont précipités mais le général Custer a battu en retraite quand il a vu tous les Indiens arriver. Nous n’avons pas pu nous approcher suffisamment pour le combattre. Après plusieurs escarmouches sans résultats, nous sommes retournés à notre campement et nous sommes partis nous installer dans les plaines[557]. » Il n’expliqua jamais comment il s’était retrouvé à cet endroit, bien que la Washita se trouvât au cœur même du pays comanche.


      Custer avait échappé de justesse au destin de Fetterman. Il avait failli affronter le groupe d’Indiens hostiles peut-être le plus vaste jamais assemblé en un lieu. Plus tard, il ferait réellement face au groupe d’Indiens hostiles le plus vaste jamais assemblé en un lieu, mais il aurait moins de chance.


       


      Quand Mackenzie arriva à Fort Concho (aujourd’hui à San Angelo), la politique de paix du président Grant était en vigueur depuis deux ans. Il s’agissait de remplacer les malversations, la corruption et l’indifférence qui caractérisaient le service indien par une attitude stricte mais bienveillante. Substituer des Quakers aux agents égoïstes devait redonner confiance aux Indiens. Les annuités seraient versées en temps et en heure, et les promesses tenues. Les Indiens feraient honneur au Grand Père en s’installant sur les réserves, en déposant les armes et en adoptant des vies paisibles de fermiers, comme le stipulait le traité de Medicine Lodge. On le souhaitait d’autant plus ardemment que rien de tel ne s’était jamais produit. En 1869, quand l’agent Laurie Tatum – un Quaker – se présenta à l’agence comanche et kiowa, environ deux tiers des Comanches se trouvaient en dehors de la réserve. Ils étaient responsables de la plupart des attaques que subissaient en permanence les colonies texanes et mexicaines.


      Dès le départ ou presque, le projet de Grant, qui s’apparentait moins à une politique cohérente qu’à une invitation à la guerre ouverte, fut un désastre. En effet, il récompensait l’agressivité et punissait les bonnes conduites. Les Indiens se rendirent compte que leurs guerres les plus violentes se concluaient d’une manière ou d’une autre sur un traité, toujours accompagné de présents aussi nombreux que splendides et de témoignages d’amitié et de confiance. Ils étaient donc convaincus que le meilleur moyen d’obtenir de l’argent et des marchandises était, pour citer Tatum, « de prendre le sentier de la guerre, tuer quelques Blancs, voler un bon nombre de chevaux et de mules, puis signer un traité qui leur assurerait un très grand nombre de présents et une abondance de biens pour l’automne[558] ». Le plus souvent, ces accords leur permettaient de conserver l’ensemble des chevaux et des mules dont ils s’étaient emparés. En revanche, lorsqu’ils se comportaient bien et qu’ils limitaient leurs raids, ils n’obtenaient rien. Ils en étaient parfaitement conscients. Par ailleurs, les taibos semblaient punir davantage ceux qui coopéraient. En 1868 et 1869, un certain nombre de Comanches rejoignirent effectivement la réserve, notamment des Yamparikas et des Nokonis. Mais, comme leurs frères de l’ouest du Texas poursuivaient leurs raids, toutes les annuités de 1869 furent saisies, pénalisant les « bons » Indiens, qui trouvèrent cela parfaitement injuste.


      Le pire, c’est qu’en interdisant le recours aux troupes sur la réserve, le gouvernement avait créé un véritable sanctuaire pour les groupes de pillards comanches. Ce fut probablement l’effet le plus pernicieux de la politique de paix. Rien n’empêchait les Indiens d’aller et de venir à leur guise, ou de transformer leur immense réserve en base d’attaque. Ils pouvaient échapper à la cavalerie et même conserver leurs bêtes volées en traversant simplement la Red River. En définitive, même Tatum, le Quaker pacifique, finit par être convaincu qu’il fallait recourir à la force pour obliger les Comanches à demeurer sur la réserve.


      C’est dans ce monde illogique et profondément agité que Mackenzie fit son apparition en 1871. La Frontière continuait à reculer, réduisant à néant des décennies d’avancée. Les comtés qui s’étendaient de l’ouest de Fort Worth et Waco et la région des collines continuaient de se vider. La politique de paix devait impérativement changer et Ranald Mackenzie allait être l’instrument de ce changement. Après le massacre de Salt Creek (où le général Sherman avait failli périr) et le procès des chefs kiowas qui l’avaient conduit, Mackenzie adressa une lettre à Sherman prônant une vaste campagne. « Les Kiowas et les Comanches sont totalement incontrôlables et ce, depuis longtemps…, écrivit-il. Mr Tatum comprend le problème… Il lui tarde de voir mater les Indiens aujourd’hui hors de contrôle. Cette tâche ne peut être accomplie que par l’armée… Quelle que soit notre cible première, les peuples des Plaines, ou ceux de la réserve[559]. » Sherman accepta. Pas seulement de lancer une campagne mais d’accorder à l’armée la liberté de poursuivre les Indiens hostiles au nord de la frontière. Officiellement, rien n’avait changé, mais c’était le début de la fin de la politique de paix.


      C’est ainsi qu’à l’automne de la même année, Mackenzie, qui ne savait pas encore très bien où il allait et n’avait pas encore repris en main son médiocre régiment, entraîna six cents soldats et vingt-cinq éclaireurs tonkawas jusqu’à Blanco Canyon, commit les erreurs humiliantes qu’on sait et se fit subtiliser soixante-six chevaux (dont son propre ambleur gris) par Quanah et ses pillards. Ce fait mérite d’être noté car il s’agissait d’un comportement sans doute inédit chez les Indiens des Plaines, qui avaient l’habitude d’éviter les soldats : presque chaque fois qu’ils s’étaient battus contre l’armée, ils n’avaient fait que se défendre, y compris contre Fetterman dans le Wyoming et Custer sur les berges de la Washita. Les vastes concentrations de soldats suivies de longs convois de ravitaillement les incitaient à disparaître, ce qui leur était généralement assez facile. C’est la raison pour laquelle un si grand nombre de troupes américaines passaient leur temps à chercher sans succès des Indiens. Pendant des années, l’activité principale de la cavalerie des États-Unis dans l’Ouest consista à traquer en vain des Indiens. Les troupes de Mackenzie étaient gigantesques par rapport à celles qui arpentaient généralement les Plaines : c’était la force armée plus importante jamais envoyée à la poursuite d’Indiens.


      Pourtant, c’est dans le camp de ces soldats redoutablement armés – ils possédaient tous des revolvers Colt et des carabines à répétition Spencer, ainsi que plusieurs centaines de cartouches chacun – que pénétra Quanah la nuit du 10 octobre. Ses guerriers ne se contentèrent pas de disperser les chevaux dans un vaste périmètre. Ils s’abattirent directement sur la zone de couchage, écrasant presque la tente de Mackenzie, tout en hurlant, en tirant des coups de feu et en faisant tinter des clochettes de bétail[560]. Est-ce simplement la jeunesse de Quanah qui lui inspira tant de témérité ? Ou le désespoir ? Eut-il une réaction de défense instinctive – tel un homme qui tenterait de bloquer un coup de poing – face à la présence d’un si grand nombre de Tuniques Bleues au cœur même des plaines à bisons ? Par la suite, Quanah déclara qu’il avait cherché à priver les soldats de leurs montures[561]. S’il y était parvenu, le résultat aurait été catastrophique pour les Blancs.


      Ils évitèrent le désastre en s’activant rapidement dans le noir, au milieu des bêtes paniquées et des piquets qui voltigeaient dangereusement, pour rattraper la plupart de leurs montures. Mais soixante-six soldats se retrouvèrent sans chevaux au fin fond des Hautes Plaines de l’ouest du Texas. Et il n’y avait pas d’autre solution que de leur ordonner de regagner à pied le camp de ravitaillement situé plus à l’est. Humilié par ses erreurs successives, l’homme surnommé Jack Trois Doigts passa en revue l’amas de chevaux, de longes et de pieux, et se remit en route à l’aube du 11 octobre pour retrouver les Comanches responsables de l’attaque. À ce moment-là, Mackenzie ignorait qu’il n’était pas tombé sur un banal village kwahadi, mais sur leur principal village, constitué de plusieurs centaines de tipis et dirigé par Quanah, bien que ce dernier fût beaucoup plus jeune que d’éminents chefs tels Bull Bear et Wild Horse. La remarquable stratégie déployée au cours de cet affrontement prolongé était de lui et de lui seul[562]. Quant à Mackenzie, qui faisait craquer ses moignons avec irritation – il avait déjà pris cette habitude –, il était loin de s’imaginer qu’il s’apprêtait à se lancer dans une folle poursuite de soixante-cinq kilomètres le long d’une falaise abrupte du Llano Estacado, une expérience inédite pour des troupes américaines.


      La journée commença par un nouveau faux pas, mais beaucoup plus sérieux cette fois. À l’instant même où les premiers rais de lumière commençaient à strier le ciel au levant, deux détachements chargés de rechercher le troupeau perdu dans la vallée tombèrent sur une douzaine de Comanches menant autant de chevaux. Ravis de leur chance, les hommes commandés par le capitaine E. M. Heyl s’élancèrent à toute vitesse, rattrapant les Indiens, qui se trouvèrent rapidement à portée de leurs pistolets. Les guerriers abandonnèrent les montures et prirent la fuite, franchissant un ravin avant de gagner une butte qui se dressait de l’autre côté. Les soldats, également une douzaine et désormais à cinq kilomètres de leur camp, les suivirent. Tout en grimpant vers la zone surélevée, ils constatèrent que les Indiens qu’ils poursuivaient avaient été rejoints par une force bien plus importante et qu’ils les attaquaient. Heyl était tombé dans le même piège que Fetterman et Elliot. Soudain, la prairie se mit « à grouiller littéralement d’Indiens, tous montés et galopant dans notre direction en poussant des cris et des hurlements qui, l’espace d’un instant, semblèrent nous couper le souffle, écrivit Carter. Ce fut comme un choc électrique. Tous les hommes semblèrent comprendre à quel point la situation était critique[563] ». Au-dessus d’eux, depuis les remparts du canyon, parvenaient les ululations aiguës des femmes comanches, qui encourageaient leurs compagnons en contrebas [564].


      Là encore, Quanah menait l’attaque, arborant des peintures de guerre noires et un collier en griffes d’ours, et armé de deux six-coups. Il avait vingt-trois ans. Carter le trouva terrifiant, ce qui est fort possible compte tenu de la taille et de la musculature impressionnante de Quanah. Après avoir refermé le piège, le jeune chef ordonna à ses guerriers d’encercler les douze Blancs. Les soldats, qui comprirent ce qui allait leur arriver, mirent pied à terre et reculèrent lentement en direction du ravin tout en faisant feu. Soudain, les sept hommes qui accompagnaient Heyl se retournèrent et s’enfuirent, abandonnant leurs camarades aux Indiens. Ces derniers poussèrent des cris et s’approchèrent. Les cinq soldats restants, dont l’un avait reçu une balle dans la main, continuèrent à se replier. Alors qu’ils atteignaient le bord du ravin, ils déverrouillèrent leurs chargeurs et tirèrent plusieurs salves, repoussant leurs adversaires suffisamment longtemps pour leur permettre de se mettre selle. Mais tandis qu’ils faisaient demi-tour et s’engageaient vers le ravin, le cheval portant le soldat Seander Gregg fléchit.


      Le combat rapproché qui suivit offre un rare aperçu des affrontements sur la Frontière. Quand Quanah comprit que Gregg était en difficulté, il chevaucha rapidement vers lui en faisant zigzaguer son cheval et en se servant du cavalier et de sa monture instable comme bouclier. Quanah maîtrisait tellement bien son cheval que Carter et les autres soldats n’auraient pu l’abattre sans toucher leur camarade. Tandis que le jeune chef s’approchait pour tuer Gregg, celui-ci tenta d’utiliser sa carabine mais, dans la panique, ne parvint pas à baisser suffisamment le levier de sous-garde, coinçant la cartouche. Carter lui hurla de prendre son six-coups, mais il était trop tard. Quanah était déjà sur lui. Il lui tira une balle dans la tête à bout portant. En temps normal, il aurait scalpé sa victime. Mais ce jour-là, il tourbillonna et s’éloigna au galop avec ses hommes avant de remonter les parois du canyon. Stupéfait, Carter se retourna et comprit la réaction des Indiens. Les éclaireurs tonkawas avaient atteint la corniche : derrière eux, la principale colonne de Mackenzie soulevait d’impressionnants nuages de poussière.


      Le sang-froid de Carter avait épargné une mort quasi certaine à ses hommes. Il obtint la médaille d’honneur du Congrès pour son comportement à Blanco Canyon ce jour-là. C’était un homme très courageux. Mais un autre élément, qui pèserait considérablement sur l’issue des guerres indiennes, avait également joué en sa faveur : les fusils Spencer. Avant la guerre de Sécession, les seules armes à répétition en usage dans l’armée américaine étaient les revolvers à six coups introduits par Samuel Colt dans les années 1840. Mais les fusils à répétition étaient apparus pendant la guerre, le plus souvent des carabines Spencer. À l’époque, c’étaient de petites merveilles technologiques. Leur magasin pouvait contenir sept cartouches de calibre .52 et se recharger dix fois plus vite qu’un revolver de type Colt, permettant de tirer vingt coups par minute. Elles étaient précises jusqu’à cinq cents mètres.


      À Blanco Canyon, les Comanches n’avaient rien d’équivalent[565]. Leurs principales armes, des revolvers et des arcs, n’étaient efficaces qu’à courte portée (en général, moins de soixante mètres). Quant à leurs mousquets à un coup, ils étaient précis à de plus vastes distances mais étaient si peu pratiques à charger – il était difficile de tirer plus de deux coups par minute à cheval – que les Indiens s’en servaient surtout pour ouvrir le feu. (Carter nota que la plupart de leurs mousquets se chargeaient par la bouche[566].) Le déséquilibre était considérable. Le colonel Richard Dodge nota cet écart immense entre Blancs et Indiens. Il estima qu’un Indien à cheval équipé d’une arme à répétition, « une arme adaptée à son mode de combat », était « le meilleur soldat naturel du monde[567] ». Mais les Indiens armés de ce type de fusils ne deviendraient nombreux qu’à la fin des guerres des Plaines. Cinq ans plus tard, à Little Bighorn, ils recourraient encore essentiellement à leurs arcs.


      La colonne de Mackenzie ayant presque rattrapé l’avant-garde de Quanah, la traque prit un tour plus sérieux. Les soldats étaient plus nombreux et bénéficiaient d’un énorme avantage tactique grâce à leurs armes, un fait dont les Indiens, qui évitaient scrupuleusement les batailles rangées contre des Tuniques Bleues, avaient parfaitement conscience. Ils devaient également défendre leur village, qui abritait leurs femmes et leurs enfants, si bien qu’ils prirent la fuite.


      Un campement comptant plusieurs centaines de tipis, un grand nombre de femmes, d’enfants et de vieillards, des tonnes d’équipement, de provisions et de fournitures, ainsi qu’un troupeau de trois mille chevaux et de mules, du bétail et des chiens, aurait dû être une proie relativement facile. Le village comanche était forcément visible. En outre, ses occupants n’auraient pu se déplacer suffisamment vite pour échapper à une force de presque six cents hommes déterminés chevauchant de bonnes montures. Cela paraissait plutôt évident. Les exemples de villages entiers poursuivis par d’importantes troupes dans la plaine étale sont peu nombreux dans l’histoire écrite, et ce jour-là le sort des Indiens semblait scellé. Au lieu de quoi, Quanah initia le colonel Mackenzie à l’une des principales tactiques de la guérilla des plaines : la fuite.


      Les hommes de Mackenzie, qui savaient désormais qu’ils ne traquaient plus simplement des guerriers mais le campement entier, longèrent la Clear Fork en direction du nord-ouest, en décrivant une légère courbe à l’est de l’actuel Lubbock. La rivière empruntait un canyon parfois étroit, parfois ouvert sur de larges vallées entrecoupées de ravins et de dunes onduleuses, et bordé de falaises élevées souvent infranchissables. Les hommes virent de petits troupeaux de bisons ici et là et d’énormes rassemblements de canards et de courlis quand le cours d’eau s’élargissait en beaux bassins limpides. C’était une terre non cartographiée, vierge et inviolée par la civilisation blanche. De temps à autre, ils passaient devant des huttes de branchages abandonnées, des wickiups, dont se servaient les gardiens de troupeau indiens.


      Les falaises les plus hautes, à l’ouest du canyon, appartenaient à un ensemble géologique massif de l’ouest du Texas baptisé « Caprock », une longue couche rocheuse qui sous-tend le Llano Estacado et se transforme en affleurement à l’endroit même où les Hautes Plaines cèdent la place aux plaines onduleuses moins élevées. Cette formation eut un rôle essentiel dans les manœuvres de fuite des Indiens. Vue d’en bas, où se trouvaient les hommes de Mackenzie, elle ressemblait à une énorme saillie surmontée de remparts. Elle s’élevait entre deux cents et mille mètres au-dessus des basses plaines. Le terme llano estacado est généralement traduit par « plaine jalonnée ». Mais ce n’est pas ce que voulait dire Coronado lorsqu’il les baptisa ainsi. Il songeait à une plaine qui s’ouvre (ou se termine) par une ligne de falaise abrupte. Le Caprock s’étend sur plusieurs centaines de kilomètres[568].


      Les hommes avancèrent toute la journée dans le « calme et la solitude extrême de cette belle vallée troublée uniquement par le bruit des sabots de [leurs] chevaux[569] ». Ils se trouvaient à plus de quatre-vingts kilomètres de leur camp de ravitaillement, à la limite absolue du monde connu, isolés dans l’une des régions les plus dangereuses pour l’homme blanc. Tard dans l’après-midi, ils trouvèrent le site du village de Quanah. Les Comanches étaient partis à la hâte, traînant derrière eux leur énorme chargement et laissant une large trace en haut du canyon. Dès que la colonne de Mackenzie fut certaine de talonner la tribu alourdie, elle se mit à avancer à vive allure dans le sillage de ses vingt-cinq pisteurs tonkawas.


      Leur assurance ne dura pas longtemps. La piste se divisa rapidement en deux, puis sembla se croiser et se recroiser, et aller dans tous les sens au point que les éclaireurs furent incapable de repérer une direction précise. Après avoir longuement discuté avec Mackenzie et les autres officiers, les Tonkawas conclurent que Quanah et sa bande avaient en réalité contourné leurs poursuivants pour revenir sur leurs pas. Frustrés et dépités d’avoir été une fois de plus dupés par les Comanches, les soldats du 4e de cavalerie n’eurent d’autre choix que d’entamer une contremarche et de passer la nuit sur le site du village abandonné[570].


      Le lendemain matin, les Tonkawas parvinrent à retrouver la piste, mais les larges traces laissées par les centaines de perches des tipis et les milliers de bêtes semblaient prendre une trajectoire impossible : elles remontaient la paroi presque verticale d’un canyon sur plusieurs centaines de mètres et le long des falaises du Caprock. Les villageois se comportaient davantage comme un petit groupe de cavaliers. Les soldats se mirent donc à grimper une pente extrêmement raide et à franchir des affleurements rocheux et des ravins. Au sommet, ils virent ce que relativement peu de Blancs avaient déjà vu : l’étendue surnaturellement plane des Hautes Plaines, recouverte d’herbe à bison courte. « Aussi loin que portait le regard, écrivit Carter, il n’y avait pas le moindre objet ni le moindre être vivant. Elle s’étendait devant nous – une plaine une et ininterrompue, seulement comparable au seul océan par son immensité[571]. » La scène était terrifiante, même pour des hommes qui avaient l’expérience du terrain. « C’est un pays terrible dont le calme et l’aspect sauvage et désolé sont affreux, avait écrit quelques années plus tôt Arthur Ferguson, qui travaillait sur les chemins de fer. Pas un arbre en vue. Le calme aussi était parfaitement affreux, pas la moindre présence humaine en vue, et la solitude semblait éternelle[572]. » Les hommes notèrent également autre chose : la température chutait (un vent du Nord commençait à se lever). Ils se trouvaient à mille mètres d’altitude et portaient toujours leur uniforme d’été. La veille, ils s’étaient prélassés au soleil chaleureux du canyon protégé. Mais, à présent, le vent du Nord les mordait et l’herbe courte et raide rendait au mieux la traque des Comanches difficile.


      Une fois de plus, la colonne marqua un arrêt tandis que les éclaireurs tonkawas tentaient de comprendre où s’était dirigé le village de Quanah. Lorsqu’ils finirent par retrouver la piste, ils s’aperçurent qu’après avoir suivi la bordure du Caprock, elle repartait vers la falaise et replongeait dans le canyon. Écœurés, et conscients d’avoir encore une fois été trompés, les soldats entamèrent la dangereuse descente mais se retrouvèrent confrontés au même écheveau de pistes qui se croisaient sans logique, certaines conduisant en haut de la vallée, d’autre en bas, et d’autres encore la traversant tout droit. Les éclaireurs se déployèrent de nouveau. Ils constatèrent que la piste remontait puis redescendait les falaises abruptes, mais cette fois-ci de l’autre côté du canyon. Une fois de plus, les hommes montèrent par les failles rocheuses. Malgré toute la colère et la frustration, ils commencèrent à éprouver une admiration teintée d’étonnement pour les Comanches de Quanah. Comme l’écrivit Carter :


      

        C’était une ruse particulièrement fine, y compris pour des Indiens, accomplie bien entendu dans le but de nous aveugler et de gagner suffisamment de temps pour éloigner le plus possible leurs femmes et leurs enfants. Si nos éclaireurs n’avaient pas été là pour battre les Comanches à leur propre jeu, nous aurions sans doute perdu leur trace et, [de] désespoir, nous aurions renoncé à la tâche[573].


      


      Que les Tonkawas aient surpassé les Comanches ou qu’ils aient été dupés à plusieurs reprises par un chef qui savait parfaitement ce qu’il faisait est affaire d’interprétation.


      De retour sur le Llano Estacado, les troupes sentirent toute la violence du vent du Nord. Le ciel était de plus en plus sombre et un vent glacial traversait leurs minces uniformes. Nombre d’entre eux n’avaient ni manteau ni gants, et ils se trouvaient désormais à plus de cent cinquante kilomètres de leur base de ravitaillement. Tout en avançant, ils entrevoyaient de temps en temps la bande en fuite, dont les silhouettes se détachaient sur l’horizon. Elle était plus près qu’ils ne le pensaient, et comme pour souligner ce fait, des cavaliers comanches apparurent subitement sur leurs flancs pour tenter de les détourner. Mackenzie ne se laissa pas distraire. Il continua à diriger la colonne vers le village qui s’était mis à abandonner toutes sortes d’objets en chemin, y compris des perches de tipis et des outils – mais également des chiots, que certains hommes de Mackenzie récupérèrent et placèrent en travers de leur selle. La bataille semblait imminente. Les Tonkawas s’ornèrent de peintures et invoquèrent leur médecine, les soldats formèrent des colonnes de quatre cavaliers et rassemblèrent les mules de bâts.


      Et puis, comme un fait exprès, le ciel de plomb leur tomba sur la tête. Le vent du nord inoffensif se transforma en ce qu’on appelle un « vent du Nord bleu » dans l’ouest du Texas – un mélange de pluie et de neige fondue chassé par des vents soufflant jusqu’à quatre-vingts kilomètres par heure. La nuit tombait rapidement, et le moment de prendre une décision était venu : le 4e de cavalerie pouvait s’engouffrer dans la tempête qui s’annonçait et attaquer, ou bien s’arrêter. Bizarrement, malgré l’agressivité qui caractérisait Mackenzie, il décida de ne pas attaquer. Il le fit contre l’avis de ses officiers. Avec le recul, on peut dire qu’il prit la bonne décision. Ses hommes étaient fatigués, ses chevaux usés et faibles, et contrairement aux Comanches il n’avait pas de montures de rechange. Les soldats mirent pied à terre et la tempête qui avait menacé tout l’après-midi se déchaîna. Des vents violents fouettèrent une pluie glaciale et recouvrirent rapidement les hommes de glace. C’était le genre de nuit qui pouvait coûter la vie à un soldat et à sa monture. D’énormes grêlons se mirent à tomber, occasionnant des ecchymoses aux hommes. Ils s’enveloppèrent dans ce qu’ils trouvèrent et s’installèrent à contrecœur. Mackenzie non plus n’avait pas emporté de pardessus. Quelqu’un eut l’amabilité de lui donner une peau de bison.


      Les Kwahadis ne s’arrêtèrent pas. Ils marchèrent toute la nuit malgré le mauvais temps. On ne peut que se demander comment se passa le voyage. Le lendemain, Mackenzie tenta sans enthousiasme de les suivre, mais renonça rapidement. Il les avait traqués sur plus de soixante kilomètres (entre les villes actuelles de Crosbyton et de Plainview). Les vivres allaient bientôt manquer. Tandis que les hommes descendaient dans Blanco Canyon, ils coincèrent deux Comanches isolés dans un ravin. Pour une raison quelconque, peut-être par frustration, Mackenzie insista pour mener l’escarmouche en première ligne. Il reçut une flèche barbelée qui le transperça jusqu’à l’os et dut être coupée. Embarrassé par sa propre impétuosité, il ne mentionna jamais sa blessure dans son rapport officiel[574]. Dans ses Mémoires, Robert Carter résuma la déception qu’il ressentit à la fin de la campagne : « J’ai regretté amèrement que ce métis qua-ha-da ne fût pas conduit à ce moment-là sur la réserve de Fort Sill pour devenir un “bon Indien”, mais qu’il fallût attendre trois ans, et le concours de colonnes opérant dans quatre directions différentes, pour y parvenir[575]. » Quanah était toujours libre et Mackenzie avait manqué une formidable occasion de mater la bande comanche la plus belliqueuse sur ses propres terres.
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    Carte blanche à Mackenzie


    

      Au printemps 1872, le spectaculaire échec de Mackenzie à Blanco Canyon fut à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle pour les Comanches libres. D’un côté, l’un des officiers américains les plus âpres au combat avait été dupé et humilié à plusieurs reprises par des adversaires beaucoup plus expérimentés que lui dans ce genre de guérilla. Quanah était parvenu à le semer et à le surpasser sur le plan tactique. Les hommes de Mackenzie s’étaient traînés dans l’obscurité et dans des arroyos sans issue, leurs chevaux avaient été dispersés et ils avaient payé un prix terrible. Ils avaient été entraînés dans une folle poursuite, pas par un groupe de guerriers particulièrement mobile, mais par un village tout entier. Les Tuniques Bleues avaient failli périr dans une tempête qui n’avait pourtant pas empêché les Indiens, vieux et jeunes, d’avancer en sécurité. Si l’on tient compte du fait que les taibos avaient perdu presque tous leurs chevaux et leur convoi de ravitaillement, ils avaient probablement de la chance de s’en être sortis vivants.


      Mais d’un autre côté, Blanco Canyon marqua le début de la fin du vieil empire. La logique était d’une simplicité désarmante. Les expéditions militaires précédentes avaient violé les limites de la Comancheria et permis aux Indiens de comprendre que leur territoire n’était plus complètement sûr. Mais ils n’avaient rien fait pour modifier le rapport de force fondamental. En pénétrant délibérément au cœur du pays comanche, les chefs des Tuniques Bleues indiquaient leur intention de ne plus seulement protéger la Frontière, mais de détruire les pillards mêmes, de débusquer les loups dans leur tanière et de les tuer. Ils visaient directement la source de la puissance comanche. Et une grande partie de cette puissance était une parfaite illusion, une sorte de fantasme renforcé par la politique contre-productive de Washington. En 1872, les glorieux Comanches n’étaient plus guère qu’une peuplade dépassée et mal armée qui occupait une partie ridiculement vaste du centre d’un grand pays. À l’ère de la machine à vapeur, des chemins de fer transcontinentaux et des lignes télégraphiques, alors que le pouvoir de destruction des armées était plus important que jamais, c’était presque inconcevable. Mais les choses allaient enfin changer. Blanco Canyon signifiait que la destruction finale de la tribu n’était qu’une question de temps – quelques années tout au plus, voire quelques mois –, qu’il existait désormais une volonté de les poursuivre jusqu’au Caprock et au-delà – incarnée par d’austères combattants comme Grant, Sherman et Sheridan, les hommes qui avaient détruit le Sud – et un commandant au Texas capable de s’en charger. Le moins qu’on puisse dire c’est que l’austère, l’irascible Mackenzie apprenait vite et qu’il venait de tirer un enseignement crucial de son combat contre les Comanches dans le Texas Panhandle.


      En attendant, la mort frappait toujours autant la Frontière. Au printemps 1872, des pillards comanches et kiowas s’abattirent sur les colonies texanes comme si rien au monde ne pouvait les arrêter. Certaines de ces attaques furent lancées par des Comanches des « réserves » – Yamparikas, Nokonis et Penatekas – qui se réfugièrent ensuite dans leur agence. Certaines furent le fait de Kwahadis, qui n’avaient jamais rejoint la réserve. D’autres encore furent attribuées à la bande de Kotsotekas de Shaking Hand, qui passaient sans cesse d’un monde à l’autre. Ce dernier s’était présenté à l’agence au cours de l’hiver pour obtenir de la nourriture et des annuités, mais avait regagné les plaines à bisons au printemps. Parmi les Indiens installés sur la réserve, certains l’avaient suivi. La situation était extrêmement floue, instable, explosive. D’après de nombreux habitants de la Frontière, en particulier ceux du comté de Palo Pinto, au sud-ouest de Fort Worth, les raids ne furent jamais aussi nombreux qu’en 1872. Cette année-là, un juge de district de la région écrivit une lettre au président Grant, le suppliant d’envoyer des secours. Il décrivit l’horreur grandissante et précisa :


      

        Je pourrais citer à son Excellence des douzaines de cas récents de meurtres, de viols et de vols commis par les seuls [Indiens] dans les comtés constituant mon district judiciaire. Il y a quelques jours à peine toute la famille Lee, dont trois femmes, a été enlevée, assassinée et terriblement mutilée. Pas plus tard que la semaine dernière, Mr Dobs, juge de paix du comté de Palo Pinto, a été assassiné et scalpé, ses oreilles et son nez ont été coupés… Hier encore, William McCluskey a été abattu à sa propre porte par ces fichus protégés des Quakers[576].


      


      Ce genre de description aurait pu dater de 1850 ou de 1872. Les cas de « déprédations » étaient devenus si habituels qu’ils pouvaient parfois sembler irréels, presque des clichés. Bien entendu, tout était horriblement réel. Depuis plus de trente-cinq ans, la terreur épousait plus ou moins le même méridien au Texas. Telle une guerre cauchemardesque et sans fin, le front ne bougeait jamais vraiment. Jamais les guerres indiennes, qui avaient débuté au début du XVIIe siècle, n’avaient atteint un niveau même vaguement comparable.


      Mais Mackenzie avait pour ordre d’y mettre un terme. La politique de paix s’appliquait toujours aux Indiens des réserves, et son 4e régiment de cavalerie, qui opérait à partir de forts du centre du Texas, n’avait toujours pas le droit de franchir la Red River pour traquer les Indiens hostiles. Mais la mort et la destruction attendaient ceux qui persistaient à demeurer en dehors de la réserve. Le problème, comme toujours, était de les trouver. Au printemps 1872, une solution apparut. Polonio Ortiz, un prisonnier comanchero, révéla l’existence d’une piste riche en points d’eau et en herbe orienté d’est en ouest, qui coupait le Llano Estacado et pénétrait au Nouveau-Mexique. C’était la route légendaire qui traversait les plaines desséchées et impénétrables dont les hommes blancs avaient entendu parler sans jamais la trouver, mais également celle qu’empruntaient des milliers de bêtes volées entre le Texas et le Nouveau-Mexique. C’était par elle que les Comancheros s’approvisionnaient en bétail et que les bandes comanches encore sauvages récupéraient des fusils, des munitions et de la nourriture. La découverte de cette piste permettrait de perturber le commerce illégal de bestiaux, mais également de trouver les Indiens.


      En juillet et en août 1872, le colonel Mackenzie, qui avait reçu l’ordre de mettre fin aux vols organisés de bétail, mena une série d’explorations remarquables et sans précédent avec son 4e régiment de cavalerie. Opérant à partir d’un camp de base établi sur les bords de la Freshwater Fork, à Blanco Canyon, il partit en reconnaissance vers le nord, le long du Caprock, passant et repassant des hautes aux basses plaines comme l’avaient fait les Kwahadis. Guidé par le Comanchero Ortiz, il franchit le bras sud de la Red River (la Prairie Dog Town Fork) et pénétra dans la région de l’actuel Clarendon. Puis il mit de nouveau le cap au sud, traversa des canyons irréguliers et à la beauté austère, et emprunta une route passant par les villes actuelles de Turkey, Matador et Roaring Springs. Il l’ignorait à l’époque, mais cette partie du Texas, à l’ouest même de l’actuel Amarillo, était devenue le principal sanctuaire des bandes comanches sauvages. On imagine les troupes de Mackenzie au milieu de cette immensité informe, de minuscules silhouettes à cheval dans le paysage monumental de l’ouest du Texas, avançant semaine après semaine dans la chaleur accablante des plaines, tandis que crissait les selles et les harnais et que résonnait le chant du régiment (« Rentre vite, John ! Dépêche-toi. Rejoins vite ton petit poussin ! »). C’était une terre vierge, intacte, qui grouillait d’animaux sauvages : des dizaines de milliers de grues du Canada s’envolaient des déserts de sel, des troupeaux de bisons s’amassaient à l’horizon. Mackenzie n’y trouva ni Indien, ni piste du bétail, mais la connaissance qu’il acquit du pays – et qu’aucun homme blanc avant lui n’avait possédée – s’avérerait décisive lors des ultimes batailles. À la fin juillet, Ortiz et d’autres éclaireurs découvrirent une large voie menant au Llano Estacado, qui avait manifestement été empruntée par de vastes troupeaux de bétail peu de temps auparavant.


      Mackenzie suivit la nouvelle piste. Il s’était pris d’obsession pour sa mission, qui consistait selon lui à forcer les Comanches et les Kiowas récalcitrants à rejoindre la réserve. Il dormait peu, voire pas du tout, veillant tard la nuit pour analyser les rapports des éclaireurs et toutes les cartes qu’il pouvait se procurer. Il entraînait sérieusement ses troupes, qui constituaient déjà une unité de combat bien supérieure à celle dont il avait hérité, notamment grâce aux leçons tirées de Blanco Canyon. Il était plus dur et étrange que jamais. Les blessures reçues pendant la guerre de Sécession, dont plusieurs n’avaient jamais complètement guéri, lui causaient des douleurs permanentes. Les longues heures passées à cheval sur des terrains cahoteux étaient atroces. Selon Robert G. Carter, qui servit sous ses ordres pendant de nombreuses années, cette « négligence quasi criminelle de sa propre santé » expliquait un tempérament devenu « irritable, irascible, exigeant, parfois imprévisible et fréquemment explosif[577] ». Au surnom de Jack Trois Doigts que lui avaient donné les Blancs vinrent s’ajouter ceux de Mauvaise Main et de Chef Sans Doigt attribués par les Comanches. Ces derniers apprenaient à le connaître. Il avait une personnalité intimidante et persécutrice qui n’épargnait rien ni personne. Il était dur avec son entourage, sévère dans ses évaluations et presque toujours avare de compliments. Les rapports qu’il adressait à ses supérieurs illustraient parfaitement son caractère. Sa réticence à évoquer ses faits et gestes lui assura, ainsi qu’à ses hommes, une place obscure dans l’histoire américaine. Mais Mackenzie n’avait pas que des mauvais côtés. Il était scrupuleusement juste et prompt à corriger les abus. Il ne favorisait jamais personne et ne tolérait pas la servilité ou l’égoïsme.


      Le mois suivant, il traversa deux fois le Llano Estacado par des voies différentes, parcourant une région où l’armée ne s’était jamais aventurée. (Carson avait suivi la Canadian River, bien plus au nord, lorsqu’il avait rejoint Adobe Walls depuis le Nouveau-Mexique.) Sur le chemin du retour, qui le mena plus ou moins de l’actuel Tucumcari à Canyon, au sud d’Amarillo, il fit une brillante découverte : une piste traversant les plaines qui offrait un accès permanent à des sources de grande qualité séparées d’une cinquantaine de kilomètres seulement les unes des autres[578]. C’était exactement ce qu’avait décrit Ortiz. Bien que Mackenzie n’eût même pas vu d’Indiens ou de bétail – dans des espaces aussi vastes, les chances étaient de toute façon minces –, il avait percé le grand mystère du Llano Estacado, le cœur inexploré de la Comancheria. À la fin de l’expédition, le monde mystérieux et étrange des Hautes Plaines n’avait plus de secrets pour le 4e de cavalerie : ses orages inattendus, ses colonies de fourmis tueuses et ses incendies dévastateurs. Les soldats apprirent à se servir de la bouse de bison comme combustible, à trouver de l’eau et à s’orienter dans les vastes étendues étales. Comme l’écrivit Wallace :


      

        La contribution [de Mackenzie] à l’exploration et à l’ouverture du Grand Ouest Américain fut d’une importance considérable. Il trouva deux voies traversant les plaines traîtresses. La découverte des routes et d’une eau saine permettrait de poursuivre sans relâche les Indiens hostiles jusqu’à ce qu’ils se rendent, ou qu’ils soient tous surpris et capturés, ou tués[579].


      


      Mackenzie fit peu de cas de son propre exploit. Sa tâche n’était pas terminée. Le même Comanchero lui avait appris que la bande du chef kotsoteka Shaking Hand campait sur les berges de la North Fork, un affluent de la Red River. Le 21 septembre 1872, il mit le cap au nord. Accompagné de 222 soldats et de 9 éclaireurs tonkawas, il prit la direction du versant est de l’Escarpement du Caprock. Le 29 septembre, à quatre heures de l’après-midi, les troupes de Mackenzie, chevauchant en quatre colonnes disposées par « échelons », chargèrent un village comanche constitué de 175 grands tipis et de 87 petits au bord de la North Fork, à huit kilomètres environ de l’actuel Lefors.


      Surpris, les Comanches n’eurent d’autre choix que de fuir et de se cacher des Tuniques Bleues. Beaucoup moururent dans les premières minutes de la bataille. Quatre-vingts, voire plus, furent isolés et piégés dans un ravin. Ils chargèrent à plusieurs reprises les lignes du 4e de cavalerie et furent chaque fois repoussés dans le sang. Le campement prit rapidement des allures de stand de tir. L’un des officiers de Mackenzie, W. A. Thompson, parla d’« un escadron aligné sur une scène tirant dans la fosse bondée d’un théâtre[580] ». Un grand nombre d’Indiens finirent dans un étang formé par un ruisseau qui traversait le camp. Certains étaient parvenus à se cacher derrière des herbes, mais la plupart étaient morts. « Il y eut tant d’Indiens tués ou blessés dans l’eau qu’elle était rouge de sang », écrivit un captif blanc nommé Clinton Smith qui combattit aux côtés des Comanches[581]. Beaucoup de villageois se réfugièrent dans les broussailles des berges de la rivière. Comme le nota laconiquement Mackenzie dans son rapport, la bataille fut réglée en une demi-heure. Il dut recourir à la force pour empêcher ses Tonkawas de scalper toutes les victimes.


      Une fois la fumée des tirs dissipée, il compta cinquante-deux pertes chez les Indiens et quatre dans ses rangs. Il avait fait cent vingt-quatre prisonniers – essentiellement des femmes et des enfants –, ce qui n’était jamais arrivé de mémoire de Comanche. C’était probablement exact, du moins depuis l’apparition du cheval. Par ailleurs, il avait capturé trois mille chevaux, privant ainsi de montures une bonne partie des Indiens qui étaient parvenus à s’échapper. On ignore combien s’enfuirent et combien ils étaient au moment de l’attaque des Tuniques Bleues. En règle générale, il y avait huit à dix personnes, et deux combattants, par grand tipi. Si tel était le cas, une très grande partie des derniers Comanches, y compris des réserves, campaient avec Shaking Hand. On apprendrait par la suite que des membres des cinq bandes principales étaient présents sur place, bien qu’au moment de la bataille Shaking Hand, ironiquement, fût en route pour Washington, où il devait discuter de paix avec le Grand Père[582]. Par ailleurs, juste en aval se trouvait un autre campement constitué essentiellement de Kwahadis. Ils étaient si proches qu’ils entendirent les coups de feu. Dans son rapport officiel, Mackenzie nota sans plus de précisions que « les tipis furent le plus souvent brûlés et un très grand nombre de biens détruits[583] ». En tout cas, les Indiens ne purent rien récupérer.


      Sur le plan historique, la victoire de Mackenzie fut stupéfiante. Il avait osé aller là où l’homme blanc n’était jamais allé, s’était servi habilement de ses éclaireurs indiens et avait attaqué en force dès qu’il avait eu suffisamment d’informations sur le camp. Son assaut fut violent. Mais contrairement aux voyous enivrés de Chivington, ses hommes savaient se retenir. Ils avaient reçu l’ordre d’épargner autant que possible les femmes, les enfants et les vieillards – Mackenzie était très attentif à ce point pour un officier de l’Ouest –, mais comme il le nota lui-même, un grand nombre d’entre eux « étaient trop gravement blessés pour être transportés[584] ». Et les Tonkawas avaient eu le temps de causer de nombreux dégâts avant d’être freinés. Comme on pouvait s’y attendre, la version de leurs adversaires fut quelque peu différente. Herman Lehmann, qui était avec les Comanches à l’époque, écrivit :


      

        Nous sommes arrivés le lendemain du combat et avons trouvé les cadavres éparpillés. Je me rappelle avoir découvert le corps de Batsena, un très brave guerrier, massacré et scalpé, et à côté de lui, les restes horriblement mutilés de sa fille, Nooki, une belle jeune squaw, qui avait été éventrée et scalpée. Les corps offraient un spectacle écœurant… D’autres cadavres étaient également mutilés, le signe de la participation des Tonkawas à la bataille[585].


      


      Mackenzie avait réussi ce que les Indiens des Plaines aimaient par-dessus tout : l’attaque surprise. Il apprenait à exploiter la faiblesse en les observant. La nuit, il prit la peine de placer ses captifs à l’intérieur d’un cercle de chariots de ravitaillement bien gardé. Les prisonniers étaient étonnamment représentatifs de la tribu : trente-quatre Kotsotekas, trente Kwahadis, dix-huit Yamparikas, onze Nokonis et neuf Penatekas, ce qui montrait à quel point la frontière entre les Comanches « sauvages » et ceux des « réserves » était devenue poreuse, et traduisait une dissolution des structures des bandes. (Une, voire deux captives kwahadis étaient des épouses de Quanah.)


      Mackenzie ordonna qu’on emporte le troupeau de mustangs à plus de un kilomètre et demi du village incendié et chargea l’un de ses lieutenants et les Tonkawas de surveiller les chevaux. Mais, n’ayant qu’une connaissance sommaire de la culture équestre des Comanches, il commit une autre erreur. Il ne comprenait toujours pas la relation qu’entretenaient les Comanches avec les chevaux et ignorait qu’une poignée de Tonkawas ne pouvait pas grand-chose contre des cavaliers comanches. À la nuit tombée, ces derniers dispersèrent sans difficulté les montures, ce qui leur permit de récupérer la plupart de leurs bêtes mais également celles des Tonkawas, qui, le lendemain matin, l’air penaud et mécontent, se présentèrent au camp principal avec un petit baudet[586]. La nuit suivante, lorsque les troupes établirent un autre camp une trentaine de kilomètres plus loin, les Comanches s’emparèrent de la plupart des chevaux restants. Il ne resta plus que cinquante montures et neuf mules[587]. Mackenzie fut furieux. Il ne ferait jamais plus l’erreur de croire qu’il pouvait conserver des chevaux comanches. Selon le sergent John Charlton, « par la suite, nous ne fîmes plus jamais l’effort de garder des mustangs indiens. Ils furent tous abattus[588] ».


      Pour les Comanches, la bataille de la North Fork (parfois appelée bataille de McClellan Creek) fut une expérience bouleversante. Ils n’avaient jamais rien vécu de tel et la profondeur de leur chagrin fut stupéfiante. Ils demeurèrent inconsolables. Selon Clinton Smith, qui était encore dans la tribu à l’époque :


      

        Pendant longtemps, toutes les nuits, j’ai entendu les vieilles femmes pleurer leurs morts à l’extérieur du campement. Elles se lacéraient avec des couteaux, et lorsqu’elles rentraient, leur visage, leurs bras et leur poitrine arboraient les traces des mutilations qu’elles s’étaient infligées dans leur terrible souffrance[589].


      


      Ils furent encore plus meurtris de ne pouvoir récupérer leurs captifs. Les Comanches, célèbres pour leur arrogance, faisait piètre figure dans le deuil. C’est ce qui apparut clairement quelques semaines plus tard quand Bull Bear, le chef des Kwahadis, le seul qui n’avait jamais signé de traité et ne s’était jamais présenté à l’agence, conduisit humblement sa bande, pourtant sauvage et invaincue, à proximité de Fort Sill pour implorer la libération des femmes et des enfants. Il déclara à l’agent Lawrie Tatum, qu’il connaissait sous le nom de Bald Head (Crâne Chauve), qu’il avait perdu le combat contre les soldats, qu’il acceptait sa défaite ultime et qu’il était désormais prêt pour la paix. Il consentait à rejoindre la réserve, à mettre ses enfants dans l’école de l’homme blanc et à devenir fermier à condition que ses femmes et ses enfants lui soient rendues. Bull Bear mentait. Son point de vue sur la question était bien connu. Il était un adepte du combat à mort. Mais à ce moment-là il voulait simplement retrouver les siens.


      Son vœu fut exaucé. En juin 1873, cent seize femmes et enfants et quelques vieillards furent ramenés de Fort Concho, où ils étaient gardés prisonniers, puis libérés. Leur libération ne régla aucun problème. Très vite, un grand nombre de Comanches, dont Bull Bear et ses Kwahadis, regagnèrent leurs vieux campements et reprirent leurs vieilles habitudes. Cette année-là, un répit leur fut accordé : Mackenzie, qui était prêt à lancer une ultime campagne contre les Indiens des Plaines, fut envoyé à la frontière mexicaine pour mettre fin aux raids des Kickapoos et des Apaches sur les colonies texanes. Agissant sur ordre officieux de Sheridan, Mackenzie et son 4e régiment de cavalerie parcoururent cent trente kilomètres jusqu’au Mexique – en violation de tous les traités internationaux – et détruisirent trois villages kickapoos et apaches[590]. Son attaque provoqua la fureur de plusieurs pays, mais il prétendit jusqu’au bout avoir agi de sa propre initiative. Lorsqu’un de ses hommes lui demanda comment il aurait réagi s’il avait refusé de franchir la frontière, le colonel répondit : « Je vous aurais fait fusiller. » En août, lorsqu’il rentra, il fut victime d’une violente crise de rhumatisme qui l’éloigna des opérations jusqu’en janvier 1874.


      Il faudrait donc un an de plus pour régler la question comanche.
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    Les chasseurs de peaux
 et le Messie


    

      Pourtant, au printemps 1874, c’était moins Chef Sans Doigt qu’une perte d’identité qui menaçait les Comanches. Au cours des longues années de leur domination, ils avaient toujours été un peuple à part, farouchement indépendant et convaincu de la supériorité de son éthique pragmatique, spartiate et élémentaire. Contrairement aux Romains, qui avaient tout emprunté aux cultures qui les entouraient, des vêtements à l’art en passant par la nourriture et la religion, les Comanches rejetaient violemment l’extérieur. Ils étaient les meilleurs cavaliers du monde et régnaient en maîtres sur les Plaines. Ils n’avaient pas besoin de rituels religieux élaborés ni de hiérarchies sociales complexes. Ils menaient leur vie dans leur coin.


      Mais, comme pour les malheureux Penatekas, tout s’était mis à changer. Les bandes mêmes furent les premières touchées. Elles qui avaient été les principales unités sociales de la tribu, et sa première source d’identité, elles se désintégrèrent, perdirent leurs frontières et fusionnèrent entre elles. Les Indiens que Mackenzie avait capturés dans un camp en théorie kotsoteka représentaient les cinq bandes principales – un mélange inimaginable dix ans plus tôt[591]. Il s’agissait en partie d’une simple question de nombre. Alors que des milliers de Comanches réparties entre des bandes distinctes et unifiées vivaient jadis sur des campements qui serpentaient le long du Brazos, de la Canadian ou du Cimarron, des groupes aux affiliations floues composés seulement de quelques centaines de membres se rassemblaient désormais pour faire face au vide cruel des Plaines. Les particularités langagières et les us et coutumes se dissipaient. (En fait, la culture et la langue kwahadis commençaient à dominer.) La fin des bandes entraînait également la rareté des chefs de guerre et de paix, car il y avait de moins en moins d’hommes à mener.


      Par ailleurs, les Comanches subissaient la poussée implacable de la culture des envahisseurs. Comme tous les Indiens avant eux, le Peuple était submergé par les biens matériels de l’homme blanc. C’était également vrai des Kwahadis, qui s’étaient pourtant méfiés et tenus à l’écart plus longtemps que toutes les autres bandes. S’il fut un temps où ils vivaient exclusivement du bison et de tout ce qu’il fournissait, ils utilisaient désormais les armes, les ustensiles de cuisine et les feuilles de tôle des taibos, leur sucre et leur café, leur alcool, leurs habits et leur calicot. Ils se servaient de leurs couvertures. Ils mangeaient de la nourriture bouillie dans leurs chaudrons en cuivre. À l’agence, ils attendaient patiemment de recevoir leur viande rance, leur tabac pourri et leur farine moisie[592].


      Mais l’ancien Numunuh n’était pas seulement corrompu par la civilisation blanche. Il avait également commencé à adopter les coutumes d’autres tribus. Cette contagion culturelle, à laquelle il était de plus en plus vulnérable, se révélait par de nombreux exemples. Ainsi la coiffe traditionnelle comanche tant redoutée par des générations de colons – en laine de bison noire, dépourvue d’ornements et surmontée de cornes –, fut-elle peu à peu remplacée par celle des Cheyennes, plus délicate et garnie de plumes. (Quanah faisait partir de ceux qui l’avaient adoptée[593].) Comme beaucoup d’autres éléments de leur culture, les enterrements comanches étaient simples et pratiques : le corps était placé dans une grotte naturelle, une fente ou un lit de rivière asséché profond, et recouvert de pierres ou de bouts de bois entassés pêle-mêle[594]. Mais la tribu opta petit à petit pour les échafaudages plus élaborés des tribus du Nord. Très vite, elle volerait même aux Kiowas leur danse du Soleil. Les Comanches avaient assisté à la cérémonie pendant des décennies sans se préoccuper de son sens. Mais, à présent, ils étaient moins certains de pouvoir s’en passer.


      La chasse et la guerre – dont les Blancs voulaient justement les priver – étaient au cœur même de leur identité. Même si le Grand Père et ses apôtres n’étaient pas encore parvenus à accomplir cette vertueuse mission, les mille Comanches ou presque qui venaient chercher leur nourriture et leurs annuités à Fort Sill n’étaient déjà plus des chasseurs. Les hommes y voyaient une forme d’esclavage. Quelles histoires pourraient-ils raconter à leurs enfants et à leurs petits-enfants s’ils passaient leur temps sur la réserve à attendre qu’on leur donne à manger ? Ou, pire, s’ils devenaient agriculteurs ?


      Mais la menace la plus importante, celle qui pesait sur la notion même de peuple nomade en Amérique du Nord, apparut dans les Plaines à la fin des années 1860 : les chasseurs de peaux. Entre 1868 et 1881, ces Blancs en quête de peaux de bison abattraient trente et un millions de bêtes, dépouillant presque entièrement les Plaines de ces énormes créatures au pas lourd et détruisant le dernier espoir de voir un jour une tribu nomade renouer avec sa vie traditionnelle. Un Indien à cheval n’avait aucun sens sans troupeau de bisons. Il n’avait aucune identité.


       


      Le premier massacre de bisons par des Blancs équipés d’armes puissantes eut lieu dans les années 1871 et 1872. Jusque-là, les produits du bison ne bénéficiaient que de débouchés limités. Dès 1825, plusieurs centaines de milliers de peaux tannées par les Indiens furent acheminées jusqu’aux marchés de La Nouvelle-Orléans[595]. Dans les années 1860, la nécessité de nourrir les ouvriers du chemin de fer transcontinental stimula la demande de viande de bison et permit à des chasseurs comme Buffalo Bill Cody d’entrer dans la légende. Mais il n’y eut pas vraiment de marché pour les peaux jusqu’en 1870, date à laquelle de nouvelles techniques de tannage permirent d’obtenir un cuir de grande qualité. En outre, la mise en service d’un terminal ferroviaire à Dodge City, dans le Kansas, facilita considérablement leur expédition. Pour les chasseurs, ce nouveau commerce représenta une manne, d’autant que les bêtes étaient étonnamment faciles à tuer : un bison qui voyait l’un de ses congénères s’effondrer ne prenait pas la fuite à moins qu’il ne perçût l’origine du danger. Un tireur équipé d’un fusil à longue portée pouvait abattre des groupes entiers sans bouger. Un chasseur dénommé Tom Nixon abattit un jour cent vingt animaux en quarante minutes. En 1873, il en tua 3 200 en trente-cinq jours, rendant dérisoire le record pourtant déjà extraordinaire détenu par Cody de 4 280 bisons en dix-huit mois[596]. Derrière les chasseurs guettaient les écorcheurs puant et transpirant, couverts de sang, de graisse et de parasites. Quinze d’entre eux suivaient le légendaire Brick Bond, qui abattait 250 bisons par jour[597]. Des chariots bâchés attendaient à Adobe Walls pour emporter les piles de peaux à Dodge City. En dehors des langues – très appréciées par les connaisseurs –, qui étaient salées et expédiées, le reste des carcasses pourrissait dans les plaines. Les bénéfices étaient aussi indécents que les massacres. À l’hiver 1871-1872, une peau rapportait 3,50 dollars[598].


      En deux ans, ces chasseurs, qui sévissaient principalement dans les plaines du Kansas proches de Dodge City, tuèrent cinq millions de bisons[599]. Ils furent presque immédiatement victimes de leur succès. Au printemps 1874, les troupeaux des Plaines centrales étaient déjà décimés. La chasse devint beaucoup moins miraculeuse. Comme l’expliqua un éclaireur qui circulait entre Dodge City et le Territoire Indien : « En 1872, le bison était visible partout. À l’automne suivant, dans la même région, le sol était couvert d’os blanchis ou presque[600]. » Les chasseurs furent donc contraints de s’éloigner davantage des terminaux ferroviaires pour trouver des proies[601].


      Ils descendirent jusqu’aux plaines du Texas, où les troupeaux s’étiraient encore à l’horizon « telle l’ombre noire d’un nuage, parcourant rapidement les courbes sans fin de la plaine lointaine[602] », comme le fit observer l’historien Francis Parkman en 1846. Mais le Texas Panhandle se trouvait à deux cent cinquante kilomètres de Dodge City, la seule ville adaptée à l’expédition des peaux. Pour résoudre ce problème et permettre aux chasseurs d’écouler leur marchandise, en mars 1874 un comptoir de commerce fut construit près de la Canadian River, à moins de deux kilomètres des ruines d’Adobe Walls où Kit Carson avait affronté des Comanches dix ans plus tôt. Le comptoir d’Adobe Walls comptait deux magasins, un saloon et une forge. En dehors de cette dernière, constituée de pieux, les bâtiments présentaient une structure en bois, et des murs et un toit en torchis. La nature précise des matériaux de construction deviendrait vite cruciale. Dès juin, les affaires prospérèrent. Les chasseurs vendaient des dizaines de milliers de peaux et achetaient des armes, des munitions, de la farine, du bacon, du café, des tomates en boîtes, de la soupe, des pommes séchées, du sirop, ou encore du poison pour les loups ou de la graisse pour les essieux[603]. Ils gagnèrent plus d’argent qu’ils n’en avaient jamais rêvé, les fortunes de Dodge se refirent une santé et le massacre, dont tout le monde savait qu’il entraînerait l’extermination du bison en quelques années, se poursuivit à un rythme soutenu.


      Dans l’ensemble, les chasseurs de peaux étaient peu recommandables. C’étaient des hommes violents, alcooliques et analphabètes qui se négligeaient, portaient les cheveux longs et ne se lavaient jamais. Les odeurs corporelles des écorcheurs défiaient l’imagination. Ils détestaient les Indiens, et pas seulement parce qu’ils avaient la peau brune. Ils estimaient que les Comanches et les Kiowas menaient des raids et des guerres non par tradition mais pour extorquer de l’argent et des terres au gouvernement. Ils estimaient que ce que le gouvernement payait aux Indiens était du racket. « C’est une race paresseuse, sale, pouilleuse et fourbe, déclara le chasseur Emmanuel Dubbs en 1871. Ils ignorent ce que signifie réellement être un homme et traitent leurs femmes en esclaves serviles[604]. » Lorsqu’ils ne s’attachaient pas à faire disparaître les malheureux bisons de la surface de la Terre, les chasseurs de peaux se rassemblaient dans des « villes du diable » qui avaient vu le jour dans l’Ouest pour assouvir leurs désirs primaires. Ainsi, près de Fort Griffin, l’avant-poste du 4e de cavalerie, apparut une ville-champignon baptisée « The Flat ». Elle se composait de bâtiments bruts et peu solides dont le bois de charpente avait été traîné sur plusieurs centaines de kilomètres. On y trouvait des hôtels miteux, des salles de bal et des saloons, des prostituées, des joueurs et des tricheurs professionnels. Dans l’un des saloons, une reine du poker à la chevelure rousse dénommée Lottie Deno tenait cour. Ses hommes de main restaient à proximité, prêts à éliminer tous ceux qui osaient mettre en doute son éthique[605].


      Étonnamment, seules quelques voix s’élevèrent contre le massacre des bisons, pourtant sans précédent dans l’histoire de l’humanité. La plupart des gens ne se préoccupèrent pas de ses conséquences. C’était simplement la marche du capitalisme, l’exploitation d’une ressource naturelle comme les autres. Mais l’absence de protestation s’explique surtout par un argument qui fut le mieux exprimé par le général Phil Sheridan, à l’époque commandant de la Division militaire du Missouri. « Ces hommes [les chasseurs] ont fait davantage ces deux dernières années… pour régler l’épineuse question indienne que l’ensemble de l’armée régulière en trente ans, déclara-t-il. Ils détruisent l’intendance des Indiens… Si vous souhaitez une paix durable, laissez-les tuer, écorcher et vendre jusqu’au dernier bison. Vos prairies se couvriront alors de bétail tacheté et de joyeux cow-boys. » La destruction des ressources alimentaires des Indiens n’était pas accidentelle, c’était un acte politique délibéré.


       


      L’hiver 1873-1874 avait été rude pour Le Peuple, dont beaucoup de membres allaient et venaient entre les terres des agences et les campements des Comanches sauvages de l’ouest du Texas. Ceux qui restèrent sur la réserve furent cruellement dupés. On y trouvait peu de gibier et aucun bison. Comme par le passé, ils dépendaient des rations des hommes blancs. Comme par le passé, une grande partie de la nourriture promise n’arrivait jamais, et celle qui leur parvenait était d’une qualité très médiocre. Les Comanches durent tuer leurs propres chevaux et mulets pour éviter la famine[606].


      Ils étaient victimes d’un phénomène inédit : les bandes organisées de voleurs blancs qui, souvent déguisés en Indiens, s’attaquaient impunément aux troupeaux comanches et kiowas. Les bêtes étaient ensuite acheminées jusqu’au Kansas, où elles étaient revendues. Personne ne leur donnait la chasse, personne ne les poursuivait en justice[607]. Tromper les Indiens avait toujours rapporté gros. Pendant ce temps, des vendeurs de whisky blancs circulaient librement sur la réserve, troquant illégalement leur tord-boyaux coupé d’eau contre des peaux de bison. C’était du vol pur et simple : l’alcool ne coûtait rien à fabriquer alors que les fourrures étaient presque la seule source de revenus des Indiens pour gagner de l’argent. Le whisky commençait à poser un sérieux problème. De nombreux Indiens en devenaient rapidement dépendants et étaient prêts à tout pour s’en procurer.


      Pour les Comanches qui continuaient à razzier les zones frontalières, l’hiver 1873-1874 fut même pire. Les patrouilles de Mackenzie, maintenues en permanence sur le terrain, eurent bientôt un effet dévastateur sur les petits groupes de pillards. En décembre, vingt et un Comanches et neuf Kiowas traversèrent le Texas en direction du sud, et franchirent le Rio Grande pour pénétrer au Mexique. Ils effectuèrent un raid à l’ancienne qui dut leur réchauffer le cœur. Ils tuèrent, firent des captifs et s’emparèrent de plus d’une centaine de chevaux sans enregistrer de pertes. Mais leur chance tourna lorsqu’ils firent demi-tour pour rentrer chez eux. À Kickapoo Springs (près de l’actuel San Angelo), ils furent interceptés par le lieutenant Charles Hudson et quarante et un soldats du 4e de cavalerie de Mackenzie. Il s’ensuivit une violente bataille de dix minutes au cours de laquelle neuf Comanches perdirent la vie tandis qu’un seul soldat était blessé. Les Indiens perdirent également soixante-dix chevaux. Quelques semaines plus tard, une patrouille du 10e de cavalerie dirigée par le lieutenant-colonel George Buell s’attaqua à des pillards comanches près de la Double Mountain Fork, un affluent du Brazos, faisant onze morts. Quinze jours après, un autre groupe fut intercepté et dix autres Indiens tués[608].


      Ces pertes ne représentaient pas grand-chose en valeur absolue, mais à une époque où la Comancheria déclinait désespérément, elles furent des catastrophes majeures. Le Peuple accusa le coup, tout comme les Kiowas, dont le chef Lone Wolf perdit son fils et son neveu dans l’affrontement contre Hudson. Endeuillé, il se coupa les cheveux, abattit ses chevaux, brûla son chariot, son tipi et ses fourrures de bison, et jura de se venger[609]. Il aurait peut-être été heureux d’apprendre que le lieutenant Hudson était mort cet hiver-là, tué accidentellement par un camarade de chambrée qui nettoyait une arme. Quanah, dont un neveu fut également tué par les hommes de Buell, aurait une réaction bien plus radicale, qui finirait par affecter le destin des Indiens des Plaines.


      Toutes ces nouvelles furent terribles pour Le Peuple. Les Comanches pleurèrent profondément leurs défunts et peut-être aussi leur monde perdu. Puis, alors que rien de pire ne semblait pouvoir arriver, les chasseurs de bison arrivèrent à Adobe Walls et commencèrent à transformer le Panhandle en un charnier nauséabond. C’étaient des temps effrayants et il est peu probable que les derniers Comanches qui résistaient dans les Hautes Plaines n’aient pas compris qu’ils se trouvaient à un tournant historique. Ils étaient presque seuls à présent. La plupart des Arapahos avaient abandonné. Ils avaient rejoint leur réserve. La confusion régnait chez les Cheyennes, qui n’avaient plus de leaders. (Il s’agit des bandes sudistes de ces deux tribus.) Les Kiowas étaient déchirés par des querelles politiques, profondément divisés entre la perspective de se rendre ou de se battre jusqu’au bout. Dans les Plaines du Sud, personne d’autre ne vivait en dehors des territoires. Hormis quelques milliers de Comanches qui voyaient leur monde ancestral agoniser et perdaient par la même occasion leur identité.


      Et puis, alors que tout espoir semblait perdu, un prophète apparut. Il était très jeune mais sa vision imposante. Il était la réponse à toutes leurs ferventes prières.


       


      Il s’appelait Isa-tai, l’un de ces noms comanches que les âmes sensibles peinaient à traduire. Certains parlèrent d’« arrière-train de loup », ce qui était amusant mais inexact. Ou encore de « crottes de coyote », d’« anus de coyote » et de « merde de loup ». Mais même ces dernières tentatives étaient des euphémismes. Il eût été plus exact de parler de « vulve de louve » ou de « vagin de coyote », mais il fallut attendre plusieurs décennies pour que ces deux traductions deviennent acceptables[610].


      C’était un homme-médecine, un magicien, et probablement un charlatan, bien qu’il adhérât au moins en partie à ce qu’il prêchait. C’était un Kwahadi âgé de vingt-trois ans environ. Il était trapu et avait une grosse tête, un visage large et ouvert, et un cou de taureau. À l’hiver et au printemps 1873-1874, Isa-tai décréta qu’il possédait une sorte de puha électrisant jamais vu chez les Comanches auparavant. Il prétendit avoir des pouvoirs de guérison miraculeux et le don de ressusciter les morts[611]. Bien qu’il n’eût jamais eu l’occasion de le prouver au combat, il soutenait que les balles de l’homme blanc n’avaient aucun effet sur lui et qu’il pouvait fabriquer une médecine qui rendrait les autres guerriers tout aussi invulnérables, y compris s’ils se tenaient directement devant le canon des fusils de leurs adversaires[612]. Son discours était impressionnant mais pas nouveau. D’autres chamans avaient affirmé posséder la même magie. Toutefois, cette année-là, Isa-tai, témoignages à l’appui, avait fait sortir de son ventre l’équivalent d’un chariot de munitions qu’un chariot en contenait, qu’il avait régurgitées puis ravalées. À quatre occasions différentes, il s’était – une fois de plus, devant témoins – élevé dans le ciel, bien au-delà du soleil, jusqu’à la demeure du Grand Esprit, où il était resté la nuit avant d’en redescendre le lendemain. Mais surtout, lorsqu’une comète était apparue dans le ciel, il avait prédit à juste titre qu’elle s’éclipserait en cinq jours[613]. Sa légende se répandit à travers les Plaines. On disait qu’il pouvait contrôler les éléments et envoyer la grêle, la foudre et le tonnerre à ses ennemis.


      Comment parvint-il à convaincre les gens qu’il avait ces pouvoirs ? Une partie de la réponse réside peut-être dans ses talents de magicien. Selon un témoignage, il était capable de faire apparaître des flèches dans ses mains, comme si elles avaient fendu les airs[614] – un tour de passe-passe accessible à tout illusionniste compétent d’aujourd’hui. Selon le professeur quaker Thomas Battey, qui travaillait à l’époque sur la réserve kiowa, Isa-tai avait une technique particulière pour donner l’impression qu’il s’élevait dans le ciel. Il rassemblait les gens sur un site sacré, puis « leur disait de regarder directement le soleil et de laisser leurs yeux tomber lentement sur l’endroit où lui-même se tenait. Ce faisant, ils voyaient des corps sombres descendre puis remonter avec lui[615] ». Après quoi, il s’éclipsait discrètement et restait caché jusqu’à son « retour ».


      Mais Isa-tai ne se résumait pas à des tours de magie. Il avait la vision d’un nouvel ordre dans les Plaines. Pendant son ascension dans les nuages, le Grand Esprit lui avait accordé le pouvoir de livrer la guerre ultime contre l’homme blanc – une guerre qui ne tuerait pas seulement de nombreux taibos mais redonnerait à la nation comanche sa gloire d’antan. Et c’est ce qu’il proposa à la tribu. Ce printemps-là, il rendit visite aux bandes et leur assura que si elles se purifiaient et qu’elles cessaient de suivre la voie de l’homme blanc, le salut était proche.


      Puis il prêcha la bonne parole dans les campements cheyennes, kiowas et arapahos. Parmi ceux qui l’accompagnaient souvent au cours de ces voyages se trouvait le jeune guerrier charismatique dénommé Quanah, qui avait une grande expérience du combat et était de plus en plus réputé comme chef de guerre dans les Plaines[616]. Les deux hommes formaient une équipe remarquable. Isa-tai était l’homme-magie, Quanah, le grand guerrier endurci aux muscles saillants et au regard extraordinairement direct, celui qu’on ne voulait pas décevoir. Leur discours reposait sur l’une des traditions martiales les plus anciennes des Comanches : le raid de représailles. Isa-tai avait perdu un oncle dans la bataille contre le lieutenant Hudson, si bien qu’il était en deuil depuis janvier, tout comme Quanah. Avec la venue du printemps, ils étaient prêts à se venger. Quanah aspirait déjà ardemment à la vengeance depuis que les taibos avaient tué son père et emporté sa mère et sa sœur. À présent, le puha d’Isa-tai lui offrait l’occasion de l’organiser à une échelle colossale. Ensemble, en l’espace de quelque mois, ils parviendraient à faire naître une vague d’espoir et d’attente dans l’ensemble de la nation comanche.


      Quanah se rappela par la suite les efforts qu’ils déployèrent pour recruter des guerriers : « Dans ce temps-là, moi homme assez grand, jeune homme assez beau et savoir combattre assez bien. Moi travailler un mois. Aller au campement nokoni au bout de Cache Creek, appeler tout le monde. Moi [leur] parler de mon ami tué au Texas. Remplir la pipe. Moi dire à cet homme : “Tu veux fumer ?” Lui prendre la pipe et fumer. Moi la donner à autre homme. Lui dire : “Moi pas vouloir fumer.” Si lui fumer, lui prendre sentier de la guerre. Lui pas me rendre la pipe. Dieu le tue, il a peur[617]. » Cette dernière ligne démontre clairement que les choses n’allèrent pas de soi. Il fallut remettre en question le courage, le patriotisme et la virilité des guerriers.


      En mai, Isa-tai fit une chose qu’aucun leader comanche n’avait jamais faite : il envoya des messages à toutes les bandes comanches, installées ou non sur la réserve, les convoquant à une danse du Soleil. La démarche était extraordinaire pour trois raisons. Premièrement, l’ensemble des Comanches n’avaient jamais participé à un même conseil. Rien de tel ne s’était jamais produit, du moins depuis que les tribus avaient quitté le pays de la Wind River, dans le Wyoming, pour migrer vers le sud. Deuxièmement, il n’y avait jamais eu un seul chef, un paraibo, doté du pouvoir de convoquer toute la tribu. Et troisièmement, la danse du Soleil n’était pas une tradition comanche et ne l’avait jamais été. Le Peuple avait assisté à des cérémonies kiowas, mais il ignorait tout ou presque de la danse du Soleil, y compris la façon dont elle se déroulait.


      Pourtant, presque tous les Comanches acceptèrent de venir, dont les Penatekas sédentaires. L’objectif était de s’unir sous la bannière de cette nouvelle médecine puissante et de repousser pour toujours les Blancs hors des Plaines. Sur le principe, il ne différait guère de la grande expédition de Buffalo Hump, suscitée par sa vision d’hommes blancs sombrant dans la mer, à l’origine du raid de Linnville et de la bataille de Plum Creek en 1840. La danse du Soleil serait donc au centre du second raid d’envergure mené par la tribu comanche contre l’homme blanc.


      Les bandes se rassemblèrent en mai sur les berges de la Ted River, à l’ouest de la limite de la réserve (près de l’actuelle Texola). Les Comanches vénéraient le soleil et soufflaient généralement la première bouffée de fumée sacrée dans sa direction, mais ils étaient de vrais animistes : pour eux, la puissance et la magie n’étaient pas concentrées dans un ou deux lieux précis (comme le Grand Esprit), mais diffuses dans l’Univers. La puissance pouvait habiter aussi bien les loups, les arbres et les falaises que le soleil. Mais les Comanches étaient un peuple extrêmement pragmatique : ils étaient prêts à tenter tout ce qui marchait, et Isa-tai savait être persuasif. Ils se passaient de sociétés militaires, de poupées fétiches, de prêtres initiés, de paquets magiques, des rites guerriers consistant à se transpercer la poitrine avec des lanières et à s’accrocher à un mât sacré, et de toutes les traditions considérées comme essentielles par d’autres tribus[618]. Ils construisirent donc un tipi-médecine à l’aide de perches et de broussailles, et mimèrent des combats et des chasses au bison. Ils exécutèrent une danse du Soleil simplifiée et organisèrent une gigantesque fête où ils burent beaucoup d’alcool, festoyèrent et jouèrent du tambour toute la nuit. Ils furent très fiers de croire à nouveau en la puissance des Comanches.


      En définitive, la moitié de la tribu environ accepta de suivre Quanah et Isa-tai. Le chiffre ou pourcentage exact demeure inconnu. Les Penatekas, qui étaient devenus très dociles et s’étaient même mis à l’agriculture, regagnèrent la réserve. Ce genre de discours les effrayait. La plupart des Nokonis quittèrent également le conseil à la suite de leur chef Horse Back, accompagnés d’un grand nombre de Yamparikas. Ils subirent des menaces, y compris personnelles. Les partisans de Quanah les prévinrent qu’ils voleraient leurs chevaux s’ils refusaient de les suivre[619]. Le chef yamparika Quitsquip rapporta à l’agent indien J. M. Haworth que, la nuit, stimulés par l’alcool, les tambours, les danses et les propos belliqueux, les Comanches se laissaient emportés par une frénésie chauvine, avant de sombrer le lendemain matin dans la confusion et l’indécision – probablement accentuées par l’effet de la boisson. « Ils ont beaucoup de cœurs, dit-il à Haworth. [Ils] prennent une décision la nuit et se réveillent le matin d’un avis complètement différent[620]. » Au conseil de guerre, Quanah et Isa-tai prônèrent un raid de représailles au Texas, qui viserait d’abord les traîtres tonkawas puis les colonies. Mais les anciens de la tribu avaient d’autres projets en tête et mirent en minorité les deux jeunes hommes. Quanah s’en souviendrait ainsi par la suite :


      

        Ils ont dit : « Toi très bon combattant, Quanah, mais toi pas savoir tout. Nous penser que toi fumer pipe en premier contre chasseurs de bisons. Toi tuer hommes blancs et réconforter ton cœur. Après ça, toi revenir, prendre tous les jeunes braves et partir sur le sentier de la guerre au Texas. » Isa-tai faire grand discours cette fois-là : « Dieu dire moi que nous tuer beaucoup d’hommes blancs. Moi arrêter balles de fusils. Balles pas pénétrer tuniques. Nous tuer eux comme vieilles femmes[621]. »


      


      Les premières cibles seraient donc les chasseurs de bisons d’Adobe Walls. Puis, toute la fureur de la tribu s’abattrait sur les Texans exécrés et leurs alliés, les traîtres tonkawas. Forts de leur puissante ambition, Quanah et Isa-tai se rendirent ensuite sur les campements kiowas, cheyennes et arapahos afin de recruter des guerriers pour l’attaque contre les chasseurs de peaux. Ils eurent peu de succès auprès des Kiowas, dont les aînés « eurent peur de cette pipe[622] ». Seuls quelques membres de la tribu acceptèrent de les accompagner. Ils eurent plus de chance avec les Cheyennes, qui furent nombreux à s’enthousiasmer pour le raid, surtout s’ils étaient protégés par la médecine d’Isa-tai. Les Arapahos trouvèrent l’idée séduisante mais se dérobèrent : Powder Face, leur principal chef, s’était profondément engagé sur la voie de l’homme blanc. Seuls vingt-deux d’entre eux acceptèrent, sous les ordres du jeune chef présomptueux Yellow Horse. Le groupe de deux cent cinquante combattants était donc surtout constitué de Comanches et de Cheyennes. Trois points étaient clairs à leurs yeux : l’attaque viserait le campement de chasseurs de bisons situé à une soixantaine de kilomètres à l’ouest, se ferait sous la protection de la magie d’Isa-tai et serait menée par le jeune Quanah, qui avait impressionné tout le monde par sa passion et sa ténacité.


       


      L’attaque du comptoir aurait dû être un véritable massacre. Cette nuit-là, il faisait chaud et lourd et la plupart des personnes présentes au poste – vingt-huit hommes et une femme répartis entre les deux magasins et le saloon – dormaient à la belle étoile. Il n’y avait pas d’hôtel, pas de chambre à louer. Ceux qui s’étaient abrités dans les bâtiments avaient laissé les portes grandes ouvertes. Isa-tai, qui l’avait appris par un groupe d’éclaireurs, avaient assuré à ses hommes qu’ils pourraient se jeter sur les taibos et les frapper à mort dans leur sommeil. C’était un bon plan. En tout cas, dans l’absolu. Au petit matin du 27 juin 1874, les Indiens menés par Quanah se rassemblèrent sur une haute falaise proche de la Canadian River. Ils attendirent. Parmi eux se trouvait le Messie, Isa-tai, complètement nu en dehors d’une coiffe en sauge, et le corps couvert de peinture jaune, comme son cheval. Le jaune symbolisait l’invulnérabilité. La plupart des braves et de leurs montures arboraient aussi du jaune et d’autres couleurs. Ils croyaient tous – sinon, ils n’auraient pas été là – qu’Isa-tai avait un vrai puha, qu’ils seraient insensibles aux balles des Blancs. Après tout, un homme capable de s’élever dans le ciel et de cracher des munitions ne pouvait craindre une petite bande de chasseurs de bisons. Les Comanches, Cheyennes, Kiowas et Arapahos pensaient le moment décisif et leur rédemption à portée de main.


      Mais le massacre des taibos endormis n’eut jamais lieu, car le propriétaire du saloon, un Pennsylvanien nommé James Hanrahan, qui avait passé quelque temps à Dodge City avant d’atterrir à Adobe Walls, fit feu au milieu de la nuit, réveillant un grand nombre de chasseurs, d’écorcheurs, de marchands et de conducteurs de troupeau. Il déclara à ses hôtes, qui semblèrent le croire, que le bruit qui les avait tirés de leur sommeil provenait de la poutre qui soutenait le toit en torchis du saloon. Si elle avait rompu, les gens qui se trouvaient au-dessous auraient été tués, blessés ou à tout le moins embarrassés. Complètement éveillés, les hommes se retroussèrent les manches et passèrent le reste de la nuit à remplacer la pièce défaillante.


      En réalité, la poutre n’avait aucun problème. Hanrahan avait inventé cette histoire : il avait été informé plusieurs jours auparavant de l’attaque des Indiens, mais n’avait pas voulu nuire à ses affaires en prévenant ses clients. Quand les hommes eurent accompli leur tâche, Hanrahan, refusant de révéler la menace du raid mais craignant de laisser ses hôtes se rendormir, leur offrit une tournée – à quatre heures du matin. Beaucoup d’entre eux étaient donc parfaitement éveillés quand le groupe de guerriers indiens dévala la falaise juste avant l’aube.


      Les Indiens se ruèrent dans la vallée. Les chevaux avancèrent au galop, soulevant des nuages de poussière. Certains se prirent les sabots dans des terriers de chiens de prairie et roulèrent sur plusieurs mètres dans la pénombre avec leurs cavaliers coiffés de plumes[623]. Une fois au comptoir, ils s’attroupèrent autour des bâtiments, déchargeant leurs carabines en direction des fenêtres et des portes. À l’intérieur, les chasseurs de bisons se barricadèrent comme ils purent, empilèrent des sacs de céréales et constatèrent avec soulagement que les murs en torchis de cinquante centimètres d’épaisseur les protégeaient relativement bien. Le torchis ne s’enflammait pas non plus, ce qui priva les Indiens d’une victoire facile. Les agresseurs se collèrent aux murs. Quanah tenta en vain d’enfoncer l’une des portes avec son cheval, puis grimpa sur le toit d’un des bâtiments afin de tirer sur ses occupants. À un moment donné, il ramassa un camarade blessé sans descendre de selle, une prouesse physique qui stupéfia les hommes blancs. Dès les premières minutes de combat, les deux camps utilisèrent des six-coups. Pour les Blancs, la violence de l’attaque fut terrifiante. Il y avait de la fumée partout, les gens hurlaient, le plomb n’arrêtait pas de siffler. « Parfois, les balles pleuvaient comme de la grêle et nous obligeaient à nous plaquer contre les murs de torchis comme des écureuils à l’approche d’une chouette[624] », se souviendrait Billy Dixon.


      Le récit suivant est celui de Quanah, tel que le rapporta son ami J. A. Dickson :


      

        Tout d’un coup, nous avons encerclé le comptoir et commencé à tirer. Les chasseurs se sont réfugiés dans les maisons et ont fait feu par les fissures et les trous du mur. Le combat a duré environ deux heures. Nous avons tenté plusieurs assauts, mais les chasseurs tiraient tellement bien que nous avons dû nous replier. À un moment donné, j’ai pris quatre braves et nous avons rampé le long d’un petit ravin jusqu’à leur corral, qui ne se trouvait qu’à quelques mètres de la maison. Puis nous avons saisi notre chance et nous avons couru vers le bâtiment avant qu’ils puissent nous abattre, et nous avons essayé d’enfoncer la porte, mais elle était trop solide et, craignant de nous attarder, nous avons rebroussé chemin[625].


      


      Trois Blancs furent tués dans les premiers instants du raid, mais les autres parvinrent à tenir les Indiens à distance[626]. Les tirs en provenance des saloons protégèrent les occupants des deux bâtiments commerciaux, pour la plupart endormis. Les Blancs comprirent qu’en trouant le torchis, ils pouvaient y glisser leurs fusils et repousser les Indiens postés de l’autre côté du mur. Il faut dire que ces hommes étaient exceptionnellement coriaces, y compris selon les critères des Plaines. Parmi les chasseurs, écorcheurs et conducteurs de chariots se trouvaient Billy Dixon, un célèbre chasseur de bisons qui obtiendrait une médaille d’honneur du Congrès dans l’année pour son combat contre les Indiens ; William Barclay « Bat » Masterson, joueur et bon tireur, qui deviendrait le légendaire shérif de Dodge City ; « Dutch Henry » Born, le voleur de chevaux professionnel le plus craint des Grandes Plaines ; et James « Bermuda » Carlyle, qui serait tué à White Oaks (Nouveau-Mexique) lorsqu’un détachement tenterait d’intercepter Billy the Kid et son gang[627].


      Les Indiens furent repoussés. Même si beaucoup d’entre eux étaient équipés de fusils à répétition et à levier de sous-garde, leur puissance de feu était toujours beaucoup plus faible que celle de leurs adversaires. À l’intérieur des bâtiments, protégés par les murs épais, ne se trouvaient pas simplement des hommes coriaces, déterminés et rompus au combat. Ils disposaient également d’un véritable arsenal, notamment des tout nouveaux Sharps calibre .50, le « Big Fifty », une arme d’une puissance, d’une portée et d’une précision étonnantes qui eut un rôle décisif dans le massacre des bisons. Les marchands avaient des caisses entières de Sharps, plus au moins 11 000 cartouches. Les Big Fifties étaient des armes à un coup équipées d’un canon octogonal de 34 pouces acceptant d’énormes cartouches : des balles de 600 grains (38,88 g) propulsées par une charge de 125 grains (5,18 g) de poudre noire. Ils étaient tellement puissants qu’ils pouvaient terrasser un bison d’une tonne à près de mille mètres. Ce jour-là, ils furent redoutablement efficaces contre les chevaux et les cavaliers. Leur portée était très nettement supérieure à celle des carabines des Indiens.


      À dix heures, les guerriers s’étaient rabattus pour échapper aux fusils à bison retentissants. Quanah, qui s’était également replié après s’être illustré dans un combat rapproché, sentit son cheval s’effondrer sous lui, touché par une balle tirée à cinq cents mètres de distance[628]. Il s’abrita derrière une carcasse de bison, mais fut frappé à son tour par un projectile qui ricocha sur la corne remplie de poudre qu’il avait autour de son cou et se logea entre son omoplate et sa nuque. La blessure était sans gravité. Stupéfaits par la portée et la précision des fusils, les Indiens reculèrent davantage, mais pas assez, comme ils ne tardèrent pas à le découvrir. Un groupe de guerriers s’était retrouvé pour discuter stratégie à un kilomètre environ du comptoir. Les chasseurs, déterminés, se mirent à les viser l’un après l’autre. Cohayyah, un Comanche, expliqua par la suite que ses amis et lui réfléchissaient au moyen de récupérer leurs morts quand « soudain, sans avertissement, un des guerriers tomba raide mort de son cheval ». Il avait reçu une balle en pleine tête. Le vent avait tourné et les Indiens n’avaient même pas entendu le coup de feu[629].


      À bonne distance de là, Isa-tai, nu et couvert d’ocre étincelant, assistait au formidable échec de sa médecine. Aucune de ses prédictions ne s’était réalisée. Les hommes censés être massacrés dans leur sommeil fauchaient les Indiens comme des colverts. Les Cheyennes étaient furieux contre lui. L’un d’eux le frappa au visage avec sa cravache, un autre, le père d’un jeune guerrier tué, exigea de savoir pourquoi le Messie n’allait pas récupérer le corps du jeune homme puisqu’il était insensible aux balles. Comme pour souligner l’impuissance d’Isa-tai, le cavalier qui se tenait à côté de lui fut abattu, ainsi que son propre cheval. Sa magie avait peut-être échoué, mais celle des Big Fifties fonctionnait très bien[630]. Frapper des cibles éloignées de mille mètres relevait du divin. Isa-tai prétexta que les Cheyennes, qui avaient tué et écorché une mouffette la veille de la bataille, avaient entravé sa médecine. Personne ne le crut réellement.


      L’effet fut dévastateur. Les Indiens ne furent pas tant bouleversés par le carnage – il y eut quinze morts ce jour-là et encore plus de blessés – que par l’échec cuisant de la médecine d’Isa-tai. Ce fut le premier grand coup porté à leur moral. Le second fut la blessure de Quanah, secouru par les siens et conduit hors d’atteinte des fusils à bisons. Lorsqu’un chef était tué ou blessé, les guerriers battaient presque toujours en retraite. À quatre heures, les Indiens renoncèrent. Les Blancs sortirent des bâtiments et ramassèrent des babioles et des souvenirs. Les braves restèrent à proximité pendant plusieurs jours, visant de temps en temps les murs en torchis du comptoir, mais ils ne lancèrent plus d’attaque. La bataille était terminée. Le troisième jour, Billy Dixon tira le coup de feu le plus célèbre de l’histoire de l’Ouest. Un groupe d’une quinzaine de guerriers était apparu au bord de la falaise, probablement à mille cent mètres d’Adobe Walls, voire un peu plus. Comme l’expliqua Dixon, « certains gars m’ont suggéré d’essayer le big “50” sur eux… J’ai visé soigneusement et appuyé sur la détente. On a vu un Indien tomber de son cheval[631] ». Ce fut la dernière victime de ce qu’on appela sur la Frontière la « Seconde bataille » d’Adobe Walls, où une poignée de vaillants hommes blancs repoussèrent une horde bourdonnante d’Indiens, dont le nombre varia entre sept cents et mille selon les estimations, bien que deux cent cinquante semble plus proche de la réalité. Frappés de terreur et de stupéfaction, les autres guerriers prirent la fuite.


      La suite fut moins spectaculaire. Les Blancs, confortés par l’arrivée de plus de soixante-dix chasseurs qui craignaient désormais de rester seuls dans les Plaines, finirent par conclure qu’ils pouvaient de nouveau vaquer à leurs occupations en toute sécurité. Après avoir enterré leurs quatre camarades (dont un décédé accidentellement) et le terre-neuve scalpé qui avait été tué avec les conducteurs de troupeau, ils décapitèrent les Indiens morts et plantèrent leur tête sur des piquets à l’extérieur des murs. Ils placèrent les treize corps sur des peaux de bison et les traînèrent à distance avec les chevaux abattus (les Indiens les avaient tous tués) car ils commençaient à sentir mauvais.


      Quant aux Indiens, ils s’éloignèrent lentement, furieux et impuissants. Une fois de plus, une mauvaise médecine leur avait été fatale. C’était toujours la même chose. Si les rôles avaient été inversés, que ce serait-il passé ? Les Blancs auraient encerclé les bâtiments et maintenu l’attaque. Ils seraient venus la nuit et auraient abattu les murs. Ils auraient accepté de perdre beaucoup plus d’hommes que les Indiens pour atteindre leur objectif. Les Indiens ne virent jamais l’intérêt de s’emparer d’un territoire aussi modeste qu’un comptoir, ou de faire le sinistre calcul du coût et du bénéfice d’un siège. Si toutes ces stratégies avaient échoué, les Blancs auraient simplement affamé et assoiffé les Indiens, attendant patiemment qu’ils choisissent de se battre ou de se laisser mourir.


       


      Bien que les chasseurs de peaux aient échappé aux guerriers de Quanah, le reste de la Frontière n’eut pas cette chance. Après l’échec d’Adobe Walls, les Indiens furieux formèrent de plus petits groupes et frappèrent aveuglément les colonies du Colorado au Texas[632]. Des Kiowas menés par Lone Wolf franchirent la frontière du Texas. Des Cheyennes et des Comanches commandés par Quanah s’abattirent d’abord sur l’est, éparpillant le troupeau de chevaux de chasseurs de bisons et détruisant un convoi de chariots sur le Territoire Indien, avant de prendre d’assaut des colonies texanes. Les informations sont rares sur ces raids. Certains prétendirent que Quanah s’aventura jusqu’au sud du Colorado. « [Après Adobe Walls,] moi rassembler tous les hommes, prendre sentier de la guerre au Texas[633] », admit-il seulement par la suite. Les attaques s’étendirent jusqu’à Medicine Lodge, dans le Kansas. Toute la Frontière fut obligée de « se fortifier[634] ». Des diligences furent attaquées, des relais incendiés. Des groupes de chasseurs de peaux torturés et exécutés. Des hommes attachés à des pieux dans la prairie et des femmes violées et assassinées d’horribles façons. Selon les estimations, la violence qui s’empara des Plaines du Sud cet été-là fit cent quatre-vingt-dix morts parmi les Blancs et beaucoup plus de blessés. Les conséquences furent immédiates. La chasse au bison cessa complètement. Les chasseurs, les colons et tous ceux qui se trouvaient en bordure de la Frontière se réfugièrent dans les forts fédéraux. Adobe Walls avait peut-être été un échec. Mais les raids de l’été eurent exactement l’effet recherché par Isa-tai et Quanah : semer la panique et la terreur sur mille cinq cents kilomètres. Ces attaques durent apaiser leur rage et leur frustration. Elles n’étaient que justice à leurs yeux, le règlement de comptes anciens.


      Malheureusement pour Quanah, Lone Wolf et tous ceux qui tuèrent des Blancs cet été-là, leurs exactions épuisèrent définitivement la patience de l’homme blanc et détruisirent à jamais les arguments des défenseurs de la paix et des humanistes pro-Indiens. Le 26 juillet, Grant accorda à Sherman la permission de placer les agences et les réserves sous contrôle militaire, mettant fin à cinq années de politique de paix ratée[635]. Le même jour, le lieutenant-colonel John W. « Black Jack » Davidson, commandant de Fort Sill, ordonna à tous les Indiens amicaux de se faire enregistrer auprès des agences avant le 3 août et de s’y présenter chaque jour pour l’appel. Grant demanda à l’armée de se mettre immédiatement en marche. Toutes ses restrictions de mouvement furent levées. Elle était libre de poursuivre les Indiens jusqu’à l’entrée de l’agence de Fort Sill si nécessaire, et de les tuer. Il n’y aurait plus de refuge sur la réserve, plus d’indulgence pour ceux qui refusaient de s’y installer. Comme le déclara simplement et brutalement Grant, le guerrier en chef, les Tuniques Bleues devaient désormais « soumettre tous les Indiens qui résistaient à l’autorité constituée ». L’objectif, qui entraînerait la mobilisation d’une puissance de feu considérable, était de tous les traquer.
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    La guerre de la Red River


    

      À la fin de l’été 1874, les Comanches n’étaient plus que trois mille dans le monde. Il s’agit d’une estimation approximative des agents de Fort Still, mais elle est probablement proche de la vérité, des agents de Fort Sill. Deux mille vivaient sur la réserve comanche-kiowa du sud-ouest de l’actuel Oklahoma. C’étaient les Comanches dociles, les Comanches brisés. Les mille autres avaient refusé de se rendre. Ce groupe ne comptait pas plus de trois cents guerriers, les derniers de la tribu la plus belliqueuse de l’histoire américaine[636]. Il y avait également un millier de Cheyennes du Sud dans le même cas et un nombre comparable de Kiowas et d’Apaches Kiowas. Sans doute trois milles Indiens « hostiles » au total – huit cents guerriers, tout au plus, dans l’ensemble des Plaines du Sud[637]. Malheureusement pour les romanciers et réalisateurs à venir, ils ne se déployèrent pas en lignes de bataille au sommet d’une mesa, les pointes de lance scintillant au soleil, en attendant l’arrivée du principal détachement de Tuniques Bleues. Il n’y aurait pas de Thermopyles, pas d’ultime bataille épique, mais une guérilla. Comme toujours, les Indiens étaient éparpillés entre plusieurs campements et bandes. Avec les Sioux Lakotas, les Cheyennes et les Arapahos des Plaines du Nord, ils étaient les derniers représentants des Indiens hostiles.


      Étonnamment, ces membres de tribus autrefois puissantes se retrouvèrent tous au même endroit : le nord du Texas Panhandle. Ce n’était pas un hasard. Les plaines du Panhandle étaient proches des réserves, dont les limites occidentales se trouvaient à cent cinquante kilomètres environ à l’est. Tous les Indiens hostiles (y compris les Kwahadis) avaient campé sur les terres gouvernementales à diverses périodes, certains y avaient passé l’hiver. De plus, comme nous l’avons vu, un grand nombre d’Indiens des réserves n’y résidaient pas réellement de manière permanente. Ceux qui faisaient docilement la queue pour obtenir des rations de bœuf en janvier pouvaient très bien se livrer à des raids sur la frontière du comté de Palo Pinto à la Lune d’été.


      Mais s’ils campaient dans le Panhandle, c’était surtout parce qu’il s’agissait du meilleur endroit des Plaines du Sud pour se cacher. Aux alentours de l’actuel Amarillo, le Llano Estacado, parfaitement plat, cédait la place au relief tourmenté du Caprock, dont le dénivelé pouvait atteindre trois cents mètres. C’est dans ce gigantesque escarpement que les quatre bras principaux de la Red River avaient creusé des canyons profonds et tortueux, engendrant une partie des paysages les plus spectaculaires de l’Ouest américain. Le canyon de Palo Duro, sculpté au fil des ères géologiques par la Prairie Dog Town Fork, faisait trois cents mètres de profondeur, deux cents kilomètres de long, entre huit cents mètres et trente kilomètres de large, et était parcouru d’innombrables failles, de lits asséchés, d’arroyos et de canyons latéraux. C’était depuis longtemps le sanctuaire des Kwahadis. Niché au milieu des plaines du Panhandle, une région de la taille approximative de l’Ohio, il offrait aux derniers Indiens libres une mince chance de retarder l’inévitable confrontation avec cette nation de trente-neuf millions d’âmes pressée d’accomplir sa destinée.


      En août et en septembre, toute la puissance de l’armée de l’Ouest finit par être mobilisée pour traquer, affronter et détruire ce qu’il restait des tribus nomades. Sheridan voulait harceler les Indiens toute l’année si nécessaire. Il les affamerait. Leurs villages seraient dénichés et incendiés, leurs chevaux confisqués. Ils ne bénéficieraient d’aucun répit, d’aucune liberté de chasser. Le fait que cette opération eut deux décennies de retard importait peu désormais. La volonté était là et tous les éditorialistes du pays la soutenaient.


      L’ultime campagne prit la forme de cinq colonnes destinées à converger vers les rivières et les ruisseaux à l’est du Caprock. Mackenzie en commanda trois : le 4e de cavalerie devait partir de Fort Concho (actuelle San Angelo), puis s’enfoncer au nord à partir de son camp de ravitaillement établi sur les berges de la Fresh Water Fork ; le 10e de cavalerie de Black Jack Davidson mettrait le cap à l’ouest au départ de Fort Sill ; et le 11e d’infanterie de George Buell opérerait entre les deux[638]. Le chef d’escadron William Price quitterait Fort Bascom, au Nouveau-Mexique, et prendrait la direction de l’est avec son 8e de cavalerie, tandis que le colonel Nelson A. Miles, un rival de Mackenzie, qui deviendrait l’un des plus célèbres combattants d’Indiens du pays, partirait de Fort Dodge, au Kansas, et se dirigerait vers le sud avec le 6e de cavalerie et le 5e d’infanterie. Tous comptaient énormément sur l’expérience de Mackenzie dans la région. Au total, quarante-six compagnies et trois mille hommes se mirent en marche, la formation la plus importante jamais expédiée contre des Indiens[639]. Contrairement aux expéditions précédentes, y compris celles de Mackenzie, les soldats disposeraient de bases de ravitaillement permanentes. Ils pourraient rester sur le terrain indéfiniment. Sur le plan militaire, ils avaient également d’autres avantages, dont une puissance de feu impressionnante. Mais surtout, leurs adversaires seraient gênés par leurs femmes, enfants, vieillards, tipis, troupeaux de chevaux et autres possessions.


      Si la guerre de la Red River, comme elle fut baptisée par l’Histoire, eut une telle importance dans la conscience nationale, c’est moins à cause de son ampleur – il s’agit davantage d’une campagne antiguérilla que d’une véritable guerre – que de sa finalité grandiose. L’idée romantique de la Dernière Frontière, dont parlaient et rêvaient les gens depuis des années, devenait soudain réalisable : la Dernière Frontière. Elle était visible, accessible : la fin de la domination des tribus équestres signifiait la fin de la notion même d’espace illimité, la fin de la vieille Amérique imaginaire et le début de l’Ouest nouveau, qui serait mesuré, divisé, subdivisé et apprivoisé, d’abord par les éleveurs de bétail, puis par tous les autres. En l’espace de quelques années, les fils barbelés couvriraient toute l’étendue des Plaines.


       


      Mais pour cela, il fallait d’abord trouver les Indiens. Même s’ils se déplaçaient par communautés entières, la région était tellement vaste que la tâche demeurait extrêmement difficile, comme l’avait si brillamment démontré Quanah trois ans plus tôt à Blanco Canyon. Les cinq colonnes restèrent sur le terrain entre quatre et cinq mois : elles franchirent dans un sens puis dans l’autre les différents bras de la Red River, montèrent et descendirent le Caprock, enchaînèrent marches et contremarches et suivirent des pistes incroyablement incohérentes laissées par de nombreuses bandes indépendantes. Les folles sorties des soldats furent dignes des Keystone Kops, ces policiers incompétents des comédies muettes du début du XXe siècle : beaucoup de poursuites frénétiques mais peu de résultats concrets. Les Indiens n’avaient peut-être pas tout à fait compris la nature de la campagne menée contre eux, mais ils savaient parfaitement qu’ils n’avaient aucune chance de vaincre les colonnes en les affrontant directement. De sorte qu’ils les évitaient, les filaient, les attaquaient lorsqu’ils tombaient sur de petits détachements, et dispersaient leurs chevaux.


      Les engagements majeurs furent donc peu nombreux. Le colonel Nelson Miles, premier sur le terrain, remporta également le premier round. Le 30 août, il repéra puis attaqua un vaste groupe de guerriers, pour la plupart cheyennes, près du canyon de Palo Duro. Il affirma avoir combattu entre quatre cents et six cents hommes puis traqué un village d’au moins trois mille personnes – ce qui paraît complètement invraisemblable, voire impossible. Dans ses rapports excessifs, il se valorisait par rapport à Mackenzie, son grand rival, en inventant de vastes cohortes d’ennemis. (Mackenzie ne surenchérissait pas : ses rapports étaient concis, sobres et même les affrontements les plus spectaculaires y semblaient ennuyants.) Lors d’une course-poursuite de cinq heures sur une vingtaine de kilomètres, Miles tua vingt-cinq Indiens et en blessa davantage tout en n’enregistrant que deux blessés dans ses rangs. Il incendia un important village[640]. À la mi-septembre, William Price tomba sur cent Comanches et Kiowas. Les Indiens se battirent férocement pendant une heure et demie pour couvrir la fuite de leurs familles, puis se retirèrent. En octobre, Buell incendia deux villages mais parvint à tuer un seul Indien. Le même mois, Black Jack Davidson captura un groupe de soixante-neuf guerriers comanches accompagnés de deux cent cinquante femmes et enfants, et de deux milles chevaux. Ils lui firent leur reddition. En novembre, un détachement du 5e d’infanterie attaqua et mit en déroute un groupe de Cheyennes sur les berges du McClellan Creek. Déconcertés, les Indiens se dispersèrent et s’enfuirent, laissant presque tout ce qu’ils possédaient sur place. Le courage que s’attribua l’infanterie fut quelque peu tempéré lorsqu’on apprit que les Cheyennes ne pouvaient riposter puisqu’ils étaient à court de munitions[641]. La campagne se poursuivit ainsi, une douzaine de petites actions ponctuant l’automne, tandis que Tuniques Bleues et Indiens jouaient au chat et à la souris dans les failles en contrebas du Caprock. Les Indiens ne furent pas toujours perdants : le 6 novembre, cent Cheyennes menés par le chef Greybeard tendirent une embuscade à vingt-cinq hommes du 8e de cavalerie, faisant deux morts et quatre blessés parmi les soldats, et les obligeant à battre en retraite[642]. La guerre – baptisée la Traque de la Main Fripée par les Indiens tant la saison était froide et humide – s’éternisa dans le nord du Panhandle.


      La bataille la plus importante – qui mérite qu’on l’appelle ainsi – fut livrée par le 4e régiment de cavalerie de Mackenzie. L’idée de faire converger des troupes était de lui : en théorie, les Indiens devaient être repoussés vers l’une des colonnes, encerclés et détruits. C’est plus ou moins ce qui se produisit à la fin septembre, sous les impressionnants remparts rouges, bruns, blancs et ocre du canyon de Palo Duro.


      Les hommes de Mackenzie avaient quitté Fort Concho le 23 août et pris la direction du nord en colonnes par quatre : 560 soldats, 47 officiers, 3 chirurgiens et 32 éclaireurs – 642 au total. Ils avaient rejoint leur vieux camp de ravitaillement à Blanco Canyon, sur les berges de la Freshwater Fork, puis remonté la piste qui longeait le bord effilé du Llano Estacado, où Quanah s’était illustré dans l’art subtil de la fuite trois ans plus tôt. L’été avait été sec et exceptionnellement chaud, et les hommes étaient enveloppés de poussière. La première nuit, un vent violent attisa leurs feux et embrasa l’herbe desséchée, détruisant presque leur camp. Mais ils étaient habitués à ce genre de chose, à présent. Grâce à leur expérience sur le terrain, et aux exercices continuels de Mackenzie, le 4e régiment était devenu la force la plus endurcie et la plus chevronnée jamais engagée contre les Indiens des Plaines[643]. Mackenzie était secondé par deux officiers d’élite : le capitaine Eugene B. Beaumont, qui avait participé à la destruction du village de Shaking Hand sur le bras nord de la Red River en 1872, à la bataille de Gettysburg et à la campagne de Sherman en Géorgie ; et le capitaine N. B. McLaughlin, un général de brigade qui s’était comporté en héros lors de l’attaque contre le village kickapoo mexicain en 1872[644]. Mackenzie connaissait tellement bien le terrain – les autres commandants suivaient les routes qu’il avait explorées au cours de ses expéditions de 1872, désormais connues sous le nom de piste Mackenzie – qu’on lui donna quasiment carte blanche. « Lors de la mise en œuvre de votre plan, l’informa son responsable au Texas, le général C. C. Augur, vous ne tiendrez pas compte du Département ou des limites de la réserve. Vous êtes libres de suivre les Indiens partout, y compris jusque dans les agences. » S’ils fuyaient à Fort Sill, Mackenzie devait les suivre et commander toutes les troupes qui y étaient stationnées. « Vous prendrez toutes les mesures susceptibles d’assurer le contrôle total des Indiens qui s’y trouvent[645] », insista Augur.


      Les hommes de Mackenzie avaient exploré la région pendant plus d’un mois, affronté quelques Comanches avant qu’ils ne disparaissent dans les canyons, et essuyé des pluies torrentielles qui transformèrent le sol en une boue visqueuse à partir du mois de septembre. Mackenzie était irritable et, comme d’habitude, impatient. Les longues chevauchées éprouvèrent son corps meurtri. Il menait la vie dure à ses hommes, faisait craquer ses moignons et pestait contre les conditions météorologiques qui ralentissaient son convoi. À l’aube du 25 septembre, il laissa ses chariots de ravitaillement embourbés et prit la direction du nord-ouest. Ses hommes, qui le suivirent en partie à pied afin de préserver leurs montures, parcoururent une trentaine de kilomètres exténuants jusqu’à Tule Canyon, une autre gorge à la beauté austère creusée dans le flanc du Llano Estacado, où se jetait le Tule Creek avant de rejoindre la Prairie Dog Town Fork dans le canyon de Palo Duro. Au coucher du soleil, l’un des éclaireurs rapporta à Mackenzie la nouvelle qu’il attendait : un peu plus loin, parmi les nombreuses pistes incohérentes apparaissait un sillon plus important laissé par environ mille cinq cents chevaux. Elle menait vers l’est.


      Les soldats étaient éreintés, mais Mackenzie leur ordonna de se remettre en selle. Ils reprirent leur chevauchée à la nuit tombée, formant une longue colonne sombre sous une pleine lune éclatante[646]. Ils suivirent la piste sur huit kilomètres, s’attendant à tout moment à être attaqués. L’herbe à bison épaisse étouffait le bruit des sabots de leurs montures, mais Mackenzie savait pertinemment que ses proies tournaient autour de lui, aussi silencieuses et insaisissables que des fantômes. Quand ses hommes installèrent le bivouac pour la nuit, les chevaux furent attachés à des piquets et placés sous haute surveillance. Les soldats dormirent avec leurs bottes et leurs armes à portée de main. Mackenzie resta au camp le lendemain en attendant l’arrivée de son convoi de ravitaillement. La nuit suivante, se souvenant des douloureuses leçons de Blanco Canyon et du village de Shaking Hand, il redoubla de précautions. Il ordonna d’entraver les chevaux en reliant leurs membres avant et opposés entre eux. Les bêtes furent ensuite solidement attachées par des cordes de dix mètres de long et de deux centimètres et demie d’épaisseur à des piquets en fer de quarante centimètres enfoncés dans la terre[647]. En outre, des « groupes de dormeurs » de douze à vingt hommes furent postés autour du troupeau[648]. Mackenzie refusa de prendre le moindre risque.


      Comme il s’y attendait, les Indiens attaquèrent en force cette nuit-là. La première charge eut lieu à vingt-deux heures dix. Des Comanches menés par Shaking Hand, Wild Horse et Hears the Sunrise, traversèrent le camp au galop en faisant feu et en hurlant pour éparpiller les chevaux. Leur tactique ayant échoué, ils se regroupèrent et formèrent des cercles, toujours décidés à s’emparer des montures. Mais ils essuyèrent une violente riposte des hommes postés autour du troupeau. Les Indiens battirent en retraite aux environs de une heure du matin. Le lendemain, les soldats de Mackenzie enfourchèrent leurs montures et tombèrent sur des Comanches alignés sur un terrain plat et élevé. Mackenzie attaqua et les Indiens battirent en retraite. Mackenzie ne perdit que trois chevaux et dénombra un seul blessé, un éclaireur tonkawa dénommé Henry. Ce dernier, qui avait abattu le cheval d’un guerrier arborant une coiffe en plumes élaborée (comme celles que portaient les tribus des Plaines du Nord), s’était avancé pour infliger le coup de grâce au cavalier, mais avait oublié de charger son fusil. Son adversaire le jeta au sol et se mit à le frapper avec son arc. Les soldats, installés à proximité, trouvèrent la scène amusante. Chaque fois que le pauvre Tonkawa recevait un coup, il les suppliait de l’aider : « Pourquoi vous pas tirer ? Pourquoi vous pas tirer ? » Lassé de la plaisanterie, l’un des soldats finit par abattre le guerrier, qui fut scalpé par le Tonkawa[649]. Le Comanche s’était su condamné dès l’instant où il avait perdu son cheval. Il avait livré son dernier combat sous les ricanements des Blancs. Pour eux, les Comanches méritaient bien ce genre de cruauté, même si ce guerrier n’avait aucune arme à feu.


      Ensuite, Mackenzie passa à l’offensive. Il fit charger douze jours de rations sur des mules. Une fois encore, il laissa son convoi de ravitaillement – sous la protection de l’infanterie et d’une compagnie de cavalerie – avant de mettre le cap au sud-ouest et de remonter Tule Canyon. Ses ennemis furent sans doute soulagés de le voir s’éloigner de leurs campements.


      Mais ce n’était qu’une feinte exécutée par un homme qui avait une connaissance intime, et inégalée chez les officiers blancs, des pistes traversant la région des canyons. Mackenzie savait précisément où se trouvait le campement comanche et s’y dirigeait par la voie la plus directe. L’emplacement semble lui avoir été révélé par un Comanchero qu’il avait écartelé, probablement dans d’horribles souffrances, sur une roue de chariot. Les éclaireurs, qui précédaient la colonne d’une quarantaine de kilomètres, avaient vérifié l’information. Les hommes du 4e de cavalerie continuèrent d’avancer jusqu’au crépuscule, leurs mouvements devenant de plus en plus difficiles à suivre pour les Indiens. Puis ils virèrent brusquement au nord, franchissant Tule Canyon dans le sillage de l’expédition de 1872, avant de traverser les plaines boueuses en direction du canyon de Palo Duro. Mackenzie imposa à ses hommes une marche forcée impitoyable sur un terrain accidenté. Ils couvrirent la distance en douze heures[650]. Le 28 septembre, alors que le soleil commençait à peine à éclairer le ciel au levant, les sept compagnies du 4e de cavalerie grimpèrent jusqu’à un gouffre béant, le canyon de Palo Duro, large de plus de dix kilomètres, percé un peu plus haut par un canyon latéral plus modeste baptisé Blanca Cita.


      Les hommes gagnèrent le bord abrupt de la falaise s’élevant à deux cent soixante-quinze mètres. Stupéfaits, ils virent cinq villages indiens comptant deux cents tipis et un vaste troupeau de chevaux qui s’étiraient sur cinq kilomètres en contrebas, le long d’un cours d’eau. Les hommes blancs contemplaient le sanctum sanctorum de la Comancheria. Au creux de cette prodigieuse cicatrice provoquée par quatre-vingt-dix millions d’années d’érosion se trouvait un monde en soi, un joli canyon traversé par une rivière sinueuse et peuplé de genévriers, de micocouliers, de cerisiers sauvages, de mesquite et de peupliers. Au fond du défilé coulait une eau cristalline qui parvenait d’une source à l’extrémité du canyon. Les taibos l’ignoraient à l’époque, mais ces campements comprenaient des Comanches dirigés (pour la plupart) par un chef nommé O-ha-ma-tai, des Kiowas menés par Maman-ti et un petit groupe de Cheyennes par Iron Shirt.


      Mackenzie prit ce qui sembla un risque énorme, du moins aux yeux de certains de ses soldats. Après avoir longé le bord du canyon sur un kilomètre et demi, il découvrit une petite piste aux chèvres escarpée menant au fond de la gorge et à ce que l’un de ses hommes appela plus tard « la gueule du loup[651] ». Une fois parvenu au bout de la minuscule piste, il se tourna vers son lieutenant et dit simplement : « Mr Thompson, faites descendre vos hommes et ouvrez les hostilités[652]. » Les soldats mirent pied à terre et, un par un, en trébuchant, en glissant et en dérapant, finirent par arriver en bas.


      Le risque était d’exposer les troupes pendant leur descente. Il fallut presque une heure pour que les sept compagnies atteignent le fond de la vallée. Elles eurent de la chance. Maman-ti, le chef et homme-médecine kiowa, avait consulté les esprits et assuré aux villageois qu’ils ne risquaient pas d’être attaqués par les Tuniques Bleues, de sorte qu’ils étaient allés se coucher sans poster de sentinelles. Une fois de plus leur médecine avait joué en faveur des Blancs. La plupart des soldats parvinrent en bas sans que les Indiens ne se rendent compte de quoi que ce soit. Dès qu’ils repérèrent les soldats qui descendaient le long des parois du canyon, ils réagirent comme ils le faisaient chaque fois que leurs villages étaient attaqués : ils se battirent férocement pour couvrir la fuite de leurs familles. C’est ce qu’expliqua le sergent John Charlton :


      

        [Ils] nous attaquèrent de toutes parts, d’abord par douzaines, puis par centaines… Beaucoup étaient dissimulés derrière des rochers et d’autres dans le feuillage des cèdres… Les guerriers tinrent bon pendant quelque temps, se battant désespérément pour couvrir la sortie de leurs squaws et de leurs mules de bât, mais sous le feu persistant des troupes, ils commencèrent rapidement à se replier[653].


      


      Menées par Mackenzie, les troupes traversèrent une suite de villages aux tipis désertés. Le sol était jonché de peaux de bison et de viande séchée, mais également d’une panoplie d’objets issus du monde des Blancs, la preuve de la contamination culturelle profonde qu’avaient subie les Indiens des Plaines : couvertures de l’armée, cisailles de ferblantier, céramique, chaudrons, fusils à culasse et munitions, balles de calicot et sacs de farine. Les femmes avaient manifestement rassemblé ces biens dans le but de les épargner, puis les avaient abandonnés lorsqu’elles avaient paniqué et remonté le canyon à cheval. Il s’ensuivit une course-poursuite de six kilomètres, au cours de laquelle quatre Comanches furent tués. Mais très vite les soldats semblèrent pris à leur propre piège : ils se retrouvèrent cernés par des Indiens, qui leur tirèrent dessus du haut des parois du canyon. « Comment on va sortir de là ? » demanda un soldat affolé qui craignait que l’ensemble des troupes ne fût anéanti. Mackenzie lui répliqua sèchement : « C’est moi qui vous ai conduits ici. C’est moi qui vous en sortirai[654]. » Il ordonna à ses hommes d’attaquer de plus belle. Son audace fut payante : les Indiens tournèrent les talons et se replièrent dans le sillage de leurs familles.


      Mackenzie refusa de les poursuivre. Il choisit de faire demi-tour et ordonna à ses hommes d’incendier le village. Les feux ronflèrent : l’odeur de viande de bison brûlée satura l’air, comme celle de la farine et du sucre du Département Indien. Vers trois heures, ses compagnies gravirent les parois du canyon avec 1 424 chevaux capturés. Lorsqu’ils eurent regagné les Hautes Plaines, les quelque cinq cents hommes formèrent un « carré vide », une sorte de corral vivant où le troupeau fut dirigé. Ils parcoururent une trentaine de kilomètres, regagnant leur camp de ravitaillement de Tule Canyon à une heure du matin. Les hommes, qui étaient restés éveillés et en selle entre trente et une et trente-trois heures, étaient épuisés. Le sergent Charlton, qui tenta de dormir, fut réveillé par la voix « aiguë et agacée » de Mackenzie, qui lui lança : « Debout, Sergent ! Réveillez vos hommes et surveillez les chevaux[655] ! »


      Après le petit déjeuner, Mackenzie donna les meilleures montures à ses éclaireurs, en mit quelques-unes de côté pour son propre usage, puis ordonna l’abattage de toutes les autres – plus d’un millier. Custer avait fait de même sur la Washita River en 1868, mais sa décision avait été dictée par les circonstances, sa colonne risquant fortement d’être anéantie. Pour Mackenzie, il s’agissait désormais d’une tactique militaire, d’une manière de priver les Indiens de leur moyen de survie. La tâche fut épouvantable et longue. L’infanterie captura les bêtes affolées au lasso et les conduisit vers des pelotons d’exécution. Plus le nombre de chevaux abattus augmentait, plus ils devenaient difficiles à contrôler. Le dernier ne fut tué qu’à presque trois heures de l’après-midi. Les carcasses formèrent une pile impressionnante. Elles pourrirent à l’extrémité de Tule Canyon, puis se réduisirent à un tas d’os blanchis qui demeura là pendant de nombreuses années, servant à la fois de repère pour les voyageurs et de monument grotesque marquant la fin de la domination des tribus de cavaliers sur les Plaines. Une personne entreprenante finit par rassembler les restes et les vendit comme fertilisant. Le massacre des montures comanches ordonné par Mackenzie engendra également une légende. Certaines nuits, on raconte qu’on peut voir un troupeau de chevaux fantômes traverser le canyon au galop, sans cavaliers, leurs crinières spectrales soulevées par le vent.


      Ainsi s’acheva la bataille du canyon de Palo Duro. Seuls quatre Indiens furent tués, mais le coup fut terrible. Personne ne sait combien d’entre eux vivait dans le village, mais d’après le nombre de tipis, ils pouvaient être un millier. Ces Indiens étaient désormais confrontés à une terrible réalité : ils étaient pour la plupart à pied, privés d’abris, de nourriture et de vêtements, confrontés à l’hiver dans les Hautes Plaines où les chasseurs décimaient rapidement les troupeaux de bisons. Ils avaient été délogés, en nombre important, de leur dernier grand bastion. Presque tous ceux qui s’échappèrent par le canyon de Blanca Cita ce jour-là rejoignirent progressivement Fort Sill au cours des semaines suivantes, complètement vaincus et condamnés à ne jamais plus s’aventurer en dehors de la réserve[656].


       


      La grande campagne de Sheridan prit rapidement fin. La partie de cache-cache se poursuivit tout l’hiver, mais avec de moins en moins d’Indiens. Un grand nombre d’entre eux était retourné à Fort Sill à l’automne. Les autres se retrouvèrent à court de nourriture, parfois au point de mourir de faim. En février, Lone Wolf et les derniers Kiowas rejoignirent la réserve. En mars, huit cent vingt-cinq Cheyennes du Sud les imitèrent. Isolément ou par petits groupes, ils affluèrent sans discontinuer. En avril, les bandes comanches de Shaking Hand, Hears the Sunrise et Wild Horse se rendirent avec trente-cinq guerriers, cent quarante femmes et enfants, et sept cents chevaux. Ils furent désarmés et privés de leurs mules et montures. Dans un premier temps, ils furent placés dans un camp d’internement situé à l’ouest de Fort Sill. Les chefs qui avaient enfreint des traités ou des promesses furent souvent malmenés. Le Kiowa Satanta fut emprisonné à Huntsville (Texas), où il se suicida en se jetant la tête la première du premier étage de l’hôpital de la prison. D’autres furent envoyés en exil en Floride. Quand les autorités comprirent à quel point les tribus nomades étaient brisées, ils autorisèrent la plupart des chefs à revenir. Bien que la guerre de la Red River n’eût rien de spectaculaire, dans son rapport de 1875 Sheridan la qualifia de « campagne contre les Indiens la plus réussie depuis la colonisation de ce pays par les Blancs ».


      À la fin avril, seules quelques bandes d’Indiens des Plaines du Sud ne s’étaient pas rendues, la plus importante étant de loin celle des Kwahadis de Quanah. Pour l’armée, elle avait complètement disparu après la bataille d’Adobe Walls[657]. Ils étaient quatre cents, dont cent combattants. Malgré leur nombre et un vaste troupeau de chevaux, ils avaient réussi l’exploit d’échapper aux patrouilles incessantes des hommes blancs grâce à des déplacements habiles et rapides. Ils étaient demeurés bien plus au sud que les autres concentrations d’Indiens du Panhandle, passant l’essentiel de leur temps au sud-est de l’actuel Lubbock, près des villes de Gail et de Snyder, à l’est du Caprock. Mackenzie partit les chercher deux fois après avoir soutiré des informations à des captifs kiowas. Mais il ne les trouva pas. En fait, il avait consacré beaucoup de temps à chercher Quanah. Au cours de sa troisième et dernière mission de reconnaissance, qu’il accomplit en décembre 1874, il passa dix-sept jours et parcourut quatre cents kilomètres dans le sud du Llano Estacado. Ses hommes rejoignirent Snyder depuis l’actuelle Floydada, s’enfonçant dans la neige et essuyant des tempêtes de pluie verglaçante, mais ne tuèrent au total que trois Indiens. Ils trouvèrent bien une piste récente qui traversait les Hautes Plaines jusqu’à la région du Mucha-que, un site de commerce fréquenté proche de l’actuelle Gail. Mackenzie la suivit. Il était tellement convaincu d’être sur le point d’intercepter la bande de Quanah qu’il exigea l’envoi immédiat d’un détachement de Fort Concho. Mais ce fut encore une fois peine perdue. Alors qu’il était bloqué par une énième tempête de neige, Mackenzie reçut un message de Sheridan l’informant que sa mission était terminée. Il devait se présenter à Fort Sill et prendre le commandement des réserves comanche-kiowa et cheyenne-arapaho[658].


      Par la suite, Quanah confirmerait qu’il avait passé tout l’automne et l’hiver à jouer au chat et à la souris avec les troupes fédérales. « Comme nous avions plusieurs centaines de bonnes montures, expliqua-t-il, nous avons surveillé étroitement l’ennemi, et quand nous apprenions qu’il venait dans notre direction, nous partions rapidement. Plusieurs de mes hommes, et nos familles, ont appliqué ce genre de tactique tout l’hiver… Nous n’avons presque jamais cessé de bouger car les soldats nous traquaient et ont failli plus d’une fois nous trouver[659]. » Ils chassèrent, et lorsqu’ils ne disposèrent pas de viande de bison ou de cheval, ils reprirent les habitudes des Comanches du Wyoming et se nourrirent de noix, de larves et de rongeurs. Ils firent très probablement du troc avec les Comancheros qui avaient échappé au blocus de Mackenzie. Ils vécurent des moments très difficiles.


      Le 16 mars 1875, Mackenzie prit le commandement de Fort Sill. À la mi-avril, il savait qu’une seule bande importante restait en liberté. Le 23 avril, il chargea une délégation de convaincre Quanah de se rendre sans violence. Elle était constituée du docteur Jacob J. Sturm, un prétendu « médecin » et traducteur qui avait épousé une Caddo, et de trois chefs comanches, dont le Kwahadi Wild Horse. Ils n’avaient qu’une vague idée de l’endroit où ils allaient. Ils prirent la direction du sud-ouest au départ de Fort Sill, franchirent la Red River et longèrent la bordure orientale du Caprock. Près de l’actuel Matador, ils tombèrent sur le petit village de quinze tipis du chef kwahadi Black Beard. Les émissaires furent reçus cordialement et Black Beard accepta sans hésiter la proposition de Mackenzie de se rendre pacifiquement avec ses cinquante Comanches. L’hiver avait été extrêmement dur. Il se dit fatigué de la guerre et indiqua aux Blancs où se trouvait le campement de Quanah – à deux « nuits » de là. Le 1er mai, Sturm et son groupe repérèrent le campement, établi plus ou moins là où Mackenzie le pensait. Sturm écrivit :


      

        À notre arrivée au campement, les Indiens s’approchèrent de toutes les directions pour voir à qui ils avaient affaire et, constatant que nous étions des messagers de paix, nous invitèrent à descendre de nos chevaux, dont des squaws s’occupèrent tandis que les hommes nous escortaient jusqu’à une vaste tente. Là, nous avons partagé notre tabac, café et sucre, ce qu’ils apprécièrent énormément car c’était un luxe auquel ils n’avaient goûté depuis longtemps[660].


      


      Il passa les deux jours suivants à tenir conseil avec Quanah et Isa-tai, qui était parvenu à préserver son influence et son statut malgré l’échec flagrant d’Adobe Walls. Sturm fit une remarque intéressante sur lui :


      

        L’Homme-Médecine dit qu’il n’est pas chef mais admet avoir une grande influence sur son peuple… Il ajoute qu’il n’a pas acquis cette influence en combattant mais en traitant avec bienveillance son peuple sans jamais abuser de lui. Il dit qu’il a le cœur grand, qu’il aime tout le monde et tous les êtres vivants, qu’il ne s’emporte et ne frappe jamais, y compris les bêtes[661].


      


      Contre toute attente, Quanah plaida en faveur de la reddition. Plus qu’aucun Indien, il avait incarné la haine de l’homme blanc. Il avait été le premier à vouloir venger la mort de son père, la capture de sa mère et de sa sœur, ainsi que la mort de son neveu et d’autres amis ou proches. Il s’était montré insensible au danger à Adobe Walls et avait passé le début de l’été à tuer des colons. Il méprisait depuis longtemps les Comanches qui s’étaient engagés sur la voie de l’homme blanc. Il savait également qu’il était un métis, et que sa mère était blanche. Mais voilà qu’il parlait désormais avec ferveur de suivre le chemin de l’homme blanc. Selon une légende perpétuée par la famille Parker, pour prendre sa décision, Quanah était allé méditer sur une mesa. Il s’était mis à prier le Grand Esprit pour qu’il lui indique ce qu’il devait faire lorsqu’il vit un loup qui hurla dans sa direction avant de s’enfuir vers Fort Sill. Puis il vit un aigle, qui fondit sur lui à plusieurs reprises, puis s’éloigna vers le nord-est. Il en déduisit qu’il devait se rendre[662]. Son peuple fut d’accord. Isa-tai dessina un pictogramme sur une peau de bison qu’il fixa à une perche à l’intention des trente hommes de la bande partis à la chasse puis, le 6 mai 1875, l’ensemble du groupe partit pour Fort Sill.


      Ils avancèrent lentement. Leurs chevaux, affaiblis par le manque de nourriture et la rudesse de l’hiver, ne pouvaient aller plus vite. La lenteur du voyage le para d’une sorte de mélancolie. Ils eurent le sentiment d’accomplir en quelque sorte les derniers rites de la liberté. Ils chassèrent tous les jours. Ils tuèrent des bisons, des antilopes et des chevaux sauvages, et se régalèrent de nourriture cuite dans des trous entourés de pierres. Ils s’arrêtèrent de temps en autre pour permettre aux femmes de sécher et d’empaqueter la viande, aux hommes d’organiser des courses de chevaux et aux enfants de pourchasser des tétras des prairies. Ils burent le café de l’homme blanc, saturé de sucre. Ils exécutèrent les vieilles danses. « Ils considèrent qu’il s’agit de la dernière Danse-Médecine à laquelle ils prennent part dans ces vastes plaines, expliqua Sturm. Ils disent qu’ils abandonneront leur vie itinérante et qu’ils essaieront d’apprendre à vivre comme les Blancs[663]. » Étrangement, Sturm ne perçut aucune amertume, aucune tristesse. Peut-être simplement par manque d’imagination. Peut-être Le Peuple ignorait-il réellement tout de la vie de producteurs de haricots ou d’éleveurs de moutons qui les attendait, peut-être n’avait-il aucune idée de ce que signifiait vivre au même endroit, dans une même habitation, sans suivre les troupeaux au printemps, ou de ce que feraient les hommes lorsqu’il n’y aurait plus de chasse, ni combat, ni rien d’autre pour prouver leur valeur.


      Le 2 juin, à midi, presque un mois après avoir quitté leur campement, quatre cent sept Kwahadis arrivèrent à Signal Station, à quelques kilomètres à l’ouest de Fort Sill, et se rendirent aux autorités militaires des États-Unis avec leurs mille cinq cents chevaux et leurs armes. Ils furent bien traités. Contrairement à ce qui s’était passé jusque-là pour les autres tribus et bandes, les guerriers ne furent pas séquestrés, placés sous surveillance, dans un entrepôt sans toit au sol en pierre où on entreposait la glace, dont les soldats s’approchaient une fois par jour avec un chariot plein de viande crue qu’ils balançaient par-dessus les murs[664]. Les femmes, les enfants et les vieillards furent conduits à leur campement. Ils furent tous installés sur la réserve. À l’époque, il ne restait que cinquante irréductibles Comanches en liberté.


      Dès l’arrivée de Quanah, le colonel Mackenzie s’intéressa vivement à lui. Malgré les déboires qu’ils lui avaient causés, Mackenzie admirait les Kwahadis. Lorsqu’il apprit qu’ils arrivaient, il écrivit à Sheridan : « J’estime davantage cette bande que n’importe quelle autre sur la réserve… Je leur mettrai le moins de pression possible. » Et c’est ce qu’il fit. Les Kwahadis furent autorisés à conserver un grand nombre de leurs chevaux et il s’assura qu’aucun membre de la bande de Quanah ne fût confiné dans l’entrepôt de glace ou au poste de garde de Fort Sill[665]. Il n’existe aucune trace de la première rencontre entre les deux hommes, ni des paroles qu’ils échangèrent. Ce qu’on sait, c’est qu’avant même que Quanah n’arrive, Mackenzie avait découvert l’identité de sa mère et qu’il avait écrit une lettre, datée du 19 mai 1875, à l’intendant militaire à Dennison (Texas) pour savoir ce qu’étaient devenues Cynthia Ann et Prairie Flower. Le courrier fut également publié dans un journal de Dallas et permit de découvrir que la sœur et la mère de Quanah étaient mortes[666]. Il n’avait pas encore rencontré Quanah, mais cette lettre marqua le début de ce qui fut qualifié de remarquable amitié.
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    En avant, malgré la défaite


    

      La réserve fut une expérience bouleversante. Le fait que les Comanches, qui s’étaient pliés à la volonté de l’homme blanc, dussent faire docilement la queue pour bénéficier de sa bienveillance était déjà terrible en soi. Tels de petits enfants impuissants, ils étaient désormais incapables de se nourrir ou de se vêtir seuls. Mais, comme d’habitude – pour ajouter au cauchemar –, une grande partie de cette aide indispensable ne venait jamais. Le système était à la fois cruel et humiliant : les taibos leur avaient enlevé tout ce qui définissait leur existence et imposé des conditions sordides. Dès son arrivée, Le Peuple fut confronté à un gouffre béant de désespoir, de faim et de dépendance. Il n’y avait ni issue ni retour possible[667].


      La charité de l’homme blanc avait deux visages : les rations alimentaires et les annuités. Ces dernières représentaient l’équivalent de 30 000 dollars de marchandises par an réparties entre les tribus comanches et kiowas. Divisées entre les trois milles bénéficiaires, elles s’élevaient à 10 dollars par personne. Les articles incluaient des haches, des poêles à frire, des dés à coudre, des assiettes en étain, des couteaux à découper et des vêtements de base. Ils étaient souvent de mauvaise qualité, pour ne pas dire sans valeur. Les Comanches les revendaient généralement à bas prix à des Blancs. La ration de bœuf de 680 g par jour, dont dépendait essentiellement la survie des Indiens, s’avéra un désastre bureaucratique et logistique. Le bœuf était livré sur pied, le gouvernement estimant que chaque animal produisait 50 % de son poids en viande. C’était une base de calcul adaptée quand la saison était humide et que l’herbe abondait. Mais en hiver, beaucoup de bêtes nourries au pâturage perdaient tellement de poids qu’elles ne valaient guère plus que leur cuir. Le gibier de la réserve était quasiment exterminé, les bisons s’approchaient rarement et les quantités de farine, de café, de sucre et de sel comprises dans les rations étaient deux fois moins importantes que celles attribuées aux soldats – quand elles parvenaient aux Indiens –, si bien que de nombreuses familles souffraient de la faim. La livraison hebdomadaire avait le mérite d’offrir une distraction, aussi pathétique fût-elle. Les vaches étaient libérées de leurs enclos et les guerriers comanches, poussant des cris et des hurlements, se lançaient à leur poursuite et les tuaient avec leurs flèches et leurs pistolets[668].


      Bizarrement, ce monde abattu, désemparé et post-cataclysmique servit de tremplin à Quanah Parker – comme il insisterait pour qu’on l’appelle –, qui devint l’Amérindien le plus influent de la fin du XIXe siècle et le premier et dernier chef principal des Comanches. Son ascension fut d’autant plus étrange qu’il avait été le plus dur des durs, le dernier irréductible de la dernière bande de Kwahadis insoumis, la seule d’Amérique du Nord à n’avoir jamais signé de traité avec l’homme blanc. À l’époque de sa reddition, il était âgé de vingt-sept ans. Il avait la réputation d’être un guerrier féroce et charismatique, un vrai tueur, probablement le plus coriace de sa génération, ce qui n’était pas rien. Il avait tué beaucoup d’Indiens et de Blancs dans sa courte vie, un chiffre qui resterait à jamais un mystère car il refuserait d’évoquer le sujet par la suite. Il avait mené sa propre bande dans les régions sauvages après avoir fugué avec Weckeah – un fait pour lequel il était célèbre. Aux côtés d’Isa-tai, il fut le jeune chef de guerre qui s’éleva le plus rapidement. Lorsqu’il se rendit à Mackenzie en juin 1875, il mit à jamais un terme à ces perspectives de carrière traditionnelles.


      Mais sa reddition marqua également un nouveau départ. Lorsqu’il arriva à Fort Sill, il voyait déjà sa captivité d’un œil complètement différent[669]. Il avait décidé de s’engager dans la voie de l’homme blanc. De laisser derrière lui les splendeurs de la vie libre des Plaines et de ne plus regarder en arrière. Mais également de convaincre sa tribu souvent rétive et rétrograde d’accepter ce chemin, à savoir l’agriculture et l’élevage de l’homme blanc, les écoles de l’homme blanc, le commerce, la politique et la langue de l’homme blanc. Le néant qui menaça les derniers Comanches fut une grande opportunité pour Quanah Parker. Il renaîtrait en citoyen prospère des États-Unis d’Amérique, qui s’acquitterait de l’impôt, porterait des costumes en laine et des Stetson, et participerait aux commissions scolaires. Et il tenterait d’entraîner le reste de la nation comanche dans son sillage. Au cours du morne hiver de 1875-1876, le concept de citoyen bourgeois comanche frisait le ridicule : de toute façon, personne n’en voulait. Mais Quanah voyait clair dans l’avenir. Dans les hautes et vastes Plaines, il avait été un combattant effroyablement agressif. Désormais, il mettrait toute sa détermination à s’éloigner de l’âge de pierre pour rejoindre le courant dominant de la culture américaine industrielle.


       


      Quanah arriva sur l’âpre rivage de la nation américaine comme beaucoup d’autres immigrants : dans une misère noire. Lorsqu’il se présenta à Fort Sill, il avait deux épouses, une fille et un certain statut au sein de la tribu, mais guère plus. Il retira ses rations comme tout le monde, vécut dans un tipi près de l’agence et fit patiemment la queue pour obtenir de la nourriture. Il avait perdu tous les chevaux qui faisaient sa richesse. L’abattage ou la dispersion des troupeaux comanches faisait partie du plan de destruction économique et militaire de la tribu mis en place par les Blancs. Aux yeux des Blancs comme des Comanches, Quanah n’était plus qu’un miséreux.


      En outre, parmi les chefs comanches, Quanah était le seul à prétendre diriger l’ensemble d’une bande ou de la tribu. Pourtant, il y avait des leaders plus âgés tels le Nokoni Horseback, le Penateka Milky Way, le Kotsoteka Shaking Hand, le Kwahadi Wild Horse et surtout le Yamparika Hears the Sunrise, qui avaient tous plus d’influence que lui. Mais il était déterminé. Dès ses premiers jours sur la réserve, il intrigua ouvertement pour gravir les échelons. Peut-être avait-il découvert un élément de sa vraie nature à l’époque où Isa-tai et lui avaient recruté des guerriers des cinq tribus pour attaquer les chasseurs de bisons, un exploit sans précédent dans l’histoire des Plaines, qui impressionna des chefs aussi importants que le Kiowa Lone Wolf. Jusqu’à cette première matinée désastreuse à Adobe Walls, où la magie d’Isa-tai avait échoué et les fusils à bisons grondé, ils avaient remporté un incroyable succès.


      Quanah comprit que l’homme blanc, qui désignait et nommait les dirigeants, comme c’était le cas au XIXe siècle dans les colonies britanniques de Malaisie, d’Inde et d’ailleurs, était la clé du pouvoir. Il cultiva donc de bonnes relations avec l’agent indien, le Quaker J. M. Haworth, et le commandant militaire qui, du 1er avril 1875 à 1877, fut l’irascible mais redoutablement efficace Ranald Slidell Mackenzie. Ce dernier avait été surpris de découvrir l’ascendance de Quanah et s’était efforcé, dès sa lettre du 19 mai, de découvrir ce qu’étaient devenues Cynthia Ann et Prairie Flower. Au cours d’une de leurs premières réunions, Mackenzie révéla à Quanah ce qu’il avait appris, réduisant à néant son vieux rêve de retrouver sa mère.


      La vive curiosité qu’éprouvait Quanah pour sa famille ne s’émoussa pas pour autant et il continua à écrire des lettres – ou plutôt à les faire écrire – afin d’obtenir plus d’informations. (Au fil des années, selon le niveau d’éducation de la personne choisie pour rédiger sa correspondance, il aurait l’air d’un péquenaud, d’un Indien parlant petit nègre ou d’un professeur d’anglais.) L’amitié naissante entre Quanah et Mackenzie transparaît dans une lettre envoyée par ce dernier à Isaac Parker, l’oncle de Cynthia Ann, âgé de quatre-vingt-deux ans. Il y expliquait que Quanah était contrarié par l’attitude des Parker, qui semblaient refuser de le reconnaître comme un membre de la famille. « [Quanah] ne devrait certainement pas être tenu pour responsable des péchés d’une génération passée de Comanches, expliqua-t-il, et c’est un homme qui mérite quelque attention[670]. » Isaac ne répondit pas. Quanah et Mackenzie se rencontrèrent à de nombreuses autres occasions. Ils vécurent quelque temps à proximité l’un de l’autre – Quanah dans son tipi et Mackenzie dans la rangée de maisons qui formaient le quartier des officiers de Fort Sill. Quanah déclara par la suite à Charles Goodnight, qui l’avait complimenté sur ses manières, que c’était Mackenzie qui avait pris le temps de lui apprendre les coutumes des Blancs[671]. Il est donc probable qu’ils aient passé beaucoup de temps ensemble. Imaginez le plus grand combattant d’Indiens d’Amérique donnant des leçons de bienséance à l’homme qui deviendrait le dernier chef comanche.


      Dans le monde des Indiens désespérés et dépouillés installés sur les collines herbeuses et onduleuses et les berges des environs de Fort Sill, Quanah s’efforça d’être joyeux, serviable et coopératif. De toute façon, c’était son tempérament. Il était par nature sociable car il avait grandi dans une société profondément soudée où la recherche du consensus était primordiale – une tâche où il excellait. La réputation d’un jeune chef de guerre était entièrement fondée sur son aptitude à recruter des guerriers pour l’accompagner lors de raids ou d’expéditions militaires. La capacité de recrutement et le consensus avaient été à la base même de la campagne d’Adobe Walls. Ainsi Quanah se proposa-t-il de ramener plusieurs Comanches qui avaient quitté la réserve pour chasser le bison. Il retrouva même un brave accusé d’avoir assassiné un soldat[672].


      Son approche se révéla vite payante. Lorsque l’agent Haworth décida de rationaliser le processus de rationnement, il désigna des responsables de chaque bande, et dès 1878 Quanah fut nommé à la tête de la troisième bande la plus importante. Ainsi, tel un chef de circonscription électorale à Chicago un peu plus tard, il contrôlait la distribution des marchandises tout en mettant manifestement sa part de côté. C’était son premier contact avec le pouvoir dans le nouvel ordre politique, et les conséquences ne se firent pas attendre. Certains dirigeants comanches, qui lui reprochaient son statut de privilégié auprès des taibos, le méprisèrent. Ils l’obligeraient à se battre pour préserver le pouvoir qu’il exercerait pendant presque toute sa vie sur la réserve.


      Quanah accepta de participer à une mission tout aussi importante pour la nouvelle politique de captivité. Sa tâche : traquer et ramener un petit groupe de Comanches récalcitrants et leurs familles qui demeuraient en dehors de la réserve. En juillet 1877, Quanah partit à leur recherche avec deux Comanches plus âgés, trois femmes et plusieurs mules du gouvernement chargées de provisions. Il portait un drapeau blanc et une lettre empreinte de gravité à l’en-tête de l’armée signée de son nouvel ami, le colonel Mackenzie, détaillant sa mission et promettant de sévères représailles contre quiconque y ferait obstacle. L’entreprise restait malgré tout extrêmement dangereuse. Le territoire situé à l’ouest de Fort Sill grouillait de chasseurs de bisons et d’autres intermédiaires du commerce des peaux qui cherchaient à se venger des Indiens en général et des Comanches en particulier. Un petit groupe armé de six personnes constitué essentiellement d’hommes âgés et de femmes était une proie facile. Le fait que Quanah, en pleine possession de ses moyens physiques, l’un des guerriers les plus arrogants des Plaines jusqu’à sa reddition, acceptât d’entreprendre une mission aussi pacifique, qui plus est accompagné de femmes, fut en soi extraordinaire. Cela montrait à quel point sa façon de penser avait changé. Ou peut-être à quel point il voulait impressionner ses nouveaux chefs.


      Quanah et sa délégation mirent le cap à l’ouest. Ils traversèrent les plaines onduleuses, gravirent le Caprock et parcoururent les prairies étales des Hautes Plaines sous un soleil d’été brûlant. Près de la frontière entre le Texas et le Nouveau-Mexique, ils tombèrent sur une unité de quarante soldats noirs du 10e de cavalerie sous les ordres d’un Blanc, le capitaine Nicholas Nolan. Ces derniers cherchaient le même groupe de Comanches en fuite, qui s’en étaient apparemment pris à des chasseurs de bisons. Les Tuniques Bleues, qui espéraient bien s’attirer les louanges en capturant les récalcitrants, ne virent pas d’un bon œil la mission de Quanah et le projet du colonel Mackenzie de permettre aux criminels de regagner librement Fort Sill[673]. Quanah dit à Nolan qu’il savait où étaient les Indiens et qu’il se dirigeait vers le sud-est pour les trouver. C’était un mensonge éhonté, qui eut l’effet escompté. Les hommes de Nolan se lancèrent aux trousses des fuyards, mais dans la mauvaise direction. Dans leur hâte, ils négligèrent de se munir de suffisamment de provisions pour traverser les Plaines en plein été et se retrouvèrent rapidement à court d’eau. Ils durent consommer leur propre urine et celle de leurs chevaux après l’avoir mélangée à du sucre pour la rendre plus acceptable, et abattirent et burent le sang de deux de leurs montures. Ils survécurent[674], mais n’interceptèrent aucun Indien.


      Quanah n’eut pas ce genre de problèmes : ni la chaleur accablante, ni la terre complètement sèche, ni la localisation des Indiens en fuite ne lui posèrent de difficultés. Il repéra leur campement au bord de la Pecos River et s’entretint avec les hommes lors d’un conseil qui dura quatre jours, pendant lesquels il s’évertua à les convaincre de renoncer à leur vie errante. « Quanah nous a dit qu’il était inutile de continuer à se battre, car les Blancs nous tueraient tous si nous persévérions », écrivit Herman Lehmann, un captif devenu un redoutable guerrier qui se trouvait parmi les récalcitrants. « Si nous acceptions de gagner la réserve, le Grand Père Blanc de Washington nous nourrirait et nous logerait, et nous deviendrions un jour comme l’homme blanc, plein de bonnes montures et de bétail et de jolis habits à porter. » Cela peut sembler mensonger : Quanah connaissait aussi bien que quiconque la vie sur la réserve. Mais il n’y a aucune raison de douter de son espoir ou de son optimisme. Toute sa carrière fut basée sur sa vision étrangement positive de l’avenir. Il crut toujours sincèrement que les choses s’amélioreraient si seulement il parvenait à convaincre son peuple de changer ses vieilles habitudes. Ses talents de persuasion et sa réputation inégalée de tueur de Blancs lui permirent de faire plier les guerriers. Ensuite, il les escorta jusqu’à leur nouvelle demeure, parcourant l’équivalent de quatre cents kilomètres à vol d’oiseau à travers les mêmes plaines potentiellement mortelles. Bien entendu, son groupe était désormais plus important et donc bien plus visible. Quanah ne prit aucun risque. Il se déplaça la nuit. Il abandonna trois cents chevaux. Il eut malgré tout quelques échanges tendus avec des Blancs, mais d’après Lehmann, Quanah, malgré son mauvais anglais, parvint à négocier leur passage[675].


      Le 20 août, Quanah regagna la réserve avec cinquante-sept Indiens (dont probablement moins de quinze hommes en âge de combattre) et un captif blanc (Lehmann)[676]. La première fois que Lehmann vit les Tuniques Bleues s’approcher, il paniqua. « Je montais une jument noire, un cheval assez rapide, écrivit-il dans un récit autobiographique. J’ai donc fait demi-tour et j’ai foncé au galop vers les Wichita Mountains. » Mais Quanah, qui était meilleur cavalier que lui, le rattrapa six kilomètres plus loin et le persuada de revenir[677]. (Lehmann, âgé à l’époque de dix-sept ans, vécut avec Quanah et sa famille pendant trois ans et le considéra comme son père adoptif. Il fut rendu à sa mère en 1880[678].) Mackenzie fut impressionné de voir que Quanah avait réussi à ramener tout le monde sain et sauf et loua l’« excellente conduite [du jeune chef] au cours d’une dangereuse expédition ». Profitant – comme il savait si bien le faire – de la bienveillance du colonel à son égard, Quanah convainquit Mackenzie et Haworth de ne pas envoyer les Comanches en prison à Leavenworth. Une intervention qui lui valut également la gratitude de la tribu.


      Il marqua encore plus de points sur le plan politique lorsqu’il s’opposa avec succès au projet du gouvernement de fusionner les agences des Kiowas et des Comanches à celle des Wichitas, qui aurait contraint certains Comanches à effectuer un périple de quatre-vingts kilomètres pour retirer leurs rations. En 1880, il était devenu le leader reconnu des Kwahadis et le responsable indien le plus souvent consulté par l’agent[679].


      Pourtant, même si Quanah coopérait avec l’homme blanc et il s’était engagé à suivre la nouvelle voie, il n’était pas encore prêt à renoncer totalement à l’ancienne vie. Avec d’autres compagnons, il fit pression pour obtenir la permission d’aller chasser le bison. Il est difficile de savoir s’il s’agissait d’une dernière chasse ou de la première d’une série, mais en mars 1878 un groupe de Comanches et de Kiowas accompagné de femmes et d’enfants finit par être autorisé à sortir sans surveillance. Les Indiens furent tout excités. Peut-être éprouvaient-ils simplement le besoin de faire revivre leur passé, ou désiraient-ils montrer à leurs enfants qui ils étaient réellement. Ils allaient de nouveau pénétrer le grand vide océanique qui terrifiait tant les taibos. Ils allaient tuer et manger du bison, saler le foie sanglant avec de la bile et boire le lait chaud des pis mélangé à du sang. L’espace d’un court instant, ce serait comme avant. Rêveurs et nostalgiques, ils quittèrent Fort Sill et prirent la direction des Hautes Plaines de l’Ouest. Ils savaient que les chasseurs de peaux avaient fait des ravages parmi les bisons. Mais ils ne doutaient pas un seul instant qu’il restât des troupeaux à chasser.


      Ils furent choqués par ce qu’ils virent. Ils ne trouvèrent aucun bison nulle part, en tout cas pas vivant, mais un très grand nombre de cadavres nauséabonds en décomposition ou d’os complètement blanchis par le soleil. L’idée de parcourir cent cinquante kilomètres sans voir un bison était inimaginable. Du moins, à l’époque de leur reddition. Déçus – peut-être devrait-on dire abattus –, les Indiens s’enfoncèrent davantage dans le Texas Panhandle, sans doute bien au-delà de la limite que l’armée et les agents leur avaient fixée. Quanah les ramena au vieux sanctuaire kwahadi, les magnifiques remparts du canyon de Palo Duro, dans le nord du Texas Panhandle, où abondaient autrefois les troupeaux. Ce fut également un grand moment d’émotion. La plupart d’entre eux, qui connaissaient la région sous le nom affectueux de Prairie Dog, pensaient ne jamais la revoir.


      Il ne leur était pas non plus venu à l’esprit qu’un Blanc pût posséder le deuxième plus grand canyon de l’Ouest. Mais au cours des trois années qui s’étaient écoulées depuis la fin de la guerre de la Red River, un homme entreprenant y était parvenu. Charles Goodnight – le Ranger qui avait traqué Peta Nocona jusqu’à la Pease River en 1860, puis Quanah et son frère jusqu’à ces mêmes canyons – était désormais le seul propriétaire du Palo Duro. Il était déjà l’un des éleveurs les plus importants de l’État et avait même donné son nom à l’une de ses principales pistes du bétail, la Goodnight-Loving Trail, qu’il ouvrit en 1866 pour acheminer les bêtes jusqu’aux marchés du Nouveau-Mexique et du Colorado.


      Par une journée glaciale, alors que la neige recouvrait le sol, les Indiens pénétrèrent dans le canyon et, ne trouvant toujours pas de bisons, se mirent à tuer le bétail de Goodnight. L’éleveur vint à leur rencontre. Les intrus, qui venaient d’apprendre que leurs canyons sacrés « appartenaient » désormais à quelqu’un d’autre, étaient de fort mauvaise humeur. Ils placèrent Goodnight et un interprète au milieu d’un cercle et lui demandèrent ce qu’il faisait là. « J’élève du bétail », rétorqua-t-il. Ils lui demandèrent alors, par provocation, s’il ignorait que c’était « leur pays ». Il répondit qu’il « avait entendu dire qu’ils en revendiquaient la propriété, mais que le grand capitaine des Texans la revendiquait également[680] ». Puis ils parlementèrent. Quand Goodnight chercha à savoir comment il s’appelait, il répondit, dans son mauvais anglais, « Peut-être bien deux noms – Mr Parker ou Quanah[681] ».


      Ensuite, Quanah demanda à Goodnight d’où il venait, un moyen de lui faire dire qu’il était l’un de ces Texans détestés. Les Comanches firent toujours une nette distinction entre les Texans et les autres Américains. Après tout, c’était l’invasion texane qui avait mis fin à leur mode de vie. Goodnight prétendit être originaire du Colorado et les Indiens tentèrent immédiatement de prouver le contraire en lui posant toutes sortes de questions sur les points de repères et les cours d’eau les plus importants de cet État. Comme il avait ouvert la piste au bétail menant à Denver et au-delà, Goodnight parvint à répondre correctement à toutes leurs questions. Satisfait de constater qu’il n’était pas un Tejano, Quanah lui dit qu’il acceptait de négocier un traité : « Nous sommes prêts à parler affaires, commença-t-il. Qu’est-ce que tu as ? – J’ai plein de fusils et de munitions, répliqua Goodnight, de bons hommes et de bons tireurs, mais je ne veux pas me battre à moins que vous ne m’y obligiez. Si vous vous tenez tranquilles, je vous donnerai deux bœufs un jour sur deux jusqu’à ce que vous trouviez les bisons[682]. » Quanah accepta, si bien qu’un « traité » fut conclu entre le légendaire chef comanche et l’éleveur qu’ils appelèrent l’Homme au Manteau Léopard. (Deux générations plus tard, l’étrange accord serait mis au programme des écoles du Texas.) Dans les jours qui suivirent, vingt-cinq soldats noirs sous les ordres d’un lieutenant blanc, un détachement envoyé à la demande de Goodnight, se présentèrent pour gérer la menace indienne. Goodnight les assura que le problème était réglé et les Indiens campèrent trois semaines de plus sur place.


      Un seul incident réveilla brièvement l’instinct de guerrier invétéré de Quanah. Il mérite d’être souligné car, au cours des années que Quanah passa sur la réserve, rien de tel ne se reproduirait (il avait réellement tourné la page et la chasse malheureuse n’avait été qu’un modeste geste destiné à apaiser des gens qui avaient tout perdu). Les soldats noirs, que les Comanches et les Kiowas appelaient buffalo soldiers à cause de leurs cheveux frisés qui leur rappelaient la crinière des bisons, les inquiétaient depuis longtemps. Les Indiens les considéraient comme de la mauvaise médecine. C’étaient d’ailleurs les seuls adversaires qu’ils refusaient de scalper. Lorsqu’une bataille éclata entre les soldats et les Indiens, Goodnight réunit Quanah et le lieutenant. Ce dernier fit savoir par l’intermédiaire de l’interprète que si les Indiens ne se calmaient pas, il leur retirerait leurs armes. Quanah répondit en espagnol : « Tu peux prendre les fusils. » Puis il désigna une perche de tipi et ajouta : « Nous nous servirons de ça contre les hommes à la peau noire. » Il sous-entendait qu’il ne gaspillerait pas de balles pour les soldats-bisons et qu’il n’aurait besoin que de perches pour les vaincre[683] – un reste d’arrogance qui ne servait plus désormais qu’à proférer de vaines menaces. Quanah n’en userait jamais sur la réserve. Peut-être voulut-il simplement se laisser aller une dernière fois. Il regagna Fort Sill avec son petit groupe sans avoir trouvé un seul bison. À présent, toute perspective de retour à leur ancienne vie, même momentané, était écartée. Les bisons étaient tous morts et l’homme blanc possédait les canyons sacrés.


       


      C’est le commerce du bétail qui changea réellement la vie de Quanah sur la réserve. À la fin des années 1870, cette activité transformait toute la frontière de l’Ouest. Pendant que les guerres indiennes faisaient rage, l’industrie texane du bétail, dont les origines remontaient aux missions espagnoles de la moitié du XVIIIe siècle, s’était constamment accrue. En 1830, le nombre de têtes était estimé à 100 000 dans l’État ; trente ans plus tard, il s’élevait à quatre ou cinq millions[684]. Bien que la guerre de Sécession mît un terme temporaire au développement de la filière, à la fin des années 1860 le Texas débordait de bœufs en quête de marchés. Les vastes convois vers le Nord commencèrent réellement en 1866 – le bétail étant acheminé jusqu’aux têtes de ligne du Kansas – et prirent de plus en plus d’ampleur dès la reddition des Comanches et des Kiowas. Un grand nombre de bêtes empruntaient la Western Trail, qui traversait Fort Griffin et la Red River, puis remontait jusqu’à Dodge City. Or, cette piste passait au cœur même de la réserve des Comanches et des Kiowas située dans l’Oklahoma.


      Ces intrusions n’étaient ni innocentes ni fortuites. Les cow-boys s’attardaient souvent sur la réserve, parfois pendant plusieurs semaines, pour engraisser leurs bêtes grâce à l’herbe luxuriante des Indiens. Les entrepreneurs qui fournissaient les agences en bétail faisaient de même. C’était parfaitement illégal mais il n’y avait pas de troupes pour faire appliquer la loi. Beaucoup de gros éleveurs du sud de la Red River confrontés au manque de pâturages convoitaient également les herbages de la réserve.


      Les Indiens réagirent aux incursions des Blancs en instaurant une forme de racket. Quanah fut le premier à comprendre comment il fallait s’y prendre. Des groupes de Comanches armés, pas vraiment agressifs mais pas non plus terriblement sympathiques, patrouillaient dans les zones sud et ouest de leur réserve à la recherche de troupeaux intrus. Un conducteur de troupeau nommé Julian Gunter se rappela avoir rencontré « un important groupe d’Indiens » qui tourna lentement à cheval autour de ses bêtes. Quanah, qui était à leur tête, le sermonna : « Ton gouvernement a donné cette terre à l’Indien comme territoire de chasse, expliqua Quanah. Mais tu la traverses et tu effraies le gibier. Ton bétail mange l’herbe, le bison s’en va et l’Indien meurt de faim. » Pressentant ce qu’on attendait de lui, Gunter laissa les braves s’emparer de six vaches grasses et poursuivit son chemin[685]. Une autre fois, un éleveur nommé G. W. Roberson fut forcé de la même manière « à donner un bœuf ». « Il fallait en quelque sorte composer avec ces gredins, expliqua Roberson. Sinon, ils faisaient fuir vos chevaux la nuit ou semaient la panique dans les troupeaux. Et la plupart des hommes préféraient leur donner un bœuf que de voir leur bétail s’enfuir[686]. » Certains rapportèrent même que Quanah appliquait un droit de passage : une taxe de un dollar par chariot et de dix cents par tête de bétail[687]. Bien entendu, une fois qu’ils avaient payé, les éleveurs bénéficiaient de la protection des hommes de Quanah pendant qu’ils traversaient la réserve. Cette « protection » incluait des indications sur les itinéraires et les sources d’eau. Ceux qui refusaient de coopérer passaient d’une manière ou d’une autre à la caisse : des convoyeurs perdirent deux cent quatre-vingt-quinze têtes au profit des Comanches en un seul voyage. En outre, Quanah n’hésitait pas à employer les grands moyens au sein même de la réserve. Il dénonça volontiers à l’agent de Fort Sill les Kiowas qui prélevaient des bestiaux sur les troupeaux à destination du nord et agressaient des cow-boys, alors que lui-même parvint à obtenir officiellement la permission de pratiquer ce qui constituait une forme identique de chantage[688].


      Mais ce n’étaient que des désagréments. La vraie question était de savoir si les Indiens devaient ou non faire comme tout le monde en Amérique : louer les pâturages dont ils ne se servaient pas. En l’occurrence, à des convoyeurs de bétail blancs. Les Indiens contrôlant cinq mille kilomètres carrés de pâturages de première qualité, la controverse ne pouvait qu’étonner. Nombre d’entre eux, y compris la plupart des Kiowas et une partie des Comanches, considéraient qu’il s’agissait d’une mauvaise idée. Ils pensaient que les Blancs finiraient par s’emparer des terres, compromettant l’avenir des Indiens dans l’élevage, et que l’argent facile des pâturages inciterait leurs jeunes à la paresse et au jeu. L’autre camp, représenté par Quanah, considérait la location des terres indiennes comme une façon légitime de tirer profit d’un phénomène auquel ils étaient de toute façon déjà confrontés. L’argent pouvait servir à bâtir leurs propres troupeaux. La terre abondait : près de un million d’hectares étaient disponibles, et trente-cinq convois se pressaient pour avoir le privilège d’y accéder.


      La question fut l’objet d’une querelle politique qui engendra des débats houleux entre 1880 et 1884. Quanah prit rapidement la tête des partisans de la location. Il se rendit à plusieurs reprises à Washington pour défendre sa cause. Au cours d’une des audiences avec le secrétaire à l’Intérieur, il écarta avec mépris ses opposants. « Je ne sais pas ce qui les pousse à rejeter cette idée, déclara-t-il, hormis le manque de bon sens. On dirait de vieilles barbes encore sauvages, à moins qu’ils ne soient pas assez malins pour comprendre quels sont les avantages. » Quant à ses rivaux – Hears the Sunrise, Isa-tai, Lone Wolf, White Wolf et de nombreux Kiowas –, ils lui reprochaient d’être « à la solde des éleveurs de bétail ».


      Ils avaient en partie raison. L’un des plus importants groupes de convoyeurs rémunérait Quanah trente-cinq dollars par mois. Les éleveurs, extrêmement favorables à la location des terres indiennes, le considéraient comme leur porte-parole, une tâche qu’il accomplissait très bien car il pensait que leurs intérêts et ceux de sa tribu étaient les mêmes. Il est également très probable que les propriétaires de ranchs aient contribué à étoffer le cheptel personnel de Quanah et financé ses voyages à Washington pour contrer le lobbying de Hears the Sunrise et des « anti-location », qui réclamèrent à maintes reprises que Quanah fût privé de son autorité de leader tribal[689].


      À première vue, l’arrangement entre Quanah et les éleveurs pourrait passer pour de la corruption. Mais ce serait juger leur relation à l’aune de critères qui n’existaient pas à cette époque sur la Frontière. Quanah se contentait de faire comme tout le monde. D’importants conflits d’intérêt touchaient presque tous les intervenants des débats sur la location. Isa-tai, qui y était opposé, rackettait lui-même les propriétaires de deux mille têtes de bétail qui paissaient en permanence sur les terres indiennes, tout comme Permansu, le neveu du célèbre chef comanche Ten Bears[690]. Le responsable, l’employé et d’autres membres du personnel de l’agence indienne avaient tous perçu des sommes d’argent des éleveurs ou étaient concernés par l’issue du débat. (L’agent finit par être renvoyé pour délit d’initiés.) Quatre autres Comanches étaient également rémunérés par les éleveurs, tout comme plusieurs « squaw men » (des Blancs qui avaient épousé des Indiennes) sur la réserve. Des pots-de-vin circulaient partout. C’était le monde dans lequel Quanah apprenait à opérer : il faisait ses premiers pas dans les affaires de l’Ouest américain de la fin du XIXe siècle, où les raccourcis étaient courants et les conflits d’intérêts la règle plutôt que l’exception. Les Indiens, souvent trompés ou escroqués, furent victimes de ces comportements. Pour autant que l’on sache, personne ne parvint à duper Quanah. Il comprenait trop bien le jeu et avait toujours une longueur d’avance sur tout le monde, y compris sur les éleveurs. Il appliquait les règles telles qu’il les percevait et était aussi doué que la plupart des Blancs. Par ailleurs, il pensait sincèrement que la location des terres inutilisées était ce qu’il y avait de mieux pour sa tribu.


      Et il avait raison. Il remporta une nette victoire en 1884, date à laquelle les Indiens de la réserve votèrent en faveur de sa proposition. Des éleveurs qu’il avait triés sur le volet obtinrent le droit de faire paître leurs bêtes sur les terres indiennes. Lorsque le secrétaire à l’Intérieur lui demanda avec insistance s’il avait été soudoyé, Quanah répliqua : « Ils ne m’ont rien donné en échange de la location. » À proprement parler, c’était vrai : ils lui versaient un salaire avant que les baux soient négociés. En définitive, les Indiens obtinrent un loyer de six cents par acre pour un bail de six ans. Le montant passa par la suite à dix cents par acre. L’accord prévoyait également l’embauche de cinquante-quatre Indiens comme cow-boys, une forme de patronage : Quanah prenait soin des siens.


      Après la signature des baux, Quanah travailla encore plus dur pour s’imposer comme chef principal des Comanches, un titre qui n’avait jamais existé auparavant. La tribu n’avait jamais eu besoin d’un pouvoir politique centralisé ou d’un porte-parole unique. Mais les choses avaient changé. Il fut nommé juge à la Cour des délits indiens, une curieuse instance à mi-chemin entre le droit commun anglais et la tradition tribale comanche. Sa puissance politique croissante contribua à limiter le développement de la danse des Esprits chez les Comanches et les Kiowas – le culte qui entraîna le massacre de Sioux Miniconjous à Wounded Knee, dans le Dakota du Sud, en 1890 –, ce qui lui valut l’attention de la presse nationale. La danse des Esprits fut motivée par une vision apocalyptique du retour des Indiens morts et de l’annihilation ou de la disparition des Blancs. Quanah, qui avait été témoin du pouvoir destructeur des visions grandioses d’Isa-tai à Adobe Walls, s’y opposa dès le départ et la dénonça. Dans une lettre adressée à l’agent, il indiqua : « J’entends les koway [Kiowas] et les shianis [Cheyennes] dire que des Indiens viennent du ciel et veulent que nous venions les voir, mon peuple et moi. Mais je leur dis que je veux que mon peuple travaille et n’accorde pas d’attention à ça… Nous ne dépendons pas d’eux mais de l’aide du gouvernement[691]. »


      En attendant, ses affaires prospéraient. Il bâtit son propre cheptel, qui compterait près de cinq cents bêtes offertes par les éleveurs, achetées ou sélectionnées. Charles Goodnight, son nouvel ami, lui donna un très beau taureau reproducteur Durham. Il en vint à fournir son propre peuple : durant la seule année 1884, il vendit quarante têtes à l’agence et empocha 400 dollars. Il finit également par contrôler vingt mille hectares (110 kilomètres carrés) de pâturages baptisés rapidement le Pré de Quanah, qu’il loua en partie à des éleveurs qui le payaient directement. Il possédait une ferme de quatre-vingts hectares gérée par un Blanc, ainsi que deux cents porcs, trois chariots et un boghei.


      Quelques années plus tôt, en 1886, un autre élément avait contribué à sa célébrité grandissante : la publication du premier livre sur sa mère, Cynthia Ann, tiré à un grand nombre d’exemplaires dans le Sud-Ouest. Tous ceux qui ignoraient encore les origines de Quanah les connurent désormais en détail. L’ouvrage de James DeShields contenait une photo et une description à la fois flatteuse et juste de Quanah.


      

        Quanah parle anglais, est extrêmement civilisé et possède un ranch et un vaste cheptel, ainsi qu’une petite ferme ; il porte un costume de ville et se conforme aux usages de la civilisation – en somme, un fils des Plaines beau et digne… Il est grand, musclé, droit comme une flèche, vous-regarde-droit-dans-les-yeux, a la peau très sombre, des dents parfaites et des cheveux de jais épais – tout ce qui fait battre les cœurs féminins… Il a un bel attelage et conduit deux chevaux gris[692].


      


      C’était l’image – celle d’un bourgeois prospère – que Quanah cherchait de plus en plus à donner au reste du monde. Toutefois, bien qu’il désirât ardemment suivre la voie de l’homme blanc, il n’était pas prêt à tous les compromis. Il ne coupa jamais ses longs cheveux nattés. Il garda ses femmes. Le commissaire indien lui demanda un jour pourquoi il refusait de ne garder qu’une épouse. Quanah lui répliqua :


      

        Il y a très longtemps, je vivais libre parmi les bisons dans les plaines jalonnées et, conformément aux règles de mon peuple, j’avais autant de femmes que je voulais. J’allais faire la guerre au Texas et au Mexique. Vous m’avez demandé de ne plus combattre en m’envoyant tout le temps des messages : « Arrête, Quanah. » À l’époque, vous ne disiez pas : « Combien de femmes as-tu, Quanah ? » Maintenant, je viens m’asseoir comme vous voulez. Vous parlez de femmes. Laquelle est-ce que je dois jeter ? Toi, ma petite, tu t’en vas, tu n’as pas de Papa. Toi, mon petit, tu t’en vas. C’est vous qui choisirez[693] ?


      


      Mais ce qui lui inspirait le plus de fierté, la vitrine même de son succès, c’était la maison extraordinaire qu’il se fit bâtir en 1890. L’histoire de Star House est tellement digne de Quanah, tellement révélatrice de l’homme qu’il était, qu’elle mérite d’être racontée. Alors qu’un grand nombre de Comanches avaient obtenu trois cent cinquante dollars du gouvernement pour construire des cabanes en enfilade éparpillées sur la réserve, lui s’était contenté de vivre dans un tipi et de passer les étés au grand air, dans un « abri de branchages » traditionnel des Comanches. Mais, à la fin des années 1880, il avait acquis un tel statut au sein de la tribu qu’il voulut mieux. Beaucoup mieux. Il réfléchit à la question et opta pour une maison à étage de dix pièces recouverte de bardage, le genre de demeure imposante et majestueuse que tout éleveur blanc aurait été fier d’habiter et qu’aucun Indien des réserves n’avait jamais possédée.


      Restait la question du financement. Il y avait les éleveurs, bien entendu, les vieux amis tels Burk Burnett et Daniel Waggoner, sur qui il pouvait compter. Il y avait également le gouvernement, qui lui devait bien quelque chose. Et puis, surtout, il y eut le stratagème qu’il finit par concocter. Il envoya David Grantham[694], son métayer blanc – et par ailleurs son fils adoptif –, dire à l’agent qu’il voulait une subvention et que s’il ne l’obtenait pas, « il se tournerait vers les éleveurs », une menace étrange mais qui fit visiblement mouche. Charles Adams réclama cinq cents dollars au Bureau des Affaires indiennes pour aider Quanah à bâtir sa maison. « C’est un Indien qui mérite le soutien du gouvernement », précisa-t-il. Il essuya un refus du commissaire T. J. Morgan, un baptiste intransigeant qui désapprouvait la polygamie de Quanah.


      Quanah ne renonça pas. Adams et lui inondèrent Washington de lettres et n’hésitèrent pas à court-circuiter Morgan en s’adressant directement à son supérieur, le secrétaire à l’Intérieur. Quanah fit signer ses requêtes par la quasi-totalité des responsables de Fort Sill, commandant y compris. Il fit remarquer que d’autres Indiens polygames avaient reçu des subventions, qu’un chef penateka de moindre importance avait touché des fonds pour construire une maison et qu’on le traitait injustement à cause d’une tradition ancestrale. Il refusait d’abandonner ses épouses et ne ferait aucun compromis. C’était Quanah dans toute sa splendeur : combatif, exigeant, toujours à la recherche d’un angle d’attaque, toujours prêt à négocier sans pour autant transiger sur ses principes. Morgan ne revint jamais sur sa décision. « Comme il est contraire à la politique de ce bureau d’encourager ou d’accepter de quelque façon la polygamie, écrivit-il, aucune aide ne sera attribuée à Parker pour la construction de sa maison, à moins qu’il n’accepte, par écrit, de renoncer à ses femmes et de ne vivre qu’avec celle choisie tout en subvenant aux besoins des autres[695]. » Évidemment, Quanah refusa.


      Ainsi les éleveurs, en particulier Burk Burnett, eurent-ils le privilège de participer au financement de la nouvelle maison de Quanah. Ils ne se firent pas prier, bien que le montant de leur contribution demeure inconnu. Quanah même disposait sans doute d’importantes ressources. En 1890, sa nouvelle demeure fut achevée. Elle correspondait effectivement à ce qu’il avait souhaité – une bâtisse de dix pièces à étage recouverte de bardage – et coûta plus de deux mille dollars. L’intérieur était lambrissé et les plafonds, hauts de trois mètres. Il y avait une salle de réception tapissée équipée d’une longue table à manger et d’un poêle à bois. Elle était située sur un splendide terrain surélevé à l’ombre des Wichita Mountains. Plus tard, il ajouta une vaste véranda à colonnades et fit peindre d’énormes étoiles blanches sur le toit. Baptisée Star House, elle existe toujours, bien qu’elle ait changé deux fois d’emplacement. Ce trésor méconnu de l’Ouest américain se trouve à l’arrière d’un ancien parc d’attractions, derrière un comptoir indien de Cache, dans l’Oklahoma.


      Le nouveau foyer de Quanah était un spectacle unique dans l’histoire comanche, qui n’aurait pu exister que dans le demi-monde étrange de la réserve. On n’avait jamais vu rien de tel. Il avait huit femmes au total (dont Weckeah, celle avec qui il avait pris la fuite), la plupart épousées sur la réserve. Elles lui donnèrent vingt-quatre enfants, dont cinq moururent en bas âge. Les photographies de ses épouses prises dans les années 1880 et 1890 révèlent des squaws remarquablement séduisantes. Quanah aimait les femmes et parvenait à les garder même s’il les exaspérait en faisant constamment la cour à d’autres[696]. Bien qu’il affirmât le contraire, la polygamie n’avait plus vraiment sa place dans la culture comanche. Elle avait été un simple moyen de fournir une main-d’œuvre supplémentaire pour tanner les peaux et traiter les produits du bison. Ces temps étaient révolus. Si Quanah avait plusieurs épouses, c’était parce qu’il le voulait et qu’il avait les moyens de les entretenir. Sa gigantesque famille inclut rapidement des Blancs : deux gendres, deux petits garçons adoptés, dont un trouvé dans un cirque de San Antonio[697], mais également Herman Lehmann, recueilli pendant trois ans (ce dernier tenait tant à sa famille comanche qu’en 1901 il demanda à devenir un membre à part entière de la tribu[698]). Un jeune Blanc, Dick Banks, se présenta un jour à Star House parce qu’il voulait simplement rencontrer Quanah : on lui donna un lit et il fut invité à rester pour une durée indéterminée[699]. Les membres de la famille de Quanah occupaient la maison ou des tipis installés dans le jardin de devant entouré d’une palissade blanche. Sur des photos de l’époque, on voit la bâtisse et sa double véranda noire de monde.


      Mais il n’y avait pas que sa propre famille. Il y avait également beaucoup d’autres tipis comanches sur la propriété. Leur présence s’expliquait en partie par la générosité inépuisable de Quanah – il donna à manger à de nombreux Comanches affamés au fil des ans et ne renvoya jamais personne[700]. Selon des témoignages, son troupeau personnel servit en premier à nourrir les membres de sa tribu. Beaucoup d’Indiens malades venaient également chercher des prières – souvent liées à des cérémonies du peyotl (sur lesquelles nous reviendrons plus longuement par la suite) – ou, parfois, demander à Quanah d’organiser des funérailles. La plupart dormaient à Star House pendant que la famille passait la nuit dans les tipis[701]. Sa réputation de guérisseur attirait également des Blancs : au moins l’un d’eux prétendit avoir été guéri par ses soins[702].


      Il y avait aussi un flux constant d’invités, blancs et indiens, dans sa salle à manger, une pièce tapissée et lambrissée dotée d’un plafond aux moulures en étain et d’une table où pouvaient tenir facilement douze convives [703]. La table de Quanah était splendide. Il employait des femmes blanches pour apprendre à ses épouses à cuisiner et garda une domestique pendant dix ans, une immigrée russe nommée Anna Gomez[704]. Au fil des années, les invités inclurent le général Nelson Miles, qui l’avait traqué pendant la guerre de la Red River, son voisin Geronimo, le chef kiowa Lone Wolf, Charles Goodnight, le commissaire aux Affaires indiennes R. G. Valentine, l’ambassadeur britannique Lord Brice, Isa-tai, Burk Burnett, Daniel Waggoner, et finalement le président Theodore Roosevelt. Bien que Quanah refusât toujours d’évoquer son passé de guerrier, il adorait discuter de politique tribale ou de ses fréquents voyages à Washington. Il adorait les plaisanteries. Il dînait souvent avec la famille Miller et, au cours d’un repas, déclara que l’homme blanc avait poussé les Indiens hors de leurs terres. Quand Mr Miller demanda comment l’homme blanc s’y était pris, Quanah lui demanda de s’asseoir sur un rondin de peuplier dans la cour. Il prit place près de son hôte et lui dit : « Poussez-vous sur le côté. » Miller se poussa. Parker fit de même et reprit place près de lui. « Poussez-vous », répéta-t-il. Le petit jeu se poursuivit jusqu’à ce que Miller tombe du rondin. « Comme ça ! » conclut Quanah[705].


      En 1890, le papier à lettres de Quanah arborait l’en-tête suivant : « Quanah Parker : Chef Principal des Comanches », un titre que l’agent l’avait autorisé à utiliser. C’était une première dans l’histoire de la tribu. Et personne d’autre n’en bénéficierait après lui. Il avait toujours des rivaux, y compris Isa-tai, l’éternel second, mais en réalité, il était le chef le plus important, un fait reconnu par l’homme blanc comme par la plupart des Comanches. Si, comme Francis Scott Fitzgerald le suggéra au début du XXe siècle, il n’y a pas de deuxième acte dans la vie d’un Américain, alors Quanah fut une exception à la règle. En revanche, la vie de la plupart des membres de sa tribu illustra admirablement cette thèse. Cette année-là, la plupart des Comanches vivaient dans des tipis, laissaient pousser leurs cheveux comme avant l’époque des réserves, parlaient peu ou pas du tout anglais, préféraient leur homme-médecine aux docteurs de l’homme blanc, s’enveloppaient dans des peaux et des couvertures, et continuaient à considérer l’agriculture comme le travail des femmes.


       


      Tandis que Quanah prospérait, son ami Ranald Mackenzie sombrait dans la tristesse et la tragédie. Ce changement ne se produisit pas immédiatement. Au cours des années qui suivirent la guerre de la Red River, Mackenzie fut l’un des officiers les plus estimés de l’armée américaine. À Fort Sill, il s’était encore distingué. S’il demeurait un administrateur bourru et irascible, il était également ferme, équitable et juste, des qualités qui suscitèrent le respect des Kiowas, des Apaches et des Comanches. Une anecdote illustre particulièrement bien sa gestion à la fois stricte et posée. En 1876, un groupe de Comanches avait quitté illégalement la réserve avant de rentrer discrètement. Mackenzie s’en aperçut et ordonna aux chefs d’arrêter les coupables. Au lieu d’obéir, ils se présentèrent à son bureau pour parlementer. C’était un stratagème typiquement indien : discuter, hésiter longuement, puis trouver un compromis. Mackenzie écouta patiemment leur harangue pendant une demi-heure tout en ordonnant furtivement à ses hommes de se mettre en selle et de se préparer au combat. Ensuite, il se leva de son bureau et déclara calmement : « Si vous ne m’amenez pas les hors-la-loi dans vingt minutes, j’irai les tuer sur leurs campements. » Et il quitta la pièce. Les coupables furent rapidement livrés[706].


      Sheridan avait une telle opinion de Mackenzie qu’il l’envoya au nord avec les vétérans du 4e de cavalerie après la défaire de Custer à Little Bighorn en juin 1876. Moins de deux mois après la mort de Custer, Mackenzie prit le commandement du district des Black Hills et de Camp Robinson, le fort qui protégeait l’agence des Sioux de Red Cloud. Lorsqu’un important groupe de Sioux à qui il demanda de regagner la réserve se moqua de son ordre, il rassembla rapidement dix-huit compagnies et encercla le village indien à l’aube. Deux cent trente-neuf hommes se rendirent avec 729 chevaux.


      Cet hiver-là, on lui confia une autre campagne importante : l’expédition de la Powder River contre les Cheyennes du Nord et leur chef Dull Knife, qui avaient participé à l’annihilation des troupes de Custer. À l’aube du 25 novembre 1876, alors qu’il neigeait et que les températures étaient en dessous de zéro, Mackenzie attaqua le village de Dull Knife avec 818 soldats et 363 éclaireurs indiens. Ils vainquirent les Indiens, tuèrent vingt-cinq d’entre eux, en blessèrent beaucoup plus et capturèrent cinq cents montures. Les Blancs n’enregistrèrent que six pertes. En avril, Dull Knife, qui apprit que Mackenzie le traquait toujours, se rendit. « C’est toi dont j’ai eu peur quand tu es venu ici l’été dernier », dit-il à Mackenzie. Deux semaines plus tard, Crazy Horse et 889 Sioux lui firent également leur reddition à l’agence de Red Cloud, marquant la fin de la guerre contre les Sioux et les Cheyennes[707]. Cet événement met en quelque sorte un point final aux destins similaires de Custer et de Mackenzie, le premier voué à une gloire et à une célébrité éternelles, le second aux ténèbres et à l’oubli.


      Mackenzie devint le commandant préféré de Sherman et de Sheridan dans l’Ouest, comme il avait été le jeune officier préféré de Grant pendant la guerre de Sécession. C’est lui qu’ils envoyaient pour régler les situations compliquées. En 1887, il fut appelé à la Frontière pour soumettre des bandits. En 1879 et 1881, il adressa aux Utes rebelles du Colorado un ultimatum proche de celui qu’avaient reçu les Comanches à Fort Sill – et qui eut le même succès. Il écrasa un soulèvement apache au Nouveau-Mexique et, dans l’ensemble, géra les Indiens avec une telle efficacité que le gouverneur et les habitants de l’État firent pression pour qu’il fût promu général de brigade. Grant n’était plus président mais son soutien enthousiaste permit à Mackenzie d’obtenir son avancement en octobre 1881.


      Pourtant, à cette époque, quelque chose minait déjà Ranald Slidell Mackenzie. Peu après sa promotion, il adressa une lettre étrange à ses supérieurs, où il demandait à être réaffecté à une cour militaire ou à une commission de réforme. L’écriture était tellement mauvaise qu’on aurait pu penser qu’il avait eu une attaque. Il voulait se ménager, affirmait l’officier autrefois dur comme un roc, car, précisait-il, « au cours des deux dernières années [il avait souffert] bien plus que quiconque n’en avait idée[708] ». C’était le premier indice des changements désastreux qui se produisaient dans sa tête.


      On lui confia néanmoins le commandement du Département du Texas, basé à San Antonio. Là, âgé de quarante-trois ans, il entama un rapide déclin. Bien qu’il eût renoncé à l’alcool pendant toute sa carrière, il se mit inexplicablement à boire beaucoup. Ses excentricités, notamment son impatience et son irritabilité, augmentèrent sensiblement. On le vit pour la première fois fréquenter une dame, Florida Sharpe, âgée de trente-quatre ans, dont il était tombé amoureux à la fin des années 1860 alors qu’il siégeait à la cour martiale. (À l’époque, elle était mariée au médecin de la base.) Le 9 décembre 1882, le chirurgien de l’armée prit en charge Mackenzie pour comportement inhabituel. Le 10 décembre, l’intendant militaire déclara qu’il pensait Mackenzie fou. Une semaine plus tard, le général Mackenzie se fiança à Mrs Sharpe et l’on apprit qu’il avait acquis une propriété dans la proche ville de Boerne, où il projetait de se retirer. Le 18 décembre, il but trop et se bagarra avec deux habitants de la ville. Ils ignoraient totalement à qui ils avaient affaire, si bien qu’ils le rouèrent de coups et l’attachèrent à une charrette, où il fut retrouvé le lendemain. Plusieurs jours plus tard, on le mit dans un train en lui faisant croire que Sheridan devait s’entretenir avec lui d’un important sujet à Washington. Le 29 décembre, il fut interné à l’asile de Bloomingdale, à New York. Le 5 mars, malgré ses protestations, une commission de réforme de l’armée le déclara fou et par conséquent inapte au service.


      Puis il sombra peu à peu dans la folie. Il resta à l’asile jusqu’en juin, contestant toujours sa retraite forcée, et alla vivre chez sa sœur dans la ville de son enfance, Morristown, dans le New Jersey. Il projetait de se rendre de nouveau au Texas et sur sa propriété de Boerne, mais il ne fit plus aucun déplacement. Mrs Sharpe ne parla jamais de lui. Son état physique et mental se détériora : il régressa de plus en plus jusqu’à ne plus pouvoir se faire comprendre. Le 18 janvier 1889, à quarante-huit ans, il décéda dans un hôpital de New York.


      Quelle est l’origine de la folie de Mackenzie ? Plusieurs théories s’opposent. Pendant de nombreuses années, on a pensé qu’il s’agissait d’une conséquence de la syphilis. Mais cette hypothèse est peu probable. L’armée connaissait parfaitement cette maladie, y avait affaire constamment, et aucun document n’indique que Mackenzie ait été traité dans ce sens. Un historien a évoqué la possibilité d’un syndrome de stress post-traumatique, un phénomène inconnu à l’époque. L’irritabilité, le tempérament explosif et la difficulté à établir des relations de proximité en sont des symptômes courants. Les terribles blessures de Mackenzie et son rôle central dans un grand nombre de batailles de la guerre de Sécession auraient pu en être à l’origine. En 1875, il avait également eu un étrange accident. À l’automne de cette année-là, il tomba d’un chariot à Fort Sill et se blessa si gravement à la tête qu’il resta à moitié hébété pendant trois jours et fut ensuite extrêmement irritable. À moins que l’insolation dont il avait été victime dans son enfance y fût pour quelque chose, ce qui est beaucoup moins probable. Le mystère demeure. Sa mort passa presque inaperçue. Quanah, qui avait quarante ans à l’époque et traçait sa route dans l’Ouest nouveau et civilisé que Mackenzie avait permis de créer, dut en avoir connaissance, bien qu’il n’y ait aucune trace de sa réaction. Le lendemain du décès de Mackenzie, l’annonce suivante parut dans la rubrique nécrologique du New York Times :


      

        MACKENZIE – À New Brighton, Staten Island, le 19 janvier, le Gén. de Brig. Ranald Slidell Mackenzie, Officier de l’Armée des États-Unis, dans sa 48e année.


      


      La concision est digne d’une personnalité militaire mineure, d’un homme qui aurait pu gagner une ou deux médailles à la guerre, avant d’être relégué dans un lointain avant-poste du nouvel empire. Il n’y eut aucun article évoquant sa vie en détail dans le Times ou d’autres journaux. Comme si, pour la plupart des lecteurs, l’événement aurait eu aussi peu de sens que la mort du directeur d’une mercerie de quartier.


    


  




  

    21


    C’était un homme !


    

      En 1889, le Congrès américain conçut un nouveau projet ingénieux pour s’emparer des terres indiennes. La Commission Jerome, constituée de trois membres, fut chargée de négocier avec les tribus installées à l’ouest du 96e méridien « la cession aux États-Unis de tous leurs titres ». L’idée était simple : les Indiens devaient renoncer à leurs terres tribales collectives. En contrepartie, chacun recevrait une parcelle individuelle soumise aux lois de la propriété privée. « Vous avez désormais l’opportunité de vendre au Grand Père toutes ces terres dont vous ne pouvez faire usage afin qu’il y bâtisse des maisons pour ses enfants blancs[709] », leur déclara le commissaire David Jerome. Le projet reposait sur la loi baptisée Dawes Act, votée en 1887, qui permettait au Président, « quand bon lui semblait », d’exiger des Indiens qu’ils renoncent à leurs réserves au profit de parcelles individuelles. Lors du conseil organisé à Fort Sill en 1892, les fonctionnaires sourirent et se montrèrent avenants. Ils ne s’attendaient pas à rencontrer une forte opposition de la part de leurs interlocuteurs qu’ils estimaient sans doute incapables de saisir la notion de propriété privée et l’ampleur de la transaction proposée, qui concernait vingt tribus et portait sur six millions d’hectares de terre.


      C’était sans compter avec Quanah Parker. Il exigea qu’on lui communique les détails de l’accord. « Je veux savoir combien sera payée l’acre (quatre mille mètres carrés), quels seront les modalités et le délai de paiement », insista-t-il. Jerome tenta de le faire patienter en l’assurant qu’il aurait ses réponses « sous peu ». Mais Quanah insista. « Quand répondrez-vous aux questions ? » demanda-t-il. Jerome s’y refusa une nouvelle fois de répondre et Quanah continua de le harceler en expliquant qu’il n’était pas comme d’autres Indiens seulement intéressés par l’argent facile. « Je veux tout comprendre, dit-il. Je veux juste parler affaires. Aller droit au but. »


      Le lendemain, il accentua même la pression. Il commença par attaquer les commissaires sur la taille des parcelles. Il leur rappela que le traité de Medicine Lodge garantissait cent trente hectares par personne au lieu des soixante-cinq qu’ils offraient désormais. Et il voulut savoir combien le gouvernement paierait pour les terres qu’il resterait après que chaque Indien aurait obtenu ses soixante-cinq hectares. Acculé, le commissaire Warren Sayre avança timidement un chiffre : deux millions de dollars. L’échange suivant eut alors lieu :


      

        Quanah : Combien cela fait par acre ?


        Sayre : Je ne peux pas vous le dire.


        Quanah : Comment arrivez-vous au chiffre de deux millions de dollars si vous ne le savez pas ?


        Sayre : C’est juste une estimation.


        Quanah : Nous aimerions savoir combien cela fait par acre, car nous avons entendu dire que certaines tribus recevraient 1,25 dollar par acre alors que les Wichitas, qui ont reçu 50 cents, sont mécontents[710].


      


      Quanah eut rapidement le dessus. « Hier, Mr Parker a fortement insisté auprès du juge Sayre pour savoir combien cela faisait… par acre », reconnut avec exaspération le commissaire Jerome avant de fournir un chiffre. D’après son estimation, le gouvernement offrait en réalité à peine plus de un dollar par acre. Quand les membres de la commission se justifièrent en soutenant qu’une grande partie des terres concernées était constituée de rocaille et de montagnes, Quanah répliqua : « J’ai remarqué qu’on brûlait du charbon dans ces localités, et qu’on trouvait du fer, de l’argent et de l’or dans ce genre d’endroit. » Il ajouta plus tard : « Vous nous dites que les montagnes ne sont que des pierres et que les pierres sont sans valeur. Pourtant, l’armée les utilise pour en faire des maisons… » Et les négociations se poursuivirent ainsi, Quanah continuant à les malmener. Il ne ressemblait pas aux autres chefs indiens, qui avaient tendance à bavarder, à débiter des complaintes décousues, parfois poétiques, éloignées des questions essentielles.


      Mais il était impossible d’empêcher le projet du gouvernement. Le Dawes Act permettait à l’homme blanc de saisir les terres par décret, ce qui rendait la nouvelle loi purement formelle. En octobre, les Indiens signèrent l’Accord Jerome, qui, une fois ratifié, octroya soixante-cinq hectares à chaque Indien et deux millions de dollars pour le reste des terres. Le rôle que joua Quanah dans la transaction finale reste inconnu. Il signa, même si ce n’était pas dans son intérêt. Il avait bien plus à perdre que n’importe quel autre Comanche, en particulier son pré de dix-huit mille hectares qui lui rapportait mille dollars par an.


      Quanah comprit également qu’il était vain de résister aveuglément. Après avoir accepté le principe de l’Accord Jerome, il passa les huit années suivantes – le temps qu’il fallut au Sénat pour ratifier le texte – à militer pour sa modification. Il défendit un nouvel accord permettant aux Indiens de conserver toutes leurs terres et finit par militer en faveur de l’institution d’une réserve de deux cent mille hectares supplémentaires. Avec l’aide de puissants soutiens dans l’Est, il obtint l’amendement du texte. (La plus grande partie de ces terres, cent soixante mille hectares surnommées le Grand Pâturage, fut louée aux éleveurs blancs.)


      L’accord devint loi en 1900. Il s’écoula encore treize mois avant l’ouverture de la réserve. La veille du changement, quelque cinquante mille pionniers sans titre de propriété envahirent la région, repérant leurs propriétés au mépris des limites de celles des Indiens. Des soldats de Fort Sill repoussèrent les intrus mais ces derniers finissaient toujours par revenir. Ils volaient le bétail des Indiens et établissaient des campements sur les terres indiennes.


      Ainsi commença la nouvelle vie de propriétaires des Comanches, un système qu’ils avaient toujours rejeté et n’avaient jamais réellement compris. Dix ans plus tard, il leur était devenu tristement familier. La plupart des Comanches louaient leur parcelle à des éleveurs et à des agriculteurs blancs et se contentaient de leurs revenus locatifs, complétés par les cent dollars ou presque perçus au titre des intérêts sur les fonds tribaux (issus de la vente décidée entre-temps du Grand Pâturage), et travaillaient comme saisonniers sur les plantations de coton ou de céréales. Ils se gardèrent suffisamment de terre pour y bâtir une maison entourée d’un jardin. Peu d’entre eux possédaient du bétail, la plupart se contentant d’un cheval ou deux. Selon les critères comanches, c’était une existence vaine, vide de sens[711].


       


      La distribution des vieilles terres indiennes priva Quanah de l’essentiel de ses revenus, dont le niveau ne s’approcherait plus jamais de celui des années 1890. En réalité, sa générosité sans bornes le rendrait très vite relativement pauvre. Mais cela changea peu sa vie. Son dénuement survint alors que sa puissance, son influence et sa célébrité étaient au plus haut.


      Sa maison, où il offrait le vivre et le couvert à un nombre sans cesse plus important de gens, était un lieu toujours aussi agité et complexe. Sa célébrité attirait désormais des personnes qui se présentaient simplement chez lui pour rencontrer le fameux chef de guerre et prendre place à sa table légendaire. Mais il s’agissait le plus souvent d’Indiens de la région. Comme l’expliqua son fils adoptif, Knox Beall, qui devint par la suite l’interprète de l’agence de Fort Sill :


      

        Mon père nourrissait un grand nombre d’Indiens. Il avait un grand troupeau de bœufs et de chevaux en 1890 mais à sa mort, en 1911, il n’en restait pas grand-chose à cause de sa grande générosité. Quand quelqu’un avait faim, il lui donnait à manger. Il ne supportait pas de voir un membre de sa tribu souffrir de la faim[712].


      


      Le témoignage de Robert Thomas, un commerçant de Cache qui connaissait bien Quanah, va dans le même sens :


      

        En 1910, à cause de sa générosité et de son grand cœur, il était devenu très pauvre. Une bonne partie de ses réserves personnelles de nourriture était distribuée à la tribu et des centaines de Comanches campaient en permanence autour de sa maison… Toujours bienveillant, il ne disait jamais de mal de personne[713].


      


      Cet homme qui avait chevauché librement dans les Hautes Plaines venteuses vécut suffisamment longtemps pour voir les étonnantes avancées technologiques de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Elles le fascinaient. Il voulait tout essayer. Il eut l’un des premiers téléphones privés de l’Oklahoma. Il acheta une voiture – une vieille ambulance dont se moquaient ses amis, qui la surnommaient le « chariot des morts », et que conduisait apparemment son « garde du corps », un Comanche sourd et muet nommé George Washington, mais que tout le monde appelait Dummie[714]. Il donna également son nom à une ligne de chemin de fer – la Quanah, Acme and Pacific Railroad, qui desservait notamment la ville de Quanah, dans l’ouest du Texas – et il montait souvent dans la locomotive, dont il actionnait le sifflet et faisait tinter la cloche. Il voyageait fréquemment et appréciait les hôtels des grandes villes éclairés au gaz et dotés d’équipements modernes. À l’occasion d’un de ses nombreux déplacements à Fort Worth, une lampe à gaz faillit même le tuer. Il partageait une chambre d’hôtel avec son beau-père, Yellow Bear. Ce dernier « souffla » la lampe avant de se mettre au lit, une erreur que commettaient souvent les Indiens. Il mourut asphyxié avant la fin de la nuit et Quanah, qui resta inconscient pendant deux jours, faillit également ne pas s’en remettre[715].


      Les événements de l’année 1908, alors qu’il avait soixante ans passés, laissent entrevoir le chemin parcouru par l’humanité depuis que Quanah avait vu le jour dans la prairie. Cette année-là, Theodore Roosevelt envoya sa splendide Flotte Blanche d’acier faire le tour du monde et Henry Ford présenta l’automobile produite à grande échelle baptisée Model T. Cette année-là, Quanah joua dans le premier western en deux bobines jamais réalisé : The Bank Robbery, tourné près de sa maison de Cache. Il n’avait qu’un petit rôle. Plus de cent ans plus tard, voir Quanah sortir d’une diligence, les nattes retombant sur les épaules, ou se diriger à cheval vers la caméra, semble parfaitement irréel. Il est tout simplement impossible de faire le lien avec l’image des Comanches libres et sauvages du Llano Estacado.


      Quanah entretint également une amitié curieuse et intéressante avec Theodore Roosevelt. En mars 1905, il prit place dans une voiture découverte et participa au défilé d’investiture du Président, arborant vêtements traditionnels et coiffe de guerre en plumes d’aigle, accompagné de Geronimo, de deux chefs sioux et d’un Blackfoot. (Parmi les gens qui assistèrent à cet événement se trouvait Robert G. Carter, l’officier à qui Quanah avait tendu une embuscade à Blanco Canyon et qui lui vouait toujours une haine profonde. Il ne comprit pas qu’un homme qui avait tué tant de Blancs pût être invité à un tel événement[716].) Roosevelt et Quanah se rencontrèrent à une fête organisée en l’honneur des chefs. Un mois plus tard, le président des États-Unis se rendit dans l’Ouest en train spécial pour participer à une « chasse au loup » sur des terres comanches, apaches et kiowas situées dans le sud-ouest de l’Oklahoma. Ses principaux hôtes furent les éleveurs Burk Burnett et Daniel Waggoner, et Quanah Parker. Il ne s’agit pas que d’un divertissement : le Grand Pâturage de cent soixante mille hectares où la chasse eut lieu était l’une des terres les plus âprement disputées de l’Ouest. En vertu de l’Accord Jerome révisé, il appartenait aux Indiens, qui les louaient à des gens comme Burnett et Waggoner. Mais un vaste groupe de Blancs, soutenu par James H. Stephens, membre du Congrès du Texas, demandait son rachat par le gouvernement pour pouvoir l’exploiter.


      Quand Roosevelt arriva à Frederick, dans l’Oklahoma, il fut accueilli par trois mille personnes puis escorté par une garde d’honneur, dont faisait partie Quanah, jusqu’à une tribune dressée au milieu de la ville. (Quanah avoua par la suite qu’il avait craint que quelqu’un ne tire sur le Président – McKinley avait été assassiné quatre ans plus tôt – de sorte qu’il s’était muni d’un six-coups ce jour-là[717].) Roosevelt fit quelques rapides remarques, puis invita Quanah, qu’il qualifia de « bon citoyen », à le rejoindre à la tribune. Les deux hommes se serrèrent la main, sous les applaudissements, puis Quanah prononça un bref discours, qui ne fut pas retranscrit. Mais il déclara plus tard à son ami R. B. Thomas qu’« [il avait] été plus acclamé que Teddy[718] ». Manifestement, Roosevelt l’appréciait et l’admirait. Le passage suivant est extrait de son livre, Outdoor Pastimes of the American Hunter, où apparaît une description de la chasse au loup (dont dix-sept loups et coyotes firent les frais). « Il y avait Quanah Parker, le chef comanche, qui fut dans sa jeunesse un farouche ennemi des Blancs et qui à présent s’efforçait de montrer à son peuple comment emprunter la voie rocailleuse de l’homme blanc[719]. »


      Après la chasse, Roosevelt prit la direction du nord et se rendit à Star House, un événement considérable pour la toute petite ville de Cache, qui le reçut en grande pompe. Quanah tint absolument à servir du vin (que lui-même ne buvait pas) dans de grands verres à pied parce que Roosevelt en avait servi aux Indiens dans de petits verres à la Maison Blanche[720]. Comme d’habitude, il profita de l’occasion pour évoquer un certain nombre de questions indiennes avec Roosevelt. La principale était l’avenir des cent soixante mille hectares de terre que Quanah souhaitait voir demeurer entre les mains des Indiens. (Il finit par perdre la bataille : deux ans plus tard, la parcelle serait divisée et vendue tandis que les enfants comanches nés après 1900 recevraient des parcelles de soixante-cinq hectares. Le fruit de la vente fut placé.) Quanah se plaignit également des officiers territoriaux, qui tentaient de soumettre les Indiens à des taxes, et du terrible problème du chômage. Une lettre que Roosevelt écrirait quelques jours plus tard au commissaire des Affaires indiennes, démontrerait qu’il avait bien entendu Quanah. « Ce que j’ai vu ici m’a sensibilisé et inspiré beaucoup de compassion, et je suis préoccupé par la condition de ces Indiens et l’absence d’avenir qui semble les menacer[721]. » On estime souvent que Roosevelt n’aurait pas créé le Wichita Mountains Wildlife Refuge, situé aujourd’hui juste au nord de la vieille maison de Quanah, sans la chasse au loup et la visite à Star House.


      Quanah resta un leader actif, y compris à un âge avancé. Mécontent des écoles indiennes et de l’accueil fait à ses enfants dans celles des Blancs, il coiffa son Stetson à large bord et son costume en laine et partit militer pour la création d’un nouveau district scolaire. Il fit don du terrain, promit que les membres de sa tribu paieraient des impôts et fit bâtir l’établissement. En juin 1908, il fut nommé président de la commission scolaire du district qu’il avait créé[722]. Il devint l’une des éminentes personnalités religieuses de la tribu comanche et le moteur de la diffusion du culte du peyotl chez les Indiens des Plaines. Le peyotl est un petit cactus sans épines dont la consommation entraîne des hallucinations visuelles et auditives. Les Comanches l’utilisaient depuis la moitié du XIXe siècle et les Indiens du sud du Texas depuis 1716. Quanah relança son usage et en fit la base d’une importante religion vers laquelle les Indiens se tournèrent au cours des premières années difficiles sur la réserve. Il présidait des cérémonies qui se prolongeaient toute la nuit, souvent destinées à guérir des adeptes. Avant la fin du siècle, le culte du peyotl s’étendit aux Kiowas, aux Wichitas, aux Pawnees et aux Shawnees. Entre 1900 et 1907, il fut adopté par les Poncas, les Kickapoos et les Kansas, avant de gagner les Plaines puis le Grand Bassin et les déserts du Sud-Ouest. Comme l’écrivirent Wallace et Hoebel : « Ce fut probablement la contribution culturelle la plus importante des Comanches à la vie d’autres Indiens[723]. » Quanah, qui fut parfois violemment critiqué pour son implication dans ces rites, défendit un jour sa religion de la manière suivante : « L’homme blanc va à son église et parle de Jésus, alors que l’Indien va dans son tipi et parle à Jésus. » Le culte du peyotl évolua jusqu’à devenir en 1918 la Native American Church (l’Église des Premiers AméricainsI).


      Malgré son succès, Quanah n’eut jamais une vie facile. Il dut se battre pour que les procureurs le laissent pratiquer sa religion en paix. Plus tard, il eut des problèmes conjugaux : plusieurs de ses femmes finirent par le quitter, peut-être à cause de ses problèmes financiers croissants. Et il lutta en permanence contre des rivaux politiques au sein de la tribu, y compris Isa-tai, le vieil homme-médecine, qui ne renonça jamais à devenir le chef principal des Comanches, et le Kiowa Lone Wolf, avec qui il en vint aux mains un jour à cause d’un problème de limites foncières[724]. L’agence fut même l’objet d’une enquête fédérale en 1903 suite aux plaintes déposées par les partisans kiowas de Lone Wolf, qui soutenaient également Isa-tai. En plus de conclure que Quanah et l’agent n’avaient rien à se reprocher, l’agent chargé d’enquêter, un certain Francis E. Leupp, ajouta ceci sur Quanah :


      

        S’il est un homme que la nature a frappé du sceau du leadership, c’est bien celui-là. Quanah aurait été un leader et un dirigeant dans tous les cercles où le destin l’aurait envoyé – il a cela dans le sang. Le fait qu’il soit accepté par tous, en dehors d’une minorité négligeable, est évident pour tout observateur, et même ceux qui contestent son autorité reconnaissent sa suprématie. Il contrôle merveilleusement bien ses partisans tout en veillant sur eux comme un père[725].


      


      Le contraste ne pouvait être plus grand avec son voisin le plus célèbre, Geronimo, qui avait été transféré de l’Alabama à Fort Sill en 1894. Contrairement à Quanah, il n’attirait pas les foules et recevait peu de visiteurs. Bien qu’il fût un génie de l’autopromotion et qu’il gagnât beaucoup d’argent en vendant sa signature, des arcs, des flèches et d’autres choses du même genre (il paraît qu’à sa mort, son compte était créditeur de dix mille dollars, une somme énorme à l’époque), il n’était pas très apprécié en terre indienne. Hugh Scott, un officier de Fort Sill et un grand ami des Indiens, le décrivit comme un « personnage désagréable, un vieux grincheux acariâtre, avare et égoïste ». Il buvait et aimait le jeu, et succomba d’ailleurs à une chute de cheval alors qu’il était ivre[726]. Le destin de ces deux hommes ne pouvait être plus contrasté, y compris dans la mort. Geronimo est enterré au cimetière apache de Fort Sill, dont l’adresse se trouve être 437, Quanah Road.


    


    

      

        I- La « religion du peyotl » opère le syncrétisme des croyances traditionnelles indiennes et du christianisme. L’Église des Premiers Américains est organisée en chapitres, principalement dans l’ouest des États-Unis. On estime qu’elle compte aujourd’hui 250 000 pratiquants au sein d’une cinquantaine de tribus. (N.d.T.)
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    Ici repose,
 jusqu’au lever du jour


    

      Quanah n’oublia jamais sa mère. Il accrocha au-dessus de son lit la photographie que Sul Ross lui donna – celle prise en 1862 au studio de A. F. Corning, à Fort Worth, où elle donne le sein à Prairie Flower. Il n’avait que douze ans quand elle lui avait été arrachée : en quelques minutes, elle avait été happée par le monde de l’homme blanc. Il apprit plus tard qu’elle avait été malheureuse et qu’elle avait sans cesse tenté de s’échapper pour le retrouver. Comme son fils, elle s’était brillamment adaptée à une culture étrangère, mais n’était pas parvenue à répéter cet exploit une seconde fois. En 1908, Quanah passa des annonces dans les journaux du Texas pour obtenir des informations sur l’emplacement de sa tombe. Il reçut une réponse d’un homme dénommé J. R. O’Quinn, son cousin germain (le fils d’Orlena, la plus jeune sœur de Cynthia Ann), qui disait savoir où elle se trouvait. C’était la première fois que Quanah entrait en contact avec sa famille texane. Par la suite, il eut des nouvelles d’un autre cousin, qui l’invita à une réunion de famille à Athens (Texas). Une fois la tombe de sa mère localisée, il s’efforça de collecter des fonds pour la transférer en Oklahoma. Toujours aussi persévérant et persuasif, il obtint mille dollars du Congrès pour déplacer les restes de Cynthia Ann. Le texte fut adopté en mars 1909. Quanah se rendit au Texas, rencontra une partie de sa famille blanche et trouva le cimetière où sa mère reposait. Le 10 décembre 1910, elle fut réinhumée à la Post Oak Mission de Cache. Lors de la cérémonie, Quanah prononça un discours simple dans son mauvais anglais : « Il y a quarante ans ma mère morte, dit-il. Elle capturée par Comanches, neuf ans. Elle adorer tellement vie indienne et sauvage, pas vouloir retourner chez les Blancs. Toute façon, Dieu dit tous les gens pareils. Moi aimer ma mère. »


      Il lui restait moins de trois mois à vivre. Il avait été très occupé à l’automne 1910, comme d’habitude, et s’était rendu à la Foire de Dallas à l’occasion d’une fête baptisée Quanah Route Day. L’objectif était de promouvoir la Quanah, Acme and Pacific Railroad, qui passait par la ville de Quanah (Texas), juste au sud de la vieille réserve. Il refusait rarement une occasion d’apparaître en public. D’après un article paru dans le Dallas Morning News le 25 octobre 1910, il attira une foule immense. « La pancarte “Plus de places assises” était accrochée hier après-midi à la salle des congrès, expliquait le journaliste. Chaque siège était pris et les places debout valaient de l’or. Quanah Parker, le chef des Comanches, était bien entendu la principale attraction. » Il était accompagné de son fils de douze ans, Gussie. Tous deux portaient des coiffes de guerre, vêtements en peau de daim et des mocassins. Il s’exprima d’une voix « claire, vibrante et audible, y compris pour les personnes installées au fond de la salle, bien que ses mots fussent parfois hachés et difficiles à comprendre[727] ». « Mesdames et Messieurs, commença-t-il, j’étais un homme mauvais. Maintenant je suis un citoyen des États-Unis. Comme vous, je paie des impôts. Nous sommes le même peuple. » Il parla de sa mère et du vol des chevaux de Mackenzie à Blanco Canyon. Il décrivit ses voyages à Washington pour « œuvrer pour mes Indiens » et sa rencontre avec Theodore Roosevelt. Drôle et charmant, il reprit des histoires qu’il avait déjà racontées un grand nombre de fois. Il n’évoqua évidemment pas sa carrière de pillard et de tueur de Blancs. Dans la plus pure tradition américaine, il avait soigneusement expurgé son passé de ses épisodes les moins ragoûtants. Il prit le temps de nier, une fois pour toutes, que Peta Nocona avait été tué à la bataille de la Pease River. Il mentait, mais son intention était claire et pardonnable : il tentait de sauvegarder la réputation de son père. Puis il conclut sur une curieuse remarque : « Juste une minute, une dernière chose. J’ai l’habitude de demander de l’argent chaque fois qu’ils m’envoient à la foire. Deux hommes sont venus me voir il y a environ deux ans pour que j’aille à New York. “Je te donne cinq mille dollars pour une tournée de six mois, pour que t’emmènes ta famille là-bas.” Je réponds : “Non, tu vas me mettre dans petit parc. Moi pas être singe.” C’est tout, Messieurs. » Puis, comme le précise l’article, « tandis que la foule s’avançait en masse… il prenait chacun par la main et la serrait, et son visage était souvent rayonnant[728] ». Par ses dernières remarques, il voulut peut-être dire que, contrairement à Geronimo, lui n’exploitait pas impunément sa célébrité et son héritage. La dignité, disait-il, nous imposait des limites. Ce qui le poussa à faire cette précision restera à jamais un mystère. Pour autant qu’on sache, ce furent ses dernières paroles publiques.


      En février 1911, Quanah rentra en train après avoir rendu visite à des amis cheyennes. Certains prétendent qu’il était allé chercher un remède à une cérémonie du peyotl. Il savait qu’il était malade. Accompagné de To-nar-cy, sa première femme, avec qui il n’avait pas eu d’enfant, il voyagea la tête basse et les lèvres tremblantes. Lorsqu’il arriva à Cache, il fut conduit chez lui par son gendre blanc, Emmet Cox. Il mourut le 23 février d’une défaillance cardiaque liée à des rhumatismes.


      La nouvelle de sa mort se répandit comme une traînée de poudre dans les communautés blanches et indiennes de l’Oklahoma et du Texas. Le matin, des centaines de personnes se rassemblèrent à sa maison au toit rouge vif marqué de grandes étoiles blanches. À la mi-journée, ils étaient deux mille. La foule en deuil arriva à cheval et sur des mules, dans des charrettes, des bogheis et des automobiles. Il y avait des Blancs en habit du dimanche et des Indiens en vêtements traditionnels ou enroulés dans des couvertures. Une longue et lente procession gagna l’église, où très peu de gens parvinrent à entrer. Ceux qui étaient à l’extérieur chantaient et priaient. Tous finirent par passer devant le cercueil où Quanah reposait dans ses vêtements en peau de daim préférés, ses longues nattes retombant sur ses épaules. Devant sa tombe, la foule entonna « Plus près de toi mon Dieu », puis le cercueil, enveloppé de quilts aux couleurs vives, fut descendu à côté de celui de Cynthia Ann.


      Quand sa famille s’occupa de sa succession, elle ne trouva pas grand-chose. Il avait quelques centaines de dollars sur son compte en banque. Sa femme To-nar-cy, qui fut reconnue comme sa veuve aux yeux de la loi de l’Oklahoma, récupéra un tiers de ses terres. To-pay, qui avait deux enfants âgés de onze et deux ans obtint la maison. Son fils aîné, White Parker, reçut la photographie tant aimée et désormais célèbre de Cynthia Ann que Quanah avait accrochée au-dessus de son lit. Il y avait aussi quelques chevaux et mules, une diligence, un cheval de selle et un boghei. Mais pas grand-chose d’autre. Il devait trois cent cinquante dollars, une dette couverte par la vente de ses mules. C’était tout ce qu’il restait du dernier chef des Comanches. En dehors de sa maison, ses biens étaient dignes d’un nomade, une sorte de cohérence que certains Comanches auraient pu apprécier. Quatre mois après sa mort, le secrétaire à l’Intérieur ordonna au surintendant indien de supprimer le poste de chef et de le remplacer par un comité formé de membres des tribus[729]. Par la suite, il y eut des « présidents » mais pas de paraibos.


      Quant aux Seigneurs des Plaines du Sud, ils se fondaient rapidement dans l’Amérique. C’était le destin des cultures indigènes quand elles ne disparaissaient pas totalement. Il serait inexact de dire que les Comanches s’adaptèrent bien, ou que Quanah fut un modèle que l’ensemble de la tribu était préparé à suivre. Les premières générations de Comanches en captivité ne comprirent jamais réellement la notion de richesse, de propriété privée. La vérité centrale de leur vie était le passé, le souvenir de plus en plus lointain de la liberté sauvage et extatique des Plaines, de l’époque où les guerriers comanches arborant des coiffes avec des cornes de bison chevauchaient en maîtres incontestés du Kansas jusqu’au nord du Mexique, d’un monde sans propriété ni frontières. Ce qu’avait Quanah et qui manqua plus tard au reste de sa tribu était ce trait de caractère particulièrement américain : un optimisme sans faille. Quanah ne regarda jamais en arrière – une véritable prouesse pour quelqu’un qui avait connu une telle liberté dans les Plaines et subi une telle transformation. Dans les moments difficiles, il regardait résolument en avant, vers un avenir meilleur. Ce sentiment apparaît, de manière indirecte, sur sa pierre tombale, qui porte l’inscription suivante :


      

        

          Ici repose, jusqu’au lever du jour,


          La tombée des ombres,


          Et la disparition des ténèbres,


          Quanah Parker, le dernier Chef des ComanchesI.


        


      


      C’est probablement sa fille qui l’écrivit en s’inspirant librement d’un vers du Chant de Salomon, un livre du Vieux Testament que les colons, et notamment ses ancêtres, emportaient avec eux dans l’Ouest meurtrier, où des païens de l’âge de la pierre à cheval régnaient jadis sur la terre immémoriale. Quanah aurait apprécié.


    


    

      

        I- Aujourd’hui, près de quinze mille Comanches vivent encore dans cette région qui fut autrefois l’Empire de la Lune d’été. La moitié d’entre eux vivent sur leur réserve d’Oklahoma et les autres au Texas ou au Nouveau-Mexique. (N.d.T.)


      


    


  




  

    Traduction des noms indiens cités


    

      Bear’s Ear : Oreille d’Ours


      Black Beard : Barbe Noire


      Black Kettle : Chaudron Noir


      Buffalo Hump : Bosse de Bison


      Bull Bear : Ours Bison


      Crazy Horse : Cheval Fou


      Cuerno Verde : Corne Verte


      Dog Fat : Graisse de Chien


      Gap in the Woods : Trou dans les Bois


      Hair-Bobbed-on-One-Side : Cheveux-Coupés-Courts-sur-un-Côté


      Hears a Wolf : Entend-un-Loup


      Hears the Sunrise : Entend-le-Lever-du-Soleil


      Horse Back : Dos de Cheval


      Iron Jacket : Veste en Fer


      Iron Shirt : Chemise en Fer


      Little Buffalo : Petit Bison


      Lone Wolf : Loup Solitaire


      Greybeard : Barbe Grise


      Iron Mountain : Montagne de Fer


      Little Horn : Petite Corne


      Little Wolf : Petit Loup


      Milky Way : Voie Lactée


      Old Bear : Vieil Ours


      Old Owl : Vieux Hibou


      Over-the-Buttes : Au-dessus-des-Buttes


      Painted Lips : Lèvres Peintes


      Peanuts : Cacahuètes


      Post Oak Jim : Jim Chêne Étoilé


      Powder Face : Visage de Poudre


      Prairie Flower : Fleur de Prairie


      Shaking Hand : Main Tremblante


      Silver Brooch : Broche en Argent


      Sitting Bull : Bison Assis


      Spirit Talker : Celui-qui-Parle-aux-Esprits


      Standing Feather : Plume Debout


      Ten Bears : Dix Ours


      White Wolf : Loup Blanc


      Wild Horse : Cheval Sauvage


      Yellow Bear : Ours Jaune


      Yellow Horse : Cheval Jaune


    


  




  

    Bibliographie


    

      Note


      

        Comme le lecteur l’aura sans doute noté, ce livre repose en grande partie sur des témoignages d’époque. Lorsqu’on passe en revue trois cents ans d’histoire, les sources secondaires peuvent servir de résumés et de guides utiles, mais les récits de première main demeurent les plus précieux. Le fait de vivre à Austin m’a permis d’accéder aux formidables documents littéraires et d’archives des bibliothèques de l’université du Texas, en particulier du Dolph Briscoe Center for American History, qui, dans le domaine de l’histoire des Comanches, doit être considéré comme la base même. Je me suis aussi largement servi des archives du Panhandle Plains Historical Museum de Canyon et de la Western History Collection de l’université de l’Oklahoma à Norman, où est conservé l’Indian Pioneer History Project, une série d’entretiens réalisés dans les années 1930 avec des gens qui avaient vécu en grande partie au XIXe siècle. Ils m’ont particulièrement été utiles pour les derniers chapitres consacrés à Quanah – une part importante de mes informations sur les dernières décennies de sa vie provient de ces longues interviews. Les documents de l’Agence Kiowa conservés à l’Oklahoma Historical Society/Oklahoma History Center, qui contiennent de nombreux détails sur les années que Quanah passa sur la réserve, m’ont été aussi extrêmement utiles. Les archives du musée de Fort Sill sont malheureusement fermées aux chercheurs pour une durée indéterminée. Il m’a fallu remuer ciel et terre pour tenter de me procurer ailleurs ces documents sur les Comanches, y compris les interviews incomparables de Quanah réalisées par Hugh Lenox Scott en 1897 et d’autres éléments de la collection W. S. Nye (conservés pour la plupart à la sous-division Neely de Canyon). J’ai effectué l’essentiel de mes recherches au Briscoe Center, au milieu de livres rares, de rapports, d’archives poussiéreuses et de manuscrits. (Ma plus agréable surprise fut de voir plusieurs centaines de dollars confédérés s’échapper d’un classeur que je parcourais. Les billets semblaient presque neufs.)


        Ces documents et d’autres archives m’ont permis de reconstituer les événements historiques clés à partir de témoignages de première main extrêmement fiables, notamment les événements de Fort Parker et la captivité des membres du clan, l’ascension des Texas Rangers, y compris la carrière de Jack Hays et de Rip Ford (témoignages de Noah Smithwick, Rip Ford, Major John Caperton, B. F. Gholson, Charles Goodnight et autres), le « sauvetage » de Cynthia Ann Parker, la bataille de la Maison du Conseil, le raid de Linnville et la bataille de Plum Creek, la bataille d’Adobe Walls et la guerre de la Red River. Le compte rendu détaillé de la bataille de Blanco Canyon provient de soldats qui ont combattu aux côtés de Mackenzie (On the Border with Mackenzie du capitaine Robert G. Carter est l’un des grands documents de l’Ouest américain). La reconstitution de la guerre de la Red River est également fondée sur des témoignages contemporains et sur le formidable recueil en deux volumes du West Texas Museum : « Ranald S. Mackenzie’s Official Correspondence Relating to Texas », qui couvre les années 1871-1879. Le capitaine George Pettis a laissé un récit remarquable et très détaillé de la bataille qui opposa Kit Carson aux Comanches en 1860. Des sources primaires ont également servi à reconstituer une partie de l’histoire précoce des Comanches, en particulier les écrits d’Athanase de Mézières, ainsi que des rapports du gouvernement espagnol.


        Les meilleures descriptions du Texas de la première moitié du XIXe siècle proviennent de plusieurs sources contemporaines : le capitaine Randolph Marcy a été un témoin extraordinaire et fiable, tout comme le colonel Richard Irving Dodge et l’artiste George Catlin. Tous portèrent un regard cru, brut, sur la frontière indienne. La vie au sein des bandes comanches avant la réserve est dépeinte dans les Mémoires d’un certain nombre de captifs, dont Dot Baab, Herman Lehmann, Clinton Smith et Nelson Lee. (Bien que ce dernier ait manifestement inventé une partie de son histoire, certains passages demeurent authentiques.) D’autres chroniques contemporaines, tel Life and Adventures of a Quaker Among the Indians, l’ouvrage de 1875 du professeur Thomas Battey, qui enseigna sur la réserve, me furent également précieux. Les Mémoires de Mary Maverick sont indispensables pour comprendre un certain nombre d’événements survenus à San Antonio, dont la bataille de la Maison du Conseil et l’ascension de Jack Hays et des Rangers.


        Pour les sources secondaires, rien ne vaut réellement la magistrale ethnographie d’Ernest Wallace et E. Adamson Hoebel, basée en grande partie sur des études ethnologiques des années 1930, Comanches : Lords of the South Plains. Carbine and Lance : The Story of Old Fort Sill de Wilbur Nye et Comanche Barrier to South Plains Settlements de Rupert Richardson ont ouvert des perspectives totalement nouvelles dans l’histoire des Comanches. Les deux biographies intégrales de Mackenzie, Ranald S. Mackenzie on the Texas Frontier de Wallace et Bad Hand de Charles M. Robinson III, sont bien documentées et utiles. La partie que consacre Walter Prescott Webb aux Comanches dans son chef-d’œuvre de 1931, The Great Plains, est à l’origine de mon intérêt pour ce sujet, et son travail sur les Texas Rangers fait encore autorité. L’ouvrage de T. R. Fehrenbach, The Comanches : Destruction of a People, est bien écrit et demeure le classique moderne sur le sujet. À ces derniers, j’ajouterais deux ouvrages plus récents : la superbe biographie de Quanah par Williaw T. Hagan, Quanah Parker, Comanche Chief consacrée plus particulièrement à l’époque de la réserve, et Frontier Blood de Jo Ella Powell Exley, un travail de recherches sérieux sur le clan Parker.


        Le reste de mes recherches s’est fait en automobile : dans les plaines de la Comancheria, que j’ai parcourues longuement ; à Fort Parker, merveilleusement reconstitué à Groesbeck (Texas) ; mais également aux forts Richardson, Concho et Phantom Hill ; à Adobe Walls, où j’ai failli rester coincé dans la glace ; dans les Wichita Mountains ; sur divers sites de bataille au bord de la Pease River et ailleurs. L’un des moments forts a été de retrouver la vieille maison de Quanah, Star House, dans un vieux parc d’attractions de Cache. Elle est passablement délabrée mais tout est encore là, y compris la salle à manger où Roosevelt et Geronimo ont dîné (à des occasions distinctes). Cela fait quinze ans que je vis au Texas et ma connaissance de la géographie singulière de cet État, en particulier des plaines de l’ouest du Texas, m’a énormément aidé à écrire ce livre.
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