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	Introduction 
L’attentat qui s’est produit le 18 septembre 1931 à Moukden, une ville de Mandchourie, est l’un de ces événements oubliés qui ont pourtant changé le monde. En pratique, il fut insignifiant. Mais ses prolongements ont eu des répercussions jusqu’à Hiroshima et Nagasaki les 6 et 9 août 1945. 
Le monde que nous connaissons est en effet encore façonné par les conséquences de cet attentat. Si la guerre sino-japonaise n’avait pas eu lieu, la Chine serait probablement différente aujourd’hui. Chiang Kai-shek serait sans doute parvenu à consolider son pouvoir et Mao Zedong n’aurait droit qu’à un bref chapitre dans les livres d’histoire. 
Mais le destin de l’Europe s’est joué aussi en partie durant cette nuit du 18 septembre 1931. Cet événement a ouvert un espace aux fascismes européens et mènera à la guerre. Si la Société des Nations avait fait preuve de fermeté contre le Japon après Moukden, l’Éthiopie aurait-elle été envahie par Mussolini ? Et Hitler aurait-il osé les multiples coups de poker qui ont conduit à l’attaque de la poste centrale de Dantzig en 1939 ? En refusant de prendre des sanctions contre le Japon, en espérant qu’un compromis restait possible et que le bon sens prévaudrait, l’inaction de la Société des Nations (SDN) a enhardi les dictatures. 
Moukden est oublié, comme l’invasion de la Mandchourie qui lui succéda. Pourtant la crise qui suivit cet attentat a suffisamment choqué l’opinion de cette époque pour occuper la une des journaux du monde entier pendant des semaines. La Mandchourie se trouvait à l’un des « points chauds », brûlants même, du globe puisque quatre empires s’y chevauchaient : la Chine avec laquelle ce territoire était historiquement lié ; les États-Unis qui incluaient la Mandchourie dans leur politique en Extrême-Orient ; l’URSS, héritière de l’Empire russe ; et le Japon, nouvel arrivant qui jouait des coudes pour se tailler un empire rivalisant avec les grandes puissances coloniales. 
L’impact de l’attentat de Moukden fut tel qu’il se trouve même au cœur de l’intrigue de Tintin et le Lotus bleu d’Hergé. Instinctivement, l’opinion européenne traumatisée par l’hécatombe de la Première Guerre mondiale a compris, en voyant les photos des colonnes de soldats japonais, que la guerre – que l’on espérait bannie à jamais – était de retour. 
Ce choc, j’ai pu en saisir l’intensité d’une façon très personnelle au cours d’un des derniers entretiens que j’ai eu avec mon grand-père, Antonio Dinardo qui, comme beaucoup d’Italiens, avait francisé son prénom. Qu’un homme modeste, cordonnier de son état, n’ayant jamais quitté l’Europe et ne connaissant rien à l’Asie – mais qui, comme beaucoup de sa génération, se passionnait pour l’actualité –, puisse se souvenir, soixante ans plus tard, de la guerre en Mandchourie, de l’attaque de Shanghai qui s’ensuivit puis du retrait du Japon de la SDN en 1933 et considère ces événements lointains comme des drames personnels, m’a fait saisir la mesure de l’inquiétude qu’ils ont nourrie à l’époque. 
hiwara Kanji 
Le général Ishiwara KanjiI a été le cerveau de cet attentat dont les échos ont été assourdissants. Tôt au tard un autre officier japonais aurait tenté d’envahir la Mandchourie. Mais aurait-il réussi aussi bien que cet homme ? Rien n’est moins sûr ! Son obsession irrépressible, son acharnement à accabler le monde tel qu’il était pour bâtir une utopie autant que son intelligence tactique et son instinct guerrier ont assuré la réussite de ce complot. Organisé par des cerveaux plus rustiques et moins résolus, l’attentat de Moukden aurait sans doute échoué et cet échec aurait brisé les reins de l’armée impériale et ses ambitions hégémoniques, aussi bien en Asie qu’à l’intérieur du pays. Une défaite en Mandchourie aurait donc accéléré le processus de démocratisation en cours au Japon, au lieu de le bloquer et de l’annuler comme cela fut le cas. Mais cet attentat a réussi. Et le Japon s’est engagé dans une autre voie. 
Cependant, ce ne sont pas tant les actions d’Ishiwara que ses motivations personnelles qui le rendent essentiel pour comprendre le xxe siècle. La somme de documents inédits et exceptionnels qu’il a laissée derrière lui ouvre une fenêtre sur l’univers mental des officiers japonais. La plupart ont agi dans le secret et sont morts sans confier l’intimité de leurs pensées. Ou s’ils l’ont fait, c’est après coup, une fois la défaite consommée. Grâce à Ishiwara, c’est la dérive vers la guerre au moment même où elle a lieu qui est racontée avec ce qu’elle comporte d’hésitations, d’occasions manquées, d’improvisations. 
Et l’on découvre en suivant Ishiwara que la géopolitique n’explique pas tout. L’historien, dans le calme de son bureau, a en effet tendance à trouver dans l’enchaînement des causalités, des raisons qui les placent sous le signe d’une certaine fatalité. Or aucune raison objective ne condamnait le Japon à la guerre. Une analyse des faits tend à montrer qu’un complexe obsidional poussé à son extrême a engagé le pays dans ce combat. Mais au-delà, en empruntant un terme relevant de la psychiatrie, on peut y lire une vision paranoïaque du monde. Ce qui fut à l’œuvre dans la marche du Japon vers Pearl Harbour est la puissance de l’idéologie définie ainsi par Hannah Arendt dans son livre Qu’est-ce que la politique ? : 
« C’est précisément à ce moment, lorsque les préjugés entrent en conflit ouvert avec la réalité, qu’ils deviennent dangereux et que les hommes qui pensent […] commencent à les dévider et à en faire le fondement de cette sorte de théorie perverse que nous appelons ordinairement les idéologies ou les visions du mondeII. » 

Par ailleurs, l’historien Lewis H. Gann n’a-t-il pas qualifié les trente-cinq années qui séparent la fin de la guerre russo-japonaise de l’attaque de Pearl Harbour de « récit raconté par un fouIII » ? C’est ce qu’illustre parfaitement l’histoire d’Ishiwara. 
Une fois débarrassé des oripeaux exotiques qui travestissent trop souvent la réalité du Japon pour masquer ce qu’elle a de plus sombre, Ishiwara apparaît comme un homme représentatif de son temps. Il est universel au sens où l’idéologie qui l’anime est composée de toutes les idées qui circulaient au début du xxe siècle dans les milieux réactionnaires au Japon comme en Europe et qui ont explosé dans les années trente. Sa trajectoire personnelle s’inscrit dans l’histoire de la première moitié du xxe siècle où les croyances en un progrès infini ont dégénéré et accouché de la forme la plus pervertie de la modernité : le totalitarisme. 
Ce sont ces éléments qui relient par-delà l’espace et le temps l’attentat de Moukden à la Première Guerre mondiale – pourtant confinée à l’Europe et dont les sous-produits ont été le fascisme italien et le national-socialisme allemand – à laquelle le Japon avait échappé. Cet attentat est le début d’une fuite en avant. Cette spirale de violences commencée en 1931 conduit à la tentative d’invasion de toute la Chine en 1937 puis, devant son échec, à la guerre contre les États-Unis considérés comme l’obstacle à la victoire japonaise. Ce qui est frappant dans cette dérive est qu’elle reproduit le schéma qui a condamné l’Allemagne à la défaite pendant la Première Guerre mondiale. Fascinés par le modèle prussien et incapables de s’en dégager, les militaires japonais des années trente reconduisent les erreurs du haut commandement allemand entre 1914 et 1918 en frappant tous azimuts. En quête d’une issue à l’impasse dans laquelle ils se sont eux-mêmes mis en envahissant la Mandchourie, ils placent tous leurs espoirs dans la force et lient ainsi leur destin à l’Allemagne nazie et à l’Italie fasciste en guerre contre les Alliés. 
À travers le parcours d’Ishiwara, ce sont les convergences entre des événements éloignés dans l’espace et le temps qui se dévoilent et tissent l’« Histoire globale ». En ce sens, l’histoire d’Ishiwara est aussi la nôtre. 
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Chapitre 1 
L’enfance d’un chef 
Le premier souvenir d’enfance du général Ishiwara Kanji est l’expérience de la destruction. Il a six ans et, attiré par des kakis bien mûrs qui pendent aux branches d’un arbre, il s’introduit dans un jardin. Le propriétaire surprend le petit voleur et, fou de colère, abat l’arbre à coups de hacheI. À la fin de sa vie, le général Ishiwara racontera la mort de cet arbre comme si elle avait été l’instant où s’est formée sa vision du monde. 
Ishiwara est né le 18 janvier 1889, le long de cette côte battue par les tempêtes que les Japonais appellent fukiura, « le rivage où souffle le vent ». Pendant des jours, en hiver, le vent venu de Mandchourie siffle sans répit. La mer est blanche d’écume ; la neige vole presque à l’horizontale et recouvre le nord-ouest du Japon d’un voile crépusculaire. Les choses et les êtres deviennent des ombres. Le blizzard cingle les joues, plie les arbres. Les hommes se terrent à l’intérieur des maisons. Les seuls à trouver de la douceur à ces rafales glaciales sont les cygnes de Sibérie qui, par milliers, hivernent dans les chaumes jaunis par le gel. Le vol emprunt de solennité de ces grands oiseaux donne une grâce inespérée à l’hiver. 
Tsuruoka, la ville natale d’Ishiwara, est aujourd’hui assoupie. La vie y est tranquille et les gens accueillants. La région est réputée pour sa cuisine mais, dès la nuit tombée, on ne voit plus dans les rues que quelques chats en maraude. Trop insignifiante pour avoir été bombardée pendant la guerre du Pacifique, Tsuruoka conserve, cachées au détour de ses ruelles, les traces architecturales de la puissance qu’elle a perdue vingt ans avant la naissance d’Ishiwara. 
Les samouraïs de Shônai 
À la fin de l’époque Edo (1600-1868), Tsuruoka est une ville forteresse. Le grand-père d’Ishiwara Kanji, Shigemichi, est un samouraï au service des Sakai. Les Sakai portent le titre d’hatamoto réservé aux membres de la famille des Tokugawa, la lignée des shoguns qui depuis deux siècles gouvernent le Japon. 
Les Sakai ont reçu le domaine de Shônai en remerciement de l’aide qu’ils ont apportée à leurs cousins pendant la guerre civile de la fin du xve siècle. Selon les critères de l’époque, ce domaine est prospère. Les rizières soignées par des siècles de labeur acharné et bien irriguées par la fonte des neiges donnent un riz délicat. Mais les richesses de la terre sont dépensées pour la splendeur du seigneur et l’entretien de son armée de cinq mille hommes. Comme partout au Japon, les paysans sont maintenus dans la servilité et une misère abjecte. 
Des photographies prises entre l’arrivée des Occidentaux et la disparition des samouraïs, c’est-à-dire avant 1869, restituent les visages de quelques-uns des membres du Shônai-han, le clan de Shigemichi. Ces hommes à la peau bronzée et de petite taille semblent à peine sortis de l’adolescence. Ils sont chaussés de geta, des sandales en bois, et leurs jambes noueuses apparaissent dans l’entrebâillement de leurs vêtements d’étoffe grossière. Rien dans leur apparence ne les différencie vraiment des paysans qu’ils oppriment, sauf les sabres qu’ils exhibent et leur mine arrogante d’hommes qui, par la crainte qu’ils inspirent, font se courber humblement les têtes devant eux. 
Shigemichi est d’un rang suffisamment élevé pour occuper les charges de juge et de collecteur d’impôt à Sakata. Ce port commerce avec Osaka et Edo, l’ancien nom de Tokyo, et doit sa prospérité au sakoku, une forme d’autarcie qui proscrit, sous peine de mort, les contacts avec l’étranger. 
Pendant la belle saison, deux à trois milles jonques font la navette entre Sakata et le Pacifique. Malgré le surcroît de distance, caboter autour de l’archipel est plus rapide et moins périlleux que de couper par les routes de l’intérieur, essentiellement des chemins escarpés et régulièrement bloqués par les avalanches de neige ou les glissements de terrain. 
L’hiver ferme les entrepôts de Sakata et les marins abattent les mâts des bateaux. La vie se réfugie dans les théâtres, les tavernes et les bordels. Les riches marchands flambent leur fortune pour des geishas, des courtisanes au visage poudré et aux dents laquées de noir. Les équipages s’amusent en compagnie de prostituées, des filles de la campagne vendues aux maisons closes. On vante alors les nuits de Sakata comme offrant à celui qui a de l’argent autant de raffinements que celles d’Edo ou d’Osaka. 

Le néoconfucianisme 
Une fois libéré de son service à Sakata, Shigemichi se retire à Tsuruoka. Il enseigne les classiques chinois, c’est-à-dire les textes inspirés du confucianisme. On ne sait trop à quel courant de pensée appartient cet homme. Mais il y a fort à parier qu’il s’agit du néoconfucianisme de Chu Hsi (Zhu Xi), un moraliste chinois du xiie siècle, devenu l’idéologie officielle du shogunat. 
Vassaux obéissants, les Sakai se sont mis en conformité avec l’édit « proscrivant les doctrines différentesII », c’est-à-dire celles qui s’écartent du néoconfucianisme. En 1815, ils ouvrent le Chidô-kan, l’école du clan consacrée à l’enseignement de Chu Hsi. Le bâtiment a survécu dans le centre de Tsuruoka. Le bruit des automobiles qui roulent dans les rues avoisinantes parvient étouffé par l’enceinte de planches en bois brut noircies par la pluie. Les panneaux coulissants filtrent la lumière et les salles en tatami s’ouvrent sur un jardin où, au printemps, un prunier apporte une brève note de couleur à cet ensemble austère, comme pour rappeler aux enfants que la beauté et le plaisir sont illusoires et que seul le savoir résiste à l’oubli. 
Ce néoconfucianisme de Chu Hsi est un exercice de classification morale. Il prétend dégager les lois profondes et invariables de l’univers invisibles au profane mais que le maître, lui, connaît. La réalité des choses et les jugements qu’on porte sur elles ne sont pas différenciés. Ainsi, dans cette grille de lecture, les normes sociales qui régissent les relations entre les êtres humains sont-elles présentées comme étant aussi tangibles et immuables qu’un arbre ou une pierre. Chu Hsi affirme pouvoir distinguer la justice de l’iniquité en observant la nature. Il se sert constamment d’analogies faisant référence au règne végétal et animal ou à l’astrologie. Malgré la grande puissance poétique de ce procédé, Chu Hsi ne démontre rien : il a simplement recours à des métaphores pour affirmer ses postulats. Insatisfaisante du point de vue logique, sa démarche n’a donc rien d’analytique ; elle relève du procédé rhétorique et de l’esthétique littéraire. 
Murayama Masao, l’un des plus grands intellectuels japonais du xxe siècle, écrit à propos de Chu Hsi : 
« L’Histoire est vue comme une leçon morale, un miroir, la voie pour “maintenir entre gens de conditions séparées, des relations appropriées” […]. La caractéristique fondamentale du rationalisme, ou plutôt de l’intellectualisme de Chu Hsi est la subordination à la morale de toute chose ayant trait à la nature, à l’histoire et à la culture. Ce n’est qu’en gardant à l’esprit ces limitations moralisatrices qu’on peut comprendre pourquoi le rationalisme de Chu Hsi a donné inévitablement naissance au non-rationalismeIII. » 

Le sinologue Ray Huang appuie encore cette idée en notant que « la principale faiblesse de Chu Hsi n’est pas tant qu’il est incorrect » mais que ses conclusions sont « une perte de temps ». Il le qualifie de penseur « improductif » dont les conclusions aboutissent à des « généralités […], des hypothèses dont l’essence n’est pas ce qui est mais ce qu’on assume êtreIV ». 
C’est avec cette pensée ossifiée, et d’ailleurs contestée pour ses insuffisances et son réductionnisme par les générations suivantes de confucianistes, que les samouraïs abordent la modernité au milieu du xixe siècle. Cette rencontre est un choc. Aucune évolution à l’intérieur du Japon n’a préparé les deux cent quarante mille familles de samouraïs que compte l’archipel à se confronter aux révolutions intellectuelles qui ont lentement mûri en Occident et que le Japon découvre soudainement. 

La chute de Shônai 
Pendant toute la période Edo, le Japon s’est mis en marge de l’histoire. Rien ne semble pouvoir bouleverser l’immobilité du pays. Le moindre aspect de la vie quotidienne est rigoureusement codifié jusqu’aux choix des chapeaux. La punition pour ceux qui dérogent à la règle est généralement la décapitation. Edo est une période d’un esthétisme raffiné, mais son absolutisme politique annonce le totalitarisme moderne. La rigidité sociale qui règne alors passe pour être éternelle et parfaite. 
L’illusion s’écroule en 1853. Tenue à distance pendant plus de deux siècles, l’Histoire tambourine violemment à la porte du Japon avec l’arrivée en baie de Tokyo du commodore américain Matthew Perry et de ses « bateaux noirs », ainsi surnommés en raison des fumées sombres crachées par ces quatre canonnières à vapeur et de leur coque badigeonnée au goudron. L’impuissance du shogun face à ce déploiement de force montre la décrépitude de son régime et ses atermoiements réveillent l’appétit de revanche des han vaincus deux siècles auparavant. 
Les clans du Sud, Satsuma et Chôshû, se soulèvent. Pour prétendre avoir le droit de leur côté, ils ont recours à la rhétorique néoconfucéenne qui place la valeur d’une action dans la noblesse de son intention : ils clament vouloir rendre son pouvoir à l’empereur tout en accusant les Tokugawa d’usurpation et de capitulation devant la menace étrangère. Commence ainsi la tradition de maquiller l’insoumission en preuve ultime de vénération à l’égard de l’empereur. Le Japon s’enfonce dans un cycle vicieux d’assassinats et de trahisons. La guerre civile de Boshin – littéralement la « guerre de l’année du dragon » (1869 dans le calendrier chinois) – solde seize années de violences politiques. 
Les Sakai respectent leurs obligations de vassaux et se portent au secours du shogun. Shigemichi revêt son armure. En route, le Shônai-han se joint à son voisin d’Aizu. L’armée levée dans le Nord descend sur Edo d’où elle chasse les rebelles puis elle marche sur Kyoto. La bataille décisive a lieu en février 1868 à Toba-Fushima, aux portes de la capitale impériale. Qui du shogun ou des clans du Sud gouvernera au nom de l’empereur Meiji, monté sur le trône quelques jours plus tôt à l’âge de seize ans ? Tel est l’enjeu de ces quatre jours de combats acharnés. 
Pour la première fois, des cavaliers armés d’arcs et d’arquebuses affrontent les fusils de régiments organisés à l’occidentale, en uniforme et chaussés de guêtres. Les charges de cavalerie sont décimées par les salves des mitrailleuses Gatling importées des États-Unis. Shigemichi est témoin de cette rencontre inégale entre le sabre et la balle. La bataille de Toba-Fushima est l’enterrement du combat à l’arme blanche des samouraïs, cet art séculaire, et le baptême du feu de la guerre moderne au Japon. 
Les forces du shogun sont battues et Shigemichi les suit dans leur retraite jusqu’à Edo. La capitale du shogun tombe en avril. En novembre, les vainqueurs la rebaptisent Tokyo, la capitale de l’Est, et l’empereur s’y installe pour la première fois dans l’histoire du Japon. Yoshinobu, le dernier des Tokugawa, a eu le bon sens de capituler, mais ses partisans s’entêtent, par bravade et hantise de la déchéance. Le carnage se poursuit. Dans l’espoir futile de retourner en leur faveur une situation désespérée, Shônai et Aizu appellent la Prusse au secours. Ils offrent d’échanger l’île de Hokkaido contre l’envoi de fusils, de canons et de conseillers allemands pour leur apprendre à se servir de ces armes. Mais Bismarck juge plus prudent de s’abstenir d’une aventure de l’autre côté du globe alors que la Prusse réalise l’unité allemande. 
Mieux armés et mieux commandés, les clans liés à Meiji poursuivent les récalcitrants qui se réfugient dans leurs fiefs du Tohoku, la moitié nord de l’île centrale de Honshu. Pour se donner une légitimité, les anciens vassaux des Tokugawa se liguent dans une alliance dite du nord-est (Ôuetsu Reppan Dômei) et proclament empereur un prince, sous le nom de « Tobu ». Ils font le serment de mourir les armes à la main s’ils ne parvenaient pas à reconquérir le Japon. Pour la première fois en dix siècles, une querelle dynastique déchire le Japon. 
L’armée impériale assiège d’abord la citadelle d’Aizu. Les obus tirés par l’artillerie des assiégeants incendient la ville qui n’a pour se défendre que de méchantes bombardes. Le dernier carré d’irréductibles s’immole dans les flammes de la forteresse. Les survivants sont déportés sur les bords inhospitaliers du détroit qui sépare Honshu et Hokkaido où, privés de riz, ils sont réduits à manger des algues et quelques coquillages qu’ils arrachent sur les rochers. Beaucoup meurent de faim ou emportés par le froid. Cette punition terrible hante la mémoire de leurs descendants. Les souffrances du clan d’Aizu, le plus rebelle de tous les clans du Nord, se transforment en épopée que se racontent les habitants du Tohoku. Ils y célèbrent leurs valeurs de fidélité et de persistance. Shônai dépose les armes en septembre. Les vainqueurs sont émus, paraît-il, par la jeunesse du dernier des Sakai, un adolescent, et ils épargnent à Shônai les représailles infligées à Aizu. Shigemichi, quant à lui, connaît une mort peu honorable pour un maître d’arme : il succombe au béribéri au moment de cette reddition. 
Le monde des samouraïs de Shônai n’en meurt pas moins. Le domaine des Sakai est aboli et absorbé dans la préfecture de Yamagata nouvellement créée. La forteresse de Tsuruoka est rasée et, sur son emplacement, la nouvelle administration trace un jardin public à l’occidentale. Tokyo envoie un gouverneur, Mishima Michitsune. Cet homme de poigne fait construire les bureaux de l’administration organisée à l’européenne. Ces bâtiments échafaudés sur plusieurs étages, en bois peint ou en brique, avec des toits à tourelles, sont en rupture complète avec l’architecture traditionnelle et marquent la volonté de copier en toutes choses l’Occident. Pour mener à bien ces chantiers, le gouverneur instaure le travail forcé et pour ce faire, il s’acoquine avec les marchands de Sakata. L’ancien Shônai est soumis à la ploutocratie, cette collision entre les milieux d’affaires et les vainqueurs de la guerre de Boshin qui caractérise l’ère Meiji. 
Les Sakai ne s’en tirent pas trop mal : ils sont indemnisés pour la perte de leur domaine et l’aîné, Tadazumi, est envoyé dans une académie militaire en Allemagne où son cadet, Tadamachi, le rejoint un peu plus tard pour étudier le droit. En revanche, la situation des hommes du clan est moins enviable : ayant perdu leurs terres et leurs titres, incapables de trouver une place dans la société naissante, deux à trois cents samouraïs déchus s’enfoncent à l’intérieur des terres. Ils rêvent de défier le changement et de préserver leur mode de vie en kumi, l’unité de base des han, regroupés autour de leurs maîtres d’armes. Courageusement, ils défrichent un coin de forêt à Mastugaoka, plantent des mûriers et se lancent dans la sériciculture. Ils érigent des hangars pour élever les vers à soie et abriter les métiers à filer. Ces hangars subsistent ; ils servent aujourd’hui de décor à des feuilletons télévisés. 
À l’âge de quinze ans, le père d’Ishiwara Kanji, Keisuke, rejoint ces pionniers qui ont troqué le sabre pour la pioche. Mais la discipline ne compense pas l’inexpérience. L’entreprise périclite. Et la communauté se disperse. Mais Keisuke ne repart pas seul : il a rencontré Kanei, la fille d’un des maîtres d’armes de Matsugaoka, Shirai Sigetoo, qu’il épouse. 

Le décollage du Japon 
L’archipel n’est plus le sakoku, le « pays fermé », coupé du reste du monde, dont on parlait jadis. Son essor est spectaculaire. Les quatre-mâts et les steamers encombrent les ports de Kobe et de Yokohama. Les villes s’entichent des mœurs de l’Occident : on porte la redingote et la queue-de-pie ; on commence sa journée en lisant dans le journal les nouvelles transmises par télégraphe ; on savoure une bière (la première brasserie ouvre en 1872) ; on fume (la première fabrique de cigarettes est inaugurée en 1874). Les vitres remplacent le papier aux fenêtres dès 1872 ; les rues sont éclairées au gaz de ville (1875) et on installe le téléphone (1877). 
Mais pour construire une nouvelle société, il faut démanteler l’ancien ordre. Les castes sont abolies et l’égalité proclamée en 1869. En 1871, les clans de samouraïs sont supprimés et leurs membres autorisés à couper leur chignon, signe d’appartenance à un clan ; le pouvoir de coercition et l’impunité judiciaire leur sont retirés ; l’interdiction de se marier hors de sa caste est levée. L’année suivante, un terme est mis à l’obligation de se prosterner à terre devant eux et la courbette, signe de respect mutuel, entre en vigueur ; la liberté de choisir sa profession est accordée à tous. En 1873, le monopole de la violence leur est retiré et il est transféré à l’État ; le service militaire devient obligatoire pour tous les hommes. En 1876, ultime dépossession, le port du sabre en public devient un délit et est réservé aux fonctionnaires de police et aux militaires. La caste des samouraïs est démantelée au terme d’une existence de près de mille ans. 
Mais si la majorité des samouraïs se résigne, une minorité refuse de s’effacer. En 1869, le ministre de la Défense, Ömura Masûjiro, est sabré par des officiers scandalisés que le nouveau gouvernement ose recruter des soldats hors de la caste des samouraïs en constituant une armée de conscription. Une insurrection éclate deux ans plus tard. En 1873, une société mystique, la Ligue des vents divins (ou Shinpû, une autre lecture du mot kamikaze) se soulève dans l’île de Kyûshû : elle veut bannir tout ce qui vient de l’Occident. Joignant le geste à la parole, ses partisans refusent de se servir de la poudre et attaquent les forces de Meiji à l’arme blanche. À nouveau la répression est sanglante et pour humilier les insurgés, l’honneur de se faire seppuku – ce suicide connu sous le nom d’hara-kiri – leur est retiré. Ils sont exécutés comme de vulgaires bandits par décapitation et leurs têtes laissées à pourrir en public. 
Mais la dernière et la plus massive des révoltes a lieu en 1877 sur les terres de l’ancien clan de Satsuma. Cette insurrection à laquelle s’est jointe une centaine de samouraïs de Shonai prend l’ampleur d’une guerre civile. Les combats durent dix mois et le bain de sang fait trente mille morts. Un an plus tard, des survivants de cette révolte dite de Satsuma vengent la mort de leurs compagnons d’armes en assassinant le ministre de l’Intérieur, Ôkubo Toshimini, au sortir d’un dîner avec l’empereur Meiji. La culture de violence politique qui a explosé pendant la transition entre le régime du shogun et la Restauration Meiji est maintenant enracinée et, à défaut d’insurrection généralisée, elle nourrit un terrorisme latent chez des individus ou de petits groupes qui va perdurer. 

La constitution Meiji 
Ishiwara Kanji n’a que vingt jours quand, le 11 février 1889, se produit un événement retentissant : la Constitution de l’Empire du Japon est promulguée. Le cadre dans lequel son destin et celui de son pays se joueront jusqu’en 1945 est posé dès ce jour-là. Le Japon se dote d’un gouvernement respectant la légalité occidentale, ou plutôt une forme de la légalité. Car l’Occidentalisation a ses limites : la Constitution institue en dogme d’État l’origine divine de la dynastie impériale. La religion impériale est affirmée dans le préambule de la Constitution comme le fondement de la société japonaise, ensuite les libertés fondamentales sont reconnues et une monarchie constitutionnelle embryonnaire est introduite. 
L’empereur Meiji lui-même est le symbole des tiraillements de cette société à la fois fascinée par l’Occident mais qui tente de s’en protéger moralement en se réfugiant dans des mythes religieux. Il boit du vin de Bordeaux ou du champagne, découpe avec une fourchette et un couteau ses steaks de bœuf. Cette viande, l’une des découvertes de l’époque, a la saveur du progrès, c’est-à-dire de l’Occident dans l’imaginaire du kaikoku (le « pays ouvert »). Pourtant, dans le secret de son palais, il honore toujours la déesse du Soleil Amatérasu, créatrice du Japon et de sa dynastie. 
Et comme pour rappeler que le rejet du changement reste viscéral, le matin de la promulgation de la Constitution, juste avant la cérémonie officielle, un fanatique poignarde le ministre de l’Éducation, Mori Arinori, pour le punir d’avoir foulé en chaussures l’enceinte sacrée du Temple d’Ise et, sacrilège encore plus odieux, d’avoir soulevé de sa canne le rideau cachant aux yeux des mortels le miroir de bronze confié par les Dieux à la dynastie, miroir sur lequel seul l’empereur peut poser le regard. Ces accusations sont des calomnies propagées par les ennemis du gouvernement, mais le ressentiment contre le nouvel ordre est si vif que la foule est prête à croire n’importe quel crime imputé à l’élite, même le plus délirant. La tombe de l’assassin devient un lieu de pèlerinage pour les nostalgiques du passé et les partisans de l’attentat politique. 

Le Japon oublié 
Loin de la façade du Pacifique grande ouverte aux échanges économiques et culturels avec l’étranger, les vingt mille habitants de Tsuruoka restent à l’écart. Ils ont, en cette année 1889, mauvaise réputation. On les qualifie de fortes têtes, irascibles et butées, ainsi que le rapporte un officier français dans un livre publié quelques mois après la naissance d’Ishiwara : 
« Tsuruoka est célèbre, d’abord pour la résistance opiniâtre que les samouraïs de son ancien daimio (sic) opposèrent, en 1868, aux troupes de l’empereur et aussi pour les mœurs assez brutales de ses habitantsV. » 

Les bienfaits de la Restauration Meiji ne passent pas la chaîne de montagnes qui isolent la côte de la mer du Japon. Dans le nord-ouest du pays, l’ouverture sur l’extérieur est synonyme de déclin. L’apparition de la navigation à vapeur et l’accent mis sur le commerce avec l’Occident tuent le cabotage qui faisait la richesse de Sakata. Le port de l’ancien Shônai se vide ; les jonques pourrissent le long des rives du petit estuaire où il est installé. Après la défaite par les armes survient la ruine économique. 
Cette côte devient le Ura nippon, « le Japon de derrière ». Le chemin de fer n’arrive qu’en 1919 à Tsuruoka. Et même si des observateurs allemands se déplacent avant la guerre de 1914 pour suivre les manœuvres qui ont lieu dans la région ou que, cinq ans plus tard, un aviateur américain pose son biplan dans les environs – réussissant par la même occasion la première traversée par les airs de la mer du Japon –, l’ancien Shônai n’est plus qu’un grenier à riz et ses anciens samouraïs n’ont d’autre choix que de devenir soldat. 

Keisuke, le père d’Ishiwara 
En 1883, le régime se met à craindre la contestation des milieux urbains gagnés par le libéralisme et choisit, pour asseoir son autorité, de faire la paix avec les clans vaincus quatorze ans plus tôt. Keisuke est recruté par la police. Longtemps posté à Tsuruoka, il termine sa carrière à Saitama dans la grande banlieue de Tokyo. Les conditions d’existence de la famille sont difficiles. La fratrie s’agrandit d’un nouveau-né chaque année et le salaire paternel peine à nourrir autant d’enfants. Kanji a onze frères et sœurs. Les deux premiers décèdent en bas âge ; le titre d’aîné lui revient donc. 
Au début des années 1930, Ishiwara Kanji filme ses parents. On sent, à travers ces scènes tournées avec un réel sens du cadrage, son regret d’une société ordonnancée, celle d’Edo qu’il n’a pas connue, où chacun, de l’épouse au domestique, garde sa place autour du père, incarnation vivante de l’autorité. Dans l’objectif de la caméra, Keisuke est déjà un vieillard. Les images le montrent marchant sur des geta, suivi de quelques pas par sa femme Kanei, comme le veulent les règles du patriarcat. Une autre scène montre la famille se rafraîchissant sous un arbre, un après-midi d’été. Tei, la femme d’Ishiwara, sert respectueusement à ses beaux-parents les boissons fraîches déposées par un domestique qui ne peut, de par sa condition, servir lui-même ses maîtres. 
On voit aussi Keisuke, accroupi sur un tatami dans la pénombre, fumer une longue pipe dont le foyer minuscule ne brûle qu’une pincée de tabac. Son visage ridé est dénué d’expression ; il semble être la survivance d’un passé qui s’éteindra avec lui. Au cours d’une longue existence marquée par le renoncement, l’unique extravagance qu’il se soit probablement jamais autorisée est une barbe blanche anormalement longue. Elle lui descend jusqu’au milieu de la poitrine et flotte au vent. 
En revanche, Kanei reste énergique. Cette vivacité d’esprit, Kanji la partage. Il a les joues rondes de sa mère qui le distinguent des officiers japonais au visage généralement osseux. On peut observer sur les photos de son enfance cette moue maussade et le regard ardent qu’il conservera toute sa vie. 



Chapitre 2 
Le sous-lieutenant 
Tokyo, 26 novembre 1918. Le sous-lieutenant Ishiwara Kanji a vingt-neuf ans. Il prépare sa valise. Il quittera demain l’Académie militaire pour prendre son premier commandement. Il est content d’en finir avec la vie de cadet : il a déjà passé dix-sept ans dans les écoles militaires. 
Tout est ferme, tout est droit chez lui : les épaules, le dos, la démarche, le regard dans l’ombre de la visière de sa casquette. Il ne mesure qu’un mètre soixante-cinq, mais sa silhouette bien proportionnée dégage une élégance virile. Toujours tiré à quatre épingles, il a le goût de la mise en scène vestimentaire. Serré dans des vestes parfaitement cintrées, les bottes brillantes, il donne l’image de l’officier parfait. 
Son esprit est à l’image de l’allure altière qu’il cultive. Il passe pour être supérieurement intelligent. Il a été un élève d’une assiduité exemplaire. Il connaît maintenant aussi bien, voire mieux, que les professeurs de l’Académie le déroulement des grandes batailles de l’histoire européenne. Et il lit l’allemand, la langue étrangère de prédilection des militaires japonais, presque couramment. 
Ses supérieurs le tiennent en haute estime. Ils ont annoté son dossier de cet éloge : « Intellectuellement et humainement, c’est un être d’une qualité supérieure. Il est innovant […] c’est en même temps un esprit pratique. [Avec des officiers de sa trempe,] le Japon ne perdra aucune guerreI. » Consécration suprême, son sabre d’officier lui a été remis au nom de l’empereur. Cet honneur récompense les quatre élèves officiers les plus méritants d’une promotion. Son avenir est tracé : il finira général. 
La seule ombre au tableau est sa désinvolture à l’égard des conventions. La hiérarchie ferme les yeux sur ce travers. Les fortes personnalités font défaut dans l’armée japonaise. Mais Ishiwara va trop loin. Sa dernière incartade a été son divorce : il n’est resté marié que le temps de la cérémonie. Conformément aux usages voulant que les parents choisissent l’épouse de leur fils, la mère d’Ishiwara s’était arrangée avec la famille d’un commerçant prospère de Tsuruoka. Mais le soir, sans même passer la nuit avec la jeune mariée, Ishiwara a repris le train pour Tokyo et, deux mois plus tard, il a envoyé une demande de séparation. 
Or l’armée est pointilleuse concernant les bonnes mœurs. Un officier a le droit de fréquenter les bordels – c’est une innocente manifestation de virilité –, mais divorcer est inconvenant : les liens du mariage sont en effet sacrés car la famille fonde l’ordre social. Le rappel à l’ordre a été sévère. Le directeur de l’Académie a sermonné vertement les cadets alignés dans la cour de l’école en exigeant d’eux « de ne pas prendre à la légère le mariageII ». Le nom d’Ishiwara n’a pas été prononcé, mais tous les cadets ont compris qu’il était visé. Comme à son habitude, l’intéressé a haussé les épaules, plutôt content en son for intérieur de s’être singularisé. 
Ishiwara ne s’est jamais expliqué sur les raisons de ce divorce. Il est probable que l’idée de partager sa vie avec une « enfant de riches » lui a déplu. Convaincu que le métier des armes relève du sacerdoce, la mission d’un officier ne peut être pleinement remplie qu’en renonçant à un confort qui pourrait affaiblir la résolution de donner sa vie à la nation. Pour ses camarades, renoncer par idéalisme à une belle-famille aisée est certes louable, mais ces esprits plus terre à terre jugent qu’il s’agit aussi d’une folie, vu la modicité des soldes. 
Sa certitude qu’un officier a l’obligation d’être un exemple de vertu est ce qui trouble le plus ses camarades. Ils approuvent qu’on proclame vouloir être irréprochable ; ce qui les dérange, c’est qu’on puisse s’efforcer à réellement le devenir. Car Ishiwara ne triche pas. Sa vie, c’est selon cette loi d’airain qu’il veut l’organiser : « Placer nos vies sous le signe de la morale est le projet qu’exigent les Dieux ; la morale nous enseigne comment purifier nos âmes de simples humains de leurs péchés et nous soumettre au pouvoir divinIII. » 
Assurément, il a les qualités indispensables pour être un bon officier mais il les manifeste d’une façon exagérée, ce qui le met en porte-à-faux avec son milieu. Il est persuadé d’être capable de faire face à n’importe quel imprévu et donc en permanence sur le qui-vive, comme prêt à parer la moindre défaillance qui surviendrait autour de lui. Même au mess, pendant les repas, au lieu de se détendre, il reste aux aguets comme si le relâchement était interdit. Cette perpétuelle tension donne l’impression déplaisante qu’il reproche à son entourage de ne pas l’égaler dans la recherche de la perfection. 
Tout à sa volonté de se surpasser, il néglige d’entretenir ses relations. En effet, la camaraderie a ses rituels. L’un d’entre eux est d’acheter des bouteilles et de les boire en réunion. Mais Ishiwara se tient à l’écart de ces beuveries. Et quand il accepte une invitation, il boude la bière ou le saké qui circulent autour de la table, préférant tremper ses lèvres dans une tasse de thé. Il invoque des aigreurs d’estomac pour justifier sa sobriété. Ce qui est par ailleurs vrai : il commence à souffrir de douleurs qui affectent son système digestif. Mais ses ennuis de santé sont davantage une excuse pour fuir ses camarades et lire, seul dans sa chambre, jusqu’à l’extinction des feux. 
Ishiwara garde ses distances avec ses condisciples. Et ils le lui rendent bien. Il constate sèchement, comme on se débarrasse de quelque chose qui encombre : « Les autres officiers ne m’aiment pas beaucoupIV. » Le malentendu entre lui et ses camarades est ancien. Déjà, les pensionnaires de l’école militaire de Sendai, sa première école, l’affublaient du surnom de « numéro septV », en référence au numéro de l’aile de l’hôpital voisin réservée aux aliénés. 
Les doutes 
Ce que peu réalisent est qu’Ishiwara, en réalité, n’aime pas l’armée. Porter l’uniforme n’est pas son choix ; sa vocation n’a jamais été le métier des armes. C’est son père qui l’a engagé sans lui demander son avis lorsqu’il avait douze ans. Peut-être que Keisuke souhaitait perpétuer les traditions martiales de la famille mais, plus sûrement, sa décision a été dictée par une question d’argent. Dans le Japon de l’ère Meiji, les études militaires sont les seules gratuites. Ishiwara le reconnaît d’une plume lucide et sombre dans l’un de ses textes autobiographiques : 
« Depuis ma naissance, mon destin était d’entrer dans l’armée ; c’est le triste sort réservé aux enfants de samouraïs pauvres et dont les familles, gênées financièrement, ne peuvent assumer le coût de leurs étudesVI. » 

Et l’avenir l’enthousiasme peu : ses excellents états de service le destinent au service de l’état-major général de Tokyo. Mais l’idée de passer sa vie dans les bureaux de la capitale l’effraie. Les règles en vigueur y sont tacites mais elles sont aussi implacables que si elles étaient couchées noir sur blanc dans le règlement militaire : ne parler que pour plaire, se taire pour ne pas heurter et n’avoir comme ligne d’horizon que l’avancement. « S’il y a des militaires qui se satisfont à la perspective de faire carrière à l’état-major, ce n’est pas du tout mon cas, bien que j’y sois destinéVII », note-t-il. 
Comment agir ? Que savoir ? Qu’espérer ? Ces questions le minent. Il a besoin de certitudes pour supporter son sort. Cherchant des réponses définitives, il se tourne vers le mysticisme. Un été, il renonce à sa permission et reste à Tokyo lire la Bible et le Coran. Mais ces religions ne le satisfont pas : il ne peut adorer un dieu étranger car l’armée lui a inculqué que Dieu est Japonais. 

La religion impériale 
La foi qu’Ishiwara recherche doit concilier sa soif d’absolu et son statut de militaire. Il la trouve dans la religion impériale. Il fallait aux réformateurs Meiji une foi « indigène » pour discipliner le pays ; ils ont inventé le culte de l’empereur en puisant dans de vieilles légendes qui racontent qu’au terme d’une existence céleste de deux millions et demi d’années, la dynastie japonaise est descendue sur terre le 11 février 660 avant J.-C. précisément, et a fait émerger des flots les îles de l’archipel. Une goutte de ce sang divin remontant à la nuit des temps coule désormais dans les veines du plus humble des Japonais ; tous sont les enfants du Tennô, l’empereur divin, unis comme une famille par le sang, et ce lien sacré fait du Japon la « terre des Dieux ».
Ces fables sont érigées en « Vérité » officielle par la Constitution Meiji. Admirant l’autoritarisme prussien qui lui paraissait le meilleur des modèles, l’oligarchie n’a vu que les avantages de promouvoir une religion d’État comme barrière contre les idées subversives telles que l’égalitarisme ou le républicanisme. Et les oligarques ont, à leur corps défendant, introduit l’irrationalité au cœur de la modernité Meiji. 

Le kokutai
La nature divine du Tennô possède sa théologie : le kokutai, littéralement le « corps » ou l’« essence de la Nation ». Il définit l’ensemble des normes qui régissent les relations entre les Japonais et avec le reste du monde. « Le kokutai », écrit en 1930 Nitobe Inazô, un diplomate qui fut vice-président de la Société des Nations (SDN), « a une note autocratique dominante […]. La vraie nature des liens qui unissent les hommes au gouvernement et les assujettissent est, en premier lieu, une relation de sang mythique ; deuxièmement, un lien moral ; et, troisièmement, une obligation légaleVIII ». 
Ishiwara en donne une définition personnelle : 
« Le kokutai est la manière dont notre nation suit la voie impériale ; c’est l’essentiel, le caractère spirituel de notre mode de vie en tant que race. Nous croyons qu’il exprime le summum de la réussite spirituelle de notre raceIX. » 

Ces quelques mots, remarquables pour leur obscurité, soulignent un aspect essentiel de cette notion : nébuleuse, ouverte à toutes les interprétations, ne proposant rien de rationnel, elle relève de la croyance, de l’idée que l’on se fait du Japon. 
Mais Ishiwara n’a pas besoin de réfléchir ; il a eu la révélation de l’existence du kokutai. C’était au cours d’un stage effectué au 65e régiment d’Aizu-Wakamatsu. Il était aspirant et commandait pour la première fois. Ce n’était qu’une section de conscrits fraîchement incorporés à qui il faisait faire les classes, des fils de paysans, intimidés et maladroits. Il les a métamorphosés en soldats exécutant impeccablement les ordres. Cette expérience l’a bouleversé, aussi intensément qu’une initiation religieuse. Elle l’a laissé aussi émerveillé qu’un amateur ressentant la beauté de la nature dans son immensité devant un petit bonzaï : 
« Notre entraînement intense […] nous a remplis d’une croyance dans le kokutai qui nous mobilise spirituellement et nous donne le sentiment de constituer une véritable armée de soldats au service des dieux de notre pays. Depuis mon entrée à l’école militaire, l’éducation que j’ai reçue m’a rempli d’une foi inébranlable dans le kokutai. Cette foi me donne une sérénité d’esprit, une confiance et une assurance en moi qu’aucun soldat, qu’aucun civil d’un pays étranger ne ressentira jamaisX. » 

Le kokutai qu’il découvre dans une section d’infanterie, il est convaincu que l’armée en est la quintessence. L’union entre l’empereur et ses sujets se prolonge dans l’obéissance du soldat envers son officier. Le Tennô est le père de la nation ; il répand sa bienveillance impériale et la nation remercie son souverain en vénérant sa personne. L’officier est pareil face à ses soldats ; c’est un père vertueux auquel ils obéissent sans réserve. Ishiwara va plus loin : l’ordre parfait qui règne dans un régiment d’infanterie doit être étendu à l’ensemble de la nation, voire à l’humanité entière. 

L’Empereur et son armée 
L’armée a inculqué à Ishiwara que ce ne sont pas seulement les frontières qu’il défend : il veille sur l’âme du Japon, et cette âme est l’empereur. Il est le garant que la dynastie se perpétuera. C’est ce serment qu’il renouvelle à chaque cérémonie de lever de drapeau. Pendant que les couleurs du Soleil Levant montent, il hurle à pleins poumons, à l’unisson, le Rescrit impérial aux soldats et aux marins. Il n’a plus besoin de lire la feuille qu’il tient à bout de bras ; les mots se sont gravés dans sa mémoire à force de les répéter. Ce Rescrit, rédigé en 1882, est un texte comme aucune armée n’en possède : il est une prière, une longue imploration dont les formules archaïques sont d’une obscurité mystérieuse, quasiment magique. 
Ce sens du devoir obsessif est le résultat des années de « dressage à la prussienne » qu’il a subies. Dans des pays plus démocratiques comme la France, la Grande-Bretagne ou les États-Unis, il aurait rejoint une école d’officiers à la sortie du lycée, à un âge où la personnalité est déjà affirmée. Mais le Japon a repris le système des cadets allemands. Ishiwara a été retiré à sa famille, enfant, pour lisser son individualité et uniformiser ses pensées. 
L’armée impériale est tenue à l’écart de la société, comme un ordre religieux. Aucune influence extérieure ne doit venir troubler les casernes. Elles sont « bunkarisées ». Comme le veut le modèle prussien, les militaires et leur ministre n’ont de comptes à rendre qu’à l’empereur, leur commandant en chef. Voici ce qu’explique Ito Hirobumi, le cerveau de la Constitution de 1889 qui fut Premier ministre et l’un des plus influents genrô (« conseiller ») de l’empereur Meiji, dans ses Commentaires sur la Constitution publiés en 1906 : 
« Cet article [l’article 12 de la Constitution relatif aux forces militaires] souligne que l’organisation et le maintien de la paix sont déterminés par l’Empereur. Et il est vrai, que ce pouvoir doit être exercé en suivant les avis des ministres d’État responsables. Cependant, ainsi que le commandement suprême, ce pouvoir relève du pouvoir souverain de l’Empereur et aucune interférence de la Diète ne doit être tolérée. Le pouvoir de décider de l’organisation de l’Armée et de la marine, selon la description minutieuse suivante, embrasse […] toutes matières relatives […] à l’armement, à l’éducation des soldats et des marins, à l’inspection, à la discipline, aux promotions, aux fortifications […] et à la préparation des expéditions militaires et navalesXI. » 

Ito a rencontré Bismarck, et c’est avec l’aide de conseillers allemands qu’il a rédigé la Constitution. Il veut des circuits de décision courts, rapides, efficaces et donc hypercentralisés. Il fait des militaires l’ossature du régime. Mais dans sa germanophilie enthousiaste, il rate une évidence : la sanctuarisation de l’armée crée des chevauchements qui sont autant de ferments de conflits avec les autres centres de pouvoir. La Constitution confie par exemple à l’état-major le pouvoir de décider des expéditions à l’extérieur. Dans ce cas, le ministère des Affaires étrangères a-t-il la maîtrise de la politique sur le continent asiatique ou n’est-il que le simple exécutant des décisions que l’armée impériale prend au nom des intérêts stratégiques du Japon ? En ce début de xxe siècle, ce flou dans la répartition des compétences n’est pas encore la source de chaos qu’il deviendra après la mort de Meiji. Les rivalités se règlent en coulisses. Généraux, dirigeants politiques et conseillers de l’empereur sont tous issus des clans vainqueurs de la Restauration et cette poignée d’anciens compagnons d’armes s’arrange. 
Mais Ito s’est souvenu que l’histoire du Japon n’est faite que de la succession des révoltes de samouraïs et que lui-même, membre d’un rang modeste de cette caste, a été porté aux plus hautes fonctions de l’État par le fusil. Méfiant donc, il « bunkarise » aussi spirituellement l’armée impériale. Il n’est pas exigé qu’un officier pense, sauf pour accomplir son devoir. Pour le reste, il demeure au garde-à-vous et attend que l’autorité décide à sa place. À ce sujet, Ito tance sévèrement : 
« L’obéissance est le premier devoir [des militaires]. […] ceux en service actif sont interdits de discuter du système militaire […], des questions politiques, de former des associations ou de se réunir dans ce but ; pas plus qu’ils ne sont autorisés à s’exprimer publiquement, ou par écrit, par voie de publication et de pétition sur les questions politiquesXII. » 

Et quoi de mieux pour soumettre l’esprit que l’ignorance ? 
Ishiwara n’a pas besoin de savoir comment le monde tourne. L’enseignement qu’il a reçu entre douze et vingt-neuf ans est une formation de technicien de la guerre ; aucun effort n’a été fait pour l’enrichir intellectuellement. Du point de vue de la pensée militaire même, sa formation reste succincte. En un an, il n’a assisté qu’à quarante-neuf cours d’histoire militaire, à vingt-sept leçons de stratégie et de tactique et il n’a suivi que quarante-sept conférences sur les missions d’un officier. La seule matière générale sur laquelle l’accent est mis est l’allemand, avec cent cinquante-trois cours. 
Par contre, il s’est intensément entraîné aux manœuvres réglementaires de l’infanterie, jusqu’à ce qu’elles deviennent instinctives. Et surtout, il s’est surentraîné au kendo, l’escrime japonaise, et il a pratiqué l’équitation au rythme d’une séance tous les deux jours. Être un sabreur émérite et un cavalier accompli n’est pas des plus utiles dans la guerre moderne mais ces exercices répondent à l’impératif suprême de la formation qu’il a reçue : l’entraîner à se dépasser et à repousser la frontière du possible. Aller au-delà de soi est la qualité première d’un soldat de l’armée impériale. 
Certes, un cadet est encouragé à nourrir sa curiosité intellectuelle en prenant sur ses loisirs. Ishiwara est l’un des rares à avoir fait cet effort. Pendant toutes ces années, tandis que ses camarades récupéraient en dormant tout leur saoul le dimanche, il a surmonté sa fatigue et, la casquette frappée de l’étoile d’argent des cadets sur la tête, il a sonné à la porte de personnalités pour solliciter un entretien. Il a également assisté à des conférences. 
Mais son intérêt s’arrête aux questions militaires. Il n’a probablement jamais lu de roman. Il néglige la poésie, pourtant une passion japonaise. Sa connaissance de l’histoire se limite aux conflits récents en Europe et elle fait l’impasse sur ceux qui ont déchiré l’Asie. Quant à ses contacts avec la réflexion politique et philosophique, ils se réduisent à la lecture d’essais polémiques écrits à la hâte et édités à foison, où des auteurs nationalistes glosent sur le kokutai. Ils affirment l’unicité du Japon, insistent sur ce qui l’oppose et le rend supérieur face au reste du monde. Après dix-sept ans d’études militaires, le sous-lieutenant Ishiwara est d’un courage à toute épreuve, d’une détermination d’acier. Mais sa culture générale ne résonne que de coups de canon et d’élans mystiques. 



Chapitre 3 
L’Asie en 1918 
Une carte du monde accompagne toujours Ishiwara. À chacun de ses déménagements, il la roule et, une fois installé dans une nouvelle chambre, il l’épingle au mur. Ses camarades ont des goûts plus conventionnels ou plus artistiques voire conservent une pointe de nostalgie pour la vie à l’extérieur des casernes : ils décorent leurs petits espaces privés d’une calligraphie ou d’un tableau. Mais Ishiwara n’est pas du genre à baisser la garde. Le monde, il veut l’avoir sous les yeux ! 
Il passe de longs moments, absorbé, le bras levé, la main appuyée contre le mur à suivre du regard le tracé des frontières soulignées d’une encre plus épaisse, ou les vallées des fleuves et les côtes. Le monde paraît à portée de main. L’œil domine la terre comme un aigle planant dans le ciel. Le flou et l’incertitude dont il a horreur s’effacent. Le superflu est gommé ; il ne reste que l’essentiel. L’univers devrait être ainsi : mis à plat, net et franc. 
La géographie ne l’intéresse pas. Sa fascination pour la cartographie n’est pas née d’une envie de voyager. Cette passion lui est venue des livres d’histoires militaires. Une fois la marche des armées représentée en flèches sur un relief symbolisé par des cotes d’altitude, la guerre s’apure du sang et de la souffrance ; elle prend la beauté dépouillée de quelques traits de pinceau sur le blanc du papier. La guerre n’est plus qu’un jeu d’intelligence pure. 
Ishiwara scrute sa carte comme un devin se penche sur du marc de café ou une boule de cristal. Il veut déchiffrer dans le fouillis des lignes, des lettres et des chiffres, ce que réserve l’avenir. Mais il regarde comme à travers une meurtrière, à travers le manichéisme de l’armée japonaise : envahir ou être envahi ; dominer ou être dominé ; soumettre ou être soumis. La diplomatie, les échanges économiques, le droit international… tous ces paramètres, aussi déterminants pour la sécurité d’un pays que le nombre de régiments, sont absents de sa réflexion parce qu’ils ne sont pas inclus dans la pensée stratégique de l’armée impériale. 
Vu sous cet angle, l’ordre du monde tel qu’il se présente sur une carte est une duperie. Les nations ne restent jamais sagement à l’intérieur de leurs frontières. Sournoisement tapi dans l’ombre, le fort est prêt à s’élancer contre le faible. Le fort est l’Occident ; il a soumis la terre entière. Et le faible est l’Asie. L’homme blanc a envahi l’Extrême-Orient. L’Indonésie est sous le joug hollandais ; les Américains sont aux Philippines ; les Français colonisent l’Indochine ; la côte du Golfe persique à Singapour est britannique ; Hongkong, également. Même les Portugais, avec Macao et Timor, conservent des vestiges d’empire. Et dans l’hémisphère sud, l’Australie et la Nouvelle-Zélande sont des colonies anglo-saxonnes. Seul le Japon résiste, encerclé. 
Sur le planisphère d’Ishiwara, il est au centre de l’univers, posé sur le Pacifique, fin et incurvé comme une libellule à la surface d’une mare. Mais ce que l’Occident ne colonise pas ouvertement, il le ronge de l’intérieur. Ses idées sèment le désordre. Ses armes ? Tous les concepts se terminant par le suffixe « -isme » qui se sont introduits avec l’ouverture de Meiji : le christianisme, le parlementarisme, le libéralisme, le syndicalisme, le féminisme, l’individualisme, le mercantilisme, le marxisme… Tous sapent le kokutai. 
Les émeutes du riz 
La contestation se généralise au Japon. Le syndicalisme a beau être interdit et les socialistes étroitement surveillés, les postiers de Kyoto, les typographes de Tokyo, les cheminots, les mineurs de cuivre, entre autres, se sont mis en grève ces derniers mois. Et la vague d’agitation sociale a explosé en quasi-insurrection pendant l’été 1918. 
Tout a commencé fin juillet dans le Tohoku, cette vieille terre de contestation. Une manifestation s’est formée dans un petit port de la mer du Japon. Les pêcheurs réclamaient la baisse du prix du riz. Il a en effet doublé en un an. Les journaux ont informé leurs lecteurs de la colère de ces pauvres et la révolte s’est propagée comme une traînée de poudre. 
Deux à dix millions de personnes sont descendues dans la rue. Les entrepôts de riz ont été pillés ; les maisons de négoce, incendiées ; les émeutiers ont renversé les tramways pour dresser des barricades et ont repoussé à coups de piques en bambou la cavalerie qui sabrait les cortèges. Les lignes télégraphiques ont été arrachées. À Tokyo, la foule enragée a saccagé le quartier de Ginza pendant que l’est de la capitale se trouvait dans la fumée des incendies. Les postes de police ont été attaqués à la bouteille de pétrole enflammé ; les résidences d’industriels et d’hommes politiques ont été dynamitées. 
Sitôt qu’un foyer était étouffé, un nouveau s’allumait. La troupe, appelée en renfort, a ouvert le feu dans le centre de Nagoya. Elle a dispersé à la baïonnette les rassemblements à Kobe. La loi martiale a été instaurée à Osaka ; les réunions, interdites ; des centaines d’agitateurs, raflés. Mais, au moins à une occasion, événement particulièrement troublant, les marins de la flotte ont fraternisé avec les manifestants. Une quarantaine de villes ont subi des dégâts. Il y a eu vingt-cinq mille arrestations, et neuf mille condamnations à des peines de prison. 
Ishiwara compatit à la colère de l’homme de rue contre les narikinI, cette classe de nouveaux riches que la Vox populi accuse de « s’engraisser » sur le dos des pauvres. Il éprouve le dédain du militaire qui a juré de sacrifier sa vie pour le marchand peu soucieux de son prochain. Mais la faim n’excuse pas tout. Il ne peut admettre le genre de propos tenus par l’Osaka Asahi, le quotidien de la deuxième ville du Japon : 
« Les jours qui nous éblouissaient de leur splendeur sont finis depuis longtemps […]. Qui peut respecter la couronne d’un singe ? Le peuple souffre de misère ; les moineaux affamés pleurent dans les entrepôts vides […]. Notre grand Japon, hier si rempli d’une fierté sans souillure, se rapproche du jour redouté du jugement dernier. » 

Le journaliste poursuit en pensant « au présage néfaste que [les] anciens murmuraient : “un arc-en-ciel blanc percera le soleil”II ». L’allusion finale fait référence aux jacqueries qui renversaient les dynasties dans la Chine ancienne. Ishiwara ne peut accepter qu’on insinue que Sa Majesté soit un primate, même si une rumeur insistante prétend que l’empereur Taishô, le successeur de Meiji mort en 1912, est atteint de folie. On appelle encore moins au renversement de la monarchie. De telles insinuations sont aussi pernicieuses que du poison. Les bolcheviks n’ont-ils pas exploité la misère du peuple pour renverser le Tsar et ne l’ont-ils pas fusillé ensuite ? Et maintenant, la Russie se trouve ravagée par une guerre civile entre les communistes et les monarchistes. 

La Corée 
Sur une carte, la vulnérabilité du Japon saute aux yeux d’Ishiwara. Cette « terre des Dieux » n’est pas gâtée par la géographie. La péninsule coréenne est, selon une formule consacrée, comme « une dague pointée vers son cœur » ; c’est une plateforme depuis laquelle un ennemi peut se rapprocher et lancer une invasion. 
Par l’intrigue et par la force, l’armée impériale a émoussé ce poignard dirigé contre le Japon. Elle a occupé la Corée en 1905, l’a annexée en 1910 et l’administre depuis avec une poigne de fer. Ishiwara a servi en Corée de 1910 à 1912. Il n’a vu que la crasse, la misère et l’arriération. Le Japon balayera ses vices et y ouvrira la route de la modernité. 
Mais il faudra du temps avant de convaincre les Coréens que leur bonheur réside dans une soumission au Japon. Pour protester contre l’occupation de son pays, en 1909, l’un d’entre eux a assassiné Ito Hirobumi qui, après avoir été évincé du gouvernement, est devenu le premier Résident général de la Corée occupée. Malgré la main de fer de l’armée impériale, les Coréens ne plient toujours pas. Des dizaines de milliers de résistants ont manifesté à Séoul pour réclamer le départ de l’occupant le 1er mars 1919. L’armée japonaise a tiré et tué trois mille manifestants. Des milliers d’opposants ont été arrêtés ou se sont exilés avant que le calme ne revienne. Ishiwara voit derrière ces troubles la main de l’Occident : ce sont les échos de la conférence de la Paix qui préparait le traité de Versailles qui ont incité les Coréens à descendre dans la rue. Les grandes puissances parlent du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, mais c’est pour mieux détruire les empires de leurs rivaux. L’empire allemand, l’Autriche-Hongrie ont été démantelés, maintenant elles ciblent le Japon. Mais en même temps, la France, l’Angleterre et les États-Unis gardent leurs colonies. 

La Mandchourie 
L’armée japonaise a fait mieux que neutraliser la « dague » qu’est la Corée. Elle l’a retournée vers l’ouest, en direction de la Mandchourie qu’Ishiwara avait eu l’occasion de visiter au cours d’un voyage d’études organisé par l’Académie militaire. 
Il se souvient des impressions qu’il a ressenties au cours de ce voyage. Il était comme pris d’ivresse. Ce fut pour lui un pèlerinage bien plus qu’un voyage d’études. Il connaissait, par ses lectures, les champs de bataille où l’armée impériale a prouvé au monde sa vaillance. D’abord contre la Chine (1894-1895) ; ensuite face à l’armée russe, immense d’un million d’hommes, que les combattants japonais quatre fois moins nombreux ont battue en 1905. Il pouvait maintenant toucher du doigt une vérité qui échappe aux mots. 
Venant de Corée, Ishiwara a débarqué du ferry à Port ArthurIII, en bas de la péninsule du LiaodongIV. Les collines qui entourent cette rade sont sacrées. En 1904, les Japonais les ont disputées sauvagement aux Russes. Soixante mille d’entre eux se sont fait tuer dans cette rocaille où ne pousse qu’une herbe malingre. Le sang versé sanctifie chaque caillou, en fait une extension de la terre du Japon. Et par fidélité à ses morts, l’armée impériale ne doit à aucun prix les abandonner. 
Un culte funèbre est célébré au milieu des cratères d’obus et des tranchées abandonnées. Chaque soldat mort est devenu un kami, un dieu protecteur du Japon. Avant l’assaut, conscients qu’ils s’apprêtaient à quitter le monde des vivants, les soldats se lavaient et changeaient de linge de corps pour entrer purifiés dans le domaine des Dieux. Il n’y a qu’un minuscule temple shintô pour honorer ces héros. Érigé au sommet d’une butte, il est à peine plus grand qu’un autel. Mais les esprits de l’au-delà n’ont pas besoin de monument ; ils flottent dans l’air ; la brise est leur souffle, le vent est leur voix. Au contact de ces esprits, Ishiwara s’est imprégné de yamato damashii, ce courage indomptable poussé jusqu’au mépris de la souffrance et de la mort, cette vertu que le peuple japonais est censé caractériser. Il a raffermi sa résolution de suivre le bushido, le code des obligations et des devoirs hérités des samouraïs. Ces valeurs spirituelles rendent l’officier japonais invincible. Ce discours, les instructeurs l’ont rabâché aux cadets une nouvelle fois. 
Ishiwara a parcouru les collines, marchant un peu courbé. Cela n’était pas seulement dû à la raideur des chemins. Son pas était celui du croyant dans une église. Il a vu les forts russes éventrés par les sapes bourrées de dynamite. Il a écouté, ému aux larmes, le récit de ces jeunes capitaines qui se lançaient dans les fossés, brandissant le drapeau du Soleil Levant, et s’effondraient sous la mitraille ; de ces sapeurs qui rampaient pour atteindre les casemates ennemies, tous mouraient sauf un qui parvenait à faire sauter sa charge d’explosif avant de succomber à son tour ; ou de ces soldats qui se sont presque mutinés parce que l’état-major jugeait leur régiment épuisé tandis qu’eux réclamaient de remonter en première ligne en promettant qu’aucun ne reviendrait si, cette fois, la position russe n’était pas prise. Il a observé du haut de la colline 203, à cinq kilomètres, dans un halo de brume, la baie où l’escadre russe a été piégée par le blocus de la marine impériale. Une fois ce sommet conquis, les artilleurs japonais ont enfin eu dans leurs collimateurs, à la fin du mois de décembre 1904, les croiseurs russes que le Japon voulait couler depuis le début des hostilités. 
Mais un doute se glisse dans l’esprit d’Ishiwara. La guerre russo-japonaise ne ressemble en rien aux manœuvres élégantes de Napoléon qu’il connaît par cœur. La troupe a été magnifique de bravoure, mais les généraux ont réagi en élèves besogneux, pétrifiés par la prudence et dépourvus d’imagination. L’audace, encore l’audace, toujours l’audace ; et c’est précisément elle qui a manqué. Le haut commandement a attendu de rassembler assez de forces pour bouger et les Russes ont profité de ce répit pour se renforcer. Ce n’est qu’ensuite, trop tard et trop lentement, que les armées japonaises sont allées de l’avant. Mais, là encore, sans créativité ! Elles sont restées collées à la ligne de chemin de fer qui remonte de Port Arthur vers la frontière russe. Dans l’obsession de la bataille décisive qui terrasse l’ennemi en une fois, les généraux japonais ont frappé là où les Russes étaient regroupés, c’est-à-dire là où l’ennemi était le plus fort. 
Le général Nogi Maresuke a mis des semaines à rassembler ses troupes devant Port Arthur alors que la forteresse était encore en chantier, puis il s’est entêté à répéter la charge qui lui a valu de prendre le port en un jour pendant la guerre sino-japonaise. Mais les tirailleurs sibériens en capote grise ne sont pas des troupes chinoises dépenaillées ; ils ont eu le temps de finir les forts, et retranchés solidement dans ces abris bétonnés, ils ont décimé les vagues d’assaut japonaises. Quarante mille Japonais sont tombés en six mois devant le front central, long de trois kilomètres et demi. Au bout de cinq mois, Nogi a finalement compris que la clé de Port Arthur se trouvait être la colline 203, un mamelon isolé et mal défendu au sud-ouest de la rade et dont la capture a coûté à elle seule vingt mille vies. 
Si Ishiwara avait commandé en Mandchourie, l’inspiration qui aurait dicté ses décisions serait venue de Napoléon. Il aurait avancé à marche forcée, et par un mouvement enveloppant à travers la plaine, il aurait coupé le transsibérien comme on égorge un poulet, dans le Nord, à MoukdenV ou à Changchun, afin d’arrêter le flot de capotes grises venues de Sibérie. La guerre n’aurait pas duré si longtemps et elle aurait coûté moins de sang japonais. 
Ensuite, le groupe de cadets a pris le train jusqu’à Moukden. Ishiwara, qui est né dans un pays où l’horizon est fermé par des montagnes, a été sidéré par l’immensité des plaines de la Mandchourie. La Compagnie ferroviaire du Sud de la Mandchourie – connue sous le sigle SMR (South Manchuria Railways) –, société japonaise qui exploite les deux voies ferroviaires conquises sur les Russes, a distribué aux élèves officiers des brochures vantant ses projets urbains autour des gares et les fabuleux bénéfices escomptés de la mise en valeur de ce territoire. Tout ce qui manque au Japon abonde dans le sous-sol (charbon, fer, pétrole) ou peut être cultivé sur ces étendues aussi vastes que la prairie américaine (blé, soja, etc.). 
Ses camarades ont lu la propagande de la SMR par obéissance. Connaître l’enjeu stratégique que représente la Mandchourie est indispensable pour obtenir le brevet d’officier. Comme à son habitude dès qu’il a un document entre les mains, Ishiwara s’est plongé dans sa lecture. Les voyages portent aux rêveries et les rêves aux révélations. En regardant défiler la plaine pendant des heures à travers la fenêtre du wagon, il a compris que son pays pouvait prendre sa revanche sur la géographie et que l’espace, accordé si chichement dans l’archipel, attendait le Japon dans le nord-est de la Chine. 
Mais Ishiwara sait que les positions japonaises en Mandchourie sont précaires. Le pays n’a reçu en tant que prise de guerre que les droits détenus par les Russes sur ce territoire : la péninsule du Liaodong et deux concessions ferroviaires. De plus, le traité de Portsmouth qui a entériné la fin de la guerre russo-japonaise n’autorise le Japon à maintenir qu’une petite garde ferroviaire de dix mille hommes à l’intérieur d’un corridor d’un kilomètre de large de part et d’autre de ces voies ferrées longues de sept cents kilomètres. La Chine, qui n’a pas été consultée pendant les négociations, dénonce le traité comme une grossière violation de sa souveraineté. Quand elle sera à nouveau forte, elle chassera les Japonais et le Japon perdra le glacis qu’il a, au prix de tant de morts, établi sur le continent ; c’est tout son système de défense qui s’écroulera. Ishiwara le sait. Et il s’inquiète de la menace qui pèse sur le Nord de la Mandchourie. En 1905, le Japon n’est pas parvenu à repousser les Russes derrière le fleuve Amour. Ils restent présents dans le tiers nord de la Mandchourie et Ishiwara sait, qu’invariablement, un perdant mûrit sa revanche. 
Heureusement la guerre entre bolcheviques et tzaristes offre une occasion inespérée de chasser les Russes d’Asie. Profitant de l’isolement international des Soviets, un corps expéditionnaire japonais occupe Vladivostok et la vallée de l’Amour. En regroupant les débris des armées blanches, l’état-major japonais caresse le projet de créer un État du Baïkal, dirigé par des aristocrates russes mais au service du Japon. Cet état tampon gouverné en sous-main par l’armée impériale protégerait la Mandchourie. Il ouvrirait à la colonisation et l’industrie japonaises la Sibérie et ses vastes ressources minièresVI. 

Les « Vingt et une demandes » 
Ishiwara rêve de la Chine. C’est dans ce pays continent, ce berceau de la grande civilisation asiatique que se jouera un événement décisif pour le destin de l’humanité : la révolte des « races » orientales contre l’oppresseur occidental. 
La situation de ce pays le tourmente. Les révolutionnaires qui ont renversé la dynastie des Qing en 1912 se déchirent maintenant pour s’asseoir sur le Trône Céleste laissé vacant. La Chine n’a plus de gouvernement central : elle a éclaté en provinces gouvernées par des seigneurs de la guerre en lutte les uns contre les autres. Et ce chaos général profite aux Occidentaux. Depuis les guerres de l’opium du xixe siècle, ils occupent les grandes villes où ils ont ouvert des concessions ; leurs canonnières patrouillent le Yang Tze ; leurs missionnaires parcourent les campagnes et sapent la morale traditionnelle en convertissant les paysans au christianisme. 
En janvier 1915, profitant que l’attention des puissances européennes est détournée par la Première Guerre mondiale, Tokyo a tenté un coup de force en présentant à la jeune République de Chine une série de requêtes assorties de menaces. Elles restent dans l’histoire sous le nom de « Vingt et une demandes ». Cet « acte de brigandage international – il est impossible de qualifier autrement la politique du Japon en cette circonstanceVII », selon le grand juriste Jean Escarra, revenait à mettre la Chine sous protectorat japonais. Car si la Chine s’était soumise aux diktats de Tokyo, elle aurait perdu son indépendance en matière de finances car tous ses emprunts à l’étranger auraient été soumis au veto japonais ; sa haute administration aurait été contrôlée par des conseillers japonais ; et ses côtes interdites aux navires de guerre autres que ceux battant pavillon du Soleil Levant. Pour combattre le prosélytisme chrétien, le Japon exigeait en outre la libre circulation de missionnaires envoyés par les sectes japonaises. Et dans le dépeçage de l’économie chinoise figurait le transfert de la gestion des communications radiotélégraphiques de la Chine avec l’étranger à une société japonaise, Mitsui Bussan Kaisha. 

L’Open Door Policy
Le Japon a échoué dans son entreprise à cause de l’hostilité des États-Unis. Depuis 1899, Washington impose aux puissances étrangères présentes en Chine la politique dite « de la Porte ouverte ». Basée sur le principe que rien ne doit entraver la libre circulation des biens et des idées en Chine, cette Open Door Policy interdit la création de zones d’exclusivité économique ou de sphères d’influence militaire et garantit qu’aucun pays n’obtiendra une position hégémonique au détriment de ses concurrents. Les États-Unis obligent ainsi tous les accords internationaux concernant la Chine à inclure la clause de la nation la plus favorisée ; les avantages acquis par un pays doivent être partagés avec tous les autres, qu’ils soient grands ou petits. Quant aux droits déjà acquis et qui ne seraient pas conformes à l’Open Door Policy, ils seront respectés dans un premier temps mais ils ne seront pas reconduits. Pour résumer, l’Open Door Policy empêche de découper la Chine en colonies et fait des Américains les garants de son intégrité territoriale. C’est dans le respect de cette politique qu’au traité de Portsmouth, le président Theodore Roosevelt qui jouait le rôle d’arbitre a laissé le Japon prendre aux Russes l’île de Sakhaline et accepté la mise sous protectorat de la Corée. Mais Roosevelt a refusé catégoriquement les revendications japonaises sur toute la Mandchourie. Il n’a concédé au vainqueur que ce que le perdant avait déjà en Mandchourie. 
Face à l’opposition des États-Unis, le Japon a reculé et renoncé à ses « Vingt et une demandes ». Il n’est toutefois pas sorti de la crise diplomatique qu’il a provoquée les mains vides : il a obtenu que ses droits en Mandchourie, originellement limités à une période de vingt-cinq ans, soient portés à quatre-vingt-dix-neuf ans. Ce qui fait qu’il restera à Port Arthur jusqu’en 1997 et conservera l’exploitation des voies ferrées jusqu’en 2007. Mais entre-temps, il est entré en guerre du côté des Alliés en 1914 et a immédiatement attaqué le port de QingdaoVIII, un territoire à bail allemand en Chine. Puis, poursuivant avec obstination ses ambitions territoriales sur le continent, l’armée impériale a occupé toute la province du ShandongIX. D’un point de vue politique, cette conquête coûte cher au Japon : il n’est plus considéré comme un allié sûr, un membre du petit club des grandes puissances où l’on s’accorde entre gentlemen au détriment du reste du monde, mais comme un parvenu déloyal et dangereux. Les « Vingt et une demandes » et l’invasion du Shandong provoquent une cassure en Asie. En 1915, alors que le canon tonne toujours en Europe et que la Première Guerre mondiale semble sans issue, l’ancien juge Lebbeu R. Wilfley, le plus haut juriste américain en poste en Chine, avertit dans TheNew York Time que l’agressivité du Japon conduira tôt ou tard à un conflit dans le Pacifique : 
« L’étranglement de la Chine par le Japon dans les circonstances et de la manière dont il a procédé est une manifestation sous sa forme la plus sidérante de brutalité internationale et d’audace dont le monde moderne a été témoin. Si le Japon poursuit son programme tel qu’il a décidé, l’équilibre de l’Extrême-Orient, que les États-Unis ont installé sous leurs directions, sera compromis, et seront posées les conditions pour une seconde guerre mondiale dans un avenir pas très éloignéX. » 




Chapitre 4 
Le sabre et le soutra 
Novembre 1919. Ishiwara est capitaine, et mécontent. Il a demandé à être envoyé en Chine. L’état-major a d’abord bloqué sa requête estimant que servir dans une concession en Chine est en dessous des compétences d’un officier de sa qualité et qu’à son niveau, il doit aller se former en Allemagne. Ishiwara a avancé, pour justifier sa demande, vouloir analyser l’enjeu stratégique constitué par ce pays. La hiérarchie a finalement accepté, à contrecœur, sans connaître la réelle motivation de ce voyage : Ishiwara est en effet devenu partisan du panasiatisme au contact de Nanbu Jirô, peu avant la mort de ce propagandiste de l’union de l’Asie, et c’est ce qui le pousse à vouloir se rendre en Chine. 
Le panasiatisme 
Nanbu souffre d’un léger strabisme. Mais son regard n’est pas seul à être faussé, toute sa vision du monde est brouillée. Ce vieillard a les traits émaciés des gens consumés par l’amertume. Sa vie n’a été que rébellions, ratages et rejets. Descendant d’un clan de samouraïs du Tohoku, Nanbu a été renié par son père. Recruté par le ministère des Affaires étrangères, il a été envoyé en Chine. Mais après la découverte du complot qu’il tramait pour renverser la dynastie des Qing, Tokyo l’a rapatrié en 1883. Pour protester contre cette sanction et contre la politique modérée du Japon en Chine, il démissionne du ministère trois ans plus tard. 
Depuis, il poursuit de sa rancœur ses anciens collègues. Il dénonce comme une trahison l’alliance du Japon avec les puissances occidentales et il répand par la plume et la parole, le gospel du panasiatisme, cette révolte de l’Asie contre les Occidentaux. Dans sa rhétorique empruntée au néoconfucianisme, son anti-occidentalisme viscéral et sa haine du gouvernement japonais se transfigurent en une lutte épique entre la « voie de la vertu » (ôdô), la sagesse de l’Asie, et la « voie de l’oppression » (hadô), la domination de l’Occident. 
L’activisme hargneux de Nanbu fascine Ishiwara. Il est encore cadet et trop crédule pour voir la part d’aigreur derrière les discours incendiaires tenus par cet homme qui rêvait de révolution et finit sa vie en donnant des conférences à de petits groupes de convaincus. Ishiwara est attiré par les personnalités arc-boutées sur leurs certitudes. Il voit en Nanbu un homme qui perpétue la noble tradition du rônin, ces samouraïs qui préféraient la solitude, la faim et l’errance plutôt que renier leurs idéaux de justice en servant un maître déméritant. Le rônin était le plus souvent une demi-solde ou un voyou mis au ban des samouraïs pour indiscipline. Mais qu’importe la réalité, le Japon de Meiji a besoin de mythes ; le rônin est célébré en héros par la littérature populaire qui se diffuse grâce à l’imprimerie moderne et à mesure que la population apprend à lire. C’est du rônin que se revendiquent les extrémistes de droite. Le mythe excuse la haine politique. En Nanbu, Ishiwara trouve plus qu’un maître intellectuel : il est un modèle où le fanatisme passe pour de la droiture. 
Enthousiasmé, Ishiwara veut reprendre le flambeau du panasiatisme. Ce qu’il veut faire concrètement en Chine, il ne le sait pas. D’ailleurs, le panasiatisme ne brasse que des généralités ronflantes et creuses, et ce qui tient lieu d’analyse géopolitique ne sont que des préjugés à forte coloration raciste. Les outrances du vocabulaire servent de paravent aux ambitions inassouvies. C’est vers la Chine que se précipitent les militants de cette doctrine de combat. Certains y vont avec l’illusion d’aider le pays à se libérer. Mais pour le plus grand nombre, le chaos qui prévaut sur le continent est une promesse d’aventures que l’ordre au Japon interdit. 
Le panasiatisme d’Ishiwara se résume en quelques lignes fortes. Il assigne au Japon le rôle du chef parce qu’il est le seul pays d’Asie à avoir résisté à la colonisation et à s’être modernisé tout en préservant son âme, les valeurs du culte impérial. Fort d’avoir assimilé les sciences de l’Occident tout en préservant son système autoritaire, le Japon est donc une terre d’Harmonie qui réconcilie les civilisations entre elles, en prenant à chacune ce qu’elle a de meilleur. Maintenant que l’Inde et la Chine ont été colonisées par « l’homme blanc », le Japon est le dernier pays à préserver « l’esprit de l’Orient ». Il est du devoir du Japon de réintroduire cet héritage sublime dans les pays où il a disparu, et le premier d’entre eux est l’immense Chine. Il faut lui donner de nouveaux chefs, vertueux et dévoués. Venus du Japon, ils accompliront leur mission de régénérescence en manifestant la sévérité bienveillante du maître soucieux de son élève, du Tennô à l’égard de ses sujets, de l’officier face à ses soldats. 
La perspective de sauver la Chine séduit tellement Ishiwara qu’en octobre 1911, à la nouvelle du soulèvement contre la dynastie des Qing, il rassemble la section d’infanterie qu’il commande au sommet d’une colline et ordonne à ses soldats de hurler trois banzaï en direction de Pékin. Il ne perçoit pas la contradiction entre cet hommage bruyant rendu aux révolutionnaires chinois et la présence de l’armée impériale en Corée dans laquelle il servait à ce moment. Le panasiatisme, c’est guider les peuples asiatiques, y compris contre leur volonté. 
Ishiwara brûle d’impatience ; il veut sentir le souffle de l’Histoire, peser sur son cours. Il aspire à diriger les événements comme on fait défiler au pas des fantassins. Malheureusement, il doit patienter. Cela fait plusieurs mois qu’il attend son ordre de mission ; le document s’est égaré dans les étages du ministère de l’Armée. La date de son départ reste en suspend. Il espérait attendre au 65e régiment d’Aizu-Wakamatsu au milieu de conscrits impressionnés par ses barrettes de capitaine et où il avait passé le printemps, heureux. Malheureusement, ses supérieurs l’ont rappelé à Tokyo. 
Le revoilà coincé dans la capitale ! Il enrage d’être en contact avec les officiers qui traînent dans les couloirs du ministère. Ces ambitieux sont à l’image des généraux qu’ils courtisent ; la proximité avec le pouvoir les a vidés de toute énergie et transformés en employés de bureau dénués de cervelle et d’estomac. 
Le haut commandement l’affecte à la formation. Ses exposés sur Frédéric de Prusse et Napoléon, bien que scolaires, sont clairs. Mais les élèves officiers font les frais de la colère qu’il rumine et les questions l’insupportent. Lorsqu’un élève s’adresse à lui pour demander un éclaircissement, Ishiwara fulmine et réplique d’un ton cassant, comme s’il s’agissait d’un aveu d’inintelligence ou d’une remise en question de son savoir de professeur. 

Chigaku 
En ce dimanche de novembre 1919, Ishiwara marche de son pas décidé vers le parc d’Ueno. Les jardins publics sont les seuls endroits de la capitale où il se sent à l’aise. Il aime ce pan de nature au cœur de la ville. Les senteurs de la terre, les odeurs de feuilles mortes et d’herbe réveillent sa nostalgie de la campagne. Et au printemps, la brise cueille les pétales roses et blancs des cerisiers les emportant dans tout l’est de Tokyo. 
Il apprécie la foule qui, le dimanche, envahit les allées du parc. C’est le peuple des faubourgs : quelques marlous ; des filles de province aux mains rougies qui travaillent dans les filatures autour de la baie de Tokyo, des vendeuses ou des domestiques ; des ouvriers de la métallurgie et des ateliers de mécanique dont la robustesse lui rappelle les soldats du 65e régiment ; des boutiquiers ; des étudiants désargentés. Dans une allée, des camelots s’égosillent pour attirer le badaud. Ishiwara se glisse parmi les femmes en kimono et les hommes en casquette qui écoutent la harangue d’un prêcheur debout sur un tabouret. Il est entouré par un groupe qui vend à la criée le journal Dokku,littéralement Le tambour empoisonné. Les mots du prêcheur fusent en imprécations terrifiantes : 
« Le Kaiser a été renversé, voici le fruit de la défaite, c’est une décision de la justice immanente ! Les parents, les frères, les fils sont morts, les Allemands ont perdu leur pays par une décision de la justice immanente ! […] Le nouvel ordre du monde est injuste pour notre pays, et pour les États-Unis, la France et l’Angleterre, il n’y a que la corde de la potence ! La clé de la reconstruction du monde, seul le nichirénisme la détientI ! » 

Ishiwara connaît cet orateur tonitruant ; il jouit d’une certaine aura dans les casernes. Il se nomme Tanaka Chigaku mais se fait appeler simplement Chigaku, le prénom qu’il s’est choisi en associant les mots « savoir » et « sagesse ». Son visage, sous son crâne rasé, est fripé. Ses oreilles charnues et décollées sont disproportionnées ; elles sont un signe de sainteté dans les superstitions populaires. Sa lèvre supérieure reproduit les lignes du mont Fuji, autre indice d’une naissance placée sous le signe du divin. Chigaku s’autoproclame prêtre parce qu’il a été novice au début de l’ère Meiji, mais il s’est défroqué pour se marier. Sa secte, fondée en 1904, compte peu d’adeptes, pas plus de sept mille, mais elle est surreprésentée chez les militaires. Le plus célèbre d’entre eux est l’amiral Togo Heihachirô, le vainqueur de la flotte russe à la bataille de Tsushima en 1905. 

Un bouddhisme de guerre 
Le nichirénisme, cette forme d’intégrisme défendu par Chigaku, séduit les militaires parce qu’il est un biais commode pour contourner l’obligation de réserve. Car sous couvert de religion se cache un mouvement ultra-militant : le Kokuchûkai ou « Association du pilier national ». Chigaku est un prédicateur prolifique : ses écrits sont réunis dans une quarantaine de volumes. Et pour frapper l’imaginaire du public populaire, il dissémine ses prédictions à travers des saynètes qu’il compose et que ses adeptes jouent dans la rue. 
Il est partisan d’un bouddhisme qu’il dit moderne. Il dénonce les vieilles écoles millénaires du bouddhisme japonais comme des vieilleries émasculées et se préoccupe peu des préceptes tels que l’évanescence, le renoncement, l’éveil. Il veut en faire une religion qui conquerra le monde. Il prétend poursuivre l’œuvre missionnaire de Nichiren, un moine du Moyen Âge. Ce prédicateur annonçait huit cents ans plus tôt qu’une apocalypse surviendrait pour « laver le monde de sa pourriture » et que la Loi de Bouddha régnerait ensuite pour l’éternité. Chigaku remet au goût du jour ces prophéties millénaristes dont il voit la confirmation dans tous les événements dramatiques de l’actualité. 
En annonçant que la « réunification du monde », cette apocalypse si proche, aura lieu sous l’égide de l’empereur du Japon, les prêches de Chigaku trouvent un écho retentissant auprès de ses adeptes en uniforme. Il dépasse dans l’outrance le shintoïsme d’État, puisqu’il proclame que le souverain japonais est l’incarnation de la Loi de Bouddha et donc l’unique autorité légitime sur terre. 
Chigaku, qui se présente en religieux, tient cependant à montrer que les affaires temporelles le préoccupent davantage que les mystères de l’au-delà. En créant le néologisme « nichirénisme » – le suffixe « -shugi » qui signifie « -isme » est une invention de l’ère Meiji –, inspiré de la pensée de Nichiren, il ancre ce mouvement spirituel dans une réalité politique qui croise le fer avec le marxisme, le libéralisme et d’autres idéologies qu’il pourfend avec la même ardeur que le bouddhisme établi. Il milite pour convaincre l’empereur de s’y convertir et d’en faire la religion d’État du Japon. Ce qui, dans le même temps, ferait de lui l’autorité spirituelle en second de l’archipel. 
Dans la vision religieuse de Chigaku, la conversion de l’humanité au nichirénisme ne peut se faire de manière pacifique. Elle aura lieu au cours d’une guerre mondiale épouvantable, une « guerre illimitée » du spirituel contre le matérialisme. Ses adeptes sont invités à se consacrer corps et âme à préparer l’avènement de ce monde meilleur qui naîtra dans un déchaînement de violences et de destructions dantesques : « Ne priez pas pour le bien-être de l’humanité ! […] Priez pour l’agression ! Sans agression, il n’y a pas de mouvement […] et les activités de nos missionnaires seront infructueusesII. » Cette mission doit réunir l’humanité dans une foi unique et sous l’autorité de l’empereur du Japon afin que commence un âge de félicité. 

La conversion 
Le siège de la secte à Tokyo s’est établi dans les environs d’Ueno. Son bâtiment rouge et blanc devient l’un des lieux de prédilection d’Ishiwara. Il s’approvisionne en brochures et en livres qu’il étudie fébrilement comme si la Vérité indispensable pour comprendre le monde se cachait dans le galimatias religieux de Chigaku. Oubliant la désinvolture dont il fait montre à l’égard de ses supérieurs, il apparaît devant ce dernier aussi déférent qu’un simple soldat. Les yeux baissés, la tête courbée, les mains sagement posées sur ses cuisses, Ishiwara boit les paroles de celui qu’il appelle « grand maître ». Lors de leurs entretiens privés, Chigaku lui parle d’une voix basse, le visage éclairé par un sourire d’une grande douceur. Son discours n’en demeure pas moins aussi obscur et violent. 
La conversion au nichirénisme balaye les doutes d’Ishiwara. La ferveur qu’il cherchait pour transcender sa vie, il la trouve dans « cette foi bornée qui ne souffre pas la contradictionIII ». Elle le réconcilie avec le métier des armes. Servir dans l’armée n’est plus la conséquence d’un hasard malheureux, ce n’est plus être condamné à la routine des casernes. Porter l’uniforme, c’est se consacrer à la réunification du monde. Enfin, il trouve la mission qui donne un sens à sa vie. 
L’univers de la secte se referme sur lui. Il se remarie en 1920 avec Tei, elle aussi adepte de Chigaku. C’est une épouse idéale pour un militaire : elle est préparée à la fonction de femme d’officier puisque son père, un général, a été l’un des supérieurs d’Ishiwara. Les traits de Tei sont un peu chevalins et placides. Effacée, elle se contente de tenir sa maison. Le soir, elle chante à son époux les chansons mélancoliques du répertoire japonais. Elle a appris le massage traditionnel et le décontracte lorsqu’il rentre fourbu du terrain d’exercice. Ishiwara est enchanté : Tei est exactement comme il le souhaite. Dans sa conception fusionnelle du couple, une épouse n’est pas seulement une mère qui élève ses enfants en veillant à ce que son officier de mari enfile des bottes cirées le matin. Elle est bien plus ; elle est un camarade de combat. Dans les lettres qu’il lui envoie, il ne l’appelle d’ailleurs pas « chan », le suffixe ordinairement réservé aux femmes et aux enfants. Il l’appelle « kun » comme s’il s’adressait à un soldat. Dans une longue missive, il lui expose ce qu’il attend d’elle : ainsi que les « lois divines » l’exigent, une femme doit être au service de son mari. Ensemble, ils s’engagent à repousser les « forces de destruction et de fragmentation » à l’origine des « maux de la sociétéIV ». Le mariage s’inscrit donc dans une mission plus vaste concernant la nation tout entière. 
Mais quelque chose de plus profond se cache derrière cette conversion, quelque chose qui renvoie à des fêlures intérieures. La réalité de l’homme est bien éloignée de son apparence d’officier sans faille. La solitude, le désespoir l’étreignent en secret ; cet état de déréliction que seul le Soutra du Lotus, la prière sacrée du nichirénisme psalmodiée en boucle jusqu’à la transe, apaise. Il confie à son journal ce sentiment de perdition qui hante ses insomnies et que seule la sensation du divin peut soulager. Les lignes poignantes qui suivent décrivent un homme dépouillé de sa carapace ; Ishiwara apparaît dans sa nudité. La scène se passe dans la nuit du 1er au 2 janvier 1921. Il a trente-cinq ans et vient de quitter un prêtre nichiréniste : 
« Hier, la visite de Komatsu m’a rempli de sérénité mais dans la nuit, la pluie s’est mise à tomber et mon cœur s’est serré de détresse. Au plus profond de la nuit, j’ai joint les mains pour supplier Bouddha de faire se lever les vents divins (kamikaze) qui disperseront les nuages. À l’aube, le soleil s’est levé du monde des ténèbres, et quand j’ai vu à sa lumière que ma prière avait été exaucée, j’ai ressenti une béatitude extrêmeV. » 




Chapitre 5 
Désillusions chinoises 
Les vœux d’Ishiwara ont été exaucés : il arrive à HankouI en avril 1920, à bord de l’une des canonnières mises en service par la marine impériale sur le Yang Tze. Il monte l’escalier qui part des pontons flottants et débouche sur le Bund, la promenade aménagée sur la berge maçonnée qui protège la ville des crues. Quelques automobiles, des calèches et surtout des pousse-pousse courent sur l’avenue bordée de pelouses et de bancs publics. Des policiers indiens rébarbatifs et des tirailleurs indochinois dans l’uniforme bleu des régiments coloniaux français règlent la circulation. L’humidité aux relents de vase qui monte du fleuve pèse sur la ville plongée dans la torpeur et l’ennui colonial. 
Les imposantes façades à colonnades des immeubles d’affaires tournés vers le fleuve sont des sièges de banques, de maisons de négoce, de compagnies de navigation ou des grands magasins. Les rues sont d’une propreté rare en Chine ; elles sont goudronnées et ont des caniveaux fermés par des grilles qui évacuent les pluies torrentielles qui s’abattent sur la vallée du Yang Tse. 
Le fleuve étale ses eaux grises au-delà de la forêt des mâts de jonques amarrées aux pieds du Bund. Des canonnières étrangères, à la coque blanche et dont le pont est recouvert d’un taud pour protéger les équipages de la pluie et du soleil, montent la garde sur ce troupeau d’embarcations immobiles, à la fois outil de travail et habitation des bateliers. 
À cet endroit, le Yang Tze a suffisamment de fond pour permettre aux cargos de haute mer de remonter jusqu’à Hankou. Lâchant des volutes noires, les ferries venus de Shanghai ou de Nanjing se frayent un passage à coups de corne de brume lugubres au milieu de la cohue des sampans. Et sur les berges opposées, se découpent en ombres chinoises les masses sombres de Wuchang et Hanyang, les deux autres villes à la confluence du fleuve Yangzi et de la rivière Han. 
Ishiwara prend ses quartiers dans le consulat japonais. Un policier sikh enturbanné surveille le carrefour voisin. L’une des plus grandes fabriques d’allumettes de Chine se trouve à deux pâtés de maisons de ce bâtiment d’un étage en brique rouge. Il présente une façade affublée de deux tourelles carrées purement décoratives et est entouré d’un jardin planté de ficus où des crapauds coassent la nuit. Le seul charme de cet édifice à l’architecture coloniale est la véranda qui le ceinture. C’est sous ces arcades qu’Ishiwara passe le plus clair de son temps en Chine. Il n’a, pour tromper son désœuvrement, que la course des geckos sur le plafond et la lecture des journaux nichirénistes que lui livre la valise diplomatique. Son séjour se passe mal : il a contracté la maladie du charbon, une intoxication alimentaire peu courante qui l’immobilise pendant plusieurs semaines. Et à cause de la situation politique très tendue, il sort rarement de la concession japonaise. 
La guerre civile en Chine 
Hankou est l’une des « trois fournaises de Chine », ces villes ainsi surnommées à cause de leur climat éprouvant. L’hiver, la neige tombe parfois et les bords vaseux du Yang Tze se couvrent de verglas mais en été, le thermomètre dépasse les quarante degrés. Hankou est aussi un « chaudron » politique, constamment en ébullition, et débordant régulièrement. C’est à Wuchang qu’a commencé la Révolution chinoise de 1911 lorsque l’armée basée dans cette ville s’est mutinée. Pendant plusieurs semaines, le Yang Tze a charrié des cadavres. Les étrangers installés là ont observé depuis le Bund la flotte impériale chinoise canonner les rebelles. Les fumées des incendies allumés par le bombardement signalaient le crépuscule de trois siècles de règne. 
Qui tient Wuchang s’ouvre la porte du Trône Céleste vacant depuis la chute des derniers empereurs. La ville est le centre géographique de la Chine et se trouve au milieu de la ligne de chemin de fer qui relie Canton à Pékin. Et cette ville industrielle possède le plus grand arsenal du pays où sont fabriqués les fusils Mauser des armées des seigneurs de la guerre. Lorsqu’Ishiwara arrive, Wuchang est aux mains du général Wu Peifu. Ce tacticien, l’un des plus renommés de Chine, est en train de réorganiser son armée avant de repartir combattre une clique de seigneurs de la guerre qui occupe Pékin avec le soutien des Japonais. 
Les trêves conclues entre généraux chinois sont éphémères. Et la sécurité de Hankou dépend de leur humeur. Une nuit de juillet, le consulat est mis en état d’alerte, deux factions chinoises se battent à la mitrailleuse aux abords de la concession japonaise. La pétarade se tait aussi soudainement qu’elle a commencé. 
Les réfugiés qui mendient aux portes de Hankou témoignent des drames que connaît la Chine. Ces loqueteux à demi morts de faim fuient la sécheresse qui frappe la région du fleuve Jaune. Il n’a pas plu depuis des mois. La terre se craquelle entre les pieds de maïs et le blé sèche sans pousser. Les missionnaires rapportent que la famine pousse les enfants aux ventres ballonnés à arracher l’écorce des arbres pour la manger, que les survivants à bout de force abandonnent leurs morts à dessécher dans la poussière et que les paysans sont si désespérés qu’ils vendent leurs fils et leurs filles. 

Les concessions de Hankou 
« C’est égal », note un voyageur français en 1913 de passage à Hankou, « il faut une dose de philosophie et de paresse bien grande chez les Chinois, en même temps qu’une audace et une impudence parfaite chez les étrangers, pour avoir installé […] des villes japonaise, allemande, russe, anglaise et françaiseII ». Hankou est en fait une réunion de concessionsIII. C’est l’un des premiers Treaty Port, ces ports ouverts au commerce international par les traités imposés à la Chine au milieu du xixe siècle. Les Britanniques se sont installés sur ces berges du Yang Tze à la fin de la seconde guerre de l’Opium (1856-1860). C’était l’époque du commerce du thé. Les clippers remontaient jusqu’à Hankou pour charger les ballots qui finissaient dans les théières des Londoniens. Puis les plantations des Indes ont pris le relais, et même si le gratin colonial de l’Empire britannique, ses banques orgueilleuses et ses maisons de commerce enrichies par le trafic d’opium et reconverties dans des commerces moins coupables ont toujours pignon sur rue, les étrangers font leurs valises. La ville compte moins de mille résidents étrangers permanents. Le personnel européen des grandes sociétés, le plus souvent des hommes jeunes débutant une carrière en Extrême-Orient, tue le temps en s’enivrant dans les rares clubs et bars de la ville. Ils n’ont qu’une idée en tête : être mutés à Shanghai. Seuls les missionnaires qui évangélisent le Centre de la Chine s’installent à demeure. 
Mais le pays a beau être en pleine guerre civile, il n’est pas à l’agonie. Et Hankou est un bon observatoire pour constater sa vitalité. La Chine reprend pied dans les concessions. Elle ne se sert pas de la force militaire mais de l’argent et de la diplomatie. Des intérêts chinois ont racheté la compagnie franco-belge du chemin de fer Canton-Pékin en 1909. L’un des premiers gestes de la nouvelle République chinoise a été de créer une banque centrale, la Banque de Chine, dont la succursale à Hankou défie la très britannique et très pincée Hongkong and Shanghai Bank. Les compagnies fluviales chinoises du Yang Tze raflent le trafic à la barbe des compagnies étrangères. Et la nuée de jonques qui embouteille le fleuve débarque ses marchandises dans les entrepôts de marchands chinois. 
La Chine s’efforce par tous les moyens de mettre un terme au statut d’extraterritorialité. Même les Britanniques ont admis qu’ils renonceraient à ce privilège lors de la signature du traité de commerce, dit de Mackay, en 1902, tout en se gardant bien de préciser une échéance. Sept pays ont suivi cet exemple, dont les États-Unis. Mais c’est surtout la Première Guerre mondiale qui fournit à la Chine l’occasion d’annuler certains traités lorsqu’elle est entrée en guerre contre la Triple Alliance dans le sillage des États-Unis en 1917. Sans brûler une cartouche, sans perdre un homme, la Chine récupère les concessions de l’Allemagne dont celle de Hankou et annule le privilège d’extraterritorialité accordé à l’Autriche-Hongrie et à la Bulgarie. Puis la concession russe de Hankou est rétrocédée à la Chine par les Soviets au nom de la solidarité anti-impérialiste. Il ne reste plus que trois puissances en permanence à Hankou : la Grande-Bretagne, la France et le Japon. 

Les Japonais de Hankou 
Les Européens partent sur la pointe des pieds ; les Japonais s’engouffrent dans le vide qu’ils laissent, à Hankou comme ailleurs. Le premier Japonais est arrivé en 1874. En 1885, un autre, nommé Arao Kiyoshi, y crée une boutique d’import-export. C’est le début du panasiatisme et cet homme complote pour soulever la Chine contre la dynastie des Qing et contre les Occidentaux. Il ne rencontre aucun succès et disparaît. C’est la première guerre sino-japonaise qui ouvre vraiment la porte aux Japonais. Oubliant que l’abrogation des traités inégaux imposée au Japon avait été une cause sacrée du début de la Restauration Meiji, ils réclament les mêmes droits que les Occidentaux et les obtiennent en 1896. 
La concession japonaise, trop éloignée de la mer, végète à son commencement. Mais profitant des troubles de la Révolution chinoise, un bataillon débarque sous l’excuse de protéger la vie des résidents japonais, alors à peine deux cents personnes. Les Britanniques et les Américains, qui cherchent à nouer des relations apaisées avec les autorités de la jeune République craignent des complications, mais les Japonais insistent. Ils promettent de rembarquer ces soldats dès le calme revenu. 
Malgré leur petit nombre, les Japonais présents deviennent très vite une source de conflit. En 1915, alors que la tension est extrême à cause des « Vingt et une demandes » et de l’invasion du Shandong, galvanisés par la présence de leurs soldats et toujours à la recherche d’une provocation, des ultranationalistes ne trouvent rien de mieux que d’organiser à Hankou un défilé aux lanternes commémorant la victoire japonaise de 1896 sur la Chine. Des bagarres éclatent. Les équipages des canonnières occidentales sont obligés de descendre à terre, de barrer les rues avec des barbelés et d’installer des mitrailleuses pour calmer les esprits. 
En 1920, le nombre de Japonais présents à Hankou bondit : il passe à trois mille. Certains sont d’honorables commerçants venus chercher une vie meilleure. Mais d’autres, appelés « rônins », sortis des bas-fonds de l’archipel, se livrent au trafic de l’opium et à la traite des femmes. Trois cents femmes, appelées pudiquement geishas et qui font le commerce de leurs charmes, complètent ce milieu interlope. La garnison, de temporaire, est devenue permanente. Ishiwara en est le commandant en second. 
La présence de cette garnison est illégale puisqu’elle n’entre dans le cadre d’aucun traité signé par la Chine. La question est abordée pendant la conférence de la Paix qui se tient à Paris en 1919. La délégation chinoise rapporte comme exemple des brutalités commises par des militaires japonais, le cas du colonel Nesimori basé à Hankou qui, « en tentant d’entrer en force dans le quartier général de la 2e division de l’armée chinoise établie dans cette même ville, et qui prié de se retirer par une sentinelle chinoise, la blessa grièvement d’un coup d’épée ». Cet épisode « ém[ut] beaucoup les milieux militaires chinoisIV ». Au cours de la Conférence, l’affrontement verbal est violent. La délégation japonaise, dont est membre Matsuoka Yosuke, un homme qu’Ishiwara retrouvera plus tard, a l’audace de réclamer comme prise de guerre pour sa participation à la victoire contre l’Allemagne, les positions allemandes en Chine et, pour faire bonne mesure, l’ensemble de la province du Shandong. Accaparées par les questions brûlantes qui se posent en Europe, comme le désarmement de l’Allemagne et le découpage des frontières des nouveaux États indépendants en Europe de l’Est, la France et la Grande Bretagne ont la légèreté de céder devant les diplomates japonais. Seul le président américain Woodrow Wilson soutient la Chine mais pas assez énergiquement. Révulsée de ne pas être accueillie en alliée mais traitée en ennemie dont les vainqueurs amputent le territoire, la délégation chinoise refuse de signer le traité de Versailles. 
La déconvenue de la Chine à Paris donne naissance au mouvement du 4 mai 1919. Il commence lorsque les étudiants de Pékin descendent dans la rue, réclamant la démocratie et appelant à résister à l’impérialisme japonais, puis il gagne rapidement Hankou comme l’ensemble des grandes villes chinoises. Des cellules communistes s’organisent chez les ouvriers de l’arsenal, dans les ateliers de réparation ferroviaire et d’autres usines de Wuchang, l’un des berceaux du communisme chinois. 
Hankou est donc un très bon observatoire pour suivre l’évolution de la Chine. D’une part, son drame, incarné par la masse de réfugiés écrasés par le malheur qui se pressent aux portes de la ville et les régiments qui se combattent ; d’autre part, le dynamisme de sa bourgeoisie et l’éveil politique de son opinion. Ishiwara prend conscience des tensions très vives entre la Chine et le Japon ; il comprend que le rêve panasiatique d’union des peuples d’Asie est loin d’être réalisé. Il constate avec dégoût que ses compatriotes, au lieu de se comporter en guides de leurs frères asiatiques, ont adopté la grossièreté des colonialistes. Par exemple, ils jettent à terre avec mépris le montant des courses de pousse-pousse au lieu de le remettre dans la main du tireur. Et ils rossent ces malheureux au premier litige. 
Il ne peut cependant admettre que la faute revienne au Japon. La « terre des Dieux » ne saurait se tromper, sa vertu est trop grande. Il lui faut trouver un fautif. Et les quelques Occidentaux, les officiers et marins des canonnières, les missionnaires et les directeurs de banque qu’il croise à Hankou sans toutefois les fréquenter, sont les coupables désignés. Derrière cette poignée d’Européens, il voit la Société des Nations (SDN), l’organisation internationale tout juste créée à Genève, ainsi que les agents de l’Internationale communiste, le Comintern, mis en place par Lénine pour propager la révolution mondiale. C’est ainsi qu’il constate dans une lettre : 
« Les liens qui unissent par le sang le Japon et la Chine semblent rompus. Il n’y a plus de confiance et de liens entre nous à cause des actions de la Société des Nations et du Comintern et de leur soi-disant justiceV. » 


Itagaki Seishiro 
Dans les nuits humides du Yangzi, Ishiwara noue avec son supérieur hiérarchique, le commandant Itagaki Seishiro, une camaraderie qui durera jusqu’à ce que le claquement sec d’une potence y mette un terme en décembre 1948, lorsqu’Itagaki sera exécuté pour crimes de guerre. 
De quatre ans plus âgé qu’Ishiwara, ce vétéran de la guerre russo-japonaise au cours de laquelle il a été blessé à la jambe, présente une bonhomie un peu fade. De petits yeux trop écartés sont la seule originalité de ses traits. La moustache qu’il porte ne lui confère pas un air martial, mais plutôt une distinction discrète de commerçant honnête ou de fonctionnaire accommodant. Il est d’une propreté maniaque et parle peu, sans jamais élever le ton. Itagaki est un homme secret qui écoute courtoisement ce qu’on lui dit, sachant que cela lui épargne d’exprimer sa pensée. Sa prudence et sa propension au compromis le rendent particulièrement apte à se faire une place dans la hiérarchie militaire. Mais pour l’instant, il n’est qu’au début de son ascension, juste un officier de la section Chine de l’état-major, un agent des services de renseignement. 
Itagaki est le reflet inversé d’Ishiwara et leurs différences, au lieu de les éloigner, les rapprochent. Ils se complètent, les qualités de l’un compensant les défauts de l’autre. Le premier juge le second beaucoup plus cultivé, plus intellectuel. Mais considérer qu’Itagaki est un suiveur serait se méprendre. Il porte sur son subordonné le regard« d’un maquignon qui a déniché un bel étalon », ainsi que l’écrit son biographe, Fukui YûzôVI. Il mesure probablement à quel point la soif d’absolu d’Ishiwara dénote une part de crédulité. 
Leurs parcours se ressemblent. Originaire du Tohoku, Itagaki est né à Iwate, au nord de Sendai. Son grand-père était un maître confucéen et lorsque son clan a été vaincu durant la guerre de Boshin, ce traditionaliste a commis le seppuku (ou hara-kiri), suicide rituel des samouraïs, pour protester contre le nouvel ordre politique. Cette mort volontaire marque le début d’une série de drames familiaux. La mère d’Itagaki meurt en couches et deux de ses frères décèdent en bas âge. Mais la tragédie qui brise son père, un proviseur de collège féminin, est le décès brutal de l’aîné. La famille plaçait ses espoirs dans ce garçon qui avait été reçu à l’examen de l’université impériale de Tokyo pour y étudier la médecine. Cette disparition foudroie le père d’Itagaki. Croyant devoir expier un mauvais karma, il cherche le réconfort dans la piété. C’est dans cette atmosphère endeuillée et bigote, à côté d’un père priant pour les âmes de ses morts et négligeant les vivants, qu’Itagaki passe son enfance. 
Comme Ishiwara, il est placé à l’âge de douze ans dans le collège militaire de Sendai et il lui faut plusieurs années pour se résigner à la carrière des armes. Il est un adolescent tourmenté, prisonnier de l’éducation qu’il a reçue. Il compose des waka, de la poésie classique, pour apaiser sa tristesse. En passant à l’âge adulte, il se met à fréquenter les geishas et les maisons closes. Quand il est ivre, ce qui lui arrive souvent, il compose pour ces femmes des poèmes sentimentaux ou grivois. 
Assis dans la véranda du consulat, servis par des boys, les deux hommes parlent longuement. Plus exactement, Itagaki s’enivre discrètement en buvant du whisky tandis qu’Ishiwara se grise de son engagement religieux. Ces conversations se prolongent pendant les voyages qu’ils entreprennent le long de la vallée du Yang Tze. 
Au final, ce séjour est décevant. La santé d’Ishiwara a souffert du climat épuisant ; en plus de la maladie du charbon, il a contracté la malaria. Son espoir de voir la Chine se régénérer est déçu. C’est une illusion de croire que ce pays peut se redresser de lui-même, lui a expliqué Itagaki qui, comme tous les spécialistes militaires de la Chine, ne voit en elle qu’un pays sans échine, qui s’offrira au premier qui voudra le conquérir. Itagaki croit que la Chine n’a d’avenir qu’en se soumettant au Japon. Et Ishiwara repart en partageant cette opinion. 



Chapitre 6 
De Yokohama à Berlin 
La veille de son trente-quatrième anniversaire, Ishiwara embarque sur le paquebot Katori MaruI. Il part en Allemagne. La défaite n’entame en rien le prestige de ce pays au Japon. C’est là que se dirigent toujours 80 % des boursiers de l’État japonais. Ishiwara porte la moustache. Habillé en civil, il perd l’élégance virile que lui donnaient ses uniformes taillés sur mesure. Sa veste bouchonnée et le chapeau qu’il porte trop en arrière, le bord avant relevé, lui donnent l’air d’un provincial endimanché. 
Pendant sa route vers l’Europe, le Katori Maru fait escale dans les ports de l’Empire britannique : Shanghai, Hongkong, Singapour, Penang, Colombo… À Hongkong, où le navire arrive le 31 janvier, Ishiwara a le temps de s’échapper quelques heures du bateau pour monter sur le Peak. La vue plongeante sur la rade et la débauche de lumières électriques des rues l’impressionnent, et c’est d’une plume enjouée qu’il raconte à sa femme la modernité de ce port et ses quelques heures de ballade solitaire. 
Mais ce n’est qu’un bref moment de plaisir. Car depuis Shanghai, des Britanniques, employés et fonctionnaires coloniaux, administrateurs de plantation ou militaires avec leurs familles, montent à bord. Ils sont heureux de rentrer en Europe après des années passées dans les colonies. Ishiwara croise ces passagers bruyants sur le pont-promenade et au salon où ils boivent whisky et gin. Leurs conversations dont, ne parlant pas anglais, il ne comprend pas un mot lui parviennent en un brouhaha inintelligible. Et leurs manières lui paraissent odieuses. 
Le Katori Maru bat pavillon du Soleil Levant et on sert donc à bord un menu japonais. Les Anglais dédaignent le misoshirô, une soupe de soja fermenté, repoussent les beignets tempura et font la grimace devant le riz. Seuls les gâteaux inspirés de la pâtisserie occidentale trouvent grâce à leurs palais. 
Ishiwara fait d’autres découvertes choquantes. Le capitaine du Katori Maru, comme sur tous les bateaux, respecte la vieille règle de courtoisie autorisant les femmes à débarquer en premier. Et, souvenir du temps où les échelles de coupée étaient glissantes, elles descendent au bras d’un homme, mari, frère ou fils. Les célibataires passent en dernier. C’est ce qu’Ishiwara ne peut supporter : il est inadmissible qu’on l’oblige, lui, officier du Soleil Levant sur un bateau de l’Empire, à passer derrière des Blancs ! 
La traversée est égayée par des bals. Mais Ishiwara ne vibre qu’aux notes rondes comme des sanglots du shamisen et, en matière de danse, il n’est ému que par la retenue des marikos, ces jeunes geishas serrées dans des kimonos colorés comme des ailes de papillon et qui, d’un glissement de la pupille sous la paupière, d’un geste sec de la main ou d’un balancement discret du pied savent éveiller les émotions les plus délicates. Mais à la place de ces raffinements japonais, seuls le fox-trot, la valse et autres agitations qui lui paraissent obscènes ont droit de cité sur le Katori Maru. Tournoyer ainsi enlacé ressemble par trop à une évocation de l’acte sexuel ! Et il y a pire : les Occidentaux invitent les passagères japonaises à se joindre à eux. Après avoir tout d’abord refusé, gênées, elles se montrent maladroites, incapables de suivre le rythme sur la piste de danse. Ce spectacle qui fait sourire, voire rire, les Occidentaux fait monter la colère aux joues d’Ishiwara : toute la perversité de l’Occident s’avoue ! La galanterie n’est qu’hypocrisie : en ridiculisant ses femmes, c’est le Japon tout entier que ces Anglais rabaissent ! Et dans un geste de défi, pour afficher sa fierté d’être Japonais, Ishiwara revêt un kimono. Il n’a que l’amère satisfaction de constater, de ses propres yeux, que partout où l’homme blanc pose le pied, il foule les civilisations, avilit les coutumes les plus belles et introduit ses goûts dépravés. Sur le Katori Mari, il observe un magnifique exemple de la hadô (« voie de l’oppression ») de l’Occident que dénonçait Nanbu de son vivant. 
Entre l’Océan Indien et la Méditerranée, Ishiwara introduit ses observations prises sur le vif dans une vision géostratégique. Il trace un parallèle entre Napoléon et le Japon qui partagent un ennemi commun : les Anglo-saxons. Ces derniers ont, par d’habiles machinations, dressé l’Europe contre Napoléon parce qu’ils ne pouvaient le battre militairement. Un siècle plus tard, c’est contre le Japon qu’ils liguent le monde. Cependant, et ce point le rassure, son pays dispose de deux « magnifiques » atouts qui faisaient défaut à Napoléon. Sa première carte maîtresse est la Mandchourie ; à condition de l’occuper entièrement, elle donnera au Japon la profondeur de territoire stratégique qui lui manque pour résister indéfiniment. Et sa deuxième force est le « battement à l’unisson de cent millions de cœurs », l’union indéfectible du peuple japonais autour de son empereur : le kokutai épargnera au Japon le malheur de Napoléon « trahit par le peuple françaisII ». En Égypte où le paquebot fait escale cinq heures le 26 février, Ishiwara marche dans les pas de l’empereur français. Sautant dans un taxi, il se précipite voir les Pyramides où celui-ci a combattu. 
Enfin, le 2 mars, la traversée éprouvante pour ses nerfs touche à sa fin : le Katori Maru s’amarre dans le port de Marseille. Ishiwara est l’un des cent deux passagers qui débarquent. Il prend le train pour Paris. 
Les traces de la guerre 
À Paris, les officiers japonais sont nombreux. Le Japon, en tant que pays allié, est en effet membre de la Commission interalliée du désarmement de l’Allemagne. Ishiwara y est reçu à bras ouverts. Une fois arrivé, il s’empresse d’aller se recueillir sur le tombeau de Napoléon aux Invalides. Puis, il part dans le Nord de la France inspecter les champs de bataille de la Première Guerre mondiale. 
Reims, Lens, Arras, Cambrai… Le carnage a cessé depuis quatre ans mais la guerre semble continuer. La région n’est pas particulièrement riante lorsque les giboulées de mars giflent les champs boueux et qu’on ne voit à l’horizon que la silhouette d’un paysan et de son cheval de labour. Mais en ce début du printemps 1923, le paysage est encore plus affligeant. Les réfugiés qui reviennent dans leurs villages logent dans des baraques de planches au milieu des ruines de ce qui fut leur maison. La gare de Saint-Quentin, détruite par les tirs d’artillerie, n’a pas encore été reconstruite et c’est au pied d’un hangar ouvert à tous les vents que le train s’arrête. Les camions cahotent sur les caillebotis posés sur les rues défoncées. À chaque tour de roue, la boue gicle sur les files de soldats qui déblayent à la pelle les décombres. 
L’ampleur de ces destructions stupéfie Ishiwara. Il tremble et ce n’est pas à cause du froid. La guerre montre sa cruauté, effrayante. Et cette horreur n’est rien comparée à celle que connaîtra le monde lorsque l’heure de la réunification sonnera. Ce n’est pas juste un quart de la France qui sera un champ de ruines mais la terre tout entière. Cette conviction l’écrase. S’il compatit à la misère des Français il sait aussi que l’Europe s’entre-tuera éternellement tant qu’elle ne récitera pas, elle aussi, la prière de conversion du nichirénisme. 

L’Allemagne de 1923 
En entrant en Allemagne par la Hollande, Ishiwara constate que les ravages de la guerre ne sont pas que matériels : la discipline proverbiale des Allemands n’a pas survécu à la défaite. Dans le train, les contrebandiers se bousculent dans les couloirs des wagons et les douaniers, d’un geste discret, empochent les billets que leur glissent les délinquants. 
Ishiwara s’installe à Postdam et prend pension chez la veuve d’un officier. Son emploi du temps reproduit celui d’une caserne. Lever à six heures et demie du matin. Pendant une heure, il psalmodie des prières qui lui donnent l’allant nécessaire pour affronter la journée. Vers huit heures, sa logeuse lui sert son petit-déjeuner : de la chicorée et de la margarine. Il n’y a plus ni café, ni beurre en Allemagne. Ensuite, il ouvre les journaux. Sa logeuse l’aide à démêler les subtilités qui lui échappent. Ces lectures en commun donnent parfois lieu à des accrochages assez vifs. Lorsque la veuve se plaint de la méchanceté des Français qui font occuper la Ruhr par des tirailleurs sénégalais, il s’emporte et lui rappelle que lui aussi appartient à une « race de couleur ». Il écrit à sa femme, satisfait de cette algarade : 
« Cette conversation m’a agacé. Je lui ai dit que j’étais heureux de ne pas être européen parce que les Européens se battent du matin au soir comme des animaux et qu’ils ne comprendront jamais les Orientaux amoureux de la paix et des êtres humains. Mes propos ont jeté un froidIII ! » 

Vers dix heures, il s’enferme dans sa chambre et fait des exercices de grammaire. Puis, de onze à treize heures, il marche dans les parcs de Postdam en méditant. Ses pas le mènent souvent vers le Neuer Garten et le lac Heiliger See qui semble dormir sous le soleil de l’été. De toutes les résidences des rois de Prusse, c’est le Cecilienhof qui l’attire le plus. Et par une étrange coïncidence, c’est précisément dans ce château que vingt-deux ans après les visites d’Ishiwara, en juillet 1945, les Alliés sommeront le Japon de capituler dans un dernier ultimatum. Ces longues promenades solitaires sont l’occasion d’observations saisissantes. Il note par exemple que les Allemands « maltraitent leurs enfants en les laissant sous la garde d’une nounou afin de se promener mari et femme la main dans la mainIV ». Après un déjeuner rapide, Ishiwara s’allonge jusqu’à quinze heures. Puis il étudie des questions militaires avant de repasser à table à dix-neuf heures. Enfin, il se retire pour lire des écrits nichirénistes avant d’éteindre la lumière à vingt-deux heures. 
Ishiwara se plaît à Postdam. Il aime cette ville paisible et verdoyante. Elle lui fait une bien meilleure impression que Paris, qu’il a trouvée désordonnée. Les rues tirées au cordeau à partir de places circulaires séduisent son œil formé par la balistique aux trajectoires impeccables. Il déduit de l’urbanisme prussien que les monarques européens marquent leur autorité dans le tracé rectiligne de leurs villes et dans la majesté de leurs palais ; au contraire du Japon où les demeures aristocratiques n’inspirent que la mélancolie. Et tant qu’à choisir, sa prédilection va à l’architecture européenne, beaucoup plus imposante. 

Berlin 
Au bout de six mois, il déménage à Berlin où il vit presque en dandy. Il s’est rasé la moustache et s’habille chez de bons tailleurs. Il porte des chemises blanches à col cassé, revêt un manteau à col de fourrure et se chausse avec des bottines souples. Il prend de nouveau pension chez une veuve d’officier. 
Il n’est plus seul. Mais contrairement aux autres officiers japonais plus libertins qui se sont trouvé des maîtresses allemandes, lui ne fréquente que Satomi Kishio, le troisième fils de Chigaku. Il retrouve chaque après-midi cet homme au visage poupin, considéré comme l’un des cerveaux du Kokuchûkai. Impressionné, Ishiwara l’appelle « maître ». 
Satomi est venu en Allemagne acquérir ses lettres de noblesse en tant que philosophe. Ses études berlinoises nourriront une série de livres dont l’un des plus fameux, L’empereur et le prolétariat. Il y affirme que l’essence divine de l’empereur le place au-dessus des classes sociales et en fait le meilleur défenseur de la condition ouvrière. Pour l’heure, Satomi est en train de rédiger La découverte de l’idéalisme japonais. Ishiwara l’assiste et contribue financièrement à l’impression de l’ouvrage. Cependant, sous l’habillage bouddhiste et le kokutai, présenté comme l’essence de l’« Idéalisme du Japon », un lecteur avertit détecte la thématique des anti-Lumières. Ce mouvement réactionnaire, élitiste, né en Europe en protestation à la Révolution française est en train de muter en fascisme au début des années vingt. Ainsi, Satomi développe-t-il la réflexion suivante : 
« Qu’est-ce que la démocratie ? La démocratie, ainsi que le pensent les étudiants, théoriquement, semble être la liberté morale et l’égalité personnelle […]. Brièvement, la démocratie dans ce dernier sens est l’esprit des masses, elle est l’omnipotence du faible. En d’autres termes, le processus par lequel la volonté de la vie est mise en mouvement est les émotions de la foule qui sont des forces aveugles […]. Nous, au contraire, pensons que l’État est l’organe qui apporte la vertu et met en mouvement la société […]. Nous reconnaissons l’État […] comme un système de vie synthétiquement systématisée […]. Par conséquent, que l’État soit gouverné par la volonté de la majorité, et l’État n’agit pour la seule satisfaction des désirs aveugles et instinctifsV. » 

Désirant devenir un grand idéologue du Japon, de la même manière que son père aspire à devenir une sommité religieuse, Satomi prend soin de ne pas se mettre à dos l’establishment. Déjà connu, il est invité à donner une conférence à l’Ambassade du Japon. Il y convie Ishiwara qui prend la parole. Ce qu’il dit alors n’a pas été conservé, mais Satomi raconte que ses propos soulevèrent l’indignation et que, furieux d’être contesté, Ishiwara en devint presque insultant. Pour éviter que l’assistance en vienne aux mains, un général fut contraint de taper du pommeau de sa canne sur une chaise pour ramener le calme. 

Le tremblement de terre de 1923 
Ishiwara apprend par le journal qu’un terrible tremblement de terre a détruit Tokyo le 1er septembre 1923. La terre a tremblé peu avant midi et les secousses ont renversé les cuisinières sur lesquelles cuisait le déjeuner. Le feu s’est immédiatement propagé et plus de cent mille personnes ont péri carbonisées. Cette catastrophe a été suivie d’une épouvantable chasse aux sorcières. Les ligues nationalistes ont lynché trois mille Coréens et Chinois jugés responsables du séisme par leur seule présence « impure ». Les ligues ont été secondées dans ce massacre par la police qui a profité du désordre pour liquider des militants de gauche, syndicalistes, socialistes et anarchistes. Ishiwara interprète cette nouvelle comme un signe supplémentaire de l’imminence de l’unification du monde. Il écrit à ses proches : 
« Le temps est venu pour le Japon de se réveiller. Ce n’est pas une simple convulsion de la nature, c’est le début de l’unification du monde annoncé par Nichiren […]. Il est inutile de pleurer les pertes matérielles, le temps est venu de mener une nouvelle politique avec un nouveau gouvernement obéissant aux ordres du KokuchukaiVI. » 


Ludendorff et Delbrüch 
Dans le même temps, Ishiwara suit avec grand intérêt une controverse qui divise l’Allemagne de Weimar. Qui est responsable de la défaite de 1918 ? Eric Ludendorff, l’ancien quartier-maître général de l’armée allemande, un titre créé pour lui, est le principal accusé. Celui qui assurait conjointement avec le colonel-général Paul von Hindenburg le haut commandement de l’armée allemande à partir de l’été 1916, et qui fut de fait le dictateur du Reich, se défend en publiant ses Mémoires de guerre qu’Ishiwara entreprend de lire. 
Ludendorff ressasse une thèse qui l’exonère de toute erreur : la défaite de 1918 n’est pas la faute des militaires. L’armée allemande a quitté le front alors qu’elle était invaincue. Si l’Allemagne a perdu la guerre, c’est à cause de la trahison de l’arrière. L’homme propage la légende du « coup de poignard dans le dosVII », d’une Allemagne acculée à l’humiliation par les pacifistes, les socialistes et les Juifs. Ludendorff est déjà l’un des premiers députés du Parti national-socialiste allemand tout juste créé par Adolf Hitler. 
Ludendorff affirme également que les armes nouvelles rendent anachronique le fameux paradigme de Clausewitz : « La guerre est un instrument de la politiqueVIII ». En raison de l’énormité des destructions rendues possibles par les armements modernes, la guerre ne vise plus à créer un nouvel équilibre entre les nations comme au xviiie siècle. La guerre moderne consiste à anéantir les peuples, à rayer les pays de la carte. La force n’est donc plus au service de la politique ; au contraire, devant l’urgence imposée par la guerre moderne, toutes les ressources de l’intelligence doivent être mises au service de la force. La guerre devient l’objectif ultime, la fonction essentielle des sociétés. Ce nouvel état de fait oblige à un réaménagement radical de la pensée stratégique : la distinction entre paix et guerre est abolie, le peuple doit être mobilisé en temps de paix avec la même fermeté que pendant les hostilités pour constituer une puissante industrie de l’armement, condition de la victoire dans la guerre moderne. La fusion du militaire et du civil, de l’arrière et du front, en un terme plus brutal la militarisation de la société, impose d’être accomplie en menant « la lutte contre l’ennemi à l’intérieur du paysIX » avant que la guerre avec l’étranger ne commence. Ces mots frappent Ishiwara. Il aurait pu les écrire lui-même. Ludendorff accuse encore les États-Unis d’avoir mené une guerre coloniale contre l’Allemagne afin de l’asservir aux intérêts du capitalisme anglo-saxon. Les échos de ce qui s’est passé en Europe contre l’Allemagne se répercutent en Asie, en Chine ; il l’a vu de ses propres yeux. Et il sait que le Japon est menacé du même sort. 
Ishiwara suit aussi les cours de Hans Delbrück. Héritier de Clausewitz, cet universitaire prestigieux accuse Ludendorff de se défausser bien facilement de ses responsabilités personnelles. Pour Delbrück, Ludendorff s’est égaré en lançant « des charges de taureaux », des offensives sans objectifs politiques clairement définis. Bref, d’avoir décidé en tacticien et non en stratège, d’avoir été un général incapable de penser en chef d’État. En somme, en oubliant Clausewitz, Ludendorff s’est fourvoyé en poursuivant obstinément la guerre dans l’espoir fallacieux de pouvoir briser militairement les Alliés alors que la seule issue possible était une paix négociée. 
D’instinct, Ishiwara penche vers Ludendorff qui sied à sa culture militaire, conforte son admiration pour la force et sa vision tragique du destin de l’humanité. Mais, en bon élève, il ne peut écarter les idées de Delbrüch dont la renommée l’impressionne. Alors, dans une tentative de concilier l’irréconciliable, il se livre à une synthèse improbable de la même façon que Satomi associe kokutai, Nichiren et Marx. Le concept de Guerre totale, que Ludendorff a expérimenté pendant la Grande guerre, prend une dimension mystique. La Guerre totale a d’ailleurs été annoncée dès le xiiie siècle par le moine Nichiren. C’est par elle que seront exécutés les commandements divins et que la Loi de Bouddha descendra sur la terre. 



Chapitre 7 
Les conjurés 
Dans le Transsibérien qui le ramène au Japon, la vision du monde d’Ishiwara se cristallise en une espèce de « philosophie de l’Histoire ». Cet amalgame de fragments puise ses racines dans la doxa de son époque ; son originalité tient à la façon dont il l’organise. Cet assemblage, baroque et incohérent, lui semble être la somme d’un savoir gigantesque. Ces visions qui le hantent lui procurent la sensation, terrifiante et exaltante, d’être un élu dépositaire d’une prescience inestimable lui permettant de connaître l’avenir. Et sous l’effet hypnotique du défilé de la taïga, uniforme et infinie, lui revient sans doute en mémoire la profession de foi de Nichiren, vieille de huit cents ans : « Je serai le pilier du Japon ; je serai l’essence du Japon ! » 
À Harbin, il saute du train, reposé, plein de fougue. Une petite communauté japonaise s’est installée dans ce carrefour ferroviaire au nord de la Mandchourie. Parmi eux se trouvent quelques nichirénistes, venus l’attendre sur le quai de la gare. Ils agitent des banderoles où sont inscrites des prières qu’ils chantent au rythme des tambours. Immédiatement, il donne une conférence aux dévots de Chigaku. Son discours est sans concession. Pour lui, dépenser « des milliards de yensI » pour relever les ruines du séisme de 1923 est du gaspillage, car Tokyo sera à nouveau rasée lorsque s’amorcera l’unification du monde. Il est, à son sens, plus judicieux de reloger les habitants de la capitale dans des baraquements provisoires et de consacrer l’argent à armer le Japon. Mais plus que discourir devant un public acquis d’avance, l’urgence est de convaincre l’armée. 
La Guerre finale 
L’état-major lui donne l’occasion de défendre ses vues. Il est nommé conférencier au Collège militaire. Ishiwara retrouve les salles où il a passé trois ans. Il est commandant, il a trente-six ans et il enseigne la géopolitique à des lieutenants à peine plus âgés que lui. Cette promotion est dans les normes ; l’armée japonaise manque toujours de cadres. 
Commencent trois années ternes et ingrates. Enseigner lui déplaît un peu moins qu’auparavant ; la flamme religieuse qui l’habite lui a donné le goût des prêches. Mais sa santé reste fragile. Il est hospitalisé pour plusieurs infections. L’une d’elle l’alite plus de deux mois. Durant l’été 1926, il fuit la chaleur de Tokyo et part en permission se reposer dans une station thermale près d’Aizu-Wakamatsu. Accroupi sur les tatamis d’une chambre d’auberge, il rédige ses cours accompagné par le chant des cigales. C’est le début d’une activité intense d’écriture qui fait de lui un témoin, un acteur et un idéologue de l’entre-deux-guerres au Japon. 
Si ses supérieurs s’attendent à le voir se confiner dans des exposés insipides, ils se trompent. Ishiwara fait de son poste une tribune. Non ! la guerre à venir ne sera pas une campagne rapide conclue par une paix favorable comme en 1905. Ce sera une guerre épouvantable, qui surpassera tout ce qu’a connu l’humanité en horreurs. Elle pourrait durer des dizaines d’années, mais une aube radieuse se lèvera au-dessus du champ de bataille : 
« Peut-être que pendant la Guerre finale, la moitié de l’humanité périra […]. Politiquement, le monde ne fera plus qu’un ; religieusement, il ne sera plus qu’un, et il sera inutile alors de combattre pour les biens matériels comme actuellement. Nous devons imaginer ce que sera le monde unifié dans la Vérité […]. Même les maladies disparaîtront. Aujourd’hui, la recherche médicale ne fait pas assez d’efforts mais si elle progresse, il est véritablement possible d’atteindre le rêve d’une vie débarrassée de la maladie, de la vieillesse et de la mortII ! » 

Ishiwara a effectué un calcul qui lui permet de dater le commencement de ce conflit géant. En comparant la durée des périodes de paix entre chaque guerre qu’a connue l’Europe depuis la Renaissance, et notant qu’elles se réduisent progressivement, il fixe le début des hostilités aux alentours de 1970 ; cette déflagration mondiale coïncidera avec le 2 600e anniversaire de la naissance de Bouddha. Qu’importe que son relevé historique des guerres européennes soit fantaisiste, l’essentiel est de prétendre à la rigueur scientifique en manipulant des chiffres. 
Cette guerre, qu’il appelle « la Guerre finale », sera la « der des ders » car par la suite, les progrès des armements seront tels que l’humanité s’exterminera et que le monde se figera pour mille ans : soit les États-Unis l’emporteront et la tyrannie de l’Occident sera éternelle ; soit le Japon triomphera et « [ses] puissants ennemis seront rayés de la carte, le glorieux esprit du kokutai régnera dans le cœur des peuples de toutes les nations, et le monde entrera dans une ère de paix, guidé par le Trône impérialIII ». Cette guerre, il faut s’y résigner, car elle « ne sera pas un accident de l’Histoire, elle est le produit de la volonté divine, la tendance générale de l’évolution de la civilisation humaineIV ». 
Sous l’emprise du futurisme des années 1920, Ishiwara imagine un affrontement entre des escadrilles d’avions. Les progrès technologiques qui seront accomplis avant le début du conflit seront si prodigieux qu’en 1970, dit-il, de nouvelles énergies auront été inventées ; elles seront si concentrées que l’équivalent « du contenu d’une poche de pantalon », selon sa formule, suffira à propulser les machines de demain autour du globe en les dispensant de se poser pour se ravitailler. Il faut donc s’attendre à ce que des raids massifs de bombardiers réduisent en cendres Paris, Londres, Shanghai dès le premier jour de la Guerre finale. 
Plus aucun recoin du territoire ne sera à l’abri des coups de l’aviation, et reprenant la théorie de la Guerre totale de Ludendorff, Ishiwara affirme que les combats ne seront pas cantonnés à la ligne de front ; les opérations militaires viseront à rayer les industries d’armement de l’adversaire et à terroriser sa population. 
Par conséquent, il est primordial de se prémunir d’une trahison de l’arrière, comme celle vécue par l’Allemagne en 1918. Il est donc impératif de supprimer les libertés pour proscrire les mouvements politiques dont l’idéologie affaiblit la détermination à combattre jusqu’au dernier homme. Dans le cas du Japon, ces mesures radicales ne devront pas être prises lorsque la première bombe tombera, car il sera alors trop tard ; c’est immédiatement que les libertés doivent être restreintes parce que la capacité du Japon à inventer et à produire de nouvelles armes reste inférieure à celle des États-Unis. Or combler ce retard exige de consacrer toutes les richesses du pays au réarmement et de sacrifier le niveau de vie de la population. Et Ishiwara doute, à juste titre, que la population accepte de gaîté de cœur d’être appauvrie par la préparation d’une guerre qu’elle juge hypothétique. Se débarrasser de la démocratie est de toute façon indispensable, conclut Ishiwara, le parlementarisme et les élections étant des armes idéologiques de l’Occident : en donnant le pouvoir au peuple, l’Occident sape la volonté des pays à résister à l’hégémonie de la « race blanche ». 
Un troisième acte doit être mis en œuvre dans les plus brefs délais en vue de préparer la guerre contre les États-Unis : conquérir la Mandchourie. Dans l’esprit d’Ishiwara, les deux événements sont intimement liés. En Mandchourie, le Japon trouvera les ressources énergétiques, les minerais les plus divers nécessaires à la guerre industrielle et qui n’existent pas dans l’archipel. Cette conquête donnera en outre au Japon la profondeur stratégique qui lui manque. Grâce à ce territoire, le pays ne sera plus acculé le dos à la mer, risquant d’être à tout moment étranglé par un blocus naval : il pourra déployer ses forces et même perdre un peu de terrain en cas d’offensive ennemie très vigoureuse, mais il conservera toujours assez d’espace pour regrouper son armée et lancer une contre-offensive. C’est en se tournant vers les exemples de Napoléon et de l’Allemagne qu’Ishiwara est arrivé à la conclusion que la domination du nord-est de la Chine est la condition de la victoire contre les États-Unis. Napoléon a tenu malgré le blocus continental mis en place par les Anglais parce qu’il a su, par les armes et la politique, unir autour de lui l’Europe. Au contraire, l’Allemagne n’a pu sortir de son isolement et a été vaincue en 1918. La Mandchourie sera donc l’arsenal et le sanctuaire qui permettront de combattre jusqu’au bout les forces américaines. Il prévoit : 
« Si le pire arrive et que la guerre en mer tourne à notre désavantage, si nous avons pris les mesures qui s’imposent, les forces japonaises sur le continent asiatique pourront se suffire à elles-mêmes et continuer la guerreV. » 

Ishiwara a conscience qu’une invasion du nord-est de la Chine risque de précipiter la guerre avec les États-Unis à un moment où le Japon reste faible. Mais il est possible de repousser cette échéance en isolant les États-Unis grâce à d’habiles manœuvres diplomatiques. Privés d’alliés, ils renonceront sans doute à s’engager seuls dans un conflit avec le Japon. Cependant, l’armée impériale a le devoir d’envisager les hypothèses les plus défavorables. « Bien que la diplomatie puisse aider à réduire le nombre de nos ennemis, les plans militaires ne peuvent être basés sur de telles espérancesVI », note-t-il. Il faut donc préparer le Japon à combattre simultanément les États-Unis, l’URSS, l’Angleterre et la Chine. Dans l’éventualité où cette dernière s’opposerait à la conquête de la Mandchourie, Ishiwara prévoit donc des mesures radicales pour ne pas être pris au dépourvu : 
« Dans le cas où il serait impossible d’amener la Chine à comprendre notre position, alors Nanking [la capitale de la République de Chine et aussi le régime de Chiang Kaï-shek] doit être le plus rapidement attaquée, et le Nord et le Centre de la Chine occupésVII. » 


Le colonel Nagata Tetsuzan 
Cette vision pleine de fureurs guerrières qui assigne au Japon un rôle historique, celui de détruire l’Occident et de dominer le monde, enchante ceux qu’on appelle les « Jeunes officiers ». Les plus âgés sont de la génération d’Ishiwara et les plus jeunes sont encore cadets. Ils contestent la hiérarchie militaire en place, issue du clan Chôshû, l’un des grands vainqueurs de la Restauration Meiji. Ils veulent changer l’armée, la société japonaise, l’ordre mondial et parlent de révolution. L’un des cerveaux les plus influents de ce courant de pensée est le colonel Nagata Tetsuzan. 
Nagata n’a rien d’impressionnant physiquement ; il est menu, de grosses lunettes rondes à monture d’écailles mangent une partie de son visage. Il est dépourvu de lyrisme, méthodique, d’une intelligence froide presque clinique, plus à l’aise pour annoter des rapports que sur le terrain de manœuvre. Ce ne sont pas des prophéties religieuses qui le guident mais la croyance en une fatalité de l’histoire qui rend la guerre « inévitable ». C’est un technicien d’intendance, un organisateur animé par une conscience professionnelle poussée jusqu’à l’insensibilité. 
Il dirige le premier Bureau, le service des personnels militaires où sont décidées les affectations, les promotions et qui gère aussi les fonds secrets de l’armée impériale. Rien qu’en jouant sur les mutations, Nagata peut infléchir les grandes orientations de la défense japonaise en plaçant aux postes clés des hommes qui partagent ses idées. 
La réputation d’Ishiwara, considéré comme le théoricien le plus prometteur de sa génération, est parvenue aux oreilles de Nagata. Il le considère comme un homme d’une détermination de fer que rien n’arrêtera. Mais Ishiwara aime peu Nagata : il retrouve à travers lui le profil de ces bureaucrates du Grand quartier général, toujours intrigants et absents sur le terrain. 
Pourtant, à bien des égards, ils se ressemblent. Pèse aussi sur Nagata le poids du destin subi. La ruine de sa famille à la mort de son père, médecin du Tohoku, l’oblige à rejoindre le corps des cadets. Et tous deux ont séjourné en Allemagne où ils ont tiré de la défaite de 1918 des conclusions sur la conception de la guerre dans la droite ligne de Ludendorff, en rupture complète avec les leçons de Clausewitz. Surpris à Berlin en août 1914 par l’entrée en guerre du Japon du côté des Alliés, Nagata a rejoint le Danemark, puis la Suisse. Il a suivi le conflit sans se rendre sur le front, en lisant les journaux en langue allemande et les rapports que lui envoyaient d’autres attachés militaires japonais. Il a donc une vision particulière de la guerre, focalisée sur l’Allemagne, désincarnée et négligeant l’expérience des Alliés. 
La défaite allemande l’a profondément choqué. Il a cru jusqu’au bout que l’Allemagne battrait les Alliés. Cependant, fidèle au dogme de l’excellence du modèle prussien en vigueur dans l’armée japonaise, il ne peut concevoir que l’Allemagne ait perdu la guerre à cause d’erreurs stratégiques (notamment en combattant deux fronts à la fois, à l’Ouest et à l’Est, ou en lançant une guerre sous-marine à outrance dans l’Atlantique). Il préfère imputer les revers du Reich au manque de fermeté de ses dirigeants qui, s’ils ont eu de bonnes intuitions, se sont contentés de demi-mesures. 
Nagata rejoint l’analyse de Ludendorff : la « nature de la guerre a changé ». Son « degré extrême de dureté » exige une « persistance » absolue et donc des mesures « draconiennes » comme la mise en place ce qu’il appelle la « nation de mobilisation généraleVIII » en « interdisant la lutte de classe » et en mobilisant pour « les besoins de l’armée […] les hommes, l’industrie, les transports, la finance et toutes autres activités humainesIX ». 
Dès 1921, Nagata se fixe comme mission d’instaurer au Japon cette fameuse société de mobilisation générale. Durant l’été, il réunit une dizaine d’officiers dans un hôtel de Baden-Baden. Tous ont été témoins de la chute du Kaiser Guillaume et de la dynastie des Habsbourg. Tous jurent d’épargner à l’empereur du Japon pareille infamie en faisant de l’armée impériale la plus puissante du monde. C’est durant ces quelques jours-là, en Forêt Noire, au milieu des curistes et des kiosques à musique, que le pont entre la Première Guerre mondiale en Europe et la Seconde Guerre mondiale en Asie s’esquisse. Mais à la différence d’Ishiwara qui croit qu’un homme seul peut changer le monde, ce n’est pas un combat solitaire que Nagata entreprend. Il veut agir dans le système, le changer de l’intérieur. 
À son retour au Japon en 1923, Nagata réunit une coterie de Jeunes officiers à travers une association à laquelle il donne le nom très curieux de Dôjinkai, l’Association de bienveillance universelle. En effet, les tables rondes qu’il organise ont pour objectif de déclencher une guerre en Asie. Cette société change de nom un peu plus tard et adopte celui de Futabakai, la Société des deux feuilles. Mais sur le fond rien ne change. Au fur et à mesure des réunions, c’est une véritable conjuration militaire qui se dessine. 
Imbu de son statut d’officier d’état-major et condescendant envers les commandants d’unités qu’il considère comme de simples exécutants, Nagata n’a recruté que l’élite des Jeunes officiers, ceux appelés à devenir généraux. Ils sont pour l’heure inconnus, mais ils resteront dans les mémoires et leurs noms seront associés aux années de guerre terribles que l’Asie et le Pacifique connaîtront jusqu’en 1945. Ils le payeront chèrement : Tojo Hideki, Premier ministre en 1941, et Doihara Kenji, un spécialiste des opérations clandestines, seront exécutés le même jour de décembre 1948 qu’Itagaki. Revenu de Chine, celui-ci a d’ailleurs rejoint ce petit groupe de conjurés. Un quatrième membre de Futabakai, Yamashita Tomoyuki, frappera de stupeur l’Empire britannique en conquérant Singapour en 1942, mais sa brutalité l’enverra aussi à la potence aux Philippines en 1946 pour crimes de guerre. Nagata connaît Yamashita qui a été sous ses ordres lors de son séjour à Berne. Quant à Tojo, il a participé à la réunion de Baden-Baden. 
Cependant, l’entente est loin d’être cordiale entre les conjurés. Des querelles d’ego divisent ces officiers, chacun étant convaincu d’être le plus brillant. Déjà ventripotent, d’une audace folle, Yamashita est un battant qui méprise Tojo, cet archétype de l’officier japonais : « […] très appliqué à sa tâche mais handicapé par un esprit lent, qui doit lutter pour arriver à la clartéX. » Ishiwara, de son côté, bat froid Doihara, cet officier des services secrets qu’il ne juge capable que de manigances et de coups bas. Et la maniaquerie de Tojo l’exaspère profondément. D’ailleurs, il boude la plupart des dîners présidés par Nagata – ou par Tojo, qui fait office de second quand le premier est retenu. Il juge vain de débattre de l’avenir du Japon ; la chose est entendue, il faut passer à l’action ! 

La révolte des officiers 
La conjuration qui s’organise autour de Nagata, et à laquelle prend part Ishiwara, n’est qu’une parmi d’autres. L’humeur dans les casernes est de plus en plus ouvertement factieuse. L’ambition d’Ito Hirobumi, l’architecte de la Constitution Meiji, était d’avoir avec l’armée impériale, un outil docile, entièrement au service du gouvernement. Mais, dès ses origines dans les années 1880, l’armée s’est montrée difficile à manier. Et en cette fin des années 1920, elle est franchement rétive. Cette insubordination en kaki n’est que le symptôme d’une crise générale du système politique. 
Dans l’organisation de Meiji, le pouvoir effectif est entre les mains des conseillers de l’empereur. C’est un pouvoir de l’ombre, extraconstitutionnel. Cette fonction n’a par ailleurs aucune existence légale. Leur puissance est d’influence plus que de décision, et elle ne repose que sur leur capacité à s’approcher du Trône et à manipuler la parole de l’empereur. Si ce système a fonctionné sans heurts jusqu’à la mort de Meiji, c’est parce que ce petit cercle était soudé par le souvenir des combats menés ensemble avant l’avènement de cette ère. Ces conseillers n’ont jamais été plus d’une douzaine, et les années passant, la mort a clairsemé leurs rangs. À la fin des années vingt, le noyau initial ne compte plus qu’un survivant : le prince Saionji Kinomchi. La carrière de cet homme, plusieurs fois ministre et Premier ministre, a été marquée par de constantes tensions avec les milieux militaires. Ces derniers n’apprécient pas les inclinaisons libérales de cet aristocrate fin et cultivé qui, pendant ses études en France dans les années 1870, s’était lié avec Georges Clemenceau avec lequel il est d’ailleurs resté ami. 
L’affaiblissement du système Meiji a profité au parlementarisme. Conçu en 1890 comme un organe politique purement symbolique, le Parlement a considérablement assis sa légitimité avec le passage progressif du suffrage censitaire, réservé aux notables, au suffrage universel en 1928. La composition du gouvernement n’est ainsi plus le fait d’arrangements secrets en petit comité ; elle sort des urnes. Lors des législatives de 1928, les socialistes font leur entrée dans l’hémicycle, élargissant le champ politique. Naturellement, ces évolutions déplaisent aux élites traditionnelles. Et encore plus aux militaires qui depuis la fin du xixe siècle sont obsessionnellement opposés au mouvement ouvrier et aux partis centristes. 
L’alternance, au lieu de clarifier la situation, la tend encore davantage. Au gré des élections, la couleur politique du gouvernement change et la politique du Japon suit. Les libéraux mettent un terme à l’expansionnisme sur le continent et s’engagent dans une politique de désarmement conforme à la tendance de l’époque. Lors de la Conférence navale de Washington en 1922, Tokyo accepte une réduction substantielle de sa flotte de surface, démilitarise en partie les anciennes possessions allemandes dans le Pacifique qu’elle administre sous mandat de la SDN, reconnaît l’intégrité territoriale de la Chine et s’engage à en retirer les garnisons maintenues irrégulièrement, dont celle de HankouXI. La Mandchourie, où la présence d’une garde ferroviaire, l’armée du Kwantung, est conforme au traité de Portsmouth, n’est pas incluse dans cet accord de désarmement général dans le Pacifique. Les effectifs de l’armée impériale sont réduits : deux divisions sont supprimées, puis trois autres. Les officiers en surnombre, environ mille cinq cent, sont reclassés en tant qu’instructeurs sportifs dans les lycées et les universités. 
Mais, régulièrement, les gouvernements libéraux sont renversés au bout de quelques mois. Le retour des conservateurs porte au pouvoir, également pour quelques mois et le plus souvent, un général ou un amiral à la retraite comme chef du gouvernement. Le Japon reprend alors son aventurisme en Chine, au mépris de la « Porte ouverte », cette politique d’équilibre entre puissances dont les États-Unis sont les ardents défenseurs. C’est ainsi qu’arrivé au pouvoir après une panique financière qui déstabilise les libéraux en 1928, le Premier ministre Tanaka Giichi, un général, essaye immédiatement d’envahir à nouveau le Shandong, cette province chinoise déjà occupée en 1915 et que l’armée avait été contrainte d’évacuer à la suite de la Conférence de Washington en 1922. L’armée impériale se heurte assez violemment aux forces nationalistes de Chiang Kai-shek, l’homme fort en train de s’imposer en Chine. Militairement, il ne représente pas encore une menace sérieuse, cependant cette résistance inattendue oblige les militaires japonais à réembarquer. Tokyo n’est pas encore prête à s’engager dans une guerre en Chine. 
La politique du Japon, incapable de trouver un cap à suivre, semble bicéphale tant en quelques mois elle est passée sans transition de la détente à l’agressivité. Dans ce contexte d’instabilité gouvernementale et de crise politique, une faiblesse de l’armée impériale ressurgit : la culture d’indiscipline chez les officiers, quasiment constitutive de l’armée moderne. Elle est un legs d’Edo. Les daimyos, ces seigneurs liés au shogun, administraient de loin leur domaine. Absents une année sur deux à cause de l’obligation qui leur était faite de séjourner à la cour du shogun, ils confiaient alors l’administration quotidienne de leurs fiefs à leurs samouraïs. Ces derniers avaient peu de comptes à rendre concernant les moyens qu’ils employaient à gérer les affaires, tant que le calme régnait et que les impôts rentraient. En outre, la loyauté envers des entités abstraites telles que l’État et la nation reste mal comprise car pendant des siècles, cette notion reposait uniquement dans le lien d’allégeance personnelle à un supérieur, un daimyo ou un maître d’armes. C’est précisément cette difficulté à intégrer le concept d’obéissance absolue qu’un officier français relevait à la fin du xixe siècle : 
« Par tradition, par éducation, le courage personnel des officiers est au-dessus de toute discussion. Comme tournure d’esprit générale, comme tendance, ils se distinguent par une grande bonne volonté et par un désir de s’instruire plus souvent apparent que réel, qui trompe fréquemment leurs instructeurs nouveaux venus. Ils sont plutôt curieux que travailleurs. Leurs progrès réels sont en outre arrêtés par une forte dose de vanité, d’orgueil et de préjugés. Pour la plupart, ils travaillent sans méthode, se servant de leur mémoire plus que de leur intelligence. Ajoutons qu’ils ont en général des notions incomplètes de discipline militaire et que leur indifférence coupable ou leur faiblesse à cet égard pourrait avoir les plus graves conséquences pour l’avenir de l’arméeXII. » 

En fait, cette déficience n’a rien d’exceptionnel : elle se retrouve dans la plupart des pays en voie de développement où la notion du service de l’État reste aléatoire. L’indépendance politique des forces armées, l’origine provinciale des officiers, l’endoctrinement dans la mystique nationaliste aux dépens de la formation intellectuelle, tout concourt à faire de l’armée impériale le reflet asiatique des pépinières à pronunciamientos que sont les armées d’Amérique latine ou l’armée espagnole. 
Cependant, si les officiers autour de Nagata sont partisans de mettre un terme au parlementarisme, ils ont conscience, Ishiwara compris, qu’un putsch ne recevra pas l’aval de l’opinion. Ils savent que dans ces conditions, un coup d’État ne peut que difficilement aboutir et qu’un échec compromettrait irrémédiablement la position des militaires. Pour imposer ses projets, l’armée impériale doit apparaître irréprochable. Pour que la population se range derrière elle, il faut faire croire que la militarisation est imposée par des circonstances extérieures et exceptionnelles. Les officiers réunis autour de Nagata élaborent ainsi une stratégie originale. Le coup de force n’aura pas lieu au Japon mais en Mandchourie. L’invasion du nord-est de la Chine provoquera immanquablement une crise internationale et l’armée impériale se servira de l’hostilité du reste du monde contre le Japon pour justifier la mise en place d’un État-caserne, la suppression des libertés et le démarrage d’un plan de réarmement massif. Ishiwara qui partage ce point de vue forge une formule qui résume cette stratégie à la fois rusée et cynique : « La guerre nourrit la guerreXIII. » 

Komoto Daisaku 
En 1928, si les officiers qui participent à la conjuration organisée par Nagata s’entendent sur les grandes lignes de la stratégie, il reste à décider quand et comment passer à l’offensive. Et c’est là que le bât blesse. Aucun officier n’a encore d’idée précise. Sauf le colonel Komoto Daisaku qui vient d’être muté en Mandchourie. C’est un sanguin qui mène grand train, collectionne les maîtresses et supporte très mal l’ordre et la discipline. Il confie souvent à ses proches qu’il souhaiterait être limogé et retrouver sa liberté d’action pour pouvoir lutter contre le gouvernement. Au printemps, il avoue dans une lettre à un autre officier son intention de provoquer une crise en Mandchourie et lui explique comment il compte s’y prendre : 
« Étant donné les agissements de plus en plus cavaliers de la partie chinoise en Mandchourie, si nous regardons en face la réalité, il y a trop de choses sur lesquelles nous ne pouvons fermer les yeux […]. Résoudre le problème de la Mandchourie n’est pas quelque chose qui peut se faire en faisant appel au bon sens. Mettre ses espoirs dans des procédés courtois ne mènera à rien. Il n’y a pas d’autre voie que la force armée. Évidemment, il est essentiel que ceux qui optent pour la force choisissent soigneusement l’occasion et les moyens de combattre dont ils se serviront. Au point où nous en sommes, dès que le plus petit prétexte nous sera donné, nous devrons leur porter un coup fatal [aux Chinois] et les forcer à changer d’attitude envers le JaponXIV. » 

Ce « petit prétexte », Komoto décide de le provoquer lui-même sachant que le seigneur de la guerre local, Zhang Zuolin, ne le lui fournira pas. Le 4 juin 1928, le colonel fait détonner soixante-dix kilos de dynamite sous le train blindé de ce dernier, à l’entrée de Moukden. Grièvement brûlé, il décède. Mais le plan de Komoto, une improvisation à courte vue reposant sur l’hypothèse que les soldats de Zhang Zuolin, fous de rage de voir leur chef assassiné, entreprendraient de le venger, n’a pas l’effet escompté. Le colonel pensait qu’une réaction violente de la part des Chinois à l’encontre de l’armée du Kwantung – ces dix mille soldats qui gardent les possessions japonaises en Mandchourie – marquerait le début d’une guerre généralisée sur le territoire qui servirait de prétexte à l’occupation des Trois provinces du nord-est, le terme officiel pour parler de la Mandchourie en Chine. 
Mais Komoto a mal jugé Zhang Xueliang, le fils et successeur de Zhang Zuolin. Celui-ci flaire le piège. Il pointe d’un doigt outré la responsabilité des Japonais dans la mort de son père mais il se contente de condamnations verbales. Conscient que son armée ne peut résister au Japon, il donne à ses soldats la consigne de rester l’arme au pied. Chiang Kai-shek qui vient juste de prendre Pékin, lui non plus, ne bouge pas. La provocation échoue. Mais ce n’est que partie remise. Nagata mute Ishiwara, promu lieutenant-colonel, au poste de chef des opérations de l’armée du Kwantung quatre mois plus tard. 



Chapitre 8 
Le complot 
Fin juin 1929. La locomotive s’ébranle en gare de Dalian. Ishiwara, habillé en civil, est l’un des passagers de ce train. Il est accompagné du colonel Itagaki et de cinq autres officiers. Tous sont contents ; ils sont en mission de reconnaissance. Ce voyage les portera jusqu’à la frontière de l’URSS. Ishiwara a fait croire à ses supérieurs qu’il partait espionner le dispositif militaire soviétique. Mais la véritable raison de ce voyage, seul Itagaki la connaît : préparer l’invasion de la Mandchourie. 
Vingt-cinq ans d’administration japonaise ont fait de Dalian l’une des villes les plus agréables d’Asie. Ses avenues aérées sont parcourues par des tramways. Des Japonaises en kimono marchent à petits pas et des Chinoises aisées à la démarche plus altière dans leur robe fendue foulent les trottoirs devant les boutiques du centre. Le dimanche, les familles fréquentent le parc d’attraction, ses grandes roues et ses jeux couverts d’ampoules électriques. Et à la belle saison, les habitants profitent de la plage et de ses parasols. 
Le train s’éloigne du quartier de la gare, proche du port. On bascule dans un autre univers et rares sont les Japonais qui s’y aventurent. C’est le monde des coolies. Après avoir fui la misère des campagnes chinoises, ils se sont fait débardeurs ou portefaix et chargent les cales des cargos en tourteaux de soja, charbon et autres richesses sous l’œil de leurs superviseurs japonais. Ils sont aussi ouvriers dans de grandes filatures, dans des ateliers ferroviaires parmi les plus grands du monde et des forges tous établis dans la zone portuaire. 
Le service en Mandchourie est convoité. Tokyo est loin. De ce fait, les primes d’éloignement sont les plus élevées de tout l’Empire et l’armée assure à ses officiers des conditions d’un confort impossible dans l’archipel. L’armée a mis à la disposition d’Ishiwara une grande maison de style européen dont le salon est chauffé par un poêle en fonte comme on en trouve en Allemagne ou en Europe de l’Est. En été, les arbres du jardin apportent une fraîcheur plaisante. Et Dalian est rempli de restaurants où des marikos égayent les soirées entre militaires. 
Mais Ishiwara n’est pas là pour profiter des agréments de la vie coloniale. Nagata l’a finalement débarrassé de Komoto, ce colonel brouillon et dangereux. Avec son attentat raté, il a failli compromettre les chances d’envahir la Mandchourie et il a provoqué une crise qui nuit à l’armée du Kwantung. Bien que les officiers en Mandchourie accusent Chiang Kai-shek d’être l’instigateur de l’assassinat de Zhang Zuolin, l’empereur Hirohito découvre rapidement le mensonge. Furieux, il tance son Premier ministre, le général Tanaka qui entreprend de faire traduire le véritable responsable en cour martiale. Mais le ministre de l’Armée, Shirakawa Yoshinori, s’oppose à toute ingérence du gouvernement, fut-il dirigé par un général à la retraite, dans les affaires de l’armée. Hirohito doit intervenir à nouveau, cette fois directement auprès de Shirakawa. Après avoir simulé tout ignorer de l’affaire, celui-ci reconnaît enfin, deux mois plus tard, la responsabilité de l’armée du Kwantung. Mais lors de son entretien avec l’empereur, il a habilement insinué que révéler l’implication d’un officier dans un acte de terrorisme ternirait la réputation des forces armées et, par ricochet, le prestige de leur commandant en chef, l’empereur lui-même. Hirohito a donc revu ses positions et amorcé une longue relation de complicité, faite de silences et de lâchetés, avec les militaires. Au cours des dix mois qu’ont duré ces tractations, alors qu’il jouait sa tête, Komoto, loin de se tenir coi, n’a cessé de maudire Tokyo publiquement et jurer que rien ne l’empêcherait d’abattre Zhang Xueliang, le successeur de Zhang Zuolin, à la première occasion. 
Ishiwara s’est tenu à distance de ce braillard, souvent aviné. Replié dans son bureau des opérations, il a évalué l’état de l’armée du Kwantung. Et ce qu’il découvre le consterne. Il ne dispose que de dix mille hommes, renforcés de deux mille gendarmes, privés d’artillerie lourde, de blindés et d’aviation par les traités internationaux. La force de ce contingent réside uniquement dans ses trains blindés. Ce sont des wagons à bestiaux ou des tombereaux à charbon renforcés par des blindages. Mais une fois lancés à pleine vapeur, ils peuvent bondir d’un bout à l’autre de la voie ferrée Dalian-Changchung et assurer sa sécurité. Le moral des troupes est bas. L’échec de l’attentat de Komoto et la routine des patrouilles le long de la voie de chemin de fer ont fait perdre leur allant aux officiers. Ces soldats sont des conscrits qui attendent leur démobilisation en montant la garde sur des quais de gare. 
Ishiwara remotive la dizaine d’officiers et de sous-officiers placée sous ses ordres. Il ne leur confie pas son intention de provoquer une guerre. Il n’en a d’ailleurs pas besoin : la même idée trotte dans la tête de tous les officiers subalternes de l’armée du Kwantung. Les plans échafaudés par le bureau des opérations sont censés être défensifs. Mais Ishiwara les conçoit de manière à les transformer en opérations offensives. Il passe des heures penché sur des cartes, étudie tous les rapports, vérifie chaque donnée et réexamine chaque détail en permanence. Son ardeur encourage son petit état-major. Ses officiers le trouvent peu commode mais ils sont fiers de servir sous les ordres d’un lieutenant-colonel aussi méticuleux. 
Komoto ayant enfin été rappelé, Nagata le remplace par un homme autrement plus fiable : Itagaki Seishiro. Le colonel entre en fonction le 1er mai. Ishiwara dira plus tard que c’est ce jour-là que tout a commencéI. 
Le long de la SMR 
Le groupe d’officiers a réservé le compartiment panoramique en queue du train. C’est le plus confortable : banquettes profondes, fenêtres sur trois côtés et serviteurs empressés à distribuer boisson et nourriture aux passagers. Le train quitte la presqu’île de Liaoning. Les collines s’aplatissent puis disparaissent. Le train file maintenant dans cette « immensité fertile » de la Mandchourie décrite par l’écrivain Natsume SôsekiII. Itagaki n’a pas changé : toujours aussi suave, aussi lisse que la surface d’un étang, presque féminin comparé à la rudesse des autres officiers japonais. Il délègue à Ishiwara, son subordonné, la responsabilité de préparer l’invasion de la Mandchourie. En tant que chef du bureau des opérations, c’est à lui de décider du plan de bataille ; la conquête sera donc sa guerre, c’est lui qui la conduira. 
Ishiwara observe le paysage. L’été plaque sur la plaine une brume légère de chaleur. Le train croise d’épisodiques patrouilles, guidées par un sous-officier à cheval, le drapeau du Soleil Levant à la main. En contrebas de la voie ferrée, des bergers en haillon mènent des moutons à la lisière des champs. C’est une terre monotone, vide. Ishiwara imagine déjà ce désert humain labouré par des files de tracteurs et donnant des millions de quintaux de blé et de soja. Les hameaux crapoteux des paysans chinois seront reconstruits en colonies rigoureusement organisées, peuplées de colons à la fois paysans et soldatsIII. Et des hauts-fourneaux, des fonderies d’aluminium, des centrales thermiques, des raffineries de pétrole synthétique tiré du charbon alimenteront bientôt des arsenaux où seront fabriqués à la chaîne et par dizaines de milliers, canons, chars et avions pour mener la Guerre finale contre les États-Unis. 
L’arrêt à Anshan rappelle à Ishiwara pourquoi la réalisation de ce programme exige de séparer la Mandchourie de la Chine. La SMR, le conglomérat ferroviaire japonais de la Mandchourie, projette d’implanter une usine sidérurgique à proximité de cette gare où un gisement de minerai de fer a été découvert. Mais elle a dû y renoncer, la production d’acier risquant d’être frappée de taxes prohibitives par la Chine qui en a, par ailleurs, parfaitement le droit en tant que puissance souveraine. Ces tracasseries douanières ne sont qu’une facette de la guérilla dont sont victimes les intérêts japonais. Les Chinois multiplient les lignes parallèles à celle de la SMR et, proposant des tarifs compétitifs, ils détournent le trafic. Cette concurrence mi-politique, mi-économique, est ressentie comme une tentative sournoise d’étrangler les profits japonais. La SMR dénonce ces manœuvres avec véhémence. 

Zhang Xueliang 
En fin d’après-midi, le groupe arrive à Moukden et descend à l’hôtel Yamato. En ciment renforcé, de style renaissance, il est le dernier-né des hôtels de la SMR et a été inauguré quelques semaines auparavant. Malgré ses couloirs caverneux, il offre tout le confort nécessaire. Son apparence de forteresse symbolise la volonté de résister aux pressions chinoises pour réduire la présence japonaise. De l’autre côté de la place circulaire, se trouve le Club militaire où Komoto a tramé la mort de Zhang Zuolin. 
Seuls quelques kilomètres à vol d’oiseau séparent le club des officiers japonais de la ville murée, l’ancienne capitale entourée de remparts de la dynastie mandchoue qui a conquis la Chine au xviie siècle et a été renversée en 1912. La résidence du seigneur de la guerre Zhang Xueliang se trouve dans la vieille ville. Les officiers japonais le méprisent. Surnommé le « Jeune maréchal », il a vingt-sept ans. Les Japonais le considèrent comme un enfant gâté, un héritier qui profite de l’immense fortune que son père, l’un des hommes les plus riches de Chine, a accumulé en pillant la Mandchourie. Pour Ishiwara, Zhang Xueliang est l’archétype de ces dirigeants corrompus qui ont livré l’Asie aux Occidentaux. Le remplacer par un gouvernement d’hommes honnêtes et résolus à combattre l’Occident est faire œuvre de salubrité. 
Zhang Xueliang a succédé à son père précisément le jour de son anniversaire. C’est en effet ce jour-là que Komoto l’a tué. Vivant depuis dans la terreur de l’attentat, le Jeune maréchal ne sort de sa résidence que dans une limousine américaine, protégé par des gardes, le pistolet Mauser à la main, debout sur les marchepieds des voitures de son escorte. Les murs de sa résidence sont rehaussés de barbelés électrifiés. L’intérieur est une enfilade de cours fermées par de lourds portails devant lesquels des soldats font barrage. L’une de ces cours est occupée par deux terrains de tennis ; la dernière est un jardin de pierres dans la tradition chinoise. Le Jeune maréchal donne ses audiences dans une salle décorée par deux tigres de Mandchourie empaillés, à l’intérieur du pastiche rococo de château à la française où feu son père vivait en compagnie de ses nombreuses concubines. 
Zhang Xueliang est « un homme émacié aux joues creuses et aux yeux furtifs […], d’une extrême nervositéIV », écrit un journaliste américain qui l’a interviewé. Il précise encore la description : « Il est petit, très pâle, la bouche sensuelle, une moustache discrète et des paupières lourdes qui masquent la vivacité d’un esprit alerte qui cache ses penséesV. » Il a eu des précepteurs britanniques et un ancien marine américain l’a entraîné à la boxe. À l’âge de dix-sept ans, pour l’aguerrir, son père lui a confié le commandement de sa garde rapprochée. À vingt ans, il a formé la première force aérienne chinoise en achetant des biplans Potez et Caudron à la France, des Avro britanniques et des Junker, les premiers avions de transport allemands. 
Mais l’existence d’un futur seigneur de la guerre n’est pas exempte de danger. Au cours d’un banquet, il a été empoisonné. Pour apaiser la douleur, ses docteurs lui ont prescrit massivement de l’opium, l’intoxiquant au dernier degré. Six mois après avoir accompagné le cercueil de son père dans sa dernière demeure, un mausolée d’une dimension impériale, l’héritier opiomane a éliminé à coups de pistolet deux de ses oncles qui contestaient son héritage. 
La mort de Zhang Zuolin est en fait un désastre pour la politique japonaise en Mandchourie. En effet, celui-ci était un « client » du Japon à qui il devait sa survie face aux autres seigneurs de la guerre. En contrepartie d’armes et d’argent japonais, Zhang Zuolin assurait que la Mandchourie reste politiquement distincte de la Chine. L’imprévoyance de Komoto a rebattu les cartes. Et bien qu’il évite toute provocation envers le Japon, au point de garder autour de lui les conseillers militaires japonais recrutés par son père, le Jeune maréchal est inquiet pour sa vie. En quête de protection, il a fait allégeance à Chiang Kai-shek avec qui son père était pourtant brouillé à mort. Le généralissime est en effet devenu l’homme fort de la Chine. En l’espace de deux ans, ce chef militaire a réussi à constituer le premier gouvernement unifié en Chine depuis près de vingt ans. Mais l’Ouest du pays lui échappant toujours, sa guerre contre le parti communiste continue. Fort de ses succès, il s’est fait proclamer président de la République de Chine peu après l’arrivée d’Ishiwara à Port Arthur. Ce dernier a conscience, étant donné la rapidité de l’unification chinoise, que Chiang Kai-shek deviendra bientôt une menace sérieuse pour le Japon. Encouragé par ses succès, ce nationaliste intransigeant vient d’ailleurs de dénoncer en bloc tous les traités que la Chine juge « inégaux », c’est-à-dire imposés lorsque le pays était en position de faiblesse, y compris ceux concernant la Mandchourie. 
Il y a donc urgence à agir ! Ishiwara est convaincu que l’armée du Kwantung aura aisément raison de celle de Zhang Xueliang. Cette armée prétend aligner deux cent cinquante mille soldats mais le gros de ses troupes est constitué de milices de paysans qui protègent leurs villages avec des fusils à pierre, des hallebardes ou des bombardes plus effrayantes par leur détonation que dangereuses. L’armée de Mandchourie ne dispose en fait que de vingt mille soldats équipés de fusils à répétition. Et comme le constate Ishiwara à Moukden, le Jeune maréchal commet l’erreur fatale de masser ses meilleurs régiments autour de cette ville, offrant ainsi l’occasion de les disperser en une frappe. 

L’utopie 
Le groupe poursuit son voyage vers Changchun. Ishiwara se sent l’âme d’un bâtisseur d’empire qui établit une société à sa mesure dans les espaces vierges qu’il soumet à son regard. La Mandchourie n’est pas encore conquise, mais déjà il détaille à ses compagnons la forme qu’elle prendra une fois entre ses mains. L’organisation sociale reproduira l’ordre d’Edo dont l’extrême droite japonaise a la nostalgie. Il y aura cependant une différence : la place de chacun en Mandchourie sera déterminée par la « race ». Un général japonais assurera la transition avant de remettre le pouvoir à un gouvernement de Mandchouriens loyaux envers l’armée impériale. Les Japonais, plus avancés et plus compétents, administreront l’industrie, les banques, le télégraphe, les compagnies ferroviaires, bref toutes les entreprises utiles au complexe militaro-industriel. L’agriculture sera confiée aux Coréens, doués pour la riziculture. Et le commerce de rue, les étals des marchés reviendront aux Chinois. La Mandchourie sera autonome financièrement et ne coûtera pas un yen au Japon ; la construction du complexe militaro-industriel nécessaire à la Guerre finale sera entièrement financée par les impôts prélevés sur les trente millions de Mandchouriens et avec les profits de l’exploitation de ses ressources naturelles. 
En arrivant à Changchun, encore sous le coup de son monologue de l’après-midi, Ishiwara ne parvient pas à trouver le sommeil. Il remarque un rai de lumière sous la porte d’Itagaki. Il entre et trouve le colonel en train de relire les notes qu’il a prises dans le train. Itagaki qui sait manier l’art du compliment, dit à Ishiwara qu’il trouve son exposé époustouflant au point de devoir s’y replonger pour en saisir toute la subtilité. Lorsque presque dix ans plus tard, Ishiwara écrira son livre testament, La Guerre finale, il se souviendra du plaisir que lui ont procuré ces louanges : 
« […] puisque nous sommes totalement convaincus de l’absolue justesse des décisions radicales que le Japon est forcé de prendre, il est donc parfaitement inutile de redouter que le reste du monde porte sur nous des jugements humiliants. Nous vivons dans des temps médiocres, mais moi, je ne suis pas homme à prêter l’oreille à ce genre de propos. Nous sommes à la veille d’événements gigantesquesVI […]. » 

Et d’ajouter : « Le problème duquel devra se préoccuper le Japon après l’indépendance de la Mandchourie sera la guerre dans le Pacifique. Chacun doit en avoir l’absolue certitude. » C’est ainsi que dans la nuit du 4 au 5 juillet 1929, deux officiers japonais insomniaques décident dans une chambre d’hôtel de semer les graines de la Seconde Guerre mondiale en Asie. 
Le voyage reprend. Le groupe entre dans la zone d’influence soviétique. Le drapeau rouge des Soviets flotte sur la gare d’Harbin que l’URSS administre conjointement avec la Chine à travers le chemin de fer de l’Est chinois, une ligne construite du temps du Tzar que les Soviets ont conservée. Puis commence la steppe mongole. En contemplant cet infini d’herbe rase que le crépuscule couvre d’ombres bleues et mauves, le souvenir de la mer revient à Ishiwara. Il n’a plus vu une telle immensité depuis sa traversée sur le Katori Maru. Le terminus est Manzhouli, cette ville frontière avec l’Union soviétique transformée en Treaty Port sur l’insistance du Japon. 

Le retour des libéraux 
Les nouvelles du Japon qui parviennent au groupe pendant son voyage de retour sont alarmantes. Incapable de mettre l’armée au pas, en bute à l’hostilité déclarée de ses ministres, déconsidéré auprès d’Hirohito, le Premier ministre Tanaka démissionne début juillet 1929. Il meurt quelques mois plus tard. Le demi-siècle de mainmise du clan Chôshû sur l’armée, injuste mais qui maintenait la discipline, se termine. Les dernières lueurs du Japon de Meiji, sévère et discipliné, s’éteignent avec la disparition de ce général. 
Les libéraux reviennent au gouvernement. À leur tête : Hamaguchi Osachi. Ce premier ministre est probablement l’homme politique le plus capable de son temps. Il a le mérite d’être à la fois, par goût et grâce à sa formation de juriste, un homme modéré politiquement et toutefois très ferme sur les principes qu’il défend. En s’appuyant sur l’adhésion du Japon au pacte Kellog-Briand, un traité général de renonciation à la guerre, il reprend le désarmement. Et il propose d’étendre le suffrage universel aux femmes. 
Cette évolution pousse Ishiwara à mettre un terme définitif à cette démocratisation. Il ne cache pas ses intentions devant des membres du Grand quartier général : 
« Nous devons unifier la nation en préparation de la guerre d’usure contre les États-Unis et établir les nouveaux fondements de la nation ; ensuite, nous pourrons consacrer nos efforts à la grande mission d’unifier le monde en vue du retour universel de la Loi sacrée […]. Ce sera, comme la Restauration Meiji, un moment de changement de cap brutal, et à un tel moment, l’usage de la force militaire est crucial pour la victoireVII. » 

Et si l’invasion de la Mandchourie provoque une guerre avec la Chine, ce sera une bonne chose dans l’intérêt bien compris de la Chine : 
« Sauver la Chine, qui n’a pas connu la paix, est la mission du Japon, une mission qui, dans le même temps, est le seul moyen de sauver le Japon lui-mêmeVIII. » 


Le retour de Nagata 
À Tokyo, Nagata ne perd pas son temps. En mai, il fusionne Futabakai avec la Mokuyokai, la Société du jeudi, une autre société secrète d’officiers appelée ainsi car elle se réunit le jeudi. En résulte Issekikai, la Société d’un soir. Le réseau de Nagata s’étend maintenant à tous les échelons de l’état-major général en dessous du grade de général. Issekikai se réunit dans un restaurant français, Fujimiken, proche de l’ambassade britannique. 
Fin octobre, Nagata fait la tournée des garnisons sur le continent. Il prévient à mots couverts les officiers qu’il rencontre qu’une opération se prépare en Mandchourie et qu’ils devront la soutenir. Il reste vague mais ses sous-entendus enflamment les officiers ulcérés par la nouvelle réduction des effectifs décidée à Tokyo : quatre divisions d’infanterie sur trente-deux sont dissoutes. Et le Premier ministre Hamaguchi Osachi a ratifié le Traité naval de Londres qui désarme une partie de la flotte de surface japonaise. La colère des casernes est relayée par les milieux nationalistes qui décident de frapper. Dans la grande tradition des tenchu, littéralement la « punition du ciel », ces attentats qui ont ensanglanté la fin de l’ère Edo, un activiste tire à bout portant sur Hamaguchi dans la gare de Tokyo le 14 novembre 1930 et le blesse grièvement. 
Nagata arrive à Dalian avec les premières neiges, au début du mois de décembre. Ishiwara filme cette visite. Un chapeau sur la tête et engoncé dans un manteau noir, Nagata teste la maniabilité d’une mitrailleuse montée sur des roues de bicyclette. Il s’attarde dans les fossés d’Erlongshan, le dernier fort de Port Arthur que les Japonais ont conquis en 1905. Il écoute la présentation de Moukden faite par Itagaki du haut de la terrasse du Club militaire. La caméra s’attarde sur le visage de Nagata. Un sourire presque enfantin l’éclaire. Mais quand ses traits se figent, ils prennent une dureté inquiétante. 
C’est le soir, derrière des portes fermées, que le voyage de Nagata prend toute sa signification. Ishiwara lui soumet son plan d’invasion. Lui et Itagaki s’attendent à être complimentés. Mais les critiques de Nagata sont acerbes. Il souligne que ce plan comporte une lacune : rien n’est prévu sur la manière de déclencher l’invasion. Ishiwara réplique qu’il saisira la première occasion. Nagata écarte cet argument : le Jeune maréchal a montré face à Komoto qu’il sait se maîtriser. Ishiwara s’entête ; Nagata insiste : la seule façon d’obtenir que l’opinion soutienne l’invasion de la Mandchourie est que le Japon paraisse victime d’une agression chinoise. 
Ishiwara fulmine ; Itagaki temporise mais Nagata reste ferme. Dans les conditions actuelles, dit-il en substance, la solution militaire doit être écartée ; elle ne sera éventuellement envisageable que si les autres options – comme forcer le Jeune maréchal à rompre avec Chiang Kai-shek ou le remplacer par des collaborateurs – sont épuisées. Ishiwara rejette ces suggestions ; pour lui, ce sont des compromis inacceptables. Il veut se battre ; il exige l’envoi de l’artillerie lourde. Le recul de Nagata reste mystérieux. Il est possible qu’il ait voulu, en bloquant leurs projets, amener Ishiwara et Itagaki à conclure d’eux-mêmes qu’une attaque du Jeune maréchal étant improbable, ils n’avaient qu’à en imaginer une fausse. 
De retour à Tokyo, Nagata doutant des capacités d’Ishiwara à simuler une agression, mute le capitaine Amakasu Masahiko en Mandchourie. Celui-ci est originaire de la préfecture de Yamagata, la même qu’Ishiwara. C’est un homme qui cache sous des prétentions intellectuelles, une brutalité extrême. Il s’est rendu célèbre en étranglant un anarchiste, Sakae Osuji, sa maîtresse et son neveu, un enfant de six ans, lors du pogrom qui a suivi le tremblement de terre de Tokyo en 1923. Condamné pour ce triple meurtre à dix ans de prison par un tribunal militaire, gracié lors du couronnement d’Hirohito en décembre 1926 et aussitôt réintégré dans la Kenpetai, la police militaire, il a retrouvé son grade et a été envoyé en tant qu’attaché militaire à Paris pour s’y faire oublier. Là-bas, il a fréquenté les milieux artistiques de Montparnasse et le peintre FujitaIX. Le rôle dévolu à Amakasu est de fomenter des troubles le long de la frontière coréenne pour justifier une intervention militaire. 




Chapitre 9 
L’attentat 
Finalement, comme à contrecœur, Ishiwara se range à l’avis de Nagata. Le 31 mai 1931, il écrit ces quelques lignes dans son journal : 
« Cet après-midi, avec le colonel Itagaki et deux autres officiers, nous avons décidé de notre plan de bataille dans notre compartiment à l’arrière du train. Nous avons décidé d’utiliser les soldats de la garde ferroviaire. Notre complot visant à saboter la voie ferrée doit rester absolument secret vis-à-vis du haut commandement, aucun militaire en dehors des participants directs au complot ne doit être au courantI. » 

Le plan est finalisé : le faux attentat prendra la forme d’un sabotage de la voie ferrée à la hauteur de Moukden. Il aura lieu de nuit et donnera le signal de l’offensive générale contre le Jeune maréchal. Ishiwara et Itagaki ont pris cette décision en se souvenant d’une tactique ancienne : l’attaque surprise de nuit pour profiter de l’obscurité qui accroît l’effroi chez l’ennemi. La guerre russo-japonaise a commencé ainsi par un raid surprise de la marine impériale contre Port Arthur, tout comme l’attaque dans le Pacifique des positions et des navires allemands en 1914. 
Mais il reste un détail à régler : la date de l’attentat. Quelque chose retient Ishiwara. Il hésite à franchir le pas. Cela fait vingt-cinq ans qu’il se prépare à ce moment et il a pourtant mis presqu’un an à se décider. Quelque chose l’arrête. Éprouve-t-il de la mauvaise conscience avant de commettre l’irréparable ? Est-il saisi d’une peur inconsciente devant l’inconnu ? On ne sait : il n’a pas confié à son journal ses états d’âme. 
Début juillet, Ishiwara reçoit l’artillerie qu’il réclame. Pour faire entrer les deux obusiers dans Moukden à l’insu des Chinois, les caisses sont enregistrées, avec un humour grinçant, comme transportant des cercueils. Ces pièces de 150 millimètres sont installées dans le jardin du Club militaire et placées sous une toiture légère en tôle pour les cacher à la vue des aviateurs qui décollent de l’aérodrome voisin. Tout est donc prêt. Mais Ishiwara hésite toujours. Il espère encore que les Chinois feront la bêtise de défier l’armée du Kwantung et qu’ils lui épargneront de recourir au terrorisme. 
L’été 1931 
En cet été 1931, peu de gens ont conscience que l’entre-deux-guerres vit ses dernières heures et que, dans quelques semaines, l’aspiration à la paix universelle née dans les tranchées de Verdun sera « soufflée comme une chandelleII ». En fin de compte, cette période n’aura duré que treize ans ; pendant les quinze années qui suivront, la guerre va nourrir la guerre. Le professeur de droit international Jean Escarra est l’un des rares à avoir la lucidité de comprendre que le destin du monde s’apprête à basculer dans ces confins oubliés de l’Asie. Il écrit juste avant l’invasion : 
« Le problème de la Mandchourie est compliqué par l’attitude des Puissances intéressées à sa solution, c’est-à-dire toutes les puissances ayant des intérêts dans le Pacifique. Les États-Unis, qui se sont signalés à plusieurs reprises par leurs interventions en Mandchourie, sont au premier rang de ces Puissances. Mais une rupture grave de l’équilibre actuel, lequel est du reste des plus instables, déclencherait l’action immédiate des chancelleries de bien d’autres États. Le problème de la Mandchourie est essentiellement un problème international, l’un des plus graves qui soit posé à l’heure actuelle et susceptible, dans un avenir peut-être plus proche qu’il ne semble, de peser d’un grand poids sur les destinées du mondeIII. » 

Le raclement des sabres qu’on tire des fourreaux est pourtant bruyant. Les Jeunes officiers japonais ne parlent que de guerre, de régler le sort du Jeune maréchal. Ils bombent le torse ; ils sont les descendants de samouraïs, les meilleurs soldats au monde. La guerre est la promesse d’aventures, de gloire et d’avancement. Ils n’ont pas connu la puanteur des charniers devant Port Arthur qui obligeait à combattre un linge imbibé de camphre sur le visage. Ils ont échappé à la boucherie de la Première Guerre mondiale. Leur seul fait de gloire se résume aux expéditions en Chine, sans grand risque, face à un adversaire manquant d’expérience autant que d’armement et peu enclin à se faire tuer inutilement. Devant un général français qui s’étonne en observant les grandes manœuvres japonaises de 1930 et l’excitation de l’armée impériale, un général japonais moins inconscient que ses pairs remarque, désabusé : « L’infanterie japonaise, loin d’appliquer les enseignements de la guerre de 1914-1918, a oublié ceux de la guerre russo-japonaiseIV. » 
L’affaire du capitaine Nakamura Shintarô éclate début juillet. Nakamura a été arrêté au cours d’une mission d’espionnage dans le nord-ouest de la Mandchourie et, accusé de trafic de stupéfiant, il a été fusillé par les autorités chinoises. Cette affaire survient quelques jours après une banale dispute entre paysans chinois et colons coréens. Les ligues nationalistes japonaises se saisissent de ces deux incidents et lancent une violente campagne antichinoise. Le mépris pour la Chine, la suffisance du Japon et l’incompréhension du monde extérieur atteignent leur paroxysme dans la mouvance ultranationaliste. Et c’est peut-être pour que l’opinion étrangère exerce des pressions sur le Japon et arrête la marche vers la guerre que le 6 août, un employé du consulat japonais de Shanghai alerte secrètement le correspondant de The New York Time, Hallet Adend. Celui-ci écrira plus tard : « Si j’avais eu le don de prophétie, ce jour-là, j’aurai réalisé que c’était le prélude à Pearl Harbour qui sera bombardé dix ans, quatre mois et quatre jours plus tard. » 
L’informateur du journaliste américain semble catastrophé par la tournure que prennent les événements en Mandchourie. Il lui conseille de se dépêcher de s’y rendre « avant les premiers flocons de neige ». À Port Arthur, Abend entend les officiers dire unanimement que « le Japon est à bout de patienceV » et qu’ils vont porter un coup mortel au Jeune maréchal. Abend remonte jusqu’à Changchun au milieu des convois militaires. À Séoul, il constate les mêmes signes de mobilisation. Mais les diplomates américains qu’il rencontre en Mandchourie ne croient pas à la guerre. Tous pensent qu’il ne s’agit que de gesticulations pour effrayer Zhang Xueliang. Et sa rédaction, pareillement rassurée par les propos des services du secrétaire d’État Henry Stimson, refuse de passer les articles jugés trop alarmistes qu’Abend câble de Mandchourie. 
Le Jeune maréchal est aussi de cet avis. Il se met à l’abri à Pékin pour éviter de tomber entre les mains des militaires japonais au cas où ils entreprendraient de venger le capitaine Nakamura. Il est hospitalisé dans une aile de l’hôpital américain de Pékin qu’il occupe avec sa suite, ses gardes du corps, son état-major et ses concubines. Il se soigne officiellement d’une fièvre typhoïde. Il a en fait entamé une cure de sevrage, pensant que la situation politique mettrait un certain temps à se calmer. Il n’envisage nullement que l’armée du Kwantung prépare l’occupation des Trois provinces du nord-est. Il a donné la consigne à ses troupes de ne pas riposter en cas d’accrochage. Sa passivité va faciliter l’invasion. 
Pourtant, à Tokyo, les rumeurs d’un coup de force en Mandchourie franchissent les murs du Palais impérial. Mi-août, Hirohito convoque le ministre de la Guerre Minami Jirô et, d’une phrase sibylline, lui ordonne de calmer l’armée du Kwantung : « Il ne doit pas y avoir d’actions militaires qui aillent trop loinVI. » Mais la voix pourtant sacrée d’Hirohito est inaudible au milieu de la fureur belliqueuse. 
Quelques jours plus tard, le 26 août, Hamaguchi Osachi s’éteint. Très affaibli par l’attentat dont il a été victime, il a honoré une dernière fois son surnom de « lion » – donné par l’opinion en hommage à son courage – en restant Premier ministre jusqu’à la fin et, dans un ultime sursaut d’énergie, en conduisant les libéraux à la victoire lors des législatives du printemps. Ce triomphe électoral représente le chant du cygne de cette période de libéralisation qui entre dans l’histoire sous le nom de « démocratie de l’ère Taishô », le règne de l’empereur entre Meiji et Hirohito. 

Le 18 septembre 1931 
Il faut agir ! Mais quand ? Tout l’été, Ishiwara songe à utiliser l’exécution de Nakamura comme casus belli. Mais de Tokyo, Nagata rejette cette solution. Avec sa froide lucidité, il estime que cette affaire ne saurait légitimer une invasion. Il faut un événement plus spectaculaire pour entraîner l’opinion japonaise dans la guerre. La pression monte au Japon. Le 7 septembre, des aviateurs de l’armée excédés lâchent des tracts appelant la population à la guerre en Mandchourie. Quatre jours plus tard, treize mille réservistes défilent dans Tokyo et exigent de partir se battre. 
Le 15 septembre, Itagaki et Ishiwara réunissent à Moukden la poignée de capitaines mis dans le secret. Les comploteurs viennent d’être avertis que Tokyo envoie en Mandchourie le général Tatekawa Yoshitsugu, dans l’espoir de faire revenir à la raison les officiers qui s’y trouvent. Car il est de plus en plus évident que l’armée du Kwantung prépare quelque chose. Personne ne sait encore quoi, mais elle est survoltée. Le choix de Tatekawa pour mener à bien cette mission est curieux. Ce général rondouillard est en effet connu pour soutenir les Jeunes officiers dans leurs outrances. Ishiwara se méfie de lui ; il sait combien les généraux sont versatiles et prompts à changer de camp si leur carrière est en jeu. 
Malgré son inquiétude, celui-ci est toujours aussi indécis. Itagaki, le plus gradé de ce groupe de six officiers, prend l’affaire en main. Il le fait d’une façon étrange, s’en remettant au hasard. Il pose un crayon qu’il tient d’un doigt debout sur une table et annonce : « Je vais lâcher ce stylo et s’il tombe à droite, on annule tout, et s’il tombe à gauche, on poursuit ! » Itagaki retire son doigt et le stylo ayant chuté du mauvais côté, l’un des capitaines s’écrie : « Je le ferai seul s’il le fautVII ! » La date du sabotage, le 28 septembre, est finalement fixée au cours de cette réunion. 
Le 17 septembre, Ishiwara accompagne le général Honjo Shigeru, qui vient de prendre le commandement de l’armée du Kwantung, dans sa tournée d’inspection le long de la SMR. Cette armée a été renforcée par la 2e division d’infanterie originaire de Sendai, surnommée La courageuse. Composée de petits montagnards taciturnes du Tohoku, elle a relevé des régiments de la région de Kyoto considérés comme plus indolents. Ishiwara a entière confiance en ces renforts qui ont la réputation d’être impitoyables et d’une obéissance absolue. En revanche, il est plus circonspect à l’égard du général Honjo. Portant beau, moustachu comme un sergent britannique, il a fait preuve de courage pendant la guerre russo-japonaise mais il manque de caractère, se rangeant généralement du côté de l’avis dominant. Itagaki, qui a été son adjoint quand Honjo était en poste à Pékin, sait comment l’amadouer. En revanche, les relations sont heurtées avec Ishiwara. Fort de sa fonction de chef des opérations, et toujours aussi incapable de se soumettre, il traite le général quasiment en subalterne, à la limite de l’impolitesse. C’est au cours de cette journée du 17 septembre qu’Ishiwara prend, avec Itagaki, la décision d’avancer la date de l’attentat : il aura lieu le lendemain. 
Ce 18 septembre se déroule de manière tout à fait banale. Honjo rentre avec Ishiwara à Port Arthur. Itagaki remonte à Moukden par le train de sept heures cinq en compagnie du général Tatekawa qui vient d’arriver en Mandchourie. On ne sait si pendant le trajet, il informe ou non le général de l’attentat qui sera commis dans la soirée. Ce que l’on sait en revanche, c’est qu’il laisse Tatekawa à la porte du restaurant où un banquet servi par des marikos est organisé en l’honneur de l’émissaire du Grand quartier général. 
Itagaki se rend dans les bureaux des services spéciaux où l’attendent les capitaines impliqués dans le complot. Il remet un paquet d’explosifs emballés dans du papier huilé de couleur jaune à Komoto Suemori. Ce lieutenant est volontaire pour poser la bombe. Il réunit sa section laissée dans l’ignorance du projet, vérifie les fusils et les munitions puis donne l’ordre de marche. Les huit hommes suivent la voie de chemin de fer. La nuit est tranquille, seulement troublée par quelques aboiements dans le lointain et le crissement des pierres du ballast sous les semelles cloutées. Une compagnie de cent cinq hommes couvre leurs arrières. Cette compagnie s’arrête à trois kilomètres du camp du Nord – Beitaying en chinois –, où sont casernés huit mille cinq cents soldats ennemis, quitte la voie ferrée, se déploie en tirailleur et marche vers le camp à travers les champs. 
Les tôles de zinc qui camouflent les obusiers sont ôtées. Deux types d’obus seront tirés. Les premiers sont amorcés et serviront contre le camp du Nord ; les seconds, une quarantaine de projectiles, inertes, seront utilisés contre l’aérodrome et l’arsenal de Moukden afin d’effrayer les défenseurs sans endommager les installations. Le 29e régiment d’infanterie se range, avec ses mitrailleuses et ses mortiers, dans la gare de Moukden le long d’un train dont la locomotive est sous pression. 
Arrivé à huit cents mètres de la caserne chinoise, le lieutenant Komoto fait descendre ses hommes du talus ; certains s’allongent, les autres mettent un genou à terre. Ils arment leurs fusils. Le camp dont ils voient les fenêtres éclairées est tranquille : ses occupants sont dans leurs chambrées et beaucoup dorment déjà. Aucun des hommes de Komoto ne s’étonne de cette sortie nocturne : depuis plusieurs jours, ils participent à des exercices de nuit autour de la ville. 
Le lieutenant plaque l’explosif contre le rail extérieur de la voie qui descend vers Moukden. Il active la charge à dix heures vingt. L’explosion n’est pas très puissante, mais ce claquement sourd déclenche un concert d’aboiements et réveille le camp du Nord qui, soudain, s’anime. Komoto regarde sa montre : un express est prévu dix minutes plus tard. Un faisceau de lumière apparaît au loin et se rapproche à vive allure ; le halètement de la locomotive devient assourdissant. Plaqué au sol, Komoto se bouche les oreilles avec les mains. Mais, à sa grande surprise, le train poursuit sa course sans dérailler. Un petit mètre et demi de rail a volé en éclats et, comme la voie est parfaitement rectiligne, le convoi a sauté l’obstacle. 
Komoto est soulagé : Itagaki a oublié de lui préciser s’il devait d’abord se porter au secours des passagers ou ouvrir le feu. Les soldats chinois attirés par la déflagration ne sont plus qu’à quelques dizaines de mètres. Komoto donne l’ordre de tirer. En écho aux premières détonations, une fusillade crépite dans le Sud : le bataillon laissé en arrière vient de se lancer à l’assaut. Une heure plus tard, le premier obus de 150 millimètres tombe en sifflant dans l’enceinte assiégée. Réveillé par les coups de départ des obusiers, le consul japonais qui loge près du club militaire, qui ne sait rien du complot et a reçu les ordres de son ministère de tenter l’impossible pour éviter un affrontement avec le Jeune maréchal, se précipite proposer sa médiation. D’ordinaire si prudent dans le choix de ses mots, Itagaki explose en injures et un officier, tout aussi furieux de l’intervention du diplomate, tire son sabre et chasse le consul. Vers onze heures, Itagaki câble à Port Arthur : 
« Moukden. Dans les environs du camp du Nord, l’armée chinoise a saboté la voie ferrée avec cruauté, attaqué la garde ferroviaire, la garde ferroviaire a riposté.VIII» 

Une ordonnance réveille Honjo. L’état-major de l’armée de Kwantung se réunit en urgence. Les participants ont juste pris le temps de passer une veste sur leur pyjama ; certains sont en robe de chambre. Au lieu de rentrer chez lui, Ishiwara est resté dans les bureaux de l’état-major à attendre la confirmation de l’attaque. Au milieu de l’agitation, personne ne s’étonne de le voir en uniforme au milieu de la nuit, boutonné jusqu’au menton, aussi impeccablement habillé qu’en plein jour. Il est d’un calme olympien, conscient que son heure est arrivée. Il déclare que l’attentat contre la SMR est le début d’une offensive chinoise généralisée contre les intérêts japonais. Il n’y a pas une minute à perdre ! Il faut faire converger toutes les forces disponibles vers Moukden et occuper Changchun au nord et Jilin à l’est ! 
Honjo tergiverse. Il a du mal à se rendre compte de la situation. Le rapport que fait Ishiwara est alarmant certes, mais lancer la contre-attaque d’ampleur qu’exige Ishiwara signifierait contrevenir aux instructions qu’il a reçues de conserver une posture strictement défensive. Il veut consulter Tokyo. Ishiwara rétorque d’un ton hautain que le haut commandement est trop éloigné du théâtre des opérations pour saisir la gravité de la menace, qu’en cas d’urgence le règlement accorde l’initiative aux officiers en première ligne. Cet argument sera abondamment utilisé dans les années à venir ; il justifie toutes les indisciplines. Honjo ne veut pas être accusé de faiblesse ; il cède. À trois heures trente, l’état-major au complet se transporte à Moukden. 
Quand le commandement arrive huit heures plus tard, la ville est occupée depuis deux heures du matin. Le téléphone et le télégraphe, coupés à trois heures du matin, sont rétablis. Les résidences des dignitaires chinois, les bureaux de l’administration et les banques mises à sac par les assaillants pendant la nuit sont maintenant gardés par des sentinelles. Dans l’aérodrome conquis à l’aube, des soldats repeignent aux couleurs du Japon les soixante appareils saisis et tracent sur les fuselages le slogan : « Aimer la nation ! » Les conseillers de l’air japonais, recrutés dans le cadre d’accords d’assistance entre le Japon et Zhang Zuoling – que ce dernier n’avait pas dénoncés – et qui ont quitté Moukden en fin de contrat quelques semaines auparavant, sont revenus par avion de Corée. Ils arment les biplans pour leur première mission. L’arsenal est aux mains des Japonais. Baïonnette au canon, des factionnaires ou des membres de la milice des résidents japonais, mobilisés sur ordre d’Ishiwara, fouillent les passants aux portes de la ville murée. Les véhicules appartenant à des Chinois sont saisis pour servir au transport des soldats japonais. 
Les pertes japonaises sont minimes : deux soldats sont tombés à Moukden et deux autres devant le camp du Nord où trois cents soldats chinois ont été fauchés. Ces derniers se sont conformés à l’ordre du Jeune maréchal ; ils se sont rendus ou se sont enfuis. Cependant, malgré l’absence de résistance, Moukden a résonné de coups de feu jusqu’à l’aube : les veilleurs de nuit de l’arsenal, les concierges des résidences, les serveurs du mess de l’aérodrome et des policiers ont été froidement abattus. Soit cent huit morts inutiles. 
Le 19 septembre, la résistance acharnée de la garnison chinoise de Changchun n’empêche pas la ville de tomber après de violents combats qui font soixante-six tués et près de trois cents blessés dans les rangs japonais. En revanche la prise de Jilin est facile. Le 21 septembre, des provocateurs brisent quelques vitrines dans la ville ; c’est l’excuse pour envoyer un régiment. Sachant qu’elle n’obtiendra jamais l’autorisation signée de l’empereur, pourtant indispensable pour franchir la frontière, l’armée de Corée passe outre et commet un acte d’insubordination flagrant en envoyant quatre mille soldats. Après s’être brièvement inclinés devant le temple shinto érigé à Moukden à la mémoire des morts de la guerre russo-japonaise, ces renforts montent en première ligne. 
Les plans d’Ishiwara sont exécutés à la lettre. Il a développé une tactique de guerre ferroviaire originale. Cette campagne qui entre dans l’histoire sous le nom d’« incident de Mandchourie » (Manshu Jihen) est une succession de mouvements rapides effectués par des trains blindés escortés par des aéroplanes. Seules les grandes villes sont occupées, mais les petites gares sont constamment visitées par les trains blindés qui patrouillent les voies ferrées. La résistance chinoise est constamment harcelée. Dès que les soldats chinois tentent de se regrouper, l’aviation les disperse. L’armée du Jeune maréchal est en plein désarroi. Les soldats se débandent, ils jettent leurs uniformes, s’éloignent des voies ferrées et s’enfoncent dans les profondeurs de la Mandchourie. Au passage, ils se vengent sur les colons japonais isolés ou les villages coréens. Il leur faudra un mois pour retrouver un peu d’allant et frapper au cœur du dispositif : le 23 octobre, un soldat japonais de garde devant une banque est abattu à coups de revolver dans le centre de Moukden, en plein jour. 

La guerre de l’information 
La vraie bataille de l’incident de Mandchourie, celle qui marque cette campagne, est celle de la désinformation. Son succès repose sur la capacité d’Ishiwara à prendre de vitesse ses adversaires en les trompant. Les rapports qu’il câble à Tokyo sont parcellaires, fantaisistes voire effrontément mensongers. Il applique une règle propre à l’infanterie japonaise : berner l’ennemi en avançant toujours à couvert. L’audace et la ruse sont érigées en dogme par l’armée impériale pour compenser sa faiblesse numérique. Ishiwara s’y plie. 
Conquérir la une des journaux, les écrans de cinéma et les ondes de la radio au Japon est aussi important qu’occuper le terrain en Mandchourie. Pour ce faire, une mise en scène macabre est organisée. Ishiwara fait traîner trois cadavres, supposés être ceux de saboteurs, aux abords de la voie ferrée où ils sont abandonnés, gonflés et noirs, à pourrir jusqu’à fin septembre. Une quarantaine d’autres dépouilles sont disposées à l’intérieur du camp du Nord où elles finissent à moitié dévorées par les chiens. Un fusil, trois casquettes, deux traverses, des fragments de rail ainsi que des tracts antijaponais sont présentés aux photographes en preuves indéniables de la culpabilité chinoise. Les traces des combats sont filmées sous tous les angles et les bobines, envoyées par avion au Japon, sont aussitôt projetées. 
La presse japonaise emboîte le pas sans sourciller. « À la suite d’un sabotage à Moukden, les deux armées du Japon et de la Chine entrent en conflit […]. Les raisons de ces combats entre les deux armées ? Un attentat de l’armée chinoise contre la SMR, nos unités de défense ont contre-attaqué », titre le quotidien Asahi. Dès le 21 septembre, les premières images filmées à Moukden sont projetées dans les cinémas, les parcs, les écoles, les universités jusqu’au fond des campagnes. À la fin de la séance, le public crie « Banzaï ! » en hommage aux combattants. Le Japon est pris d’une ivresse de vengeance, attisée par le sensationnalisme des médias. 
Le 4 octobre, Ishiwara diffuse sa version de l’attentat. On retrouve dans ce texte son style à l’emporte-pièce, outrancièrement moralisateur et finalement confus à force de lourdeurs et de répétitions, mais il est le reflet de sa façon de penser : 
« Dans la nuit du 18 septembre, les soldats de Peitaiying [le camp du Nord] ont pris des mesures violentes, et ont été mis en déroute et châtiés par l’armée japonaise. Les troupes défaites […] s’abandonnent à leurs passions atroces, en violant les femmes, en volant l’argent et les biens d’innocents […]. 

[…] la 7e brigade, qui est considérée comme l’élite des troupes chinoises, a perpétué ces actes aussi barbares que même des brutes démoniaques en auraient rougi de honte […]. Qui peut dire que de telles troupes sont celles d’un pays civilisé […] ? 

[…] Des mouvements ont récemment commencé pour établir des gouvernements indépendants à différents endroits de la Mandchourie, et le peuple éprouve une telle admiration pour la discipline et l’ordre des troupes impériales qu’il ne manifeste aucun signe de vouloir le retour de l’ancienne autorité, à cause de l’indignation que lui causent les atrocités et la cupidité dont il a souffert pendant des années par la faute des militaristes [Zhang Xueliang]. 

L’armée impériale n’a pas à faire de politique […] mais elle doit prendre ses responsabilités et maintenir la paix et l’ordre par la discipline militaire. 

Nous ne pouvons d’aucune manière souffrir l’établissement par des complots secrets, d’un gouvernement indépendant dans les murs de Moukden où l’armée impériale assure la paix. » 

Il évoque également le « vœu venu du fond du cœur » de réaliser la coexistence heureuse et la prospérité des trente millions d’habitants vivant en Mandchourie avant de conclure par cette revendication qui concerne la politique intérieure du Japon : 
« Du point de vue moral aussi, nous croyons fermement qu’accélérer l’unité et la coordination est une nécessité urgente pour le gouvernement impérial, afin de garantir et de promouvoir des relations de bon voisinage avec la ChineIX. » 

Que le Japon soit victime, que l’armée du Kwantung défende le bien commun, la justice et la paix, le Japon y croira jusqu’en 1945. L’objectif de la machination est avoué avec une innocence déconcertante : forcer la Mandchourie à faire sécession et rendre le gouvernement japonais réceptif aux exigences de l’armée. 
Les premiers observateurs étrangers, des Britanniques et des Français, arrivent le 21 septembre. Ces attachés militaires, tous vétérans de la Grande Guerre, ne se laissent pas abuser. Un rapport envoyé à Paris pointe les incohérences du récit imaginé par Ishiwara : les renforts japonais qui ont mis moins de dix minutes pour s’équiper, monter dans un train et partir délivrer une patrouille supposée tombée dans une embuscade, une réaction aussi rapide n’est possible que si ces secours étaient prêts bien avant l’attentat ; la voie ferrée, double à cet endroit, qui ne présente qu’un seul rail endommagé ; les cadavres à l’intérieur du camp du Nord qui gisent dans la position d’hommes tués dans le dos ; les impacts sur les murs qui sont presque tous ceux de tirs venus de l’extérieur… Et de conclure : la version japonaise est « absolument incroyable [ces deux mots sont soulignés en gras], l’attentat a été organisé et même exécuté par les JaponaisX ». 




Chapitre 10 
La conquête 
Le 19 septembre 1931, à Tokyo, c’est la consternation. Le pire qu’on redoutait est arrivé. Les détails restent parcellaires et ni le gouvernement, ni Hirohito ne savent ce qui se passe réellement en Mandchourie. L’entourage de l’empereur apprend que des combats ont eu lieu à Moukden en ouvrant les journaux du matin. Et immédiatement, l’inertie prévaut. 
Durant les jours qui suivent, chaque partie soupèse la bonne attitude à adopter, le coût des choix qu’elle va prendre. La Cour donne l’exemple. Si Hirohito parle, l’armée obéira. Mais au cours des conférences qui se succèdent à un rythme frénétique dans le secret du palais, les conseillers recommandent la prudence à Sa Majesté. Il doit éviter les actions inconsidérées qui pourraient « souiller la VertuI » du Trône. Les actes d’un être divin ne sauraient faire l’objet de critiques. Pour être clair, la Cour conseille à l’empereur de capituler devant l’armée. Et c’est ce qu’il fait. 
Wakatsuki Reijirô, le remplaçant d’Osachi Hamaguchi au poste de Premier ministre, n’a ni la popularité et ni le courage de son prédécesseur ; il se tait également. Ainsi, lorsque le gouvernement s’exprime, c’est pour faire sienne la thèse de l’agression chinoise à laquelle, pourtant, aucun ministre ne croit. Mais que peuvent faire des civils privés d’autorité face aux forces armées ? Il ne leur reste qu’à essayer, en coulisses, de freiner l’escalade voire, si la chance les sert, l’arrêter. La prudence est d’autant plus de mise que les rumeurs d’un projet de putsch – le second en six mois – circulent. On rapporte qu’une escadrille doit se soulever et bombarder la résidence du Premier ministre alors que le gouvernement sera réuni, tandis que des unités terrestres occuperont le Parlement et les ministères. Cependant, l’idée du complot s’éteint d’elle-même. 
Une seule force pourrait encore faire reculer l’armée : l’opinion japonaise. Les militaires partagent la susceptibilité de la Cour. Ils veulent apparaître parfaits, au-dessus des intérêts égoïstes, au service exclusif de l’empereur et du pays. Révéler que l’état-major ne maîtrise pas l’armée du Kwantung et que la chaîne de commandement est en plein chaos serait dévastateur pour leur réputation. Mais les médias, comme un seul homme, se rangent également derrière l’armée impériale. Les journalistes ne veulent pas être accusés de trahison envers leur pays en des heures aussi graves. La version de l’agression chinoise n’est ainsi jamais questionnée. Les journaux chantent l’héroïsme du soldat japonais face à la sauvagerie chinoise. Ils le font par connivence idéologique certes, mais également par intérêt commercial car, en effet, la guerre fait bondir les tirages. La chape du conformisme, de l’ignorance et de la crainte tombe sur le Japon. 
Le bombardement de Jinzhou 
Le dernier ennemi à défier est la Société des Nations. Le 20 septembre, la Chine porte l’affaire devant l’organisation internationale. Genève demande un cessez-le-feu. Ishiwara se doute bien que la SDN n’a aucun moyen pour arrêter les combats. Mais les pressions de Genève peuvent distiller le doute dans l’opinion japonaise sur la légitimité des opérations en Mandchourie, inciter le pouvoir civil à hausser le ton face à l’armée. 
Tokyo cède, en effet. La diplomatie japonaise s’engage à ne pas étendre le conflit au dehors de la zone de sécurité des chemins de fer japonais et à respecter la neutralité des intérêts étrangers. Pour contrecarrer cette politique d’apaisement, Ishiwara tente d’abord l’intimidation. Le 2 octobre, il envoie un télégramme à Tokyo dont le contenu semble s’inspirer du fameux « coup de poignard dans le dos » de Ludendorff, la trahison des miliaires par les civils : 
« Le gouvernement et le haut commandement, dans la crainte d’une intervention de la SDN, de la Grande-Bretagne et des États-Unis, ont fait plusieurs déclarations équivalant à des excuses. Et tous les deux considèrent qu’il est envisageable de négocier avec le gouvernement de Nanjing le retrait de nos troupes. Ces gestes n’ont comme conséquence que de renforcer la détermination de la Chine et de nuire gravement au moral de nos officiers et soldats. Il est absolument impossible d’envisager le moindre retrait de nos troupes alors qu’il reste des soldats chinois en débandade qui courent la campagne. Discuter ainsi ouvertement porte un coup fatal à la nouvelle administration que nous installons et consterne les officiels et les gens qui soutiennent l’action du JaponII. » 

Les remontrances n’opérant pas, il reste l’action. Le 8 octobre, Ishiwara décolle avec une escadrille de douze appareils. Il est habillé d’une combinaison, d’un casque en cuir et de lunettes d’aviateur mais, touche incongrue, il est chaussé non pas de bottes fourrées comme il est d’usage, mais de savates. Les appareils sont alourdis par des caisses de bombes de vingt-cinq kilos. Après avoir survolé la plaine, l’escadrille arrive à treize heures au-dessus de JinzhouIII. Cette ville est située sur la voie ferrée Pékin-Moukden administrée par une compagnie britannique. Et ce sont précisément les intérêts de la Grande-Bretagne qui sont visés. 
En attaquant la gare, Ishiwara veut souligner l’impuissance du gouvernement japonais face aux militaires et démontrer que les engagements internationaux de Tokyo n’ont de valeur que si l’armée impériale les approuve. Pendant une heure et demie, l’escadrille tournoie au-dessus de la ville. Les aviateurs mitraillent les rues et lancent des bombes à la main, les aéroplanes n’ayant pas de système de largage. Ishiwara lâche lui-même plusieurs engins explosifs. Entre chaque passage en rase-mottes, il se penche pour observer les colonnes de fumée qui montent au-dessus des maisons incendiées. Vue du ciel, Jinzhou se dévoile : les ruelles tortueuses de la ville murée autour de la grande pagode et les rues en damier du quartier de la gare récemment construit à l’extérieur des murailles. La cité est impuissante contre cette terreur venue du ciel ; elle est livrée sans défense à la destruction qui s’abat sur elle. C’est la première fois de sa vie qu’Ishiwara peut constater la puissance militaire de l’aviation. 
Une dizaine de bombes explose dans l’université où s’est repliée l’administration des Trois provinces du nord-est après sa fuite de Moukden. Un projectile éclate près de la rotonde de la gare, un second fracasse un wagon et tue deux cheminots. Au total, soixante-dix bombes sont lâchées. Un premier bilan fait état de seize victimes civiles dont un résident allemand. En atterrissant à Moukden, mis d’excellente humeur par le raid, Ishiwara saute de la carlingue en riant comme si ce bombardement n’avait été qu’un pied-de-nez fait à l’autorité internationale : « Je n’ai pas bombardé Zhang Zueliang, je visais le siège de la Société des NationsIV ! » 
En rentrant de Jinzhou, Ishiwara déborde de confiance. Il s’autorise même une nouvelle provocation en prétendant s’être défendu contre des tirs venus du sol au cours d’un vol de reconnaissance. Il sait bien sûr que l’explication ne convaincra personne. Comment croire à cette théorie alors qu’il dirigeait une escadrille au complet, préparée pour le combat ? Peu importe. Il souhaite que le monde sache qu’il ment afin de décrédibiliser encore davantage la parole de Tokyo et mettre définitivement un terme à ses arrangements avec Genève. Le lendemain, l’agence Reuters câble depuis Tokyo : « L’armée ayant agi sans ordre du gouvernement, elle a sérieusement compromis la situation de ce dernier et on prévoit qu’il devra démissionnerV. » 

La bataille de Qiqihar 
Les villes le long de la SMR sont maintenant toutes occupées. Ishiwara passe à une nouvelle phase de son plan d’invasion : occuper le Nord, la zone d’influence soviétique. Il veut prendre QiqiharVI sur la route de Manzhouli. La ville est la clé du Heilongjiang, la province la plus septentrionale. Dans une note interne, Ishiwara expose son idée : 
« La meilleure stratégie est de prendre l’initiative et de faire mouvement dans le Nord de la Mandchourie, de combattre de toutes et avec toutes nos forces, pour arriver à un règlement définitif du problème. Si le gouvernement n’accepte pas notre point de vue, nous devons ne pas en tenir compte. Notre détermination seule donnera l’élan pour établir un nouveau régime, et les difficultés d’aujourd’hui seront demain une bénédiction, car nous créerons un paradis dans lequel les Chinois se gouverneront eux-mêmesVII. » 

Assez finement, Ishiwara parie que les Soviétiques, pris de court par la soudaineté du mouvement, ne réagiront pas. En revanche, il s’avance un peu vite en assurant que s’ils interviennent, l’armée impériale les taillera en pièce. Gonflée à bloc par les victoires des premiers jours, toute l’armée du Kwantung partage cette certitude. Itagaki en est tellement convaincu qu’il souhaite même une réaction de l’Armée rouge, qui offrirait l’occasion d’envahir l’Extrême-Orient soviétique. Mais cette fois, le Grand quartier général de Tokyo s’oppose fermement à ce projet : quoiqu’en dise l’armée du Kwantung, provoquer les Soviétiques, c’est s’exposer à de graves conséquences en retour. Staline n’est pas Zhang Xueliang. 
Le ton des télégrammes entre Tokyo et Moukden devient franchement acrimonieux. Échaudé par les cas successifs de désobéissance de l’armée du Kwantung, l’état-major général en prend le commandement direct. Cette mesure, qui est de fait une sanction, vexe Honjo. De plus, elle l’embarrasse fortement. Honjo n’ose désavouer ses subalternes qui le poussent à tenir tête à Tokyo, mais il manque de culot pour résister au haut commandement. Il songe donc à se tirer de ce mauvais pas en démissionnant. Ishiwara surenchérit et propose une démission collective de l’état-major de l’armée du Kwantung. Il sait que Tokyo ne peut se permettre de laisser sans chef une armée engagée dans des combats. Et, allant toujours plus loin dans le chantage, il laisse entendre que si Tokyo rejette son plan d’invasion du Nord de la Mandchourie, l’armée du Kwantung s’affranchira de ses obligations envers le Japon. Il laisse entendre que les officiers iront jusqu’à abandonner la nationalité japonaise pour ne plus servir un pays qui les trahit et deviendront ressortissants du nouvel État qu’ils s’apprêtent à installer dans les zones qu’ils occupent. Ce n’est plus seulement une armée sourde aux ordres que doit gérer Tokyo, c’est une mutinerie. 
Cette fois, Itagaki comprend qu’Ishiwara va trop loin. Il plaide donc pour une voie médiane qui rassurerait Tokyo tout en faisant passer le Heilongjiang sous contrôle de l’armée du Kwantung. Pour ce faire, il préconise d’installer à la tête de la province un collaborateur mandchourien qui proclamera la sécession de ce territoire chinois. L’état-major accepte ce demi-pas qui contente l’armée sans trop brusquer les Soviétiques. Zhang Haipeng, un supplétif des Japonais, est pressenti pour devenir le gouverneur de la future province indépendante. L’affaire semble pouvoir être rondement menée, le représentant de Zhang Xueliang à Qiqihar étant bloqué à Pékin. Zhang Haipeng marche sur la capitale provinciale. Mais la route de l’usurpateur croise celle du général Ma Zhanshan. 
Le visage du général Ma est tanné par le soleil et le vent. On le décrit « creusé de rides avec une moustache très fine tombanteVIII ». Cet homme de petite taille, d’une vigueur inhabituelle, ne connaît pas sa date de naissance et sait à peine lire. Mais instruit par l’expérience, il se méfie des Japonais. Il est patriote, non par idéologie, mais par souci de sa liberté personnelle. Nomadiser à la tête d’un escadron de cavalerie est le style de vie qui convient à ce fils de berger musulman. S’arrêter fumer une pipe d’opium dans une ferme ou sous une tente en compagnie de ses cavaliers en bonnet de fourrure, la poitrine barrée de cartouchières, est l’un de ses passe-temps favoris. 
Ma est un franc-tireur. Il a été un lieutenant de Zhang Zuolin tout en obéissant le moins possible. Il est en bons termes avec les Soviétiques sans leur concéder un pouce de terrain. Il a rallié Chiang Kai-shek en raison de sa puissance nouvellement acquise, mais le Nord de la Mandchourie est loin de Nankin où réside le généralissime. Ce dernier lui a par ailleurs envoyé quelques officiers pour encadrer sa cavalerie. Les services de renseignement japonais insinuent que son armée est entraînée par trois cents instructeurs soviétiques. Mais l’atout principal de l’armée de Ma est d’avoir un chef roublard que rien n’effraie. 
Les forces de Ma refoulent aisément les troupes de Zhang Haipeng, pourtant supérieures en nombre. Les deux ennemis restent séparés par la rivière Nonni. Ma fait sauter les ponts qui la franchissent pour empêcher le retour de son adversaire. Ces ponts sont égrenés le long de la voie de chemin de fer entre Taonan et Liaoyuan. C’est un raccordement de la SMR, appartenant à une compagnie chinoise, et un vieux sujet de litige : les Chinois oublient depuis cinq ans de verser les intérêts du capital qu’ils ont souscrit auprès des Japonais pour poser ces rails. 
C’est sous l’excuse de rétablir le trafic ferroviaire qu’Ishiwara envoie huit cents hommes occuper ces ponts. Depuis un mois et demi, il règle le déplacement des troupes, toujours insuffisantes, calcule quel secteur dégarnir pour ouvrir un autre front, s’emploie à motiver l’enthousiasme souvent vacillant de Honjo et contre de toute son énergie les tentatives prises à Tokyo pour ramener la paix en Mandchourie. Il est surmené, épuisé, et ses urines se teintent de sang. Peut-être la fatigue a-t-elle réveillé la blessure qu’il a reçue au bas ventre en tombant sur le pommeau de son sabre lorsqu’il était cadet ? Il souffre probablement, mais n’en montre rien. Il est impassible, totalement absorbé par la guerre. Cette guerre, pour l’instant, il ne la connaît qu’à travers ses cartes d’état-major. Il veut recevoir son baptême du feu, connaître l’épreuve du combat. Il prend donc la tête des trois compagnies d’infanterie, des deux batteries d’artillerie, de la compagnie du génie qui montent en train blindé vers la Nonni. 
Les soldats y arrivent le 2 novembre. L’hiver est déjà installé ; le vent pousse au ras du sol la neige fine comme de la poussière. Le terrain est plat et nu, sauf quelques saules malingres sur les berges de la rivière. Immédiatement, Ishiwara obtient, en faisant étalage de sa force, que Ma recule de sept kilomètres et demi. Mais le 3 novembre, un accrochage dégénère en fusillade continue. Les Japonais prétendent que les Chinois ont ouvert le feu sur l’équipe de réparation des ponts ; les Chinois, de leur côté, accusent les Japonais d’avoir profité de la brume du matin pour capturer trois de leurs sentinelles. L’artillerie tonne et deux avions piquent sur les troupes chinoises, surprises à découvert alors qu’elles étaient en train de se replier. Les Japonais pourchassent les fuyards, mais brusquement, les soldats de Ma font volte-face. Sa cavalerie charge, indifférente aux mitrailleuses. Ce premier combat tourne au désavantage des Japonais. Déplorant quinze morts, ils reculent. 
Le lendemain, Ishiwara prend sa revanche : les ponts abandonnés la veille sont réoccupés, la petite bourgade de Dashin et la gare d’Angangshi conquises. Il commande l’attaque, debout au milieu des balles et des blessés. Les Japonais comptent soixante-six tués et près de deux cents blessés. Les pertes chinoises sont dix fois supérieures. Avant de se retirer, Ma fait briser les portes et les fenêtres des habitations. Il sait que l’hiver est son allié. Les soldats japonais campent alors dans des conditions très inconfortables. 
Le 7 novembre, les troupes de Ma, qui ont supporté sans faiblir la canonnade et les bombardements, reculent à nouveau. Une trêve est conclue. La première expérience de combat d’Ishiwara se termine ; il n’en connaîtra plus d’autre. Il est épuisé par le manque de sommeil, le froid et le stress. Des crevasses dues aux engelures marquent son visage. Un autre motif plus impérieux que sa santé lui commande de retourner à Moukden. Tokyo refuse toujours de délivrer l’autorisation d’entrer dans la zone soviétique. Ishiwara, hors de lui, évoque la mémoire des soldats qui se seront sacrifiés en vain si Qiqihar n’est pas occupée. Il s’arc-boute sur ses prérogatives de chef des opérations et, oubliant qu’il n’est que lieutenant-colonel, affirme : « Je suis responsable des opérations, c’est moi qui les décide ! » Mais le Grand quartier général s’oppose à une expédition aussi haut dans le Nord, pas seulement par crainte d’une intervention soviétique, mais parce qu’il sait que les régiments japonais ne sont pas équipés pour affronter le froid sibérien qui règne maintenant dans le Nord de la Mandchourie. 
Itagaki, de son côté, envisage une position plus modérée et réitère son idée de transformer le Heilongjiang en « zone tampon » gouvernée par un collaborateur du Japon, avec toutefois une variante par rapport à son plan initial : remplacer Zhang Haipeng, peu convaincant comme soldat, par Ma Zhanshan. Itagaki part donc en avion négocier avec le général. Il lui fait miroiter honneurs et argent. Ce dernier, souriant et lissant ses moustaches, songeur, écoute l’offre mais il ne s’engage pas. En fait, il gagne du temps. Il a ordonné à ses deux brigades basées à Manzhouli d’accourir renforcer les cinq mille hommes qu’il a déjà sur les bords de la Nonni. Dix mille hommes tirant quinze canons marchent ainsi dans le blizzard vers la rivière. Itagaki fixe un ultimatum à Ma : il a jusqu’au 17 novembre à midi pour choisir son camp. 
Dans l’intervalle, Ishiwara qui ne croit ni n’espère en une négociation, obtient que la 2e division se déplace au complet vers Qiqihar. Ces cinq mille hommes soutenus par cinq chars Renault FT, une trentaine d’automitrailleuses et une escadrille aérienne prennent position hors de portée des lignes chinoises qui restent harcelées par l’aviation. 
Les troupes japonaises campent en plein air. Le mercure affiche trente degrés en dessous de zéro. Le vent déboule, féroce, dans ce paysage lunaire. Le ciel est sombre. La neige soulevée par les bourrasques masque la vue. La Nonni charrie des glaçons. Les fourchettes se cassent sans entamer le riz qui gèle dans les gamelles. Les officiers s’emmitouflent dans des peaux de mouton ; les plus chanceux portent des fourrures que leur ont envoyées leurs familles. Les soldats tentent d’allumer des feux de brindilles pour cesser de claquer des dents un instant. Les premières évacuations pour gelures commencent. 
L’ultimatum étant sur le point d’expirer, l’armée du Kwantung prépare l’opinion à la bataille en diffusant ce communiqué : « Le général Ma a fait preuve de mauvaise foi et dispose des troupes chinoises autour du consulat japonais de Tsitsihar dans l’intention d’intimider les autorités japonaisesIX. » 
Le 17 novembre, juste avant l’expiration de l’ultimatum, Ma passe à l’offensive. Ses quinze mille soldats se ruent sur la défense japonaise. Ils sont repoussés par le barrage d’artillerie et les rafales d’armes automatiques. L’armée de Ma regagne ses tranchées talonnée par les avions. La nuit tombe, glaciale. Elle est éprouvante pour les deux camps. À sept heures du matin, le 18 novembre, les Japonais quittent leurs positions. Arrivés à huit cents mètres de l’ennemi, ils s’arrêtent et creusent des abris provisoires pour se protéger le temps d’attendre l’ordre de charger. Le photographe de presse Ishikawa Tadayuki, témoin de cette bataille sur les rives de la Nonni, raconte : 
« Les balles volaient, et personne ne savait si elles venaient de l’ennemi ou de notre camp. Les soldats se sont mis à creuser avec une énergie désespérée la terre gelée. Mais ils étaient transis jusqu’aux os et avaient les plus grandes difficultés à manier leurs pelles. Ils sont tout de même parvenus à faire des tranchées suffisamment profondes pour s’y recroqueviller. Plus tard, quand l’ordre d’aller de l’avant a été donné, le régiment, hagard et en état de transe, s’est levé et a marché comme un seul homme vers la mort, en direction de la position que l’ennemi défendait avec acharnement. De temps en temps, l’ordre “À plat ventre !” retentissait au milieu de la steppe, et les soldats se couchaient au milieu de la fusillade puis ils se relevaient et reprenaient leur avance ; ils se levaient et avançaient constamment. Tout paraissait irréel, comme dans un rêve. On ne savait qui était touché, qui était mort et qui était vivant […]X. » 

À neuf heures, l’assaut final débute. Les blindés qui n’ont pas reçu d’antigel lâchent l’infanterie ; les moteurs refusent de démarrer. À dix heures trente, la première tranchée chinoise est prise. Les Chinois refluent. Les instructions sont maintenant de marcher sur Qiqihar. Pour éviter des complications avec les Soviétiques, la troupe suit la voie ferrée de l’Est chinois considérée comme un territoire neutre, sans la franchir. À vingt et une heures, l’avant-garde atteint les faubourgs de Qiqihar. Un ultime combat bouscule l’arrière-garde chinoise. Les soldats sont à bout : ils ont marché trente kilomètres face au vent, le ventre creux, assoiffés car l’eau a gelé dans les bidons. Le régiment se regroupe dans la nuit. Quand l’aube se lève sur la plaine verglacée, les vainqueurs entrent, au son du clairon, dans une ville déserte où il ne reste plus que « les morts et les agonisants au milieu des bourrasques de neige avec pour seule compagnie des chiens errants au poil laineux et à la taille de loupXI ». 
Les pertes japonaises s’élèvent à cent quatre morts, deux cent trente blessés et une vingtaine de disparus. La seule action réussie du général Ma fut la destruction par sa cavalerie, d’un convoi d’approvisionnement dans lequel quinze gardes furent tués. En revanche, le tribut payé au froid est bien plus terrible : neuf cents soldats souffrent de gelures, trois cents en meurent. « Un grand nombre de soldats a eu les mains et les pieds gelés, et certains si affreusement, qu’il a fallu les amputer de tous les doigts de la main et des pieds. Cette horreur me serrait le cœur », poursuit le photographe Ishikawa. Au final, un homme sur quatre est hors de combat. La 2e division a bien mérité son surnom La courageuse. Le fantassin japonais a prouvé son extraordinaire endurance : se nourrissant de biscuits glacés, grelottant, il a marché, combattu et est mort sans rechigner. Mais, conclut un observateur français : 
« L’armée japonaise témoigne d’une extraordinaire confiance en soi, que le courage individuel explique, que la valeur technique de ses états-majors, l’instruction de ses cadres et de la troupe ne justifient pasXII. » 

La bataille de Qiqihar, cependant, est une demi-victoire. Craignant toujours une réaction soviétique, le QG de Tokyo exige le retrait des troupes. Ishiwara refuse ; il veut forcer son avantage. Honjo louvoie, toujours vexé, toujours embarrassé. Itagaki qui a pris goût aux tractations politiques préconise la prudence. Il conseille de maintenir à Qiqihar une petite garnison et de confier la ville à un gouvernement autonome. Ishiwara refuse de reculer. L’armée du Kwantung est divisée. Ce sont les événements qui tranchent. 
De son côté, sans en rendre compte à quiconque, le colonel Doihara organise à TianjinXIII l’une de ces opérations clandestines dont il a le secret. Dans la concession étrangère de ce port qui est le débouché maritime de Pékin, l’armée impériale stationne l’une de ses plus grosses garnisons en Chine. Doihara déclenche en se servant de provocateurs des échauffourées entre soldats japonais et chinois pour justifier l’occupation de la ville. Mais les troupes chinoises se défendent énergiquement et les bagarres dégénèrent en fusillade généralisée. Ishiwara est donc forcé de rediriger la 2e division vers le sud de la Mandchourie pour être en position de secourir les soldats japonais à Tianjin au cas où leur situation deviendrait critique. Qiqihar est donc abandonnée, et comme le voulait Itagaki, il ne reste dans ses murs que quelques centaines de soldats japonais et une escadrille. 
Dans les premiers jours de décembre, les combats s’arrêtent. Comme la 2e division, durement éprouvée par deux mois et demi de campagne ininterrompue, a besoin de repos, l’armée du Kwantung accepte la trêve proposée par la SDN et l’envoi d’une commission d’enquête internationale. Mais sa mission s’annonce difficile : « Les milieux militaires japonais ne sont ni pessimistes, ni optimistes, en ce qui concerne le résultat des délibérations de la SDN […]. Ils estiment cependant que les perceptives d’un règlement sont maigres », câble de Tokyo l’agence ReutersXIV. Car le ton reste virulent. L’ambassadeur du Japon en Chine, Shigemitsu Mamoru, déclare : 
« Dès le début des troubles en Mandchourie, les troupes du maréchal Zhang Xueliang et du gouvernement provisoire de Jinzhou ont poussé les bandits et les gens sans valeur à combattre les troupes japonaises et à nuire aux intérêts japonais, et se sont livrées dans la coulisse, à toutes sortes de machinations […]. Cette attitude du maréchal Zhang est entièrement conforme avec la politique sournoise traditionnelle de la ChineXV. » 

Le 13 décembre, le gouvernement du Premier ministre Wakatsuki, après avoir miraculeusement survécu aussi longtemps, est finalement renversé. Le nouveau chef du gouvernement, Inukai Tsuyoshi, surnommé Inukai Ki, prend le général Araki Sadao comme ministre de l’Armée. L’un des objectifs de l’incident de Mandchourie est ainsi atteint : les modérés au sommet de la hiérarchie militaire sont poussés sur le côté. Ce sont les « durs » qui désormais dirigeront la course du Japon. Le 31 décembre 1931, Zhang Xueliang évacue Jinzhou. Après un lâcher de tracs informant la population qu’il ne lui serait fait aucun mal, l’armée du Kwantung célèbre le nouvel an en défilant dans la ville. 



Chapitre 11 
Shanghai 1932 
Tout semble sourire à Ishiwara en ce début d’année 1932. Zhang Xueliang a été chassé de Mandchourie, la population japonaise est galvanisée par la victoire, les libéraux ont été éliminés à Tokyo, la SDN est impuissante et, dans le Nord de la Mandchourie, le général Ma s’est soumis. Il a cédé aux propositions d’Itagaki et il accepte de rejoindre l’État mandchourien que l’armée du Kwantung est en train de construire. Ishiwara triomphe : « Même si le Japon fait face au monde entier, nous ne pouvons pas être vaincusI. » 
Pourtant, en son for intérieur, il est insatisfait. Il revendique la Mandchourie du fleuve Amour à la Grande Muraille. Or l’armée du Kwantung n’a pas atteint les limites historiques de la Mandchourie. Mais un point le chagrine par-dessus tout : l’administration que l’armée du Kwantung met en place ne correspond pas à ses ambitions. Il s’interroge sombrement : « Est-ce que la Mandchourie indépendante se développera selon les idéaux de justice entre les races et de vertu qui m’animent ? Je ne sais pas […]II. » Si Ishiwara n’a pas d’idée concrète sur la manière d’organiser les institutions du nouvel État, il sait en revanche qu’il ne doit ressembler en aucun cas à ce qui existe déjà dans le monde. 
Ce ne sera pas une colonie comme en ont les Occidentaux mais une société totalement nouvelle où Japonais, Chinois, Coréens, Russes blancs anticommunistes, Mongols et la poignée de Mandchous survivants (moins de 5 % de la population) cohabiteront dans la fraternité des peuples d’Asie en lutte contre l’impérialisme occidental et le communisme. Et pour prouver le mérite de ses compatriotes à diriger la Mandchourie, Ishiwara les exhorte à montrer leur noblesse de cœur en renonçant à tous leurs privilèges : le Japon doit remettre la SMR au nouvel État, lui rétrocéder la presqu’île de Liaodong et renoncer au statut d’extraterritorialité. Ce sera une leçon de bienveillance qui éclairera l’Asie sur les intentions généreuses de l’armée impériale. Faute de programme précis, il brasse de grands mots : « harmonie », « voie de la vertu ». Mais en définitif, il revient à la seule organisation sociale qu’il connaît : des compagnies d’infanterie marchant au pas dans une cour de caserne. Et il a beau se gargariser de la grandeur des idéaux du kokutai, ce qu’il veut construire est un État autoritaire, militarisé et dominé par les Japonais. 
Itagaki est beaucoup moins verbeux. Ses manières n’ont pas changé envers Ishiwara. Il l’écoute toujours aussi poliment mais il fait le tri dans le flot de suggestions qui jaillissent en permanence du cerveau d’Ishiwara. Parler d’« harmonie entre les cinq races » présentes en Mandchourie comme le fait son subordonné est un excellent argument de propagande qu’il recommande d’utiliser, mais renoncer aux avantages acquis par le Japon comme Ishiwara le propose est absurde. Car, et tous les militaires japonais sauf Ishiwara s’accordent sur ce point, le but de l’attentat de Moukden n’est pas d’abandonner les droits japonais sur la Mandchourie mais au contraire de les renforcer. Un gouffre se creuse entre les deux hommes ; celui qui sépare l’utopiste du gestionnaire. Ishiwara nourrit des fantasmes ; Itagaki se soucie du possible. 
Pu Yi, le dernier empereur de Chine 
Pendant tout l’automne 1931, tandis qu’Ishiwara guerroyait, Itagaki s’est occupé de constituer le nouveau pouvoir mandchourien, et son projet n’a rien à voir avec les belles idées de son subordonné. Itagaki s’est rapproché de deux hommes qui lui semblent plus utiles qu’Ishiwara pour installer un paravent masquant la domination japonaise. Ishiwara exècre ces deux hommes et ne veut rien avoir à faire avec eux. Le premier est le colonel Doihara qui développe la culture du pavot à grande échelle en Mandchourie pour financer, grâce au trafic d’opium, les opérations des services secrets japonais. Le second est le capitaine Amakasu qu’Ishiwara qualifie de « démon meurtrierIII », en référence aux trois assassinats qu’il a commis pendant le séisme de Tokyo. 
Le nouveau pouvoir mandchourien mis en place par Itagaki a l’apparence d’un État indépendant pour prétendre devant l’opinion japonaise que les militaires ont combattu afin de libérer la Mandchourie. Mais, et c’est beaucoup plus important pour les militaires japonais, l’indépendance formelle a l’avantage de limiter le droit de regard de Tokyo sur ce qui se passe sur le territoire. L’armée du Kwantung s’assure ainsi les coudées franches et les mains libres. Doihara a choisi, avec le plein accord d’Itagaki, d’installer à la tête du nouvel État mandchourien Henry Pu Yi, le dernier empereur de Chine. Il est en effet le candidat idéal pour servir de figurant. Élancé et légèrement voûté, la bouche charnue, Pu Yi a été couronné à l’âge de deux ans et renversé à quatre, puis remis sur le trône une dernière fois pour treize jours en 1917. Il est intelligent, mélancolique et s’auto-dénigre. À en juger par les allusions à l’impuissance sexuelle dans certains de ses poèmes, il a parfaitement conscience qu’il ne sera de toute son existence qu’un pion dans un jeu qui le dépasse. Il se console avec l’opium. La drogue est à l’origine, certainement, de ses défaillances physiques et de la constipation chronique dont il souffre. C’est justement ce manque de caractère qui fait toute la valeur du personnage pour les militaires japonais. Déjà en 1912, certains officiers japonais caressaient le projet de restaurer Pu Yi dans une Mandchourie séparée de la Chine. Oublié pendant vingt ans, ce projet est réalisé en novembre 1931 par Doihara lorsqu’il attire Pu Yi hors de la concession japonaise de Tianjin où il s’est exilé et l’amène à Port Arthur pour « des raisons humanitairesIV ». 
La mise en place du Mandchoukouo se faisant contre son avis, Ishiwara se retrouve écarté des décisions qui sont prises. Et d’un point de vue militaire, il n’a plus grand-chose à faire. Aux grands mouvements de troupes de l’automne 1931 succède la routine fastidieuse des opérations de police lancées contre un ennemi dispersé et qui a repris courage. Car une fois sorti des voies de chemin de fer et des villes, le pays reste aux mains de bandes de partisans que les autorités japonaises qualifient de « bandits ». Le 5 janvier 1932, deux mille « irréguliers » attaquent un poste japonais et abattent trois sentinelles. Six jours plus tard, un colonel tombe dans une embuscade et est tué avec la plupart de ses officiers. Le lendemain, trois mille « bandits » font dérailler un train entre Jinzhou et Moukden, dynamitent une centrale électrique et tuent quatre officiers et trente soldats. 
Pour manifester qu’il désapprouve ce qui se trame en Mandchourie, Ishiwara ne fréquente plus que des nichirénistes et quelques Japonais établis sur le territoire qui, comme lui, rêvent de construire une société idéale. Le reste du temps, comme pendant sa jeunesse, il se réfugie dans des lectures qui nourrissent son imagination. Il s’est trouvé un nouveau centre d’intérêt qu’il étudie avec passion : le premier plan quinquennal que vient de lancer l’URSS. La planification dirigiste lui semble être le moyen le plus rapide de construire un gigantesque complexe militaro-industriel. Ses solutions aux problèmes de l’humanité s’enrichissent d’une nouvelle strate idéologique : le stalinisme. Son isolement est aggravé par des ennuis de santé. En février 1932, il est hospitalisé à cause de ses problèmes de vessie. 

La bataille de Shanghai 
Itagaki est le nouvel homme fort de l’armée japonaise en Chine. Il a pris de l’assurance et décide d’une manœuvre de diversion pour camoufler les préparatifs de la création du Mandchoukouo. Il poursuit plusieurs objectifs à la fois : détourner l’attention de la Mandchourie, intimider les Occidentaux – en premier lieu les États-Unis qui refusent de reconnaître un État indépendant né de l’agression –, faire peur à Chiang Kai-shek… Et quoi de mieux pour rappeler que le Japon est maître en Asie que de frapper un grand coup à Shanghai ? 
La préparation de ce coup de force est confiée à l’attaché militaire de la légation japonaise de Shanghai, le commandant Tanaka Ryukichi. Il est le même genre d’homme que Komoto, flamboyant et irréfléchi. Sa maîtresse est une princesse mandchoue qui a pris le nom japonais de Kawashima Yoshiko. Agent des services spéciaux japonais depuis des années pour satisfaire son goût de l’aventure et par nostalgie de la splendeur des Qing, elle a aidé Doihara à convaincre Pu Yi de servir de faire-valoir du Mandchoukouo. La stratégie envisagée repose sur les principes appliqués lors de l’attentat de Moukden. Un casus belli est facile à provoquer à Shanghai ; la ville est survoltée. Les manifestations contre le Japon y sont quotidiennes. 
Le 18 janvier, des agents japonais qui se font passer pour des militants nationalistes chinois rossent cinq prêtres nichirénistes qui font du prosélytisme devant la fabrique de serviettes San Yu, un haut lieu de la contestation antijaponaise. Un moine japonais meurt sur place et un second est laissé agonisant. Dans la nuit du 20 janvier, Tanaka ordonne à une cinquantaine de membres de l’organisation d’extrême droite japonaise Seinendan (Association des jeunes hommes) d’incendier l’usine San Yu pour venger les moines, puis ils se lancent à la poursuite d’un policier chinois de la concession internationale. Des coups de feu sont échangés ; un Japonais reçoit une balle dans la poitrine et décède tandis qu’un policier chinois est tué à coups de canne. Dans la matinée, ces mêmes miliciens lapident des boutiques dont les devantures étaient tapissées d’affiches antijaponaises et dans l’après-midi, ils ouvrent le feu sur la police de concession internationale, blessant un inspecteur européen. 
La marine impériale qui est en charge de la zone de Shanghai dans l’organisation de la défense japonaise bondit sur l’occasion de rivaliser en puissance avec l’armée. Ayant souligné que« vraiment, les pratiques cruelles des Chinois sont au-delà de toutes imaginationsV », elle dépêche vingt destroyers, une escadre de torpilleurs, deux croiseurs, un porte-avions et avertit qu’elle interviendra « en cas d’absence d’attitude conciliante de la part de la Chine à l’égard des protestations du Japon […] soumis à toutes les humiliations inimaginables ». L’ordre du jour lu aux marins avant l’appareillage se termine par le slogan martial : « Occuper Shanghai en trois heures ! Occuper la Chine en trois moisVI ! » 
La Légation japonaise de Shanghai pose ses conditions ; elles sont délibérément conçues comme inacceptables. Concernant les violences contre les nichirénistes orchestrées par Tanaka, les diplomates japonais exigent de la Chine des excuses officielles, l’arrestation immédiate des supposés coupables chinois, le versement d’une lourde indemnité aux familles des prédicateurs et, d’une manière plus générale, l’interdiction de toute activité antijaponaise. En cas de refus de la part des autorités chinoises, les représentants japonais préviennent que la force militaire sera utilisée. 
Contre toute attente, la municipalité chinoise plie. Mais le jour où la flotte japonaise arrive devant Shanghai, l’Amirauté fait savoir qu’elle ne tiendra aucun compte des négociations en cours et débarquera ses troupes. Le 28 janvier, à vingt-trois heures, les premiers fusiliers marins entrent comme à la parade, deux porte-drapeaux à leur tête, dans le quartier de Zhabei. La marine impériale escompte que les Chinois se disperseront comme une volée de moineaux. Deux coups de fusil retentissent, suivis de rafales de mitrailleuse. Toutes les lumières s’éteignent. Le faubourg est plongé dans une obscurité absolue que balaient les faisceaux des projecteurs japonais. Quinze minutes plus tard, les premiers side-cars japonais foncent à travers le quartier et arrosent les façades à la mitrailleuse. 
La résistance se fait immédiatement âpre. Chiang Kai-shek joue sa crédibilité de chef d’État. Il ne peut plus se permettre de reculer une nouvelle fois après la perte de la Mandchourie ; il doit prouver à l’opinion chinoise qu’il est capable de repousser le Japon. Il engage la 19e armée de route qui regroupe ses meilleurs régiments. La communauté étrangère de Shanghai assiste au déploiement des longues colonnes de soldats chinois. Ils marchent en sandales, portent le chapeau tressé des paysans du Sud de la Chine, mais leurs visages ont la dureté d’hommes décidés à se battre. Ils s’infiltrent dans le dédale des ruelles et transforment chaque pâté de maisons en camp retranché. « Les troupes chinoises ont un excellent moral et montrent beaucoup d’audace. Elles donnent l’impression d’une véritable armée », note le Journal de ShanghaiVII. 
Surprise par l’opiniâtreté des soldats chinois, la marine impériale jette toutes ses forces dans la bataille. Le bombardement aérien devient systématique. Les croiseurs tapent sur Zhabei au canon de 230 millimètres à la cadence de deux obus par minute. Le bâtiment le plus haut du quartier, l’immeuble de la Commercial Press, un éditeur engagé contre le Japon, brûle. Le Journal de Shanghai raconte encore : 
« De la masse sombre des maisons, légèrement estompées par la distance, se dégagent des nuages de fumées noires absorbées d’un coup par d’immenses flammes rouges qui montent vers le ciel […], vision navrante et criarde de la guerre qui désole un des faubourgs les plus actifs de la ville, voici à peine quelques semainesVIII. » 

Si autour de la gare du Nord, les combats opposent des forces régulières, les Japonais sont harcelés sur leurs arrières par des francs-tireurs. Quand ils en découvrent un, « ils le passent immédiatement par les armes ou l’abattent de plusieurs coups de baïonnetteIX ». Les fusiliers marins sont impitoyables mais ils sont d’une brutalité disciplinée. La riposte des miliciens, elle, est anarchique. Ces hommes qui, avant les combats, étaient boutiquiers ou trafiquants ont passé un brassard rouge et reçu des armes. Ils se surnomment fièrement « rônins » comme s’ils perpétuaient une longue tradition de justiciers. Ils traquent les snipers et les nationalistes chinois ou les gens accusés de l’être. Et ils s’acharnent surtout sur les réfugiés ; ils les détroussent, les frappent à coups de canne, les embrochent à la baïonnette ou les assassinent d’une balle de revolver en pleine rue. « Pour les rônins, les Chinois ne sont que des bêtes, et ils les traitent comme tellesX », écrit un témoin, le journaliste américain A.T. Steele. 
Début février, les Japonais font encore les fiers-à-bras. Ils récusent la SDN et la médiation des consuls qui représentent les puissances étrangères dans les concessions. Ils renouvellent la menace de provoquer encore plus de désordre si la communauté internationale ne cède pas aux exigences des militaires japonais. Tokyo menace de quitter la Société des Nations « si elle persiste dans son attitude déraisonnable » et « continue à traiter la Chine comme une nation organisée et responsable alors qu’elle n’est en réalité qu’un nom géographiqueXI ». Le ministère de la Guerre suggère que la punition infligée à la Chine puisse être étendue aux puissances présentes à Shanghai et blâme « la responsabilité terrible [de la SDN] si, de son fait, une situation qui aurait pu être réglée par les négociations entre la Chine et le Japon, se développe de façon à amener une conflagration mondialeXII ». L’ambassadeur Sigemitsu déclare en écho le même jour : 
« Mon opinion est que la marine japonaise travaille actuellement pour le maintien de la civilisation et pour le bonheur des masses chinoises jusqu’ici opprimées par les militaristes chinois. » 

Et pour le contre-amiral Uematsu Toma qui commande les forces de débarquement,« quels que malheureux que soient les incidents actuels, [il] espère, en toute sincérité, que le rôle assumé par le Japon contribuera, dans l’avenir, à maintenir la paix à Shanghai et dans toute la régionXIII ». 
La Chine riposte par tous les moyens dont elle dispose. Le 4 février, le ciel de Shanghai est le théâtre de la première bataille aérienne d’Asie : vingt-quatre avions chinois foncent sur une escadrille de bombardiers japonais. Un avion japonais est abattu par la DCA ; un appareil chinois s’écrase le réservoir en feu. L’offensive piétine. La marine impériale s’est engagée à la légère dans un bourbier dont elle ne peut se tirer seule. Elle doit ravaler sa morgue et demander l’aide de l’armée. La 6e division d’infanterie fait route depuis le Japon, suivie de nouveaux renforts. Soixante-dix mille hommes, quatre-vingts navires, tous les porte-avions japonais dont le KagaXIV, et trois cents avions sont engagés. Les deux tiers de l’armée japonaise combattent maintenant en Chine. L’armée, comme la marine, n’a plus de réserves. L’incident de Shanghai, conçu au départ en expédition punitive limitée, tourne en bataille rangée. C’est l’engagement militaire le plus féroce depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Et, devant leurs pertes qui augmentent, le ton des Japonais change : l’intervention de la SDN est acceptée. 
Le 28 février, Chiang Kai-shek ordonne un cessez-le-feu. Dans un premier temps, les militaires japonais minimisent leurs pertes et parlent de sept cent soixante-neuf tués et deux mille trois cent trente-deux blessésXV. Il faut que la victoire apparaisse éclatante et peu coûteuse. Mais ce décompte est revu à la hausse une fois l’attention du public retombée : en fait, les Japonais ont perdu deux mille huit cent quatre-vingt-dix-sept morts et six mille cinq cent trente-six blessésXVI. Les Chinois déplorent quant à eux quatre mille quatre-vingt-six tués et neuf mille quatre cent quatre-vingt-quatre blessés, toujours selon les estimations japonaises. Mais ce chiffre n’inclut pas les milliers de victimes des bombardements aveugles ou les exécutions sommaires comme celle de cette vieille femme dont le journaliste américain A.T. Steele raconte la fin tragique : 
« Un coup de feu part d’une cabane de paysan au passage d’une patrouille. Une vieille femme habillée d’un bleu délavé [vêtement de travail traditionnel des paysans chinois] et sortie d’on ne sait où, s’enfuit à travers le champ de choux voisin. Froidement, sans un mot, les fusiliers marins la rattrapent à grandes enjambées, le fusil levé. La femme tombe à genoux et cache son visage dans ses mains en pleurant comme un bébé. Le fusil fait entendre sa voix, la femme est toujours à genoux. Un autre coup de feu met brutalement un terme aux pleurs. Et la forme suppliante bascule à terre et devient une autre de ces tâches bleu délavé inanimées si nombreuses cet hiver-là dans les champs autour de ShanghaiXVII. » 

Chiang Kai-shek ordonne le repli de son armée. Perdre davantage de soldats est désormais inutile. Politiquement, la Chine a gagné la bataille de Shanghai, et c’est un désastre pour le Japon. Itagaki espérait détourner l’attention sur la Mandchourie, et c’est l’effet inverse que la bataille de Shanghai produit : la violence japonaise que la communauté internationale n’avait pu voir en Mandchourie s’est étalée aux yeux du monde à Shanghai. Dans les décombres de Zhabei, le Japon perd sa réputation de garant de la stabilité régionale : ce sont les images de ses bombardiers piquant sur Shanghai terrorisée, les salves d’obus explosant au milieu des maisons qui lui collent désormais à la peau. 
Ces quelques semaines de combats redessinent les équilibres géopolitiques. Ils ne bougeront plus jusqu’en 1945. Chiang Kai-shek, en froid jusqu’alors avec les Occidentaux, se rapproche d’eux. L’opinion chinoise oublie sa vieille amertume remontant aux guerres de l’opium du xixe siècle. Des dizaines de milliers de Shanghaïens accompagnent le cercueil du lieutenant Robert Short, abattu aux commandes de son chasseur dans le ciel de Shanghai. Cet engagé dans les rangs chinois est le premier aviateur américain à tomber sous les balles japonaises. Face au Japon, les États-Unis se retrouvent en première ligne. Les Britanniques les secondent, et avec moins d’empressement parce que toujours soucieux de se singulariser par rapport aux Anglo-saxons, les Français. Même Mussolini, dont la fille Emma s’est retrouvée bloquée dans la concession assiégée, apporte son aide politique et discrètement militaire à Chiang Kai-shek. Mais les militaires japonais doivent compter sur un adversaire beaucoup plus résolu que les chancelleries, bien qu’armé de sa seule conscience et de la Bible : les missions étrangères. Scandalisés par les dévastations de Zhabei, les missionnaires deviennent les meilleurs avocats de la Chine aux États-Unis. 
Fidèles à leur conception étroitement guerrière, les militaires japonais ne voient pas la « colossale balourdiseXVIII » qu’ils ont commise ; ils ont triomphé puisque l’ennemi a reculé. Ils ne tirent qu’une leçon des événements : s’ils avaient frappé plus fort, les Chinois se seraient enfuis plus tôt. L’incident de Shanghai est transfiguré en coup superbement mené contre l’Occident. La revue diplomatique japonaise Gaiko Jiho analyse ainsi les faits : 
« L’action énergique du Japon en Mandchourie et à Shanghai a été causée par le désir de rabattre les ambitions américaines en Extrême-Orient et de sauver la Chine de l’agression des autres puissances occidentales […]. Quand le Japon a envoyé des troupes à Shanghai, a détruit Zhabei et a ruiné les forts de Woosung, ce n’était pas par haine de la Chine, mais pour avertir l’Occident de ne plus se mêler des affaires de l’Asie […]. L’ennemi du Japon n’était pas la 19e armée, mais la plus grande puissance militaire du monde [les États-Unis]. Le bombardement de la Commercial Press par nos héroïques aviateurs était un avertissement donné à la Société des Nations de cesser son intervention en Extrême-Orient […]. Par l’incident de Shanghai, le Japon a combattu le monde et est sorti victorieuxXIX. » 


Le Mandchoukouo 
Le 9 mars 1932 à quinze heures, debout sur une estrade battue par une brise mordante, Pu Yi, arborant des lunettes teintées, proclame la création du Mandchoukouo à Changchun, la capitale du nouvel État, rebaptisée Xinjing en chinois et Shinkyô en japonais. Les drapeaux du Mandchoukouo – quatre bandes de couleur rouge, bleue, blanche et noire sur fond jaune –, dont l’armée de Kwantung a commandé trois cent mille exemplaires à des fabriques d’Osaka, claquent dans le vent. Ils sont croisés avec les bannières du Soleil Levant. 
La ville de Changchun est organisée le long d’une rue orientée en direction du sud et longue de cinq kilomètres. Le premier kilomètre est la zone de la SMR. Les immeubles y sont carrés et espacés. Puis c’est la ville chinoise, beaucoup plus dense. Les bannières qui servent d’enseigne aux boutiques apportent un peu de couleur à cette ville aussi grise que la plaine qui l’entoure en cette fin d’hiver. Le dernier tiers est vide. Dans cet espace vierge se dressera le quartier administratif du Mandchoukouo. Sur ce bout de plaine ouvert à tous les vents, l’armée du Kwantung veut démontrer par la truelle et la brique que les militaires japonais font d’excellents bâtisseurs. 
Pourquoi créer le Mandchoukouo ? Le journal Manchuria Daily News de Dalian apporte la réponse : une annexion serait trop coûteuse pour l’économie japonaise. « La possession permanente de la Mandchourie » est donc exclue « comme solution praticable ». De surcroît, « cette possession serait en permanence contestée par la Chine qui pourrait la récupérer en un quart de siècle par des moyens pacifiques, avec le soutien du monde entier ». Et l’un de ces moyens est l’émigration chinoise avec son taux de fécondité « que rien ne ralentitXX ». 
La langue officielle est le chinois mandarin. Quant au système fiscal, il repose sur les ventes d’opium – le gros des recettes publiques – et un ensemble de taxes sur le sel, le tabac… qui écrase les trente millions de Chinois installés en Mandchourie. Il n’y a pas, en revanche, d’impôt sur le revenu, ce qui fait les affaires des résidents japonais beaucoup mieux payés. La moitié du budget va à la Défense, à l’armée du Kwantung. Comme le recommandait Ishiwara, l’industrialisation du Mandchoukouo est entièrement financée par la population, en grande majorité chinoise. 
Mais le nouvel État reste mal accepté sur place. Et pour le rappeler, ceux que l’armée du Kwantung qualifie de « bandits » lancent des raids audacieux le jour de la naissance du Mandchoukouo : l’aérodrome de Moukden est attaqué, comme le train qui relie cette ville à DandongXXI à la frontière coréenne. Et l’on signale une demi-douzaine d’accrochages autour de Jilin, autant dans le nord-ouest tumultueux de la Mandchourie. 



Chapitre 12 
Terreur à Tokyo 
L’un des effets de l’attentat de Moukden et de sa victoire en Mandchourie échappe à Ishiwara. Et pourtant il est l’un des plus dévastateurs. Cet événement crée en effet un précédent lourd de conséquences : il encourage les Jeunes officiers à se lancer dans le terrorisme. L’indiscipline latente devient générale et prend une forme violente. Par un renversement des valeurs, ce n’est plus l’obéissance qui fonde le paradigme du devoir mais l’impudence à fouler les règles. Défier ses supérieurs, enfreindre les ordres au nom de convictions personnelles les plus insensées, recourir à toutes les violences, s’autoriser les subterfuges les plus condamnables ; bref, faire ce que la morale commune condamne est transcendé en démonstration de bravoure. Se servir de l’excuse de l’honneur à défendre, de l’insulte à venger, de la patrie à sauver pour cacher les instincts de destruction et travestir la cruauté en esthétique de la mort, celle qu’on reçoit et surtout celle que l’on donne, est un leitmotiv récurrent. Au cours d’un entretien avec le lieutenant-colonel Baron en 1932, un officier japonais décrit avec une grande précision ce vide moral, ce nihilisme arrogant et glacé : 
« L’attitude agressive des Chinois restait une insolence envers la majesté de l’Empereur. La sécurité de l’armée du Kwantung était gravement menacée. L’offensive, seule forme efficace du faible, lui était imposée. Ni l’action diplomatique japonaise, ni les interventions étrangères, ni même les ordres des hautes autorités militaires de Tokyo […] ne pouvaient arrêter ce geste de conservation. Il est des occasions où désobéir devient un devoir, et le moment était venu où ce devoir s’imposait à ceux qui ont pris à leur charge l’avenir de la jeunesse du JaponI. » 

Le dimanche 15 mai 1932, neuf jeunes soldats décident ainsi de copier à leur manière les principes mis en valeur par Ishiwara. Mais ils se révèlent être de bien mauvais imitateurs. 
L’incident du 15 mai 1932 
L’aube se lève, cristalline. Tokyo est encore assoupie. Un peu avant cinq heures du matin, neuf militaires entrent dans l’enceinte du Temple Yasukuni, littéralement le « Pays en paix », dédié aux soldats tombés pour l’Empire. Ils sont jeunes, âgés de vingt-quatre à vingt-neuf ans. Ils retirent leurs casquettes d’un geste mécanique ; ils la glissent sous leur bras. Après s’être inclinés, ils se redressent et claquent des mains pour appeler les esprits. Ils leur annoncent qu’ils les retrouveront bientôt dans l’au-delà, et ils prient les dieux du Japon de garder leurs bras fermes, de préserver de toute faiblesse leur résolution à tuer et à mourir. 
À la sortie du temple, ils hèlent deux taxis. Quatre d’entre eux s’engouffrent dans la première voiture, les cinq autres dans la deuxième. Les taxis les déposent devant la résidence du Premier ministre Inukai Tsuyoshi. Ils demandent aux chauffeurs de les attendre, sortent de leurs poches des pistolets et des grenades. Un sergent de la sécurité est désarmé et, sous la menace, les officiers lui ordonnent de leur montrer les appartements du Premier ministre. Le policier cherche à gagner du temps ; il égare le groupe dans les couloirs. Les officiers qui n’ont pas pris la peine d’étudier le plan de la résidence se perdent. Une détonation retentit. Un cadet de la marine entend une clé cliqueter dans une serrure. Il défonce la porte d’un coup d’épaule et tombe nez à nez sur un vieil homme chenu de soixante-dix-sept ans, à la barbe blanche taillée en bouc, accompagné d’une jeune femme serrant contre elle un bébé. Il s’agit d’Inukai, sa belle-fille et son petit-fils. Cérémonieusement, le Premier ministre les invite à entrer. Les officiers chassent la jeune femme. Le calme du vieil homme les décontenance. Ils semblent embarrassés devant ce vieillard que les pistolets n’effraient guère et qui allume une cigarette d’une main assurée. Ses années au Parlement ont aiguisé son talent de négociateur, et c’est avec son habileté d’orateur qu’il compte sauver sa vie. Il leur propose de discuter posément quand le reste du groupe surgit. Son chef hurle : « Il n’est plus temps de discuter ! Feu ! » Les officiers pressent la gâchette. Inukai est touché au cou et au ventre. Les tueurs s’enfuient. Ils croisent un policier armé d’une matraque ; il est froidement abattu. Dans la rue, les tueurs découvrent qu’au bruit des détonations, les deux taxis ont filé. Le groupe descend la rue à pied et attrape deux autres taxis dans l’avenue près de l’ambassade américaine. Ils demandent aux chauffeurs de les conduire au siège de la police de Tokyo. Décidés à mourir en tirant sur les policiers, ils arrivent devant le bâtiment mais n’y trouvent âme qui vive. L’un des deux taxis repart en direction des bureaux de la Kenpetai (la gendarmerie) et ses passagers se livrent aux autorités. Le second taxi roule vers la Banque du Japon contre la façade de laquelle un militaire lance une grenade. 
Dans le même temps, un troisième groupe se rend devant les bureaux du Seiyukai, le parti conservateur d’Inukai. Trois grenades volent, deux n’explosent pas ; les éclats esquintent un poteau électrique et brisent quelques vitres. Les hommes remontent dans le taxi et se constituent prisonniers. Ailleurs, un étudiant membre de la conjuration lance une grenade dans la cour de la banque Mitsubishi, et un dernier l’imite devant la demeure du Gardien du sceau impérial, le comte Makino Nobuaki, le conseiller le plus proche d’Hirohito et la bête noire des militaires à cause de ses inclinaisons libérales. Dans la soirée, d’autres terroristes font sauter une centrale électrique pour couper le courant dans la capitale. Et tous, fatigués par cette journée à semer la terreur dans Tokyo, se rendent sans résistance. 
L’affaire est étouffée. Cependant, malgré son amateurisme, l’incident du 15 mai 1932 est bien une tentative de coup d’État dont les ramifications s’étendent à travers le Japon. Car au moment où les grenades explosaient dans Tokyo, une délégation d’officiers se rendait chez le ministre de l’Armée, Araki Sadao, avec l’intention d’exiger de lui l’instauration de la loi martiale, la dissolution des partis politiques et du Parlement et la constitution d’une junte militaire dont il prendrait la tête. Araki prétendant être absent de chez lui, c’est le vice-chef de l’état-major, le général Masaki Jinsaburo, qui les reçoit finalement en fin d’après-midi et réussit à les calmer. 
Deux jours plus tard, Araki fait savoir que l’armée n’appointera plus de ministre dans un gouvernement composé de ministres affiliés à un parti politique. En clair, l’armée s’arroge un droit de veto sur la formation des gouvernements. Terrorisée par l’assassinat d’Inukai, la classe politique et l’entourage de l’empereur cèdent à cette exigence impensable six mois auparavant. 

Araki Sadao 
Les origines familiales d’Araki Sadao remontent à un clan de samouraïs lié au shogun. Mais, alors que la majorité des militaires est inspirée par le mythe du rôninsolitaire à l’instar d’Ishiwara ou restent dans l’ombre comme Nagata, Araki pose devant les micros et les caméras. Avec ses moustaches gominées pour les faire tenir horizontales et leur donner une forme de guidon de bicyclette dépassant de chaque côté de ses joues, Araki est ce que l’armée impériale a produit de plus proche d’un Führer ou d’un Duce. Farouchement hostile à tout ce qui se rapporte de près ou de loin à la société civile, partisan d’éradiquer la moindre trace d’occidentalisation, ce tribun à la voix criarde se heurte dans son ascension à un obstacle qu’il n’arrivera jamais à surmonter. En effet, malgré les coups de boutoir qu’il porte constamment pour dégager la route devant lui, l’émergence d’un dictateur est interdite dans l’armée impériale. La vieille méfiance héritée du temps des daimyos subsiste à l’égard des hommes trop puissants car susceptibles un jour ou l’autre de retourner leur pouvoir contre ceux qui l’ont aidé à le conquérir. La dictature au Japon doit rester collégiale, c’est la dictature d’une caste, de gens qui s’épient, se surveillent et se font des crocs-en-jambe dès qu’une tête sort du lot. Le fascisme japonais est sans chef ; tout le monde doit rester au même niveau. Il n’y a pas de place pour Hitler ou Mussolini dans les rangs de l’armée impériale. 
Grâce à la faction qu’il a constituée à l’intérieur de l’armée impériale, la Kôdôha (la « Voie impériale »), Araki est puissant. Cette mouvance est de loin, la plus importante à l’intérieur du corps des officiers. Ce n’est pas un parti structuré, mais un réseau qu’Araki dirige à coups d’impulsions, de discours publics incendiaires et, en privé, de sous-entendus et d’allusions. Son idéologie est un bric-à-brac associant le folklore des samouraïs, quelques bribes marxisantes, une dimension intégriste du culte de l’empereur et une inspiration ouvertement fasciste. 
En trois mois, les trois cibles de la Voix impériale sont frappées : les banquiers, avec le meurtre de l’ancien ministre des Finances, Inoue Junnosuke, le 9 février ; les industriels, lorsque quatre semaines plus tard, le baron Dan Takuma, directeur du groupe Mitsui, tombe en descendant de sa voiture sous les balles d’un assassin ; et les derniers vestiges du parlementarisme avec l’assassinat d’Inukai. Araki n’a pas eu besoin de commanditer ces attentats ; il lui suffit d’inciter au terrorisme, de laisser faire et de se servir de la peur qu’il inspire. 
Pour sauver les apparences, le scénario de l’incident du 15 mai est réécrit : ces démonstrations de terrorisme sont une suite d’actes isolés, commis par de jeunes hommes irréfléchis mais épris de justice et sans lien dans la hiérarchie. Araki leur donne d’emblée l’absolution :
« Nous ne pouvons retenir nos larmes si nous considérons la mentalité de ces purs et naïfs jeunes hommes, ils n’ont pas agi pour la gloire, ou pour un quelconque gain personnel, ils ne sont pas non plus des traîtres ; ils ont agi selon leurs convictions les plus intimes et dans l’intérêt du Japon impérialII. » 

Le lendemain de la mort d’Inukai, le quotidien Nichinichi répète le même genre de propos : 
« Ils voulaient, par la terreur, menacer le gouvernement et attirer l’attention de l’opinion sur l’urgence de changer la situation à l’intérieur de notre pays. Ils ont sacrifié leurs vies et se sont offerts en martyrs. Nous regrettons sincèrement et nous déplorons cet événement mais peu de Japonais aujourd’hui sont satisfaits des conditions que connaît notre nation […]. Nous, Japonais, forts de notre longue histoire, ne pouvons admettre que le terrorisme désagrège les bases de notre vie nationale. Cependant, nous devons nous souvenir qu’ils n’étaient animés d’aucune motivation égoïste, et les autorités doivent le garder à l’esprit quand elles auront à traiter cette affaire. » 

La route est pavée pour qui veut recommencer. La démocratie Taishô est morte ; bienvenue dans « le Japon en état d’urgence » (Hijoji Nippon). Le mot est d’Araki. 

Retour à Tokyo 
Le 8 août, Ishiwara quitte la Mandchourie. Un long cortège d’officiels, des officiers de l’armée du Kwantung, les conseillers japonais des ministres de Pu Yi, les représentants de la SMR et d’autres entreprises japonaises accompagnent Ishiwara à l’aérodrome. Et pour rendre les adieux plus émouvants, les services de geishas ont été loués.L’avion s’élève au-dessus de Xinjing. La plaine où Pu Yi, quatre mois plus tôt, a proclamé la naissance du Mandchoukouo est un chantier. Le siège du Conseil d’État, le ministère des Finances, le QG de l’armée du Kwantung et l’immeuble du ministère de l’Éducation sont encore couverts d’échafaudages mais les toits sont presque finis. Les avenues ont été tracées selon le découpage de Pékin et les principes de la géomancie chinoise, mais elles partent de places en étoile et sont entrecoupées d’immenses espaces verts à l’occidentale. Un quartier résidentiel dans la lignée du Bauhaus et de Le Corbusier est en train de naître. Cette rencontre entre la vieille symbolique impériale et le dernier cri de l’urbanisme des années trente fait de l’ancienne Changchun l’une des grandes expériences du modernisme totalitaire de son époque. Puis l’avion survole le tapis vert des champs de sorgho qui arrivera à maturité dans un mois, ensuite ce sont les collines boisées de la Corée.
Arrivé à Tokyo, Ishiwara est promu colonel et décoré. Mais il se trouve dans une position difficile. En effet, les dissensions au sein de l’armée impériale tournent à la guerre des chefs. Araki, toujours aussi démonstratif, est en rivalité ouverte avec Nagata. La flamme du démagogue contre la froideur technocratique ! Quelques portes seulement séparent les deux adversaires à l’intérieur du ministère et, depuis la promotion de Nagata au grade de général, leur rang dans la hiérarchie est égal. En outre, Nagata a fait main basse sur le deuxième Bureau, celui des renseignements militaires tout en conservant le contrôle du premier Bureau, comme avant l’attentat de Moukden. Ainsi, bien qu’Araki soit le ministre en titre, le pouvoir du second est si important qu’il est surnommé le « petit ministre ». 
Les sujets de dissension entre les deux hommes sont nombreux. Araki accuse Nagata de vouloir livrer le Japon aux grands groupes capitalistes parce qu’il est partisan de les associer au programme d’armement. Lui qui considère que la bourgeoisie est le fourrier de l’occidentalisation prône au contraire la spoliation des industriels. À son sens, l’urgence n’est pas d’industrialiser la Mandchourie mais de purifier le Japon des mœurs émollientes et pernicieuses venues de l’étranger. Le pays n’a besoin ni d’avions ni de canons ; c’est l’esprit martial de son peuple qui, proprement cultivé par un régime militaire, le rendra invincible. 
La question de savoir quand commencer la guerre les oppose tout autant. Nagata conseille d’attendre le temps nécessaire pour constituer une puissante industrie de l’armement, tandis qu’Araki milite pour une attaque immédiate de l’URSS. Attendre, dit-il, laisse le temps aux ennemis du Japon de se renforcer et amollit la combativité extraordinaire que l’armée impériale a gagnée en Mandchourie puis devant Shanghai. Araki a l’avantage du nombre sur Nagata : de fait, il y a beaucoup plus d’officiers dans les régiments cantonnés à travers l’Empire que dans les bureaux de l’état-major. Il est la voix de ces chefs de compagnies et de régiments ; et ses colères sont leur revanche sur l’élite qui les commande. 
Ishiwara, quant à lui, est bien gêné de devoir trancher ces controverses. Les deux camps le sollicitent. Intellectuellement proche de Nagata et de son projet d’industrie militaire, il approuve également Araki et son obsession à vouloir frapper l’URSS. En outre, il se reconnaît dans les diatribes de ce dernier qui flattent son opposition instinctive à la hiérarchie militaire et à tout ce qui touche de près ou de loin à l’argent. Ishiwara a vieilli mais il conserve les propensions des Jeunes officiers à l’excès et à l’outrance ainsi que leur fascination pour la mystique militariste. Alors, ne pouvant se lier à personne, il reste en touche. D’autant qu’aucun chef de division ne veut avoir sous ses ordres ce colonel peu malléable. Il reste donc sans affectation. Et comme les généraux redoutent qu’il se serve de son prestige auprès des Jeunes officiers pour se mêler des querelles qui divisent l’armée impériale et les compliquer davantage, l’état-major trouve le moyen de l’éloigner du Japon. Le 17 août 1932, le Journal de Genève rapporte ainsi une annonce de l’agence Havas de Tokyo : 
« Le ministre de la Guerre a décidé d’envoyer à Genève le colonel Ishiwara Kanji […] en qualité d’expert de la délégation japonaise de la SDN à l’assemblée qui se réunira en septembre. Le colonel a appartenu à l’état-major de l’armée du KwantungIII. » 


Troubles en Mandchourie 
L’arrivée de la commission d’enquête envoyée par la SDN en Mandchourie et dirigée par Lord Lytton, un Britannique, encourage l’opposition aux Japonais. La pacification reste un vain mot. Dans le nord-ouest, traditionnellement rétif à toute autorité, le général Ma a repris les armes. Il s’est enfui de Xinjing en emportant les caisses du ministère de la Défense du Mandchoukouo et a reconstitué une armée avec cet argent. Furieuse d’avoir été trompée, l’armée du Kwantung le traque, annonçant plusieurs fois sa mort. Mais il court toujours la steppe, échappant à l’aviation, attaquant occasionnellement un convoi ou un avant-poste. Pour montrer qu’il est toujours vivant et maître du pays, il rencontre des journalistes étrangers. Plus que son impact militaire, en réalité assez négligeable, la désertion de Ma est une gifle pour le prestige japonais. 
L’insoumission s’étend au Sud de la Mandchourie. La résistance, mal armée, est impuissante face aux trains blindés, mais son harcèlement est une nuisance constante. Dans un document secret, l’état-major japonais reconnaît que deux cent mille « irréguliers » battent la campagne en Mandchourie et que « l’armée japono-mandchoue, dont l’idéal est la fondation d’un État florissant et le rétablissement de la paix en Extrême-Orient, [est] obligée de combattre ces éléments ou de les attirer dans le camp mandchouIV ». Les coups de main contre les garnisons japonaises se multiplient tout l’été. Le 3 août, la marine débarque des fusiliers marins aux abords de la presqu’île de Liaodong pour repousser ces partisans « insaisissables » qui coupent la voie ferrée. Le 29 août, des rebelles attaquent les faubourgs de Moukden le jour où Honjo est relevé par le général Muto Nobuyoshi, à la tête de l’armée du Kwantung. 
La constitution d’une armée mandchoue reste impossible. Les troupes chinoises font semblant de se rallier, mais une fois qu’elles ont touché des fusils et leurs soldes, elles désertent au bout de quelques mois après avoir abattu leurs officiers japonais. Au début octobre, les mutineries embrasent Harbin et Qiqihar. Ces deux villes sont reprises brièvement par des soldats chinois enrôlés dans l’armée du Mandchoukouo et qui ont retourné leurs armes contre les Japonais : 
« On entendit trois coups de feu dans la gare, et plus tard, on retrouva les corps de trois Japonais. La fusillade éclata ensuite dans les rues de la ville, parcourues par de nombreux soldats chinois en uniforme gris, qui semblaient ne pas avoir de chef. Une section chinoise se rendit au consulat nippon et ouvrit le feu avec des fusils et des mitrailleuses. Les Japonais mirent plusieurs mitrailleuses en batterie sur les toits du consulat et se défendirent avec acharnement, mais les Chinois dont le nombre grandissait sans cesse, réussirent peu à peu à se rapprocher et à faire usage de grenades à main, causant aux défenseurs des pertes sévères. Le personnel de la douane avait pris les armes et tentait de combattre les mutins. Ils furent désarmés et emmenés prisonniers. Plus tard le calme se rétablit. Parmi les Japonais tués se trouvaient un coiffeur et sa femmeV. » 

Le 2 octobre 1932, la commission Lytton rend son rapport. Ses conclusions sont prudentes, le texte final ménage un équilibre entre les opinions divergentes de ses membres. Le représentant français, le général Henri Claudel, a tenu à ce que le Japon n’apparaisse pas comme un agresseur. La responsabilité de l’attentat de Moukden n’y est pas clairement définie. En revanche, le caractère de légitime défense de l’offensive qui a suivi est rejeté, ainsi que la création du Mandchoukouo dénoncée comme résultant de l’emploi de la force. Et ce qui est peut-être encore plus consternant pour l’armée japonaise est que Lytton reconnaît à la Chine un gouvernement central autour de Chiang Kai-shek, encore insuffisamment stable certes, mais de ce seul fait, elle bénéficie du statut de nation constituée et dispose, à ce titre, de droits égaux à ceux de tous les autres membres de la SDN. C’est tout l’argumentaire d’un Japon remplissant sa mission de pays civilisé sur un continent dénué de représentation légale qui s’effondre. Les opérations en Chine prennent un caractère illégitime. Les actions de l’armée impériale n’ont plus rien à voir avec le maintien de l’ordre ; elles deviennent des agressions illicites, en violation des engagements pris par le Japon de ne pas recourir à la guerre. Dès lors, le rôle de victime dans lequel se drape le Japon revient à la Chine. Assez prudemment, la commission propose de démilitariser la Mandchourie et envisage de confier le sort du territoire à une conférence internationale qui ne verra jamais le jour. L’armée japonaise réagit aussitôt : 
« Les autorités militaires expriment leur grand mécontentement relativement au rapport Lytton qui, disent-elles, est plein d’erreurs et montre l’ignorance de la commission d’enquête […]. Elles ont décidé de faire tous leurs efforts en vue de faire revenir la SDN de son erreur, en ce qui concerne la légitime défense et le stationnement des troupes nippones en Mandchourie. Au cas où la prochaine assemblée de la SDN prendrait une décision négligeant le point de vue du gouvernement japonais, les autorités militaires estiment unanimement qu’il n’y aura plus d’autre moyen de sauver le pays que de prendre des mesures radicales, telles que le retrait du Japon de la Société des NationsVI. » 


Le départ 
Tout à fait mécontent d’être envoyé en Suisse, Ishiwara repousse son départ autant qu’il peut. On a beau lui affirmer qu’en tant que spécialiste de la Mandchourie sa présence est indispensable pour soutenir la délégation japonaise à la SDN, il n’en croit rien. L’envoyer à Genève au milieu de ces diplomates en haut-de-forme, lâches et hypocrites, une engeance qu’il vomit, est un gâchis alors que tant d’événements décisifs ont lieu en Asie. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il tourne à son avantage ce voyage déplaisant en obtenant de faire halte quelques jours à Moscou pour être briefé sur les progrès du premier plan quinquennal. 
Avant son départ par le Transsibérien, un déjeuner est organisé en son honneur à Tokyo. Cinq officiers français y participent, dont trois sont rattachés au deuxième Bureau, celui des renseignements militaires. Dans un câble envoyé à Paris, ils résument les propos d’Ishiwara : 
« [Le Japon] ne doit assurer que la police et la défense des frontières, tâche que le Mandchoukouo n’est pas encore en état d’assurer. La position du nouvel État vis-à-vis du Japon serait à peu près celle de l’Égypte vis-à-vis de l’Angleterre […]. Le Mandchoukouo doit englober le Jehol, dont l’occupation effective ne se fera qu’en 1933 ou en 1934. » 

Autour de la table, il est également spécifié que « le Japon ne craint pas de complications du côté de l’URSS qui serait infailliblement battue dans un conflit et qui le saitVII ». 
Cette conquête du Jehol, approximativement le territoire s’étendant du sud de Jinzhou à la Grande Muraille, sera achevée en mai 1933. Après trois mois d’offensive, le 22 mai au soir, l’avant-garde de l’armée du Kwantung voit les tuiles vernissées de la Cité Interdite briller sous le soleil : elle se trouve à trois kilomètres de Pékin. Depuis l’attentat de Moukden, en deux ans et demi, l’armée du Kwantung a conquis un territoire grand comme cinq fois le Japon. 




Chapitre 13 
L’assassinat de Nagata 
Ishiwara loge à l’hôtel Métropole, dans une chambre avec vue sur le lac Léman. La surface étale de l’eau, qu’aucune vague ne ride, lui renvoie peut-être le sentiment de l’inutilité de sa présence en Suisse. La SDN débat fiévreusement sur l’affaire de Mandchourie. À travers le respect de l’intégrité territoriale de la Chine se joue l’avenir de l’idée de sécurité collective. Les nations déposent les armes parce qu’elles peuvent se fier à la négociation, au bon sens et à la solidarité internationale pour assurer leur défense. 
Pour l’âme tourmentée d’Ishiwara, la paix ne peut venir que d’une punition divine, après l’expiation des pêchés de l’humanité. Pour lui, la SDN est une imposture, une machination de l’homme blanc pour asservir l’humanité. Le Japon, en tant que représentant de l’Asie et des races de couleur opprimées, ne peut se compromettre avec cette organisation régentée par l’oppresseur. D’ailleurs, la chaise qui lui est réservée dans la salle des séances plénières reste vide. Et, par esprit de provocation envers ces étrangers qui dénient le droit d’exister au Mandchoukouo, il sort parfois vêtu d’un costume mandchou dans les rues de Genève. Plus tard, il racontera : 
« J’étais stupéfait que le monde soit toujours prêt à croire la Chine et à refuser d’entendre la vérité quand c’est le Japon qui parle. Quand Lytton a rendu son rapport, nous avons compris que nous ne parviendrons jamais à convaincre le reste du monde que notre analyse de la Chine est correcte. Nous avons donc compris qu’il était de notre devoir de rectifier par nous-mêmes les choses en Chine […]. Tous les membres de notre délégation partageaient cet avis. Nos instructions étaient que si la SDN acceptait le rapport Lytton nous quitterions la SDN. Nous ne pouvions accepter les règles édictées par des gens qui nient nos intérêts et nos droits dans notre propre région. Cela aurait été égal à renoncer à notre liberté nationale. Nos intérêts nous obligeaient à régler le désordre en Chine, et les grandes puissances nous ont refusé ce droitI ! » 

Matsuoka Yosuke 
Les séances à la SDN sont houleuses. Les petits pays mènent la charge contre l’invasion de la Mandchourie. La Tchécoslovaquie d’Édouard Bénès, la Belgique, l’Espagne républicaine ont compris que valider le démembrement de la Chine équivaudrait à ouvrir la porte à un futur redécoupage des frontières en Europe, forcément à leurs dépens. Un principe pour qu’il soit valable ne peut supporter aucune exception, pas plus en Chine qu’ailleurs. Les grandes puissances, la France et l’Angleterre, tergiversent ; elles songent à leurs intérêts et espèrent un accommodement qui ne froisserait ni le Japon ni la Chine. Mais un gentlemen’s agreement étant impossible, elles se taisent et regardent sombrer la SDN. 
Matsuoka Yosuke dirige la délégation japonaise à la SDN. Il répond aux attaques de la délégation chinoise avec la véhémence d’un homme outragé. Il présente le Japon en véritable martyr et les incidents de Mandchourie ou de Shanghai en prétexte pour le persécuter : 
« L’humanité a crucifié Jésus de Nazareth il y a deux mille ans. Et aujourd’hui, pouvez-vous être sûrs que cette soi-disant opinion mondiale ne se trompe jamais ? Nous, Japonais, sentons que l’on fait notre procès. Des gens en Europe et aux États-Unis souhaitent sans doute crucifier le Japon au vingtième siècle. Messieurs, le Japon est prêt à être crucifié ! Mais nous sommes convaincus, nous croyons fermement, que dans quelques années, l’opinion mondiale évoluera et que nous serons compris par le reste du monde comme Jésus de Nazareth l’est aujourd’huiII ! » 

Ce ton de prédicateur, Matsuoka l’a appris dans les temples protestants des États-Unis qu’il fréquentait dans sa jeunesse. De tous les hommes qui précipitent le Japon dans la guerre, il est l’un des rares à ne pas avoir une connaissance superficielle de l’Occident. Adopté après la mort de son père par une famille américaine, Matsuoka a passé son adolescence aux États-Unis. On ne sait pas qui emporte sa haine la plus profonde : la Chine parce qu’elle revendique d’être traitée en égale ou les Occidentaux parce qu’ils refusent au Japon l’acquisition d’un empire égal aux leurs. 
C’est un homme intelligent mais pour lequel la contradiction est insupportable. C’est là sa plus grande faiblesse. Son autoritarisme intransigeant le pousse vers une admiration éhontée pour tous les régimes dictatoriaux : le fascisme italien, l’hitlérisme et le communisme de Staline. 
Matsuoka, qui a en outre été vice-président de la SMR, partage les mêmes opinions qu’Ishiwara. Il défend farouchement l’idée que la possession de la Mandchourie est une question cruciale pour le Japon, qu’elle est sa « ligne de vie », selon l’expression qu’il popularise. Mais Ishiwara le bat froid : un attaché militaire, détaché par le ministère de l’Armée, n’a pas à recevoir d’ordre, ni même à consulter un fonctionnaire des Affaires étrangères sur ce qu’il doit faire. Et ce n’est pas à Genève qu’il dérogera à ce principe. 
Le 24 février 1933, la SDN vote à l’unanimité moins une voix, celle du Japon, une résolution exigeant l’évacuation de la Mandchourie et son retour à la Chine. Matsuoka est livide. Il semble conscient qu’un pas vient d’être irrémédiablement franchi, à moins que cet orgueilleux ressente seulement ce désaveu comme un affront personnel. Après une ultime déclaration, il sort de la salle : le Japon vient de quitter la SDN. Ishiwara, de son côté, s’en réjouit : le Japon a démontré sa fermeté à la face du monde. La communauté internationale refuse de reconnaître le Mandchoukouo ? Qu’à cela ne tienne, le Mandchoukouo n’a pas besoin de l’accord des étrangers pour exister. Maintenant que le Japon a quitté la SDN, Ishiwara croit son pays libéré de tous les obstacles qui lui interdisaient de préparer la Guerre finale. Ce qu’il envisage comme une route dégagée se révélera être une voie sans issue dans laquelle le Japon s’engouffre tête baissée. D’autres font preuve d’une analyse politique plus fine, par exemple cet attaché militaire français basé à Pékin : 
« Aucune puissance signataire des traités concernant la Chine […] ne peut reconnaître le Mandchoukouo que si la Chine admet officiellement la perte de ce territoire. En l’absence de reconnaissance par la Chine du Mandchoukouo, celui-ci n’a aucune existence internationale. Pour sortir de l’impasse, le Japon n’a d’autre choix que d’instaurer un nouveau gouvernement à la place du Kuomintang [de Chiang Kai-shek]III. » 

Quelques jours plus tard, Ishiwara retourne au Japon par le train. Il traverse l’Allemagne où Hitler a pris le pouvoir un mois auparavant. Il voit pour la première fois la croix gammée flotter sur les villes allemandes. L’Allemagne, comme Ishiwara le dira plus tard, « se redresse enfin ». 

Le 4e régiment d’infanterie 
De retour au Japon, Ishiwara est nommé à la tête du 4e régiment d’infanterie de Sendai appartenant à la 2e division d’infanterie. Certains de ses officiers et soldats ont combattu sous ses ordres en Mandchourie. Dès son arrivée, il impose son style. Il ne se contente pas de revues de détail, de culasses bien graissées et de maintenir le régiment prêt à monter en ligne. La caserne se transforme en laboratoire des valeurs du Mandchoukouo ; la camaraderie née dans les chambrées sera le ciment qui unira le nouvel État. 
Ishiwara tente quelques expérimentations utiles à la nouvelle société qui se bâtit au-delà de la mer du Japon. Le régiment fournit le riz, le sel et quelques condiments. Mais les conscrits payent avec leur modeste solde les légumes et la viande. Il organise des leçons d’agronomie. Les légumes et les fruits que cultivent les soldats améliorent l’ordinaire sans bourse délier. De plus, ils acquièrent une compétence utile pour émigrer au Mandchoukouo une fois libérés de leurs obligations militaires, comme Ishiwara les encourage à le faire. C’est dans cet état d’esprit, pour former les futurs colons, qu’il fait installer des machines à laver. Il modernise les baignoires collectives pour que les soldats puissent se nettoyer dans une eau filtrée. Dans son esprit, les colonies de paysans qui peupleront la Mandchourie devront reproduire le modèle inculqué dans la caserne de Sendai : collectives et hygiéniques. 
Le rang apprécie ce colonel strict mais soucieux du bien-être de ses hommes. Les attentions d’Ishiwara pour ses soldats ne sont pourtant pas si courantes. C’est ce que montre l’affaire du camp de Gotenba. Poussés à bout, pour fuir la honte de ne pas être à la hauteur ou pour mettre un terme à leurs souffrances, huit soldats du 1er régiment se donnent la mort avec leur baïonnette au cours d’une manœuvre. Pendant quinze jours, ce régiment a marché de nuit sans arrêt. Dans la nuit du 30 juin 1933, il fait l’ascension du Mont Fuji par trente-trois degrés à travers une brume de chaleur suffocante. Le régiment redescend, et après un bref repos de trente minutes, reçoit l’ordre d’effectuer une nouvelle marche de nuit de vingt-cinq kilomètres. Aussitôt arrivé au but, il doit revenir à son point de départ. Au cours de la même manœuvre, sept soldats d’un autre régiment, le 7e, trouvent la mort. Un capitaine français qui observe ces entraînements rapporte : 
« Des officiers m’ont déclaré que ces événements étaient profondément regrettables, mais que les hommes tombés avaient des tares physiques, laissant entendre que l’élimination des faibles était en fait une chose utile à l’arméeIV. » 

L’affaire bénéficie de quelques entrefilets dans les journaux, puis disparaît. 
Ishiwara emporte moins l’adhésion auprès des officiers. Le règlement les oblige à déjeuner avec leur colonel. Celui-ci reste hiératique ou sentencieux ; il n’est jamais détendu. De leurs propres aveux, « intimidésV » par cette statue en bout de table qui les scrute, les officiers osent avaler une bouchée uniquement lorsque leur chef de corps le fait et suspendent leurs gestes quand il marque un temps d’arrêt. L’ambiance est si pesante que dès qu’ils le peuvent, les officiers entrent en catimini dans le mess avant les repas et déplacent le plus loin possible du siège de ce colonel ombrageux, le carton marqué de leur nom indiquant leur place à table. 

Le procès des assassins d’Inukai 
En cet été 1933, à la mi-août, les procès des assassins d’Inukai s’ouvrent. Les inculpés ont été séparés pour comparaître devant les instances adéquates à leur rang : les membres de la société secrète d’obédience nichiréniste La fraternité du sang (Keitsumeidan) sont jugés par un tribunal civil ; les marins passent devant une cour de la Marine et les officiers d’infanterie devant des juges de l’armée impériale. Cet événement déclenche un nouveau mouvement d’hystérie ultra-nationaliste. Dans le prolongement de la vague de chauvinisme soulevée par les combats en Mandchourie et à Shanghai, les ligues nationalistes chauffent l’opinion. Elles appellent le peuple à descendre dans la rue pour la libération de ces jeunes officiers héroïques. Une kermesse grotesque et morbide ! Le ministère de l’Armée reçoit un flacon d’alcool contenant le petit doigt de neuf admirateurs. Ceux-ci se sont mutilés volontairement pour montrer combien le sort des accusés les touche. Le paquet est accompagné d’une note rédigée dans le sang : « Ils ont enfreint la loi mais leurs mobiles sont purs. Nous sommes profondément émus par leur sacrificeVI. » Le vernis de la modernité craque. Ce déferlement d’outrances efface un demi-siècle de progrès intellectuels. Les juristes renoncent à ce qu’ils ont appris – ou montrent qu’ils n’ont en fait rien compris à l’esprit de la loi. Le barreau d’Osaka prononce une argutie où il plaide la relaxe des assassins d’Inukai parce qu’ils auraient commis des crimes qualifiés de « patriotiques », relevant de la légitime défense, en réaction aux menaces qui pèsent sur le pays. Des lettres de soutien aux terroristes, certaines écrites avec le sang de leurs auteurs, arrivent par sacs entiers aux juges. On en comptabilise plus de cent mille. Les juges siègent avec la crainte d’être assassinés. 
Ces derniers se montrent par ailleurs d’une grande prévenance envers les accusés. Pendant trois mois, ils les laissent transformer le procès en meeting politique. Leurs diatribes sont longuement reproduites dans la presse et nourrissent un climat délétère à travers le Japon. Dans un style enflammé, les inculpés attaquent pêle-mêle l’Occident, la démocratie. Ils réclament une dictature militaire : 
« Le génie et la gloire de l’armée japonaise sont sans pareil dans le monde […]. Nous demandons le gouvernement direct de l’Empereur. Avoir accordé le suffrage universel et des droits politiques au peuple est une erreur gigantesqueVII. » 

Et ils exigent l’invasion immédiate de la Chine au nom de la libération des peuples d’Asie. Aucune enquête ne remonte les ramifications du complot à l’intérieur de l’armée. L’« incident du 15 mai », c’est le nom de ce coup d’État raté, est traité comme une réaction spontanée de jeunes officiers scandalisés par la crise que traverse le pays et décidés à le sauver au péril de leurs vies. Un cerveau est identifié : c’est un officier supérieur de la marine, un instructeur à l’Académie navale. Mais il ne peut répondre de ses actes : il s’est fait tuer devant Shanghai. 
Au fil des audiences cependant, on découvre comment un fatras d’idées sommaires tirées tout à la fois du panasiatisme, du nichirénisme et du fascisme européen mine les forces armées. L’un des inculpés, le prêtre nichiréniste de La fraternité du sang se lance dans un vibrant hommage au nazisme, pourtant au pouvoir depuis seulement six mois en Allemagne, et qu’il qualifie d’« œuvre divine ». L’un de ses disciples proclame à son tour : « Nichiren nous a appris que le Japon est le plus grand pays sur terre et qu’il conquerra le mondeVIII. » Ce qui transparaît à travers tous ces élans patriotiques est l’impatience d’entrer en guerre. Les officiers trépignent. Le meneur du groupe avoue même avoir envisagé d’assassiner Charlie Chaplin en visite à Tokyo, après avoir lu dans le journal que l’acteur britannique était invité à prendre le thé chez Inukai. À la question du juge qui lui demande pourquoi, ce dernier fait la réponse suivante : 
« Chaplin est populaire aux États-Unis et adoré par la classe capitaliste. Nous pensions que le tuer causerait une guerre avec l’Amérique, nous aurions ainsi fait d’une pierre deux coupsIX. » 

Les verdicts des juges militaires sont indulgents : ceux qui ont appuyé sur la gâchette sont condamnés à quinze ans de prison, c’est-à-dire à quelques années avec les remises de peine. Les autres reçoivent des sanctions légères et, aussitôt libérés, ils partent en convoi, escortés de leurs sympathisants, se prosterner devant l’entrée du palais impérial. Le tribunal civil se montre plus sévère : il prononce des peines à perpétuité. 

L’assassinat de Nagata 
Le procès des assassins d’Inukai tire le rideau sur les divisions au sein de l’armée. Elle présente toujours en surface une unité qu’aucune dissension n’ébrèche, mais en vérité, l’antagonisme entre Nagata et le ministre de la Guerre, Araki, prend l’intensité d’une lutte à mort. Ils s’accordent toujours sur le fond, transformer le Japon en État-caserne, mais ils s’opposent de plus en plus sur la méthode pour y parvenir. N’étant à l’aise que dans l’ombre, Nagata refuse que les militaires assurent le pouvoir directement. Araki fait fi de ses arguments : l’armée doit commander et instaurer une dictature. 
Nagata essaye aussi de freiner les appétits belliqueux d’Araki. Il sait que si l’armée impériale entre en guerre, elle court au désastre. En 1933, malgré le conflit qui continue en Mandchourie, l’armée impériale est à peine plus importante qu’avant la guerre russo-japonaise. Elle compte environ deux cent vingt mille hommes – le chiffre exact est tenu secret. Tous sont des appelés ; l’engagement individuel n’existe pas. Moins de 20 % d’une classe en âge de faire son service militaire sont incorporés, faute de moyens financiers. Elle est comparable à une armée européenne d’avant 1914, faiblement mécanisée. Le 1er régiment de chars a été constitué en 1930. L’aviation est embryonnaire et répartie entre l’armée et l’aéronavale. Celle de l’armée de terre ne compte alors que trois cent cinquante pilotes et deux cent soixante-quinze observateurs et mitrailleurs. Les casques n’ont commencé à être distribués que pendant l’incident de Mandchourie. L’artillerie n’a ouvert de centre technique qu’en 1930. Elle reste légère et constituée en majeure partie de petits canons de montagne transportables à dos d’homme ou de mulet. Les régiments ignorent la radio et communiquent par le vieux téléphone de campagne, ce qui induit une mauvaise coordination avec l’artillerie, comme l’a montré la bataille de Shanghai. Soit l’emploi de l’aviation et des blindés est mal compris, soit l’état-major lui assigne des tâches trop compliquées.« Les procédés de combat sont simples, mais rigides, schématiques. Ils se rapprochent beaucoup de ceux qui étaient employés chez nous avant 1914. En tout cas, telle qu’elle est, avec ses nombreux points faibles, l’armée japonaise n’a pas de rivale à sa taille en Extrême-Orient », conclut pourtant un officier françaisX. 
La force de l’armée japonaise réside dans ses fantassins, capables de faire des étapes de soixante kilomètres par jour par tout temps, rompus aux techniques de camouflage – l’utilisation de la brume et de la pluie pour rester invisibles – et du corps à corps. La pensée militaire japonaise ne connaît que l’offensive, y compris dans la défense puisque le soldat japonais apprend à se cacher et à bondir baïonnette en avant quand l’ennemi est à quelques mètres. Reculer, c’est fléchir. Et montrer sa faiblesse est infâme ! L’endurance est inculquée dès le plus jeune âge. Le Japon a copié le système prussien de la nation en armes. Les lycéens suivent quatre cents heures d’instruction par an dans des centres de préparation prémilitaire, et les enseignants sont astreints à suivre une formation donnée par les officiers et sous-officiers d’active qui se sont retrouvés en excédent suite aux réductions d’effectifs décidées dans les années 1920. Ils sont secondés par les membres de la Zaigogukai, association de vétérans, à laquelle appartiennent les réservistes. L’armée quadrille par ce biais l’archipel et dispose d’un formidable moyen d’embrigadement de la jeunesse. C’est ce maillage qui explique avec quelle aisance le pays succombe à la fièvre belliciste et verse dans le totalitarisme. Mais le haut niveau moral et la volonté d’en découdre ne sauraient compenser le manque de moyens. 
Les deux adversaires luttent avec les armes dont ils disposent et qui reflètent leurs personnalités. Araki, fort de son poste de ministre de l’Armée intervient sur la place publique. Ses services réalisent des films de propagande où il voue la « démocratie Taishô » aux gémonies et exalte les vertus guerrières du Japon. Debout sur fond de drapeau japonais, il tient ce discours dans un film diffusé dans les cinémas, Le Japon en état d’urgence (Hijoji Nippon), du nom de la nouvelle ère politique qu’il ambitionne d’ouvrir. La moustache comme raidie de fureur, s’appuyant de ses poings fermés sur une table, il pose en dictateur, en adversaire farouche de l’Occident et assure que le Japon sera le vainqueur de la guerre qu’il prédit. Nagata contre-attaque avec les moyens dont il dispose en mutant et en mettant à la retraite d’office les partisans d’Araki qui le gênent. 
Pour renforcer son emprise, il appelle Ishiwara à ses côtés. Les relations restent toujours aussi distantes entre les deux hommes et purement fonctionnelles. Mais Nagata, qui ne demande pas à être aimé, est impressionné par la réussite du colonel en Mandchourie, et il le sait convaincu de l’importance du matériel dans la guerre moderne. Nagata passe outre leur principale divergence qui repose sur la conviction d’Ishiwara qu’il faut détruire l’Armée rouge avant qu’elle reçoive les armements modernes dont Staline a lancé la production. Ishiwara accepte cette promotion avec entrain : elle lui donne les moyens de préparer concrètement la Guerre finale. 
Le 12 août 1935, le jour même de son emménagement dans la maison qu’il a louée à Tokyo, Ishiwara apprend une nouvelle stupéfiante : Nagata a été assassiné dans son bureau. Le tueur se nomme Aizawa Saburo. Ce lieutenant-colonel est né sur la côte Est du Tohoku, près de Sendai, et il est un partisan de la Voix impériale. Il est entré dans le ministère de l’Armée puis a erré dans les couloirs à la recherche du bureau de Nagata. Le général était en réunion. Aizawa a tiré son sabre et porté un premier coup. Nagata a tenté de fuir, mais Aizawa l’a atteint au cou mortellement et a sabré les officiers qui se sont portés au secours de la victime. Puis, pendant que sa victime se vidait de son sang, il a attendu qu’on l’arrête. 
L’affaire est réduite à une querelle personnelle, au geste d’un déséquilibré. Aizawa, pris d’un accès de rage démente, aurait voulu punir Nagata de l’avoir muté à Taiwan. Le fait que depuis plusieurs semaines Aizawa se répande en menaces contre Nagata, sans que la hiérarchie le rappelle à l’ordre, est étouffé. Que d’autres officiers colportent dans le même temps des infamies encore pires sur Nagata est tout autant caché. À une heure où l’armée endoctrine le pays dans le culte de l’obéissance absolue, il est impensable de révéler que les officiers haïssent leurs supérieurs de la même force qu’ils maudissent le système parlementaire. Il n’est pas envisageable non plus de dire qu’ils sont décidés à les assassiner s’ils s’opposent à leurs plans, ni qu’aucune autorité n’est assez forte pour les mater. Et, encore plus dommageable, que des généraux excitent ces impulsifs pour parvenir à leurs fins. 
Cet assassinat choque Ishiwara. Il commence à prendre conscience d’une réalité : l’armée japonaise traverse une crise. Elle ne manque pas seulement d’avions, mais aussi de cohésion. Le soir de la mort de Nagata, il confie à d’autres militaires d’un ton sarcastique : « Avec des officiers comme Aizawa qui décapitent en toute sincérité leurs supérieurs au nom de la défense du pays, l’armée impériale est au meilleur de sa formeXI. » Mais comme toujours chez lui, la prise de conscience ne se fait qu’à moitié. Il refuse une nouvelle fois d’admettre que l’incident de Mandchourie a fait sortir un génie malfaisant de sa bouteille. La culture d’insubordination s’est enracinée dans l’armée. Lui-même incarne le prototype de ces officiers séditieux, bravant tous les interdits, et qu’aucune force morale ou institutionnelle ne freine. C’est cette responsabilité personnelle que lui rappelle indirectement la conduite d’Aizawa. Dans un message où il exprime toute son admiration, ce dernier demande d’ailleurs à Ishiwara d’assurer sa défense lorsqu’il sera traduit en cour martiale. Ishiwara écoute la requête, troublé, mais il n’y répond pas. 





Chapitre 14 
La neige et le sang 
Chaque jour, Ishiwara se rend au ministère de l’Armée, cet endroit qu’il détestait tant lorsqu’il était jeune. Il passe entre les gendarmes en faction. Depuis l’assassinat de Nagata, la Kenpetai renforce les concierges, d’anciens combattants qui tuent le temps autour d’un poêle sur lequel chauffe une bouilloire. L’immeuble est décrépi. Les couloirs sentent le tabac, l’encaustique et le moisi. L’édifice date du début de l’ère Meiji, au temps où l’armée faisait vœu de modestie et de pauvreté. Le parquet de son bureau est couvert d’un tapis élimé par le frottement des bottes ; les fenêtres présentent d’épais rideaux qui masquent la lumière. Le ministère déménagera bientôt dans un nouvel immeuble : massif, carré et respirant la puissance ! 
Dans son bureau, Ishiwara reprend les plans de mobilisation de Nagata. Il résume comme suit son programme en trois points sur une feuille de papier : 
« 1. Établir un état de défense nationale : 

 - transférer la partie essentielle de la préparation de la guerre en Mandchourie 

 - accélérer les capacités de nos forces aériennes 

 2. Éliminer de la formation des soldats les tendances libérales […] 

 3. Concevoir l’organisation du Mandchoukouo en modèle de réformes sociales et comme première ligne de notre défenseI. » 

Maintenant qu’il occupe un poste de haut niveau, il estime être de son devoir de participer aux conciliabules entre militaires. Il se doit d’infléchir les décisions de l’armée, et pour cela, malheureusement, il est contraint de faire du lobbying. Mais rien qui s’apparente aux intrigues qu’il reproche à ses pairs. Si eux ne pensent qu’à leur avancement, lui, il prépare le Japon au destin que lui assigne la puissance divine : la guerre contre les États-Unis ! Et la victoire passe par « la réforme » du Japon, un euphémisme pour signifier une « révolution politique ». Les militaires japonais cultivent en effet les circonvolutions de langage qui leur donnent bonne conscience. C’est ainsi qu’ils préfèrent parler de « gouvernement direct de l’empereur » ou « Restauration Shôwa » – nom du règne d’Hirohito par analogie à la Restauration Meiji – plutôt que de « dictature militaire ». Toutefois la comparaison s’arrête là. Dans l’esprit d’Ishiwara, la Restauration Shôwa remettra les militaires au sommet de la société et, de son langage beaucoup plus direct que celui de ses comparses, voici ce qu’il en dit : 
« L’utilitarisme, le libéralisme et l’individualisme introduits par l’occidentalisation seront remplacés par le totalitarisme, l’étatisme, le kokutaiisme(sic) […]. Il est de la responsabilité de l’armée d’unir notre nation et de la débarrasser des poisons de l’Occident […] et d’éduquer nos jeunes en revenant à nos fondements spirituelsII. » 

C’est donc l’armée, « avant-garde des temps nouveaux », qui réalisera la Restauration ShôwaIII. 
Néanmoins, Ishiwara reste hésitant concernant le coup d’État que des officiers brûlent d’impatience de réaliser. Il comprend leur fougue : n’était-il pas lui-même tout feu tout flamme quelques années auparavant ? La « sincérité de leurs intentions » et « la pureté de leurs cœurs » l’émeuvent au point que les larmes lui montent aux yeux, sous l’effet de l’un de ces accès étonnants de sentimentalisme qui, parfois, étreignent les hommes guindés. Mais il faut raison garder, et la tête froide pour saisir les occasions offertes par les événements. Et les événements vont justement lui donner l’occasion espérée. 
Le 26 février 1936 
Ce jour-là la neige tombe sur Tokyo. Les flocons se déposent doucement, surlignent le bord des toits et les courbes des branches défeuillées, comme dans un dessin à l’encre. Un peu avant sept heures du matin, le téléphone sonne chez Ishiwara. Un militaire qu’il connaît lui annonce d’une voix altérée que des capitaines et des lieutenants de la 1re division se sont soulevés entraînant avec eux mille quatre cents soldats. Ils ont pris le ministère de la Guerre, la préfecture de police, la résidence du Premier ministre et ont assassiné plusieurs conseillers de l’empereur. Son interlocuteur l’informe que les mutins chercheront probablement à liquider les membres de la Tôseiha, l’ancienne faction de Nagata, dite « faction du contrôle ». L’hypothèse fait sens : le procès d’Aizawa a lieu à l’intérieur de la caserne de l’un des régiments rebelles. 
Ce procès a commencé début février. Le seul regret avoué par Aizawa est de ne pas avoir tué sa victime du premier coup. Il a dû le frapper plusieurs fois avec son sabre, une honte pour le maître de kendo qu’il est. Pendant des heures, Aizawa dénonce les maux réels ou imaginaires dont souffrent le Japon et son armée. Et quand il se tait, son avocat, le colonel Mitsui Sakichi, prend la relève. L’avocat est aussi outrancier que l’inculpé. Il traîne Nagata dans la boue. Mais il est plus habile dans ses formulations, ce qui en fait un orateur persuasif. Les échos de ces plaidoyers haineux creusent la discorde. Les officiers liés à la Voie impériale n’en démordent pas : Nagata a placé à la tête de l’armée des traîtres décidés à livrer l’empereur aux grands groupes capitalistes et mettre l’Empire en coupe réglée. 
Cette insurrection reste connue dans l’histoire japonaise sous le nom de « 2-2-6 » (niniroku), date de son déclenchement. Elle était prévisible tant les dissensions sont profondes dans l’armée. Mais d’autres éléments ont joué, notamment les élections législatives qui ont eu lieu quelques jours auparavant. Le décompte des voix n’est pas encore achevé lorsque les brodequins des régiments insurgés martèlent les rues de Tokyo. Mais il est déjà acquis que le centre et la gauche détiendront la majorité absolue à la Diète ; les socialistes qui ont pourtant présenté des candidats dans moins de la moitié des circonscriptions gagnent dix-huit sièges et deviennent la troisième force politique. Les partis ouvertement fascistes sortent écrasés du scrutin. Le plus important, Kukomin Domei, l’Alliance nationaliste du Japon, ne remporte que quinze sièges. Ce résultat électoral montre que les vociférations de l’extrémisme masquent le fait qu’il est minoritaire. Malgré le déchaînement de propagande, la militarisation des esprits reste superficielle et, à l’abri dans l’isoloir, la majorité manifeste sa fidélité aux valeurs de Taishô. 
En ce matin du 26 février, les intentions des mutins sont encore floues. Mais s’ils projettent d’éliminer l’ancienne faction de Nagata, ce coup d’État serait donc à la fois dirigé contre l’entourage de l’empereur, contre les restes de parlementarisme et contre une partie de l’armée. Ishiwara comprend immédiatement que ses plans d’industrie d’armement seront ruinés si l’armée impériale sombre dans les luttes fratricides. L’unité du Japon est la condition de la réussite. Sa conviction est faite : il faut briser l’insurrection. 
Le coup est relativement bien préparé. Le 5e régiment, composé en partie de recrues fraîchement incorporées, devait partir en Mandchourie. Depuis plusieurs jours, il s’entraîne à la marche nocturne et a reçu ses munitions. Alors qu’il fait encore nuit, des commandants de section, des lieutenants ou des commandants de compagnies, des capitaines, fracturent l’armurerie dans plusieurs régiments. Ils distribuent fusils et cartouches puis, après un bref discours, font converger leurs hommes vers le centre de Tokyo. Les soldats n’ont qu’une idée très vague de ce qui se passe : les officiers ne les ont pas informés. De toute façon, un soldat japonais ne s’interroge pas sur le bien fondé d’un ordre, il est dressé pour l’exécuter. 
Très vite, les premières détonations déchirent la nuit. Le ministre des Finances, Takahashi Korekiyo, un vieux monsieur très digne de quatre-vingt-deux ans, est d’abord touché à l’estomac. Il reste debout malgré les balles reçues et demande, comme frappé d’incrédulité devant l’absurdité du crime dont il est la victime : « Mais qu’est-ce que vous faites ? », avant d’être achevé d’un coup de sabre à l’épaule qui lui tranche presque le bras. Au même moment l’inspecteur de la formation militaire, un des postes les plus importants de l’armée, le général Watanabe Jotaro, nommé lors des changements de personnel de l’été précédent, est abattu dans son lit. Ailleurs, des tueurs vident leurs chargeurs sur le Gardien du sceau impérial, l’amiral Saitô Makoto, le criblant d’une quarantaine de balles. Un autre commando confond le Premier ministre, l’amiral Okada Keisuke, avec son aide de camp et gendre, le colonel Matsu Denzô. Il s’acharne sur ce dernier laissant au chef du gouvernement le temps de se cacher dans ses toilettes où il restera enfermé pendant deux jours. Le comte Makino, déjà rescapé de l’incident du 15 mai, échappe à nouveau à la vindicte des hommes en kaki. Un policier de son escorte abat l’officier qui dirige le commando avant de succomber. Réveillé par les échanges de tirs à l’intérieur de sa résidence, le vieux comte s’enfuit par le jardin. 
À cinq heures quarante du matin, Hirohito est informé par ses serviteurs que le premier cercle de ses conseillers a été décimé par des militaires insurgés. Il convoque d’urgence le général Honjo et lui ordonne de réprimer par tous les moyens, et dans les plus brefs délais, la mutinerie. Mais c’est bien la dernière chose que ce dernier a l’intention de faire. Grisé par les ovations délirantes que lui ont faites les lignes nationalistes à son retour au Japon, Honjo, oubliant les hésitations qui l’ont tiraillé en Mandchourie, se prend maintenant pour une sorte de César ; il croit que la providence lui réserve un destin exceptionnel. Jusqu’à quel point était-il au courant de ce coup d’État ? Ce point reste incertain. En tout cas, son gendre, le capitaine Yamaguchi Ichitarô, est l’un des meneurs. Yamaguchi a téléphoné à son beau-père juste avant que le claquement des culasses ne résonne et il l’a averti que son régiment était en train de franchir le Rubicon. Non seulement, Honjo n’a pas eu un mot pour l’en dissuader mais il n’a pas donné l’alerte, ce qui aurait permis de protéger les victimes. 
Les mutins sont maintenant barricadés dans le ministère de la Guerre, le Parlement. L’hôtel Sanno leur sert de quartier général. Ils ont planté sur ces édifices des drapeaux du Soleil Levant sur lesquels est écrit à la main : « Vénérer l’empereur ! Éliminer les traîtres ! » Ils distribuent des tracts. Sur l’un d’entre eux, on peut lire : 
« Que le Premier ministre Hamaguchi ait été assassiné, que la Fraternité du sang se soit soulevée, et qu’Aizawa ait tué Nagata ne doit rien au hasard […]. Que le ciel nous bénisse et nous aide à sauver la patrie du pireIV. » 

Ils font savoir qu’ils ne retourneront dans leurs casernes qu’après que le gouvernement direct de l’empereur ait été rétabli, plus précisément quand un gouvernement restreint et composé de militaires sera formé. Quand Ishiwara arrive au QG provisoire, il trouve le haut commandement en pleine confusion. Honjo joue l’inertie ; Araki se montre indulgent. Les autres généraux sont circonspects : ils soupèsent les chances de succès de ce nouveau coup de force. L’armée est coupée en deux : d’un côté les membres de Tôseiha qui veulent sauver leur peau et réclament des mesures draconiennes ; de l’autre, les affiliés de la Voie impériale qui comptent en profiter pour instaurer leur dictature. 
Le premier jour, si l’armée avait été seule à intervenir, niniroku aurait probablement été un succès. Sauf que les putschistes ont omis de prendre en compte un élément pourtant évident, un élément essentiel qui condamne leur coup d’État au fiasco. Les putschistes s’attendaient, avec une naïveté confondante, à ce que l’empereur accueille l’assassinat de ses proches comme une preuve d’intense dévotion à sa nature divine. Sans doute ont-ils pris son silence lors des assassinats précédents pour de l’approbation. Mais Hirohito est d’autant plus outré qu’il est inquiet pour son sort personnel. La rumeur courre que les Jeunes officiers songent à le détrôner et le remplacer par son frère Chichibu, plus réceptif aux idées fascisantes. Il exige donc, intraitable, des sanctions impitoyables. Sous le coup de l’émotion, ce monarque fluet cesse de jouer à l’être divin parlant par énigmes interprétables à loisir ; il a revêtu son uniforme de commandant en chef des forces armées et tape du poing sur la table. 
Dès le matin du 26, passant outre l’opposition d’Honjo et d’Araki, Ishiwara déclare la loi martiale et prend en charge son application comme ses fonctions l’autorisent à le faire. Et tout au long de quatre journées dramatiques qui suivront, la conduite d’Ishiwara concilie ces deux lignes : mater l’insurrection, si besoin par la force, et tenter d’exploiter politiquement la crise. La légende qui se construira autour d’Ishiwara après sa mort, le présente comme l’homme qui a sauvé le Japon du désordre. C’est en partie vrai. Il n’est plus une tête brûlée ; il a vieilli. Il a quarante-sept ans et les déconvenues qu’il a connues avec le Mandchoukouo lui ont inculqué une certaine dose de cynisme politique. S’il se retrouve dans une position centrale, ce n’est pas par calcul, mais à cause de son obsession à préparer la réunification du monde. Ishiwara approuve ce qui sert son grand dessein d’industrie de l’armement dans les deux camps. En conséquence, l’ordre doit être rétabli, comme l’exige Tôseiha, mais cette insurrection est aussi une chance pour mener sans coup férir la Restauration Shôwa ainsi que le pense la Voie impériale. Il se doute bien, au regard de la colère d’Hirohito, que les insurgés risquent leur tête. Il est regrettable de gâcher autant de jeunes vies, mais la victoire contre les États-Unis vaut ce sacrifice. 
Cette même matinée, il rencontre les chefs de la révolte. Ils écoutent avec respect le conquérant de la Mandchourie mais son discours les déçoit. Ils espéraient le rallier à leur cause. Ishiwara leur exprime sa profonde sympathie mais il leur conseille de déposer les armes. Il sort bouleversé de cet entretien, les yeux humides. Il se rue dans le bâtiment où les survivants du gouvernement sont réunis. Et, en proie à une vive agitation, il entre dans la pièce sabre au clair en criant au gouvernement qu’il doit écouter la « voix de l’armée », c’est-à-dire accepter les revendications des mutins. Les ministres, qui en ont vu d’autres pendant leur longue carrière, toisent l’intrus, lui font remarquer que seul le ministre de la Guerre a voix au chapitre pendant un Conseil des ministres et le prient de quitter les lieux. Désarçonné, ne sachant quoi répondre, Ishiwara se retire sans un mot. 
Le soir même, il renouvelle ses tentatives de changer le système politique. Il s’y prend différemment. Il rencontre dans un grand hôtel, l’hôtel Impérial, l’avocat d’Aizawa, le colonel Mitsui, et un autre officier de la Voie impériale. Ils établissent ensemble, au terme de longs pourparlers, la liste d’un nouveau gouvernement satisfaisant les factions de l’armée et les mutins. De retour au QG, Ishiwara demande qu’un général soumette sa proposition de gouvernement à Hirohito. On lui rétorque qu’au regard des circonstances et de l’état d’esprit de l’empereur, ce n’est pas le moment. Ishiwara est dépité ; décidément, il n’est pas encore rodé aux manœuvres politiques. 
Le lendemain, Tokyo est isolée du monde. Le téléphone est coupé, les bureaux du télégraphe et les écoles fermés. La vie est ralentie. Des sentinelles occupent les trottoirs, le fusil sous le bras. Aucun signe particulier ne distingue les rebelles des loyalistes. Les soldats ont relevé leur col pour se protéger du froid, masquant ainsi le numéro de leur régiment. Les quotidiens ont paru mais les articles restent purement factuels. Les mutins ont saccagé les bureaux des journaux Asahi et Nichi-Nichi et la crainte qu’ils inspirent explique sans doute pourquoi aucun ne dénonce la mutinerie. Le vocabulaire est timide, le mot « mutinerie » n’est jamais employé, celui d’« incident » le remplace, et de rares journalistes se risquent à écrire « soulèvement ». 
Les chances de succès de la mutinerie sont désormais réduites à néant. La marine a basculé dans le camp de la répression. Une escadre est entrée en baie de Tokyo et pointe ses canons vers le centre de la ville. De nouveaux régiments loyalistes entrent dans la capitale et encerclent les bâtiments occupés par les mutins en installant des mitrailleuses et des chevaux de frise. Les aviateurs font chauffer leurs moteurs, prêts à décoller pour bombarder les bâtiments occupés. Une délégation revient plaider la cause de la sédition. Les discours sont passionnels, presque larmoyants. Araki refuse que des militaires tirent sur d’autres militaires. Ishiwara est à cran. Comprenant que la discussion tourne en rond, il s’emporte et d’un ton sec, déclare que le 28 à midi, si les mutins n’ont pas déposé les armes, il commandera personnellement l’assaut contre eux. Il sort en claquant la porte. 
Ishiwara se rend de nouveau au ministère de la Guerre pour s’entretenir avec les chefs factieux. L’entretien est glacial. Les Jeunes officiers viennent de blesser grièvement l’un de ses adjoints pendant l’incident de Mandchourie, le capitaine Katakura Tadashi, qu’ils considèrent comme un traître. Pendant le déversement d’injures contre Tôseiha, il avait été calomnié dans un pamphlet rédigé par des membres de la Voie impériale. Ishiwara réitère le message de la veille, d’un ton qui, cette fois, ne souffre pas la contradiction. Un officier, tremblant de rage, le braque avec son pistolet. Ishiwara le regarde droit dans les yeux et, impassible, il somme ses interlocuteurs : « Si vous n’entendez pas raison, vous serez écrasésV ! » À ce moment-là, sa réputation de conquérant de la Mandchourie lui a sans nul doute sauvé la vie. 
Le 28, la situation semble toujours aussi figée. Des blindés sont arrivés et resserrent l’étau. L’aviation largue des tracts appelant les mutins à se rendre. Le désespoir gagne les officiers enfermés à l’intérieur de l’hôtel Sanno. Leur univers moral s’écroule. Les règles se sont inversées. Il ne suffit plus d’invoquer le bien de l’Empire pour être pardonné des crimes les plus sanguinaires. Soudainement, l’esthétique de la mort qui les imprègne est dépouillée de sa beauté. La neige qui recouvre Tokyo ne symbolise plus la pureté comme dans la poésie japonaise ; sa blancheur est souillée par le sang. Ils se sont crus héroïques ; ils se découvrent en traîtres sur lesquels s’abat la fureur impériale. Ils croyaient penser ; ils ne faisaient que suivre sottement. Leur jeunesse n’est plus une excuse ; leur exaltation, non plus ! Il ne leur reste donc plus qu’à mourir. C’est ce qu’Ishiwara vient leur dire. Pour ce dernier entretien, il est accompagné du colonel Yamashita, l’ancien adjoint de Nagata à Berne. Les colonels ne laissent d’autre choix aux lieutenants que le suicide ou la reddition. Ce sont les détails de chacune de ces options que les deux colonels sont venus discuter, et de rien d’autre. Un seul officier se brûle la cervelle ; les autres se rendent. Ils espèrent faire de leur procès une tribune, et peut-être aussi, bénéficier de bienveillance. 
À nouveau pris par l’un de ses accès de dépression et d’exaltation, Ishiwara se demande si en matant la mutinerie, il n’a pas écrasé ce que l’armée a de meilleur et servi ce qu’elle a de pire. Les mutins avaient des intentions touchantes, le désintéressement, la noblesse d’âme, ce qui, à son sens, est loin d’être le cas des galonnés haut-placés. Niniroku est en tout cas un échec moral et tous les officiers au-dessus du grade de commandant devraient en assumer la responsabilité en démissionnant. Le 1er mars, il demande son retour à la vie civile. Le haut commandement refuse, effrayé par les conséquences de cette sortie théâtrale à un moment où l’armée peine à recouvrer son équilibre après le choc de la rébellion. Ishiwara devient l’objet de cajoleries, et ces marques d’attention le font finalement revenir sur sa décision. 
Suite à ces événements, l’empereur réclame la tête des coupables. Il les obtient. Le procès des chefs de la mutinerie est expéditif. Il se tient à huis clos. Les officiers n’ont pas droit à un avocat, leurs déclarations se limitent à répondre aux questions posées par l’accusation. Dix-sept d’entre eux sont condamnés à mort. Pour faire bonne mesure, Kita Ikki, un nichiréniste accusé d’être l’instigateur de la mutinerie, est intégré à la charrette. Cet idéologue est l’inventeur du national-socialisme japonais. Aizawa est lui aussi condamné à la peine capitale. Les dates des exécutions sont tenues secrètes. Elles ont lieu au milieu de l’été 1936. Un drap blanc recouvre les condamnés, les masquant aux yeux du bourreau qui exécute la sentence en vidant une bande de mitrailleuse au jugé dans la direction des suppliciés. Cette fois-ci, les ligues nationalistes se taisent. D’autres procès suivent : le colonel Mitsui est condamné à trois ans de prison pour les propos séditieux qu’il a tenus pendant le procès d’Aizawa. Honjo, Araki, et d’autres généraux de la Voie impériale sont mis à la retraite d’office. 

Le national-socialisme 
Ishiwara ne ménage pas sa peine. Il travaille dans un sentiment d’urgence. Le Japon a déjà perdu de précieux mois. Dans son bureau, la lumière brille fort avant dans la nuit. Il emmène des piles de dossiers chez lui ; il avale des annuaires de statistiques, des rapports volumineux. Comme à Port Arthur, il a un petit état-major pour le seconder. Il y a intégré des civils, des anciens de la Mandchourie. 
Un concept nouveau retient toute son attention : le totalitarisme, inventé par Mussolini et immédiatement importé par l’ultranationalisme japonais. Ishiwara est fasciné par ce qu’il sous-entend de modernité, d’organisation rigoureuse où différences et complexités sont bannies. Il lui trouve presque une sorte de poésie virile et futuriste. Pour lui, le totalitarisme, c’est l’ordre interne d’une section d’infanterie appliqué à une société entière. Alors, sur le papier, il réorganise l’Empire en appliquant des principes totalitaires. Il ne cache pas la principale source de son inspiration, le nazisme : 
« La théorie de l’économie de défense nationale nazie figure parmi toutes les choses que j’ai lues qui me vont droit au cœur. L’Allemagne n’a pas de ressources naturelles. L’Allemagne est brimée. Mais l’Allemagne a réagi vigoureusement, et dans vingt ans, et peut-être même dans dix ans, elle aura réussi la deuxième révolution industrielleVI. » 

Dans sa réflexion, bien que l’URSS représente l’ennemi héréditaire, elle constitue d’un point de vue stratégique, et au même titre que l’Allemagne, un modèle à imiter : 
« L’URSS et l’Allemagne nazie ont réussi à instaurer par le totalitarisme des états de défense nationale capables de renforcer en un laps de temps très court et en les portant au niveau le plus élevé leurs capacités militaires basées sur la production et l’utilisation des armes nouvelles apparues pendant la Première Guerre mondiale. Seul le totalitarisme, en substituant le contrôle de l’État à la liberté, rendra possible le renforcement rapide de la puissance de notre nationVII. » 

Dans son plan de défense, Ishiwara élabore de quelle manière le Japon doit attaquer l’URSS. Cette attaque doit avoir lieu au plus tard en 1941. Une alliance militaire avec l’Allemagne hitlérienne forcera l’Armée rouge à dégarnir la Sibérie pour concentrer ses divisions en Europe face à l’Allemagne. Puis des pactes de non-agression avec les pays occidentaux isoleront l’URSS. La guerre commencera par des largages de parachutistes le long du Transsibérien, sur Vladivostok et dans la vallée de l’Amour. Une fois l’URSS réduite à néant, le Japon constituera un bloc totalitaire avec le Mandchoukouo et la Chine du Nord avant de passer à la seconde phase : chasser les Britanniques de Singapour, de Hongkong, d’Australie et de Nouvelle-Zélande. Le Japon aura à ce moment les moyens d’engager la guerre dans le Pacifique. Toutefois, pour Ishiwara, l’armée impériale doit retarder autant que possible la Guerre finale afin de la commencer en position de supériorité écrasante. 
Toujours prévoyant, il envisage l’hypothèse que son plan puisse ne pas se dérouler comme prévu. Si le Japon ne parvenait pas à isoler l’URSS et à obtenir l’appui ou au moins la neutralité de la Chine et des Occidentaux, il devrait combattre en même temps l’URSS, la Chine et l’Occident. C’est pour cela que le lancement d’un plan d’armement ne peut, à son sens, souffrir de délai. Et les objectifs qu’il fixe sont dignes de ceux imposés par Staline dans son pays. En 1940, la production d’acier devra avoir augmenté de 270 %, les machines-outils de 380 %, le pétrole de 150 %, l’aluminium de 548 %, la construction navale de 170 % et l’aéronautique de 1 000 %. Le nombre d’avions fabriqués devra, quant à lui, passer de mille à dix mille unités par an. 
Ishiwara est conscient que ces objectifs ne sont atteignables qu’à condition de réorganiser la société, là encore le plus rapidement possible : étatisation de l’économie, recentrage de l’exécutif autour d’un Premier ministre secondé par quatre ministres, dont deux généraux, regroupement de tous les ministères en une Agence de planification économique et de mobilisation, encadrement des agriculteurs par des coopératives, et mise hors la loi des organisations politiques, syndicats et autres associations. Le Japon sera un régime à parti unique, dirigé par le Parti socialiste des droits de la nation (PSDN). Il comptera un million de membres qui seront les cadres de l’État. Plus de la moitié des sièges au Parlement lui seront automatiquement attribués. Son président sera le chef du gouvernement et son vice-président le ministre de l’Agence de planification et de mobilisation. Ishiwara fignole son idéal totalitaire de quelques ajouts pratiques : l’usage de l’anglais sera prohibé et remplacé par celui de l’espéranto. 



Chapitre 15 
La chute 
À l’automne 1936, Ishiwara, chef du bureau des opérations de guerre, est au sommet de sa carrière. Théoriquement il dirige les mouvements de chaque armée japonaise. Fidèle à lui-même, impeccablement vêtu, tempétueux et revêche, il se dédie jour et nuit au grand projet qu’il mûrit depuis plus de dix ans : la préparation de la guerre contre les États-Unis. Toutefois, il est inquiet. Dans moins d’un an, sa carrière sera finie et, mis sur la touche, ses projets réduits à néant. D’autant que la répression du coup d’État du 26 février n’a rien réglé. L’armée n’a été purgée que d’une poignée d’officiers. Et certains, comme Araki, préparent leur retour. Ce dernier intrigue pour obtenir le portefeuille de l’Éducation, traditionnellement réservé à un général à la retraite. L’armée impériale reste un bateau ivre, privé de capitaine. 
En Chine, paradoxalement, Chiang Kai-shek a repris en main les principales provinces. Le pays est en voie d’unification : les grands seigneurs de la guerre, malgré leurs réserves, se sont ralliés. Seules les régions pauvres tenues par les communistes échappent à Nankin. Si le désordre tend à se réduire en Chine, il semble par contre trouver refuge dans l’armée impériale où les chefs d’armées renouent avec les pratiques des daimyos qui, pendant toute la période Edo, gouvernaient leurs domaines comme de petits États indépendants. Les colonels passent outre les ordres de Tokyo, chacun poursuivant ses objectifs. 
Le revirement 
Incidemment, grâce à une fuite, Ishiwara découvre que l’armée du Kwantung complote avec un prince mongol, le prince De WangI, et se prépare à envahir la steppe à l’ouest du Mandchoukouo, entre le Sud du Gobi et le fleuve Jaune, l’actuelle province chinoise de Mongolie intérieure. Lié à la dynastie des Qing et « vassal » de Pu Yi – sacré Empereur du Mandchoukouo depuis 1934 –, le prince De agite depuis plusieurs années les clans mongols contre la Chine. Les Japonais soutiennent ce mouvement sécessionniste, les Mongols étant l’une des composantes de « l’harmonie des cinq races », le slogan du Mandchoukouo. Leur terre historique est en outre revendiquée de longue date par les idéologues de l’expansionnisme japonais. Depuis la fin du xixe siècle, des théoriciens affirment en effet que Japonais, Coréens et Mongols partagent une hérédité commune, différente de celle des Han, la majorité chinoise. Occuper la partie chinoise de Mongolie ne serait donc pas une invasion mais une sorte de réunion entre cousins que l’histoire a injustement éloignés. Dans sa rhétorique, Ishiwara parlait lui-même, avant 1931, de « régler le problème de la Mandchourie et de la Mongolie ». 
À l’annonce de ce nouveau complot – dont il apprend qu’Itagaki est l’instigateur –, la colère l’emporte. Ses prérogatives de chef des opérations sont bafouées, sans compter que l’extension de l’influence japonaise à la Mongolie chinoise mine ses plans. En effet, les ambitions politiques d’Ishiwara ont évolué. Il est revenu à ses grands projets panasiatiques et croit possible une entente entre la Chine et le Japon. Il souhaite que le Mandchoukouo ne soit plus une cause de conflits entre les deux pays mais un trait d’union. Pour ce faire, il compte que le développement spectaculaire et la bonne administration du nouvel État séduisent la Chine et que cette dernière réalise qu’une collaboration étroite avec le Japon lui permettra de résoudre ses problèmes. À terme, il envisage le rapprochement des trois pays dans le but commun de chasser l’homme blanc d’Asie, qu’il soit capitaliste ou communiste. Cette association, qu’il a baptisée Ligue de l’Asie orientale, présente des contours assez flous et une organisation qui l’est encore plus, mais il reste optimiste : il peut réussir ! Sauf que les ambitions du prince De dérangent cette vaste vision. Ishiwara se berce d’illusions mais son flair tactique s’est aiguisé. Il a conscience que Chiang Kai-shek n’acceptera jamais de perdre la Mongolie et que les tensions que cette lutte ne manquera pas de provoquer compromettront son projet d’envahir la Sibérie dans les cinq ans à venir. 
Ishiwara s’envole donc pour Moukden. En novembre 1936, il retrouve les cerveaux du coup de force en préparation : le colonel Tanaka Ruykichi, l’instigateur de l’incident de Shanghai qui a été muté en Mandchourie, et le colonel Mutô Akira. Itagaki, quant à lui, est revenu au Japon. De tous les personnages que croise Ishiwara, Mutô est le plus troublant. Il est d’une grande intelligence, mais elle est perverse. Si les initiateurs de l’attentat de Moukden peuvent invoquer, à leur décharge, n’avoir pu anticiper, enfermés qu’ils étaient dans leurs raisonnements, les conséquences tragiques de leurs actes, ce n’est pas le cas de Mutô. Pour lui, au contraire, la violence n’est pas un moyen ; elle est une finalité. Il la cultive et met ses ressources intellectuelles au service de la terreur. De tous les condamnés qui seront pendus le 23 décembre 1949, Mutô est celui à qui, sans doute, le qualificatif de malfaisant correspond le mieux. 
L’entrevue avec Mutô tourne à l’affrontement. Ishiwara ne mâche pas ses mots : il ordonne, tempête, sermonne et tente de faire comprendre pourquoi une invasion de la Mongolie serait catastrophique. C’est alors que l’attentat de Moukden le rattrape. Mutô lui décoche une flèche : il lui dit ne faire qu’imiter ni plus ni moins ce que lui-même a fait en 1931 et ne pas comprendre pourquoi, aujourd’hui, Ishiwara interdit ce qu’il s’est autorisé à faire cinq ans plus tôt. L’échange a lieu en public, dans un bureau, devant des capitaines. Le visage d’Ishiwara se décompose, il ne sait quoi répondre. Sa déconfiture soulève une vague de rires, les officiers s’esclaffent. 
Le lendemain, Mutô sonne l’hallali. Très courtoisement, il invite Ishiwara et fait mine de se soumettre. Il laisse entendre que le coup projeté en Mongolie est annulé. Ishiwara s’envole de Moukden rasséréné ; il croit avoir repris le contrôle de l’armée du Kwantung. Mais en atterrissant à Dalian, on lui apprend que Mutô s’est en fait moqué de lui : au moment même où il faisait semblant de renoncer à son projet, quinze mille soldats mongols, encadrés par des officiers japonais et renforcés par l’artillerie et l’aviation, entraient en Mongolie extérieure. La réaction chinoise est vigoureuse. Une ébauche de front unique se met en place entre Chiang Kai-shek et les communistes ; et les deux partis soutiennent le seigneur de la guerre local. Les ennemis d’hier amorcent une réconciliation. Ishiwara explose de rage : « La prochaine fois que je mets les pieds dans les bureaux de l’armée du Kwantung, je pisserai sur le parquetII. » 
Pour la première fois, une armée chinoise écrase une force pro-japonaise. L’euphorie gagne l’opinion : une victoire militaire est possible face au Japon. Ce premier succès renforce la détermination de Chiang Kai-shek à résister au Japon. Conscients du risque d’une guerre généralisée entre les deux pays et voulant l’éviter à tout prix, les États-Unis et l’Angleterre le sondent pour savoir si la Chine pourrait reconnaître le Mandchoukouo. Chiang Kai-shek, qui n’a jamais eu l’intention d’entériner la sécession de la Mandchourie, rejette encore plus catégoriquement cette hypothèse maintenant qu’il croit possible de battre militairement le Japon. 
Zhang Xueliang, le Jeune maréchal, n’a pas renoncé à récupérer son poste de gouverneur des Trois provinces. Après sa cure de désintoxication, il a repris sa vie mondaine. Il a entretenu une liaison, au moins épistolaire, avec Emma Mussolini, la fille du Duce qui vivait à Shanghai où son mari, le comte Ciano, était consul d’Italie. Entre parties de tennis, cocktails, voyages en Europe et aventures galantes, il continue à s’occuper de politique. En décembre 1936, il attire Chiang Kai-shek à Xian et le force à signer une alliance avec le parti communiste afin de constituer un front uni contre le Japon. Staline, à qui n’a pas échappé que l’archipel se préparait à attaquer l’URSS, a joué un rôle discret mais déterminant dans ce rebondissement. Il veut en effet prendre en tenaille le Mandchoukouo afin de forcer l’armée du Kwantung à renoncer à l’invasion de la Sibérie en l’obligeant à retirer des troupes de la frontière soviétique pour parer une éventuelle attaque de la Chine au sud. 

L’échec 
Le 1er mars 1937, Ishiwara est promu général. Il tient à lancer son plan quinquennal. Aucun obstacle ne doit justifier le moindre délai ; l’URSS est en train de déployer des bombardiers à longue portée dans l’Extrême-Orient soviétique. Le Japon est dans leur rayon d’action et doit sans tarder se préparer à la riposte en créant une armée de l’air aussi puissante. Mais l’armée impériale ne fonctionne pas comme le parti communiste d’Union soviétique. Personne ne gouverne en tapant du poing sur la table. Le secret de la puissance, dans cet écheveau de rivalités souterraines, est l’influence : convaincre ses supérieurs, ménager leur susceptibilité, séduire ses subalternes pour constituer un clan dévoué autour de soi. Ces manœuvres exigent un sens de la tractation dont Ishiwara est malheureusement dépourvu. 
Il a cependant réuni un groupe de fidèles, une « faction mandchourienne » qu’il a regroupée dans l’Association nippo-mandchourienne de recherche, créée spécialement pour l’alimenter en idées. C’est un think-tank, un organisme semi-gouvernemental, réunissant des officiers subalternes et des civils entièrement dévoués à sa cause. On y trouve un bureaucrate de la Mandchourie, un ancien anarcho-syndicaliste converti à l’impérialisme, etc. Mais un petit commando, aussi soudé soit-il, ne fait pas une armée entière. Pour imposer son plan d’armement, Ishiwara s’essaye de nouveau à la politique. Mais il le fait sans sophistication. Il essaye de former un gouvernement qui réaliserait ses plans d’armement et dont Itagaki serait le ministre de la Guerre. 
En mai, Ishiwara soumet son plan quinquennal d’armement aux autorités militaires, politiques et économiques du Japon. La rebuffade est cuisante. Toutes les parties concernées se liguent pour le rejeter. Le ministère des Finances remarque à juste titre que le coût faramineux de ces projets ruinera le Japon dont les finances publiques sont déjà grevées par le coût de plus en plus lourd du maintien de troupes en Mandchourie comme en Chine du Nord et qu’il faut constamment renforcer à cause des tensions avec la Chine. Mais à cette opposition argumentée s’ajoute une seconde relevant de ces rivalités qui gangrènent les forces armées japonaises. La marine impériale s’élève contre le plan d’Ishiwara parce qu’il recommande de désarmer une partie de la flotte afin de transférer les ressources économisées à l’armement de l’armée. Elle réplique donc en proposant un plan alternatif : au lieu de faire porter l’effort de guerre contre l’URSS, dans lequel son rôle, modeste, se limiterait à combattre les sous-marins soviétiques, elle défend l’idée que le Japon « descende dans le Sud », c’est-à-dire envahisse l’Asie du sud-est. Et peu importe qu’une telle action place le pays sur une orbite de collision avec les Anglo-saxons, cette guerre navale remettrait l’Amirauté au premier plan. Enfin, la proposition d’Ishiwara de nationaliser la grande industrie est perçue comme une forme de communisme déguisé. Et son plan est remisé dans un tiroir au motif qu’« un changement dans la structure capitalistique du système économique doit être évitéIII ». 

L’incident du pont Marco Polo 
Le 7 juillet, une escarmouche oppose un régiment japonais en manœuvre de nuit près du pont Marco Polo aux portes de Pékin, à des sentinelles chinoises. Cet incident mineur, provoqué par l’absence d’un soldat japonais qui s’était rendu sans permission dans un bordel – alors que les Chinois exigent d’être informés de tout déplacement afin d’éviter les méprises lorsque l’armée impériale conduit des exercices de nuit – est à l’origine de tensions très vives autour de l’ancienne capitale chinoise. Abusant des accords internationaux datant de 1901 qui autorisent les puissances étrangères à faire patrouiller des gardes ferroviaires le long de la voie ferrée, l’armée impériale a massé quinze mille hommes appuyés par de l’artillerie et des blindés entre Pékin et Tianjin. Il ne suffit plus que d’une étincelle pour que cette imbrication de troupes chinoises et japonaises explose. C’est ainsi que partant d’une simple bagarre entre gardes, le conflit, en une quinzaine de jours, dégénère en guerre totale. L’objectif est désormais d’occuper toute la Chine pour renverser Chiang Kai-shek et le remplacer par un régime de collaborateurs sur le modèle du Mandchoukouo. « Avant mille cent jours, la Chine entrera en guerreIV », cette guerre durera dix ans et entraînera en premier lieu les États-Unis aux côtés de la Chine. Cette prévision que Chiang Kai-shek énonçait en mars 1934, se trouve vérifiée par les faits. 
Dès l’annonce de l’accrochage, Ishiwara tente d’arrêter l’escalade. Il est pendu jour et nuit au téléphone répétant l’ordre de cesser les combats. Il pousse le nouveau Premier ministre Konoe Fumimaro à opter pour une politique conciliante. Mais la situation devient très rapidement chaotique. Konoe est censé être un partisan de la modération mais, poussé par les militaires, il durcit le ton à l’encontre de Chiang Kai-shek. Ishiwara fait preuve de la même ambiguïté. Il préconise une politique de détente envers la Chine mais n’exclut pas de lui porter « un coup fatal » si elle refuse les conditions japonaises dont la première est la reconnaissance du Mandchoukouo. 
Dans les jours qui suivent, les échanges de tirs sont marqués par des accalmies interrompues par de nouveaux bombardements. Des régiments japonais concluent des trêves avec leurs vis-à-vis chinois tandis que quelques kilomètres plus loin, les batteries d’artillerie se mettent soudainement à tonner. La situation est instable. Les rapports qui arrivent sur le bureau d’Ishiwara sont aussi peu fiables que ceux qu’il envoyait à ses supérieurs en 1931. Et comme six ans auparavant, l’armée de Corée envoie des renforts, violant l’ordre lui interdisant de le faire. Le cessez-le-feu qu’il ordonne est ignoré sur le terrain. En butte à cette contestation ouverte, Ishiwara perd pied et ses nerfs lâchent. Épuisé, il donne l’ordre fatidique d’envoyer trois divisions supplémentaires autour de Pékin. Les quelques commandants d’unités encore modérés basculent dans le camp des « ultras ». Même Hirohito, opposé au conflit en 1931, croit que l’armée impériale peut mettre la Chine à genoux en quelques semaines. 
L’offensive généralisée est déclenchée le 20 juillet. Elle montre très rapidement en puissance mais ne suit pas de plan général ; c’est une sorte de ruée, de curée entre les régiments en concurrence pour réussir les coups d’éclat les plus spectaculaires. Les premiers succès sont faciles. Suivant ses conseillers allemands, Chiang Kai-shek choisit d’évacuer le Nord. Il manque de camions pour acheminer des renforts. En dépit des progrès réalisés depuis 1931, son armée reste faiblement mécanisée et souffre du manque de blindés, d’artillerie et d’aviation pour faire face à l’armée impériale. Il choisit de se replier et de défendre la vallée du Yang Tse coûte que coûte. Un paysage composé de rizières et de canaux est beaucoup plus favorable à une armée à pied que les plaines autour du Fleuve jaune, dans le Nord de la Chine. 
La marine impériale ne peut accepter de regarder les bras croisés l’armée se couvrir de gloire seule. Elle se lance dans la bataille. Le 13 août, elle prend prétexte d’un incident à Shanghai – une enseigne de vaisseau abattue par des sentinelles chinoises – pour débarquer ses commandos. La seconde bataille de Shanghai commence. Elle dure jusqu’à fin novembre et est la première grande bataille de la Deuxième Guerre mondiale. 

Le bourbier 
Ishiwara prétendra plus tard avoir été le seul à réaliser que la guerre en Chine mènerait immanquablement à une défaite. Le précédent de l’armée napoléonienne, obligée de retraverser les Pyrénées en 1813 pour fuir un pays soulevé contre elle, lui revient à l’esprit : 
« Si nous continuons cette politique, nous nous retrouverons avec une guerre généralisée sur les bras. Et le résultat sera le même genre de désastre qu’a connu Napoléon en Espagne : nous enfoncer lentement dans un bourbier sans fondV. » 

Il résume l’impasse dans laquelle s’engage le Japon d’une image crue : « La Chine est comme un ver de terre, coupez-la en deux et elle continue à frétillerVI ! » D’une façon plus analytique, les observateurs occidentaux font le même constat : 
« Il faut bien reconnaître que l’armée chinoise n’a jamais sérieusement inquiété l’armée japonaise […]. Mais la force réelle de cette armée est qu’elle ne s’est jamais laissée accrocher ni détruire. Notamment à la bataille de Suzhou, les Japonais faisant la preuve de leur incapacité stratégique n’ont pas su agir avec assez de rapidité […]. Cette incapacité de l’armée japonaise à fixer et détruire l’adversaire est à la base de la situation paradoxale actuelle : l’armée chinoise se trouve partout. On serait tenté d’ajouter : partout où il y a un Chinois. Sur la ligne d’avance extrême, les Japonais sont contraints à un garde-à-vous perpétuel et obligés, de temps en temps, à donner un coup de boutoir pour dégager un point trop menacé […]VII. » 

Cette guerre est sans honneur : c’est un cortège d’horreurs. Pour briser la résistance chinoise, l’armée impériale choisit la terreur. Elle a pour consigne de pratiquer les Sankô Sakusen, « tout tuer, tout brûler, tout piller ». Cette politique ne sera formalisée qu’en 1941-1942 par Tanaka Ryukichi, devenu général. Mais dès 1937, l’extrême brutalité des troupes japonaises contre la population chinoise scandalise. Le même observateur note : 
« Dans l’ordre moral enfin, les Japonais ont, par la conduite de leurs troupes, démontré que malgré leur vernis, ils n’avaient pas encore dépassé le stade dans l’échelle des civilisations, le stade de la barbarie. » 

La violence atteint son paroxysme d’horreur en décembre 1937 lors du sac de Nankin, devenue la capitale de la Chine depuis que Chiang Kai-shek est au pouvoir. Pendant plusieurs semaines, les soldats japonais fusillent des dizaines de milliers de prisonniers chinois pendant que d’autres pillent les maisons et violent les femmes. Ce massacre aurait fait trois cent mille victimes militaires et civiles. 
C’est au cours de l’évacuation du personnel étranger et chinois des sociétés anglo-saxonnes installées à Nankin que l’aviation japonaise attaque la flottille de secours envoyée par les Britanniques et les Américains. Les marins américains ripostent avec leurs mitrailleuses Lewis aux avions qui piquent sur eux et les bombardent pendant plus de deux heures. Touchée, la canonnière USS Panay coule dans les eaux du Yang Tze. L’Amirauté et le haut commandement de l’armée de terre japonais rejettent quelques jours plus tard la responsabilité de ce bombardement sur un colonel impliqué dans le coup d’État du 26 février 1936 et qui avait été muté en Chine pour être éloigné de Tokyo. 




Chapitre 16 
Le général sans armée 
Plus tard, Ishiwara prétendra que si l’armée impériale l’avait écouté, le Japon aurait gagné. Mais ce ne sont que les vantardises d’un homme esseulé. Maintenant Ishiwara n’est plus qu’un général sans armée. Écarté en septembre 1937 à cause de son opposition à la guerre, il se démène désespérément pour rester sur le devant de la scène. Mais la guerre est ingrate et dévore jusqu’à ses pères en les condamnant à l’oubli. Les ravages de ce conflit qu’il a allumé et qui s’étend démesurément, Ishiwara est réduit à les observer « comme un incendie sur la berge opposée », pour reprendre une vieille expression japonaise. 
C’est un homme usé et déconsidéré qui retrouve la Mandchourie le 13 octobre 1937. On l’envoie seconder Tojo Hideki, un colonel terne, myope et d’une étroitesse d’esprit qu’il juge digne d’un sergent. Cet homme présidait aux réunions d’Issekikai lorsque Nagata ne pouvait y participer en 1927. Devenu général, il a pris de l’assurance. Il confine Ishiwara à des fonctions purement militaires. Sa mission est la défense de la frontière entre le Mandchoukouo et l’Union soviétique, ce qui revient à le bannir dans les marches de l’Empire japonais. Mais Ishiwara ne peut se résoudre à un rôle de second plan et tente de s’immiscer dans les affaires du Mandchoukouo. Il continue de croire qu’il porte le monde sur ses épaules. Il poursuit son rêve d’une modernité totalitaire, vertueuse, laborieuse et frugale dont les membres se sacrifieraient à son grand dessein d’unification du monde. Il brigue la direction du parti unique Concordia, composé essentiellement de colons japonais du Mandchoukouo et qui s’inspire du national-socialisme allemand pour construire une société nouvelle. Mais l’armée du Kwantung a des ambitions plus modestes : simplement asservir la Mandchourie. La direction de Concordia est contrôlée par Amakasu, placé à ce poste par Tojo. Les divergences politiques entre Ishiwara et Tojo virent à la haine : 
« Tojo ne croit que dans les mécanismes. Que la vie soit bien organisée est tout ce qu’il veut. L’organisation mais pas d’idées, voici le fondement de ses décisions. Tojo n’a pas d’idées parce qu’il pense qu’elles sont inutiles. C’est un esprit véritablement corrompu, un esprit qui se nie lui-même. Mon opposition à Tojo était basée sur la connaissance que j’ai accumulée en deux décennies d’étudesI. » 

En juillet 1938, les saignements d’Ishiwara reprennent. Il est de surcroît en proie à une forte fièvre. Et soudainement, saisi d’un de ces accès de dépression qui l’accompagnent depuis son enfance, il renonce. En août, il déserte. Il prend le bateau pour le Japon, et pour montrer combien l’armée le dégoûte, il quitte la Mandchourie non pas dans son uniforme de général mais avec sur le dos la veste du parti Concordia, une veste de travail en coton kaki, coupée comme un bleu de chauffe, telle qu’en portaient Sun Yat-sen ou Mao. 
Tojo qui a le sens du règlement et la rancune tenace veut traduire Ishiwara en cour martiale. Itagaki, devenu ministre de la Guerre, interfère. Mais il ne peut éviter la mutation d’Ishiwara à Maizuru, l’un des grands ports de la marine impériale sur la mer du Japon. Il commande les batteries côtières qui protègent l’entrée de la rade, servies par des réservistes trop vieux ou en trop mauvaise santé pour aller sur le front. Ishiwara se retrouve donc au service de marins ; on ne peut imaginer plus humiliant pour lui. Toutefois, il prend cette brimade avec une certaine légèreté : son combat qu’il ne peut plus mener à la tête de l’armée, il le continue par la plume, assis sur les tatamis de l’auberge où il est logé. C’est en plein hiver, alors que la neige tombe sur la baie de Maizuru qu’il entreprend la rédaction de La Guerre finale. C’est un livre curieux, qui n’a d’intérêt que pour ce qu’il dit de son auteur. Avec un stylo, Ishiwara poursuit la guerre, mais il la fait par procuration, en prenant les premiers succès d’Hitler à son compte, comme s’ils étaient les siens et sa revanche sur l’armée impériale. C’est ainsi qu’il écrit : 
« Les vieux et riches pays que sont l’Angleterre et la France se sont effondrés face à l’Allemagne pourtant numériquement inférieure, parce que la politique de reconstruction entreprise par le nazisme a été un succès [en à peine quelques années]. L’expérience nazie est notre modèle depuis l’incident de Moukden afin de nous préparer à mener la guerre en Extrême-Orient. C’est ce qui explique pourquoi, si lors de l’incident de Moukden, il existait une disparité entre les capacités militaires de l’URSS et les nôtres, nous avons pu rattraper notre retard en l’espace de peu d’annéesII. » 

Ishiwara ne peut admettre que l’attentat de Moukden et la conquête de la Mandchourie qui devait assurer la survie du Japon sont les raisons du cancer qui le ronge. C’est un piège qui se referme. La seule solution serait de faire marche arrière et de renoncer au Mandchoukouo pour faire la paix avec la Chine. Mais l’on n’apprend pas les bienfaits du repli dans les écoles militaires japonaises. On y inculque seulement que si un obstacle résiste, c’est parce que la force appliquée est insuffisante pour le briser. C’est cette politique que plaide Ishiwara dans la Guerre finale. Il tente de persuader le lecteur que l’erreur de l’état-major japonais n’est pas seulement de s’être trompé de cible en frappant la Chine au lieu de l’URSS, mais aussi d’être trop modéré en matière de totalitarisme. Par un étrange retour sur lui-même, il revient à son point de départ, à ses médiations solitaires dans les parcs de Postdam sur les causes de la défaite allemande de 1918. Au fond, il n’a rien appris ou si peu. Il continue de prendre la force pour de la politique. Ce qu’il prône n’est en réalité qu’une fuite en avant désespérée et suicidaire. 
Et c’est cette voie que suivent les militaires japonais. En 1939, ils tâtent les défenses soviétiques à Nomomhan, à la frontière avec la Mongolie, et trouvent en face d’eux le futur maréchal Joukov. Ce dernier expérimente avec succès ses fameuses manœuvres en tenaille qui tailleront en pièce la Wehrmacht. Embourbée en Chine, l’armée impériale se rallie au plan de la marine impériale d’étendre le conflit à l’Asie du sud-est dans l’espoir futile d’étrangler la Chine en l’isolant totalement. La route de Pearl Harbour est ouverte. 
Itagaki sort finalement Ishiwara de Maizuru. L’animosité de Tojo est si forte, et Ishiwara est tellement déconsidéré, qu’il attend son dernier jour en tant que ministre de la Guerre pour signer le transfert d’Ishiwara à Kyoto. Il y commande une région militaire : c’est une fonction d’officier d’intendance mais il s’en satisfait. Tojo, qui est persistant, règle définitivement ses comptes en mai 1941 : Ishiwara est mis à la retraite d’office. Et c’est en tant que civil qu’il apprend que les bombardiers en piqué ont décollé du porte-avions Kaga qui a participé à la première bataille de Shanghai pour frapper sans déclaration de guerre Pearl Harbour, le 7 décembre 1941. Trois jours plus tard, Hitler déclare la guerre aux États-Unis : le conflit prend une ampleur mondiale. 
Tojo, devenu en 1941 l’homme fort du Japon en cumulant les portefeuilles de Premier ministre et de ministre de la Guerre, place Ishiwara en résidence surveillée dans sa région natale. Il y consacre son temps à des travaux d’agronomie, dont le goût lui est venu à Sendai quand il commandait le 4e régiment. Il a décidé, puisqu’il ne pouvait plus sauver l’humanité par la guerre, de la nourrir en inventant de nouvelles variétés de céréales très productrices. Ces recherches ne débouchent sur rien, mais elles l’occupent. 
Le 15 août 1945 
Entre 1931 et 1942, le Japon a conquis le plus grand empire de l’histoire, embrassant plus d’un tiers du Pacifique allant des Aléoutiennes aux portes de l’Alaska jusqu’à la frontière indienne, et du fleuve Amour jusqu’à la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Mais c’est aussi l’empire le plus éphémère de l’histoire : le 15 mai 1945, il n’en reste que des cendres. Le Mandchoukouo est balayé par les divisions de l’Armée rouge qui ont pris Berlin et que Staline redéploie en Sibérie. À Singapour, tandis que trois cents officiers japonais se font sauter à la grenade pour échapper à la honte de la défaite, Itagaki signe la reddition des forces japonaises en Asie du sud-est. La flotte japonaise est « par le fond ». Les bombardements américains ont rasé les villes de l’archipel. Et il y a eu l’holocauste atomique d’Hiroshima et Nagasaki. L’armée impériale n’existe plus. 
Ce 15 août, Hirohito annonce à la radio sa décision de capituler au nom de la « paix », comme précédemment et toujours au nom de la « paix », il avait mené la guerre en Extrême-Orient. La formule est rituelle ; elle sert depuis la guerre russo-japonaise de justification. Ishiwara, vêtu d’un pantalon rapiécé de simple soldat, en sandales, essuie une rapide larme à la fin du discours impérial. Mais très vite, il se ressaisit et d’une voix hachée, il annonce au petit groupe qui s’est réuni autour de lui qu’une ère magnifique s’amorce : la capitulation du Japon ouvre des perceptives grandioses. Non ! la guerre n’est pas finie, elle va continuer différemment. Les États-Unis ont débarrassé le Japon de l’obstacle principal qui lui interdisait la victoire : son armée corrompue moralement. Il faut, dit-il en substance, faire semblant de se désarmer, de devenir une démocratie, plier devant le vainqueur mais en secret, dans des laboratoires clandestins, développer des armes de destruction massive si puissantes qu’il sera dès lors inutile d’avoir une armée. Une poignée de scientifiques suffira pour conduire le Japon dans sa revanche contre les États-Unis. 
Dans les derniers mois de 1945, profitant que l’administration d’occupation est lente à se mettre en place, Ishiwara reprend son bâton de pèlerin. Il parcourt le Japon en multipliant ses prêches dans lesquels il mêle Nichiren et la Guerre finale, jusqu’à ce que les Américains lui interdisent toute activité publique. Réduit au silence, Ishiwara retourne dans sa campagne. 
En mai 1946 s’ouvre le Procès de Tokyo. Itagaki est dans le box des accusés aux côtés de Tojo, Mutô, Doihara, Araki… Le premier, résigné, se défend mollement. En juin 1946, Ishiwara est interrogé. Il souhaiterait lui aussi être jugé, se retrouver une dernière fois sous les projecteurs. Mais les enquêteurs américains se contentent de ses déclarations en tant que témoin. Toujours aussi incapable de répondre posément à une question, ses mots sont provocateurs. Il recycle l’ensemble des arguments des années trente avec une mauvaise foi confondante. Traîné sur une chaise roulante, coiffé d’une casquette de soldat défraîchie et enveloppé dans une couverture, Ishiwara se laisse aller à un brusque accès de colère à la fin d’une séance publique d’interrogatoire : 
« Le Japon des Tokugawa croyait à l’isolationnisme. Nous ne voulions rien avoir à faire avec le reste du monde et nos portes étaient hermétiquement fermées ; et est arrivé Perry avec ses bateaux noirs pour ouvrir nos portes ; il a pointé ses gros canons vers le Japon et nous a menacés […]. Et le Japon a ouvert ses portes et essayé de négocier avec les autres pays, mais nous avons appris que ces pays étaient effroyablement agressifs ; et pour notre propre défense, nous avons pris vos pays comme nos maîtres et vous nous avez enseignés comment devenir agressifs. Vous pouvez dire que nous sommes vos disciples. Pourquoi ne convoquez-vous pas Perry dans l’autre monde pour le juger comme criminel de guerreIII ? » 

Mais c’est le dernier de ses interrogatoires qui est le plus révélateur de sa psychologie. Depuis plusieurs semaines, Ishiwara est interrogé en tête-à-tête par un officier américain, le commandant Lewis Popper. Il lui annonce au cours d’un dernier entretien qu’ils ne se reverront plus : 
« – Lewis Popper : J’ai démissionné de mes fonctions et ma demande a été acceptée. J’ai ordre de ne parler à personne des résultats de mon enquête. 

– Ishiwara : Avez-vous violé ces ordres de ne pas me le dire ? 

– Popper : Assurément ! Je suis considéré politiquement peu fiable et mes supérieurs considèrent qu’ils ne peuvent me faire confiance […]. Ils seraient très fâchés d’apprendre que je suis venu vous saluer. 

– Ishiwara : Vous pensez que l’empereur est coupable de crime de guerre et vous l’avez dit officiellement ? 

– Popper : Oui ! 

– Ishiwara : Vous pensez que vos supérieurs ont conspiré pour supprimer des preuves et corrompre le cours de la justice, et vous l’avez dit officiellement ? Et vous connaissez les conséquences de vos convictions ? 

– Popper : Oui ! 

– Ishiwara : Mais vous avez un honneur, même si vous avez échoué […]. Commandant Popper ? Vous pourriez être JaponaisIV ! » 

La santé d’Ishiwara se dégrade très vite. Il souffre d’un cancer de la vessie. Il s’est réfugié à Nishiyama, un coin de campagne au milieu de collines basses, couvertes de pins. Un groupe de nichirénistes l’a rejoint. Comme son père Ishiwara Keisuke et les samouraïs du clan Shônai soixante-dix ans plus tôt, ensemble, ils tentent de constituer une communauté pour continuer à vivre selon leurs croyances. Ils travaillent la terre. Ishiwara dessine trois maisons collectives octogonales, sans cloisons intérieures, où toutes les activités sont communes et où aucune intimité n’est possible. 
C’est sans doute le moment le plus paisible de sa vie. Il a enfin trouvé sa voie, celle contrariée depuis son enfance : il vit en bonze de campagne, quelque peu excentrique, entouré de fidèles qui le considèrent comme l’homme le plus sage de son époque. Les enfants viennent jouer avec lui et, de sa chambre qu’il quitte rarement ayant de plus de plus de mal à marcher, il voit par la fenêtre coulissante les légumes pousser dans le potager cultivé par ses fidèles. Il a fallu quinze ans de guerre et plus de vingt millions de morts en Chine pour qu’Ishiwara puisse assouvir sa vraie vocation : la religion. 
Il reçoit beaucoup et parle toujours autant. Il donne une interview, la seule filmée de sa vie, où il explique sa nouvelle conception du monde. Car, courant 1948, Ishiwara renonce à la guerre ; il s’est converti au pacifisme intégral : 
« Notre Japon doit […] sans tergiverser, renoncer directement à la guerre. Notre nation doit prendre l’attitude du Christ portant jusqu’au lieu de son exécution la croix, et de Nichiren face à la gueule du dragon […]. Il ne faut plus combattre la culture occidentale. Nous devons faire l’inverse : quitter les villes, revenir à la terre et mener une vie simple, ceci doit être notre but. Vous allez me dire qu’il s’agit d’une révolution, oui, ce sera une révolution totale de nos modes de vie […]. À partir de maintenant, si nous commençons à nous engager dans cette voie, je suis convaincu qu’une fois que cela sera fait, nous retrouverons notre fierté d’être une race supérieure dans le mondeV. » 

En novembre 1948, les sentences du Procès de Tokyo sont rendues. Itagaki est condamné à la pendaison. Ishiwara lui envoie cette lettre d’adieu : 
« Très honorable Itagaki. Votre excellence, je vous prie de me devancer dans l’au-delà. Soyez certain que je vous y suivrai ! Vous guiderez le malheureux et infortuné Ishiwara lorsque vous suivrez la rivière qui descend aux enfers [le Styx] et lorsque je vous retrouverai dans l’autre monde, alors, nous nous parlerons et nous échangerons nos souvenirs du MandchoukouoVI. » 

Ishiwara s’éteint le 18 août 1949, paisiblement. Son dernier geste de démesure est d’envoyer avant sa mort, une longue lettre au général Douglas Mac Arthur, commandant en chef des forces alliées d’occupation, pour lui soumettre un plan de réorganisation du Japon. Ce fut là son ultime utopie ! 




Conclusion 
Ishiwara est l’un des rares hommes à avoir deux tombes. La première conserve ses restes ; la seconde est sa tombe officielle devant laquelle chaque année, le jour anniversaire de sa mort, ses fidèles se réunissent pour honorer sa mémoire. Avec le temps qui passe, les rangs de ce groupe s’éclaircissent. Dans quelques années, une fois les derniers survivants disparus, ces deux tombes séparées par une route cesseront d’être entretenues et retourneront à la forêt. 
Ce fait étrange vient en fait d’une complication administrative. À sa mort, Ishiwara a été enterré sur un terrain dont la propriété restait mal définie. Lorsque les autorités ont voulu y construire une route, elles ont demandé le déplacement de ce monticule funéraire. Les survivants de la communauté fondée par Ishiwara en 1945 s’y sont opposés et, finalement, un compromis a été trouvé contentant à la fois les promoteurs de la route et les admirateurs du général. 
Dans la mort, Ishiwara est resté l’homme déchiré qu’il était dans la vie, partagé entre deux aspects irréconciliables. Il se voulait supérieur moralement et il a utilisé le mensonge comme arme ; il parlait de paix universelle et il a consacré chaque minute de son existence à préparer la guerre. Il prétendait étudier le monde mais il est resté prisonnier de l’idéologie et de la logomachie de sa caste au point d’être incapable de voir la réalité qui l’entourait. Il a été un homme violent et en même temps timide, parfois submergé par la compassion. Il voulait construire mais il n’a fait que détruire. Il a détesté l’homme blanc mais il a espéré l’aide des Américains après 1945 pour organiser le retour à la terre auquel il s’est mis à rêver dans les derniers mois de sa vie. On peut voir dans ce dernier revirement soit un écologiste avant l’heure, conscient des dommages de l’urbanisation et de l’industrialisation, soit un précurseur des Khmers rouges mu par un rejet obsessionnel de la modernité. 
L’intérêt d’Ishiwara est justement dans ses incohérences. Il les a poussées si loin qu’il semble être un personnage sorti de l’imaginaire d’un écrivain particulièrement talentueux. Ishiwara est bien un personnage romanesque, pas parce qu’il a accompli quelque chose de grandiose, mais au contraire, parce qu’il n’a cessé de se tromper. Il a été emporté comme un fétu de paille par les intenses changements de son époque, il s’est débattu au milieu de ces tourbillons sans avoir les moyens intellectuels de comprendre ce qui lui arrivait. Il est dérisoire comme Don Quichotte chargeant ses moulins. Dire cela n’est pas chercher à l’excuser ou à atténuer sa responsabilité individuelle. Contrairement à la phrase bien connue l’Histoire ne juge pas, elle n’est pas un tribunal ; ce sont les hommes qui jugent leurs semblables. L’Histoire se raconte telle qu’elle s’est déroulée. Mais il faut, pour comprendre les actes d’Ishiwara, remonter à l’origine de ses décisions, à leur fondement, suivre le cheminement intérieur de l’homme et le resituer dans son temps. C’est là qu’Ishiwara devient véritablement un personnage romanesque, un personnage du roman éternel de la folie des hommes, celui de la Déraison dans l’Histoire. 
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