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De lieu, il n’en est
point. Nous allons d’avant en arrière
et il n’est pas de lieu.


 


Saint Augustin


 


 


Comme l’aéroglisseur de patrouille
survolait le minuscule cimetière périphérique délabré, cette nuit-là, l’agent Joseph
Tinbane perçut le son triste et familier d’une voix. Aussitôt il dirigea son véhicule
vers les grilles de l’enceinte, se posa à terre et tendit l’oreille.


— Je m’appelle Mrs Tilly
M. Benton, disait la voix, frêle et étouffée. Je veux sortir. Est-ce que quelqu’un
m’entend ?


L’agent Tinbane alluma sa torche électrique.
La voix montait du sol tapissé d’herbe. C’était bien ce qu’il pensait : Mrs Tilly
M. Benton était ensevelie.


Tinbane enclencha sa radio de bord :


— Je suis au cimetière de Forest
Knolls – je crois que c’est bien le nom – et j’ai un réveil. Envoyez une
ambulance et une équipe de sape. D’après la voix, il y a urgence.


— D’accord, fit son correspondant.
L’équipe sera sur place dans la matinée. Pouvez-vous installer un conduit provisoire
pour lui donner suffisamment d’air ? Jusqu’à ce que les hommes arrivent… disons
vers 9 ou 10 heures ?


— Je ferai de mon mieux.


Tinbane soupira. Autrement dit, il
lui faudrait veiller toute la nuit. Avec cette voix lointaine et grêle qui montait
de la terre, cette voix sénile le suppliant de faire vite, cette voix acharnée qui
ne cessait de l’implorer.


C’était ce qu’il aimait le moins dans
son travail : les cris des morts. Il détestait ces appels qu’il avait si souvent
entendus. En général, c’étaient des voix de vieillards, hommes et femmes, mais parfois
les morts n’étaient pas tellement vieux. Il arrivait qu’il y eût des voix d’enfants.
Et l’équipe de sape mettait toujours un temps interminable à se rendre sur les lieux.


À nouveau, l’agent Tinbane appuya
sur le bouton de son émetteur.


— J’en ai par-dessus la tête.
Je voudrais être muté. Je parle sérieusement. C’est une demande officielle.


La voix sourde et débile s’éleva à
nouveau du sol.


— Je vous en prie… Je veux sortir.
M’entendez-vous ? Je sais qu’il y a quelqu’un là-haut. Je vous entends parler.


Tinbane pencha la tête par la fenêtre
de l’aéroglisseur et cria :


— On va vous dégager d’un moment
à l’autre, madame. Essayez d’être patiente.


— En quelle année sommes-nous ?
s’enquit la voix sénile. Combien de temps s’est-il écoulé ? Sommes-nous toujours
en 1974 ? Il faut que je le sache. Répondez-moi, je vous en supplie, monsieur.


— Nous sommes en 1998.


— Oh ! mon Dieu ! fit
la voix avec effroi. Enfin… je pense qu’il faut que je me fasse à cette idée.


— C’est aussi mon avis.


Tinbane prit un mégot dans le cendrier,
l’alluma et réfléchit. Une fois de plus, il appuya sur le bouton de la radio.


— Je demande la permission de
prendre contact avec un vitarium privé.


— Permission refusée. Il est
trop tard.


Il insista :


— Mais il y en aura peut-être
un d’ouvert. Quelques-uns, les plus importants, ont des ambulances qui font la navette
toute la nuit.


Il avait un vitarium particulier en
tête. Petit et démodé mais dont les méthodes commerciales étaient correctes.


— À cette heure-ci, il n’est
guère probable…


— J’en connais un qui ne demandera
pas mieux. (Tinbane décrocha le vidéophone portatif.) Je veux parler à Mr Sebastian
Hermes, dit-il au standard. Trouvez-le. J’attendrai. Commencez par son lieu de travail,
le vitarium Hermes. Il doit avoir une ligne branchée en permanence sur son domicile
personnel. (À condition que le pauvre type ait les moyens de s’en payer une !)
Rappelez-moi dès que vous l’aurez localisé.


Tinbane raccrocha et attendit en fumant
sa cigarette.


 


Le vitarium Hermes était essentiellement
constitué de Sebastian Hermes lui-même, qu’assistait une maigre équipe composée
de cinq employés. L’établissement n’embauchait personne et ne congédiait personne.
Ses cinq collaborateurs constituaient en quelque sorte la famille de Sebastian.
Il n’avait pas d’autres proches : c’était un homme âgé, lourdement charpenté,
qui ne péchait pas par excès d’amabilité. À peine dix ans plus tôt, un autre vitarium
l’avait déterré et, aux heures les plus lugubres de la nuit, il sentait encore en
lui le froid du tombeau. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il compatissait
à la triste situation des ancien-nés.


La société occupait une petite bâtisse
de bois en location qui avait survécu à la troisième guerre mondiale et même à certains
épisodes de la quatrième. Mais, pour l’instant, Sebastian Hermes était chez lui,
endormi dans les bras de sa femme, Lotta. Des bras qui avaient un merveilleux attrait,
toujours nus, toujours juvéniles. Lotta était bien plus jeune que lui : vingt-deux
ans selon la chronologie non hobartienne qu’elle appliquait – car, contrairement
à Sebastian, de beaucoup son aîné, elle n’était pas morte et ressuscitée.


Le vidéophone sonna. Mû par un réflexe
professionnel, Sebastian Hermes tendit le bras pour répondre.


— L’agent Tinbane en ligne, Mr Hermes,
annonça la préposée sur un ton enjoué.


— Passez-le-moi.


Sebastian avait les yeux fixés sur
la grisaille du petit écran qui trouait l’obscurité.


Un visage apparut, une physionomie
grave qu’il connaissait bien.


— Mr Hermes, j’ai quelqu’un qui
s’est réveillé dans un affreux cimetière de troisième ordre appelé Forest Knolls.
Elle supplie qu’on vienne la déterrer. Pouvez-vous faire un saut ici tout de suite
ou dois-je commencer à creuser un conduit d’aération ? J’ai naturellement le
matériel nécessaire dans le glisseur.


— Je convoque mon équipe et j’arrive.
Accordez-moi une demi-heure. Pourra-t-elle tenir jusque-là ? (Hermes alluma
la lampe de chevet, tâtonna à la recherche d’une plume et d’un papier. Forest Knolls…
Avait-il déjà entendu parler de cet endroit ?) Quel nom ?


— Mrs Tilly M. Benton,
d’après ce qu’elle dit.


— C’est noté.


Sebastian raccrocha. Lotta s’étira
et demanda d’une voix assoupie :


— C’est pour affaire ?


— Oui, répondit son mari tout
en composant sur le cadran le numéro de Bob Lindy, l’ingénieur.


— Veux-tu un peu de sogum ?


Lotta s’était déjà levée. Encore à
moitié endormie, elle se dirigeait vers la cuisine d’une démarche mal assurée.


— Bonne idée.


L’écran s’illumina et le visage morose
et maigre du seul technicien de la firme se matérialisa.


— Venez me retrouver à un endroit
qui s’appelle Forest Knolls, dit Sebastian. Le plus vite possible. Je vous demanderai
de passer à l’atelier chercher le matériel ou…


— J’ai tout ce qu’il faut dans
la voiture, grommela Lindy avec irritation.


Avec un hochement de tête, l’ingénieur
coupa la communication.


— J’ai préparé le sogum, fit
Lotta en sortant de la cuisine. Est-ce que je peux t’accompagner ? (Elle prit
sa brosse et entreprit de coiffer sa lourde chevelure sombre qui lui arrivait presque
à la taille et dont la couleur intense était assortie à ses yeux noirs.) J’adore
les déterrements. C’est tellement miraculeux ! Je n’ai jamais assisté à un
spectacle aussi merveilleux. Il me semble que c’est l’accomplissement des paroles
de saint Paul : Mort, où est ta victoire ?


Elle attendit avec espoir puis, ayant
fini de se coiffer, fouilla les tiroirs de la commode à la recherche du chandail
de ski bleu et blanc qu’elle portait toujours.


— Nous verrons, murmura Sebastian.
Si je ne réussis pas à toucher tout le monde, nous serons obligés de renoncer. Il
faudra laisser la police agir ou attendre le matin en faisant des vœux pour arriver
les premiers.


Et il forma le numéro du Dr Sign.


— Ici la résidence du Dr Sign,
fit une voix féminine un peu pâteuse. Oh ! c’est Mr Hermes… Une nouvelle
vacation ? Déjà ? Vous ne pouvez pas attendre le matin ?


— Si on attend, l’affaire nous
passera sous le nez, répliqua Sebastian. Je suis navré de devoir tirer le docteur
du lit mais nous avons besoin de travail.


Il indiqua à la matrone le nom du
cimetière et l’identité de la femme ancien-née.


— Voici ton sogum, fit Lotta,
émergeant de la cuisine avec un récipient de céramique et un tube d’ingestion ornementé.


Elle avait passé son gros chandail
par-dessus son pyjama.


Sebastian n’avait plus qu’à appeler
le pasteur attaché à la société, le père Jeremy Faine. Assis de façon précaire sur
le bord du lit, il composa le numéro d’une main, se servant de l’autre pour tenir
en place le récipient de sogum.


— Je suis d’accord pour que tu
m’accompagnes, Lotta. La présence d’une femme rendra les choses plus faciles pour
cette vieille dame… Enfin je présume qu’elle est vieille.


L’écran s’anima. Le père Faine cligna
des yeux à la manière d’un hibou, comme s’il était surpris en train de se livrer
à des débauches nocturnes. C’était un homme âgé et chétif.


— Bonjour, Sebastian, lança-t-il
du ton alerte qui lui était habituel. (Des cinq collaborateurs d’Hermes, il était
le seul à donner l’impression d’être toujours prêt à répondre au premier appel.)
Savez-vous quelle est la confession de cet ancien-né ?


— Le policier ne me l’a pas précisé.


En ce qui concernait Sebastian, la
chose n’avait guère d’importance : le pasteur de la société était suffisant
pour toutes les religions, y compris pour le judaïsme et l’Udi, encore que les udites
ne partageassent pas ce point de vue. N’importe comment, ils avaient droit au père
Faine, que cela leur plût ou non.


— Alors, c’est réglé ? demanda
Lotta. On y va ?


— Oui. Tout le personnel nécessaire
est prêt.


Bob Lindy pour forer le puits d’aération
et mettre en marche le matériel d’excavation, le Dr Sign pour pratiquer rapidement
les soins indispensables, le père Faine pour officier et apporter à l’ex-défunt
le sacrement de la Renaissance Miraculeuse. Et le lendemain, après l’ouverture des
bureaux, Cheryl Vale pour s’atteler à la paperasserie – tâche compliquée ! –
et R.C. Buckley, le vendeur, pour se mettre en quête d’un acheteur.


L’aspect commercial de l’entreprise
était ce qui plaisait le moins à Sebastian Hermes. Il y songeait justement tout
en enfilant l’ample vêtement qu’il portait par les nuits froides quand il fallait
répondre à un appel. Buckley, cependant, paraissait adorer son métier. Il avait
une philosophie de l’« établissement » comme il disait, expression emphatique
signifiant qu’il se débrouillait comme il pouvait pour trouver quelqu’un à qui placer
les ancien-nés. Il proclamait qu’il les « insérait dans des milieux sélectionnés
et particulièrement viables présentant toutes garanties ». En fait, il les
cédait à qui voulait les prendre pour autant que le prix offert fût suffisant pour
justifier ses 5 % de commission.


Lotta, qui suivait son mari pas à
pas tandis qu’il se dirigeait vers la garde-robe pour y prendre sa houppelande,
demanda :


— As-tu lu ce verset de l’Epître
aux Corinthiens dans la traduction nouvelle ? Je sais qu’on la considère comme
un peu démodée mais je l’ai toujours aimée.


— Tu devrais finir de t’habiller,
murmura Sebastian.


— Bien sûr. (Elle secoua-le menton
d’un air pénétré et s’empressa d’aller chercher son pantalon de travail et les hautes
bottes de cuir souple qu’elle affectionnait.) Je suis en train de l’apprendre par
cœur car, somme toute, je suis ta femme et ce passage s’applique de façon tellement
directe au travail que nous… je veux dire que tu fais. Écoute. Je crois que cela
commence ainsi : Entendez-moi. Je vous dévoilerai
un mystère : nous ne mourrons pas
tous mais nous serons changés, en un
éclair, au dernier appel de la trompette.


— Une trompette qui a sonné un
jour du mois de juin de l’année 1986, dit Sebastian d’une voix pensive tout en attendant
patiemment que Lotta fût prête. (À la surprise de chaque individu. Sauf, bien entendu,
d’Alex Hobart qui avait prédit l’effet rétrotemporel qui portait maintenant son
nom.)


— Je suis prête, annonça fièrement
Lotta.


Elle était bottée, vêtue d’un bleu
de travail et de son chandail, le tout recouvrant son pyjama. Sebastian Hermes sourit :
c’était pour gagner du temps, pour ne pas le retarder qu’elle s’était ainsi affublée.


Ensemble, ils quittèrent leur conapt
et s’engouffrèrent dans l’ascenseur express pour gagner la terrasse où était parqué
l’aéroglisseur.


— Pour ma part, fit Sebastian
en essuyant les glaces du véhicule qu’embuait la rosée nocturne, je préfère la vieille
version du roi Jacques.


— Je ne la connais pas, répondit
Lotta avec, dans la voix, une naïveté enfantine comme si elle voulait dire :
« Mais je la lirai, je te le promets. »


— Pour autant que je m’en souvienne,
le texte donne à peu près ceci : Voyez ! Je vous
dis un mystère. Nous ne dormirons pas
tous. Nous serons changés… etc. Oui… Quelque chose
comme ça. Je me rappelle le Voyez. Je trouve que c’est mieux que Entendez-moi.


Il mit le moteur en marche et l’aéroglisseur
s’éleva dans la nuit.


— Tu as peut-être raison, approuva
Lotta, toujours consentante, toujours prête à considérer que les propos de son époux
faisaient autorité – après tout, il était tellement plus âgé qu’elle !


Et cette attitude était pour Sebastian
une joie toujours renouvelée. D’ailleurs Lotta, elle aussi, paraissait en éprouver
de la satisfaction. Pris d’un soudain élan de tendresse, il lui caressa le genou.
Comme à l’accoutumée, elle lui rendit aussitôt sa caresse.


L’amour passait d’elle à lui, et inversement,
sans résistance, sans difficulté. Comme un courant alternatif.


L’agent Tinbane, jeune et plein de
zèle, les accueillit à l’intérieur du cimetière délabré que clôturaient des grilles
acérées.


— Bonsoir, monsieur, dit-il à
l’adresse de Sebastian en le saluant. (À ses yeux, tous les actes qu’il accomplissait
en uniforme avaient un cachet officiel et, cela va sans dire, impersonnel.) Votre
ingénieur est arrivé il y a deux minutes. Il est en train de creuser une sape d’aération
provisoire. C’est de la chance que je sois passé par là. (Se rendant compte de la
présence de Lotta, il ajouta :) Bonsoir, Mrs Hermes. Dommage qu’il fasse
si froid. Voulez-vous vous asseoir dans la voiture de patrouille ? Le chauffage
est mis.


— Je n’ai pas froid, répondit
la jeune femme. (Elle tendit le cou pour essayer de voir Bob Lindy au travail.)
Parle-t-elle toujours ?


— Elle n’arrête pas de bavarder.
(Tinbane braqua sa torche sur Bob Lindy qui s’activait.) Tout à l’heure, c’était
avec moi ; maintenant c’est avec votre ingénieur.


Lindy, à quatre pattes, examinait
les cadrans de son trépan ; il ne leva pas la tête, il ne fit pas un signe
bien qu’il fût manifestement conscient de la présence des Hermes. Pour Lindy, le
travail passait d’abord : le protocole occupait la dernière place dans sa hiérarchie
des valeurs.


Tinbane se tourna vers Sebastian.


— Elle jure ses grands dieux
qu’elle a de la famille. Tenez… J’ai noté les noms et les adresses. Ces gens-là
habitent Pasadena. Mais elle est atteinte de sénilité et ses idées sont confuses.
(Il jeta un coup d’œil à la ronde.) Vous êtes sûr que votre médecin va arriver ?
On aura besoin de lui, c’est certain. Mrs Benton a fait allusion à la maladie
de Bright. C’est sûrement de ça qu’elle est morte. Il faudra que le docteur lui
greffe un rein artificiel.


Un aéroglisseur se posa, ses feux
d’atterrissage allumés, et le Dr Sign en descendit, vêtu d’une élégante combinaison
de plastique à rétention thermique dernier cri.


— Alors, vous avez trouvé un
nouveau vivant ? » lança-t-il à l’agent Tinbane. (Il s’agenouilla sur
la tombe de Mrs Tilly Benton, tendit l’oreille et appela :) Mrs Benton ?
M’entendez-vous ? Est-ce que vous pouvez respirer ?


Lindy s’arrêta un instant de creuser
et la voix frêle, indistincte et chevrotante, s’éleva :


— J’étouffe. Et il fait noir.
J’ai vraiment très peur. J’aimerais être dégagée et reconduite chez moi le plus
vite possible. Allez-vous me sauver ?


Les mains en cornet devant sa bouche,
le Dr Sign répondit en hurlant :


— Nous sommes en train de forer,
Mrs Benton. Tenez bon et ne vous faites aucun souci. Cela ne demandera que
quelques minutes. (Le médecin dévisagea Lindy.) Vous n’avez donc pas pris contact
avec elle ?


— J’ai mon travail, grommela
l’ingénieur. La discussion, c’est vous autres et le père Faine que cela regarde.


Il se remit à la tâche. Sebastian
nota que l’ingénieur était presque arrivé au bout et il s’éloigna du groupe, l’oreille
aux aguets, sondant le cimetière de tous ses sens en éveil, attentif à la présence
des morts gisant sous les pierres tombales – les corruptibles, comme les appelait
saint Paul, qui, un jour, à l’instar de Mrs Benton, parviendraient à l’incorruptibilité.


Il errait à travers le cimetière en
s’éclairant de sa torche pour ne pas trébucher sur les tombes. Il avançait très
lentement, écoutant – non avec ses oreilles, non pas au sens propre, mais avec
une sorte de sens intime – les obscurs frémissements souterrains. Et il se
disait : « Bientôt, d’autres deviendront à leur tour des ancien-nés. Leur
chair et leurs éléments organiques refluent et se rassemblent déjà, s’efforcent
de retrouver leur structure d’antan. » Il était conscient de ce flux éternel,
de cette activité sans fin, et il frissonnait d’enthousiasme, en proie à une violente
excitation. Rien n’était aussi profondément optimiste, rien n’était plus exaltant
que cette reconstitution des corps qui, après être entrés en corruption, émergeaient
maintenant, grâce à l’Effet Hobart, de la corruption.


Saint Paul avait vu juste. Sa seule
erreur avait été de croire que cette métamorphose aurait lieu de son vivant.


Ceux qui devenaient en ce moment des
ancien-nés étaient les morts les plus récents : les défunts d’avant juin 1986.
Mais, selon Alex Hobart, l’inversion du temps continuerait de se développer et de
s’amplifier sans trêve. Des morts de plus en plus éloignés seraient entraînés à
leur tour dans le courant réversif – et, dans deux mille ans, saint Paul lui-même
cesserait de « dormir » pour employer sa formule.


Mais, à ce moment-là, et depuis longtemps,
Sebastian Hermes et les vivants d’aujourd’hui auraient réintégré la matrice qui
les attendait, et les mères qui les auraient accueillis seraient rentrées elles
aussi dans le néant matriciel, et ainsi de suite. À condition, naturellement, qu’Hobart
eût raison. À condition que l’Effet soit non pas un phénomène passager et de courte
durée, mais un immense cycle sidéral s’inversant tous les quelques milliards d’années.


Un dernier aéroglisseur poussif se
posa, d’où émergea le père Faine, petit et court sur pattes, ses livres du culte
dans sa serviette. Il adressa un signe de tête amical à l’agent Tinbane.


— Je vous félicite de l’avoir
entendue. J’espère que vous n’aurez plus à piétiner longtemps dans le froid. (L’ecclésiastique
vérifia que Lindy était au travail et le Dr Sign à son poste, sa trousse noire
à la main. Et, bien sûr, qu’Hermes était présent.) Nous pouvons nous charger du
reste, dit-il à Tinbane. Merci.


— Bonne nuit, mon père, fit Tinbane.
Bonne nuit, Mr Hermes. Bonne nuit, Mrs Hermes. Et bonne nuit à vous, docteur.


Le policier considéra Bob Lindy, maussade
et taciturne, et s’abstint de le saluer. Il fit demi-tour, s’engouffra dans l’aéroglisseur
et décolla rapidement pour reprendre sa ronde.


Sebastian s’approcha du père Faine.


— Vous ne savez pas ? Je…
j’en entends un autre. Un qui est prêt à renaître. Une question de jours, peut-être
même d’heures.


En son for intérieur, il ajouta :
l’émanation que je perçois est d’une puissance extraordinaire. Elle doit correspondre
à une personne possédant une vitalité unique. Et qui se trouve tout près.


— Ça y est… L’air arrive, annonça
Lindy en arrêtant son trépan. À vous de jouer, Sign. (Il tapota le casque d’écoute
dont il était coiffé – c’était le meilleur moyen d’entendre les inhumés.) Très
mal en point, celle-là. Affection chronique et aiguë.


Il enclencha les fouilleuses autonomes
qui entrèrent immédiatement en action. Un geyser de poussière jaillit du dispositif
d’évacuation.


Tandis que Sebastian, le Dr Sign
et Bob Lindy exhumaient le cercueil, le père Faine lisait à haute voix les prières
avec l’intonation autoritaire et claire qui s’imposait pour que la personne enfermée
dans la bière l’entendît. Le Seigneur m’a récompensé
pour la pureté de mes actes. Pour
la blancheur de mes mains, Il m’a
récompensé. Parce que j’ai suivi les
voies du Seigneur et n’ai point
renié mon Dieu comme l’ont fait
les pécheurs…


Le travail avançait. Tous, même Bob
Lindy, connaissaient ce psaume par cœur. C’était celui que le prêtre préférait dans
ces occasions. Il lui arrivait par fois de lui en substituer un autre, le psaume
9, par exemple, mais il revenait toujours à sa lecture de prédilection.


Bob Lindy dévissa en quelques gestes
rapides les boulons du cercueil ; c’était une bière en sapin, bon marché et
légère, et le couvercle céda sans difficulté. Le Dr Sign s’avança et, le stéthoscope
à l’oreille, il se pencha pour ausculter la vieille dame tout en lui parlant à voix
basse. Lindy mit en marche la soufflerie à air chaud pour que Mrs Tilly Benton
fût baignée d’une chaleur constante. Ce transfert thermique était d’une importance
capitale : les ancien-nés avaient toujours affreusement froid. D’ailleurs,
et c’était le cas de Sebastian, ils éprouvaient à l’égard du froid une véritable
phobie qui se prolongeait souvent plusieurs années après la résurrection.


N’ayant pour le moment plus rien de
spécial à faire, Sebastian se remit à déambuler parmi les tombes, l’oreille tendue.
Cette fois, Lotta le suivit – et elle était d’humeur bavarde.


— C’est mystique ne trouves-tu
pas ? fit-elle d’une voix étranglée, une voix de petite fille émerveillée.
Je voudrais peindre cela. Je voudrais pouvoir capter leur expression au moment du
premier regard, à l’instant où le couvercle est arraché. Cet air qu’ils ont !
Ce n’est pas de la joie, pas du soulagement. Cela ne traduit pas une émotion particulière
mais quelque chose de plus profond, de plus…


— Écoute !


— Que veux-tu que j’écoute ?


Docile, elle écouta, mais il était
manifeste qu’elle n’entendait rien. Elle ne ressentait pas ce que Sebastian ressentait ;
cette présence gigantesque, toute proche.


— Il va falloir surveiller ce
bizarre petit cimetière, dit Sebastian. Je veux la liste complète et intégrale de
tous ceux qui y sont enterrés. (En certaines occasions, quand il étudiait un inventaire,
son intuition jouait. Il possédait un véritable don paranormal, une faculté lui
permettant de prévoir le retour à l’existence d’un ancien-né.) Lotta, rappelle-moi
de m’informer auprès des autorités locales de l’identité exacte de leurs assujettis.


Une tombe – une seule –
était surmontée d’un monument sculpté. Sebastian braqua sa torche sur la stèle et
lut l’inscription funéraire :


 


THOMAS
PEAK


1921 –
1971


Sic
igitar magni quoque circum


mo
enia mundi expugnata dabunt


la
bem putresque ruinas.


 


Ses connaissances en latin étaient
trop médiocres pour qu’il pût traduire l’épitaphe. Il en pressentait seulement le
sens : il était question des choses grandioses d’ici-bas, qui sont toutes vouées
à la corruption et à l’anéantissement. Eh bien, songea-t-il, ce n’est plus vrai.
Quelque chose me dit que ce Thomas Peak – et, à en juger par les dimensions
du mausolée et la qualité de la pierre, ce n’était pas n’importe qui – est
la personne dont je sens qu’elle va renaître à la vie, celle que nous devons surveiller.


— Peak, dit-il à haute voix à
l’adresse de Lotta.


— J’ai lu quelque chose sur lui
quand je suivais un cours de philosophie orientale. Sais-tu qui c’est… qui c’était ?


— Était-il apparenté à l’Anarque
du même nom ?


— L’Udi, répondit laconiquement
Lotta.


— Ce culte nègre qui a envahi
la Libre Municipalité Noire ? Cette secte dirigée par ce démagogue de Raymond
Roberts : les udites ? C’est ce Peak-là qui est enterré ici ?


Lotta examina les dates et fit un
signe d’assentiment.


— Mais mon professeur disait
que, en ce temps-là, ce n’était pas de la fumisterie. Je crois que l’expérience
Udi est une réalité. C’est en tout cas ce que l’on nous enseignait à l’université
de San José. Tout le monde se fond avec tout le monde, il n’y a plus de personnalité
distincte…


— Je sais ce qu’est l’Udi, fit
Sebastian sur un ton acerbe. Diable ! Maintenant que je connais son identité,
je ne suis plus sûr d’avoir tellement envie de l’aider à revenir !


— Mais quand l’Anarque Peak ressuscitera,
il reprendra son rang à la tête des udites, et cela cessera d’être une escroquerie.


La voix de Bob Lindy s’éleva derrière
eux :


— Vous feriez sans doute fortune
si vous vous arrangiez pour ne pas le rendre à un monde qui ne veut pas de lui et
qui ne l’attend pas. (Et il ajouta :) Eh bien, en ce qui me concerne, mission
remplie. Sign est en train de lui fixer une paire de reins électriques. Il va la
placer sur une civière et la mettre dans son glisseur. (Il ralluma son mégot et
resta un moment immobile à fumer en grelottant, songeur.) Vous pensez que ce type,
ce Peak, ne va pas tarder à renaître, Seb ?


— En effet. Vous connaissez mes
intuitions.


Si l’entreprise réalise des bénéfices,
songeait-il, c’est bien grâce à elles. Mes prémonitions nous permettent de couper
l’herbe sous le pied aux grosses boîtes. Elles nous permettent… de fonctionner,
tout simplement. De faire des affaires. Sans cela, nous n’aurions que les miettes
que nous abandonnerait la police.


— Attendez que Buckley soit au
courant, dit Lindy d’un air sombre. Pour celui-là, il va jeter feu et flammes. D’ailleurs,
je vous conseille de l’appeler tout de suite. Plus tôt il sera averti et plus tôt
il pourra lancer une de ses campagnes de promotion à tout casser dont il a le secret.


Il eut un rire sec.


— Je vais placer un enregistreur
sur la tombe de Peak, murmura Sebastian après quelques instants de méditation. Un
engin capable de détecter toute activité cardiaque et de nous prévenir à l’aide
d’un signal codé.


Lindy s’agita nerveusement.


— Vous croyez ? C’est illégal.
Si la police municipale s’en aperçoit, elle pourra vous retirer votre licence. (Sa
méfiance innée de Suédois se révélait au grand jour ; Lindy ne croyait guère
aux prémonitions de Sebastian.) Vous allez finir par être aussi épouvantable que
Lotta, continua-t-il. (Sans penser à mal, il tapota gentiment l’épaule de la jeune
femme.) Je le répète souvent : je refuse de me laisser impressionner par l’atmosphère
qui règne dans les lieux de ce genre. Notre tâche est purement technique :
faire une localisation précise, fournir une ventilation correcte, creuser avec précision
pour ne pas couper le cercueil en deux, l’exhumer et passer le relais au Dr Sign
pour remettre en état ce qui est défectueux. (Il se tourna vers Lotta.) Vous introduisez
trop de métaphysique là-dedans. Il ne faut pas.


— Je suis mariée à un homme qui
gisait autrefois à six pieds sous terre, répondit-elle. Quand je suis née, Sebastian
était mort. J’avais douze ans quand il est revenu à la vie.


Elle parlait d’une voix ferme, contrairement
à son habitude.


— Et alors ? demanda Lindy.


— Cette technique m’a donné le
seul homme sur Terre, sur Mars ou sur Vénus que je puisse aimer. C’est la grande
force qui me soutient.


Elle entoura Sebastian de ses bras
et le serra contre elle.


— Je voudrais que tu ailles demain
à la Bibliothèque d’Actualités Populaires, Lotta, dit Hermes. À la section B.
Pour me rapporter tous les renseignements que tu pourras réunir sur l’Anarque Thomas
Peak. La plupart des données ont sans doute passé à l’oblit à l’heure qu’il est,
mais ils possèdent peut-être encore quelques manuscrits dactylographiés terminaux.


— Avait-il donc tant d’importance ?
dit Bob Lindy.


— Oui, murmura Lotta. Mais… (Elle
hésita.) La Bibliothèque me fait peur, Seb. C’est vrai. Tu sais comme je suis. C’est
tellement… enfin ! Tant pis. J’irai. (Son ton était morne.)


— Je suis bien d’accord avec
vous, s’écria Bob Lindy. Je n’aime pas du tout cet endroit. Et je n’y ai été qu’une
seule fois en tout et pour tout.


— C’est l’Effet Hobart, laissa
tomber Sebastian. La même force qui opère ici y est à l’œuvre. (À nouveau, il se
tourna vers Lotta.) Évite de t’adresser à Mavis McGuire, la conservatrice. (Il avait
eu l’occasion de rencontrer celle-ci à plusieurs reprises et avait chaque fois éprouvé
un sentiment de répulsion. Elle lui faisait l’effet d’être une femme agressive et
hostile.) Tu n’auras qu’à te rendre directement à la section B.


Que Dieu ait pitié de Lotta si jamais
elle s’égare et tombe sur cette affreuse bonne femme ! Peut-être devrais-je
y aller moi-même ? Non… Lotta n’aura qu’à s’adresser à quelqu’un d’autre et
tout se passera très bien. C’est un risque qu’il faut prendre, c’est tout.
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L’homme, et c’est là
sa définition la plus juste, peut être
considéré comme un certain concept intellectuel
éternellement créé dans l’esprit divin.


 


Erigène


 


 


Le soleil dans le ciel. Une voix mécanique,
insistante, retentit :


— C’est l’heure de se lever,
Appleford, pour leur montrer qui vous êtes et de quoi vous êtes capable. Un grand
bonhomme, ce Douglas Appleford. Tout le monde est d’accord là-dessus. Je les entends
parler. Un garçon remarquable, beaucoup de talent, il fait du bon travail. Le public
l’admire. (La voix s’interrompit.) Alors, vous êtes réveillé ?


— Oui, répondit Appleford du
fond de son lit. (Il se dressa sur son séant et, d’un coup de poing, réduisit au
silence le réveille-matin au timbre strident.) Bonjour, dit-il à l’appartement silencieux.
J’ai bien dormi. Toi aussi, j’espère ?


Il se leva en ronchonnant et se dirigea
avec nonchalance vers la penderie pour enfiler le linge sale qui convenait. Les
pensées se bousculaient dans son esprit en désordre. Il lui fallait coincer Ludwig
Eng. Lui révéler qu’il ne restait plus au monde qu’un seul et unique exemplaire
du best-seller qu’était son œuvre et que l’heure allait bientôt sonner pour lui
de passer à l’action, de se consacrer au seul travail qui lui restait à faire. Comment
Eng prendrait-il la chose ? Il arrivait parfois que des inventeurs refusent
de se mettre à la tâche. Bah ! Ce n’était pas le problème d’Appleford :
c’était celui du Conseil des Oblits. Il s’empara d’une chemise rouge, maculée et
chiffonnée, et se dépouilla de sa veste de pyjama pour l’endosser. Le pantalon fut
plus malaisé à trouver : Appleford dut fouiller dans le panier à linge sale.


Maintenant, le paquet de poils de
barbe. Il gagna la salle de bains d’un pas traînant et se trempa la figure dans
le lavabo ; puis il pulvérisa de l’adhésif sur son visage et, ouvrant le paquet,
appliqua avec dextérité, procédant par petites touches, des touffes de poils bien
régulières sur son menton, ses joues et son cou. Bien… Me voilà prêt, se dit-il
après s’être inspecté dans le miroir. Dès que j’aurai absorbé ma ration de sogum,
tout au moins.


Il enclencha le tube distributeur
de sogum ultra-moderne, ingurgita une solide ration bien consistante et poussa un
soupir de satisfaction, en jetant un coup d’œil sur la page sportive du Times
de Los Angeles. Puis il passa dans la cuisine où il entreprit de mettre le couvert
sale. Peu de temps après, il avait devant lui un bol de potage, des côtelettes d’agneau,
des petits pois, des mousses bleues martiennes nappées d’une sauce à l’œuf et une
tasse de café brûlant. Il ramassa le tout – après s’être assuré, naturellement,
que personne ne pouvait le voir par la fenêtre – et plaça prestement les denrées
dans leurs récipients respectifs qu’il rangea ensuite, les uns dans le placard,
les autres dans le réfrigérateur. Il était 8 h 30. Encore un quart d’heure
avant de se rendre au travail. Inutile de rajeunir en se hâtant. La section B
de la Bibliothèque d’Actualités Populaires serait à sa place quand il arriverait.


Il lui avait fallu des années pour
accéder à la section B et, en guise de récompense, il devait maintenant avoir
affaire à une foule d’inventeurs hargneux qui s’efforçaient de se soustraire à la
tâche impérative que leur assignait le Conseil des Oblits, à savoir l’oblitération
définitive du dernier manuscrit dactylographié de telle ou telle œuvre associée
à leur nom, pour des motifs qu’aucun de ces inventeurs ne comprenait parfaitement.
Selon toute probabilité, le Conseil savait pourquoi un inventeur donné était affecté
à une tâche donnée et pas à une autre. Exemple : Eng et
son comment j’ai fabriqué un strubile avec des ARTICLES MÉNAGERS DANS MÀ CAVE À DES MOMENTS PERDUS.
Appleford méditait tout en feuilletant son homéojournal. Il méditait sur la responsabilité
qui était la leur. Quand Eng aurait fini, il n’y aurait plus un seul strubile sur
la Terre à moins que ces gredins de la L.M.N. n’en aient illégalement mis une paire
de côté. En fait, bien que l’exminal – l’exemplaire terminal – du livre
d’Eng existât encore, Appleford éprouvait déjà une certaine difficulté à se rappeler
à quoi servait un strubile et à quoi cet appareil ressemblait. Était-ce carré et
petit ? Ou rond et gigantesque ? Hum… Il reposa son homéo et se frotta
le front, s’efforçant de fouiller ses souvenirs, de faire naître dans son esprit
l’image mentale de l’objet pendant que c’était encore théoriquement possible. Car,
dès que Ludwig Eng aurait métamorphosé son exminal en un ruban de soie encré et
intact, en une ramette de papier machine empaqueté et en une liasse de carbones
vierges, plus personne ne pourrait se rappeler l’ouvrage ni l’appareil – si
utile jusque-là – que celui-ci décrivait.


Ce travail, cependant, occuperait
sans doute Eng le reste de l’année. L’effacement de l’exminal se faisait ligne par
ligne, mot par mot. C’était beaucoup plus difficile que d’oblitérer en série les
exemplaires imprimés mais Eng recevrait pour sa peine un énorme salaire, ainsi que…


Le récepteur du vidéophone posé à
côté d’Appleford sauta de lui-même sur la table et une petite voix aiguë et lointaine
lança :


— Au revoir, Doug.


C’était une voix de femme. Appleford
approcha le récepteur de son oreille.


— Au revoir.


— Je t’aime, Doug, haleta Charise
McFadden sur un ton débordant d’émotion. Est-ce que tu m’aimes ?


— Oui, moi aussi, je t’aime.
Quand nous sommes-nous vus pour la dernière fois ? J’espère que ce ne sera
pas long ? Dis-moi que ce ne sera pas long !


— Ce soir, sûrement, répondit
Charise. Après le travail. Je voudrais te faire rencontrer quelqu’un, un inventeur
pratiquement inconnu qui brûle d’envie de faire officiellement oblitérer sa thèse
sur… euh… les origines psychogéniques de la mort due aux chutes de météores. Je
t’en parle parce que tu es à la section B…


— Dis-lui d’oblitérer sa thèse
lui-même, à ses frais.


— Il n’en découle aucun prestige.
(Sur l’écran du vidéophone, Charise paraissait grave.) C’est vraiment une théorie
épouvantable, Doug, insista-t-elle, implorante. Quelque chose d’absolument cinglé.
Cet imbécile de Lance Arbuthnot…


— C’est son nom ?


Cela convainquait presque Appleford.
Presque mais pas tout à fait. Chaque jour, une multitude de requêtes du même genre
lui étaient soumises, toutes, sans exception, ayant trait à quelque découverte présentée
comme socialement dangereuse faite par un inventeur cinglé au nom loufoque. Il y
avait trop longtemps que Douglas était à la section B pour se laisser prendre
au piège. Pourtant, il fallait qu’il s’informe : ses principes moraux et le
sens qu’il avait de sa responsabilité envers la société l’exigeaient. Il soupira.


— Je t’entends grogner, fit joyeusement
Charise.


— Enfin… dans la mesure où ton
bonhomme ne vient pas de la L.M.N…


— Euh… C’est que, justement,
il en vient. (Elle le regardait d’un air coupable et sa voix était mal assurée.)
Mais je crois qu’ils l’ont chassé. C’est pour cela qu’il est à Los Angeles.


Douglas Appleford se leva et laissa
tomber sur un ton guindé :


— Bonjour, Charise. À présent,
il faut que je parte. Je ne veux ni ne peux discuter davantage de cette futile question.


Voilà qui mettait un point final en
ce qui le concernait. Du moins l’espérait-il.


 


Quand, sa ronde terminée, l’agent
Tinbane regagna son conapt, il trouva sa femme à table. Gêné, il détourna les yeux
jusqu’à ce que, ayant remarqué sa présence, elle se fût empressée d’achever sa tasse
de café noir brûlant.


— C’est dégoûtant, reprocha Bethel.
Tu aurais pu frapper avant d’entrer dans la cuisine. (Avec une dignité hautaine,
elle rangea soigneusement la bouteille de jus d’orange dans le réfrigérateur et
plaça la boîte de flocons d’avoine, maintenant presque pleine, dans le placard.)
Encore une minute et je te laisse tranquille. Mon envie de dévictualisation est
presque terminée.


Néanmoins, elle prit son temps.


— Je suis fatigué, dit Joe Tinbane
quand, enfin, il put s’asseoir.


Bethel posa devant lui des assiettes
vides, un verre, une tasse et un plat de service.


— Devine ce que dit l’homéo de
ce matin, fit-elle en se retirant discrètement dans le living pour que son mari
pût dégorger à son tour. Ce bandit fanatique, Raymond Roberts en personne, doit
venir ici, aux États-Unis de l’Ouest. En pèlerinage.


— Hmm, grommela Tinbane, savourant
l’odeur chaude du café qui remontait dans sa bouche sèche.


— Le chef de la police de Los
Angeles estime que quatre millions de gens se déplaceront pour le voir. Il doit
accomplir le sacrement de l’Unification Divine au stade des Dodgers. Naturellement,
la cérémonie sera intégralement diffusée par la télévision jusqu’à ce que la lumière
frappe notre esprit. Ça durera toute la journée, d’après le journal. Je n’invente
rien.


— Quatre millions, répéta Tinbane
qui, en professionnel, évaluait le nombre d’officiers de paix nécessaires pour contrôler
une foule aussi nombreuse. Tous les effectifs de la police municipale seraient mobilisés,
y compris la patrouille aérienne et les supplétifs. Quel travail ! Il soupira
intérieurement.


— Ils emploient cette fameuse
drogue pour réaliser l’unification, reprit Bethel. Il y a un long article là-dessus.
C’est un dérivé du DNT. C’est illégal ici mais, pour cette fois, on laissera Roberts
et les autres s’en servir pour le sacrement. Parce que la loi de l’État de Californie
stipule…


— Je sais ce qu’elle stipule.
Qu’on a le droit d’user de drogues psychédéliques lors d’une cérémonie religieuse
authentique.


Combien de fois ses supérieurs ne
le lui avaient-ils pas seriné ?


— J’ai presque envie d’y aller,
enchaîna Bethel. Et de participer. C’est une occasion unique, à moins que… euh…
nous ne rejoignions la L.M.N. et, en toute sincérité, cela ne me tente guère.


— Eh bien, vas-y, fit Tinbane
en dégurgitant avec délice des céréales, des quartiers de pêches, du lait et du
sucre – dans l’ordre.


— Veux-tu m’accompagner ?
Ce sera passionnant. Tu te rends compte ? Des milliers de gens unifiés ne faisant
plus qu’une seule entité. C’est l’Udi – l’Unification Divine – comme ils
l’appellent. C’est-à-dire être tout le monde et personne, posséder un savoir absolu
car il n’y a plus de points de vue individuels et limités. (Les yeux fermés, elle
avança jusqu’à la porte de la cuisine.) Alors ?


— Non, merci, répondit Tinbane
la bouche pleine, ce qui était embarrassant. Et ne me regarde pas. Tu sais que je
ne peux pas supporter que quelqu’un soit près de moi pendant que je dévictualise,
même si on ne peut pas me voir. On risque de m’entendre… mâcher.


Il devinait qu’elle était mécontente.


— Tu ne m’emmènes jamais nulle
part, fit-elle.


— C’est vrai, je ne t’emmène
jamais nulle part. Mais si je te sortais, ce ne serait pas pour te conduire à une
cérémonie religieuse.


Comme s’il n’y avait pas déjà assez
de fous religieux à Los Angeles ! songea-t-il. Je me demande pourquoi Roberts
a attendu si longtemps pour organiser un pèlerinage ici. Pourquoi le fait-il maintenant,
précisément ?


— Crois-tu que c’est un fumiste ?
lui demanda-t-elle d’une voix excitée. Crois-tu que l’état d’Udi n’existe pas ?


Joe haussa les épaules.


— Le DNT est une drogue puissante.
(Peut-être était-ce vrai. N’importe comment, cela n’avait pas d’importance. Pas
d’importance pour lui, en tout cas.) Il y a encore eu une résurrection inattendue :
une vieille dame. À Forest Knolls, naturellement. Ils ne surveillent jamais ces
petits cimetières secondaires. Ils savent que nous pouvons nous débrouiller avec
le matériel municipal.


Toujours est-il que si Tilly M. Benton
était saine et sauve à l’hôpital de Los Angeles où elle recevait les soins que nécessitait
son état, c’était grâce à Sebastian Hermes. D’ici à une semaine, elle dégorgerait
comme tout le monde.


— Fantastique, murmura Bethel,
toujours debout dans l’encadrement de la porte.


— Qu’en sais-tu ? Tu n’as
jamais assisté à un déterrement.


— Ah ! toi et ton fichu
travail ! Ce n’est pas parce qu’il te déplaît que tu dois t’en prendre à moi.
Si c’est tellement pénible, démissionne.


— Je peux fort bien m’en tirer.
D’ailleurs, j’ai demandé à être muté. « Ce qui est dur, ce n’est pas ce travail :
c’est toi. » Voudrais-tu me laisser dégurgiter en paix ? s’exclama-t-il
avec colère. Va donc lire ton homéo ailleurs !


— Seras-tu affecté à la garde
de Ray Roberts quand il sera là ?


— C’est peu probable.


Après tout, il avait une ronde régulière.
Cela, rien ne pouvait le changer.


— Tu ne seras pas chargé de le
protéger l’arme au poing ?


— Le protéger ? Je le descendrais,
oui !


— Seigneur ! fit Bethel
railleuse. Quelle ambition ! Après ça, tu serais sûr d’entrer dans l’Histoire.


— J’y entrerai n’importe comment.


— Pourquoi ? Qu’as-tu fait ?
Et qu’as-tu l’intention de faire dans l’avenir ? Continuer à déterrer les vieilles
dames du cimetière de Forest Knolls ? (Son ton était cinglant comme un fouet.)
Ou est-ce parce que tu es marié avec moi que tu penses avoir droit à une place dans
l’Histoire ?


— Tout juste ! Parce que
je suis marié avec toi.


Sa voix était aussi venimeuse que
celle de Bethel. C’était là quelque chose qu’il avait appris au cours des longs
mois morts de leur prétendu mariage.


Elle regagna le living-room. Enfin
seul, Joe put continuer de dégurgiter en paix. Il appréciait sa tranquillité retrouvée.


En tout cas, se dit-il tristement,
Tilly M. Benton, de Pasadena, m’aime bien.
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L’éternité est une sorte
de mesure. Mais il n’appartient pas
à Dieu d’être mesuré. Donc, il
ne lui appartient pas d’être éternel.


 


Saint Thomas D’Aquin


 


 


L’agent Tinbane avait toujours eu
de la difficulté à déterminer avec précision le rang que George Gore occupait dans
la hiérarchie de la force de police de Los Angeles. Gore portait une banale cape
civile, de coquettes chaussures italiennes à la pointe relevée, une chemise à la
mode – un peu criarde. Il était grand et relativement mince. Tinbane lui donnait
dans les quarante-cinq ans. Les deux hommes étaient face à face dans le bureau de
Gore. Celui-ci entra tout de suite dans le vif du sujet.


— À l’annonce de la venue de
Ray Roberts dans notre ville, le gouverneur nous a demandé de lui affecter un garde
du corps personnel… Ce que nous avions, d’ailleurs, décidé de faire. Quatre hommes,
peut-être cinq. Comme vous avez posé une demande de mutation, vous êtes désigné
pour cette mission. (Gore feuilleta les documents étalés sur son bureau ; Tinbane
vit qu’ils le concernaient.) Vous êtes d’accord ?


— Puisque vous l’avez décidé,
répondit Tinbane, renfrogné. (Et en même temps étonné.) Il ne s’agit pas de service
d’ordre ? C’est du plein temps ? Vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?


« Et à proximité, en plus !
Garde du corps personnel, cela voulait dire… personnel. »


— Vous serez avec lui à table –
excusez-moi, je ne voulais pas être grossier – et vous dormirez avec lui. Dans
la même pièce. Normalement, il n’a pas de garde du corps mais beaucoup de gens sont
loin de porter les udites dans leur cœur. Que cela lui plaise ou non, il sera protégé
en permanence tout le temps qu’il restera sous notre juridiction.


Gore s’exprimait sur un ton sec de
bureaucrate.


— J’imagine qu’il n’y aura pas
de relève ?


— Vous serez quatre et vous prendrez
alternativement votre tour de sommeil. Mais vous serez tout le temps à ses côtés.
Cela ne durera que quarante-huit ou soixante-douze heures, le choix lui appartient
et il n’a pas encore arrêté sa décision. Mais vous le savez probablement :
vous lisez les homéos.


— Cet individu ne me plaît pas.


— Vous m’en voyez navré mais
je ne crois pas que cela affectera beaucoup Roberts. Je doute fort qu’il s’en soucie.
Il a une foule de partisans chez nous et il suscitera la curiosité des foules. Je
pense que votre opinion ne l’empêchera pas de survivre. D’ailleurs, que savez-vous
de lui ? Vous ne l’avez jamais rencontré.


— Ma femme a de la sympathie
pour lui.


Gore sourit.


— Eh bien, j’imagine qu’il pourra
aussi le supporter ! Cela dit, je comprends votre sentiment. Le fait est que
les femmes représentent la grosse majorité de ses adeptes. C’est ce qui se passe
généralement. J’ai fait préparer le dossier que nous avons sur lui. Vous devriez
l’étudier avant son arrivée, pendant vos loisirs. Ça vous intéressera, vous verrez.
Il y a là-dedans des choses bizarres, des choses qu’il a dites ou faites –
les dogmes de l’Udi. Comme vous le savez, nous autorisons cette expérience collective
de la drogue, même si c’est illégal. En fait, il s’agit d’une drogue orgiaque, ni
plus ni moins. Tout l’aspect religieux de l’affaire est pure invention, c’est une
couverture. Cet homme est un être étrange et violent – selon notre optique,
tout au moins. Je suppose que ses partisans le voient autrement. Mais peut-être
sont-ils du même avis et aiment-ils ça ! (Gore tapota sur une boîte de métal
vert, fermée à clé, qui était posée au bord de son bureau.) Vous comprendrez quand
vous aurez lu ce qu’il y a là-dedans. Tous les crimes qu’il a autorisé ses hommes
de main, les Fils de la Puissance, à commettre. (Il poussa la boîte vers Tinbane.)
Quand vous aurez fini, je voudrais que vous vous rendiez à la Bibliothèque d’Actualités
pour y chercher des renseignements complémentaires.


Tinbane prit la boîte.


— Donnez-moi la clé et je jetterai
un coup d’œil là-dessus.


Gore la lui tendit.


— Encore une chose, Tinbane.
Ne gobez pas les histoires stéréotypées sur le compte de Ray Roberts dont sont remplis
les homéojournaux. On a raconté énormément de choses mais presque tout ce qui a
été publié est un tissu de mensonges et on a fait le silence sur ce qui était vrai.
C’est là-dedans que se trouve la vérité ; quand vous aurez parcouru ce dossier,
vous comprendrez ce que je veux dire. C’est en particulier à la violence que je
pense. (Il se pencha vers son interlocuteur.) Réflexion faite, je vous laisse le
choix. Lorsque vous aurez pris connaissance du dossier Roberts, revenez me voir.
C’est alors que vous prendrez votre décision. À franchement parler, je pense que
vous accepterez cette mission. C’est une promotion officielle, un pas en avant dans
la hiérarchie.


Tinbane se leva. Ce n’est pas mon
avis, songea-t-il. Mais il dit :


— C’est d’accord, Mr Gore.
Combien de temps me donnez-vous.


— Passez à 5 heures, répondit
Gore en souriant de son sourire acide et entendu.


À la section B de la Bibliothèque
d’Actualités, Tinbane attendait, l’air méfiant, devant le bureau de la conservatrice.
Le climat du bâtiment l’intimidait – il ne savait ni pourquoi ni comment.


Il y avait plusieurs personnes devant
lui. Il patientait, s’agitant avec agacement en jetant des coups d’œils furtifs
à la ronde. Comme toujours, il songeait à son mariage avec Bethel, à sa carrière
dans la police. Puis ses pensées divaguèrent. Il se mit à ruminer sur le but de
la vie, sa signification – si elle en avait une – sur le sort des ancien-nés
qui gisaient dans la terre. Il se demanda finalement ce qu’il éprouverait un jour
à régresser pour entrer finalement dans la matrice la plus proche.


Soudain, quelqu’un arriva à sa hauteur.
Une personne de sa connaissance : une femme de petite taille vêtue d’un long
manteau ; une épaisse chevelure d’un noir profond flottait sur ses épaules.
Jolie mais mariée. C’était Lotta Hermes.


— Au revoir, fit-il, tout heureux
de cette rencontre.


Lotta, pâle comme un linge, murmura :


— Je… je ne peux pas supporter
cet endroit. Mais Seb m’a chargée de recueillir des informations.


Son malaise était presque tangible.
Tout son corps était tendu, rigide, et son inquiétude lui donnait un maintien gauche,
brouillait ses traits et les déformait.


— Allons… Remettez-vous, fit
Tinbane, étonné qu’elle éprouvât une telle appréhension.


Il eut brusquement envie de la réconforter
et, la prenant par le bras, il l’entraîna à travers l’immense salle sonore jusqu’au
corridor où l’atmosphère était relativement moins pesante.


— Mon Dieu ! soupira Lotta
d’un air pitoyable. Je ne peux pas ! Je ne peux pas affronter cette terrible
Mrs McGuire. Seb m’a dit de demander quelqu’un d’autre mais je ne connais personne.
Et quand je suis effrayée je suis incapable de réfléchir.


Elle leva les yeux vers Tinbane, le
regard lourd de détresse et d’imploration.


— Vous êtes loin d’être seule
à trouver ce lieu déprimant.


La prenant par la taille, il la guida
vers la sortie. Mais, rétive, elle s’écria :


— Je ne peux pas partir. Seb
veut que je lui ramène toute la documentation existante sur l’Anarque Peak.


— Oh ?


Pourquoi cela ? Sebastian s’attendait
il à ce que l’Anarque ressuscite dans un avenir proche ?


Voilà qui jetait une lumière nouvelle
sur le pèlerinage de Ray Roberts. Une lumière tout à fait nouvelle, en vérité :
cela expliquerait pourquoi cette réunion avait lieu maintenant. Et pourquoi c’était
précisément à Los Angeles qu’elle se tenait.


— Il faut que vous voyiez Douglas
Appleford. (Tinbane le connaissait. C’était un homme gonflé de suffisance, formaliste
mais relativement serviable. Il était plus facile de discuter avec lui qu’avec Mavis
McGuire.) Je vais vous conduire à son bureau et vous présenter à lui, poursuivit-il.
En fait, c’est également pour recueillir de la documentation que je suis venu. J’ai
besoin de renseignements sur Ray Roberts. J’ai besoin d’aide, moi aussi, voyez-vous !


— Vous connaissez tout le monde !
s’écria Lotta avec gratitude.


Elle avait repris son assurance. Maintenant
qu’elle redressait les épaules, elle était séduisante et paraissait déborder de
dynamisme. En l’admirant silencieusement, Tinbane la pilota vers le bureau de Douglas
Appleford.


 


Quand, ce matin-là, Douglas Appleford
prit son service à la section B, Miss Tomsen, sa secrétaire, était en train
d’essayer de se débarrasser – et de débarrasser son patron par la même occasion –
d’un homme de couleur, habillé avec négligence, qui serrait une serviette sous son
bras.


— Ah ! Mr Appleford !
fit le Noir d’une voix sèche et caverneuse à la vue d’Appleford qu’il avait manifestement
reconnu. (Il s’avança la main tendue.) Quel plaisir de faire votre connaissance,
monsieur ! Au revoir, au revoir… comme l’Effet Hobart nous a appris à le dire.


Un sourire-éclair, aussitôt évanoui,
illumina son visage. Appleford ne le lui rendit pas.


— Je suis très occupé, fit-il
sans s’arrêter. Si vous voulez être reçu, prenez rendez-vous. Bonjour.


Et il ouvrit la porte de son bureau
personnel.


— Ma visite a pour motif l’Anarque
Peak, répliqua le Noir. Et j’ai de bonnes raisons de croire que vous vous intéressez
à lui.


Appleford s’immobilisa.


— Pourquoi dites-vous cela ?
demanda-t-il avec irritation. Je ne me rappelle pas avoir jamais manifesté la moindre
curiosité à l’égard d’un fanatique religieux qui est heureusement dans sa tombe
depuis vingt ans. (Pris d’un doute, il ajouta avec répugnance :) La résurrection
de Peak n’est pas imminente, non ?


À nouveau, le Noir lui dédia un sourire
mécanique. Et « mécanique » était bien le mot qui convenait : Appleford
discernait maintenant le mince ruban jaune vif cousu sur la manche du visiteur.
C’était un robot qui, ainsi que la loi l’exigeait, arborait cette marque d’identification
distinctive. À cette vue, l’irritation de Douglas grandit encore. Il avait un préjugé
sectaire et profondément enraciné contre les robs. Un préjugé dont il ne pouvait
se défaire. Dont, en réalité, il ne voulait pas se défaire.


— Entrez, fit-il en maintenant
ouverte la porte de son bureau d’une irréprochable netteté.


Ce rob était le mandataire d’un humain,
il n’était pas venu ici de sa propre autorité : c’eût été illégal. Appleford
se demandait qui l’avait envoyé. Quelque fonctionnaire d’un quelconque syndicat
européen ? Possible. En tout cas, le mieux était de le laisser parler et de
le congédier ensuite.


— Voici ma carte, fit le rob
en la tendant à Appleford qui, le sourcil froncé, lut :


 


Carl
Gantrix

Avocat au Barreau


 


» C’est mon commettant, enchaîna
le robot. Maintenant, vous connaissez mon nom. Appelez-moi donc Carl Junior. Ce
sera plus satisfaisant.


À présent que la porte s’était refermée
sur Miss Tomsen, la voix du robot était brusquement devenue autoritaire.


Appleford, surpris par ce changement
de ton, dit avec prudence :


— J’accorde rarement audience
aux robots. C’est peut-être un faux-fuyant mais chacun sait que je suis fidèle à
ce principe.


— Vous ferez une exception pour
moi. (Le rob récupéra la carte qu’il rangea dans son portefeuille avec des mouvements
économes, puis il s’assit et ouvrit sa serviette.) En tant que responsable de la
section B, vous êtes naturellement un spécialiste de l’Effet Hobart. C’est en tout
cas l’opinion de Mr Gantrix. Est-ce exact ?


Le regard du rob était perçant.


— C’est-à-dire que j’ai constamment
affaire à ses conséquences.


Appleford employait ostensiblement
un ton neutre et désinvolte. Il était toujours préférable d’afficher une attitude
supérieure quand on était en rapport avec un rob. Il fallait en toute occasion leur
rappeler quelle était leur place et il existait d’innombrables façons de le faire.


— Mr Gantrix en est tout à fait
conscient. Si profondément qu’il en a tiré la conclusion que, au cours des années,
vous êtes devenu une autorité et que vous connaissez à la perfection les utilisations
comme les nombreux inconvénients du champ rétrotemporel d’Hobart. Vrai ? Faux ?
Choisissez une réponse.


Appleford réfléchit.


— Je choisis la première. Cela
dit, il vous faut tenir compte que mon savoir est pragmatique et non théorique.
Cependant, je suis en mesure de faire, judicieusement et sans effroi, face aux caprices
de l’Effet Hobart. Pourtant, Junior, les choses qui en découlent sont effrayantes.
Les trépassés, par exemple. Cela ne me plaît guère. À mon avis, il s’agit là d’un
des plus grands inconvénients. Le reste est supportable.


— Bien sûr, fit le rob en secouant
sa tête de thermoplastique à la physionomie tout à fait humanoïde. Parfait, Mr Appleford.
Maintenant, parlons affaires. Sa Puissance le Très Honorable Ray Roberts s’apprête
à venir aux États-Unis de l’Ouest, comme vous l’avez peut-être lu dans les homéos
du matin. Ce sera naturellement un grand événement populaire, cela va sans dire.
Sa Puissance, qui est responsable des activités de Mr Gantrix, m’a demandé
de me rendre à la section B de la Bibliothèque afin de mettre sous séquestre,
si vous acceptez de coopérer, tous les manuscrits concernant l’Anarque Peak qui
existent encore. Êtes-vous d’accord pour m’apporter votre collaboration ? En
échange, Mr Gantrix fera volontiers à votre Bibliothèque une importante donation
qui l’aidera à se développer au cours des années à venir.


— Voilà une nouvelle bien agréable
mais il me faudrait d’abord savoir pour quelle raison votre mandant souhaite la
mise sous séquestre des documents relatifs à l’Anarque.


Appleford était tendu. Il y avait
quelque chose dans ce rob qui mettait en état d’alerte ses défenses psychologiques.


Le rob se leva et posa une épaisse
liasse de documents sur le bureau.


— En réponse à cette requête,
j’insiste respectueusement pour que vous examiniez ces pièces.


 


Grâce au circuit vidéo incorporé dont
était muni le rob, Carl Gantrix savourait tout à loisir la scène qui se déroulait
dans le bureau du bibliothécaire adjoint. Douglas Appleford était plongé dans l’étude
fastidieuse de la masse de pseudo-documents délibérément obscurs que le rob lui
avait remis.


Le bureaucrate qui sommeillait dans
le cœur du fonctionnaire avait mordu à l’appât. Appleford, toute son attention concentrée
sur sa lecture, avait oublié son visiteur. Aussi le rob fit-il adroitement basculer
sa chaise en arrière et à gauche pour se rapprocher d’une armoire de classement
d’une taille impressionnante. Étendant le bras droit, il agrippa à l’aide de ses
digitoïdes la poignée du compartiment le plus proche. Appleford ne se rendit compte
de rien. Le rob continua de faire ce qu’il avait à faire. Il introduisit un nid
de robs embryonnaires miniaturisés pas plus gros que des têtes d’épingles dans le
tiroir et glissa un minuscule émetteur à circuit chercheur derrière une fiche. Enfin,
il plaça un puissant détonateur à retardement réglé sur soixante-douze heures dans
le meuble.


Gantrix, qui surveillait la manœuvre,
sourit. Le rob avait encore un engin dans sa serviette. Après avoir jeté un regard
en coulisse du côté d’Appleford, il allongea à nouveau son extenseur vers l’armoire
pour y dissimuler cet ultime accessoire hautement complexe.


— Purp, fit Appleford sans lever
les yeux.


Ce signal codé que capta la chambre
acoustique de l’armoire déclencha le relais d’alerte. Le meuble se referma comme
une huître et l’armoire de classement s’enfonça dans les profondeurs du mur où elle
disparut. Ce faisant, elle éjecta les corps étrangers que le rob y avait cachés
et ceux-ci, projetés avec une précision tout électronique, décrivirent une trajectoire
s’achevant devant les pieds de métal de Carl Junior.


— Dieu du Ciel ! s’exclama
involontairement le rob abasourdi.


— Quittez immédiatement mon bureau,
lui intima Appleford en levant la tête. (Son expression était glaciale. Comme le
rob faisait mine de récupérer les appareils qu’avait recrachés l’armoire, il ajouta :)
Ne touchez pas à ça. Je tiens à ce que ces objets soient analysés pour savoir leur
destination et leur origine.


Il plongea la main dans le tiroir
supérieur de son bureau. Quand il l’en ressortit, elle étreignait une arme.


La voix du rob bourdonna dans l’écouteur
inséré à l’intérieur de l’oreille de Carl Gantrix.


— Que dois-je faire, monsieur ?


— Disparaissez le plus vite possible.


Gantrix ne s’amusait plus du tout.
Le bibliothécaire méticuleux était un adversaire coriace ; il s’était montré
l’égal du rob sondeur. Il avait même neutralisé l’offensive. Il fallait prendre
contact avec lui à découvert. Étant parvenu à cette conclusion, Gantrix décrocha
à contrecœur le vidéophone le plus proche et appela la Bibliothèque.


Quelques instants plus tard, par le
truchement de la caméra du robot, il vit Douglas Appleford s’emparer du récepteur
de son propre vidéophone.


— Nous avons un problème, commença
Gantrix. Le même problème, vous et moi. Aussi, pourquoi ne travaillerions-nous pas
ensemble ?


— Je ne vois pas à quel problème
vous faites allusion, répondit Appleford avec un calme imperturbable. (La tentative
du rob en vue de piéger son bureau ne l’avait pas ému.) Si vous voulez que nous
travaillions ensemble, vous avez pris un mauvais départ.


— Je le reconnais. Mais nous
avons eu par le passé des difficultés avec vous autres, les bibliothécaires. (À
cause de la supériorité de votre position, de la protection que vous assure le Conseil
des Oblits et tout le reste. Mais il s’abstint de formuler sa pensée.) Dans l’abondant
matériel, parfois précis et parfois inexact, que nous détenons, il manque un seul
renseignement que nous sommes tout particulièrement désireux d’obtenir. Le reste…
(Après une hésitation, Gantrix décida de jouer le tout pour le tout :) Je vais
vous dire de quoi il s’agit et peut-être vous sera-t-il possible de nous indiquer
auprès de quelle source nous informer. Où l’Anarque Peak est-il enterré ?


— Dieu seul le sait, répondit
Appleford.


— Mais quelque part dans vos
livres, dans vos articles, dans vos brochures religieuses, dans les archives municipales…


— La Bibliothèque n’a pas pour
tâche d’étudier et d’apprendre par cœur des faits : son rôle consiste au contraire
à les effacer.


Il y eut un silence.


— Eh bien, reprit Gantrix, vous
avez défini votre position avec clarté et avec un admirable laconisme. Nous devons
donc admettre que la donnée en question, à savoir le lieu d’inhumation de l’Anarque,
a été expurgée. En tant que fait, elle n’existe plus.


— Elle a sans aucun doute été
désécrite. En tout cas, c’est là une hypothèse raisonnable et conforme à la politique
de la Bibliothèque.


— Et vous ne voulez pas vérifier ?
Vous ne voulez pas faire de recherches, même contre une importante donation ?


C’était bien la bureaucratie !
Gantrix était en rage. C’était délirant !


— Bonjour, Mr Gantrix, dit
le bibliothécaire.


Et il raccrocha. Gantrix resta pendant
un instant parfaitement immobile, s’efforçant de dominer ses émotions. Enfin, il
prit à nouveau son vidéophone et composa le numéro de la Libre Municipalité Noire.


— Je voudrais parler au Très
Honorable Ray Roberts, dit-il à la standardiste de Chicago.


— Cette personne ne peut être
touchée que par…


— J’ai le code nécessaire.


Gantrix le donna. Il éprouvait une
grande lassitude, la fatigue du vaincu… et il se demandait avec épouvante quelle
serait la réaction de Ray Roberts. « Mais nous ne pouvons pas abandonner, se
dit-il. Nous savions dès le début que ce gratte-papier d’Appleford ne ferait pas
les recherches que nous désirions. Nous savions que nous serions obligés de pénétrer
par la force dans la Bibliothèque et d’agir par nous-mêmes.


» Cette information existe quelque
part dans la Bibliothèque. C’est probablement le seul endroit où nous pouvons la
trouver. Notre seule source. »


Et il ne restait plus beaucoup de
temps selon les calculs d’arcanes auxquels s’était livré Ray Roberts. Désormais,
l’Anarque Peak pouvait d’un jour à l’autre renaître à la vie.


C’était là une situation extrêmement
dangereuse.
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Donc, si Dieu existait, le
mal ne se manifesterait pas. Or le
mal est présent dans le monde. Par
conséquent, Dieu n’existe pas.


 


Saint Thomas D’Aquin


 


 


Dès que le rob Carl Gantrix Junior
eut vidé les lieux, Appleford entra par interphone en communication avec son supérieur
hiérarchique, la bibliothécaire en chef Mavis McGuire.


— Vous ne savez pas ce qui vient
d’arriver ? Quelqu’un représentant le culte udi a envoyé un robot pour piéger
mon bureau. Le rob est reparti. (Il ajouta :) J’aurais pu évidemment faire
appel à la police municipale. Ce serait encore techniquement possible. La scène
a été enregistrée et nous aurons toutes les preuves nécessaires si nous décidons
de porter plainte.


Mavis McGuire affichait l’expression
sinistre et d’un calme de mort qui annonçait en général chez elle une tirade. C’était
surtout au début de la matinée qu’elle était le plus irritable.


Au fil des ans, Appleford avait peu
à peu appris à vivre avec elle, si l’on peut dire. En tant qu’administrateur, elle
était remarquable énergique, précise, elle assumait en dernier ressort – et
à juste raison – l’autorité suprême. Il se demandait comment elle s’arrangeait
pour dissimuler les pots-de-vin que d’aucuns lui proposaient… comme on venait de
lui en proposer un à lui. Jamais, même dans ses rêves les plus délirants, Appleford
n’avait songé à l’évincer. Il savait, car son cerveau était rationnel, qu’il n’avait
pas les talents de Mavis McGuire. Il en possédait suffisamment pour être le subordonné
de la conservatrice – et pour travailler de façon satisfaisante – mais
cela n’allait pas plus loin. Il éprouvait pour elle un respect mélangé de frayeur,
combinaison fatale aux ambitions qu’il eût pu nourrir s’il avait commis l’erreur
de viser à s’élever d’un cran dans la hiérarchie de la Bibliothèque. Mavis McGuire
était le patron et c’était très bien ainsi. Et, pour l’heure, Appleford en était
d’autant plus heureux qu’il pouvait se décharger sur elle de sa responsabilité en
cette affaire.


Un rictus tordit la bouche de la conservatrice.


— L’Udi… Cette abomination. Oui…
Sachant que Ray Roberts organise un pèlerinage ici, je me doutais bien que ses hommes
viendraient fourrer leur nez chez nous. Je présume que vous vous êtes débarrassé
de ces engins hostiles ?


— Parfaitement.


Les objets qu’avait rejetés l’armoire
de classement étaient encore sur le tapis de son bureau.


— Que cherchaient exactement
ces gens ? demanda Mavis de sa voix basse qui n’était guère plus qu’un soupir.


— Le lieu où a été inhumé l’Anarque
Peak.


— Détenons-nous cette information ?


— Je n’ai pas pris la peine de
m’en assurer.


— Je vais interroger le Conseil
des Oblits et je découvrirai s’ils veulent qu’elle soit rendue publique. J’examinerai
la politique du Conseil en la matière.


Mais, pour le moment, vous m’excuserez :
j’ai autre chose à faire.


Elle raccrocha. Le timbre de l’interphone
grelotta et la voix de Miss Tomsen s’éleva :


— Une certaine Mrs Hermes
et un officier de police du nom de Tinbane demandent à vous voir, monsieur. Ils
n’ont pas de rendez-vous.


— Tinbane, répéta Appleford.


Il avait toujours éprouvé de la sympathie
pour le jeune policier dont l’honnêteté et la conscience professionnelle étaient
égales aux siennes : ils avaient tous les deux quelque chose de commun. Quant
à cette Mrs Hermes, il ne la connaissait pas. Peut-être s’agissait-il d’une
personne qui se refusait à restituer un livre. Tinbane avait à maintes reprises
traqué des gens coupables de ce genre de cupidité.


— Faites-les entrer. (Oui, si
cela se trouvait, cette Mrs Hermes faisait partie de ces thésauriseurs qui
s’obstinaient à garder par devers eux des livres après que l’heure eut sonné de
les remettre.)


Tinbane entra. Il était en tenue.
Une jeune femme ravissante aux cheveux noirs d’une extraordinaire longueur l’accompagnait.
Elle paraissait mal à l’aise et donnait l’impression de se blottir sous l’aile du
policier.


— Au revoir, fit aimablement
Appleford en se levant pour présenter une chaise à Mrs Hermes. Asseyez-vous,
je vous en prie.


— Mrs Hermes cherche à se
documenter sur l’Anarque Peak, déclara Tinbane. Posséderiez-vous encore des données
non oblitérées qui pourraient lui rendre service ?


— Probablement. (Décidément,
c’était le jour ! Mais, contrairement à Carl Gantrix, ces deux visiteurs n’étaient
selon toute apparence pas liés à Roberts et cela modifia l’attitude d’Appleford.)
Que voulez-vous savoir en particulier ? demanda-t-il à la jeune femme d’une
voix aimable dans son désir de la rassurer. (Il semblait qu’un rien l’effarouchait.)


— Mon mari m’a simplement dit
de rassembler tous les renseignements que je pourrais trouver, répondit-elle à mi-voix.


— Si je peux me permettre de
vous donner un conseil, au lieu de fouiller dans les manuscrits et les livres, vous
auriez intérêt à consulter un spécialiste de l’histoire religieuse contemporaine.
(Quelqu’un qui, en outre, apprécierait la présence d’une femme séduisante. Ce qui
était le cas d’Appleford. Jouant avec son stylo à bille pour souligner ses mots
et les dramatiser, il poursuivit :) Il se trouve que je suis personnellement
fort bien informé sur le défunt Anarque.


Il se laissa aller contre le dossier
de son fauteuil à pivot, croisa les mains et s’abîma dans la contemplation du plafond
niellé.


— Je vous serai infiniment reconnaissante
de tout ce que vous pourrez m’apprendre, fit timidement Mrs Hermes.


Appleford sourit et, heureux de cet
encouragement, commença une harangue que Mrs Hermes et l’agent Tinbane écoutèrent
avec une attention avide qui, elle aussi, était douce à son cœur.


L’Anarque était mort à cinquante ans
après avoir mené une existence passionnante et hors du commun. Il avait fait des
études brillantes à Cambridge. Boursier de la fondation Cecil Rhodes, il s’était
spécialisé dans les langues classiques : l’hébreu, le sanscrit, le grec attique
et le latin. À vingt-deux ans, il avait brusquement abandonné sa carrière universitaire
et s’était expatrié : il s’était rendu aux États-Unis pour étudier le jazz
avec un célèbre musicien de l’époque, Herbie Mann. Un peu plus tard, il avait constitué
sa propre formation. Lui-même jouait de la flûte.


Il s’était établi sur la côte ouest,
à San Francisco. À ce moment (c’était à la fin des années 1960), l’évêque épiscopalien
du diocèse de Californie, James Pike, organisait des services avec le concours d’orchestres
de jazz en la cathédrale de la Grâce et il avait fait, entre autres, appel à l’ensemble
de Thomas Peak. Du coup, celui-ci était devenu compositeur. Il avait écrit une messe
jazz qui avait connu le succès. Mgr Pike était, lui aussi, un personnage intéressant.
Ancien avocat, ayant milité au sein de l’Union Américaine pour la Protection des
Libertés Civiles, c’était un des prélats libéraux parmi les plus brillants de son
temps et il s’était lancé dans ce que l’on appelait l’ « action sociale ».
C’était alors la grande vogue. Il avait notamment combattu pour les droits des Noirs.
Ainsi avait-il participé à la marche de Selma avec le pasteur Martin Luther King.
Thomas Peak était à bonne école et il avait suivi les traces de l’évêque, sur une
échelle naturellement beaucoup plus modeste. Sur les conseils de Mgr Pike, il était
entré au séminaire et avait été ordonné prêtre… Comme son supérieur, il était d’un
libéralisme audacieux pour l’époque, bien que les thèses qu’il défendait alors eussent
été par la suite plus ou moins acceptées. C’était un homme en avance sur son temps.
En fait, convaincu d’hérésie, Peak avait été chassé de l’Eglise épiscopalienne.
Il avait alors fondé sa propre Eglise. Quand la Libre Municipalité Noire était née,
il l’avait ralliée et avait fait de la capitale de la L.M.N. le berceau de son culte.


Il n’y avait guère de ressemblance
entre la nouvelle religion instaurée par Peak et l’épiscopalisme qu’il avait quitté.
Son sacrement capital – pour ne pas dire unique – était l’Udi, la fusion
des esprits, et c’était pour en faire l’expérience que les fidèles s’assemblaient.
Le sacrement ne pouvait pas exister sans drogues hallucinogènes : aussi la
liberté du marché de la drogue, sans parler de sa légalité, était la condition sine
qua non de l’existence du culte. En conséquence, de curieux liens entre
l’Eglise de Peak et les pouvoirs publics, dont la bonne volonté était nécessaire,
se nouèrent-ils par la force des choses. En ce qui concernait l’expérience udi elle-même,
des rapports significatifs, fondés sur des témoignages directs provenant d’agents
infiltrés, affirmaient de façon catégorique que cette communion spirituelle collective
était réelle et non point imaginaire.


— Et, chose plus importante encore…
poursuivit Appleford sur sa lancée.


Mais il fut interrompu par Mrs Hermes
qui lui demanda avec un mélange d’hésitation et de résolution :


— Pensez-vous que la résurrection
de l’Anarque profiterait à Ray Roberts ?


Le bibliothécaire réfléchit. C’était
une bonne question qui montrait que, en dépit de sa réticence et de sa timidité,
Mrs Hermes avait du jugement.


— En raison de l’Effet Hobart,
laissa-t-il enfin tomber, le sens de l’Histoire est en faveur de l’Anarque et joue
contre Roberts. Thomas Peak avait la cinquantaine quand il est mort. Il aura le
même âge quand il renaîtra et il gagnera progressivement en vitalité et en créativité
pendant au moins trente ans. Ray Roberts n’a que vingt-six ans. L’effet Hobart l’entraîne
vers l’adolescence. Lorsque l’Anarque sera dans la fleur de l’âge, Roberts aura
régressé et ne sera plus qu’un enfant en quête d’une matrice pour y disparaître.
Peak n’a qu’à attendre. Non, sa résurrection ne profiterait aucunement à Roberts.


Ce que Carl Gantrix avait amplement
démontré par la curiosité dont il avait fait preuve touchant le lieu d’inhumation
de l’Anarque.


— Mon mari, reprit Mrs Hermes
de sa voix mélodieuse et grave, possède un vitarium.


Elle jeta un coup d’œil à Tinbane
comme pour lui demander si elle devait poursuivre. Le policier s’éclaircit la voix
et dit :


— J’ai cru comprendre que le
vitarium Hermes prévoit que l’Anarque va ressusciter à bref délai. Normalement,
le vitarium qui procéderait à l’exhumation serait dans l’obligation de proposer
Peak aux udites. Mais, d’après votre réponse à la question posée par Mrs Hermes,
nous pouvons douter – et à juste raison – que ce serait conforme aux intérêts
bien compris de l’Anarque.


— Si je comprends bien la manière
dont fonctionne les vitariums, ces entreprises établissent la liste des ressuscités
dont elles disposent et c’est le plus offrant qui emporte l’adjudication ?
Est-ce bien le cas, Mrs Hermes ?


Lotta acquiesça en silence.


— Il n’appartient ni à vous ni
à votre mari de faire de la morale, enchaîna Appleford. Vous menez une affaire commerciale.
Vous détectez les défunts qui sont prêts à renaître et vous mettez le produit sur
le marché selon la loi de l’offre et de la demande. Si l’on commence à s’interroger
pour déterminer à quel client il vaudrait mieux céder le ressuscité pour des motifs
d’ordre moral…


— Notre vendeur, R.C. Buckley,
fait toujours entrer en ligne de compte l’aspect moral de la transaction, s’exclama
Mrs Hermes sur le ton de la sincérité.


— C’est du moins ce qu’il prétend,
murmura Tin-bane.


— Je vous affirme catégoriquement
que c’est la vérité. Il passe un temps fou à étudier les antécédents et le milieu
de nos clients. Je vous le garantis.


Appleford laissa s’écouler un moment
de silence ainsi qu’il convenait avant de reprendre la parole.


— Vous ne voulez pas savoir où
repose le corps de l’Anarque, Mrs Hermes ? Ce n’est pas…


— Oh ! nous le savons, fit-elle
de sa petite voix douce et grave.


Tinbane sursauta et se rembrunit.


— Mrs Hermes, dit Appleford,
je crois qu’il serait préférable que vous ne racontiez à personne que vous le savez.


Elle rougit.


— Oh ! je suis navrée !


— Un représentant des udites
était justement dans ce bureau avant que vous entriez. Il cherchait à obtenir ce
renseignement. Si jamais quelqu’un prend contact avec vous… (Il se pencha vers Lotta
et parla lentement afin de l’impressionner davantage) ne lui dites pas où repose
l’Anarque. Ne me le dites même pas à moi.


— À moi non plus, renchérit Tinbane.


— Je suis navrée, répéta Lotta
d’une voix entrecoupée. (Elle était au bord des larmes.) Vraiment, je sabote tout.
J’ai toujours été comme ça.


Le policier se tourna vers elle.


— En avez-vous parlé à quelqu’un
d’autre, Lotta ?


Elle secoua la tête.


— Parfait. (Tinbane et Appleford
échangèrent un signe de connivence.) Il n’y a probablement pas à s’inquiéter. Mais
ces gens-là ne vont pas s’avouer vaincus. Sans doute vont-ils faire la tournée des
vitariums. Vous devriez poser le problème à Seb. Vous comprenez, Lotta ?


À nouveau, Lotta fit signe que oui.
Des larmes refoulées scintillaient dans ses grands yeux sombres.
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L’amour est la fin silencieuse
du mouvement naturel de toutes choses
animées. Au-delà, le mouvement ne se perpétue
pas.


 


Erigène


 


 


L’agent Tinbane se présenta à 15 heures
devant son supérieur, George Gore.


Celui-ci se carra dans son fauteuil
et se mit à se curer les dents en étudiant son visiteur d’un œil scrutateur.


— Alors ? Avez-vous appris
beaucoup de choses sur Ray Roberts ?


— Je n’ai rien trouvé qui puisse
me faire changer d’opinion. C’est un fanatique, capable de n’importe quoi pour conserver
son pouvoir. Et c’est un meurtrier en puissance.


Il pensait à l’Anarque Peak mais il
n’en souffla mot : c’était là une affaire qui ne regardait que Lotta Hermes
et lui… À son avis. Toujours est-il qu’il s’agissait là d’un problème complexe.
Il faudrait qu’il se fie à son inspiration.


— Un Malcolm X moderne,
dit Gore. Vous avez entendu parler de Malcom X ? Il semait la violence
et il a récolté la violence. Comme dans la Bible. (Il examinait toujours son interlocuteur
avec attention.) Voulez-vous que je vous expose ma théorie ? J’ai recherché
la date de la mort de l’Anarque Peak : il ne va pas tarder à renaître. Je crois
que c’est pour cette raison que Ray Roberts vient à Los Angeles. Le retour de Peak
sonnerait le glas de sa carrière politique et je suis persuadé qu’il le tuerait
avec joie – s’il parvenait à le trouver à temps. S’il attend… (Gore fendit
l’air du tranchant de sa main.) Il sera trop tard. Une fois Peak réinstallé, ce
sera fini pour Roberts. Ce Peak était d’ailleurs un type roublard, lui aussi, mais
ce n’était pas un apôtre de la violence. La période critique sera les huit ou dix
jours qui s’écouleront entre l’exhumation de l’Anarque et sa sortie de l’hôpital.
Il était très malade au terme de sa vie. D’après ce que je crois savoir, il était
atteint de toxémie. Il faudra qu’il reste hospitalisé quelque temps avant de pouvoir
reprendre le contrôle effectif de l’Udi.


— Serait-il avantageux pour lui
qu’une équipe de la police parvienne à localiser sa tombe ?


— Et comment ! Si nous pouvions
le déterrer, nous assurerions sa protection. Mais si c’est un vitarium oui le dégage…
une entreprise privée sera incapable d’empêcher son assassinat. Pour une raison
toute simple : les firmes privées ne sont pas équipées pour cela. Par exemple,
les vitariums s’adressent tout bonnement aux hôpitaux municipaux alors que, bien
entendu, nous, nous avons le nôtre. Ce n’est pas la première fois qu’une situation
de ce genre se présente, pas la première fois que quelqu’un a intérêt à ce qu’un
ancien-né reste mort. La seule différence, c’est que l’affaire de l’Anarque se joue
sur une plus grande échelle.


— D’un autre côté, fit pensivement
Tinbane, le fait de disposer de l’Anarque Peak, de pouvoir le mettre en adjudication,
constituerait un atout financier pour un vitarium. En choisissant bien le client,
on pourrait retirer une petite fortune.


Tinbane s’efforçait d’imaginer ce
qu’une telle opération représenterait pour une entreprise modeste comme le vitarium
Hermes. De quoi lui assurer son équilibre financier pour une période pratiquement
indéfinie ! Si la police confisquait l’Anarque, ce serait une catastrophe pour
Sebastian Hermes. Jamais une occasion pareille n’avait été offerte à son entreprise
depuis qu’elle existait.


Puis-je lui enlever cette chance ?
se demandait Tinbane. Non ! Ce serait honteux d’utiliser froidement à des fins
professionnelles l’aveu maladroitement fait par Lotta dans le bureau d’Appleford.


Certes, ce dernier avait la possibilité
de vendre le renseignement à Ray Roberts, mais Tinbane doutait que le bibliothécaire
fût homme à agir de cette façon.


Toutefois, dans l’intérêt même de
l’Anarque…


Mais si la police s’emparait de Peak,
Sebastian comprendrait comment elle avait réussi à le localiser. Il n’aurait guère
de difficulté à remonter jusqu’à Lotta. Quel que soit le plan que j’adopterai en
ce qui concerne Mrs Hermes, c’est un élément dont je dois tenir compte, songea-t-il.
En fonction de mes relations – disons de mes relations en puissance –
avec elle.


Qui est-ce que je cherche exactement
à aider ? Sebastian ? Lotta ? Ou… moi-même ?


Pourquoi ne la ferais-je pas chanter ?


Cette idée qui avait soudainement
surgi dans son esprit l’horrifia. Pourtant, elle était bien là, claire et nette.
Je n’aurais qu’à lui dire, si j’arrive à la prendre à part pendant quelques minutes,
que… qu’elle a le choix. Elle peut…


Non ! C’est atroce ! La
faire chanter pour qu’elle devienne ma maîtresse ! Mais quel genre de type
suis-je pour avoir de telles idées ?


Il est vrai que ce ne sont pas les
idées qui comptent, ce sont les actes.


Il faudrait que je parle de cela avec
un prêtre.


Quelqu’un qui ait l’habitude des problèmes
moraux.


Le père Faine… Je pourrais parler
au père Faine.


Dès qu’il eut pris congé de George
Gore, Tinbane sauta dans l’aéroglisseur de patrouille et mit le cap sur le vitarium
Hermes.


Le vieil édifice de bois tout branlant
l’avait toujours amusé ; il paraissait perpétuellement sur le point de s’écrouler
mais il tenait bon. Combien de commerces divers et variés avait abrité au cours
des ans ce bâtiment défraîchi ? Sebastian avait dit à Tinbane que, avant que
le vitarium s’y fût installé, il y avait eu là une petite fromagerie qui employait
neuf ouvrières. Et, autrefois, Hermes supposait qu’un atelier de réparation de téléviseurs
y avait élu domicile.


Tinbane posa son appareil et se dirigea
à pied vers l’entrée. Derrière le comptoir, face à sa machine à écrire, trônait
l’aimable Cheryl Vale (la trentaine) qui cumulait les emplois de réceptionniste
et de comptable. Pour le moment, elle était au téléphone et le policier passa directement
dans l’arrière-boutique. Il ne trouva que Buckley, plongé dans un numéro écorné
de Playboy, de tous temps lecture favorite et obsession des V.R.P.


— Salut, s’exclama Buckley en
souriant de toutes ses dents. Alors, on fait la pêche aux contredanses ?


Et il éclata d’un gros rire de voyageur
de commerce.


— Le père Faine est-il là ?


— Non, il est parti avec le reste
de l’équipe. Ils ont repéré un autre ressuscité au cimetière de Cedar Halls, à San
Fernando. Ils devraient être de retour d’ici une demi-heure. Un peu de sogum ?


Du doigt, il désigna un réservoir
presque plein : s’imbiber de sogum était le passe-temps des employés du vitarium
lorsqu’ils n’avaient rien d’autre à faire.


Joe Tinbane s’assit sur l’un des grands
tabourets alignés devant l’établi de Bob Lindy et demanda à Buckley :


— À votre avis, les idées qu’on
ressasse sans les transformer en actes… est-ce qu’elles comptent, elles aussi ?


Buckley plissa le front.


— Je ne saisis pas très bien.


— Prenons les choses autrement.
(Tinbane fit un grand geste.) Vous êtes marié, n’est-ce pas ?


— Dame !


— Bon. Moi aussi. Supposons que
vous aimiez votre femme. Je pars de l’hypothèse que vous l’aimez. J’aime la mienne.
Maintenant, admettons que vous rêviez que vous faites l’amour avec une autre femme.


— Laquelle ?


— N’importe laquelle. Alors…
est-ce que c’est un péché ?


— Peut-être, si on y prend plaisir
quand on se réveille et qu’on repense à son rêve.


— Bien. Maintenant, supposez
qu’il vous vienne à l’idée que vous avez le moyen de nuire à quelqu’un, que vous
avez barre sur une personne. Vous n’en profitez pas parce qu’il s’agit d’un ami.
Mais le fait que vous en ayez eu l’idée, n’est-ce pas un péché ?


— Ce n’est pas à moi qu’il faut
vous adresser. Attendez que le père Faine revienne.


— Oui, mais c’est vous qui êtes
là, pas lui.


— Tout le monde éprouve à un
moment ou à un autre des sentiments agressifs à l’égard de quelqu’un, fit Buckley.
Tenez, moi, j’ai parfois envie de flanquer un coup de poing à Seb ou, plus souvent
encore, à Lindy. Celui-là, il me met les nerfs en pelote ! Je vous dirai même
que, des fois… (Il baissa la voix) Vous connaissez Lotta, la femme de Seb ?
Elle vient tout le temps traîner par ici. Elle est bien gentille mais, bon Dieu,
il y a des moments où elle me rend fou ! Elle peut être une véritable peste.


— Elle est charmante, protesta
Tinbane.


— Bien sûr quelle est charmante !
Pourtant, j’ai envie de lui lancer un cendrier à la figure tellement sa soumission
à Seb m’exaspère. Elle passe son temps à s’accrocher à ses basques alors qu’il est
beaucoup plus vieux qu’elle. Avec cette histoire d’inversion du temps, elle rajeunit
de jour en jour. Bientôt, elle sera une adolescente, et puis ce sera l’école communale,
et quand Sebastian sera dans la force de l’âge, comme moi aujourd’hui, elle sera
un bébé. Un bébé !


Il dévisagea Tinbane.


— Le fait est, reconnut le policier.


— Évidemment, au moment de leur
mariage, elle était plus âgée. En pleine maturité. Vous ne l’avez pas connue à cette
époque : vous n’étiez pas dans le secteur. C’était une adulte, une vraie femme.
Ah ! oui alors ! Une vraie femme ! Mais, à présent… (Il haussa les
épaules.) Voilà le résultat de l’Effet Hobart.


— En êtes-vous vraiment sûr ?
Je croyais que, pour rajeunir, il fallait mourir et ressusciter ?


— Mais vous n’avez donc rien
compris à la rétro-temporalité ? Écoutez-moi. Quand j’ai connu Lotta, elle
était plus âgée que maintenant. Moi aussi. Nous étions tous plus vieux. Je pense…
vous voulez savoir ce que je pense ? Que vous avez une inhibition mentale qui
vous empêche de regarder les choses en face parce que vous êtes jeune. Trop jeune,
en fait. Vous non plus, vous ne pouvez accepter de rajeunir davantage. Si vous rajeunissez
encore, vous ne pourrez plus être flic.


— Vous êtes abruti ! s’exclama
grossièrement Tinbane en proie à un brusque mouvement de colère. Peut-être que l’inversion
du temps vous affecte un peu si vous n’êtes pas passé par la mort. Peut-être qu’elle
vous stabilise plus ou moins. Mais ce n’est pas comme pour les ressuscités. Ce n’est
pas comme pour Seb. D’accord, je reconnais que je rajeunis. Mais pas Lotta. Je la
connais depuis… (Il se livra à un petit calcul mental.) Depuis près d’un an. Et
elle a gagné en maturité.


Un aéroglisseur se posa sur le toit.
Bientôt, Bob Lindy, Sebastian Hermes et le père Faine apparurent.


— Nous avons fait du bon travail,
dit Sebastian à la vue de Tinbane. Surtout le Dr Sign. Il est avec l’ancien-né,
à l’hospice civique. (Il poussa un soupir.) Je suis vanné. (Il s’assit sur une chaise
cannée, prit un mégot dans le premier cendrier venu, l’alluma et se mit à insuffler
de la fumée.) Alors, Joe Tinbane, quel bon vent vous amène ? Un nouvel antimeurtre ?


Il s’esclaffa et tout le monde l’imita.


— Je suis venu pour avoir une
conversation avec le père Faine, répondit Tinbane. Une conversation d’ordre personnel.
Mon père, pouvez-vous venir avec moi dans l’aéro de la patrouille pour que nous
puissions bavarder ?


— Allons-y, dit le prêtre.


Les deux nommes sortirent. Cheryl
Vale était toujours au téléphone. Ils s’installèrent dans le véhicule. Après quelques
instants de silence, le père Faine demanda :


— Ce problème qui vous tracasse…
est-ce en rapport avec l’adultère ?


À l’instar de Seb, l’ecclésiastique
possédait certaines facultés paranormales, c’était indiscutable.


— Absolument pas ! s’exclama
Tinbane. Il s’agit de pensées qui me sont venues. Je suis dans une situation dont
je peux tirer profit mais ce serait aux dépens de quelqu’un. Alors, qu’est-ce qui
doit passer en premier ? L’intérêt d’autrui… ou le mien ? Moi aussi, je
suis une personne. Alors ? (Il médita quelques secondes et reprit :) Oui…
C’est vrai : il y a une femme en jeu, mais je ne voudrais pas lui nuire. Pourtant
je pourrais faire pression sur elle et il me semble que… que je pourrais la convaincre
de coucher avec moi.


Tinbane se demanda si les facultés
télépathiques limitées du père Faine permettaient à ce dernier de discerner l’image
de Lotta Hermes. Il souhaitait de toutes ses forces qu’il n’en soit rien.


— Aimez-vous cette femme ?


La question paralysa Tinbane.


— Oui, murmura-t-il au bout d’un
long moment.


C’était vrai : il l’aimait. Cela
n’avait jamais franchi le seuil de sa conscience mais c’était la vérité. C’était
donc là le ferment de son agitation, la raison de sa confusion d’esprit ?


— Est-elle mariée ?


— Non, mentit Tinbane, pour des
raisons de sécurité.


— Mais elle ne vous aime pas ?


— Hélas non ! Elle aime
son mari. (Il se rendit immédiatement compte qu’il s’était coupé. Le père Faine
allait deviner qu’il s’agissait de Lotta.) Et son mari est un ami. Je ne veux pas
lui faire de la peine.


» Mais je l’aime vraiment. Et
c’est douloureux. Quand on aime une fille, on a envie d’être avec elle, on a envie
d’elle. C’est naturel ; c’est biologique.


— Ne me donnez surtout pas de
nom, fit l’ecclésiastique. Dans la confession, l’anonymat est de rigueur.


Tinbane eut un sursaut d’indignation.


— Ce n’est pas une confession !
Je sollicite simplement votre opinion à titre professionnel.


Se confessait-il d’un péché ?
Oui, en un sens : il quémandait une aide et demandait aussi l’absolution.


Il demandait qu’on lui donnât ce qu’il
avait pensé, ce qu’il pouvait faire.


— L’homme est partiellement mû
par des passions animales, dit le père Faine. Nous n’y pouvons rien. Ce n’est pas
de notre faute si nous avons des désirs illicites.


— Oui, mais il a une nature supérieure,
rétorqua Tinbane avec aigreur.


Mais ce n’est pas à ce niveau-là que
se situait le conflit. Je ne m’insurge pas contre cette tendance, songea-t-il. Ce
n’était pas un avis moral qu’il cherchait, ce n’était pas non plus une absolution,
il le comprenait maintenant. Ce qu’il voulait, c’était un mode d’emploi grâce auquel
il réaliserait ce qu’il avait en tête.


— Il n’est pas en mon pouvoir
de vous aider, dit le père Faine non sans tristesse.


Tinbane tressaillit. Le pasteur lisait
presque télépathiquement dans ses pensées.


— Vous saisissez à merveille
ce que les gens ont dans le crâne !


À présent, il avait hâte de mettre
un terme à la conversation.


— Vous n’avez pas peur de mal
agir, Joe. Ce que vous redoutez, c’est de rater votre coup et que tout le monde
sache que vous avez mal agi – notamment cette femme que vous désirez et son
mari. Vous avez peur d’échouer, peur de voir alors se créer l’unanimité contre vous,
peur d’être rejeté. (Son ton était sévère et cinglant.) Vous avez, dites-vous, un
moyen de pression sur cette personne. Supposons que vous passiez aux actes et qu’elle
réagisse de façon imprévue, qu’elle s’effarouche et se raccroche à son mari… Vous
seriez dans de beaux draps.


Le radio du P.C. de la police lança
un bref message à l’intention d’un collègue qui se trouvait dans un autre quartier
de Los Angeles.


— C’est pour moi, s’exclama Tinbane.
Il faut que je m’en aille. (Il ouvrit la portière et Faine descendit.) Merci beaucoup,
mon père, dit le policier avec une politesse toute protocolaire.


La portière claqua et l’ecclésiastique
s’éloigna en direction du bâtiment.


L’aéroglisseur prit son essor.


Sebastian Hermes remarqua l’expression
troublée et amère du père Faine quand celui-ci réapparut.


— Tinbane a un problème ?
fit-il.


— Nous en avons tous, rétorqua
le pasteur, dissimulant les pensées qui l’agitaient.


— Revenons à nos affaires, fit
Sebastian, s’adressant à Faine et à Bob Lindy. J’ai examiné les signaux émanant
de l’enregistreur placé sur la tombe de l’Anarque Peak et je crois avoir détecté
des battements de cœur. Très faibles et très irréguliers mais mon intuition me dit
que nous n’avons pas longtemps à attendre.


— Ça devrait valoir un million
de mégas, s’exclama Lindy.


— Lotta a glané des informations
à la Bibliothèque. Elle a fait du bon travail. (En fait, il s’était demandé comment
sa femme avait pu y parvenir étant donné sa timidité.) Je sais à peu près tout ce
qu’il y a à savoir sur l’Anarque Peak. C’était vraiment un grand bonhomme. Rien
de comparable avec ce Ray Roberts. Au contraire, il en était l’opposé. Ce sera un
service que nous allons rendre à l’univers et, en particulier, à la population de
la Libre Municipalité Noire. (Dans son agitation, il inhala avec vigueur une bouffée
de fumée. La cigarette qu’il tenait entre ses doigts devenait de plus en plus longue.)
Ce qui m’ennuie, c’est qu’il faut qu’elle retourne à la Bibliothèque. Cette fois,
je veux qu’elle se documente à fond sur ce détraqué de Roberts.


— Pourquoi ? demanda Lindy.


D’un geste, Sebastian réclama l’attention
générale.


— Roberts est à la fois une menace
et le plus intéressant de nos acheteurs en puissance. N’est-ce pas votre avis, Buckley ?


L’interpellé réfléchit un moment.


— En effet, nous serons mieux
armés si Lotta parvient à recueillir des renseignements nous permettant de mieux
cerner le personnage. L’Anarque est le fondateur du culte udi et il est raisonnable
de penser que personne ne souhaite plus ardemment le récupérer que les udites. Bien
sûr, vous pourriez me répondre qu’ils seraient bien capables de l’assassiner dans
les délais les plus rapides.


— C’est ce qui vous inquiète ?
s’écria Lindy. Ce qu’ils feront de lui quand il sera entre leurs mains ne nous regarde
pas. Notre rôle se borne à effectuer un transfert de propriété et à toucher les
honoraires afférents. Notre responsabilité s’arrête là.


Cheryl Vale qui écoutait s’écria :


— Mais c’est affreux ! L’Anarque
était un homme tellement bon !


— Ne nous affolons pas, rétorqua
Sebastian. Attendons de savoir ce que Lotta rapportera de la Bibliothèque. Peut-être
pourrons-nous traiter avec Roberts en appliquant strictement les règles de la légalité
et de la moralité.


Son instinct lui soufflant que c’était
une affaire monumentale parlait toujours en lui avec la même force.


— Cela ne fera pas plaisir à
Lotta de devoir retourner à la Bibliothèque, murmura le père Faine. Elle en est
revenue traumatisée.


— Elle y a été une fois et elle
n’en est pas morte, répliqua Sebastian.


Mais au fond de lui-même, il avait
mauvaise conscience. Peut-être devrait-il y aller lui-même. Mais ce lieu l’inquiétait,
lui aussi. Sans doute est-ce pourquoi j’ai envoyé Lotta faire à ma place le travail,
songea-t-il avec irritation. Et Lotta n’avait pas été dupe. Pourtant, elle avait
obéi sans discuter.


Son attitude était émouvante. En même
temps, cette docilité offrait à Sebastian la tentation – dangereuse –
de se servir de sa femme comme d’un instrument. C’était à lui et non à elle de prendre
les décisions. Parfois, il réussissait à repousser la tentation, parfois –
comme dans le cas de la Bibliothèque – il succombait devant ses démons intérieurs
et se déchargeait de ses corvées sur Lotta. Alors, périodiquement, il s’accablait
de reproches.


— Un détail vous a peut-être
échappé, Sebastian, dit le père Faine. Compte tenu de la jalousie inhérente à la
nature humaine, il se peut que la résurrection de l’Anarque Peak déplaise à Ray
Roberts. Mais il est possible que, au sein de son organisation, certains accueillent
avec joie la nouvelle du retour de l’Anarque.


— Un groupe scissionniste, murmura
Sebastian, songeur.


— S’il y a une opposition, vous
pourriez entrer en contact avec elle par l’intermédiaire de notre ami Tinbane. (Le
père sortit son calepin et griffonna quelque chose.) Je vais m’en occuper.


Bob Lindy, coiffé du casque qui lui
transmettait les signaux émis par l’enregistreur dissimulé par Sebastian à côté
de la tombe de l’Anarque, dit soudain :


— Effectivement, je capte des
battements de cœur. Comme vous le disiez, ils sont irréguliers et faibles mais ils
se renforcent.


— Laissez-moi écouter. (Fébrilement,
Buckley s’approcha de Lindy. Comme Sebastian, lui aussi flairait la piste.) En effet,
fit-il bientôt.


Il tendit les écouteurs au père Faine.


— Inutile d’attendre, lança Sebastian.
Nous allons le déterrer.


— C’est illégal, lui rappela
l’ecclésiastique. La loi interdit de procéder aux opérations d’exhumation tant qu’on
n’a pas perçu une voix claire et nette.


— La loi ! laissa tomber
Buckley avec dégoût. Si vous voulez obéir à la lettre à la loi, mon père, il n’y
a qu’à prendre contact avec Ray Roberts. Selon le code, nous avons le droit de vendre
à l’enchérisseur qui propose le plus.


Cheryl Vale appela Sebastian :
Mr Hermes, j’ai une communication de l’étranger. Quelqu’un qui veut vous parler
personnellement ! (Elle plaqua sa main contre le récepteur du vidéophone.)
J’ignore qui c’est. L’appel vient d’Italie.


— D’Italie ? répéta Sebastian,
étonné. Buckley, jetez un coup d’œil dans le catalogue pour voir si nous avons quelqu’un
d’origine italienne.


Il prit le récepteur que lui tendait
Miss Vale.


— Sebastian Hermes à l’appareil.
À qui ai-je l’honneur ?


Le visage qui scintillait sur l’écran
miniature lui était inconnu. L’homme avait le type caucasien. Ses cheveux, qu’il
portait longs, étaient noirs et frisés. Il avait un regard intense et scrutateur.


— Vous ne me connaissez pas,
Mr Hermes, et je n’avais jamais eu le plaisir de m’entretenir avec vous. (L’accent
était italien, la voix posée et courtoise.) Je suis heureux d’avoir l’occasion de
vous parler.


— Moi aussi. Vous êtes le signor…


— Je m’appelle Tony. Mon patronyme
n’a aucune importance pour le moment. D’après ce que nous savons, Mr Hermes,
feu l’Anarque Peak est votre propriété légitime. Ou, plus exactement le ci-devant
feu Anarque Peak. N’est-ce pas, Mr Hermes ?


— Oui, répondit Sebastian après
avoir hésité. Ma société détient les droits relatifs à l’individu en question. Auriez-vous
l’intention de vous porter acquéreur ?


— Parfaitement.


— Puis-je vous demander qui vous
représentez ?


— Une personne que l’affaire
intéresse et qui n’est pas en rapport avec l’Udi. C’est important. Vous n’êtes pas
sans savoir que Ray Roberts est un assassin et qu’il faut absolument empêcher que
l’Anarque tombe entre ses mains, n’est-ce pas ? D’après la loi, transférer
la propriété d’un ressuscité à tout individu dont on peut prévoir qu’il sera susceptible
de lui nuire est un crime qualifié. Vous ne l’ignorez pas, Mr Hermes.


— Je vais vous passer Mr Buckley,
répondit Sebastian, piqué. Mr Buckley est notre chef des ventes. Une seconde.


Seb tendit le récepteur à R.C. qui
entra aussitôt dans le vif du sujet.


— Ici R.C. Buckley. En effet,
Tony, votre informateur ne vous a pas trompé. L’Anarque Peak figure à notre inventaire.
Il se remet présentement des souffrances de la résurrection à l’hôpital, le meilleur
que nous ayons trouvé, je ne peux naturellement pas vous préciser le nom de l’établissement,
vous le comprendrez sans peine. (Buckley cligna de l’œil à l’intention de Sebastian.)
Puis-je vous demander, cher monsieur, d’où vous tenez ce renseignement ? Nous
avions gardé l’affaire plus ou moins secrète du fait des intérêts contradictoires
qu’elle soulève. Je pense, par exemple, à Ray Roberts auquel, je crois, vous avez
fait allusion.


Il attendit. Comment quelqu’un peut-il
être au courant ? se demandait Sebastian. Il n’y a que nous six à savoir. Ce
ne peut être que Lotta ! A-t-elle parlé à quelqu’un ? Enfin, la question
trouverait sa réponse au moment de la cession de l’Anarque. Mais, si on voulait
le vendre, il était impératif de l’exhumer sans délai, que ce fût illégal ou pas,
pour que la firme s’en assurât le gardiennage. Je parie que c’est Lotta. Ah !
celle-là !


Prenant Bob Lindy par le bras, il
entraîna l’ingénieur hors de l’atelier.


— Nous sommes dans l’obligation
d’aller de l’avant, Bob. Dès que Buckley aura fini, vidéophonez au Dr Sign.
Je vous attendrai tous les deux ainsi que le père Faine au cimetière de Forest Knolls.
Je m’y rends tout de suite. Et dépêchez-vous. Vous expliquerez la situation à Sign.


Il assena une claque sur l’épaule
de Lindy et escalada les marches conduisant au toit où attendait son aéroglisseur.


Quelques instants plus tard, il filait
vers le petit cimetière presque abandonné où reposait l’Anarque Peak.
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Ce n’est qu’en un
vol parfait à partir de rien que
l’on découvre l’Être dans toute
sa pureté.


 


Saint Bonaventure


 


 


Forest Knolls, songeait Sebastian.
Ceux qui avaient enterré l’Anarque avaient manifestement choisi avec grand soin
ce cimetière oublié. Sans doute avaient-ils cru à la justesse du théorème d’Alex
Hobart posant que le temps était sur le point de repartir en arrière. Ceux qui aimaient
l’Anarque avaient dû prévoir avec exactitude l’actuelle situation. Sebastian se
demandait depuis quand les équipes spéciales de Ray Roberts poursuivaient en vain
leur quête de la tombe.


Le cimetière apparut fugitivement,
furtif rectangle vert. Hermes inversa les commandes, piqua et se posa sur ce qui
avait jadis été un parking recouvert de graviers. Le terrain était maintenant envahi
tout comme les tombes par une végétation prolifique.


Même en plein jour, l’endroit était
sinistre. Malgré la vie naissante qui appelait à l’aide sous la tombe. Alors
les yeux des aveugles s’ouvriront et
la langue des morts se déliera. La citation
biblique lui revenait vaguement en mémoire. Pendant des siècles et des siècles,
tous les intellectuels du monde y avaient vu une jolie fable rassurante destinée
à leurrer les gens pour qu’ils se résignent à leur sort. Qui aurait cru qu’un jour
la prédiction se réaliserait à la lettre, que ce n’était pas un mythe ?


Sebastian, se glissant parmi les tombes,
atteignit enfin la plus impressionnante d’entre elles, le monument de granit sculpté
élevé à la mémoire de Thomas Peak, 1921-1971. Grâce à Dieu, le mausolée était dans
l’état où Hermes l’avait laissé la dernière fois. Intact. Personne en vue… Aucun
témoin susceptible d’assister à l’exhumation illégale.


Par acquit de conscience, cependant,
Sebastian brancha le mégaphone qu’il utilisait dans les occasions de ce genre et
demanda :


— M’entendez-vous, monsieur ?
Si vous m’entendez, faites un bruit quelconque.


L’écho répercutait sa voix amplifiée.
Il espérait que cela n’attirerait pas d’éventuels passants. Il coiffa l’écouteur,
posa la membrane sensible contre le sol et tendit l’oreille.


Il n’y eut pas de réponse. Un vent
lugubre agitait les herbes folles qui tapissaient le petit cimetière. Sebastian
déplaça la membrane, attentif, à l’affût d’une réponse. Rien…


Mais une voix faible s’éleva soudain
à quelques mètres de là, provenant d’une autre tombe.


— Je vous entends. Je suis vivant.
Je suis enfermé là-dessous. Il fait noir. Où suis-je ?


La panique faisait trembler la voix
assourdie et solitaire. Sebastian soupira. Le mégaphone en avait réveillé un autre !
Il allait falloir s’en occuper également c’était son devoir envers l’ancien-né qui
étouffait dans la prison de son cercueil.


Hermes s’approcha du tombeau devant
lequel il s’agenouilla.


— N’ayez pas peur, monsieur,
fit-il dans le mégaphone. Nous allons bientôt vous dégager.


— Mais où suis-je ? chevrota
la voix qui s’affaiblissait. Quel est ce lieu ?


— Vous êtes enterré.


Sebastian avait l’habitude :
chaque fois, un certain laps de temps s’écoulait entre le moment où le mort se réveillait
et celui où l’on parvenait jusqu’à lui. Oui, il en avait l’habitude et pourtant,
il ne s’y accoutumait pas.


— Vous êtes mort. On vous a enterré.
Mais le temps est reparti en arrière et vous êtes revenu à la vie.


— Le temps, répéta la voix. Pardon ?
Je… je ne comprends pas. Le temps… de quoi ? Je voudrais sortir d’ici. Je n’aime
pas cet endroit. Je veux retrouver mon lit, ma chambre à l’hôpital général de La
Honda.


Les derniers souvenirs. Des souvenirs
d’hospitalisation ayant précédé la mort. Sebastian reprit :


— Écoutez-moi, monsieur. Le matériel
et le personnel indispensables pour vous exhumer seront ici à très bref délai. Efforcez-vous
de respirer le moins possible pour ne pas consommer toute votre réserve d’air. Et
essayez de vous détendre, voulez-vous ?


— Je m’appelle Harold Newkom
et j’ai fait la guerre, moi, monsieur, dit la voix tremblotante. J’ai droit à la
priorité. Je ne pense pas qu’on doive traiter ainsi un ancien combattant.


— Je vous assure que ce n’est
pas ma faute.


Moi aussi, j’ai connu cela, songea
Sebastian avec amertume. Je me rappelle ce que l’on éprouve quand on se réveille
dans les ténèbres. Sans parler de ceux qui hurlent sans recevoir de réponse… à cause
de ces lois bureaucratiques décidées à Sacramento qui nous paralysent, ces lois
désuètes qui nous ligotent.


Il se leva péniblement, ankylosé par
l’immobilité – il ne rajeunissait pas assez vite – et se dirigea à nouveau
vers le tombeau de l’Anarque.


 


— Il y a un nouveau vivant dont
il faut commencer par s’occuper, annonça Sebastian à Lindy, au Dr Sign et au
père Faine quand ceux-ci arrivèrent. Il tendit la main vers la tombe et Bob Lindy
enfonça son trépan dans le sol durci pour alimenter l’ancien-né en air respirable.
Le reste était pure routine.


Le Dr Sign dit d’un ton sardonique :


— Quelle veine ! Si jamais
la police se montre, vous aurez un prétexte pour justifier notre présence ici. Vous
faisiez la ronde des cimetières comme d’habitude et vous avez entendu les appels…
(La terre volait sous le grignotement de la foreuse autonome. Haussant la voix pour
dominer le vacarme, le médecin reprit :) En déterrant Peak alors qu’il est
encore mort, j’estime que, du point de vue médical, vous commettez une grave erreur,
Sebastian. C’est risqué. Cela interfère avec le processus naturel de la reconstitution
de l’être biochimique. Nous le savons tous : si le corps est ramené trop tôt,
il cesse de se séparer. Il faut qu’il reste sous terre, dans l’obscurité et le froid,
à l’abri de la lumière.


— Comme le yaourt, fit Lindy.


— En outre, vous tentez le sort,
continua le médecin.


— Le sort ? répéta Sebastian
avec amusement.


— Le Dr Sign a raison, déclara
Lindy. On dit qu’en déterrant prématurément un corps, on libère les forces de la
mort qui se répandent alors sur le monde et finissent toujours par se concentrer
sur une seule personne.


— Sur qui ? demanda Sebastian.


Mais il connaissait cette croyance
superstitieuse : la malédiction retombait sur celui qui avait procédé à l’exhumation,
pensait-on.


— Ce sera sur vous, dit Lindy
avec une grimace et un sourire.


— Nous le réenterrerons. (Les
foreuses s’étaient immobilisées. Lindy se pencha sur l’étroite ouverture, tâtonnant
pour trouver le rebord du cercueil.) Nous le réenterrerons dans la cave du vitarium.


Hermes s’approcha de la fosse et,
avec le Dr Sign et le père Faine, aida l’ingénieur à sortir à l’air libre la
bière moisie et détrempée.


Tandis que Lindy dévissait d’une main
experte les boulons du couvercle, le père Faine se tourna vers Sebastian.


— Et, du point de vue de la religion,
c’est une violation de la morale et de la loi divines. La renaissance doit venir
à son heure. Vous qui êtes passé par là, vous êtes mieux placé que quiconque pour
le savoir.


Ouvrant son livre de prières, le prêtre
commença de lire le psaume en l’honneur du retour de Mr Harold Newkom.


Laissant les autres à leurs tâches,
Sebastian se mit à déambuler selon son habitude à travers le cimetière, attentif,
l’oreille à l’affût. Cette fois encore, ses pas le portèrent vers la même tombe,
la seule qui eût de l’importance, le monument de granit de l’Anarque Thomas Peak.
Il ne pouvait pas s’en éloigner.


Le Dr Sign et le père Faine ont
tous les deux raison, se disait-il. C’est un risque médical terrible et une violation
ouverte, non seulement de la loi divine, mais aussi de la loi des hommes. Je le
sais bien, ils n’ont pas besoin de me le dire. Mes propres collaborateurs ne veulent
pas m’épauler, songea-t-il avec tristesse.


Mais Lotta sera avec moi. Il pouvait
toujours compter sur elle – sur son soutien. Elle comprendrait qu’il ne pouvait
prendre le risque de ne pas déterrer l’Anarque. Le laisser où il était, c’eût été
inciter les Fils de la Puissance de Ray Roberts à commettre un meurtre. La bonne
excuse ! soupira-t-il intérieurement avec amertume.


Mais jusqu’à quel point Ray Roberts
est-il un homme dangereux ? Nous l’ignorons encore. Tout ce que nous savons,
c’est ce que racontent les homéos.


Sebastian se dirigea vers son aéroglisseur
et composa le numéro de son domicile.


— Allô, fit Lotta de sa voix
de fillette. (Le vidéophone l’intimidait. Mais elle sourit en reconnaissant son
mari.) Une nouvelle vacation ? (Elle distinguait les tombes derrière Sebastian.)
J’espère que c’en est un qui a de la valeur ?


— Écoute-moi bien, mon petit.
Je suis navré d’avoir à te demander cela mais je n’ai pas le temps de m’en occuper
moi-même. Nous sommes cloués ici à cause d’une exhumation et, après… (Il marqua
une hésitation.) Il y en a une autre qui attend, acheva-t-il en s’abstenant de donner
des précisions.


— Que veux-tu que je fasse ?


— Que tu retournes à la Bibliothèque.
J’ai besoin d’un complément d’information.


— Oh ! (Lotta réussit –
presque – à ne pas montrer sa consternation.) Entendu. Avec plaisir.


— Cette fois, nous voulons connaître
l’histoire de Ray Roberts.


— Je ferai les recherches… si
je peux.


— Si tu peux ? Que veux-tu
dire ?


— Je… j’ai une crise d’angoisse
quand je suis là-bas.


— Je sais, répondit Sebastian,
pleinement conscient de sa cruauté.


— Mais j’espère pouvoir la surmonter
encore une fois.


Lotta secoua tristement la tête.


— Surtout, souviens-toi de te
tenir à l’écart de ce monstre de Mavis McGuire.


Si tu y arrives, ajouta-t-il en lui-même.


Soudain, le visage de Lotta s’éclaira.


— Joe Tinbane est justement en
train de faire des recherches sur Ray Roberts. Je pourrais peut-être lui demander
de me communiquer sa documentation. (Un immense soulagement s’était peint sur ses
traits.) De cette façon, je n’aurais pas à aller là-bas.


— D’accord, acquiesça Sebastian.


Pourquoi pas ? Il était normal
que la police de Los Angeles cherchât à se renseigner sur Roberts. Après tout, celui-ci
était sur le point de faire son entrée dans un territoire appartenant à la juridiction
de la police municipale. Tinbane avait probablement réuni la somme des données existantes
et il avait dû faire à la Bibliothèque un meilleur travail que celui que pourrait
faire Lotta.


Pourvu qu’elle puisse mettre la main
sur Tinbane, se dit Sebastian en raccrochant. Mais il était sceptique. À l’heure
présente, la police était certainement sur les dents et il y avait de fortes chances
pour que Joe fût occupé jusqu’à la fin de la journée.


Il avait le sentiment que Lotta allait
avoir des ennuis. Des ennuis imminents et sérieux. À cette idée, il tressaillit,
s’apitoyant sur le sort de sa femme.


Et il se sentit encore plus coupable.


Il rejoignit l’équipe rassemblée devant
la fosse béante.


— Tâchons de dégager celui-là
à toute vitesse pour pouvoir nous occuper de l’autre, celui qui est important.


Il avait arrêté sa décision :
on exhumerait immédiatement l’Anarque. Inutile de faire un second déplacement.


Il faisait le vœu de n’avoir pas à
regretter sa décision mais un pressentiment lui disait avec force qu’il s’en repentirait.


Et pourtant, il lui semblait que c’était
la meilleure solution. C’était une certitude inébranlable.
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Quand nous débattons, vous et
moi, chacun de nous deux devient l’autre. Car
lorsque je comprends ce que vous comprenez,
je deviens votre compréhension et je suis
vous, d’une certaine ineffable façon.


 


Erigène


 


 


L’agent Tinbane faisait sa ronde.
Une voix tomba du récepteur.


— Une certaine Mrs Lotta
Hermes demande que vous preniez contact avec elle. Est-ce une affaire de police ?


— Oui, mentit Tinbane. Je vais
lui vidéophoner. J’ai son numéro. Merci.


Il attendit 4 heures, la fin de son
service, et, en civil, appela Lotta d’une cabine publique.


— Quel soulagement de vous avoir
à l’appareil ! s’écria-t-elle. Voilà… Nous devons réunir tous les renseignements
possibles sur ce Ray Roberts, le chef du culte Udi. Quand je vous ai rencontré à
la Bibliothèque, vous faisiez justement des recherches sur son compte. Alors, j’ai
pensé que vous pourriez me dire ce que vous avez appris. Cela m’éviterait de retourner
là-bas.


Elle lui adressa un regard suppliant.


— Je vous propose de nous retrouver
derrière un tube de sogum. Disons chez Sam, le Palais du Sogum. Savez-vous où c’est ?
Pouvez-vous vous y rendre ?


— Et vous me raconterez tout
sur Ray Roberts ?


— Je vous dirai tout ce que vous
voulez savoir.


Et pas mal de choses en plus, songea
Tinbane.


Il raccrocha et se rendit au Palais
du Sogum. Lotta n’était pas encore là. Il prit place dans un box au fond de la salle
de façon à pouvoir surveiller la porte. La jeune femme ne tarda pas à apparaître.
Elle portait un manteau beaucoup trop ample pour elle et l’inquiétude assombrissait
son regard. Elle avança d’un pas hésitant, tournant la tête en tous sens sans le
voir, redoutant qu’il ne lui eût fait faux bond. Aussi Tinbane se leva-t-il en agitant
le bras.


— J’ai amené de quoi écrire pour
tout noter, fit-elle d’une voix haletante en s’asseyant en face de lui, heureuse
de l’avoir trouvé…


Comme si c’était un miracle, une dispense
particulière du destin que tous deux fussent parvenus au même endroit à peu près
au même moment !


— Savez-vous pourquoi je vous
ai donné rendez-vous ici ? demanda Tinbane. Pourquoi je voulais être avec vous ?
Parce que je suis en train de tomber amoureux de vous.


— Oh ! mon Dieu ! Alors,
je vais quand même être obligée de me rendre à la Bibliothèque.


Se levant d’un bond, elle ramassa
son stylo, le papier et son sac.


Tinbane se leva à son tour et s’empressa
de la rassurer :


— Ça ne signifie pas que je n’ai
pas de renseignements sur Ray Roberts. Rasseyez-vous et calmez-vous. Il n’y a pas
de quoi faire un drame. Simplement, j’ai pensé que je devais vous le dire.


— Comment pouvez-vous être amoureux
de moi ? s’exclama-t-elle en s’asseyant à nouveau. Je suis tellement affreuse !
Et puis je suis mariée.


— Vous n’êtes pas affreuse. Quant
aux mariages, on peut les rompre. Le mariage est un contrat civil comme une association.
Cela a un début et une fin. Moi aussi, je suis marié.


— Je sais. Chaque fois qu’on
vous voit, vous vous lamentez sur la méchanceté de votre femme. Mais moi, j’aime
Seb. Il est toute ma vie. Et c’est un roc ! (Elle le dévisagea avec attention.)
Est-ce que c’est vrai que vous m’aimez ? Honnêtement ? En un sens, je
trouve que c’est flatteur. (Cet aveu paraissait cependant la rassurer. Elle semblait
plus à l’aise.) Bon… Dites-moi tout ce que vous savez sur cet effrayant Ray Roberts.
Est-il vraiment aussi méchant que l’affirment les homéos ? Vous savez pourquoi
Sebastian veut ces renseignements, n’est-ce pas ? Je pense qu’il n’y a aucun
inconvénient à vous le dire. Vous êtes déjà au courant du seul secret que j’étais
censée garder pour moi. Il veut se documenter sur Roberts parce que…


— Je sais, fit Tinbane en tendant
le bras pour caresser la main de Lotta qui la retira aussitôt. Nous voulons tous
connaître la réaction de Roberts au réveil de Peak. Mais c’est une question qui
regarde la police. Dès qu’il aura ressuscité, elle sera automatiquement responsable
de sa sauvegarde. Si mes supérieurs hiérarchiques apprenaient que le vitarium Hermes
a localisé le corps de Peak, ils enverraient sur-le-champ une équipe pour le déterrer.
(Il ménagea une pause avant de poursuivre :) Si cela devait se produire, ce
serait une grosse perte pour votre mari. Je n’en ai pas parlé à Gore qui est mon
chef. J’aurais probablement dû.


Il attendit en scrutant les traits
de Lotta.


— Merci. Merci de ne pas avoir
averti Mr Gore.


— Mais il se peut que je doive
le faire.


— Tout à l’heure, à la Bibliothèque,
vous avez dit que c’était comme si je n’avais pas parlé. Vous m’avez laissé entendre
que, en tant que policier, vous n’aviez officiellement rien entendu. Si vous en
parlez à Mr Gore… (Elle battit des paupières.) Sebastian comprendra comment
vous avez découvert la chose. Il sait combien je suis sotte. Toutes les fois qu’il
y a une gaffe à faire, je la fais. Ça ne rate jamais.


— Allons donc ! Ce qu’il
y a, c’est que vous n’êtes pas faite pour la ruse. Vous avouez ce que vous avez
sur le cœur, ce qui est une attitude normale et naturelle. Vous êtes une femme admirable.
Et vous êtes très belle. Oui, j’admire votre loyauté. Mais c’est vrai : votre
mari serait fou de rage.


— Il demandera sans doute le
divorce. Alors, vous pourrez divorcer à votre tour et m’épouser.


Tinbane sursauta. Lotta plaisantait-elle ?
Il était incapable de se faire une opinion. Elle était semblable à un fleuve profond :
insondable.


— On a vu se produire des choses
plus étranges, fit-il prudemment.


— Plus étranges que quoi ?


— Que notre éventuel mariage.


— Mais si vous ne parlez pas
à Mr Gore, s’écria-t-elle avec flamme, nous n’aurons pas à nous marier.


— En effet, murmura Tinbane médusé.


En un sens, c’était logique.


— Ne lui dites rien, s’il vous
plaît. (Le ton était implorant mais on y sentait vibrer une exaspération sous-jacente.
Après tout, comme elle venait de le faire remarquer, Tinbane avait nettement affirmé
qu’il n’avait rien entendu – officiellement.) Je ne crois pas que nous sommes
faits pour nous accorder, continua-t-elle. J’ai besoin de quelqu’un de plus âgé
à qui me raccrocher. Je suis une femme qui s’accroche beaucoup, vous savez. Je ne
suis plus une grande personne et, à cause de ce maudit effet temporel, c’est un
peu plus vrai chaque jour qui passe. (Elle griffonna une série de lignes sur son
bloc.) Quelle triste perspective que l’enfance ! Être à nouveau un bébé incapable
de rien faire dont il faut que les autres s’occupent. Je m’efforce d’être plus adulte
que je ne le suis ; je lutte comme, naguère, les femmes luttaient contre la
vieillesse lorsqu’elles approchaient de l’âge mûr. Voyez-vous, Sebastian sera encore
une grande personne quand je serai redevenue une enfant, et ce sera bien ainsi.
Il pourra être mon père, il me protégera. Or, vous avez le même âge que moi, vous.
Nous serions tous deux des enfants. Cela aurait-il de l’intérêt ?


— Pas beaucoup, reconnut Tinbane.
Mais écoutez-moi… Je vous propose un marché. Je vous communiquerai la documentation
que je possède sur le compte de Ray Roberts et je ne dirai pas à Gore que le corps
de l’Anarque Peak est en possession de votre vitarium. Sebastian ignorera que vous
me l’avez avoué.


Lotta rectifia :


— J’en ai également parlé au
bibliothécaire.


— Voulez-vous savoir ce que je
vous demande en échange ?


— Oui.


Docile, elle écoutait. Tinbane se
jeta à l’eau :


— Pourriez-vous m’accorder un
peu d’amour à moi aussi ? demanda-t-il d’une voix rauque.


Lotta éclata de rire. Un rire ravi
et sans malice. Cette fois, Joe était vraiment sidéré. Il ne savait plus du tout
où il en était, il ne savait pas ce qu’il avait obtenu – et si même il avait
obtenu quelque chose. Et il se sentait déprimé. En dépit de son côté enfantin et
de son inexpérience, c’était Lotta qui dirigeait la conversation.


— Qu’est-ce que ça signifie ?
s’enquit-elle.


Coucher ensemble, tu ne le sais donc
pas ? répondit-il dans son for intérieur. Mais il se contenta de dire à haute
voix :


— On pourrait se rencontrer comme
aujourd’hui de temps en temps. Se voir. Des choses comme ça. Se promener. Même pendant
la journée : je n’aurais qu’à faire changer mes heures de service.


— Quand Sebastian sera occupé
au vitarium ?


— Oui.


Tinbane secoua la tête. Alors, et
il n’en crut pas ses yeux. Lotta se mit à pleurer. Les larmes coulaient le long
de ses joues et elle ne tentait même pas de les cacher. Elle pleurait comme une
enfant.


— Qu’avez-vous ?


Mû par un réflexe, il sortit son mouchoir
et lui tamponna les yeux.


— J’avais raison, fit-elle d’une
voix entrecoupée. Il faut que je retourne à la Bibliothèque. Vous me dégoûtez !
Espèce de mangeaille ! (Elle se leva, rassembla ses affaires et s’écarta.)
Vous ne pouvez pas savoir ce que vous m’avez fait, dit-elle, un peu calmée. Vous
et Seb, tous les deux. M’obliger à y aller deux fois en l’espace d’une journée.
Et, cette fois, je sais que je rencontrerai Mrs McGuire. Comme je l’aurais
déjà rencontrée si vous ne m’aviez pas présentée à Mr Appleford.


— Vous n’avez qu’à aller le voir.
Vous connaissez son bureau, maintenant.


— Non, répondit Lotta en hochant
la tête d’un air lugubre. Ça ne marchera pas. Il sera sorti pour aller au sogum
ou il aura terminé sa journée.


Tinbane la regarda s’éloigner ;
il nageait en pleine confusion mentale et avait le sentiment de s’être conduit comme
un gamin. Elle a raison, pensait-il. Je l’envoie affronter quelque chose, quelqu’un
qu’elle est incapable d’affronter. Voilà ce que nous avons fait, Sebastian Hermes
et moi. Il aurait pu aller à la Bibliothèque à sa place. J’aurais pu lui donner
mes informations. Mais il n’y est pas allé à sa place et, moi, je n’ai rien voulu
lui dire sans quelque chose en échange. Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait
là ? Il se détestait.


Et je prétends l’aimer comme Sebastian !
Il l’« aime », lui aussi.


Quand Lotta fut hors de vue, il gagna
précipitamment la cabine vidéophonique, chercha le numéro de la Bibliothèque dans
l’annuaire et le composa.


— Ici la Bibliothèque d’Actualités
Populaires. J’écoute.


— Voulez-vous me passer Doug
Appleford.


— Je regrette, répondit la standardiste,
mais Mr Appleford est parti. Il sera là demain. Désirez-vous que je vous passe
Mrs McGuire ?


Tinbane raccrocha.


Mrs Mavis McGuire leva les yeux
du manuscrit qu’elle était en train de lire et vit une jeune femme aux longs cheveux
noirs debout devant son bureau, l’air effrayé. Irritée par cette interruption, elle
lui demanda :


— Que voulez-vous ?


— Je souhaiterais que vous me
donniez toutes les informations que vous possédez sur Mr Roberts.


La visiteuse avait une pâleur de cire
et s’exprimait d’une voix mécanique.


— Les informations que nous possédons
sur Mr Ray Roberts ? répéta Mrs McGuire sur un ton moqueur. Je vois.
Il est… (Elle consulta sa montre.) 17 h 30. Nous fermons dans une demi-heure
et vous voulez que je réunisse la totalité de notre documentation pour vos beaux
yeux ? Que je vous remette le tout, collationné et classé ? Pour que vous
puissiez vous installer et prendre connaissance des archives ?


— Oui, répondit faiblement son
interlocutrice dont les lèvres bougeaient à peine.


— Savez-vous quelles sont mes
fonctions, mademoiselle ? Je suis la conservatrice en chef de la Bibliothèque.
J’ai sous mes ordres près d’une centaine d’employés dont chacun aurait pu vous aider…
si vous vous étiez présentée plus tôt.


— On m’a dit de m’adresser à
vous, fit la jeune femme dans un murmure. À la réception. J’ai demandé Mr Appleford
mais il est parti. Il m’a déjà aidée.


— Êtes-vous envoyée par la ville ?
Par un organisme officiel ?


— Non. Je viens de la part du
vitarium Hermes.


— Mr Roberts est-il mort ?
fit Mrs McGuire d’une voix rauque.


— Je… je ne crois pas. Je ferais
peut-être mieux de m’en aller.


Elle fit demi-tour, les épaules voûtées,
tassée sur elle-même comme un oiseau malade, un oiseau blessé.


— Pardonnez-moi…


— Une minute. (Mavis McGuire
lui fit signe d’approcher.) Tournez-vous et regardez-moi. Quelqu’un vous a envoyée.
Votre vitarium. Vous avez également le droit de faire des recherches documentaires
à la Bibliothèque. Oui, c’est votre droit le plus strict. Accompagnez-moi dans mon
bureau personnel. (La conservatrice se leva et, d’un pas vif, entraîna la visiteuse
dans ses appartements particuliers. Elle appuya sur l’un des nombreux boutons de
son interphone.) Je serais heureuse si l’un des Oblits était libre et pouvait descendre
quelques minutes. Merci.


Elle dévisagea la jeune femme. Toi,
se dit-elle, je ne te lâcherai que lorsque j’aurai découvert pourquoi ce vitarium
t’a chargée de te renseigner sur Ray Roberts.


Et si je n’y parviens pas, l’Oblit,
lui, réussira.
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En outre, la matière, elle-même,
abstraction faite des formes qu’elle reçoit,
est invisible et même indéfinissable.


 


Erigène


 


 


Dans l’atelier du vitarium, le Dr Sign
était concentré sur le stéthoscope avec lequel il auscultait la sombre poitrine
de l’Anarque Thomas Peak. Celui-ci était de petite taille et n’avait rien d’impressionnant.


— Il y a quelque chose ?
lui demanda Sebastian qui était terriblement tendu.


— Pas encore. Mais, à ce stade,
il est fréquent que l’activité reprenne et s’interrompe. C’est la période critique.
Tous les composants ont repris leur place et recouvré leur capacité de fonctionnement.
Mais le… (Sign fit un geste.) Attendez ! Ça y est peut-être.


Il jeta un coup d’œil sur les instruments
qui enregistraient mécaniquement les pulsations, le rythme respiratoire et l’activité
céphalique. Toutes les courbes étaient plates.


— Un corps est un corps, dit
Bob Lindy sur un ton détaché. Un mort est un mort, qu’il soit Anarque ou pas, qu’il
soit à cinq minutes ou à cinq siècles de la résurrection.


Sebastian se pencha sur une feuille
de papier et lut tout haut : Sic igitur magni quoque
circum mo enia mundi. Expugnata dabunt
la bem putresque ruinas. Les deux derniers mots –
putresque ruinas – sont les mots clés.


— D’où cela vient-il ? s’enquit
le Dr Sign.


— Du monument. C’était son épitaphe.
Je l’ai recopiée.


— Je ne suis pas très calé en
latin en dehors de la terminologie médicale mais je comprends les termes putréfaction
et ruines. Ils ne s’appliquent pas tellement à notre client, vous ne trouvez
pas ?


Le médecin, Lindy et Sebastian considérèrent
un instant le cadavre, en silence. Le corps était fluet mais il paraissait prêt
à vivre. Qu’est-ce qui le retient de reprendre son existence ? se demandait
Sebastian.


— Rien ne stagne et tout s’écoule,
dit le père Faine. Les fragments s’accrochent aux fragments, les choses croissent.
Ainsi les connaissons-nous et pouvons-nous les nommer. Puis par degrés elles se
dissolvent et cessent d’être les choses que nous connaissons.


— Qu’est-ce que c’est ?
s’enquit Sebastian qui n’avait pas reconnu la cadence des versets bibliques.


— La traduction du premier quatrain
de l’épitaphe. C’est un poème de Lucrèce, l’auteur de De Natura
Rerum. Vous ne l’aviez pas identifié, Seb ?


— Non, avoua-t-il.


— Peut-être que si vous le récitiez
à l’envers, l’Anarque reviendrait à la vie, fit Lindy, caustique. Au fond, qui sait
si ce n’est pas le mode d’emploi ? (Il dévisagea Sebastian avec animosité.)
Essayer de faire revivre un cadavre, cela ne me plaît pas du tout. Entendre appeler
un vivant enfermé sous la terre au fond d’une boîte et le dégager, c’est différent.


— La différence n’est qu’une
question de temps, répliqua Seb. Une question de jours, d’heures, voire de minutes.
Mais c’est un problème que vous refusez de considérer sous cet angle.


— Vous arrive-t-il souvent de
vous rappeler l’époque où vous étiez un cadavre, Seb ? jeta Lindy avec brutalité.
Y pensez-vous ?


— Il n’y a rien à penser. Ma
conscience m’a quitté quand je suis mort. Je suis passé de l’hôpital au cercueil
et je me suis réveillé dans le cercueil. Je m’en souviens. Et j’y songe.


C’était à cause de cela qu’il souffrait
de claustrophobie. Comme beaucoup de ressuscités : la claustrophobie était
leur principale maladie psychologique.


— J’ai l’impression que ce que
vient de dire Seb réfute Dieu et l’au-delà, s’écria Cheryl Vale qui se trouvait
dans l’autre pièce. Il prétend que sa conscience l’a quitté après sa mort.


Sebastian protesta :


— Cela ne réfute pas plus Dieu
et l’au-delà que l’absence de souvenirs pré-utérins ne réfute le bouddhisme.


Buckley intervint à son tour :


— Bien sûr ! Ce n’est pas
parce que les ancien-nés ne se souviennent de rien qu’on peut en conclure que rien
ne se passe. Très souvent quand je me réveille, le matin, je sais que j’ai rêvé
toute la nuit mais je suis incapable de me remémorer le moindre petit bout de rêve.


— J’ai quelquefois des rêves,
murmura Sebastian.


— Lesquels ? demanda Lindy.


— Je rêve d’une sorte de forêt.


— Et c’est tout ?


— Il y en a un autre. (Sebastian
hésita.) Une présence sombre et palpitante, qui puise comme un cœur gigantesque.
Un battement puissant, assourdissant, qui s’amplifie et s’affaiblit, reprend et
s’apaise. Avec une sorte de fureur. Une présence qui consume tout ce qu’elle désapprouve
en moi… Et c’est apparemment la quasi-totalité de mon être.


— Dies irae, laissa
tomber le père Faine. Le jour de la colère.


Il n’avait pas l’air surpris. Sebastian
lui avait déjà parlé de ses rêves.


— C’est une présence vivante.
Absolument vivante. Je cherche une comparaison… Nous sommes une étincelle de vie
dans une masse inerte et c’est cette étincelle qui fait mouvoir la masse, la fait
parler et agir. Mais cette présence est la conscience totale. Elle n’a pas d’yeux,
pas d’oreilles. Elle n’est que conscience.


— C’est de la paranoïa, grommela
le Dr Sign. L’impression d’être surveillé.


— Pourquoi la présence était-elle
en colère contre vous ? voulut savoir Cheryl.


Sebastian réfléchit.


— Je n’étais pas assez petit.


— Pas assez petit ! répéta
Bob Lindy avec dégoût.


— Elle avait raison. En réalité,
j’étais beaucoup plus petit que je le croyais ou que je l’admettais. Il me plaisait
de penser que j’étais plus grand, que j’avais de plus hautes ambitions.


S’emparer du corps de l’Anarque, par
exemple, se dit Sebastian. Et essayer de gagner des monceaux d’argent. C’était là
un exemple parfait. Il n’avait rien appris.


Mais Cheryl insista :


— Pourquoi voulait-elle que vous
soyez petit ?


— Parce que c’était la vérité.
C’était un fait que je devais regarder en face.


— Pourquoi ? C’était Lindy
qui avait parlé.


— C’est ce qui arrivera le jour
du Jugement Dernier, répondit Buckley avec philosophie. Le jour où l’on sera confronté
à toutes les réalités dont nous sommes détournés.


— Oui, fit Sebastian. (La formule
était heureuse.) Il est difficile d’expliquer. (Il serait intéressant, si l’on parvenait
à faire renaître l’Anarque, de discuter de ça avec lui. Peut-être en saurait-il
long sur ce sujet.) Dieu ne peut pas vous aider tant que vous n’avez pas compris
que tout ce que vous faites dépend de Lui.


— Vous êtes des sales mangeailles
de bigots ! lança Lindy avec mépris.


— Je perçois une fibrillation
cardiaque, maintenant, annonça le Dr Sign. Il y a arythmie. Fibrillation auriculaire.
C’est probablement de cela qu’il est mort. Il est revenu à ce stade. Si nous avons
de la chance et si le processus se poursuit normalement, le rythme cardiaque normal
se manifestera probablement.


Cheryl Vale poursuivit la discussion
théologique :


— Je ne vois toujours pas pourquoi
Dieu voudrait que nous nous sentions insignifiants. Ne nous aime-t-Il pas ?


— Pas tant de bruit, l’admonesta
le médecin.


— Il faut que nous soyons petits
pour être aussi nombreux que nous le sommes, répondit Sebastian. Des milliards et
des milliards de créatures sont en mesure de vivre. Si l’un de nous grandissait,
s’il avait la même taille que Dieu, combien serions-nous sur Terre ? À mon
sens, c’est la seule solution qui permette à chaque âme en puissance de…


— Il est vivant, fit le Dr Sign
dont les épaules s’affaissèrent de façon perceptible. Ça a marché. Ça ne l’a pas
tué. (Il se tourna vers Sebastian et sourit légèrement.) Vous avez gagné votre pari.
Nous avons un vivant et ce vivant est l’Anarque Thomas Peak.


 


— Et maintenant ? demanda
Lindy.


— Maintenant, nous sommes riches,
répondit Buckley avec ivresse. Nous avons à notre catalogue un article atteignant
un prix de vente comme nous n’en avons jamais rêvé. (Il était épanoui et surexcité.)
À moi de jouer. Nous avons une offre d’Italie. Une seule mais ces gens-là sont prêts
à pousser les enchères et c’est ce qui compte. Faites-moi confiance : ils les
pousseront !


— Bravo ! s’écria Cheryl
Vale. Je propose une tournée générale de sogum pour fêter ça.


Le débat théologique l’avait déconcertée
mais, cela, elle le comprenait. Tout comme Buckley, elle avait du bon sens et l’esprit
pratique.


— Allons-y pour le sogum, dit
Sebastian. C’est l’heure.


— À présent, l’Anarque est à
vous, fit Lindy. Il ne vous reste qu’une chose à faire : déterminer l’acheteur
à qui le proposer.


Il eut un sourire dépourvu de gaieté.


— Peut-être le laisserons-nous
prendre la décision lui-même, rétorqua Sebastian. (On n’avait pas encore abordé
cette question. Jusque-là, l’Anarque n’était qu’un cadavre et rien de plus. C’est-à-dire
un objet. Une marchandise. Mais, maintenant, ils avaient devant eux un être humain
bien que, matériellement, Peak fût toujours la propriété du vitarium.) C’était…
c’est un homme perspicace. Il pourra sans doute nous en apprendre davantage que
la Bibliothèque sur Ray Roberts.


Au fait, Lotta n’était pas rentrée.
Mauvais signe ! Hermes se demandait si c’était grave. Cette pensée le taraudait
bien que le problème posé par l’Anarque fût plus urgent que tout le reste.


— Allons-nous le confier à un
hôpital ? s’enquit Buckley.


Sebastian réfléchit. Non.


C’était trop risqué. Il faudrait que
le Dr Sign se chargeât des soins médicaux à assurer au ressuscité.


— Apparemment, dit ce dernier,
il est en voie de reprendre conscience. Le processus de renaissance semble être
d’une rapidité inhabituelle, preuve que la mort a été rapide.


Sebastian se pencha sur l’Anarque
et scruta son visage minuscule, sombre et ridé. Un visage qui était désormais vivant,
c’était indéniable. Le changement était formidable. Voir ce qui avait été une matière
organique inerte devenir active… c’est le miracle véritable. Le plus grand de tous.
La Résurrection…


L’Anarque ouvrit les yeux et son regard
se posa sur Sebastian. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec régularité.
Il avait une expression sereine et Sebastian eut soudain la conviction que c’était
dans la sérénité qu’il était mort. Fidèle à sa vocation, l’Anarque était mort comme
Socrate : sans haine et sans crainte. Sebastian était impressionné. Ni lui
ni ses collaborateurs n’avaient jamais été témoins du passage car celui-ci avait
normalement lieu avant les opérations de sape, dans le vide sinistre de la tombe.


— Il va peut-être dire quelque
chose de profond, murmura Lindy.


Les pupilles de l’Anarque frémirent.
L’homme immobile qui était à présent un vivant examina tour à tour chacun de ceux
qui l’entouraient. Oui, ses yeux bougeaient mais son regard et ses traits conservaient
leur impassibilité. C’est comme si nous avions ressuscité un appareil d’observation,
songea Sebastian. Je me demande ce qu’il se rappelle. Se souvient-il de plus de
choses que moi ? Espérons-le. D’ailleurs, ce serait plausible. En raison même
de son état, il doit avoir l’esprit plus vif que moi.


La bouche sèche et fendillée palpita
et l’Anarque dit dans un murmure semblable au bruissement rugueux du vent :


— J’ai vu Dieu. En doutez-vous ?


Il y eut un instant de silence que
Buckley rompit en posant cette question choquante :


— Oseriez-vous en douter ?


— J’ai vu l’Homme Tout-Puissant.


— Sa main était posée sur une
montagne, continua Buckley. (Il fit une pause, s’efforçant de se rappeler la suite.
Les autres le regardaient. Et l’Anarque l’observait, attendant qu’il poursuive.)
Et il contemplait le monde, enchaîna enfin Buckley.


— Je l’ai vu plus clairement
que vous ne me voyez, reprit l’Anarque dans un souffle. Vous ne devez pas en douter.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Bob Lindy.


— Un vieux poème irlandais, répondit
Buckley. Je suis irlandais. Si je me souviens bien, c’est de James Stephens.


L’Anarque ajouta d’une voix plus forte :


— Il n’était pas satisfait. Il
paraissait très mécontent. (Il ferma les yeux pour se reposer. Le Dr Sign écouta
son cœur et vérifia les instruments qui enregistraient les fonctions corporelles.)
Il a levé la main, dit faiblement l’Anarque comme s’il basculait à nouveau dans
la mort. Je suis en route, je vous le dis, et je ne quitterai jamais le lieu où
je me tiens.


— Il a dit : mon enfant
bien-aimé, je redoutais que tu ne sois mort. Et sa main s’est arrêtée.


C’était Buckley qui avait enchaîné.


— Oui, approuva l’Anarque en
hochant la tête. (Sa physionomie était paisible.) Je ne veux pas oublier. Il a arrêté
sa main à cause de moi.


— Étiez-vous quelque chose de
spécial ? demanda Lindy.


— Non. J’étais quelque chose
de petit.


— De petit, acquiesça Sebastian.


Avec quelle netteté s’en souvenait-il !
Quelque chose d’affreusement petit, de totalement petit, le plus ténu des iotas
dans l’univers des choses. Il se rappelait, lui aussi : l’attitude mécontente,
la main qui se levait… et qui s’immobilisait parce qu’il avait parlé. Les paroles
prononcées par l’Anarque et Buckley lui avaient tout remis en mémoire. Cela et le
reste. Cette main de colère dressée, terrifiante.


— Il a dit qu’il craignait que
je ne sois mort, fit Thomas Peak.


— Eh bien, vous étiez mort, laissa
tomber Lindy en homme pratique. C’est pourquoi vous étiez là-bas. (Il jeta un coup
d’œil à Sebastian, nullement impressionné, puis se tourna vers Buckley :) Dites
donc, R.C., comment se fait-il que vous en sachiez aussi long ?


— C’est un poème ! répéta
l’interpellé avec véhémence. Je l’avais appris dans mon enfance. Mais oubliez ça,
voulez-vous ? (Il était manifestement embarrassé.) Ça m’avait frappé quand
j’étais gosse. J’en avais perdu le souvenir mais c’est lui… (d’un geste il désigna
l’Anarque) qui me l’a remis en mémoire.


— C’était bien ainsi, dit Sebastian
à Peak. Je m’en souviens à présent. (Et il avait d’autres souvenirs. Beaucoup d’autres.
Il lui faudrait longtemps pour les approfondir.) Docteur Sign, pouvez-vous lui prodiguer
la surveillance médicale nécessaire ? Est-il possible d’éviter l’hospitalisation ?


— Il ne coûte rien d’essayer,
répondit le Dr Sign sans se compromettre. (Il n’avait pas cessé de lire ses
cadrans et de tâter le pouls de l’ancien-né. Les pulsations paraissaient tout particulièrement
le tracasser.) Adrénaline, murmura-t-il, et il fouilla dans sa trousse.


Quelques instants plus tard, il remplissait
une seringue.


— Ainsi R.C. Buckley, le roi
des V.R.P., est un poète ! jeta Bob Lindy avec un mélange de dédain et d’incrédulité.


— Ça suffit ! lui lança
Cheryl Vale avec sécheresse.


Sebastian se pencha à nouveau sur
l’Anarque.


— Savez-vous où vous êtes, monsieur ?


— Dans un dispensaire, je suppose,
fit l’Anarque d’une voix faible. Je ne crois pas que ce soit un hôpital. (Son regard
allait et venait, un regard empreint de la curiosité simple et candide d’un enfant.
L'Anarque s'étonnait mais acceptait sans résistance le témoignage de ses sens.)
Êtes-vous de mes amis ?


— Oui, répondit Sebastian.


Bob Lindy qui, traditionnellement,
avait une façon terre à terre de s’adresser aux ancien-nés, y alla de son discours :


— Vous étiez mort, dit-il à l’Anarque.
Votre décès remonte à une vingtaine d’années. Or, après votre mort, il est arrivé
quelque chose au temps : il s’est inversé. Vous voilà donc revenu parmi nous.
Cela vous plaît-il ? (Il se pencha davantage et haussa le ton comme s’il s’adressait
à un étranger.) Quelle est votre réaction ? (Il attendit mais aucune réponse
ne vint.) Maintenant, vous allez revivre votre existence tout entière, repartir
vers votre enfance, redevenir un nourrisson et, finalement, réintégrer la matrice.
(Il ajouta en guise de consolation :) Il en va de même pour chacun de nous,
ceux qui sont morts et ceux qui ne sont pas morts. (Il tendit le doigt vers Sebastian.)
Il est mort, lui. Tout comme vous.


— Alex Hobart avait donc raison,
murmura L'Anarque. Certains de mes adeptes le pensaient. Ils espéraient que je reviendrais.
(Il eut un sourire innocent et enthousiaste.) Je trouvais cela grandiose de leur
part. Je voudrais savoir s’ils sont toujours vivants.


— Sûrement, affirma Lindy. Ou
ils ne vont pas tarder à ressusciter. Mais ne comprenez-vous pas ? Si vous
croyez que votre retour a une signification, vous vous trompez. Je veux dire qu’il
n’en a aucune du point de vue religieux. Désormais, c’est un événement naturel.


— Ils seront quand même contents.
Est-ce que les uns ou les autres ont pris contact avec vous ? Je serais heureux
de vous donner leurs noms.


L’Anarque referma les yeux et parut
éprouver quelques difficultés à respirer.


— Quand vous aurez recouvré vos
forces, dit le Dr Sign.


— Nous devrions le laisser se
mettre en rapport avec ses fidèles, fit le père Faine.


— Bien entendu, répliqua Sebastian
avec irritation. C’est automatique. Vous savez fort bien que c’est toujours ainsi
que nous procédons.


Mais il s’agissait d’un cas particulier
et tout le monde en avait conscience, hormis l’Anarque lui-même, évidemment. Thomas
Peak était tout à sa joie de se retrouver vivant et il songeait déjà à tous ceux
qui avaient fait partie de son entourage, à tous ceux qui avaient eu besoin de lui,
qui s’étaient appuyés sur lui.


Le père Faine s’entretenait maintenant
avec l'Anarque. Deux frères spirituels plongés dans leurs préoccupations communes.


— Je connais le poème gravé sur
votre monument comme épitaphe. Il m’a intéressé parce que, me semble-t-il, il est
la négation de toutes les bases du christianisme – la notion d’âme immortelle,
d’au-delà, de rédemption. Est-ce vous qui l’avez choisi ?


— Non, ce sont mes amis. Probablement
parce que j’avais tendance à être d’accord avec Lucrèce.


— Et êtes-vous toujours d’accord
avec lui après avoir eu l’expérience de la mort, de la vie future et de la renaissance ?


— Cette écuelle
de lait et ce vase de poix sont
d’étranges voyageurs de loin venus. Voici
un flocon de neige qui fut jadis
flamme – et la flamme était jadis
un fragment d’étoile. (L’Anarque hocha la tête, les yeux
fixés sur le plafond de l’atelier.) Je le crois toujours. Je le croirai toujours.


— Mais il y a ceci : Les
germes que nous étions jadis ont pris
leur essor et se sont enfuis, retombés
sur Terre après le van ou tourbillonnant
à travers ciel, non point perdus mais
désunis. La vie continue.


L’Anarque acheva :


— Ce sont les
vies, les vies, les vies qui meurent.
(Sa voix étrange, sourde et solitaire était presque inaudible.) Je ne sais pas.
Il faudra que je réfléchisse… Il est trop tôt.


— Laissez-le se reposer, dit
le Dr Sign.


— Oui, laissez-le tranquille,
renchérit Lindy. Vous serez toujours le même, mon père ! Chaque fois que nous
en ramenons un, vous espérez qu’il apportera une réponse à vos questions théologiques.
Et ils ne le font jamais. Ils sont comme Seb : ils ne se rappellent presque
rien.


— Celui-ci n’est pas un personnage
ordinaire.


L’Anarque a été une grande force et
une grande figure religieuse. Il le sera à nouveau.


Et quelqu’un de précieux, ajouta silencieusement
Sebastian. Précisément à cause de cela. Chaque chose en son temps : la théologie
et la poésie passent après, compte tenu de ce qui est réellement en jeu.


 


Dès qu’il fut rentré dans son conapt,
sa journée de travail terminée, Douglas Appleford vidéophona à Rome.


— Je veux parler à un certain
Anthony Giacometti, dit-il à la standardiste.


Il eut bientôt Giacometti en ligne.


— Avez-vous trouvé ce que vous
vouliez ? À propos de ce vitarium ? lui demanda Appleford.


Giacometti – longue chevelure
abondante, regard intense et profond – était en robe de chambre.


— Êtes-vous sûr qu’ils l’ont ?
demanda-t-il. Vraiment sûr ? Ils ont tourné autour du pot. À mon sens, s’ils
l’avaient effectivement en leur possession, ils auraient fini par lâcher un prix.
Après tout, il s’agit d’une entreprise commerciale. Ce qui les intéresse, c’est
de réaliser une vente.


— Ils l’ont, dit Appleford sur
un ton parfaitement assuré, fort des propos qu’avait tenus Mrs Hermes. Ils
ont peur des udites. Ils ont peur que vous ne représentiez Ray Roberts. C’est pourquoi
ils ne veulent rien dire, mais insistez. Maintenez votre proposition et vous emporterez
l’adjudication.


— Soit, Mr Appleford, fit Giacometti, morose. Je vous crois sur parole. Vous nous avez rendu service par le
passé et nous vous faisons confiance.


— Vous le pouvez. Si j’obtiens
des informations supplémentaires, je vous les communiquerai… au tarif habituel.
La femme n’a pas dit qu’on l’avait exhumé, elle n’a pas dit qu’il était vivant.
Elle a simplement affirmé qu’ils savaient où il était enterré. Cela peut expliquer
leurs réticences : la loi leur interdit de le vendre avant qu’il ait ressuscite.
Je vais appeler cette personne pour lui demander des précisions. Elle semble faire
partie de cette catégorie de gens qui sont in capables de dissimuler quoi que ce
soit.


La mine sombre, Giacometti coupa la
communication.


Le vidéophone sonna au moment où Appleford
s’éloignait. Il décrocha, s’attendant à voir réapparaître Giacometti qui aurait
oublié quelque chose. Mais ce fut l’image de Mavis McGuire qui se forma sur l’écran.


— J’ai encore des problèmes à
propos de Ray Roberts et des udites, commença-t-elle avec une grimace de dégoût.
Une jeune femme du nom de Lotta Hermes est venue à la Bibliothèque pour se documenter
sur Roberts. Je la garde dans mon bureau jusqu’à ce qu’un Oblit arrive. Ce qui ne
saurait tarder.


— Vous êtes-vous informée auprès
du Conseil des Oblits en ce qui concerne le lieu d’inhumation de l’Anarque Peak ?


— Oui. Nous ne possédons pas
ce renseignement. (Le regard glacé de Mavis McGuire était soupçonneux.) Cette Mrs Hermes
déclare s’être entretenue avec vous aujourd’hui même. Au sujet de l’Anarque.


— En effet. Elle s’est présentée
en compagnie d’un officier de police juste après ma conversation avec vous. Le vitarium
que possède son mari connaît l’endroit où l’Anarque est enterré. Aussi pourrez-vous
sans guère de difficultés obtenir des détails de la bouche même de cette dame.


— J’avais bien le sentiment qu’elle
savait quelque chose. Nous avons bavardé et, chaque fois que la conversation tombait
sur l’Anarque, elle éludait la question. Sans doute avait-elle peur d’en dire trop.
Où en êtes-vous avec l’apologie pro sua vita de Peak, son Dieu
dans une boîte ? En existe-t-il encore un manuscrit dactylographié
ou l’avez-vous déjà transmis au Conseil des Oblits ? Je suis certaine de ne
l’avoir jamais eu en main car je me souviendrais des fastidieuses platitudes que
ce Peak prodiguait à ses ouailles.


Appleford réfléchit.


— Il m’en reste quatre exemplaires :
donc, nous n’avons pas encore atteint le stade du manuscrit original. Et un de mes
collaborateurs m’a signalé qu’il y a en outre plusieurs autres en circulation sous
forme délivrés. Probablement dans les bibliothèques privées.


— Si l’ouvrage est toujours en
circulation, il y a théoriquement une possibilité pour que quelqu’un tombe dessus.


— Avec de la chance, oui. Mais
quatre exemplaires, ce n’est pas beaucoup si l’on songe que, à une époque, il en
circulait trois cent cinquante mille dont plus de cinquante mille reliés.


— L’avez-vous lu ?


Je… je l’ai vaguement feuilleté. Il
y a là de la puissance, à mon avis. Et de l’originalité. Je ne suis pas d’accord
avec vous lorsque vous parlez de fastidieuses platitudes.


— Lorsqu’il renaîtra à la vie,
l’Anarque s’efforcera probablement de reprendre sa carrière religieuse. S’il parvient
à éviter de se faire assassiner. Et j’ai dans l’idée que c’est un malin. Son Dieu
dans une boîte est une œuvre essentiellement solide et pratique.
Il n’avait pas la tête dans les nuages. De plus, il aura le bénéfice de son expérience
d’outre-tombe. Je suis persuadée qu’il se la rappellera mieux que la plupart des
ancien-nés. Ou, en tout cas, qu’il prétendra s’en rappeler. (Le ton de Mavis McGuire
était âpre et cynique.) L’idée de voir l’Anarque reprendre ses activités de prédicateur
n’emballe pas le Conseil. Ces messieurs sont fort sceptiques. Juste au moment où
nous sommes en mesure d’oblitérer les derniers exemplaires de son livre, voilà que
Peak réapparaît pour en écrire d’autres ! Et nous craignons que ces futures
œuvres ne soient encore plus malfaisantes, plus révolutionnaires et plus destructrices.


— Je vois, murmura pensivement
Applefort. Revenant d’entre les morts, il pourra affirmer qu’il a eu une vision
authentique de l’au-delà, qu’il s’est entretenu avec Dieu, qu’il a assisté au Jugement
dernier… Toutes les histoires habituelles des ancien-nés. Mais les siennes feront
autorité. On l’écoutera. (Que ferait Ray Roberts dans cette situation ?) Je
sais que ni vous ni le Conseil n’aimez Roberts, mais si les doctrines que va colporter
l’Arnaque vous inquiètent…


— Votre logique est sans défaut.
(Mavis McGuire médita un instant.) Bien. Nous ne lâcherons cette Mrs Hermes
que lorsqu’elle nous aura livré le nom du cimetière et nous transmettrons cette
information à Roberts. Tout au moins… (Elle hésita.) C’est la recommandation que
je ferai, mais la décision appartient au Conseil naturellement. Et si le corps a
été enlevé, nous porterons notre attention sur le vitarium du mari.


— L’opération pourrait se faire
en toute légalité, dit Appleford qui était toujours en faveur de la modération.
L’Anarque peut être vendu aux enchères par le vitarium au su et au vu de tout le
monde.


Évidemment, il s’abstint de faire
état de ses rapports avec Anthony Giacometti. Cela ne regardait pas la Bibliothèque.
Il faudra que Tony fasse vite, se dit-il. À partir du moment où il entrerait en
action, le Conseil des Oblits ne perdrait pas de temps. Le mandant de Giacometti
pourrait-il – ou voudrait-il – surenchérir sur la Bibliothèque ?
Voilà qui ne manquerait pas d’intérêt : un duel entre les Oblits et le syndicat
religieux le plus puissant d’Europe…


Mavis McGuire raccrocha et Appleford
s’installa pour lire son homéo qui, apparemment, ne parlait que du pèlerinage de
Ray Roberts et des dispositions minutieuses prises par la police. C’était assommant
et Appleford gagna la cuisine pour absorber un peu de sogum.


Au même moment, le vidéophone sonna
à nouveau. Abandonnant son sogum. il alla répondre.


C’était encore Mavis McGuire.


— Un Oblit est en train d’interroger
Mrs Hermes. Le conseil estime que le vitarium a sans doute pris un risque calculé
et déterré l’Anarque pour être sûr de ne pas perdre son option. Peak représente
en effet une valeur commerciale énorme. En conséquence, les Oblits sont d’avis d’entrer
en rapport avec le vitarium. Le Conseil y envoie quelqu’un tout de suite. Il veut
que l’affaire soit réglée avant la fermeture de l’établissement. (Et elle ajouta :)
C’est ma fille qui est chargée de cette mission.


Appleford fut surpris.


— Ann ? Pourquoi pas un
Oblit ?


— Ann sait s’y prendre avec les
hommes et elle se trouvera en face de Mr Sebastian Hermes, un ancien-né qui
a maintenant entre cinquante et quarante ans. Nous considérons que cette tactique
a plus de chances de réussir qu’un raid pur et simple. On peut raisonnablement supposer
que le corps de l’Anarque a été exhumé, transféré du cimetière au vitarium qui l’a
rendu à la vie, puis expédié ailleurs, dans une clinique privée que nous ne pourrons
jamais retrouver.


— Je comprends.


Appleford était impressionné. Impressionne
aussi par Ann McGuire. Il avait eu l’occasion de la voir à l’œuvre. Spécialement
avec les hommes, comme disait sa mère. Quand les questions sexuelles intervenaient,
elle était généralement efficace.


Appleford avait toujours nourri l’espoir
masochiste qu’un jour Mavis et le Conseil lui enverraient Ann à lui en guise de
bourreau.


Et dans les circonstances présentes,
avec un homme marié, Ann serait tout particulièrement efficace. Sa spécialité était
de s’interposer de façon triangulaire entre un homme et une femme pour éliminer
en définitive l’épouse – ou la maîtresse – et réduire à deux le nombre
des joueurs : l’homme et elle-même.


Je vous souhaite bien du plaisir,
Mr Hermes ! Soudain, Appleford songea à la timide Mrs Hermes qu’un
Oblit était en train de mettre sur le gril et il se sentit mal à l’aise.


Après l’interrogatoire, Lotta Hermes
ne serait plus la même. Comment aurait-elle changé ? En bien ou en mal ?
L’interrogatoire pouvait aussi bien lui faire découvrir sa propre vérité que la
détruire.


Appleford espérait qu’elle n’en sortirait
pas détruite. Il l’avait trouvée sympathique, cette petite.


Mais il avait les mains liées.
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Dieu ne connaît pas les choses
parce qu’elles sont : elles sont
parce qu’Il les connaît et la connaissance
qu’Il a d’elles est leur essence.


 


Erigène


 


 


Je me suis mis dans un terrible pétrin,
ruminait l’agent Tinbane. J’ai brisé mon amitié avec les Hermes et, à cause de moi,
Lotta a dû retourner à la Bibliothèque. Quoi qu’il lui arrive, c’est là un fardeau
moral qui me restera sur la conscience jusqu’à la naissance.


Ce n’est généralement pas sans raison
qu’une personne éprouve une phobie particulière, qu’il s’agisse d’un lieu ou d’une
situation. C’est là une forme de précognition. Si Lotta a tellement peur de se rendre
là-bas, songea-t-il, ce n’est probablement pas pour rien. Ces Oblits… Ces mystérieux
Oblits. Qui sont-ils ? Que sont-ils ? La police de Los Angeles n’en sait
rien. Je n’en sais rien moi-même.


Il était chez lui et, selon son habitude,
Bethel le harcelait.


— Ton sogum n’a pas l’air de
te faire plaisir, s’exclama-t-elle avec colère.


— Bon, je m’en vais ailleurs
et je vais dégurgiter. Au moins je serai seul et je pourrai réfléchir.


— Oh ! je trouble tes pensées ?
Et à qui penses-tu donc ?


— Eh bien, répondit-il,
piqué par la violence du ton de Bethel, si tu veux le savoir, je vais te le dire.


— À une autre femme ?


— Tout juste. Une femme que je
pourrais aimer.


— Tu m’as dit un jour que tu
serais incapable d’aimer quelqu’un comme tu m’aimais. Que toute autre relation…


— C’était autrefois. (Trop d’années
s’étaient écoulées. Les mots ne pouvaient pas ressusciter un ménage moribond.) Pourquoi,
se demanda-t-il, pourquoi devrais-je rester l’époux d’une femme qui, au fond, n’a
ni respect ni amour pour moi ? Les années mornes succédant aux années mornes…
les accusations… Il se leva et se détacha du tube de sogum.


— Je l’ai peut-être tuée. Ma
responsabilité est engagée.


Il faut que je la fasse sortir de
la Bibliothèque, se dit-il.


— Tu vas lui rendre visite sans
même chercher à dissimuler ces… ces rapports illicites aux yeux de ta propre femme ?
J’ai pris au sérieux mes vœux conjugaux, alors que, toi, tu n’as jamais essayé.
Si nous n’avons pas réussi à nous entendre, c’est parce que tu ne l’as pas voulu
ou que tu as fui tes responsabilités. Et maintenant, voilà que tu vas ouvertement
la rejoindre. Eh bien, va-t’en !


— Bonjour.


La porte se referma derrière lui.
Il traversa le hall et se hâta vers l’aéroglisseur de patrouille sans marque distinctive.
Puis-je y aller ainsi ? se demanda-t-il. Sans uniforme ? Non. Il fit demi-tour
mais la porte du conapt était close.


— Inutile d’essayer de revenir,
lui dit Bethel. Je demande le divorce. (Sa voix parvenait clairement à Joe en dépit
de l’épais capitonnage de la porte.) En ce qui me concerne, tu n’habites pas ici.


— Je veux mon uniforme, fit-il
d’une voix grinçante.


Il n’y eut pas de réponse et la porte
demeura fermée.


Il y avait une seconde clé dans l’aéroglisseur
garé sur le toit. Tinbane se rua vers la cheminée ascensionnelle. Elle ne peut pas
s’interposer entre mon uniforme et moi ! C’est illégal.


Il entra dans le véhicule et fouilla
dans la boîte à gants. Et puis tant pis ! Il se mit au volant et lança le moteur.
Du moment que j’ai mon revolver… Il sortit l’arme de l’étui fixé sous son aisselle,
s’assura que les douze chambres étaient pleines – sauf celle contre laquelle
s’appuyait le percuteur à moitié soulevé – et s’éleva dans le ciel crépusculaire
de Los Angeles.


Cinq minutes plus tard, il se posait
sur la terrasse de garage presque déserte aménagée sur le toit de la Bibliothèque
d’Actualités. D’un geste expérimenté, il braqua sa torche sur les glisseurs en stationnement.
Tous appartenaient aux Oblits sauf celui enregistré sous le nom de Mavis McGuire.
Il y avait dans l’immeuble, outre Lotta Hermes, au moins trois oblitérateurs et
la conservatrice.


La porte était verrouillée. Naturellement :
la Bibliothèque était fermée. Mais je suis sûr que Lotta est là, songea Joe, même
si je n’ai pas vu son glisseur. Elle a sans doute pris un taxi. Elle avait probablement
peur de conduire.


Il ouvrit le coffre de son véhicule
et s’empara d’un analyseur de serrures à la courroie de cuir usée – l’instrument
avait longtemps servi. Une fois déclenché, l’engin sonda la serrure, écouta, puis
développa la combinaison. La porte s’ouvrit. Il n’y avait eu aucun dégât. Aucune
preuve d’effraction.


Tinbane alla ranger l’analyseur et
passa en revue le matériel qui ne quittait pas son coffre. De quoi aurait-il besoin ?
De gaz anti-émeutes ? Non… S’il les utilisait et s’il était dénoncé auprès
de ses supérieurs, cela eût risqué de lui causer des ennuis. Il opta pour le détecteur
d’ondes céphaliques grâce auquel il saurait le nombre de personnes autour de lui,
pourrait déterminer leur trajectoire et suivre leurs évolutions.


Il régla l’appareil sur la portée
minimum et le mit en marche. Aussitôt, cinq points distincts se formèrent sur l’écran –
cinq cerveaux humains qui se trouvaient à quelques mètres de lui, probablement au
dernier étage de la Bibliothèque. Quand il eut poussé l’index pour obtenir le rayon
d’action maximum, il compta sept points. Donc, dans la mesure où l’un de ces points
représentait Lotta Hermes, il y avait six fonctionnaires de la Bibliothèque pour
s’occuper d’elle.


Tinbane partait de l’hypothèse que
la jeune femme était toujours vivante et encore présente dans le bâtiment.


Avant d’entrer à l’intérieur de la
Bibliothèque, il se rassit devant le volant, décrocha son vidéophone et appela le
vitarium Hermes dont il connaissait maintenant le numéro par cœur.


Ce fut le visage de R.C. Buckley qui
se dessina, serti comme un camée, sur l’écran.


— Ici le vitarium Hermes.


— Je voudrais parler à Lotta,
dit Tinbane.


— Une seconde. (Buckley disparut
un court instant.) Seb dit qu’elle n’est pas revenue de la Bibliothèque, annonça-t-il
en revenant. Il l’y a envoyée pour chercher une documentation. Attendez… il veut
vous parler.


Le visage soucieux de Seb remplaça
celui du vendeur.


— Non, elle n’est pas rentrée
et je commence à être inquiet. Je regrette de l’avoir envoyée là-bas. Je devrais
peut-être téléphoner à la Bibliothèque pour demander de ses nouvelles.


— Vous perdriez votre temps.
Je suis sur le toit et je sais que Lotta est là. La Bibliothèque est fermée mais
il n’y a pas de problème. J’ai tout ce qu’il faut dans mon glisseur. En fait, j’ai
déjà neutralisé la serrure. La seule question que je me pose est de savoir s’il
faut que je leur accorde une chance de la libérer de leur plein gré.


— La libérer ? répéta Sebastian
en pâlissant. À vous en croire, on la retient prisonnière ?


— Tout ce que je sais, c’est
qu’ils l’ont gardée après la fermeture. (C’était son intuition qui parlait. Il possédait
dans ce domaine une sorte de faculté psi à laquelle il était redevable
de ses qualités de policier.) Elle est toujours là et elle est prisonnière. Elle
ne serait pas restée si on ne l’avait pas détenue contre sa volonté.


— Je vais leur vidéophoner, déclara
Sebastian d’une voix caverneuse.


— Pour leur dire quoi ?


— Que je veux qu’ils me rendent
ma femme !


— Très bien. Allez-y. (Il donna
à Sebastian le numéro indicatif de son aéroglisseur de patrouille.) Ensuite, vous
me rappellerez pour me faire savoir ce qu’on vous aura répondu.


Tinbane avait l’œil rivé sur le détecteur
céphalique. Il y avait toujours sept points qui se déplaçaient légèrement. Ils te
raconteront qu’elle est venue et qu’elle est repartie, pensa-t-il. Ou même qu’ils
ne l’ont pas vue. Et qu’ils ne savent rien. Noli me tangere…
C’était le mot d’ordre de la Bibliothèque.


Cinq minutes plus tard, le voyant
du vidéophone s’alluma. Tinbane souleva le récepteur.


— J’ai eu le concierge, dit Sebastian,
tout déconfit.


— Que vous a-t-il dit ?


— Qu’il n’y a plus un chat à
la Bibliothèque. Les employés sont tous rentrés chez eux.


— Il y a sept personnes à l’intérieur.
Bon… Je vais voir. Je vous rappellerai dès que je saurai quelque chose.


— Ne pensez-vous pas que je devrais
alerter la police ?


— Je suis la police.


Tinbane régla le circuit avertisseur
de son détecteur de façon que celui-ci réagisse si quelqu’un se trouvait à un mètre
cinquante de lui et, l’appareil d’une main, son revolver de l’autre, il se dirigea
d’un pas vif vers la porte.


Quelques instants plus tard, il atteignait
le palier du dernier étage.


Des portes closes. L’obscurité. Le
silence. Tinbane alluma d’une main tâtonnante sa torche infra-rouge. Il étudia le
détecteur. Les sept points étaient alignés sur un plan horizontal situé à plus d’un
mètre cinquante de lui puisque le circuit avertisseur n’avait pas été déclenché.
Donc, à l’étage inférieur. Tout en descendant l’escalier, il essaya de se rappeler
à quel niveau se trouvaient les bureaux personnels de Mavis McGuire. Ce devait être
au troisième.


Le voyant de l’avertisseur clignota
soudain. C’était l’étage qu’il cherchait. Le sixième. Celui qui était réservé, disait-on,
au Conseil des Oblits. Là, les lumières n’étaient pas éteintes : devant Tinbane
s’allongeait un couloir illuminé, bordé de portes fermées.


Le policier avança à pas lents, examinant
à intervalles réguliers l’écran du détecteur céphalique. Les sept points avançaient
à sa rencontre selon un axe horizontal. Apparemment, ils étaient tous groupés dans
une série de bureaux en enfilade.


Je me demande bien ce que je vais
récolter, songea Tinbane. La Bibliothèque réussira probablement à me faire congédier.
Elle a d’énormes moyens de pression sur les plus hautes autorités municipales. Et
après ? N’importe comment, je ne tiens plus à ce boulot ! Et si je réussis
à prouver que les Oblits ont séquestré Lotta Hermes… Oui, il y aurait au moins matière
à procès si elle accepte de me soutenir. Mais, dans ce cas, il faudrait qu’elle
fasse une déposition publique à la barre ou, au moins, qu’elle porte plainte, et
elle s’y refusera. Pour elle, ce serait aussi effrayant que d’entrer à la Bibliothèque.
N’importe comment, il était désormais trop tard pour reculer. Le seul espoir de
Tinbane était que, en cas de nécessité, Lot ta daignerait se solidariser avec l’action
qu’il entreprenait – en civil mais avec du matériel appartenant à la police.


Le filament horizontal du voyant s’alluma.
Tinbane était à moins d’un mètre cinquante de quelqu’un. Il y avait une porte en
face de lui et il devinait la présence de gens de l’autre côté du panneau. Il tendit
l’oreille mais n’entendit rien.


Il rebroussa chemin, se précipita
vers son aéroglisseur dont il ouvrit le coffre. Il se munit d’un mouchard et, transportant
tant bien que mal tout son équipement – le mouchard, le revolver, la torche,
le détecteur d’ondes céphaliques – il regagna le sixième étage.


S’immobilisant devant la porte close
du bureau, il mit avec dextérité le mouchard en marche. Une fois programmé, l’engin
de plastique s’amincit de façon à se glisser sous la porte de l’autre côté de laquelle
il assuma une forme inoffensive.


Tinbane saisit le vidéocapteur et
enfonça la capsule auditive dans son oreille.


Une voix d’homme résonnait. Sûrement
celle d’un Oblit. Il jeta un coup d’œil sur le vidéo, un rectangle de la taille
d’un timbre-poste, vaguement lumineux. Le mouchard n’avait pas encore fait la mise
au point. Il en était toujours au stade exploratoire.


— … et il y a un problème
de sécurité publique qui nous concerne au premier chef, disait l’Oblit une voix
morne et sentencieuse. L’axiome de base de la Bibliothèque est que la sécurité publique
prime tout. En détruisant la littérature dangereuse et perturbatrice…


L’Oblit continuait de pontifier sur
le même ton. Tinbane examina la surface du tube. Trois silhouettes étaient groupées –
un homme et deux femmes. Il tourna le bouton de réglage dans le sens des aiguilles
d’une montre et le visage d’une des deux femmes remplit toute la surface de l’écran.
C’était sans doute Lotta Hermes mais il n’en était pas sûr car l’image était déformée
et indistincte. Joe panoramiqua sur l’autre femme. Cette fois, il n’y avait pas
à hésiter : c’étaient indiscutablement les traits de Mavis McGuire.


Et la voix de la conservatrice vibra
dans son oreille.


— Vous ne vous rendez pas compte
que cet homme est dangereux ? déclamait-elle. En flattant bassement les foules
comme il essaiera de le faire, il provoquera de nouvelles émeutes et encouragera
la désobéissance civile. Pas seulement au sein de la Libre Municipalité Noire, mais
ici même parmi les Noirs et les Blancs pro-nègres. Souvenez-vous de Watts, d’Oakland
et de Détroit. N’oubliez pas ce que vous avez appris à l’école.


Un Oblit renchérit d’une voix sèche
et aiguë :


— À ce moment-là, nous pourrions
aussi bien devenir partie intégrante de la Libre Municipalité Noire.


— Nous avons pratiquement achevé
l’effacement du Dieu dans une boîte, reprit Mavis McGuire.
Sa brochure fondamentale – appelez-la comme vous voudrez – a presque cessé
d’exister. C’est ce texte qui, voici trente ans, avant votre naissance, a contribué
à mettre le feu aux poudres et à exciter les masses populaires, et c’est de cette
agitation qu’est née la Libre Municipalité Noire. L’Anarque a été directement responsable
de sa création. S’il n’avait pas fait de discours, prononcé de sermons, rédigé de
tracts, la L.M.N. ne se serait pas constituée et il n’y aurait pas eu de séparatisme
aux États-Unis. Notre pays n’aurait pas été fragmenté en trois parties. Quatre,
si l’on compte Hawaii et l’Alaska qui ne seraient pas devenues des nations souveraines.


La seconde femme, probablement Lotta
Hermes, pleurait silencieusement, cachant son visage derrière ses mains, petite
silhouette tassée sur elle-même dans l’ombre de Mavis McGuire et de l’Oblit. Tinbane
réfléchit. Quatre autres Oblits attendaient dans les parages, sans doute dans la
pièce adjacente, prêts à relever leur collègue. Joe savait comment se passaient
les interrogatoires – les équipes qui se succèdent à intervalles réguliers.
La police employait la même méthode.


— Revenons-en à Ray Roberts,
dit l’Oblit. Il en sait certainement plus long sur l’Anarque que n’importe qui.
Quels sentiments suscite en lui la renaissance de Peak, à votre avis ? Pensez-vous
que Roberts en éprouve une profonde inquiétude ou qu’il manifeste un enthousiasme
débordant ?


— Ayez au moins la politesse
de répondre à un membre du Conseil, lança Mrs McGuire à la jeune femme qui
courbait le dos. Il vous a posé une question raisonnable. Vous savez que si Roberts
a organisé ce pèlerinage aux États-Unis de l’Ouest, c’est parce qu’il est inquiet.
Il ne souhaite pas qu’une chose pareille se produise. Or, Roberts est un Noir. Il
appartient à la L.M.N. et c’est le chef des udites.


L’Oblit reprit la parole :


— Ne pensez-vous pas que, à la
lumière de ces faits, nous pouvons prévoir ce qui nous attend avec l’Anarque ressuscité ?
Si Roberts, qui est noir lui aussi et qui est à la tête du culte udi…


Tinbane enleva la capsule auditive
de son oreille, éteignit le vidéocapteur et se débarrassa de tout son matériel à
l’exception du revolver. Les Oblits sont-ils armés ? se demanda-t-il. À la
lumière jaune des plafonniers, il programma attentivement son arme, tenant compte
de la distance, du nombre des adversaires et de la tactique la plus appropriée pour
protéger Lotta. Entrait également en ligne de compte la nécessité de regagner le
toit avec la jeune femme et de décoller à bord de l’aéroglisseur.


J’ai environ une chance sur dix de
m’en tirer, estima-t-il. Il y a de fortes probabilités pour que nous ne ressortions
jamais de la Bibliothèque, Lotta et moi. Mais je lui dois quand même cela.


Il effectua un dernier réglage. Il
ne fallait pas en tuer un seul sinon, même au cas où ils parviendraient à s’enfuir
tous les deux, les Oblits les pourchasseraient, les traqueraient jusqu’à leur dernier
souffle. Jusqu’à ce qu’ils retournent à la matrice. D’ailleurs, je ne pense pas
qu’ils cherchent à nous tuer… Pas maintenant, tout au moins. Il faudrait d’abord
que le Conseil en débatte. Une décision officiellement prise était indispensable
d’après ce que Tinbane connaissait des Oblits.


Bon… C’est le moment d’y aller. Il
ouvrit la porte et dit :


— Mrs Hermes ? Je vous
ramène chez vous.


Tous les trois – Lotta, Mavis
McGuire et l’Oblit, un grand escogriffe au visage allongé et à la physionomie déplaisante –
le contemplèrent silencieusement, sans bouger.


La porte du fond était ouverte et
quatre autres Oblits regardaient. Le temps s’était comme figé. Par sa seule présence,
Tinbane avait paralysé les sept personnages. Ou, plus exactement, c’était le gros
revolver gris, l’imposant revolver de police qui était arrivé à ce résultat. Tinbane
était un homme armé d’un revolver et non un officier de police, mais il savait comment
on parle quand on se trouve du bon côté d’un revolver. Il savait comment on utilise
une arme… sans s’en servir.


Il fit signe à Lotta Hermes, toute
petite, repliée sur elle-même.


— Venez. (Elle continuait de
le dévisager, l’œil fixe.) Venez, répéta-t-il sur le même ton. Approchez-vous de
moi.


Au bout d’un instant, brusquement,
Lotta se leva, se dirigea vers lui et s’arrêta. Personne ne fit un geste pour la
retenir. Personne n’ouvrit la bouche.


Avoir conscience de mal agir –
et d’être surpris en flagrant délit – a un effet inhibiteur sur la plupart
des gens. Cela durera aussi longtemps que je parviendrai à conserver l’archétype
de l’autorité, songea Tinbane. Les Oblits eux-mêmes n’y échappent pas. Peut-être…


— Je vous ai déjà vu, dit Mavis
McGuire. Vous appartenez à la police.


— Non, vous ne m’avez jamais
vu. (Il prit Lotta par le poignet et lui lança :) Montez sur le toit et attendez-moi
dans mon glisseur. Ne vous trompez pas. C’est celui qui est à gauche quand on sort
de l’escalier. (Docilement, elle se dirigea vers la porte.) Vous n’aurez qu’à tâter
le capot, ajouta-t-il. Le moteur est encore chaud.


L’un des Oblits qui se trouvait dans
le bureau voisin tira sur lui à l’aide d’un revolver à fragmentation. Une arme très
petite. Et illégale.


Le projectile toucha Tinbane au pied
mais ne se morcela pas. De toute évidence, les munitions étaient vieilles et l’arme
n’avait probablement jamais servi. Son propriétaire ne savait sans doute pas l’entretenir
correctement : l’anneau percuteur n’avait pas fait détoner la charge intérieure.


Tinbane fit feu neuf fois de suite
au hasard, arrosant les deux bureaux. Son doigt resta crispé sur la détente jusqu’à
ce que les deux pièces fussent pleines de grains qui ricochaient et qui, dotés d’une
haute vélocité, étaient tous capables d’étourdir leur victime, de l’aveugler ou
de lui infliger une blessure mineure. Il tira une dernière fois comme il se repliait
sur le hall en boitillant et se dirigea vers l’escalier en maudissant son pied qui
le lancinait et n’obéissait pas à ses ordres. Il se traînait péniblement et il devinait
les autres derrière lui. Les salauds ! cracha-t-il sauvagement. Une blessure
au pied, c’était le comble ! Comme il refermait la porte vitrée donnant sur
l’escalier, une explosion retentit et des éclats de verre lui sabrèrent le cou,
le dos et les bras. Néanmoins, il poursuivit sa route. Une fois sur la terrasse,
il vida son revolver, visant la cage de l’escalier. C’était suffisant pour arrêter
n’importe qui car les projectiles que se renvoyaient les murs menaçaient de rendre
aveugle quiconque aurait eu l’imprudence de les braver.


Lotta Hermes l’attendait devant le
glisseur. Elle le regarda sans mot dire tandis qu’il ouvrait la portière et la faisait
monter.


— Fermez la porte, lui ordonna-t-il.


Il s’installa tant bien que mal au
poste de conduite Quelques Oblits émergèrent sur la terrasse mais la confusion régnait
dans leur groupe qui piétinait : les uns voulaient mitrailler une bonne fois
le glisseur, d’autres entendaient le prendre en chasse et certains, peut-être, souhaitaient
abandonner.


Tinbane décolla, prit de l’altitude
et accéléra autant que le lui permettait le moteur gonflé de son appareil. Enfin,
il saisit son micro et appela l’officier de garde de la station :


— Je me dirige sur l’hôpital
général de Peralta. Je voudrais qu’un glisseur m’attende là-bas à toutes fins utiles.


— Compris, 403. Allô ! 301…
Rejoignez 403 à l’hôpital général de Peralta… Je croyais que vous n’étiez plus de
service, 403 ?


— J’ai eu des ennuis en rentrant
chez moi, répondit Tinbane.


Son pied était le siège de pulsations
douloureuses et une lassitude générale l’envahissait. Je suis bon pour une semaine
d’immobilité, se dit-il en se baissant maladroitement pour délacer sa chaussure.
Eh bien, ça ne sera pas aujourd’hui que je serai le garde du corps de Ray Roberts !


— Êtes-vous blessé ? lui
demanda Lotta.


— Nous avons eu de la chance.
En définitive, ils étaient armés. Mais ils n’ont pas l’habitude de la bagarre. (Il
lui tendit le vidéophone.) Appelez votre mari. Je lui ai promis de l’avertir dès
que je vous aurais récupérée.


— Non.


— Pourquoi ?


— C’est lui qui m’a envoyée là-bas.


— C’est vrai, au fond, murmura
Tinbane en haussant les épaules. (Il avait trop mal pour discuter.) Mais j’aurais
pu vous donner les renseignements que vous désiriez. Je me suis conduit comme un
sagouin. Je mérite autant de reproches que Sebastian.


— Mais vous m’avez sauvée.


Cela aussi, c’était vrai – il
fallait le reconnaître.


D’une main hésitante, Lotta lui caressa
la joue, l’oreille. Elle explora son visage du bout des doigts, comme une aveugle.


— Que faites-vous ? lui
demanda Tinbane.


— Je vous suis – et vous
serai toujours – reconnaissante. Je ne crois pas qu’ils m’auraient libérée.
C’était comme s’ils éprouvaient du plaisir, comme si les informations que j’avais
sur l’Anarque n’étaient qu’un prétexte.


— C’est très probable, murmura
Tinbane.


— Je vous aime, dit Lotta.


Stupéfait, il se retourna. L’expression
de la jeune femme était calme, presque paisible. On eût dit qu’elle avait pris une
décision importante, qu’elle était sortie de l’incertitude.


Tinbane croyait comprendre ce qui
se passait en elle et il éprouvait un bonheur sans limite, une joie inouïe, dépassant
tout ce qu’il avait connu.


Tandis que l’appareil poursuivait
sa course, elle continuait de le caresser comme si elle était résolue à ne plus
le lâcher. Enfin, Tinbane s’empara de sa main et la serra très fort.


— Ne vous en faites pas. Vous
n’aurez plus à retourner là-bas.


— Ce n’est pas sûr. Peut-être
que Seb voudra m’y réexpédier.


— Vous n’avez qu’à lui dire d’aller
au diable.


— J’aimerais que vous le lui
disiez à ma place. Que vous soyez mon porte-parole. Vous avez forcé les Oblits et
Mrs McGuire à obéir à votre volonté. Personne n’a jamais pris ma défense. Jamais.
Pas de cette façon.


Il la saisit par les épaules et l’étreignit.
À présent, Lotta semblait heureuse. Et soulagée. Dieu ! songea Tinbane, elle
a fait quelque chose d’énorme. À côté de cela, ce que j’ai fait est ridicule. Elle
a cessé d’être soumise à Sebastian Hermes pour se soumettre à moi. À cause d’un
seul et unique incident.


Elle est à moi ! Entièrement
à moi. Je la lui ai arrachée !



 


10


 


Ainsi, Dieu, considéré non point
en Lui-même mais en tant que cause
de toutes choses, a trois aspects :
Il est, Il est sage et Il vit.


 


Erigène


 


 


Le vidéophone du vitarium sonna. Sebastian,
qui attendait que Tinbane le rappelle, répondit. Mais ce fut le visage de Lotta
qui apparut sur l’écran.


— Comment vas-tu ? demanda-t-elle
d’une voix apathique que Seb ne lui connaissait pas.


Une voix qui avait quelque chose de
mécanique.


— Très bien, répondit-il, profondément
soulagé de la voir. Mais ce qui compte, c’est toi. Tu es saine et sauve ? Il
t’a fait sortir de la Bibliothèque ? Oui, je suppose. Voulaient-ils vraiment
te séquestrer ?


— Oui, fit-elle avec détachement.
Et l’Anarque ? Est-il revenu à la vie ?


Sebastian était sur le point de répondre :
Nous l’avons exhumé et réanimé, mais il ménagea une pause, se rappelant l’appel
venu d’Italie.


— À qui exactement as-tu parlé
de l’Anarque ? Je voudrais que tu t’en souviennes de façon précise.


— Je regrette que tu sois en
colère contre moi, fit Lotta de la même voix distraite – comme si elle lisait
sa réplique sur un papier. J’en ai parlé à Joe Tinbane et à Mr Appleford à
la Bibliothèque. C’est tout. Je te vidéophone pour te dire que tout va bien. Je
suis sortie de la Bibliothèque. Grâce à Joe Tibane. Nous sommes à l’hôpital. Il
a reçu une balle dans le pied et on est en train de la lui extraire. Ce n’est pas
grave mais il dit que c’est douloureux. Il devra certainement garder l’immobilité
pendant quelques semaines. Sebastian ?


— Oui ? (Il se demandait
si elle avait été blessée, elle aussi. Son cœur battait plus fort dans sa poitrine
et son inquiétude revenait à la charge – encore plus aiguë qu’auparavant. Il
y avait quelque chose d’indéfinissablement menaçant dans le ton de Lotta.) Oui ?
répéta-t-il avec agitation.


— Tu n’es pas venu me chercher
là-bas, Sebastian. Pourtant, je n’étais pas rentrée comme prévu. Sans doute étais-tu
trop occupé. Bien sûr, il fallait que tu penses à l’Anarque.


Brusquement, les yeux de la jeune
femme s’emplirent de larmes et, selon son habitude, elle ne fit rien pour les essuyer.
Elle pleurait sans bruit, comme une enfant, sans se cacher.


— Allons bon ! Qu’y a-t-il ?
s’écria frénétiquement Seb.


— Je ne peux pas, sanglota-t-elle.


— Tu ne peux pas quoi ?
Tu ne peux pas parler ? Je te rejoins à l’hôpital. Lequel est-ce ? Où
es-tu ? Allons ! Cesse de pleurer et réponds-moi.


— Est-ce que tu m’aimes ?


— Oui !


— Je t’aime toujours, Seb. Mais
il faut que je te quitte. Au moins pour quelque temps. Jusqu’à ce que ça aille mieux.


— Me quitter ? Pour aller
où ?


Les pleurs de Lotta s’interrompirent ;
il y avait dans son regard embué une lueur de défi qui ne lui était pas coutumière.


— Je ne te le dirai pas. Je t’écrirai.
Tout ce que j’ai à te dire, je le mettrai noir sur blanc. (Et elle ajouta :)
Je ne peux pas te l’expliquer au vidéo. J’ai l’impression que tout le monde me regarde.
Bonjour.


— Mon Dieu ! murmura Sebastian
avec incrédulité.


Lotta raccrocha et son visage crispé
s’évanouit de la surface de l’écran.


Buckley apparut près de Sebastian
et dit sur un ton d’excuse :


— Je vous demande pardon de vous
déranger en un moment pareil mais quelqu’un veut vous voir.


— Le vitarium est fermé, explosa
Sebastian.


— C’est un acheteur. Vos ordres
sont de ne jamais renvoyer un acheteur, même après 18 heures. C’est votre philosophie.


— S’il s’agit d’un client, occupez-vous-en
vous-même. C’est votre métier.


— C’est une cliente. Et
elle ne veut avoir affaire à personne d’autre que vous.


— Si je m’écoutais, Buckley,
je m’étranglerais. Il a dû se passer quelque chose d’épouvantable à la Bibliothèque
et je ne saurai probablement jamais quoi. Lotta sera incapable de me le raconter.
(C’est que Lotta et les mots ne faisaient pas bon ménage. Tantôt elle en disait
trop, tantôt pas assez, tantôt ce n’était pas ceux qu’il fallait et tantôt elle
parlait devant quelqu’un alors qu’elle aurait dû se taire. D’une façon ou d’une
autre, elle ne parvenait pas à communiquer.) Si j’avais un revolver, je me ferais
sauter la cervelle. Vous avez entendu ? Elle veut me quitter parce que je l’ai
laissé tomber comme un malpropre. Qui est cette cliente?


Buckley jeta un coup d’œil sur une
fiche.


— Une certaine Miss Ann Fisher.
Vous la connaissez ?


— Non.


Sebastian gagna le hall de réception
aux meubles modérément modernes ; le sol était recouvert d’une moquette et
il y avait des magazines à la disposition des visiteurs. Une jeune femme élégamment
vêtue, dont les courts cheveux bruns étaient coiffés avec art, était installée dans
un fauteuil. Seb s’arrêta, à la fois pour reprendre ses esprits et pour détailler
l’inconnue. Elle avait des jambes fuselées ravissantes – il ne put s’empêcher
de le remarquer. Une fille qui a de la classe, se dit-il. Oui… De la classe jusqu’au
bout des ongles. Jusqu’à ses pendants d’oreilles. Et jusque dans son maquillage
à peine suggéré ; la teinte de ses yeux, de ses cils et de ses lèvres paraissait
naturelle dans son intensité. Elle avait les yeux bleus, ce qui était assez rare
chez une brune.


— Au revoir, fit-elle avec un
sourire chaleureux et plein de fossettes.


Elle avait une expression d’une extraordinaire
mobilité. Quand elle souriait, des flammes dansaient dans ses prunelles et elle
révélait des dents d’une parfaite régularité, avec de petites canines aiguës. Sebastian
était fasciné par sa dentition.


— Je suis Sebastian Hermes, se
présenta-t-il.


Miss Fischer abandonna la revue qu’elle
lisait, se leva et dit :


— Vous avez une certaine Mrs Tilly
M. Benton à votre catalogue. Je l’ai vu dans le dernier supplément quotidien.


Elle fouilla dans un adorable petit
sac d’où elle finit par extraire une coupure de publicité, celle que le vitarium
avait fait passer dans la dernière édition des homéos. Cette jeune femme déterminée
et hardie offrait un contraste saisissant avec Lotta et son caractère indécis.


— En principe, la maison est
fermée, dit-il. Naturellement, Mrs Benton n’est pas ici. Elle a été transportée
à l’hôpital où elle se rétablit. Nous serions heureux de vous conduire demain auprès
d’elle. C’est sans doute une de vos proches ?


— C’est ma grand-tante, répondit
Ann Fisher. Je suis heureuse que vous l’ayez entendue. Nous passions notre temps
au cimetière dans l’espoir de percevoir sa voix mais… (Elle eut une petite grimace
désenchantée.) Apparemment, c’est toujours à des heures impossibles qu’ils se manifestent.


— C’est exact, approuva Sebastian.


C’était précisément une des difficultés
du métier. Il consulta sa montre. À peu près l’heure du sogum… En principe, il aurait
dû être chez lui avec Lotta. Mais Lotta n’était plus là. D’ailleurs, il préférait
rester dans les parages du vitarium pendant les premières heures – les plus
critiques – de la nouvelle vie de l’Anarque.


— Peut-être pourrais-je faire
un saut avec vous à l’hôpital dès cette nuit, commença-t-il.


Mais Miss Fisher l’interrompit :


— C’est très aimable de votre
part et je vous en remercie mais je suis trop fatiguée. J’ai travaillé toute la
journée – et vous aussi. (À la grande surprise de Sebastian, elle lui tapota
la main en lui adressant un sourire radieux, un sourire lumineux comme s’il y avait
une complicité secrète entre eux.) Je voulais simplement m’assurer que l’administration
ne l’avait pas prise en charge et confiée à l’une de ces épouvantables maisons de
repos pour ancien-nés. Nous pouvons nous porter acquéreurs, mon frère Jim et moi.
Nous avons l’argent nécessaire. (Miss Fisher jeta à son tour un coup d’œil sur sa
montre et Seb nota que son poignet délicat était ponctué de légères et affriolantes
taches de rousseur.) J’ai besoin d’un peu de sogum, poursuivit-elle. Je ne tiens
plus debout. Y a-t-il un bon palais du sogum dans les environs ?


— Oui, un peu plus loin dans
la rue.


À nouveau, il songea à Lotta, à l’appartement
désert. La décision de sa femme avait été brutale autant qu’inattendue. Avec qui
était-elle ? Avec Tinbane, évidemment. Tinbane qui était allé la secourir et…
Oui, elle était sans doute avec Tinbane. C’était logique. En un sens, il l’espérait.
Tinbane était un garçon bien. Tous deux étaient jeunes, ils avaient presque le même
âge. Hermes se surprit à songer au couple d’une façon paternelle. Non sans perversité,
il souhaita bonne chance à Loua mais, avant tout, il souhaitait quelle lui revienne.
D’ici là…


— Je vous invite, dit Miss Fisher.
J’ai justement touché mon salaire aujourd’hui. Autant dépenser tout de suite mon
argent : il n’aura n’importe comment plus aucune valeur demain avec cette inflation.
Et vous avez l’air fatigué.


Elle l’étudiait avec intensité et
cet examen avait quelque chose de très particulier. Lotta s’efforçait toujours de
se rendre compte si Sebastian était heureux avec elle, s’il était en colère contre
elle, s’il l’aimait ou ne l’aimait pas : Miss Fisher, elle, paraissait le jauger
tel qu’il était au lieu d’essayer de deviner ses sentiments. Comme si, songea-t-il,
elle avait le pouvoir – ou, en tout cas, l’aptitude – de déterminer si
je suis un homme. Ou si je fais seulement semblant d’en être un.


— Entendu, fit-il à sa propre
surprise. Mais je dois d’abord fermer derrière. (Il lui désigna un fauteuil.) Attendez-moi.
Je n’en ai pas pour longtemps.


— Comme cela, nous pourrons parler
de Mrs Tilly M. Benton, acquiesça Miss Fisher avec un sourire d’assentiment.


Sebastian regagna l’atelier, prenant
soin de rabattre la porte pour que Miss Fisher ne pût rien voir. Depuis que l’Anarque
était là, toute l’équipe devait agir avec la plus grande prudence.


— Comment va-t-il ? demanda-t-il
au Dr Sign.


On avait installé un lit provisoire
sur lequel reposait l’Anarque, tout petit et tout desséché, tout noir et tout gris.
Thomas Peak regardait dans le vide. Il paraissait satisfait et le médecin avait
l’air content.


— Il récupère rapidement, répondit
le Dr Sign qui, entraînant Sebastian à l’écart pour que ses propos échappassent
à l’Arnaque, ajouta : Il a réclamé un homéo et je lui en ai donné un. L’édition
du soir, celle où nous avons fait passer l’annonce. Il a lu les articles qui parlent
de Ray Roberts.


— Qu’en pense-t-il ? s’enquit
Sebastian en se mordillant la lèvre. A-t-il peur de lui ? Ou considère-t-il
que Roberts fait partie de ces « amis » auxquels il a fait allusion ?


— L’Anarque n’a jamais entendu
parler de Roberts. D’après les services de propagande de celui-ci, Peak l’aurait
choisi comme dauphin. Il semble qu’il n’en soit rien. À moins que… (La voix de Sign
devint un murmure.) Il se peut que le cerveau soit lésé. Je lui ai fait passer un
électro-encéphalogramme et n’ai rien constaté d’anormal, mais… disons qu’il s’agit
peut-être d’une amnésie due au traumatisme de la résurrection. Toujours est-il que
l’Udi l’intrigue. Pas en tant que telle – il se rappelle qu’il est le fondateur
de ce culte – mais en ce qui concerne les objectifs de la secte.


Sebastian s’approcha du lit.


— Puis-je vous dire quelque chose
que vous aimeriez savoir ?


Les yeux bruns de l’Anarque, réceptacles
d’une sagesse et d’une expérience secrètes, se braquèrent sur lui.


— Je constate que, comme toutes
les autres, la religion que j’ai créée est devenue une institution consacrée. Est-ce
que vous approuvez cette évolution ?


— Je… je ne crois pas être en
mesure de porter un jugement, répondit Sebastian, décontenancé. Elle a ses adeptes.
Elle continue d’être une force vivante.


— Et que pensez-vous de Mr Roberts ?


Le regard vénérable de l’Anarque était
attentif.


— Les opinions diffèrent.


— Estime-t-il que l’Udi est destinée
à la fois aux Blancs et aux gens de couleur ?


— Il… il a plutôt tendance à
la limiter aux gens de couleur.


L’Anarque plissa les paupières. Il
ne dit rien mais il avait perdu sa sérénité.


— Si je vous pose une question
gênante, auriez-vous la bonté de me répondre en toute sincérité ? Même si cette
question vous embarrasse beaucoup ?


— Oui, fit Sebastian en se préparant
au pire.


— L’Udi est-elle devenue un cirque ?


— Certains sont de cet avis.


— Mr Roberts a-t-il cherché à
savoir où j’étais ?


— Ce n’est pas impossible, répondit
Sebastian, évitant de se compromettre.


— Lui avez-vous fait part de
ma… renaissance ?


— Non. (Et, après une pause,
Sebastian ajouta :) En principe, les ancien-nés font un stage à l’hôpital et
le vitarium s’adresse à leurs parents et à leurs amis pour solliciter les enchères.
Mais s’il s’agit d’un personnage public…


— Si le ressuscité n’a ni parents
ni amis et s’il n’est pas un personnage public, le fait-on à nouveau mourir ?


— Non, il devient pupille de
l’État. Mais, dans votre cas, il est évident que…


— J’aimerais que vous priiez
Mr Roberts de venir, dit l’Anarque de sa voix sèche et rauque. Puisqu’il organise
un pèlerinage en Californie, ce ne sera pas très compliqué.


Sebastian prit le temps de réfléchir
avant de répliquer :


— Je préférerais que vous nous
laissiez nous occuper nous-mêmes de la transaction. Nous sommes spécialistes. C’est
notre seule activité. J’aimerais mieux éviter de faire venir Ray Roberts ici. En
fait, je n’ai pas envie de lui donner des renseignements sur votre compte. Ce n’est
pas l’acheteur que nous avons en tête.


— Pour quelle raison ? Les
udites refuseraient ils de réunir les fonds nécessaires ?


— Ce n’est pas la question.


Sebastian fit discrètement signe au
médecin qui intervint aussitôt :


— Maintenant, il faut que vous
vous reposiez, Anarque.


— Nous reprendrons cette conversation
un peu plus tard, dit Sebastian. Je vais aller prendre un tube de sogum mais je
repasserai dans la soirée.


Il regagna la salle d’attente en prenant
bien soin d’ouvrir et de refermer la porte avec prudence mais Miss Fisher était
plongée dans la lecture de son magazine.


— Excusez-moi de vous avoir fait
attendre.


Elle leva la tête, sourit, se mit
debout avec grâce et le regarda. Elle était, relativement grande, très mince avec
des seins extrêmement petits. Elle avait une silhouette d’adolescente. Mais son
visage aux traits accusés était celui d’une femme. Je n’ai jamais vu une fille aussi
bien habillée, se dit Sebastian. C’était la première fois que des vêtements l’impressionnaient.


Après avoir absorbé un peu de sogum,
ils flânèrent dans les rues, examinant les vitrines sans guère parler tout en s’adressant
de temps à autre des coups d’œil circonspects. Sebastian était préoccupé :
il avait toujours l’intention de rentrer au vitarium et d’avoir une nouvelle conversation
avec l’Anarque, mais la chose était difficile tant qu’il était en compagnie de Miss
Fisher.


Et cette dernière ne semblait pas
avoir envie de se séparer de lui avec le « bonjour » normal et traditionnel.
Il se demandait pourquoi et, plus le temps passait, plus l’attitude de la jeune
femme lui paraissait étrange.


Soudain, comme ils regardaient une
exposition de mobilier en boistide de martien, elle lui demanda à brûle-pourpoint :


— Quel jour sommes-nous ?
Le 8 ?


— Non. Le 9.


— Êtes-vous marié ?


Il réfléchit rapidement. Il convenait
d’être prudent quand on vous posait ce genre de question.


— Matériellement parlant, nous
sommes séparés, Lotta et moi.


C’était vrai. Matériellement parlant…


— Si je vous demande cela, poursuivit
Miss Fisher, c’est que j’ai une difficulté.


Elle soupira. Sebastian commençait
à entrevoir la raison pour laquelle elle s’accrochait ainsi à lui. Il lui décocha
un regard en coulisse, notant à nouveau à quel point elle était séduisante, agréablement
surpris du degré de communication auquel ils étaient déjà arrivés tous les deux.


— Que se passe-t-il ? Peut-être
pourrais-je vous aider.


— Eh bien, voyez-vous… Il y a
exactement neuf mois, j’ai eu un adorable petit bébé du nom d’Arnold Oxnard Ford.
Vous comprenez la situation ?


— Oui.


— C’était un véritable amour.
(Miss Fischer eut une ravissante moue maternelle.) Il était à l’hôpital dans la
salle des enfants, et il lui fallait une matrice. À cette époque, je travaillais
comme volontaire municipale à San Bernardino et j’en avais assez de ce métier. Je
me suis dit : ce serait merveilleux d’avoir un gentil petit être comme Arnold
Oxnard Ford dans le ventre. (Elle tapota son abdomen plat.) J’ai donc été voir l’infirmière
responsable et je lui ai demandé si je pouvais poser ma candidature pour Arnold
Oxnard Ford. Elle m’a répondu : Bien sûr, vous paraissez en parfaite santé.
Je lui ai affirmé que je me portais comme un charme. Vous arrivez juste à temps,
a-t-elle ajouté. Il faut qu’il rentre dans la matrice – il était déjà en incubateur.
J’ai signé les papiers et… (Miss Fisher sourit à Sebastian.) Je l’ai eu. Je J’ai
gardé neuf mois durant et, chaque jour, il faisait un peu plus partie intégrante
de moi-même. Quel sentiment exaltant ! Vous n’avez pas idée… C’est extraordinaire
de sentir un être que l’on aime se fondre molécule par molécule à vos propres molécules.
Chaque mois, je passais un examen et une radio. Tout allait parfaitement. Maintenant,
bien entendu, c’est fini.


— Je ne m’en serais pas rendu
compte.


En effet, le ventre de Miss Fisher
ne présentait aucune protubérance.


Elle soupira à nouveau.


— Désormais, Arnold Oxnard Ford
fait partie de moi-même et il fera partie de moi-même tant que je vivrai. J’aime
à croire comme beaucoup de mères que l’esprit du bébé est toujours là. (Elle se
toucha le front que dissimulait une frange de cheveux noirs.) Oui, je le crois.
Je suis sûre que son âme a émigré et quelle est ici. Mais… (Elle fit une grimace
et prit un air pensif.) Vous savez quoi ?


— Oui, je sais.


— Je dois avoir rejeté la dernière
parcelle physique de l’enfant pour le 11. Pas plus tard : le médecin est formel.
Il faut que je le restitue à un homme. (Elle avait prononcé le dernier mot sur un
ton moqueur mais sans méchanceté.) Que ça me plaise ou non, il me faut coucher avec
un homme. C’est une nécessité médicale. Sinon, le processus restera incomplet et
je ne pourrai plus offrir ma matrice à d’autres bébés. Et… c’est étrange :
depuis deux semaines au moins, et même davantage, j’éprouve un besoin biologique.
Le besoin de coucher avec un homme. N’importe lequel. (Elle décocha à Sebastian
un regard sagace.) J’espère que je ne vous offense pas ? Ce n’est nullement
mon intention.


— En ce cas, Arnold Oxnard Ford
sera aussi partie intégrante de mon être.


— Cette idée ne vous plaît-elle
pas ? J’avais des photos de lui mais, évidemment, les Oblits les ont confisquées.
L’idéal aurait été que vous eussiez pu le voir. Si nous avions été mariés, vous
l’auriez vu. Mais je me suis laissé dire que j’ai beaucoup de qualités au lit, ce
qui est susceptible de vous apporter quelque plaisir. Sera-ce suffisant ?


Sebastian pesa le pour et le contre.
Quelles seraient les réactions de Lotta si elle savait ? Mais saurait-elle ?
Fallait-il qu’elle sache ? En outre, il était curieux que Miss Fisher l’ait
choisi pratiquement au hasard. Mais ce qu’elle avait dit était vrai : neuf
mois après que leur matrice eut accueilli un bébé, les mères… éprouvaient un besoin.
C’était une nécessité biologique, pour reprendre les termes employés par Miss Fisher.


Il était indispensable que le zigote
se divisât pour donner un spermatozoïde et un ovule.


— Où pourrions-nous aller ?
demanda-t-il.


— Chez moi. Vous verrez, c’est
gentil et vous pourrez rester toute la nuit. Je ne vous mettrai pas dehors quand
ce sera terminé.


Il se replongea dans ses pensées.
Il devait retourner au vitarium mais l’occasion qui s’offrait était imprévue et
il avait besoin d’un stimulant psychologique. Une femme l’avait abandonné –
probablement à juste raison – mais une autre avait fixé son attention sur lui.
Il ne pouvait qu’en être flatté.


— Entendu.


Ann Fischer héla un taxi en maraude
et, un instant plus tard, ils faisaient route vers le conapt de la jeune femme.


 


Sebastian était frappé par le bon
goût de la décoration. Il se mit à aller et venir dans le salon, examinant un vase
ici, une console là, des livres, une petite statuette de jade de Li Po.


— Très joli ! dit-il.


C’est alors qu’il constata qu’il était
seul : Miss Fisher avait disparu dans la pièce voisine pour… hum… dégurgiter.


Elle ne tarda pas à revenir, un sourire
rayonnant aux lèvres.


— J’ai un excellent sogum importé
de Siddon… Très vieux, dit-elle en montrant une jarre. Je vous en offre un peu ?


— Pas maintenant.


Il prit un disque – les sonates
de Beethoven pour violoncelle et piano. Dire que tout cela serait effacé d’ici deux
siècles ! La Bibliothèque de Vienne recevrait la partition originelle aux notes
griffonnées et tourmentées, que Beethoven aurait copiées à grand-peine sur la dernière
édition imprimée de la partition. Oui, songea-t-il, Beethoven revivra, lui aussi.
Un jour, il poussera des appels angoissés au fond de son cercueil. Et pour quoi
faire ? Pour détruire une à une certaines des œuvres musicales les plus admirables
qui aient jamais été composées. Quelle tristesse !


— Voulez-vous que je mette l’électrophone
en marche ? proposa Ann Fisher.


— Excellente idée.


— Ces pièces sont tellement belles.


Elle mit la plus ancienne, la sonate
n° 1, opus 5. Tous deux écoutèrent mais, au bout d’un moment, Ann commença
à s’agiter. Visiblement, écouter de la musique avec la concentration requise n’était
pas son genre. Elle se mit à faire les cent pas dans la pièce.


— Pensez-vous que l’Effet Hobart
finira par disparaître ? Que le temps reprendra son cours normal ?


— Je l’espère.


— Mais vous êtes gagnant. Vous
êtes passé par la mort, n’est-ce pas ?


— Ça se voit tellement ?
répondit-il, piqué au vif.


— Je ne voulais pas vous offenser.
Mais vous avez la cinquantaine. Vous bénéficiez ainsi d’une vie rallongée. De deux
vies entières, en fait. Préférez-vous la seconde à la première ?


— Le problème, c’est ma femme,
répondit franchement Sebastian.


— Est-elle beaucoup plus jeune
que vous ?


Il garda le silence, admirant une
réédition d’un poète anglais du XVIIe reliée en chnoufle vénusien.


— Aimez-vous Henry Vaughn ?
lui demanda Ann.


— Celui qui a écrit qu’il a eu
la vision de l’éternité ? J’ai vu l’éternité
la nuit dernière ?


Sebastian ouvrit le volume.
Andrew Marvell. A une maîtresse


timide, murmura-t-il. Et il lut :
Mais j’entends toujours derrière moi
le char ailé du temps qui se hâte et, là-bas,
s’étendent les déserts de la vaste
éternité. (Il referma le livre avec brusquerie.) Je l’ai vue, l’éternité. Hors
du temps et hors de l’espace. J’ai erré parmi des choses si grandes…


Il s’interrompit : discuter de
son expérience de l’après-vie était sans objet.


— J’ai l’impression que vous
avez hâte de passer dans la chambre à coucher, fit Ann Fisher. Le titre de ce poème…
J’ai saisi l’allusion.


— Les vers dégusteront
cette virginité trop longtemps préservée, cita-t-il
et, avec un sourire, il fit face à Ann. (Peut-être avait-elle raison. Mais le poème
continuait d’absorber ses pensées ; il connaissait trop bien l’expérience à
laquelle il se référait.) La tombe est un lieu
délicieux et infini. (Il ébaucha un rictus. Tout lui revenait :
l’odeur du tombeau, les ténèbres glacées, étouffantes, maléfiques.) Mais
nul, je crois, ne s’y enlace.


— Allez, au lit !… lança
Miss Fisher, prosaïque, en le précédant dans la chambre à coucher.


 


Ils étaient nus, simplement couverts
d’un drap. Ann Fisher fumait en silence et le rougeoiement de sa cigarette était
la seule marque de sa présence. Maintenant, Sebastian était pacifié. La tension
qui l’habitait s’était évanouie.


— Mais, pour vous, ce n’était
pas l’éternité, fit Ann Fisher d’une voix lointaine comme si elle était plongée
dans de profondes méditations. Votre mort n’a duré qu’un temps limité. Pas plus
de quinze ans ?


— C’est pareil, répondit-il avec
véhémence. J’ai essayé de l’expliquer mais ceux qui ne sont pas passés par là n’arrivent
pas à comprendre. Quand on est en dehors des catégories de la perception, du temps
et de l’espace, c’est sans fin. Le temps ne s’écoule pas, si longtemps qu’on attende.
Et, selon le rapport que l’on entretient avec lui, c’est une béatitude ou
un supplice infini.


— De quelle relation parlez-vous ?
De votre relation avec Dieu ?


— L’Anarque Peak l’appelait « Dieu »
quand il a ressuscité.


Sebastian se figea, brusquement paralysé,
en se rendant compte de ce qu’il avait avoué.


Après une pause, Ann Fisher reprit :


— Je me souviens de Peak. Cela
remonte à plusieurs années. C’est lui qui a créé l’Udi, ce culte spirituel qui a
pris tant d’extension. J’ignorais qu’il était revenu à la vie.


Que pouvait-il dire ? Sebastian
était horrifié. Quelle explication donner ? Les mots qu’il venait de prononcer
ne pouvaient signifier qu’une seule chose : que lui, Sebastian Hermes, avait
assisté à la résurrection de Peak. Donc, que l’Anarque se trouvait au vitarium.
Enfin ! Puisqu’il avait commis cette bourde, mieux valait parler ouvertement.


— Nous l’avons revitalisé aujourd’hui.


Quelles conclusions en tirerait Ann
Fisher ? Il ne la connaissait pas, pas vraiment. Pour elle, ce n’était peut-être
qu’un sujet de conversation comme un autre. Il fallait prendre le risque. Mathématiquement,
il était peu vraisemblable qu’elle fût liée avec quelqu’un pour qui l’Anarque présentait
un intérêt matériel. Mais la prudence s’imposait quand même.


— Il est au vitarium. C’est pourquoi
je ne peux pas rester avec vous. Je lui ai promis que je passerais dans la soirée
pour lui parler.


— Puis-je vous accompagner ?
Je n’ai jamais vu un ancien-né dans les premières heures qui suivent sa résurrection.
Il paraît qu’ils ont une expression très particulière. C’est du moins ce que racontent
les gens qui savent. Ils contemplent encore quelque chose d’autre, quelque chose
d’immense. Et ils prononcent parfois des phrases énigmatiques, n’est-ce pas ?
Des formules ressemblant à celles du Zen-satori, des formules mystérieuses qui ont
un sens profond pour eux mais qui, pour nous… (Dans la pénombre, Seb la vit faire
un geste. Elle était manifestement passionnée.) Pour nous, ça ne présente aucun
sens… Oui, je suis d’accord. Il faut y être passé soi-même.


Se levant du lit, elle se dirigea
pieds nus vers la penderie, prit un soutien-gorge et un slip, et commença de s’habiller
rapidement.


Sebastian l’imita avec lenteur. Il
se sentait vieux et las.


J’ai fait une erreur, s’avoua-t-il.
Maintenant, je n’arriverai jamais à me débarrasser d’elle. Et il y avait Quelque
chose d’inquiétant dans l’insistance d’Ann Fisher. Comme une menace. Ah ! si
seulement il était possible de repartir en arrière, d’effacer les quelques secondes
qu’il lui avait suffi pour lâcher ces paroles imprudentes ! Ann enfila un chandail
angora et mit un pantalon fuseau qui la moulait étroitement. Elle est adroite, songeait
Seb. Elle est séduisante. Et elle sait qu’elle a mis le doigt sur quelque chose.
Cela n’a pas été exprimé mais j’ai réussi à la convaincre que ce n’était pas un
cas banal, pas un cas comme les autres.


Dieu sait jusqu’à quand elle fouinera
avant que sa curiosité soit satisfaite !
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De Dieu, on ne peut rien
avancer, ni littéralement ni affirmativement. Littéralement,
Dieu n’est pas car Il transcende l’être.


 


Erigène.


 


 


Ils regagnèrent le vitarium en aérotaxi.


De l’extérieur, l’établissement obscur
paraissait vide, fermé et entièrement abandonné pour la nuit. Sebastian lui-même
avait du mal à croire que l’Anarque Peak se trouvait là, sur un lit de camp, sans
doute surveillé par quelqu’un. Au moins par le Dr Sign.


— Que c’est excitant ! fit
Ann Fisher, pressant son corps mince contre celui de Sebastian. (Elle frissonna.)
Il fait froid. Hâtons-nous de rentrer. Je brûle d’envie de le voir. Vous ne pouvez
savoir combien je vous suis reconnaissante.


— Nous ne pourrons pas rester
très longtemps, murmura Sebastian en introduisant la clé dans la serrure.


La porte s’ouvrit toute grande et
il se trouva soudain devant Bob Lindy qui braquait un pistolet sur lui, clignant
des yeux comme un hibou – et aussi vigilant qu’un hibou.


— C’est moi, fit Sebastian. (Il
était étonné mais se félicitait d’avoir sous ses ordres un personnel ayant autant
d’initiative.) Je suis avec une amie.


Il referma la porte à double tour.


— Cette arme me fait peur, dit
Ann Fisher avec nervosité.


— Rangez ça, Lindy. D’ailleurs
ce pistolet n’arrêterait personne.


— Qui sait ? grommela l’ingénieur.


Les précédant, il se dirigea vers
l’atelier. La porte intérieure s’ouvrit et une lampe s’alluma aussitôt.


— Ses forces lui reviennent,
dit Bob. Il dicte quelque chose à Cheryl. (Il toisa Ann Fisher d’un œil critique
avec une méfiance cynique.) Qui est cette dame ?


— Une cliente, répondit Sebastian.
Nous sommes en pourparlers pour l’affaire Tilly M. Benton. (Il s’approcha du
lit. Ann Fisher le suivit en retenant son souffle.) On me dit que vous recouvrez
vos forces, Anarque.


— Je les ai si bien recouvrées
que j’ai bonne envie de me lever, dit l’Anarque sur un ton beaucoup plus assuré
que tout à l’heure. Comment se fait-il que vous n’ayez pas de magnétophone ?
Notez bien que je vous suis infiniment obligé de me permettre d’utiliser votre secrétaire,
Miss Vale. Et je vous suis reconnaissant de votre hospitalité et des soins dont
vous m’entourez.


— Êtes-vous vraiment l’Anarque
Peak ? lui demanda Ann Fisher avec émotion. Il y a si longtemps. Est-ce également
votre sentiment ?


— Tout ce que je sais, répondit
rêveusement l’Anarque, c’est qu’une chance sans prix m’a été accordée. Dieu m’a
octroyé – à moi et à d’autres – plus que ce dont saint Paul a témoigné.
Il faut absolument que tout soit couché par écrit. (Il fit signe à Sebastian.) Pensez-vous
qu’il vous serait possible de me procurer un magnétophone, Mr Hermes ?
La mémoire me fait défaut. Mes souvenirs m’échappent et se dissolvent.


Il serra convulsivement les poings.


Sebastian se tourna vers Bob Lindy.


— On devrait pouvoir en trouver
un. Qu’est devenu celui dont nous nous servions dans le temps ?


— Les galets de lecture étaient
hors d’usage. Il doit toujours être chez le réparateur.


— Il y a plusieurs mois qu’on
l’a retourné pour le faire réparer, dit Cheryl Vale avec sévérité.


— Personne n’a eu le temps d’aller
le chercher. Nous verrons ça demain matin.


— Mais mes souvenirs s’effacent,
gémit l’Anarque. Aidez-moi, je vous en supplie !


— J’ai un magnétophone chez moi,
dit Ann Fisher. Ce n’est pas un très bon appareil…


— Pour enregistrer la parole,
la fidélité est sans importance, fit Sebastian. (Il prit rapidement une décision :)
Puis-je me permettre de vous demander d’aller le chercher ?


— Et n’oubliez pas les bandes,
s’exclama Lindy.


— Ce sera avec le plus grand
plaisir. (Le regard d’Ann Fisher brillait.) Pouvoir contribuer à quelque chose d’aussi
merveilleux que… (Elle serra brièvement le bras de Sebastian et se dirigea d’un
pas vif vers la porte.) Vous me laisserez entrer lorsque je reviendrai, n’est-ce
pas ?


— Dame ! s’exclama Bob Lindy.
(Et il poursuivit à mi-voix, s’adressant à Sebastian :) Il dicte si vite, le
vieux, que Cheryl n’arrive pas à suivre. Il fait au moins du quinze cents mètres
minute ! (Et il ajouta, dérouté :) C’est le premier que je vois comme
ça. En général, les autres bredouillent vaguement quelque chose et ne tardent pas
à renoncer.


— Il veut être compris, murmura
Sebastian.


Il veut faire ce que je voulais faire
moi-même, se dit-il, et que j’ai renoncé à faire – comme tous les autres. Il
va nous harceler, nous tourmenter jusqu’à ce que tout soit noté. Impressionnant !
Et Sebastian qui escortait Ann Fisher se rendait compte devant l’expression fiévreuse
et radieuse de la jeune femme qu’elle était frappée, elle aussi.


— Je serai de retour dans une
demi-heure, dit-elle en s’éloignant.


Ses talons pointus claquèrent sur
le pavé. Sebastian la vit faire signe à un aérotaxi. Il referma la porte.


Le Dr Sign, qui se reposait un
moment, lui lança :


— Je suis surpris que vous ayez
fait venir cette fille.


— Il y a neuf mois, cette fille,
comme vous dites, a incorporé un bébé et elle m’a demandé de coucher avec elle ce
soir. Elle va nous apporter son magnétophone, puis elle s’en ira et nous ne la reverrons
sans doute jamais plus.


Le vidéophone sonna.


Haussant le sourcil, Sebastian tendit
la main vers le récepteur. Peut-être était-ce Lotta ?


— Allô, dit-il d’une voix pleine
d’espoir.


Un visage d’homme se matérialisa sur
l’écran, un visage inconnu.


— Mr Hermes ? (Le débit
était lent, extrêmement méthodique.) Je ne m’identifierai pas car ce n’est pas nécessaire.
Mon associé et moi-même sommes propriétaires du dépôt situé juste en face de votre
vitarium.


— Oh… Et alors ?


Sebastian se tenait sur ses gardes.


— Nous avons photographie la
femme avec qui vous êtes rentré, poursuivit l’homme. Celle qui vient de partir en
aérotaxi. Nous avons transmis le cliché à Rome où sont nos archives. Et Rome m’a
communiqué les renseignements voulus. (Il baissa les yeux sur une feuille de papier.)
Elle se nomme Ann McGuire. C’est la fille de la conservatrice de la Bibliothèque
d’Actualités Populaires. Les Oblits utilisent ses services à l’occasion.


— Je vois, répondit machinalement
Sebastian.


— Donc, ils vous ont repéré.
Vous allez devoir transférer l’Anarque ailleurs, et sur-le-champ. Avant que les
Oblits lancent un raid contre votre établissement. Vous êtes d’accord, Mr Hermes ?


— Oui, fit Sebastian en raccrochant.


— On pourrait le cacher chez
moi, proposa le Dr Sign.


— C’est peut-être sans espoir.


Bob Lindy, qui, lui aussi, avait écouté
le dialogue au vidéophone, s’écria :


— Mettons le vieux dans un aéroglisseur.
Il y en a trois sur le toit. Il faut l’évacuer tout de suite ! Vite !


Sa voix s’était faite stridente.


— Occupez-vous-en, laissa pesamment
tomber Sebastian.


Sign et Lindy disparurent dans la
pièce du fond. Hermes, debout et immobile, les entendit se débattre avec l’Anarque
qui ne voulait pas quitter son lit et se refusait à interrompre sa dictée. Enfin,
les trois hommes gravirent l’escalier conduisant au toit.


Le moteur d’un aéroglisseur gronda.
Puis le silence retomba.


Cheryl Vale s’approcha de Sebastian.


— Ils sont partis. Tous les trois.
Pensez-vous que…


— Je pense que ce n’est pas une
bouche que j’ai mais un haut-parleur ! J’ai l’impression, ajouta-t-il, que
c’est avec notre client italien, ce Giacometti, que nous allons traiter.


— Oui, vous lui devez bien une
compensation.


Et dire que, il y a une heure, j’étais
au lit avec elle !


— Vous comprenez pourquoi Lotta
m’a quitté, Cheryl ?


Seb se sentait totalement impuissant.
Cette impression de défaite était quelque chose de nouveau pour lui. Pas une défaite
au sens traditionnel mais une déroute intime, une débâcle personnelle qui l’atteignait
au plus profond de lui-même. De l’homme, de l’être humain qu’il était.


Quand je reverrai cette femme, je
me vengerai d’elle, songea-t-il. Je la ferai payer.


— Rentrez chez vous, dit-il à
Cheryl.


— J’en ai bien l’intention.


Elle enfila son manteau, prit son
sac, ouvrit la porte et disparut dans la nuit.


Sebastian était seul.


En vingt-quatre heures, ils nous ont
eus tous les deux. Lotta d’abord, moi ensuite.


Il traîna dans l’établissement et
finit par trouver le revolver de Lindy. Il s’assit à côté du comptoir d’où il pouvait
surveiller l’entrée. Le temps passa. Dire que c’est pour cela que je suis revenu
d’entre les morts, soupira-t-il intérieurement. Pour faire un mal infini dans un
monde fini. Il continua d’attendre. Vingt minutes plus tard, on frappa à la porte.
Il se leva, glissa le revolver dans la poche de sa veste et alla ouvrir d’un pas
raide.


— C’est moi, fit Ann Fisher,
tout essoufflée, en entrant. (Elle avait le magnétophone et une provision de bobines.)
Voulez-vous que j’apporte l’appareil dans le fond ? Là où il est couché ?


— Excellente idée.


Sebastian se rassit et Ann passa devant
lui avec son fardeau. Il ne fit pas mine de l’aider. Il resta immobile, figé sur
son siège.


Ann Fisher ne tarda pas à réapparaître.
Il la sentait debout à côté de lui, grande et svelte. Silencieuse.


— Il est parti, dit-elle enfin.


— Il n’a jamais été là. C’était
un simulacre. Destiné à vous tromper.


Il était contraint d’improviser. C’était
étrange mais il avait peur. Il se sentait faible et désarmé.


— Je ne comprends pas, dit Ann.


— Nous avons eu des renseignements
sur votre compte.


— Oh ? (Sa voix, soudain
métallique, avait subi un changement fondamental, presque métabolique.) Et que vous
a-t-on dit de moi ?


Il ne répondit pas.


— J’aimerais le savoir, poursuivit
Ann. Un renseignement anonyme… J’ai le droit de savoir.


Sebastian s’obstinait dans son mutisme.


— Bien, reprit-elle. Je suppose
que vous n’avez plus besoin de mon magnétophone. Ni de moi. Puisque vous n’avez
pas confiance…


— Qu'est-ce que votre mère a
fait à ma femme à la Bibliothèque ? demanda-t-il sans lever les yeux.


— Rien, répondit posément Ann.


Elle s’assit dans l’un des fauteuils
réservés à la clientèle en croisant les jambes. Elle sortit de son sac un paquet
de mégots et en alluma un.


— Ce qu’on lui a fait a suffi
pour la décider à me quitter.


— Oh ! ils ont eu peur,
elle et son ami le flic. Ce n’est pas à cause de ce que ma mère lui a fait qu’elle
vous a quitté. Il y avait des mois que le flic en question manœuvrait pour qu’elle
devienne sa maîtresse. Nous savons où ils sont : ils se sont cachés dans un
motel de San Fernando.


— Tout comme vous et moi il y
a quelques heures.


Ann ne fit pas de commentaires. Elle
continuait de fumer et sa cigarette s’allongeait de plus en plus.


— Et maintenant, où en sommes-nous ?
finit-elle par dire. Vous l’avez transporté ailleurs. Nous le trouverons. Il n’existe
qu’un nombre limité d’endroits où il peut être. Et l’aéroglisseur qui a décollé
tout à l’heure a été pris en filature. Je présume qu’il était à bord.


— Il n’y a jamais eu d’Arnold
Oxnard Ford, n’est-ce pas ?


— Si, en un sens. C’était le
nom de mon premier mari. Il m’a quittée l’année dernière. (Elle parlait avec désinvolture
comme si rien de tout cela n’avait d’importance. Sebastian se leva et s’approcha
d’elle. Elle leva la tête et répéta :) Et maintenant ?


— Sortez d’ici.


— Essayez donc de vous conduire
de façon intelligente. Nous sommes acheteurs. Nous voulons être en mesure d’effacer
tout ce qu’il dit. C’est tout. Nous ne lui ferons pas de mal. À quoi bon ?
C’est votre ami le flic, c’est votre acolyte qui se servent de revolvers. À propos,
où est cette arme ?


— C’est moi qui l’ai. Alors,
allez-vous-en.


Il ouvrit la porte de la rue et attendit.


Ann soupira.


— Je ne vois pas d’obstacle à
nos relations. Lotta est partie avec un autre. Vous êtes seul et moi aussi. Où est
le problème ? Nous n’avons rien fait d’illégal. Votre femme est une enfant
terrifiée à qui tout fait peur. Vous avez tort de prendre au sérieux ses frayeurs
de névrosée. Vous devriez lui dire : nage ou coule. C’est ce que je ferais
à votre place. (Elle alluma un nouveau mégot.) C’est à votre petit ami le flic,
ce Joe Tinbane, que vous devriez en vouloir. Cela ne vous fait pas rager qu’il couche
avec votre femme ? À l’heure qu’il est, ils sont au lit ensemble. Et c’est
contre moi que vous êtes furieux !


Son ton était sec et accusateur mais
dépourvu de toute chaleur, dépouillé même de véhémence. Son discours était un compte
rendu froid et objectif des faits. Une tornade dévastatrice, songeait Sebastian.
Je serai incapable d’en supporter beaucoup plus. Ce n’est pas la femme avec laquelle
j’étais tout à l’heure. Personne ne peut se transformer à ce point.


— J’estime, enchaîna Ann, que
nous devrions oublier cette querelle. Elle ne peut rien apporter ni à l’un ni à
l’autre. Et… (Elle haussa les épaules.) Recommençons depuis le début. Nous pouvons
avoir des rapports extrêmement agréables et enrichissants. En dépit de votre âge.


Il la frappa brutalement sur la bouche.


Imperturbable, Ann se baissa pour
ramasser sa cigarette. Pourtant, elle tremblait.


— Votre mariage est brisé, que
cela vous plaise ou non, poursuivit-elle. Votre ancienne vie, elle aussi, est finie,
et une nouvelle…


— Avec vous ?


— Pourquoi pas ? Je vous
trouve séduisant… en un certain sens. (Elle fit un grand geste.) Je ne vois pas
ce qui pourrait nous empêcher d’avoir des rapports profitables et mutuellement satisfaisants.
Abstraction faite du problème de l’Anarque, une affaire qui provoque chez vous tant
d’hostilité et de méfiance, je persiste à penser que nous avions pris un excellent
départ. Même si vous m’avez frappée. Je peux oublier cet incident. Je crois que
ce geste ne vous ressemble pas. Ce n’était pas vraiment vous.


Le vidéophone sonna.


— Vous ne répondez pas ?
demanda Ann Fisher.


— Non.


Elle décrocha.


— Allô… Ici le vitarium Hermes,
annonça-t-elle d’une voix professionnelle. Nous sommes fermés. Voulez-vous rappeler
demain matin.


Une voix masculine que Sebastian ne
reconnut pas vibra dans l’écouteur. Il entendait le son mais ne percevait pas les
mots prononcés. Il était assis, immobile, les épaules tombantes, l’esprit à la dérive.
Ce n’est pas Lotta. Ann Fisher a raison : mon mariage est brisé parce qu’elle
a le pouvoir de le briser. Il lui suffit d’aller trouver Lotta et de lui dire ce
que nous avons fait ensemble. En lui dépeignant les choses sous le même angle qu’elle
vient de me les décrire : comme le début d’une liaison durable.


Une soirée a suffi pour que cette
fille mette en péril et mon entreprise et mon existence. Hier, je n’aurais pas cru
une telle chose possible.


— C’est un certain Mr Carl
Gantrix, dit Ann.


— Connais pas.


Elle plaqua sa main contre le récepteur.


— Il sait que vous détenez l’Anarque
Peak. C’est à propos de lui qu’il appelle. J’ai l’impression qu’il veut se porter
acquéreur.


Elle tendit l’appareil à Sebastian.
Celui-ci n’avait pas le choix. Il se leva et prit le récepteur.


— Allô, fit-il, apathique.


— Mr Hermes ? Enchanté de
faire votre connaissance.


— Moi aussi.


— Je prends contact avec vous
à titre officiel au nom de Sa Puissance Ray Roberts qui, en ce moment même, je suis
heureux de pouvoir vous l’apprendre, se trouve à bord d’un jet à destination de
Los Angeles où il se posera dans dix minutes. (Sebastian ne répondit pas.) J’ai
pris la liberté de vous appeler à cette heure insolite dans l’espoir que vous seriez
peut-être sur place. En réalité, j’ai tablé sur le fait que vous étiez occupé à
revitaliser et à soigner l’Anarque. Me suis-je trompé ?


— Qui vous a dit que nous étions
en possession de Peak ?


— Euh… Je dois me montrer discret.


Une expression de ruse s’était peinte
sur les traits de Gantrix.


— Votre informateur vous a induit
en erreur.


— Non, je ne le crois pas. (Gantrix
prit à nouveau un air matois, presque railleur. Comme s’il jouait au chat et à la
souris. Comme s’il avait tous les atouts en main.) Je suis moi-même arrivé à Los
Angeles où j’ai rendez-vous avec Mr Roberts. J’ai néanmoins le temps de traiter
avec vous. Sa Puissance m’a donné pour instructions de négocier l’achat de l’Anarque.
Quel est le tarif catalogue ?


— Quarante milliards de poscreds.


— Cela me paraît assez élevé.


— Quarante-cinq milliards avec
la commission du vendeur.


Ann Fisher, qui se tenait derrière
Sebastian, se pencha et murmura :


— C’est une erreur de citer un
prix.


— C’est une somme absurde, répondit-il.
Personne ne pourrait payer un montant pareil. Même les udites.


— N’en croyez rien. Les udites
accepteront. Le jeu en vaut la chandelle.


— Je passe chez vous tout de
suite, reprit Gantrix. Nous verrons s’il y a moyen de faire un peu baisser vos exigences.
(Il ne paraissait pas déconcerté. Ann avait raison.) Eh bien, Mr Hermes, bonjour
et à tout de suite.


— Bonjour.


Sebastian raccrocha.


— Vous vous sentez tellement
coupable depuis que vous m’avez frappée que vous vous punissez vous-même, fit Ann.
En capitulant.


— Peut-être. (Mais il lui était
difficile de croire que les udites paieraient sans discussion.) Quand Gantrix sera
là, j’augmenterai le prix.


— Vous n’en ferez rien. Vous
céderez. De plus, vous ne savez pas si vous êtes encore en possession de l’Anarque.
Vous seriez bien inspiré de me laisser prendre l’affaire en main, Sebastian.


— Vous voulez tout prendre en
main.


— Pourquoi pas ? Je suis
intelligente, j’ai une bonne instruction et j’ai une longue habitude des transactions
commerciales. Vous n’en pouvez plus. Allez vous allonger dans l’arrière-boutique.
Je vous réveillerai dès que Gantrix sera là et vous pourrez agir comme mon conseiller.
Vous avez besoin que quelqu’un prenne la barre à votre place quand vous vous sentez
déprimé comme c’est le cas maintenant. Je n’ai pas l’impression que Lotta soit capable
de vous rendre ce service. C’est pour ça qu’elle est partie.


Sebastian se leva et sortit dans la
rue obscure, pour trouver cet entrepôt. Il resta un moment debout en agitant le
bras. Soudain, un homme sortit d’un immeuble à sa droite – c’était celui qui
lui avait vidéophoné pour le mettre en garde contre Ann.


— J’ai besoin d’aide, lui dit
Sebastian.


— Dans quel domaine ? lui
demanda l’inconnu, un individu aux cheveux noirs qui avait le type italien. Pour
prendre soin de la McGuire ?


— Vous avez sans doute vu notre
aéroglisseur décoller il y a quelques instants.


— Oui. Et celui de la Bibliothèque
l’a pris en chasse.


— Je ne sais pas si nous détenons
encore l’Anarque.


— Nous attendons des précisions
sur ce point. Il semble que votre glisseur avait de l’avance. Et il allait vite.
Le pilote doit être un spécialiste.


C’est sans doute Lindy qui est aux
commandes, se dit Sebastian. Il conduit comme un fou.


— Comment le saurez-vous ?
s’enquit-il. Il faut que je sache à quoi m’en tenir parce qu’un représentant de
Ray Roberts va arriver d’un instant à l’autre.


L’homme hocha la tête.


— Gantrix. Nous avons intercepté
son appel. Oui, nous sommes au courant. Vous lui avez demandé gros. Est-ce le prix
réel ? Ou avez-vous seulement l’intention de décourager les udites ?


— J’ai lancé ce chiffre en pensant
qu’ils ne pourraient pas verser une somme pareille.


— Ils ne le peuvent pas. Pas
en poscreds des États-Unis de l’Ouest. Gantrix vous proposera des devises de la
L.M.N. qui, comme vous le savez, sont pratiquement sans valeur. (Et il ajouta :)
Vous n’avez pas spécifié les modalités exactes de règlement.


— Si l’Anarque n’est plus en
notre possession, cela n’a pas d’importance.


— Je vous ferai signe dès que
nous saurons quelque chose. Un de nos glisseurs a pris le véhicule de la Bibliothèque
en filature. J’attends des nouvelles d’un moment à l’autre. Faites attendre Gantrix
jusqu’à ce que nous vous appelions.


— Entendu, acquiesça Sebastian.
Je vous suis reconnaissant de votre assistance, conclut-il avec gêne.


— Il faut que vous vous débarrassiez
d’Ann McGuire. Pouvez-vous la mettre hors d’état de nuire ? Elle est coriace.
C’est une professionnelle… Mais vous êtes plus fort qu’elle.


— Que gagnerais-je à la mettre
dehors ? (Cela lui semblait dérisoire et inutile.) Elle a déjà rendu compte
à la Bibliothèque de ce qu’elle a découvert. Elle ne peut plus faire aucun mal.


— Elle peut se substituer à vous
pour négocier avec Gantrix, rétorqua l’homme d’une voix vibrante d’indignation.
Elle prendra les transactions en main et, avant que vous vous en soyez rendu compte,
elle aura vendu l’Anarque – et il n’y aura plus qu’à tirer un trait.


Une seconde silhouette surgit de l’édifice.
Les deux délégués du syndicat romain tinrent conférence.


— Elle vidéophone à la Bibliothèque
en se servant de votre appareil, annonça le premier à Sebastian. Pour prévenir le
Conseil des Oblits de votre rendez-vous avec Gantrix.


Son collègue, encore coiffé de son
casque d’écoute, ajouta :


— Et elle dit qu’elle a dissimulé
une bombe quelque part dans le vitarium – elle l’avait cachée dans son magnétophone
factice. Elle peut la faire exploser à distance quand bon lui semblera.


— Pour quoi faire ? Pour
faire sauter qui ? demanda l’interlocuteur de Sebastian. Elle-même ?


— Elle ne l’a pas précisé. L’Oblit
qui a pris la communication avait l’air de le savoir. Attendez… (Il tapota ses écouteurs.)
Elle est en train de passer une seconde communication. (Quelques instants de silence,
puis :) Cette fois, c’est son mari qu’elle appelle.


— Son mari, murmura Sebastian.


Ainsi, même ce détail était mensonger.
Il ressentait une haine profonde et tenace à l’égard d’Ann.


— Fort intéressant, dit l’homme
au casque. Elle ne manque pas de projets ! Tout d’abord, elle veut qu’on localise
et qu’on surveille votre femme. Savez-vous où elle est, Mr Hermes ?


— Non.


— En second lieu, poursuivit
l’homme, elle veut qu’un certain Joe Tinbane soit assassiné. Enfin, après ce meurtre,
elle veut que les Oblits enlèvent votre femme pour qu’elle puisse revenir auprès
de vous. Ann McGuire a l’intention de ne pas vous quitter d’un pas tant que la Bibliothèque
ne se sera pas emparée de l’Anarque. Ensuite… (Il jeta un coup d’œil à Sebastian.)
Ensuite, elle compte vous tuer. À cause de quelque chose que vous lui avez fait.
Que lui avez-vous fait, Mr Hermes ?


— Je l’ai giflée.


— Pas assez fort !


Sebastian fit demi-tour et regagna
le vitarium. Quand il entra, Ann était assise à bonne distance du vidéophone. Elle
lui sourit.


— Où étiez-vous donc passé ?
J’ai regardé mais il faisait trop sombre. Je n’ai rien pu voir.


— Je me suis promené en réfléchissant.


— Et qu’avez-vous décidé ?


— Je n’ai encore rien décidé.


— En réalité, vous n’avez aucune
décision à prendre.


— Si. J’ai à prendre une décision
en ce qui vous concerne. Tel est le résultat de mes réflexions.


— Je suis en train de vous aider,
fit Ann d’une voix doucereuse. Allez vous reposer un peu. Je vous préviendrai de
l’arrivée de Gantrix et… (Elle se leva et lui caressa le bras.) Ne vous faites pas
tant de soucis. Si vous avez perdu l’Anarque, c’est que la Bibliothèque en a pris
possession et ce n’est pas tellement grave : les gens de la Bibliothèque sauront
quoi faire de lui. Et si vous le détenez toujours… (Elle hésita. Ses yeux bleus
brillaient intensément.) Je me tirerai fort bien des négociations avec Gantrix.


Sebastian passa dans l’atelier et
s’étendit sur le lit occupé quelques instants plus tôt par l’Anarque, en contemplant
le plafond sans le voir. Elle peut tout détruire, songeait-il. L’établissement et
moi avec. Tout. Je suis entièrement à sa merci. Pourquoi suis-je incapable de l’arrêter ?
J’ai un revolver. Je pourrais la tuer.


Mais son métier était de ramener les
gens à la vie, pas de les tuer. Toute son activité était centrée sur le don de la
vie. La donner à tous sans distinction : c’était un article de foi. Jamais
le vitarium n’enquêtait sur les antécédents des ancien-nés qu’il exhumait. Jamais
il ne se posait la question de savoir si ceux qu’il déterrait devaient revenir.


Il n’est pas si facile que ça de tuer
une personne. Il doit y avoir une autre solution. Mais Ann McGuire n’avait pas été
ébranlée par cette gifle – sauf que Sebastian figurait maintenant une fois
pour toutes sur la liste de représailles de la jeune femme. Non, se dit-il, je suis
physiquement incapable de la jeter dehors si elle a l’intention de rester. Les mots
n’ont aucune influence sur elle. La menace non plus. Où est-elle, cette bombe ?
Ici ? Dans cette pièce ? Bon Dieu ! Il faut que je fasse quelque
chose ! Je ne peux pas rester allongé sur un lit. Je dois agir.


Le vidéophone résonna dans l’autre
pièce.


Sebastian bondit sur ses pieds. Pas
question de la laisser répondre ! Quand il arriva, haletant, devant l’appareil,
Ann avait déjà le récepteur à l’oreille. Il le lui arracha.


— N’importe comment, ils ne m’auraient
rien dit, fit-elle philosophiquement. Je ne sais pas qui c’est, mais ils veulent
vous parler personnellement. Je n’ai pas aimé leur ton… Ou leur voix, ajouta-t-elle.
Si ce sont des amis à vous, vous avez d’étranges fréquentations.


C’était Bob Lindy.


— Peut-elle m’entendre ?
demanda-t-il.


— Non. (Sebastian s’éloigna autant
que le lui permettait le cordon.) Je vous écoute.


— Pouvez-vous vous débarrasser
d’elle ?


— Continuez, se borna-t-il à
répondre d’une voix grinçante.


— Nous les avons semés. Un véritable
combat aérien comme pendant la Première Guerre mondiale ! Loopings en avant,
tonneaux, loopings en arrière… En définitive, le glisseur qui nous suivait est parti
vers le nord pendant que je filais plein sud. Quand il a fait demi-tour, je n’étais
plus là. Nous venons de nous poser. Il est toujours à bord.


— Ne me dites pas où vous êtes.


— Ça, vous pouvez être tranquille !
Pas tant que cette bonne femme sera dans les parages. Elle n’a pas peur de vous,
n’est-ce pas ? Les femmes n’ont jamais peur des hommes avec qui elles ont couché.
Mais elle a peur de moi. Je l’ai lu dans ses yeux quand je tenais mon revolver braqué
sur elle. Voulez-vous que je revienne ? Je peux laisser l’Anarque avec Sign
et être au vitarium… disons dans quarante minutes.


— Je dois me débrouiller seul.
Merci. Rappelez-moi dans deux heures. Bonjour.


Il raccrocha. Ann, qui était debout
près de la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine, dit :


— Ainsi, l’Anarque est toujours
en votre possession. Bien, bien, bien !


— Comment le savez-vous ?


— Parce que vous lui avez recommandé
de ne pas vous dire où il était. (Elle s’avança vers lui.) À quoi faisiez-vous allusion
en parlant de vous débrouiller seul ?


— À vous.
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Nous ne savons pas ce qu’est
Dieu… car Il est infini et, par
conséquent, objectivement inconnaissable. Dieu Lui-même
ne sait pas ce qu’il est parce
qu’il n’est rien.


 


Erigène


 


 


Ils étaient face à face.


— J’ai caché une bombe dans le
vitarium, dit Ann. Aussi, n’essayez pas de vous servir de cette arme contre moi.
De plus, même si vous me mettiez dehors, je pourrais encore la faire exploser et
vous tuer en même temps que Carl Gantrix. Dans ce cas, les udites traqueront votre
femme. Ils vous tiendront pour responsable de la mort de Gantrix et ce sont des
gens très vindicatifs.


— Vous ne la ferez pas exploser
tant que vous serez là, fit Sebastian, songeur. Parce que vous vous détruiriez par
la même occasion et vous êtes trop dynamique, trop débordante de vitalité pour vous
supprimer délibérément.


— Merci, répondit-elle en souriant.
C’est flatteur.


Un coup fut frappé à la porte.


— C’est Mr Gantrix. (Ann
se prépara à aller ouvrir.) Je le fais entrer ? (Elle répondit elle-même à
sa question :) Oui… La présence d’un tiers détendra l’atmosphère. Cela vous
empêchera de vous répandre en menaces.


— Attendez !


Elle lui adressa un regard interrogateur.


— Laissez Lotta tranquille et
je vous remettrai l’Anarque.


Une lueur de triomphe embrasa les
prunelles d’Ann.


— Mais je veux d’abord qu’elle
revienne, continua Sebastian. Je ne vous livrerai l’Anarque que lors qu’elle sera
ici, physiquement en ma possession. Je ne me contenterai pas de promesses.


Poussant la porte qu’elle avait entrouverte,
un grand Noir efflanqué, quelque peu débraillé, demanda d’une voix hésitante :


— Mr Hermes ? Mr Sebastian Hermes ? (Le nouveau venu examina
la salle.) Heureux de pouvoir enfin vous rencontrer en chair et en os. Au revoir,
Mr Hermes.


Il s’approcha de Sebastian.


— Une minute, Mr Gantrix,
dit celui-ci, faisant mine de ne pas voir la main tendue. (Il se tourna vers Ann.)
Vous avez bien compris mes conditions ?


Il scrutait les traits de la jeune
femme, s’efforçant de deviner ses pensées, mais il était impossible de les lire.
La réaction d’Ann lui échappait totalement.


— Il me semble que je vous interromps,
dit Gantrix avec jovialité. Je vais m’asseoir… (Il se dirigea vers un fauteuil)…
et lire jusqu’à ce que vous ayez fini. (Il consulta sa montre.) Mais j’ai rendez-vous
dans une heure avec Sa Puissance Ray Roberts.


— Personne n’a la « possession
physique » de personne, laissa tomber Ann.


— Ce sont des mots ! Vous
les utilisez avec sadisme. Vous savez très bien ce que je veux dire. Je demande
seulement qu’elle me soit ramenée ici. Pas ailleurs, dans un motel ou à la Bibliothèque.
Ici, au vitarium.


— L’Anarque Peak est-il en ces
lieux ? s’enquit Gantrix. Pourrais-je aller discrètement jeter un coup d’œil
sur lui pendant que vous poursuivez votre discussion ?


— Non, il n’est pas là, répondit
Sebastian. Nous avons été dans l’obligation de l’évacuer. Pour des raisons de sécurité.


— Mais vous en avez la garde
effective et légale ?


— Oui, je puis vous le garantir.


— Qu’est-ce qui vous fait croire
que je sois en mesure de vous ramener Lotta ? interrogea Ann. Elle est partie
de son plein gré. J’ignore l’endroit où elle se trouve. Tout ce que je sais, c’est
qu’elle est quelque part à San…


— Vous finirez bien par découvrir
le motel où elle s’est réfugiée. Vous avez appelé la Bibliothèque et chargé les
Oblits de se consacrer à sa recherche toutes affaires cessantes. (Elle blêmit.)
Je suis au courant des deux communications que vous avez passées. À la Bibliothèque
et à votre mari.


— Elles étaient d’ordre purement
privé ! s’exclama Ann.


Il y avait de la colère dans sa voix.
Et aussi de la crainte, nota Sebastian. Pour la première fois, elle avait perdu
son sang-froid – elle avait peur de lui. Et elle avait raison d’avoir peur !
Depuis qu’il connaissait ses véritables intentions, il n’était plus le même homme.
Quelque chose de nouveau était né en lui et, de toute évidence, Ann l’avait remarqué.


— Ce n’étaient que des paroles
en l’air, dit-elle. Personne ne tuera Joe Tinbane. La gifle que vous m’avez donnée
m’avait mise hors de moi. J’ai également dit que j’avais l’intention de ne pas vous
quitter… (Elle choisissait ses mots avec soin. Il devinait qu’elle examinait les
diverses possibilités.) Franchement, si je veux rester avec vous, c’est parce que
vous m’attirez. Il fallait bien que je donne une excuse à mon mari, que je lui dise…
quelque chose.


— Allez chercher cette bombe.


À nouveau, Ann croisa les bras et
parut méditer.


— Je me demande si ce serait
bien judicieux.


À présent, elle avait l’air moins
effrayée.


Ce dernier échange avait attiré l’attention
de Gantrix qui se leva et demanda avec agitation :


— La bombe ? Quelle bombe ?


— Livrez-nous l’Anarque et je
la désamorcerai.


C’était l’impasse.


Anne dévisagea Carl Gantrix.


— J’ai amené cette bombe lorsque
l’Anarque était ici. Pour le tuer.


— P… pourquoi ? fit Gantrix
en la contemplant, la mine horrifiée.


— J’appartiens à la Bibliothèque,
expliqua-t-elle. (Et, surprise par sa réaction, elle ajouta :) Ray Roberts
ne souhaite-t-il pas la disparition de l’Anarque ?


— Oh ! Seigneur,
non !


Maintenant, Sebastian et Ann avaient
les yeux fixés sur lui.


— Nous le révérons ! s’écria
Gantrix avec une véhémence qui le faisait bégayer. C’est notre saint, notre seul
et unique saint. Nous attendons son retour depuis des décennies. L’Anarque aura
vu l’autre vie dans toute sa plénitude. C’est le but de pèlerinage sacré accompli
par Roberts : s’asseoir aux pieds de l’Anarque et écouter la bonne nouvelle.
(Il marcha sur Ann Fisher, les poings crispés. Elle fit un écart pour l’esquiver.)
La nouvelle ! La glorieuse nouvelle de la fusion de toutes les âmes dans l’éternité.
Rien d’autre ne compte.


— La Bibliothèque… commença faiblement
Ann.


— Vous, les Oblits, vous êtes
des tyrans, jeta Gantrix d’une voix dure, empreinte d’un dédain cinglant. Des tyrans !
Les infimes seigneurs qui règnent sur cette terre. Que cherchez-vous à faire ?
Avez-vous l’intention d’abolir la nouvelle que l’Anarque nous rapporte ? (Il
se tourna vers Sebastian.) Il est actuellement en sécurité, disiez-vous ?


— Oui. Ils ont essayé de parvenir
jusqu’à lui. En fait, ils y sont presque arrivés.


S'était-il trompé sur le compte de
Roberts ? Était-ce la vérité ? Il éprouvait un étrange et inquiétant sentiment
d’irréalité. C’était comme si Carl Gantrix n’était pas réellement là, comme si les
mots qu’il prononçait sonnaient faux. Ses paroles, son effarement et ses insultes,
sa haine avouée de la Bibliothèque, tout cela était semblable à un rêve. Mais si
c’est vrai, songea Sebastian, nous pouvons faire affaire et livrer l’Anarqueà Roberts.
Cela change tout.


— A-t-elle le détonateur de cette
bombe sur elle ? demanda Gantrix.


— La Bibliothèque peut la mettre
à feu, dit Ann sur un ton rauque.


— Non ! Elle l’a sur elle !
s’écria Sebastian. C’est ce qu’elle a dit quand elle a appelé la Bibliothèque.


— Croyez-vous qu’elle accepterait
de se sacrifier, Mr Hermes ?


— Non. Je suis catégorique :
son intention était de partir avant l’explosion.


— Dans ce cas, je vais la tenir
et vous la fouillerez.


Et joignant le geste à la parole,
Gantrix immobilisa Ann dans une étreinte d’acier. Une étreinte trop rigide, remarqua
Sebastian. Et, d’un seul coup, il comprit la raison de l’impression d’irréalité
qu’il ressentait : Gantrix était un robot télécommandé.


Pas étonnant que « Gantrix »
n’ait pas peur de la bombe maintenant qu’il savait – ou plutôt que celui qui
le manipulait savait – que l’Anarque était ailleurs en sécurité. Il n’y a que
moi qui serai tué, pensa Sebastian. Moi et Ann Fisher McGuire.


— Je vous suggère de la fouiller
le plus rapidement possible, dit le rob d’une voix pleine d’autorité.


— Ann, ne la faites pas exploser !
Dans votre propre intérêt. Cela ne servirait à rien. Ce n’est pas un homme: ce n’est
qu’un robot. Les udites ne chercheront pas à venger dans le sang la destruction
d’un robot.


— C’est vrai ? demanda-t-elle
à « Gantrix ».


— Oui, répondit le robot. Je
suis Carl Junior. Mr Hermes, s’il vous plaît, confisquez-lui ce détonateur.
Nous avons une affaire à traiter et il me reste moins d’une heure.


Sebastian trouva l’engin dans le sac
d’Ann, au bout d’un quart d’heure. Le rob la maintenait d’une poigne si solide qu’elle
était dans l’incapacité absolue de mettre la main sur l’instrument. Tant que dura
la fouille, il n’y eut aucun danger réel.


— Bon, fit Ann d’un air compassé.
Vous l’avez mais les instructions que j’ai données à la Bibliothèque sont toujours
valables. En ce qui concerne le sort de Joe Tinbane et de votre femme.


Elle le regardait avec défi. Le rob
la libéra.


— Et en ce qui me concerne, demanda
Sebastian, vos intentions premières tiennent toujours ? Vous êtes toujours
décidée à ne pas me quitter d’un pas, à…


— Oui, oui, fît-elle en se massant
les bras. (Elle rejeta ses cheveux en arrière, les lissa et secoua vigoureusement
la tête.) Je crois qu’il ment, dit-elle en désignant Carl Junior d’un geste furtif.
Si vous lui remettez l’Anarque, vous ne recevrez en échange que des poscreds de
la L.M.N. sans valeur et, dans quelques semaines, on annoncera que Thomas Peak est
malade. Puis il disparaîtra. Il sera mort. Tout à l’heure, avant l’arrivée de ce
personnage, vous m’avez proposé un compromis. Je suis prête à l’accepter :
Lotta vous sera rendue – ici même, physiquement comme vous l’avez spécifié –
et vous nous livrerez Peak.


Elle scrutait le visage de Sebastian,
guettant sa réponse.


— Mais si les udites réussissent
à s’emparer de l’Anarque…


— Il est tout à fait vraisemblable
que vous reverrez quand même Lotta. Je ne vous fais pas de menace : je vous
offre une garantie absolue. (Elle était à nouveau en pleine possession de ses moyens.)
Nous emploierons toutes les ressources de la Bibliothèque pour la convaincre de
quitter Joe Tinbane et de revenir auprès de vous. Nous n’emploierons pas la coercition :
nous viserons simplement à lui faire comprendre combien vous tenez à elle, nous
lui montrerons jusqu’où vous avez été dans votre désir de la retrouver. Vous avez
renoncé à quarante-cinq milliards de poscreds pour elle. Cela, elle le comprendra.
Certains de nos Oblits sont très forts pour éclaircir les questions embrouillées.


— Nous allons nous rendre ailleurs
pour négocier la transaction, dit Sebastian au rob.


Il prit Ann Fisher par le bras et
l’entraîna vivement au-dehors. Carl Junior les suivit en silence.


— Imbécile que vous êtes !
s’écria Ann tandis que Sebastian fermait le vitarium.


Son timbre était strident. Le rob
sur les talons, Sebastian se dirigea vers l’escalier extérieur menant au toit où
était garé son glisseur.


— Nous nous sommes toujours
heurtés à la Bibliothèque, dit Carl Junior en gravissant les marches de bois branlantes,
à la peinture écaillée. Ces gens-là veulent oblitérer les nouveaux enseignements
de l’Anarque, effacer jusqu’à la dernière trace de la doctrine transcendantale qu’il
a ramenée. Ou, du moins, que je présume qu’il a ramenée. Est-ce que je me trompe,
Mr Hermes ? Les propos qu’il a tenus jusqu’à présent indiquaient-ils une
vaste et profonde expérience religieuse ?


— Absolument. Dès l’instant où
nous l’avons revitalisé, il n’a pas cessé de dicter ou de parler à tous ceux qui
se trouvaient là.


Il atteignit le glisseur, ouvrit la
portière et le rob monta à bord.


— La Bibliothèque a-t-elle autant
de pouvoir sur votre femme que le prétendait cette personne ? demanda Carl
Junior tandis que le glisseur s’élevait dans la nuit.


— Je ne sais pas, répondit Sebastian.
Jusqu’à quel point Joe Tinbane pouvait-il protéger Lotta tant qu’elle demeurait
avec lui ? Il l’avait fait sortir de la Bibliothèque : il était donc raisonnable
de supposer qu’il serait en mesure d’interdire aux Oblits de la reprendre. Et quelles
seraient les limites de leur obstination ? Après tout, il ne s’agissait que
d’un conflit marginal, d’une vendetta personnelle d’Ann Fisher qui ne constituait
pas un élément fondamental de la politique de la Bibliothèque.


En outre, c’était le Conseil des Oblits
qui fixait cette politique, pas Ann.


— Menace et intimidation, dit-il
au rob. Une femme qui a le goût de la puissance brandit toujours la violence si
l’on ne fait pas ce qu’elle veut.


Que Lotta était différente !
Elle serait bien incapable de recourir à la menace et à la violence. J’ai de la
chance d’avoir une femme comme celle-là. Je devrais peut-être dire : j’avais
de la chance.


— Si la Bibliothèque fait du
mal à votre femme, je suppose que vous vous vengerez, laissa tomber le rob assis
à côté de lui. Que vous vous vengerez personnellement de cette créature. Vrai ou
faux ? Choisissez.


— Vous avez raison, dit sèchement
Sebastian.


— Elle doit en avoir conscience
et cela la fera probablement hésiter.


— Probablement. (Du bluff !
Voilà ce que c’était ! Ann Fisher doit savoir ce que je lui ferai.) Parlons
d’autre chose. (Il avait peur de penser plus avant dans cette direction.) Je vous
emmène chez moi. L’Anarque n’y est pas mais nous pourrons discuter du prix et des
modalités de transfert de gardiennage. Nous avons une procédure classique :
je ne vois pas pour quelle raison elle ne s’appliquerait pas dans ce cas.


— Nous avons confiance en vous,
fit le rob avec chaleur. Mais, naturellement, il sera nécessaire que nous voyions
l’Anarque avant d’effectuer le règlement. Il nous est indispensable d’avoir l’assurance
qu’il est effectivement en votre possession et qu’il est vivant. Et nous aimerions
avoir une brève conversation avec lui.


— Non. Vous pourrez le voir mais
pas lui parler.


— Pourquoi ?


Carl Junior le dévisagea avec curiosité.


— Ce que l’Anarque a à dire est
étranger à la transaction. Cela se passe toujours de cette façon. Ce n’est pas sur
cette base que fonctionne un vitarium.


— Donc nous devons vous croire
sur parole lorsque vous nous affirmez que l’Anarque rapporte des informations précieuses ?
reprit le rob après un silence.


— Exactement.


— Pour le prix que vous réclamez…


Sebastian l’interrompit :


— C’est à prendre ou à laisser.


C’était, pour lui, une règle commerciale
avec laquelle il ne transigeait jamais. Il était trop avisé.


— Vous serez payé en devises
de la Libre Municipalité Noire.


Sebastian frissonna. Ann Fisher m’avait
prévenu. Là, elle n’a pas menti. Et les gens de Rome, eux aussi, m’ont prévenu.


— Non. Je veux des devises des
États-Unis de l’Ouest.


— Nous ne traitons qu’avec notre
numéraire. (Le ton du rob était sans réplique.) Je ne suis pas habilité à négocier
à d’autres conditions. Si vous insistez pour être réglé en monnaie de l’Ouest, restons-en
là. Il me faudra signaler à Sa Puissance Ray Roberts que nous n’avons pas pu parvenir
à un accord.


« Alors, l’Anarque ira à la Bibliothèque.
Et je retrouverai ma femme », songea-t-il.


— Ce ne serait pas conforme au
désir de l’Anarque.


C’était la vérité. Néanmoins, Sebastian
dit :


— Nous serons contraints de prendre
cette décision. Nous en avons légalement le droit.


— Il ne s’est jamais présenté
un cas semblable depuis que le monde est monde, fit le rob qui s’empressa d’ajouter :
Sauf une fois. Mais il y a très longtemps.


— Ne pouvez-vous pas m’aider
à retrouver ma femme ? Les udites n’ont-ils pas des commandos pour les opérations
de ce genre ?


— Les Fils de la Puissance n’existent
que pour la vengeance, répondit le rob sans émoi. D’ailleurs, nous ne sommes pas
assez forts ici. Chez nous, ce serait différent.


Lotta… T’ai-je perdue ? T’ai-je
livrée à la Bibliothèque ?


Et soudain Sebastian prit conscience
que, chose surprenante, ce n’était pas à sa femme qu’il songeait mais à Ann Fisher.
À leur promenade dans les rues de la ville. À la violence de leurs rapports amoureux.
Je ne devrais pas avoir de tels souvenirs. C’était de la simulation. Elle était
chargée de mission.


Mais ç’avait été bon sur le moment.
Avant que se manifeste la volonté de puissance qui menait le bal, avant que se désagrège
le velours superficiel recouvrant l’acier.


— Séduisante, cette jeune femme
de la Bibliothèque, dit finement le robot.


— Mais fallacieuse.


— N’est-ce pas toujours le cas ?
On se laisse prendre aux apparences et, invariablement, on éprouve une désillusion.
Personnellement, je la trouve tout à fait représentative du personnel de la Bibliothèque –
avec son charme et ce qui en découle. Qu’avez-vous décidé? Nous rompons les pourparlers
ou vous acceptez d’être réglé en monnaie L.M.N. ?


— J’accepte.


En vérité, cela n’avait pas d’importance.
Dans les circonstances présentes et compte tenu de l’ampleur de ce qui était en
litige, les rites commerciaux auxquels Sebastian était si scrupuleusement attaché
depuis tant d’années ne comptaient plus.


Peut-être parviendrai-je à joindre
Joe Tinbane par la radio de la police, se dit-il. À le mettre en garde. Cela devrait
suffire. S’il sait que la Bibliothèque le recherche, il fera le nécessaire. Pour
lui et pour Lotta. Et n’est-ce pas l’essentiel ? Le retour de Lotta passait
avant tout le reste.


Il décrocha le vidéophone de son glisseur
et composa le numéro de la station de police dont dépendait Tinbane.


— Je voudrais entrer en communication
avec l’agent Tinbane, dit-il à la standardiste. Il n’est pas de service mais il
s’agit d’un cas d’urgence. Sa sécurité personnelle est en jeu.


— Votre nom, je vous prie.


Mangeaille ! jura silencieusement
Sebastian. Il va penser que je le pourchasse pour récupérer Lotta et il ne répondra
pas à mon appel. Je n’arriverai pas à le joindre – pas par l’intermédiaire
de la police, en tout cas.


— Dites-lui que les agents de
la Bibliothèque l’ont pris en chasse. Il comprendra.


Il raccrocha en se demandant, lugubre,
si le message parviendrait à son destinataire.


— C’est l’amant de votre femme ?
s’enquit le rob.


Sebastian fit un signe d’assentiment.


— Le souci que vous avez de lui
est fort chrétien. C’est tout à votre louange.


— C’est le second risque calculé
que je prends en moins de deux jours, répliqua sèchement Sebastian.


L’exhumation prématurée de l’Anarque
avait déjà été bien téméraire. Maintenant, il espérait que la Bibliothèque ne pourrait
pas parvenir jusqu’à Tinbane et Lotta pour les éliminer. C’était un pari. Il en
était malade : il n’avait pas le tempérament voulu pour se lancer dans de pareilles
aventures à intervalles aussi rapprochés.


— Il agirait de même s’il était
à ma place, acheva-t-il.


— Est-il marié ? demanda
Carl Junior. S’il l’est, vous pourriez peut-être vous arranger pour prendre sa femme
comme maîtresse en échange de Mrs Hermes.


— Lotta est la seule femme qui
m’intéresse.


— Vous avez pourtant trouvé cette
fille de la Bibliothèque à votre goût. En dépit de ses menaces. (Le ton du rob était
celui de quelqu’un qui parle en connaissance de cause.) Nous voulons être en possession
de l’Anarque avant que vous la rencontriez à nouveau. J’ai conféré à distance avec
Sa Puissance Ray Roberts qui m’a donné pour directives de faire en sorte d’obtenir
la garde de l’Anarque dès cette nuit. Je ne me rendrai pas au rendez-vous fixé par
Sa Puissance : je resterai avec vous.


— Vous pensez que je suis vulnérable
en face d’Ann Fisher ?


— C’est le sentiment de Sa Puissance.


Je ne serais pas surpris que Sa Puissance
ait raison, soupira Sebastian dans son for intérieur.


 


Dès qu’il fut arrivé chez lui, il
brancha le relais vidéophonique pour que l’appel de Bob Lindy lui fût transmis depuis
le vitarium. À présent, il n’avait plus qu’à attendre. Pour commencer, il ingéra
une ration de sogum grande réserve de premier choix pour tenter de se remonter,
physiquement et moralement.


— Curieuse coutume, dit le rob
qui l’observait. Avant l’Effet Hobart, vous n’auriez jamais accompli un acte pareil
sous les yeux de quelqu’un. Ç’eut été considéré comme une offense aux bonnes mœurs.


— De toute façon vous n’êtes
qu’un robot.


— Mais un opérateur humain vous
observe par le truchement de mon système sensoriel.


Le vidéophone sonna. Sebastian jeta
un coup d’œil à sa montre. Déjà ?


— Allô, fit-il d’une voix tendue
en approchant le récepteur de ses lèvres.


Ce ne fut pas le visage de Bob Lindy
qui se forma sur l’écran mais celui du négociant chargé des intérêts de Rome.


— Nous vous avons suivi jusqu’à
votre conapt, commença Tony Giacometti. Vous avez contracté une dette de reconnaissance
envers nous, Hermes. Si nous n’avions pas été là, Miss Fisher aurait détruit
l’Anarque avec sa bombe.


— J’en suis parfaitement conscient.


— En outre, vous n’auriez pas
eu connaissance des deux appels vidéophoniques qu’elle a passés du vitarium. En
conséquence, nous avons peut-être sauvé et la vie de votre femme et la vôtre.


— J’en ai conscience, répéta
Sebastian. (Il était entre les mains de l’acheteur romain.) Que voulez-vous de moi ?


— Ce que nous voulons ?
L’Anarque. Nous savons qu’il est en compagnie de votre technicien, Bob Lindy. Quand
Lindy prendra contact avec vous, nous utiliserons un traceur pour connaître l’origine
de la communication. Alors, nous saurons où se trouve l’Anarque et nous serons en
mesure de nous emparer de lui par la force. Mais nous ne sommes pas partisans de
cette méthode contraire à nos principes. La transaction doit se faire loyalement
et sur des bases morales. Rome n’est ni la Bibliothèque ni les udites. En aucun
cas nous ne travaillons comme ces gens-là. M’avez-vous compris ?


— Oui.


— Sur le plan moral, vous êtes
dans l’obligation de traiter avec nous plutôt qu’avec Carl Gantrix. Puis-je vous
envoyer notre fondé de pouvoirs pour entamer les négociations ? Il sera chez
vous dans dix minutes.


— Vous avez une technique efficace,
reconnut Sebastian. (Que pouvait-il faire ? Giacometti avait raison.) Bien.
J’attends votre représentant.


Et il raccrocha. Carl Junior qui avait
suivi la conversation ne paraissait cependant pas ému.


— Votre Anarque, dit Sebastian,
serait mort à l’heure qu’il est s’ils n’avaient pas…


Le robot l’interrompit pour déclarer
d’une voix patiente comme s’il s’adressait à un enfant :


— Vous oubliez simplement que
le sort de l’Anarque dépend de son propre choix. C’est là l’impératif moral auquel
vous devez vous plier. Il n’y a qu’une solution admissible : suspendre les
négociations jusqu’à ce que votre technicien vous vidéophone pour vous informer
de la volonté de l’Anarque. Il faut que vous sachiez à qui il souhaite que vous
le vendiez. (Et Carl Junior conclut sur le ton de la confidence :) Nous sommes
certains que son choix se portera sur nous.


— Giacometti n’est peut-être
pas de cet avis.


— Ce n’est pas à lui qu’appartient
la décision. Certes, Rome a posé le problème sur le plan de la morale. Nous en sommes
enchantés. Cependant, nos fondements moraux sont supérieurs à ceux de Rome.


La religion ! songea Sebastian
avec lassitude. C’était plus complexe, plus rempli de méandres que la pratique commerciale
ordinaire. Les questions de casuistique le dépassaient. Il abandonna.


— Vous expliquerez cela au représentant
de Giacometti quand il sera là, dit-il et, désireux de se fortifier, il absorba
une bonne dose de sogum supplémentaire.


— Rome a des siècles d’expérience
que nous n’avons pas, répliqua le rob. Son délégué sera quelqu’un d’astucieux. Je
vous supplie d’éviter les traquenards variés qu’il tendra sous vos pas, comme on
dit.


— Eh bien, vous lui parlerez,
fit Sebastian d’une voix basse. Vous n’aurez qu’à lui expliquer tout ce que vous
m’avez raconté.


— Avec plaisir.


— Vous sentez-vous capable de
sortir victorieux du débat ?


— Dieu est de notre côté, répondit
le rob.


— Est-ce cela que vous allez
lui dire ?


Carl Junior réfléchit.


— Je crois que le meilleur argument
est celui du libre arbitre. D’après la loi civile, un ancien-né est considéré comme
la propriété du vitarium qui l’a revitalisé. Toutefois, cela n’est pas en accord
avec la théologie, aux yeux de laquelle on ne peut pas posséder un être humain,
ancien-né ou nouveau-né, puisque l’un comme l’autre ont une âme. J’établirai donc
en premier lieu le fait que l’Anarque ressuscité a une âme, ce qu’admettra le client
romain, et je déduirai à partir de cette prémisse que l’Anarque, et lui seul, est
en mesure de disposer de lui-même – ce qui est notre thèse. (À nouveau, le
rob s’abîma dans ses réflexions. Au bout d’un moment, il reprit :) Sa Puissance
Ray Roberts approuve ce raisonnement. Je suis en contact avec Elle. Si le représentant
de Rome peut réfuter cet argument – ce qui est peu vraisemblable – Mr
Roberts prendra personnellement le contrôle de Carl Junior à la place de Carl Gantrix,
et Carl Junior deviendra Ray Junior. Vous pouvez maintenant vous rendre compte que,
dès le début, nous étions prêts à affronter cette situation. C’est pour cela que
Sa Puissance Ray Roberts est venue à Los Angeles. Et Sa Puissance ne repartira pas
les mains vides.


— Je me demande ce qu’Ann Fisher
est en train de faire à l’heure qu’il est, murmura Sebastian avec inquiétude.


— La Bibliothèque a cessé de
compter. En ce qui concerne la possession de l’Anarque, il n’y a plus que deux acheteurs
éventuels en présence : Rome et nous.


— Elle ne se déclarera pas battue.


Il était impossible qu’Ann acceptât
de capituler. Sebastian s’approcha de la fenêtre du living et contempla la rue plongée
dans l’obscurité. Comme il l’avait fait si souvent avec Lotta. Chaque recoin du
conapt, chaque objet la lui remémorait.


On frappa à la porte.


— Faites-le entrer, ordonna Seb
au rob.


Lui-même s’assit, prit dans le cendrier
un mégot qu’il alluma et se prépara à affronter la discussion.


— Au revoir, Mr Hermes,
dit Anthony Giacometti en entrant. (Il était venu en personne… Pour la même raison
qui avait incité Carl Gantrix à faire intervenir son propre commettant dans le débat.)
Au revoir, Gantrix, ajouta-t-il sèchement à l’adresse du rob.


— Mr Hermes, commença ce dernier,
m’a demandé de vous mettre au courant de sa position. Il est fatigué et se fait
beaucoup de souci pour sa femme. Aussi préfère-t-il ne pas s’occuper de cette affaire
lui-même.


— Qu’est-ce que ça signifie ?
s’exclama Giacometti, s’adressant à Sebastian et non au rob. Nous sommes tombés
d’accord au vidéophone.


— J’ai ultérieurement informé
Mr Hermes que seul l’Anarque pouvait prendre des engagements en ce qui concerne
son sort.


— Procès Scott contre Tyler,
dit Giacometti. Il y a deux ans. Tribunal supérieur du comté de Contra Costa. Président :
juge Winslow. La disposition d’un ancien-né est à la discrétion du propriétaire
du vitarium qui l’a revitalisé. Elle n’appartient ni au vendeur, ni à l’ancien-né
lui-même, ni…


Le rob l’interrompit :


— Il s’agit en l’espèce d’un
problème spirituel et non d’un problème juridique. La législation relative aux ancien-nés
a deux siècles de retard. Rome – c’est-à-dire vous-même – reconnaît qu’un
ancien-né a une âme. Nous en avons la preuve dans le sacrement de l’extrême-onction
conféré aux ancien-nés grièvement blessés ou…


— Le vitarium ne détient pas
une âme. Il détient le réceptacle de l’âme : le corps.


— Objection. Un vitarium ne peut
pas exhumer un mort avant que son âme lui soit revenue et l’habite à nouveau. Quand
il n’est qu’un corps, qu’un cadavre, le vitarium n’a ni le droit de le vendre ni…


— L’Anarque a été illégalement
déterré avant de retourner à la vie. Le vitarium Hermes s’est rendu coupable d’un
crime. D’après la loi civile, il ne peut se prévaloir de la propriété de l’Anarque.
Johnson contre Scruggs, Cour suprême de Californie, verdict rendu l’année dernière.


— Alors, à qui appartient l’Anarque ?
demanda le rob avec étonnement.


Une flamme brilla dans les yeux de
Giacometti.


— Vous prétendiez que ce n’était
pas un problème juridique mais un problème spirituel !


— C’est un problème juridique,
bien entendu ! Il est indispensable que cette notion de propriété légale soit
définie avant que ni vous ni nous puissions nous porter acquéreurs.


— Vous reconnaissez donc que
le jugement rendu dans l’affaire Scott contre Tyler constitue un précédent valable
pour cette transaction ? répliqua calmement Giacometti.


Le rob garda quelque temps le silence.
Quand il reprit la parole, on put distinguer dans sa voix une différence subtile
mais réelle. Son timbre était plus grave et plus autoritaire. Sebastian en conclut
qu’il était maintenant sous le contrôle de Ray Roberts. L’argument du représentant
de Rome avait pris Carl Gantrix de court et il s’était retiré.


— Si le vitarium Hermes n’a pas
la propriété de l’Anarque Peak, déclara le rob, celui-ci est alors considéré par
la loi comme bien vacant et a le même statut que l’ancien-né qui, comme cela se
produit parfois, réussit à ouvrir le couvercle de son cercueil, à gratter la terre
et à s’exhumer sans aide extérieure.


En ce cas, il est convenu qu’il est
son propre propriétaire et seul maître de son sort. En conséquence, nous, les udites,
soutenons que, en tant qu’ancien-né vacant, seul l’Anarque peut légalement négocier
sa propre vente et nous attendons de connaître sa décision.


— Êtes-vous certain que vous
avez exhumé l’Anarque prématurément ? demanda sournoisement Giacometti à Sebastian.
Affirmez-vous que vous avez agi de façon illégale ? Si oui, vous serez passible
d’une lourde amende. Je vous conseille de nier. Si vous stipulez expressément le
fait, nous porterons l’affaire devant le District Attorney du comté de Los Angeles.


— Je… je nie que nous ayons exhumé
l’Anarque prématurément, répondit Sebastian, impassible. Il n’existe pas de preuves.


Il était catégorique. Seuls ses collaborateurs
avaient assisté à l’opération et ils ne le démentiraient pas.


— Le débat réel est d’ordre spirituel,
dit le rob. Il nous faut déterminer le moment précis auquel l’âme s’intègre au cadavre
qui gît sous terre. Est-ce lors qu’on l’exhume ? Est-ce lorsqu’on entend pour
la première fois le mort appeler à l’aide ? Est-ce lorsqu’on enregistre le
premier battement de cœur ? Est-ce lors que la totalité du tissu cérébral s’est
reconstituée ? L’opinion de l’Udi est la suivante : l’âme s’intègre au
cadavre quand la régénération tissulaire est achevée, c’est-à-dire juste avant que
se manifeste le début de l’activité cardiaque. (Il se tourna vers Sebastian.) Avant
de procéder à l’exhumation de l’Anarque, avez-vous décelé une activité cardiaque ?


— Oui. Irrégulière mais indiscutable.


— En ce cas, s’exclama triomphalement
le rob, lorsque l’Anarque a été déterré, c’était une personne dotée d’une âme. En
conséquence…


Le vidéophone sonna. Sebastian décrocha.


Cette fois, ce fut le visage parcheminé
et tendu de Lindy qui se forma sur l’écran.


— Ils l’ont, fit-il. (Il passa
une main tremblante dans ses cheveux.) Les agents de la Bibliothèque !


— Vous pouvez mettre fin à votre
discussion théologique, annonça Sebastian au rob et à Giacometti.


Ses paroles étaient inutiles :
le débat s’était déjà terminé.


Pour la première fois depuis un bon
moment, le silence régnait dans la pièce.
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L’homme est un animal, c’est
son genre, mais l’homme est une
espèce douée de raison, c’est la
différence, et capable de rire, c’est
sa propriété.


 


Boèce


 


 


Dans la petite chambre d’hôtel, l’agent
Tinbane était installé de façon à pouvoir surveiller l’extérieur. Au cas où quelqu’un
se montrerait. Sa femme Bethel, Sebastian Hermes, les commandos de la Bibliothèque…
Il fallait qu’il soit prêt à tout et à n’importe quoi. Même une combinaison entre
ces diverses forces ne l’eût pas surpris.


Pour le moment, il feuilletait la
toute dernière édition du Monday Herald de Chicago, l’homéo le plus
ignoble de toute la presse nord-américaine.


 


AU COURS
D'UNE CRISE D’IVRESSE, IL DÉVORE SON BÉBÉ


 


— On ne sait jamais ce que vous
réserve la vie, dit-il à Lotta. Que l’on soit un nouveau-né ou un ancien-né. Je
parie que ce type n’avait jamais imaginé qu’il ferait la manchette du Monday
Herald.


— Je ne comprends pas comment
tu peux lire cela, fit nerveusement Lotta qui, assise sur une chaise à l’autre bout
de la pièce, était en train de se coiffer.


— C’est que, en tant qu’officier
de paix, je vois pas mal de choses de ce genre. Pas toujours aussi tragiques. Un
fait divers comme celui-ci, un père qui dévore son enfant, est quand même rare.


Il examina les titres de la deuxième
page.


 


LA BIBLIOTHÈQUE
DE CALIFORNIE SE LIVRE À L’ASSASSINAT ET AU RAPT AU MÉPRIS DES LOIS ET EN TOUTE
IMPUNITÉ


 


— Tiens, dit Tinbane. Il est
peut-être question de nous. Il y a un article sur la Bibliothèque. À propos de ton
enlèvement.


Intéressé, il lut l’article :


Combien de citoyens
de Los Angeles ont-ils disparu derrière
les sinistres murailles grises de ce bâtiment
interdit ? Officiellement, les pouvoirs publics
se gardent de toute évaluation mais, en
privé, on estime qu’il y a au
moins trois disparitions inexpliquées chaque
mois. Les mobiles que poursuit la Bibliothèque
sont obscurs et on les suppose complexes.
Le désir d’effacer par avance les
écrits qui…


— Je n’en crois rien, dit Tinbane.
Ils ne pourraient pas s’en tirer aussi simplement. Prends mon cas, par exemple :
si quelque chose m’arrivait, mon patron, George Gore, volerait à mon secours. Et,
si j’étais tué, il le leur ferait payer cher. (En pensant à Gore, il se rappela
que Ray Roberts était attendu d’une minute à l’autre. Gore s’efforçait probablement
de le contacter pour l’équipe de protection spéciale.) Je ferais mieux de lui vidéophoner,
dit-il à Lotta. Tout cela m’est sorti de la tête.


Il utilisa le vidéophone dont était
équipée la chambre.


— Nous avons reçu un message
pour vous, lui annonça une standardiste quand il se fut identifié. Un informateur
anonyme a signalé que les agents de la Bibliothèque sont à vos trousses. Cela vous
dit-il quelque chose ?


— Fichtre oui ! (Il se tourna
vers Lotta.) Les agents de la Bibliothèque nous recherchent. (Il reprit :)
Passez-moi Mr Gore.


— Il est à l’aéroport de Los
Angeles pour superviser le dispositif de sécurité mis en place à l’intention de
Ray Roberts.


— Dès son retour, dites-lui que
si quelque chose m’arrive, ce sera du fait de la Bibliothèque. Si je disparais,
qu’on dirige les recherches de ce côté. En particulier, si je suis tué, j’aurai
été assassiné par les gens de la Bibliothèque.


Il raccrocha avec accablement.


— Penses-tu qu’ils pourront nous
trouver ? lui de manda Lotta.


— Non.


Après quelques secondes de réflexion,
il fouilla les tiroirs jusqu’à ce qu’il fût tombé sur un annuaire qu’il feuilleta
d’un air sombre. Il repéra le numéro personnel de Douglas Appleford. Il avait eu
plusieurs fois l’occasion d’appeler celui-ci à son domicile et, en général, Appleford
était chez lui.


Il composa le numéro. Le visage d’Appelford
ne tarda pas à se matérialiser sur l’écran.


— Allô, fit-il.


— Excusez-moi de vous déranger
à domicile, Mr Appleford, mais j’ai besoin de votre assistance immédiate. Pouvez-vous
entrer en contact avec Mrs McGuire ?


— Oui, en cas d’urgence.


— Je considère que c’est un cas
d’urgence. (Il mit le bibliothécaire au courant de la situation.) Je suis vraiment
dans le pétrin, comprenez-vous ? Ils ont des raisons de m’en vouloir. S’ils
me rejoignent à l’endroit où je suis, le sang coulera. Probablement le leur. Je
suis en liaison avec l’état-major de la police. Si j’ai des ennuis je recevrai immédiatement
du renfort. Gore, mon patron, est au courant et il m’épaule. Il y a au moins un
aéro de patrouille qui survole le quartier en permanence. Je ne veux pas d’incidents.


Je suis en compagnie d’une dame et
je souhaiterais lui épargner le spectacle de la violence – quoique, en ce qui
me concerne personnellement, la violence me laisse indifférent. Après tout, c’est
mon métier.


— Où êtes-vous au juste ?


— Il faudrait que je sois fou
pour vous le dire.


— Sans doute, acquiesça Appleford.
(À son tour, il se mit à réfléchir, l’œil vague.) Je ne peux pas faire grand-chose
pour vous, Joe. Ce n’est pas moi qui fixe la politique de la Bibliothèque :
c’est du ressort des Oblits. Je pourrais dire un mot en votre faveur à Mrs McGuire
lorsque je la verrai demain.


— Demain sera trop tard. C’est
cette nuit que tout éclatera – et c’est un professionnel qui vous parle.


Pratiquement tous les effectifs de
la police municipale étaient mobilisés pour assurer la protection de Ray Roberts.
C’était le moment idéal pour que la Bibliothèque passe à l’action. Et il n’y avait
pas de glisseurs de patrouille dans le ciel. Il n’y en aurait pas. Pas avant que
Tinbane ait pu prévenir Gore, en tout cas.


— Je pourrais leur faire savoir
que vous les attendez, proposa Appleford. Et, bien sûr, que vous êtes armé.


— Non. Ils enverraient simplement
un commando plus important. Dites-leur de passer l’éponge. Que je regrette d’être
entré dans la Bibliothèque revolver au poing pour libérer Mrs Hermes. Mais
je n’avais pas le choix : ils la gardaient prisonnière.


— Oh ! vraiment ? s’exclama
Appleford, mal à l’aise. Est-ce que les Oblits…


Tinbane l’interrompit : il avait
pris une décision.


— Dites-leur que je me suis arrêté
à l’arsenal de la police pour y prendre une arme qui éjecte un projectile de la
taille d’une mine terrestre. Et c’est un engin à tir rapide, un de ces monstrueux
petits Skoda légers. Étant officier de paix, je suis en droit de l’utiliser ouvertement.
Je peux me servir de tout le matériel disponible. Les Oblits, eux, sont forcés de
cacher leur jeu. Dites-leur que je le sais. Et que j’attends qu’ils se montrent.
Ce sera un plaisir ! Bonjour.


Il raccrocha.


— Tu as vraiment une arme pareille ?
lui demanda Lotta qui n’avait pas encore fini de se coiffer.


— Non, un simple revolver, répondit-il
en tapotant l’étui fixé à sa ceinture. J’ai aussi un fusil réglementaire dans le
glisseur. Je ferais peut-être aussi bien d’aller le chercher.


Il se dirigea vers la porte.


— Qui était cet informateur anonyme,
à ton avis ?


— Ton mari.


Il sortit, traversa la rue et prit
son fusil dans le glisseur garé sur l’aire de stationnement.


La nuit était froide et déserte, sans
aucune trace de vie ni d’activité. Nulle menace ne paraissait planer, pourtant.
Tout le monde est à l’aéroport, songea-t-il. Je devrais y être, moi aussi. Gore
va sûrement m’arracher les yeux pour ne pas m’être présenté à mon service. Mais
ma carrière est vraiment le moindre de mes soucis.


Il regagna la chambre du motel et
ferma la porte à double tour.


— As-tu vu quelqu’un ? fit
Lotta à voix basse.


— Non. Ni rien ni personne. Détends-toi.


Il s’assura que le chargeur de son
fusil était plein.


— Tu devrais peut-être appeler
Sebastian, suggéra la jeune femme.


— Pourquoi ? répliqua-t-il
avec irritation. J’ai eu son message. Non, je ne me sens aucune envie de lui parler
directement. À cause de toi.


Il était gêné. Ce genre de situation
était difficile à assumer. C’était la première fois de sa vie qu’il se cachait dans
un motel avec la femme d’un autre.


— Tu n’as pas honte, non ?
interrogea Lotta.


Il fit un grand geste.


— C’est délicat. Je ne saurais
pas quoi lui dire. (Il la dévisagea.) Si tu veux, vidéophone-lui. J’écouterai.


— Je… je préfère lui écrire.


Elle avait déjà laborieusement commencé
une lettre – un paragraphe et demi. Le feuillet gribouillé était posé sur le
lit : Lotta l’avait abandonné pour le moment. De toute évidence, c’était là
pour elle une tâche écrasante.


— Comme tu veux. Écris-lui. Il
recevra la lettre la semaine prochaine !


Elle regarda tout autour d’elle d’un
air malheureux.


— Tu n’as rien à lire dans ton
glisseur ?


— Tiens… Lis ça.


Il lui lança le Monday Herald.


— Oh ! non, s’exclama-t-elle
en reculant. Jamais !


— Tu t’ennuies déjà en ma compagnie ?


La mauvaise humeur de Tinbane ne s’atténuait
pas.


— À cette heure-ci, je lis toujours
quelque chose. (Lotta se mit à aller et venir dans la pièce, tripotant distraitement
les objets. Elle découvrit enfin une Bible sur la table de chevet.) Voilà de la
lecture, murmura-t-elle en se rasseyant. Je vais poser une question et ouvrir une
page au hasard. C’est une des façons de se servir de la Bible. Je fais ça très souvent.
(Elle se concentra.) Je vais lui demander si la Bibliothèque nous trouvera. (Ouvrant
le livre et fermant les yeux, elle posa un doigt en haut de la page de gauche.)
Où donc s’en est allé ton bien-aimé,
ô toi la plus blonde d’entre les
femmes ? ânonna-t-elle. Où ton bien-aimé s’est-il
perdu ? (Elle leva la tête, le regard solennel.) Tu sais ce que ça veut
dire ? Qu’on va t’arracher à moi.


— Il s’agit peut-être de Sebastian ?
répondit Tinbane, mi-moqueur, mi-sérieux.


Lotta secoua la tête.


— Non. Je t’aime. C’est donc
forcément toi. (Elle posa une nouvelle question :) Sommes-nous en sécurité
ici, au motel, ou devrions-nous chercher refuge ailleurs ? (Cette fois encore,
elle ouvrit la Bible au hasard sans regarder.) Psaume 91, annonça-t-elle. Celui
qui habite le lieu secret du Très-Haut
reposera à l’ombre du Tout-Puissant. (Lotta
réfléchit.) Je pense que c’est un lieu secret. Donc, nous y sommes aussi en sécurité
que n’importe où. Mais ils finiront quand même par nous attraper. Il n’y a rien
à faire.


— Si, nous pourrons tenter de
nous échapper les armes à la main.


— La Bible dit que non. C’est
sans espoir.


— Si j’avais adopté une telle
attitude, il y a des années que je serais mort, dit Tinbane, amusé et pour tant
révolté de la passivité de Lotta.


— Ce n’est pas une attitude de
ma part. C’est…


— Mais si, c’est ta façon d’être.
Tu donnes à ce passage l’interprétation que tu souhaites inconsciemment qu’il ait.
À mon avis, un être humain, un homme, est maître de sa destinée. Il se peut que
ce ne soit pas vrai pour les femmes.


— Je pense que, pour ce qui est
de la Bibliothèque, ça ne fait pas de différence, dit-elle avec tristesse.


— Il y a une différence fondamentale,
au contraire, entre la mentalité des hommes et celle des femmes, déclara Tinbane.
Mieux encore : il existe une différence fondamentale entre les divers types
de femmes. Compare-toi à Bethel, mon épouse, par exemple. Tu ne la connais pas mais
la différence qui vous sépare toutes les deux est immense. Tiens… Rien que la façon
dont tu donnes ton amour : tu l’offres inconditionnellement. L’homme –
moi, en l’occurrence – n’a pas besoin d’avoir ou d’être quelque chose de particulier.
Bethel, en revanche, exige qu’un certain nombre de critères soient respectés. Je
ne sais pas, moi... La manière dont je m’habille, le nombre de fois où il faut que
je l’emmène au palais du sogum (trois fois par semaine) ou…


Lotta l’interrompit pour dire d’une
voix effrayée :


— J’entends quelque chose sur
le toit.


— Ce sont des oiseaux.


— Non. C’est plus gros que des
oiseaux.


Tinbane tendit l’oreille et, à son
tour, il entendit comme un bruit de pas précipités. Des enfants.


— Ce sont des gosses, dit-il.


— Pourquoi ? (À présent,
Lotta contemplait fixement la fenêtre.) Ils regardent dans la chambre.


Joe se retourna vivement et vit un
étroit visage collé contre la vitre.


— La Bibliothèque les emploie,
laissa-t-il tomber d’une voix étranglée. Pour le rayon de littérature enfantine.
(Il dégaina, s’approcha de la porte et posa la main sur le bouton.) Attends… Je
vais m’en occuper.


Il ouvrit. Le coup passa au-dessus
de la tête du petit garçon qui se trouvait derrière la porte. Tinbane avait visé
trop haut. Comme pour tirer sur une grande personne. Des adultes qui étaient autrefois
des agents au service de la Bibliothèque et qui ont régressé, songea-t-il en pointant
à nouveau son arme. Pourrais-je tuer un enfant ? Mais, n’importe comment, il
réintégrera bientôt la matrice. Il ne lui reste plus guère de temps à vivre. Et
Tinbane commença de faire feu sur les quatre silhouettes qui filaient à l’extérieur
du motel…


Lotta se mit à piailler d’une fausse
voix d’adulte qui l’exaspéra.


— Baisse-toi ! hurla-t-il.


L’un des enfants braquait un tube
dans sa direction. Tinbane reconnut l’arme : c’était un antique projecteur
laser, un engin militaire qui n’était pas conçu pour de simples missions de maintien
de l’ordre : la police elle-même n’était pas autorisée à l’utiliser.


— Lâche ça, ordonna-t-il à l’enfant
en le menaçant de son revolver. Tu es en état d’arrestation. Tu n’as pas le droit
d’avoir cette arme en ta possession.


Il se demanda si l’enfant savait faire
fonctionner le laser. Il se demanda…


Le tube cracha un faisceau laser d’un
rouge de rubis – couleur qui avait jadis été choisie à dessein.


Et Tinbane mourut.


 


Lotta, tapie derrière le vaste lit,
vit le rayon laser tuer Joe Tinbane. Il y avait maintenant une douzaine d’enfants
silencieux que la joie transfigurait. Horribles petites larves !


— Je me rends, fit-elle d’une
voix chevrotante qu’elle ne se connaissait pas. C’est d’accord ? (Elle se leva
maladroitement, trébuchant, et faillit s’écrouler sur le lit.) Je retourne à la
Bibliothèque. C’est d’accord ?


Elle attendit. Les lasers demeuraient
inertes. Les enfants semblaient satisfaits : maintenant, ils
s’entretenaient avec leurs supérieurs par le truchement de leurs interphones portatifs.
Ils rendaient compte des événements et demandaient des instructions. Seigneur !
songea Lotta en abaissant les yeux sur le corps de Joe Tinbane. Je savais bien qu’ils
le feraient. Il était trop sûr de lui et être trop sûr de soi, c’est toujours signer
son arrêt de mort. C’est cela qui l’a détruit.


— Mrs Hermes ? s’enquit
l’un des enfants sur un timbre flûté et strident.


— C’est moi.


À quoi bon jouer la comédie ?
Ils savaient qui elle était. Ils savaient qui était Joe Tinbane – l’homme qui
avait livré l’assaut aux Oblits pour l’arracher à leurs mains.


Un adulte entra. C’était le propriétaire
du motel celui qui leur avait loué la chambre. Lotta comprit alors que l’homme était
un informateur à la solde de la Bibliothèque. Il conféra un moment avec les enfants,
puis leva la tête et fit signe à la jeune femme de s’approcher.


— Comment avez-vous pu l’abattre ?
murmura-t-elle avec stupéfaction, l’esprit engourdi.


Elle contourna le corps de Joe, s’efforçant
de gagner du temps. Peut-être devrait-elle rester avec lui et se faire assassiner
comme lui. Peut-être cela valait-il mieux que de retourner à la Bibliothèque.


— Il nous a attaqués, répondit
l’homme. Une première fois à la Bibliothèque et maintenant ici. Il s’est vanté auprès
de Mr Appleford d’être capable de nous mater. (L’homme tendit le menton vers
un aérobus.) Voulez-vous monter, Mrs Hermes ?


Sur le flanc du véhicule on pouvait
lire les mots :


 


bibliothèque d’actualités populaires.


 


C’était un appareil officiel.


Lotta monta à bord, les jambes vacillantes.
Les enfants, en sueur et essoufflés, la suivirent et s’entassèrent dans l’habitacle,
rayonnants d’excitation. Mais ils ne lui adressèrent pas la parole ; ils bavardaient
entre eux à voix basse, exultants. Qu’ils étaient heureux de pouvoir être encore
utiles à la Bibliothèque même dans leur présent état de décroissance ! Lotta
les détestait.
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Mais demain n’est pas encore
atteint et hier est perdu. Et vous
ne vivez pas plus dans cette vie
d’un jour que dans ce moment fugace
et transitoire.


 


Boèce


 


 


— On a l’impression sur place,
disait le présentateur du journal télévisé, que tout Los Angeles s’est rassemblé
pour voir ou applaudir le chef du culte udi, Sa Puissance Ray Roberts, qui est arrivé
à l’aéroport un peu avant 19 heures. Il a été accueilli par le maire de la ville.
Sam Parks, et par un représentant spécial du gouverneur, Jud Asman.


L’écran montrait une foule dense.
Beaucoup de gens criaient en agitant les bras, d’autres portaient des pancartes
proclamant toute une gamme de slogans variés, allant de go home à bienvenue. D’une
façon générale, la bonne humeur paraissait régner.


Grandiose événement dans notre médiocre
et mesquine existence, se dit Sebastian, renfrogné.


— Sa Puissance, poursuivit le
commentateur, se rendra avec une escorte motorisée au stade des Dodgers où, sous
les projecteurs, elle s’adressera à une multitude de spectateurs, ses supporters
pour la plupart mais aussi bon nombre de curieux. C’est la première fois depuis
dix ans qu’un chef religieux d’importance est l’hôte de la ville, ce qui nous ramène
à l’heureuse époque d’antan où Los Angeles était l’une des métropoles religieuses
du monde. (Le commentateur s’adressa à son faire-valoir :) Tu ne trouves pas,
Chic, que l’atmosphère joyeuse et exubérante du stade nous rappelle les années 80,
la période de Festus Crumb et d’Harold Agee.


— C’est exact, Don. À cette différence
près que les foules qui acclamaient Festus Crumb et, dans une certaine mesure, Harold
Agee, avaient quelque chose de plus militant. Les quatre millions de personnes qui
se sont rassemblées au stade et à l’aéroport sont venues simplement pour regarder
un personnage illustre, quelqu’un qui prononcera un discours théâtral et important.
Ils l’ont vu à la télévision mais ce n’est quand même pas la même chose.


La caravane quittait maintenant l’aéroport.
Il y avait des spectateurs massés tout le long du parcours. Les imbéciles !
songea Sebastian. Ils contemplent le simulacre alors que le vrai guide est revenu
parmi nous. Même s’il est l’otage de la Bibliothèque.


— Naturellement, quand on voit
Ray Roberts, poursuivit Chic, on ne peut s’empêcher de penser à son prédécesseur,
l’Anarque Peak.


— N’y a-t-il pas des rumeurs
relatives à la résurrection de l’Anarque, Chic ? demanda Don. Est-il vrai que
beaucoup de gens croient que c’est principalement pour rendre visite à l’Anarque
récemment revenu parmi nous et, peut-être, pour le convaincre de regagner la Libre
Municipalité Noire que Ray Roberts a fait le voyage ?


— Ce sont en effet des bruits
qui courent. On se demande aussi s’il serait conforme aux intérêts de l’Udi –
ou, plutôt, si Ray Roberts considère que ce serait dans les intérêts de l’Udi –
que l’Anarque réapparaisse précisément maintenant. Certains estiment que Roberts
pourrait essayer de retarder le retour de l’Anarque à supposer que, comme bien des
gens ont l’air de le penser, cet événement se produise.


Il y eut un bref silence tandis que
l’écran montrait la caravane motorisée. Don réapparut.


— En attendant que Ray Roberts
arrive au stade, je vous propose un bref résumé des informations locales. Un agent
de la police de Los Angeles a été trouvé assassiné au motel Bonnes Vacances, à San
Fernando. Les enquêteurs émettent l’hypothèse qu’il pourrait s’agir d’un crime commis
par des fanatiques religieux. Des clients du motel ont affirmé avoir vu au début
de la soirée une femme en compagnie de l’agent Joe Tinbane dans un palais du sogum
voisin mais, si cette femme existe, elle a disparu. Lors du bulletin d’informations
de 23 heures, nous vous donnerons d’autres détails sur cette affaire. Vous pourrez
également entendre une interview du propriétaire du motel. Dans le Nord, les inondations…


Sebastian éteignit le poste.


— Seigneur ! fit-il à l’adresse
du rob qui était redevenu Carl Junior. Ils ont enlevé Lotta et assassiné Tinbane.


Sa mise en garde avait été inutile :
le policier n’en avait pas eu connaissance. La situation est sans issue, songea-t-il
en s’asseyant. Il se prit la tête entre les mains et se perdit dans la contemplation
du plancher. Je ne peux rien faire. Rien. S’ils ont réussi à éliminer un professionnel
comme Tinbane, ils n’auront pas de difficultés à me liquider, moi.


Le rob prit la parole :


— Il semble à peu près impossible
de pénétrer à l’intérieur de la Bibliothèque. Nous avons essayé de piéger la section B
à l’aide de robs miniaturisés et cette tentative a échoué. Nous ne savons pas quoi
faire d’autre. Si nous avions quelqu’un sur place qui sympathise avec nous… (Carl
Junior réfléchit.) Nous avions espéré que Douglas Appleford se montrerait coopératif.
Il nous faisait l’effet d’être le plus raisonnable de tous les bibliothécaires mais
nous avons été déçus dans notre espoir : c’est lui qui a contrecarré la tentative
dont je viens de vous parler. (Le rob ajouta :) Remettez la télévision en marche,
s’il vous plaît. Je désirerais suivre le défilé.


— Faites-le vous-même.


Sebastian n’avait pas assez d’énergie
pour se relever. Le rob tourna le bouton.


— … et également beaucoup
de Blancs, disait Don. Ainsi, comme Sa Puissance l’avait promis, c’est un rassemblement
biracial encore que, ainsi que nous le notions il y a quelques instants, le nombre
des Noirs dépasse celui des Blancs de… j’évalue le rapport à cinq contre un. Quelle
est ton estimation, Chic ?


— Je crois que c’est à peu près
cela. Oui… cinq personnes de couleur pour un Blanc…


— Il faut que nous trouvions
des complicités au sein du personnel de la Bibliothèque, dit Giacometti en tirant
sur sa lèvre inférieure. Sinon, l’Anarque ne réapparaîtra plus jamais.


— Et Lotta, murmura Sebastian.
(Elle non plus ne réapparaîtrait pas.)


— C’est infiniment moins important
bien que, sur le plan subjectif, cela vous paraisse sans aucun doute capital, fit
le rob qui se tourna vers Giacometti. Est-ce que les gens de Rome pourraient nous
fabriquer de faux documents permettant à l’un de nos agents de pénétrer dans la
Bibliothèque ? Je crois savoir que vous êtes passés maîtres dans l’art de la
contrefaçon.


— C’est une réputation surfaite,
répondit Giacometti, sardonique.


— Si nous avions le temps, reprit
pensivement Carl Junior, nous pourrions confectionner un simulacre robotique à la
ressemblance de… mettons d’Ann Fisher. Mais cela prendrait des semaines. Si nous
mettions nos ressources en commun, Mr Giacometti, nous serions peut-être à
même de nous introduire dans la Bibliothèque.


— Mes commettants ne travaillent
pas dans ces conditions.


Il n’y avait pas à discuter. Le ton
de Giacometti était catégorique et définitif.


Sebastian s’adressa au rob :


— Demandez à Ray Roberts ce que
je peux faire pour pénétrer dans le bâtiment.


— Pour le moment, Sa Puissance…


— Demandez-lui !


— Comme vous voudrez. (Carl Junior
eut un geste d’assentiment et resta silencieux pendant plusieurs minutes. Sebastian
et Giacometti attendaient. Enfin, le rob dit d’une voix assurée :) Vous vous
rendrez à la section B et vous demanderez Mr Douglas Appleford. Vous a-t-il
déjà vu, Mr Hermes ?


— Non.


— Vous lui direz que vous venez
de la part d’une certaine Miss Charise McFadden. Vous vous appellerez Lance Arbuthnot.
Vous avez écrit une étude délirante sur les origines psychogéniques de la mort par
météorites. Vous êtes un excentrique. Originellement, vous apparteniez à la L.M.N.
mais vous en avez été expulsé à cause de vos théories. Mr Appleford vous attend.
Charise McFadden l’a déjà sondé. Elle lui a parlé de vous et de votre thèse absurde.
Il ne sera pas enchanté de votre visite mais vous recevoir fait partie de son travail.


— J’avoue ne pas voir où cela
me conduira.


— Vous aurez ainsi une couverture
et un prétexte. Votre présence, vos allées et venues dans la Bibliothèque seront
explicables. Les inventeurs farfelus ont coutume de faire le siège de la section B
et Appleford en a l’habitude. (Il se tourna vers Giacometti.) Vos amis et vous-même
accepterez-vous de collaborer avec nous pour préparer à l’intention de Mr Hermes
le nécessaire de survie qui lui sera indispensable quand il sera sur place ?
Cela requiert la mise en œuvre de nos ressources communes.


Après avoir médité, Giacometti hocha
la tête.


— Je pense que nous pourrons
vous prêter assistance, pour autant que cela n’implique la destruction d’aucune
vie humaine.


— L’action de Mr Hermes
sera strictement défensive. Nous ne songeons à aucun plan d’agression. Ce serait
en vain qu’un homme seul tenterait de passer à l’attaque contre la Bibliothèque.
L’échec serait inévitable.


— Et si le vrai Lance Arbuthnot
se présentait ? objecta Sebastian.


— Lance Arbuthnot n’existe pas,
répondit laconiquement le rob. Miss McFadden est une udite. Son intervention auprès
de Mr Appleford a été, dès le début, une manœuvre d’approche. En réalité, c’est
Ray Roberts, dont l’esprit est fertile, qui a eu cette idée. Nous avons nous-mêmes
préparé cette thèse démentielle sur les facteurs psychosomatiques de la mort météorique.
Le document vous sera livré demain à la première heure. Par un messager spécial
envoyé par les udites.


Le rob rayonnait.


Don continuait son commentaire télévisé :


— Compte tenu des conditions
météorologiques, la foule qui se presse au stade des Dodgers est considérable. Sa
Puissance Ray Roberts est attendue d’un instant à l’autre. (Les hurlements du public,
qui n’étaient jusque-là qu’un bruit de fond, éclatèrent soudain, assourdissants.)
Mr Roberts émerge de la porte réservée aux visiteurs, s’écria Don. Est-ce que
la caméra peut nous donner un gros plan ?


L’opérateur actionna le zoom et l’on
vit sur l’écran quatre silhouettes qui se dirigeaient vers la tribune improvisée
dressée au milieu du stade.


— Je vous demanderai d’observer
un silence absolu pendant l’allocution de Roberts, dit le rob.


— Que se passe-t-il, Don ?
demanda Chic.


— On dirait que Ray Roberts bénit
l’assistance. Il agite les mains comme s’il aspergeait d’eau bénite la tête des
gens. Oui… C’est la bénédiction… Tout le monde s’agenouille.


La foule continuait de s’époumoner.


— Nous ne pouvons rien faire
ce soir, dit Sebastian au rob. Impossible de pénétrer dans la Bibliothèque.


— Vous avez raison. Il faut attendre
demain. Attendre l’ouverture.


Carl Junior posa un doigt sur ses
lèvres pour réclamer le silence. Ray Roberts, debout devant le micro, contempla
l’assemblée.


Sa Puissance était plutôt frêle, remarqua
Sebastian. Une poitrine d’oiseau, des membres maigrichons… et des mains extraordinairement
vigoureuses. Son regard était lumineux et pénétrant. Ses yeux luisants balayaient
l’auditoire. Roberts portait une simple robe noire et était coiffé d’une calote.
Il avait un anneau au doigt. Un anneau aux reflets aveuglants. L’anneau de suzeraineté,
se dit Sebastian, se remémorant Tolkien. Un anneau fulgurant dans les ténèbres au
Pays de Mordor, le Royaume des Ombres. Le symbole du pouvoir terrestre. Semblable
à l’anneau maudit fondu dans l’or du Rhin. Peut-être le fait que la Bibliothèque
s’était emparée de l’Anarque était-il le signe manifeste de la malédiction.


Ray Roberts leva les deux bras.


— Sum tu, commença-t-il.
Je suis toi et tu es moi. Les distinctions entre nous sont illusoires. Qu’est-ce
que cela signifie ? (Sa voix s’éleva soudain. Roberts semblait fixer un point
situé à l’infini.) Le Noir ne peut pas être inférieur à l’homme blanc pour la raison
très simple qu’il est lui-même l’homme blanc. Jadis, quand l’homme blanc s’en prenait
au Noir, il se détruisait lui-même. Aujourd’hui, lorsqu’un citoyen de la Libre Municipalité
Noire moleste un Blanc, il se moleste lui-même. Je vous le dis : n’arrachez
pas l’oreille du centurion romain ; elle tombera d’elle-même.


Des hurlements d’enthousiasme montèrent
de la foule.


Sebastian passa dans la cuisine, alluma
un mégot de cigare auquel il insuffla rapidement de la fumée, avec rage. Le cigare
grandit. Bob Lindy réussira peut-être à me faire entrer cette nuit même dans la
Bibliothèque, songea-t-il. Il est ingénieur. Rien de ce qui est mécanique ou électrique
ne lui est étranger. Lindy ou Buckley : R. C. est si débrouillard
qu’il peut s’introduire n’importe où quand il le désire. C’est à mes collaborateurs,
pas aux udites, que je devrais faire appel. Même si les udites ont un plan tout
prêt.


— Cela me rappelle, clamait Ray
Roberts, la vieille dame qui venait de renaître et dont la grande terreur était,
quand on l’exhumait, d’être mal habillée. (Éclats de rire du public.) Mais les névroses,
poursuivit Roberts d’un air sombre, peuvent détruire une personne comme elles peuvent
détruire une nation. L’Allemagne nazie avait la peur panique d’un second front et…


Sebastian cessa de prêter attention
au bourdonnement de la voix de Roberts.


Je devrais peut-être me rendre aux
raisons de ce rob et attendre demain. Joe Tinbane a employé la violence pour récupérer
Lotta : à quoi cela lui a-t-il servi ? Il est mort et Lotta est à nouveau
prisonnière de la Bibliothèque. Le résultat est négatif.


Il faut une tactique bien étudiée
pour entrer dans la place – et c’est là un domaine familier aux udites. Ils
ont raison. Je dois employer la ruse et non la force.


Mais, lorsque je serai dans la Bibliothèque,
ne perdrai-je pas la tête ? Quand je me trouverai en face d’eux, la tension
sera gigantesque. Et il faudra que je bavarde avec Appleford, que je discute d’un
pseudo-manuscrit, fruit d’un cerveau dérangé.


Il regagna le living.


— Je ne pourrai pas ! s’écria-t-il,
interrompant la bruyante tirade de Ray Roberts.


Le rob porta la main à son oreille,
l’air mécontent.


— J’y vais tout de suite !
tonitrua Sebastian.


Mais Carl Junior ne faisait pas attention
à lui. La tête penchée en arrière, il buvait à nouveau les paroles qui tombaient
du haut-parleur.


Giacometti se leva, prit Sebastian
par le bras et le poussa vers la cuisine.


— Dans ce cas précis, les udites
ont raison. Il faut agir lentement, par petites étapes. Nous devons être patients –
particulièrement vous. Vous risquez de vous faire tuer comme ce policier. Il est
indispensable d’utiliser la méthode… (Il fit un grand geste)… la méthode indirecte.
Et de manœuvrer avec doigté. Comprenez-vous ?


Il dévisagea Sebastian.


— Je n’attendrai pas demain.
J’y vais tout de suite.


— Vous irez peut-être mais vous
n’en reviendrez pas.


Sebastian inhala les dernières bouffées
de fumée nécessaires à reconstituer entièrement son cigare et dit :


— Bonjour. À plus tard. Je sors.


— N’essayez pas de pénétrer dans
la Bibliothèque. Ne…


Le vacarme de la télévision noya les
dernières paroles du délégué de Rome. Sebastian referma la porte derrière lui. Que
c’était bon, le silence qui régnait dans le hall !


 


Des heures durant – du moins,
il en avait l’impression – Sebastian erra par les rues obscures, les mains
dans les poches. Des boutiques… des maisons… Le temps passait et l’obscurité s’épaississait.
Il leva les yeux vers un immeuble résidentiel. Pas une lumière. Pas un passant sur
le trottoir. Il était entièrement seul.


Soudain, il se trouva en face de trois
udites, deux hommes et une jeune femme. Chacun arborait le badge sum tu.
La femme l’affichait à la pointe extrême de son sein droit comme un téton de métal
étincelant.


— Vale amice, s’écria
le trio en chœur. Que penses-tu du discours de Sa Puissance ?


— Remarquable, répondit Sebastian.
(Il chercha à se rappeler les paroles de Roberts. Il ne se souvenait que d’une seule
phrase.) J’ai beaucoup apprécié l’allusion à l’oreille du centurion romain. Cela
m’a ému.


— Nous avons de l’esprit de sogum,
lui dit le plus grand des deux hommes. Veux-tu te joindre à nous ? Même si
tu n’appartiens pas à notre fraternité, nous pouvons célébrer l’événement ensemble.


Impossible de refuser.


— Excellente idée, répondit Sebastian.


Il y avait des années qu’il n’avait
pas absorbé d’esprit de sogum. Cela ressemblait vaguement aux mixtures alcoolisées
que l’on vendait autrefois chez les marchands de spiritueux et dans les bars. Il
y avait bien longtemps ! C’était avant l’Effet Hobart.


Tous les quatre s’entassèrent dans
un glisseur et la flasque munie d’un long tube ne tarda pas à circuler. L’atmosphère
devenait de plus en plus cordiale.


— Qu’est-ce que vous faites dans
les rues à une heure pareille ? lui demanda la fille. Vous cherchez une femme ?


— Oui, répondit Sebastian, la
langue déliée par l’esprit de sogum.


Il avait l’impression d’être avec
des amis. Et c’était sans doute vrai.


— Dans ce cas, nous pourrions
aller…


Hermes l’interrompit.


— Non. Ce n’est pas ce que vous
pensez. Je suis à la recherche de ma propre femme. Je sais d’ailleurs où elle est.
Mais je ne peux pas aller la délivrer.


— Eh bien, nous la délivrerons,
s’exclama avec enthousiasme le plus petit des deux hommes. Où est-elle ?


— À la Bibliothèque.


— Mangeaille ! s’écrièrent les
trois udites avec ivresse. Allons-y.


Et celui qui était au volant mit le
moteur en marche.


— La Bibliothèque est fermée
à l’heure qu’il est, leur fit observer Sebastian, ce qui refroidit – provisoirement –
l’enthousiasme du trio.


Après avoir palabré avec ses compagnons,
l’un des udites résuma la conclusion à laquelle tous trois étaient parvenus :


— Il y a une boîte aux lettres
de nuit. Elle est destinée aux livres dont le délai d’oblitération est dépassé.
Là, on ne vous pose pas de questions. Cela pourrait-il nous servir à entrer dans
la place ?


— La fente est trop petite, répondit
Sebastian.


Nouvelle douche sur le renouveau d’enthousiasme
des trois jeunes gens !


— Il vous faudra attendre demain,
dit la fille. À moins que vous ne vouliez faire appel à la police mais, d’après
ce que je sais, la police se garde de mettre son nez dans les affaires de la Bibliothèque.


— Sauf que la Bibliothèque a
assassiné un policier il y a quelques heures, rétorqua Sebastian.


Mais comment le prouver ? N’avait-il
pas entendu à la télévision que l’on attribuait le meurtre à des « fanatiques
religieux » ?


— Vous pourriez peut-être demander
à Ray Roberts d’inclure votre femme dans une de ses prières, suggéra la femme avec
espoir.


— Moi, laissa tomber le plus
grand des deux hommes, je persiste à penser qu’on devrait aller quelque part et
faire une orgie tous les quatre.


Sebastian les remercia, descendit
du glisseur et s’en fut.


Le véhicule le suivit. Quand il arriva
à sa hauteur, l’un des udites baissa la vitre et lui cria :


— Si vous avez l’intention de
passer à l’attaque, on vous donnera un coup de main. Les gens de la Bibliothèque
ne nous font pas peur !


— Et comment, qu’ils ne nous
font pas peur ! renchérit la fille d’une voix argentine.


— Non, fit Sebastian.


Il fallait qu’il agisse seul. Si bien
intentionnés qu’ils fussent, les trois udites ne lui seraient d’aucun secours.


— Rentre chez toi, vieux, supplia
le porte-parole du trio. Ce soir, tu ne peux rien faire. Essaye demain.


Ils avaient raison. Sebastian hocha
la tête.


— D’accord, murmura-t-il.


À présent, il se rendait compte qu’il
était épuisé. Dès qu’il eut renoncé en esprit, son corps suivit le mouvement. Il
agita le bras pour dire bonjour – ou, plutôt salve – à ses interlocuteurs
et continua sa route vers le premier carrefour éclairé, dans l’espoir de trouver
un aérotaxi.


Il ne s’était jamais senti aussi déprimé.
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Le savoir de Dieu, transcendant
également tous les mouvements du temps,
demeure en la simplicité de Sa Présence.


 


Boèce


 


 


Quand, une demi-heure plus tard, Sebastian
rentra chez lui, il trouva, Dieu merci, le conapt vide. Giacometti et Carl Junior,
le robot, étaient enfin partis. Tous les cendriers débordaient de cigarettes entières.
Il les rangea en paquets puis, abattu, alla se coucher. Au moins l’atmosphère était-elle
purifiée et rafraîchie grâce à la défumation de tant de cigarettes.


Sans transition, il fut réveillé par
un coup frappé à la porte. Il se leva, hébété, constata qu’il était tout habillé
et se dirigea vers l’entrée d’une démarche mal assurée. Il n’y avait personne :
il avait mis trop longtemps. Mais un colis soigneusement enveloppé dans du papier
bleu était posé sur le seuil. C’était la prétendue thèse de Lance Arbuthnot. Seigneur !
soupira intérieurement Sebastian. Il avait mal à la tête et tout son corps était
douloureux. Il leva les yeux vers la pendule accrochée au mur de la cuisine… 9 heures.
La Bibliothèque était déjà ouverte.


Il s’installa dans le living et ouvrit
le paquet d’une main qui tremblait. Des centaines de pages dactylographiées et minutieusement
annotées à la plume. C’était un travail remarquablement convaincant. Sebastian était
impressionné par le savoir-faire des udites. Il feuilleta le manuscrit et s’aperçut
que le texte avait quand même un sens, une logique poussée à l’extrême. Cela passerait.


Avant même d’avoir ingéré si peu que
ce soit de sogum, avant même de s’être empoilé le visage comme tous les matins,
il téléphona à la Bibliothèque et demanda Douglas Appleford.


Le visage d’un petit fonctionnaire
pompeux et falot se forma sur l’écran.


— Appleford à l’appareil.


— Je suis Lance Arbuthnot. Miss
McFadden vous a parlé de moi.


— Ah ! oui, fit Appleford
en secouant la tête d’un air écœuré. J’attendais votre appel. Vous êtes l’homme
des météores ?


Sebastian agita le manuscrit devant
l’écran.


— Puis-je vous apporter ma thèse
dans la matinée ?


— Entendu. Je m’arrangerai pour
vous recevoir entre deux visites. Mettons à 10 heures.


— Eh bien, à tout de suite.


Sebastian raccrocha. Désormais, il
avait librement accès à toutes les sections de la Bibliothèque, à l’exception de
la section qui occupait l’étage supérieur. Les udites étaient des gens expérimentés.
Quand on bénéficiait de leur concours, cela changeait tout.


Le vidéophone sonna. C’était Sa Puissance
Ray Roberts qui appelait.


— Au revoir, Mr Hermes,
dit Roberts d’une voix sentencieuse. En raison de l’importance que revêt votre intervention
directe à la Bibliothèque, je crois bon d’avoir une conversation personnelle avec
vous. Pour être sûr qu’il n’y a pas de malentendu. Vous avez reçu le manuscrit Arbuthnot ?


— Oui. Je pense que cela fera
l’affaire.


— Pour les gens de la Bibliothèque,
votre présence là-bas ne doit pas excéder quelques minutes. Douglas Appleford reçoit
votre manuscrit, vous remercie et le classe. C’est l’affaire de dix minutes au maximum.
Évidemment, ce laps de temps est trop court. Il vous faudra vous perdre dans le
dédale des bureaux et des salles de lecture pendant une bonne partie de la journée.
Pour ce faire, vous aurez besoin d’un prétexte.


— Je pourrais raconter…


Sa Puissance interrompit Sebastian :


— Écoutez-moi bien, Mr Hermes.
Le prétexte que vous utiliserez a été mis au point par avance. Il y a longtemps
de cela. Nos plans sont à long terme. Lorsque vous serez dans le bureau de Mr Appleford
et que vous aurez encore le manuscrit en main, vous le feuilletterez rapidement
et vous tomberez par le plus grand des hasards sur la page 173. Vous vous apercevrez
alors qu’il s’est glissé dans le texte une erreur d’importance et vous demanderez
à Appleford l’autorisation de vous rendre dans une salle de lecture, dont l’accès
est normalement interdit, pour faire les corrections à la main qui s’imposent. Vous
lui remettrez le manuscrit ensuite, lui affirmerez-vous. Ce travail, ajouterez-vous,
vous prendra entre quinze et quarante-cinq minutes.


— Je vois, dit Sebastian.


— Les salles de lecture –
zone interdite, je vous le répète – ne sont pas surveillées car elles ne contiennent
rien d’autre que des tables de bois. Donc, personne ne vous verra quitter celle
où vous serez entré. Toutefois, si vous êtes intercepté, vous prétendrez que vous
vous êtes perdu en essayant de retrouver le chemin du bureau d’Appleford. Pour nous,
il est capital de déterminer avec le maximum de probabilité l’endroit où se trouve
l’Anarque. D’après nos analyses, nous estimons pouvoir le localiser au dernier étage
de la Bibliothèque. Au dernier ou à l’avant-dernier, peut-être. Voilà donc les deux
niveaux que vous devrez visiter. Bien entendu, ce sont là les étages auxquels il
est le plus difficile d’accéder. Les employés de la Bibliothèque qui y travaillent
portent un brassard imprégné d’une teinture spéciale donnant la réponse voulue au
faisceau explorateur d’un miniradar. Il s’agit d’une teinture d’un bleu lumineux,
très visible pour que les gardes puissent voir de loin et au premier coup d’œil
qu’ils ont affaire à quelqu’un qui a le droit de se trouver là. Le papier dans lequel
était enveloppé le manuscrit qui vous a été remis a été spécialement traité. Vous
y découperez un brassard en suivant le pointillé prévu à cet effet et vous le glisserez
dans votre poche avant de partir. Dès que vous aurez quitté le bureau d’Appleford,
vous le mettrez à votre bras gauche.


— Le bras gauche, répéta Sebastian.


Il se sentait vide et avait la tête
qui lui tournait. Il avait besoin de sogum, d’une douche froide et de changer de
vêtements.


— Vous trouverez dans le réfrigérateur
où vous entreposez la nourriture que vous dégorgez la trousse de survivance que
le robot Carl Junior et Mr Giacometti ont préparée ensemble à votre intention.
(Roberts aménagea une pause avant de poursuivre :) Son importance est capitale
pour vous, Mr Hermes. Encore une chose… Vous aimez votre femme et elle vous
est précieuse mais, sous l’angle historique, elle ne compte pas. Seul compte l’Anarque.
Je vous prie de vous efforcer de comprendre cette distinction, de comprendre l’insignifiance
de vos désirs personnels et la valeur presque infinie que représente l’Anarque Peak.
Votre instinct vous poussera à vous mettre en quête de votre épouse. Vous aurez
donc à lutter pour contrôler consciemment cette impulsion. Est-ce que je me fais
bien comprendre ?


— Je veux retrouver Lotta, laissa
tomber Sebastian entre ses dents serrées.


— Que vous le vouliez, c’est
possible. Mais ce n’est pas le motif de votre présence à la Bibliothèque. Ce n’est
pas pour vous permettre de récupérer Mrs Hermes que nous vous fournissons tout
ce matériel. À mon sens… (Ray Roberts se pencha sur l’écran de sorte que ses yeux
s’élargirent, hypnotiques. Silencieux et passif, Sebastian écoutait comme un poulet
en face d’un serpent.) À mon sens, ils relâcheront votre femme saine et sauve lorsque
l’Anarque sera entre nos mains. En vérité, elle ne les intéresse pas.


— Oh ! mais si. Elle les
intéresse parce qu’ils veulent se venger de moi. À cause de ce que j’ai fait à Ann
Fisher. (Sebastian était rebelle à la logique de Ray Roberts sur ce point précis.
Il devinait que l’argument n’était que de façade.) Vous ne connaissez pas Ann Fisher.
Elle est vindicative et son dépit joue un rôle majeur dans…


— Je l’ai rencontrée à plusieurs
reprises, répliqua Ray Roberts. Elle a représenté le Conseil des Oblits auprès de
notre gouvernement… en tant que ministre sans portefeuille, si vous voulez. De temps
en temps, son influence s’exerce puissamment au sein des organes directeurs de la
Bibliothèque et, régulièrement, elle perd toute autorité, victime de sa propre fourberie.
C’est peut-être ce qui s’est passé avec l’affaire Tinbane. Nous avons laissé entendre
à la police que ce sont les agents de la Bibliothèque et non des « fanatiques
religieux » qui ont commis ce meurtre. (La fureur fit grimacer le visage de
Roberts.) La police et la presse rejettent traditionnellement sur les udites le
crime et la violence.


— Pensez-vous que Lotta se trouve
aussi aux derniers étages ?


— Très vraisemblablement. (Sa
Puissance scruta les traits de Sebastian.) Je vois que malgré mes exhortations vous
avez l’intention de consacrer la majeure partie du bref laps de temps qui vous sera
imparti à vous mettre en quête de votre femme. (Il eut un geste résigné. De compréhension,
pas de blâme.) Soit, Hermes. Maintenant, examinez votre nécessaire de survivance
et allez à votre rendez-vous. Je suis heureux d’avoir pu m’entretenir avec vous.
J’espère que nous aurons bientôt une nouvelle conversation… Peut-être aujourd’hui
même, dans la soirée. Bonjour.


— Bonjour, dit à son tour Sebastian
en raccrochant.


Il se précipita vers le réfrigérateur
rempli de victuailles prêtes à partir pour le supermarché et examina le contenu
du petit carton blanc que lui avaient laissé Giacometti et le robot. À sa grande
déception, il n’y trouva que trois objets : une grenade vaporisante de L.S.D.
sous haute pression. Un antidote au L.S.D. à absorber par voie buccale – à
base de phénothiazine, sans doute – enfermé dans une capsule plastique qu’il
devrait garder dans la bouche pendant qu’il explorerait la Bibliothèque. Quant au
troisième article, il lui fallut plusieurs minutes pour l’identifier. Il s’agissait
d’une faible dose d’un liquide pâle et visqueux logée dans une seringue à injection
intraveineuse, le tout enveloppé dans un papier portant des instructions imprimées.


La lecture de ce mode d’emploi apprit
à Sebastian que cette substance l’affranchirait pendant un moment de l’Effet Hobart.


Il serait alors stationnaire, il n’avancerait
ni ne reculerait dans le temps. Et, paradoxalement, pendant une période finie :
pas plus de six minutes en termes de durée réelle. Mais, subjectivement, ces six
minutes seraient pour lui aussi longues que plusieurs heures.


Il découvrit que cette substance venait
de Rome. Il se rappela qu’elle avait jadis été utilisée avec un succès relatif pour
les méditations spirituelles prolongées. Aujourd’hui, elle était officiellement
interdite et nul ne pouvait s’en procurer. Pourtant, il en avait un échantillon
en main.


Rome ne négligeait rien pour mener
à bonne fin ses recherches spirituelles incessantes, même dans le domaine utilitaire
et pratique.


C’était tout simple : lorsqu’il
aurait attaqué au L.S.D. les gardes de la Bibliothèque après s’être fait l’injection,
ses adversaires seraient immobiles alors que lui serait en mouvement. Et, conformément
au vœu exprimé par Giacometti, l’intégrité physique de tout le monde serait préservée.


Pendant une période subjective comprise
entre une et trois heures, il serait probablement libre d’aller où il le voudrait,
de faire ce qu’il voudrait aux derniers étages de la Bibliothèque. Cette trousse
de survivance, si simple qu’elle fût, lui paraissait remarquablement bien conçue.


Sebastian prit une douche rapide,
enfila des vêtements correctement salis, s’emporta, absorba du sogum, dégurgita
des victuailles variées dans les plats rituels, puis, le manuscrit sous le bras,
sortit du conapt et se dirigea vers son glisseur qu’il avait garé la veille au bord
du trottoir. La peur lui nouait la gorge. C’est ma seule chance, songeait-il. Et
la dernière. Ma seule chance de libérer Lotta. Et, si possible, de libérer en même
temps l’Anarque. Si cette ultime tentative échoue, je ne la reverrai plus. Plus
jamais.


Quelques instants plus tard le glisseur
s’éleva dans le ciel lumineux.
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Ces pensées, je les roulais
dans mon triste cœur, alourdi d’inquiétudes
dévorantes, de peur de mourir avant de
trouver la vérité.


 


Saint Augustin


 


 


— Un certain Mr Arbuthnot
vous demande, monsieur, annonça la secrétaire de Douglas Appleford dans l’interphone.


Appleford poussa un grognement. Une
fois encore, il allait avoir sur les épaules le fardeau que l’enthousiaste Charise
McFadden s’entêtait à lui faire porter.


— Faites entrer.


Il repoussa son fauteuil, croisa les
mains et attendit.


Un homme d’un certain âge, imposant
et coquettement vêtu, entra.


— Lance Arbuthnot, murmura-t-il.


Son regard qui balayait la pièce était
un regard inquiet de bête prise au piège.


— Montrez, fit Appleford sans
autre préambule. Arbuthnot. qui tremblait, s’assit devant le bureau et lui tendit
l’énorme manuscrit dactylographié aux coins écornés.


— L’œuvre de toute une vie, soupira-t-il.


— Ainsi, vous soutenez que si
une personne est tuée par la chute d’un météore, c’est parce qu’elle haïssait sa
grand-mère ? commença Appleford d’une voix gaillarde. Étrange théorie. En tout
cas, je vois que vous êtes suffisamment réaliste pour souhaiter qu’elle soit annihilée.


Il feuilleta hâtivement le manuscrit,
lisant une phrase ici et là, au hasard. Des formules lourdes, du jargon, des images
tirées par les cheveux, des affirmations fantaisistes… Tout cela lui était familier.
Des textes de ce genre, la Bibliothèque en recevait dix par jour. C’était le train-train
quotidien de la section B.


— Pouvez-vous me le prêter un
instant ? demanda Arbuthnot d’une voix rauque. Pour un dernier coup d’œil avant
de vous l’abandonner définitivement.


Appleford laissa tomber l’épais manuscrit
sur son bureau. Lance s’en empara, le contempla, puis se mit à en tourner les pages.
Soudain, il s’immobilisa et entreprit de relire un passage particulier en remuant
les lèvres.


— Que se passe-t-il ? s’enquit
Appleford.


— Je… Il me semble qu’il s’est
glissé une erreur importante… Là, page 173. Il faut que je la corrige avant que
vous passiez à l’oblitération.


Appleford appela sa secrétaire par
l’interphone :


— Miss Thomsen, voudriez-vous
conduire Mr Arbuthnot dans l’une des salles de lecture des étages interdits
pour qu’il puisse travailler sans être dérangé ? (Il leva les yeux vers Arbuthnot.)
Quand me rapporterez-vous votre texte ?


— Cela me prendra quinze ou vingt
minutes. Moins d’une heure, en tout cas. (Arbuthnot se leva, son précieux manuscrit
sous le bras.) Est-ce que vous accepterez de l’oblitérer ?


— Comptez sur moi. Faites vos
corrections et revenez me voir.


Appleford se mit debout. Après une
hésitation, son visiteur sortit, l’air important.


Le bibliothécaire revint à son travail.
Il avait déjà presque oublié Lance Arbuthnot, inventeur farfelu.


 


Sebastian Hermes était seul dans la
salle de lecture. D’une main qui tremblait, il sortit de sa poche le brassard qu’il
fixa à sa manche, ouvrit sa trousse de survivance et glissa dans sa bouche la
capsule anti-L.S.D. en prenant soin de ne pas la mordre. Il saisit maladroitement
la grenade de la main gauche. Qu’est-ce que je fais avec ça ? songeait-il.
Je n’y arriverai jamais. Tinbane, lui, aurait su quoi faire. Il était entraîné.


Laborieusement, presque incapable
de remuer la main, il s’injecta la dose de liquide pâle et visqueux. Voilà !
Le premier pas était franchi. Il était dans la place. Et il y resterait subjectivement
pendant plusieurs heures.


Il ouvrit la porte et jeta un coup
d’œil dans le hall. Personne en vue. Il avança. Apercevant un écriteau indiquant
l’emplacement de l’escalier, il s’engagea dans cette direction.


Aucun problème : il n’y avait
pas âme qui vive. Mais quand il ouvrit la porte donnant sur le palier de l’étage
supérieur, il se trouva face à face avec un garde de la Bibliothèque en uniforme
qui, le regard glacé, s’approcha de lui d’un pas lent. Sebastian l’évita sans difficulté :
il fit un crochet et s’élança au pas de course dans le corridor.


Ann Fisher sortit d’une porte latérale,
les bras chargés de papiers. Comme le garde, elle se déplaçait au ralenti. En le
voyant, elle tourna la tête. Sebastian avait l’impression que le mouvement durait
de longues minutes. Progressivement, Ann Fisher ouvrit la bouche et son expression
finit par exprimer la stupéfaction.


— Que… faites… vous… ? commença-t-elle.


Mais Sebastian ne pouvait attendre
la fin de cette phrase infiniment étirée. Quelque chose avait mal tourné. Il n’aurait
jamais dû rencontrer Ann Fisher – en tout cas, pas si tôt. Passant devant elle,
il poursuivit sa course, conscient que, en dépit des échelles de temps différentes,
il était resté assez longtemps immobile pour qu’elle pût le reconnaître. Je n’aurais
pas dû m’arrêter, se dit-il. J’aurais dû rester constamment en accéléré. Mais il
était trop tard et les regrets étaient vains, désormais.


L’alarme allait être donnée. Compte
tenu de la disjonction temporelle, il faudrait plusieurs minutes pour qu’Ann lançât
l’alerte. Mais la sonnette finirait par retentir, c’était inévitable.


Deux gardes armés étaient debout,
rigides, devant une porte. Sebastian se rua sur eux aussi vite que possible. Les
sentinelles parurent vaguement s’apercevoir de quelque chose. Leur tête pivota,
comme mue par une mécanique – mais Sebastian avait déjà tourné la poignée.


La sonnette d’alarme vibra –
din – din – din. Un intervalle mesurable séparait
chaque vibrato du timbre. On dirait un magnétophone qui ne tourne pas à la bonne
vitesse, pensa Sebastian. Il ouvrit la porte.


Dans ce bureau, il y avait quatre
Oblits, reconnaissables à la néo-toge qu’ils portaient. L’Anarque Peak était assis
sur une chaise au milieu de la pièce.


Sebastian arrêta sa décision sur-le-champ.


— Vous ne m’intéressez pas. Je
veux ma femme. Où est Lotta ?


Personne ne l’entendit. Pour les gens
qui étaient là, ses paroles n’étaient qu’une sonorité confuse. Il battit en retraite
sans plus se préoccuper de l’Anarque, petite silhouette ratatinée et desséchée.
Il passa à nouveau devant les sentinelles qui avaient fait volte-face pour le suivre,
se contorsionnant pour échapper aux bras qui se tendaient pesamment vers lui, et
entra comme une trombe dans le bureau voisin.


Rien d’autre qu’une table solitaire
et des classeurs.


Dans le troisième bureau, quelqu’un
qu’il ne connaissait pas était en train de vidéophoner ; Sebastian ne s’attarda
pas.


La quatrième pièce était un entrepôt
où régnait un froid mortel.


Il faut que je monte à l’étage supérieur…
Il repéra la flèche indiquant l’escalier et se précipita dans cette direction.


À l’étage supérieur, il croisa un
grand nombre d’hommes et de femmes qui, comme lui-même, portaient tous un brassard
d’un bleu lumineux. Il fendit la foule qui se pressait dans le corridor et ouvrit
une porte au hasard.


Il entendit derrière lui le déclic
d’un fusil que l’on arme et pivota sur ses talons : effectivement, un fusil
se braquait sur lui.


Il lança gauchement sa grenade L.S.D.
et mordit en même temps la capsule contenant l’antidote.


Le fusil s’immobilisa et échappa aux
mains du garde qui s’accroupit, levant les bras comme pour se protéger d’un assaillant.
Hallucinations…


Tel un nuage de fumée, le L.S.D. ondoyait
dans le corridor qu’il envahissait. Sebastian plongea dans la nappe gazeuse, bousculant
au passage des formes qui se déplaçaient au ralenti, et essaya les portes les unes
après les autres. Partout, des bibliothécaires au travail. Ici et là, l’insigne
d’un membre du Conseil des Oblits. La hiérarchie de la Bibliothèque se désagrégeait
du fait de sa présence et à cause de ce qu’il avait apporté avec lui. Mais il ne
vit Lotta nulle part.


À la fin, il tomba sur une vieille
dame d’aspect fragile, seule dans un bureau. C’était une oblitératrice. Elle le
regarda en ouvrant de grands yeux. Parlant avec lenteur pour se faire comprendre,
il lui demanda :


— Où… est… Mrs… Hermes ?…
A… quel… étage… ?


Et, menaçant, il s’avança.


Mais le L.S.D. avait déjà atteint
la vieille femme qui se laissa glisser sur le sol et se prosterna, une expression
de terreur respectueuse peinte sur les traits. Sebastian se pencha sur elle, l’empoigna
par l’épaule et répéta sa question.


— Au… rez-de-chaussée… finit-elle
par répondre avec une lenteur qui était un véritable supplice pour Sebastian.


Il l’abandonna et rebroussa chemin.
Le hall était plein de monde et plein de bruit mais chacun s’était retranché dans
un petit monde à lui : il n’y avait aucune communauté d’action, aucune coordination
des efforts. Aussi gagna-t-il l’ascenseur sans difficulté : personne ne prêtait
attention à lui.


Il appuya sur le bouton. Un laps de
temps incroyablement long s’écoula avant l’arrivée de la cabine.


Elle était bourrée de gardes sur le
pied de guerre. Tous portaient des masques. Ils dévisagèrent Sebastian qui battit
en retraite avec une rapidité pour eux fulgurante. Au bout d’un moment, l’un d’eux
réussit à tirer.


Il rata son coup. Cependant, il s’était
montré capable de faire feu dans la direction approximative de Sebastian. Et le
L.S.D. n’affecterait pas ces hommes.


Je ne pourrai pas retrouver Lotta.
Impossible d’entrer dans l’ascenseur tant qu’il n’est pas vide. Ray Roberts
avait raison ! J’aurais dû m’occuper de l’Anarque et oublier Lotta.
Il eut une pensée ironique : les morts vivront et les vivants mourront. Je
suis à leur merci. Contrairement à Joe Tinbane, je n’ai libéré personne – même
temporairement. Les choses se seraient peut-être passées autrement si je n’étais
pas tombé sur Ann Fisher.


En raison de la drogue qu’il s’était
administrée, il avait l’étrange impression d’être en dehors du temps. C’était presque
un sentiment d’immortalité. Mais qui ne s’accompagnait d’aucune sensation de force
ou de majestueuse puissance : il se sentait faible, fatigué et désespéré. Ainsi,
Ann Fisher obtient ce qu’elle voulait. L’une après l’autre, ses prophéties se réalisent.
Je suis le dernier et, comme Joe Tinbane, comme l’Anarque, comme Lotta, je vais
subir le sort qui m’a été fixé.


J’ai tout gâché. En quelques minutes
à peine. Oui, si Joe Tinbane avait été à ma place, ç’aurait été différent, j’en
suis sûr.


Il ne pouvait se débarrasser de cette
pensée obsédante et la conscience qu’il avait de sa propre infériorité l’accablait.
Il se comparait à Joe, mettant en regard ses déficiences et les prouesses de Tinbane.
Et pourtant, soupira-t-il, ils ont eu raison de lui. Joe est mort.


Et moi, je serai bientôt mort à mon
tour.


En agissant ensemble, Joe et moi,
nous aurions peut-être réussi à faire sortir Lotta. Nous l’aimions tous les deux.
En unissant nos efforts, cela aurait pu marcher. Mais en opérant en ordre dispersé,
chacun de son côté, nous sommes voués à la mort. S’il avait reçu mon message, s’il
m’avait appelé du motel, s’il…


Je suis vieux et débile. On aurait
dû me laisser dans la tombe. Qu’en a-t-on retiré ? Rien. Du vide. La mort…
La moisissure et le froid du tombeau sont encore collés à moi et font avorter toutes
mes entreprises. J’ai l’impression de mourir à nouveau. Ou plutôt je n’ai jamais
cessé d’être mort.


S’ils me tuent, cela n’aura pas d’importance
car cela ne me changera pas. Mais Lotta est différente de moi. Comme l’était Tinbane.


Même s’il m’est impossible de m’échapper,
même si je n’arrive à sauver personne, pas même moi, peut-être… peut-être pourrais-je
encore tuer Ann Fisher. Cela en vaudrait la peine. En souvenir de Joe Tinbane.
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Mais comment mesurons-nous le temps
présent, voyant qu’il n’a point
d’espace ? On le mesure tandis qu’il
passe mais lorsqu’il aura passé il
ne sera point mesuré car il n’y
aura rien qui puisse être mesuré.


 


Saint Augustin


 


 


Arrachant son fusil à l’un des gardes
qui se mouvaient au ralenti, Sebastian Hermes bondit en direction de l’escalier.
Il entendit des échos de voix et descendit les marches quatre à quatre sans rencontrer
la moindre opposition.


Le corridor de l’étage inférieur était,
lui aussi, peuplé d’une foule d’hommes pétrifiés et lourdement armés. Sebastian
repéra, tout au fond, la silhouette d’Ann Fisher et s’élança vers la jeune femme,
esquivant sans peine ceux qui cherchaient à l’intercepter avec des gestes languissants.
Quand il fut en face d’elle, elle blêmit à nouveau.


D’une voix lente adaptée à l’échelle
temporelle d’Ann Fisher, il dit :


— Je… ne… peux… pas… sortir…
Je… vais… donc… vous… tuer.


Et il leva son arme.


— Attendez, répondit-elle. Je…
vous… propose… un… marché. (Elle plissait les yeux comme si elle le distinguait
mal.) Si… vous… me… laissez… la… vie… sauve…, vous… pourrez… partir… avec… Lotta.


Était-elle sincère ? Il en doutait.


— Avez… vous… qualité… pour…
donner… des… ordres… en… ce… sens… ? demanda-t-il.


— Oui, répondit-elle en hochant
la tête.


— Mais je vous garderai en otage
jusqu’à ce que nous ayons quitté le bâtiment, elle et moi.


— Pardon ? (Tendue, elle
s’efforçait de suivre son débit trop rapide.) Entendu, fit-elle finalement, ayant
de toute évidence déchiffré les paroles de Sebastian.


Elle paraissait étrangement, incroyablement
résignée.


— Vous avez peur, dit-il.


— Bien sûr ! (Chose curieuse,
son rythme verbal était à nouveau normal. Sans doute l’effet de la drogue que Sebastian
s’était injectée avait-il commencé à se dissiper.) Vous surgissez comme un fou,
vous vous précipitez dans tous les sens en lançant des grenades et en menaçant les
gens. Mon seul désir est que vous disparaissiez de la Bibliothèque et les moyens
m’importent peu. (Elle pencha la tête et dit dans le micro fixé sur sa poitrine :)
Faites monter Lotta Hermes dans un des glisseurs garés sur le toit. Je l’y rejoindrai.


— Vous avez donc tant d’autorité ?
s’exclama Sebastian, étonné.


— Mon père est vice-président
du Conseil des Oblits. Et vous connaissez ma mère. Nous montons sur le toit ?
(À présent, elle était plus calme et elle avait recouvré une bonne partie de son
habituel sang-froid.) Je ne tiens pas à me faire tuer par un dément. Je vous connais,
ne l’oubliez pas. Je redoutais précisément, figurez-vous, que vous ne vous lanciez
dans une telle entreprise. En principe, je n’aurais pas dû être à la Bibliothèque
mais dans les circonstances présentes et eu égard à la complexité de la situation…


Il la coupa.


— En avant ! Montons !


Et, lui enfonçant le canon de son
fusil dans les reins, il la poussa vers l’ascenseur le plus proche.


Ann fronça les sourcils.


— Ne vous emballez pas. Je m’en
tiens strictement aux termes de notre accord. Lotta sera là-haut. Si vous perdez
la tête et si vous tirez, elle risque d’en subir les conséquences et je suppose
que vous n’avez pas envie qu’elle meure.


— En effet.


Elle avait raison : il fallait
qu’il reprenne sa maîtrise de soi. La cabine arriva. D’un signe, Ann Fisher ordonna
aux gardes qui s’y trouvaient de sortir.


— Disparaissez, leur ordonnât-elle
avec brusquerie. Les fusils ! s’exclama-t-elle, méprisante, en entrant dans
l’ascenseur avec Sebastian. Et quand on pense à ceux qui s’en servent ! Des
frustrés qui ont besoin d’une compensation. Regardez-vous, maintenant que vous en
avez un entre les mains : d’un seul coup, vous n’avez plus peur de rien parce
que vous voilà capable de contraindre n’importe qui à faire ce que vous voulez.
Vox Dei : c’est ainsi que les commandos udites appellent les
fusils. La voix de Dieu. (Elle réfléchit et reprit :) Sans doute avons-nous
commis une erreur en capturant à nouveau votre femme. C’était tenter le diable.


— L’assassinat de Tinbane a été
un acte odieux. De la cruauté gratuite. Qu’est-ce qu’il vous avait fait ?


— Ce que vous avez fait vous-même.
Il a surgi, revolver au poing, et l’a vidé sur quelques vieux Oblits inoffensifs
et désarmés.


— Et vous voulez vous venger !
J’imagine que vous me poursuivrez, moi aussi, pour me punir. Et que vous finirez
par me liquider à mon tour.


— Nous verrons, répondit tranquillement
Ann Fisher. Il faudra que le Conseil en débatte. Peut-être se prononcera-t-il en
faveur de cette solution. À moins qu’il ne préfère s’en remettre à moi.


Elle le regarda dans les yeux.


— La Bibliothèque honore la violence.


— Oh ! oui. Absolument.
En fait, la violence nous fait très peur car nous savons ce qu’elle peut obtenir.
Nous ne l’utilisons pas de gaieté de cœur mais par souci d’efficacité. Songez à
ce que vous avez accompli vous-même aujourd’hui. (L’ascenseur s’immobilisa et les
portes s’ouvrirent silencieusement.) Où avez-vous trouvé ce fusil ? demanda
Ann avec curiosité. Il ressemble aux nôtres.


— C’est l’un des vôtres. Je suis
venu sans armes.


— Les fusils ignorent la loyauté,
dit-elle sur un ton résigné. Ils ne sont pas comme les chiens. (Tous deux posèrent
le pied sur le toit.) La voici, fit Ann en plissant les yeux. Allons-y.


Elle s’élança à vive allure et Sebastian
dut presser le pas pour la suivre. Les gardes qui avaient amené Lotta s’éclipsèrent
furtivement. Sebastian ne fit pas attention à eux : il ne songeait qu’à Ann
Fisher et à sa femme.


Dès qu’ils furent arrivés devant l’aéroglisseur,
Lotta demanda :


— As-tu fait sortir l’Anarque,
Sebastian ? J’ai surpris ce qu’ils disaient. Il est également prisonnier.


— Ce n’est pas prévu au contrat,
jeta vivement Ann Fisher.


Stoïque, Sebastian la fit s’installer
sur le siège avant, s’assit au volant et tendit son arme à Lotta.


— Tu tiendras Miss Fisher en
joue.


— Mais, je… commença Lotta d’une
voix hésitante.


Il l’interrompit :


— Ta vie et la mienne dépendent
de ce fusil. Tu te rappelles ce qu’ils ont fait à Joe Tinbane ? La décision
est venue de cette femme. C’est elle qui a donné l’ordre de le tuer. Alors ?
Tu la tiendras en joue ?


— Oui, répondit Lotta dans un
souffle.


Le canon du fusil se braqua sur Ann.
Le rappel du meurtre de Tinbane était un argument convaincant.


— Mais l’Anarque ? demanda
à nouveau Lotta.


— Je ne peux pas le libérer.
(Sebastian avait presque crié ces mots.) Je ne peux pas faire de miracle. Que nous
arrivions à nous en sortir tous les deux sains et saufs, c’est déjà une chance invraisemblable.
Alors, vas-tu me ficher la paix ?


Lotta acquiesça docilement.


Il lança le moteur et l’appareil s’éleva.
Bientôt, il se perdit au milieu de la circulation aérienne.


 


Sebastian se posa un instant sur le
toit d’un édifice public du bas de la ville pour faire descendre Ann Fisher après
lui avoir confisqué le micro portatif fixé à son corsage. Puis le glisseur reprit
son vol.


— Merci d’être venu me chercher,
murmura Lotta après un moment de silence.


— J’ai eu de la chance, répondit-il
avec laconisme.


Il ne lui dit pas qu’il avait capitulé,
que sa seule intention avait été de détruire Ann Fisher, que la récupération de
sa femme avait pratiquement été, en fait, un accident. Un accident, néanmoins, dont
il se réjouissait.


— La télévision a annoncé la
mort de Tinbane. C’est comme ça que nous l’avons appris. Et il a été précisé qu’il
était en compagnie d’une femme dont on n’a plus retrouvé la trace après le crime.


— Je ne me remettrai jamais de
sa mort, fit Lotta d’une voix faible.


— Je m’en doute. Il te faudra
longtemps.


— Ils l’ont tué sous mes yeux.
J’ai tout vu. Tout ! Des enfants de la Bibliothèque… C’était grotesque, comme
un rêve. Il a tiré mais il avait l’habitude de viser haut, sur des cibles de taille
adulte. Les projectiles sont passés au-dessus de la tête des enfants.


Lotta se tut.


— En tout cas, tu es sortie de
la Bibliothèque, reprit-il d’une voix bourrue dans l’espoir de la réconforter. Définitivement,
cette fois.


— Les udites t’en voudront-ils
de ne pas avoir libéré l’Anarque ? Quel dommage ! Il est si important
alors que je suis si insignifiante. Je trouve cela injuste.


— Pour moi, tu as de l’importance.


— Comment t’es-tu procuré les
engins dont tu t’es servi ? La bombe au L.S.D. et l’accélérateur temporel ?
Je les ai entendus en parler. Cela a été une surprise totale pour eux. Tu n’étais
pas censé posséder du L.S.D. et…


Il l’interrompit sèchement :


— Le matériel m’a été fourni
par les udites. Ils m’ont équipé et ont tout organisé pour que j’aie un prétexte
justifiant ma présence à la section B.


— Ils ne seront pas contents.
S’ils ont fait ça, c’était dans l’espoir que tu sauverais l’Anarque, n’est-ce pas ?


Il ne répondit pas. Il concentrait
toute son attention sur le pilotage et s’assurait que personne ne le suivait.


— Tu n’as pas besoin de parler,
enchaîna Lotta. Je peux deviner. Les udites ne disposent-ils pas des Fils de la
Puissance, ces commandos de tueurs ? J’ai lu quelque chose à leur propos. Existent-ils
réellement ?


— Oui, ils existent… Enfin… je
le suppose.


— Peut-être que Mr Roberts
les enverra contre la Bibliothèque et pas contre toi. C’est ce qu’il aurait dû faire.
Ce n’était pas à toi de libérer l’Anarque. Tu n’es pas un commando.


— C’est moi qui ai voulu y aller.


— À cause de moi ? (Sebastian
sentait physiquement l’intensité du regard de Lotta.) Parce que tu n’étais pas venu
me rechercher la première fois ? Tu as changé d’avis ? C’est bien ça ?


— J’ai essayé.


Cela correspondait en gros à la réalité.


— M’aimes-tu ?


— Oui.


Il l’aimait beaucoup. Plus qu’il ne
l’avait jamais aimée, il s’en rendait soudain compte.


— Est-ce que tu m’en veux ?
À propos de Joe Tinbane ?


— Le motel ? Non. (Après
tout, ce qui s’était passé était de sa faute à lui. Et il y avait eu sa petite escapade
avec Ann Fisher.) Je regrette que Joe ait été tué.


— Je ne m’en consolerai jamais.


C’était comme une promesse.


— Que t’ont-ils fait à la Bibliothèque ?
demanda-t-il en se préparant au pire.


— Rien. Ils avaient décidé de
me faire traiter par un psychiatre qu’ils détiennent et qui m’aurait fait je ne
sais trop quoi au cerveau. Et cette femme, Miss ou Mrs Fisher, est venue. Elle
m’a parlé un moment.


— De quoi ?


— De toi, répondit Lotta de sa
petite voix. Elle prétendait que vous aviez eu des rapports intimes, tous les deux.
Que… vous aviez couché ensemble. Des choses de ce genre. Mais, ajouta-t-elle, naturellement,
je ne l’ai pas écoutée.


— Tu as bien fait.


Sebastian sentait le poids du mensonge
sur ses épaules. D’abord, il fallait mentir à sa femme. Puis à Ray Roberts. Trouver
une histoire à raconter aux udites. Il devrait se concilier tout le monde. Voilà
où j’en suis, maintenant !


— Même si ce que cette femme
disait se révélait vrai, cela ne me tracasserait pas, continua Lotta. Après tout,
qu’est-ce que j’ai fait, moi ? Le motel, je veux dire. Je ne t’en voudrais
pas. Je ne pourrais pas.


— Eh bien, ce n’est pas vrai,
se contenta de répondre Sebastian.


— Elle est très séduisante avec
ses cheveux noirs et ses yeux bleus. Beaucoup plus séduisante que moi.


— Je la déteste.


— À cause de Joe ?


— À cause de Joe et pour d’autres
raisons.


Il ne s’expliqua pas davantage.


— Où allons-nous, maintenant,
Sebastian ?


— On rentre à la maison.


— Est-ce que tu appelleras les
udites pour leur dire…


— Ils m’appelleront, répliqua-t-il
avec une résignation stoïque.
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Et j’irai aussi par-delà
le pouvoir de ma nature, m’élevant
graduellement jusqu’à Celui qui m’a
créé. Et j’atteindrai les champs et
les palais spacieux de ma mémoire.


 


Saint Augustin


 


 


Dès qu’il fut dans son conapt, Sebastian
appela le vitarium afin de s’assurer qu’il était toujours en activité. Ce fut Cheryl
Vale qui répondit.


— Ici le vitarium Hermes, fit-elle
d’une voix allègre.


— Aujourd’hui, je ne viendrai
pas. Est-ce que tout le monde est là ?


— Oui, sauf vous. Oh ! Mr Hermes…
Bob Lindy veut vous parler. Il tient à vous expliquer comment la Bibliothèque lui
a arraché l’Anarque. Avez-vous le temps ?…


— Nous verrons ça plus tard.
Ça peut attendre. Bonjour.


Il raccrocha rageusement.


— Je viens de penser à quelque
chose, fit Lotta, assise sur le divan en face de lui et dont le visage trahissait
l’agitation. Si la Bibliothèque a jugé bon de se venger de Joe Tinbane à cause de
ce qu’il a fait, elle prendra la même attitude à notre égard.


— J’y ai pensé aussi.


— Dans ce cas, les Fils de la
Puissance… J’ai peur…


— Oui, s’exclama-t-il sur un
ton brusque.


Tous… Les gens de Rome, la
Bibliothèque, les udites – il avait réussi à se mettre tout le monde à dos. Tout
le monde y compris la police de Los Angeles qui pouvait supposer qu’il avait tué
Joe Tinbane parce que celui-ci s’était caché dans un motel avec sa propre femme.
C’était un mobile.


— Y a-t-il quelqu’un vers qui
tu pourrais te tourner ?


— Non. Personne. (Epouvantable
quand on y réfléchissait ! Il rectifia :) Personne sauf toi.


Somme toute, Lotta était de retour.
Et c’était déjà beaucoup.


Mais pas assez. Elle poursuivit :


— Et si nous nous cachions tous
les deux ? Si nous nous réfugiions quelque part ? Ce qu’ils ont fait à
Joe Tinbane… Cela reste si présent dans mon esprit ! Ça s’est passé sous mes
yeux et je ne peux pas l’oublier. Je me souviens de leurs pieds qui trottinaient
sur le toit, je revois le visage de l’enfant qui nous épiait par la fenêtre. Joe
était armé et il savait qu’ils viendraient – mais ça n’a rien changé. Je me
demande si nous ne devrions pas quitter Los Angeles. Même les États-Unis de l’Ouest.
Quitter la Terre, peut-être.


— Tu veux émigrer sur Mars ?
lui demanda-t-il d’une voix sombre.


— Là-bas, les udites sont sans
pouvoir. La seule autorité qui existe sur Mars est celle de l’O.N.U. et, à ce que
l’on dit, elle y gère des colonies sous globe. Tout est sous son contrôle et elle
réclame toujours des volontaires. Il y a de la publicité à la télévision tous les
soirs.


— C’est un voyage sans retour.
Quand on a émigré, on ne revient pas. Les gens sont prévenus avant de signer le
contrat. C’est un aller simple.


— Je sais mais, au moins, nous
resterions vivants. La nuit, on n’entendrait plus de bruit sur le toit ni derrière
la porte. Franchement, Sebastian, je crois que tu aurais dû faire évader l’Anarque.
Alors, les udites auraient été de ton côté. Mais de cette façon…


— J’ai essayé, répéta-t-il machinalement.
Tu as entendu Ann Fisher. Il n’était pas possible de conclure réellement un marché
avec elle. J’ai pris ce que j’ai pu – toi, en l’occurrence – et je suis
parti comme un bolide. Il faudra bien que Ray Roberts se fasse une raison :
c’est la vérité.


Pourtant, tout au fond de lui-même,
il savait qu’il n’avait pas vraiment cherché à libérer l’Anarque. Il avait seulement
pensé à Lotta. Les craintes de Ray Roberts s’étaient révélées fondées. À peine Sebastian
était-il entré dans la Bibliothèque que tous les discours sur la valeur « historique »
de son action s’étaient évaporés, dissipés avec la fumée de la grenade L.S.D.


— Je serais très heureuse d’aller
sur Mars, murmura Lotta. Nous en avons déjà parlé, tu te rappelles ? Il paraît
que c’est fascinant, là-bas. On éprouve un sentiment de grandeur cosmique… L’homme
sur une autre planète. On prétend que c’est une expérience qu’il faut avoir faite
pour la comprendre.


— Je n’ai qu’un seul talent :
le flair.


— Tu veux dire… détecter les
morts qui sont sur le point de renaître ?


— Tu sais bien que je ne sais
rien faire d’autre. (Sa voix était grinçante. Il leva le bras.) Quel intérêt y aurait-il
à se rendre sur Mars ? Là-bas, l’Effet Hobart est faible, presque inexistant.


Ce qui représentait un autre inconvénient :
sur Mars, Sebastian vieillirait à nouveau et le processus de la sénescence se révélerait
rapidement fatal pour lui ; quelques années seulement le sépareraient de la
maladie et de la mort.


Naturellement, ce serait différent
pour Lotta. Elle pouvait encore vivre des dizaines d’années en temps normal. Plus
longtemps encore qu’en temps inversé.


Mais en quoi est-ce un drame de remourir
bientôt ? se dit-il. Je suis déjà passé une fois par là et ce n’est pas tellement
atroce. En un certain sens, j’apprécierais de retrouver le grand, l’éternel repos.
Être déchargé de tous les fardeaux…


— C’est vrai, il n’y a pas de
ressuscités sur Mars, reconnut Lotta. J’avais oublié.


— Il faudrait que je trouve un
emploi de travailleur manuel ou un poste dans un bureau.


— Non, je pense que ton expérience
de chef d’entreprise et tes dons d’organisation seraient un atout précieux. Tu passerais
sans aucun doute des tests d’aptitude. Alors, tes multiples dons se manifesteront.


— Tu as l’optimisme de la jeunesse,
soupira-t-il. (Et moi, ajouta-t-il intérieurement, le pessimisme de l’âge mûr.)
Attendons que Ray Roberts se soit manifesté. Peut-être parviendrai-je à lui raconter
une histoire à laquelle il croira. Je veux dire, rectifia-t-il, que j’arriverai
peut-être à lui faire comprendre la situation dans laquelle je me suis trouvé. Et,
comme tu le disais, il se peut que les commandos udites réussissent à récupérer
l’Anarque. C’est là une mission qui leur convient. Moi, je n’étais pas fait pour
cela. J’insisterai aussi sur ce point.


— Je te souhaite bonne chance,
dit Lotta d’une voix désenchantée.


 


Une heure ne s’était pas écoulée que
Ray Roberts appela.


— Je vois que vous êtes de retour,
dit-il en examinant Sebastian d’un œil à la fois sarcastique et critique. Comment
avez-vous réussi à vous en sortir ?


— Pas tellement bien, répondit
Sebastian avec circonspection.


Il fallait mener le jeu prudemment.
Aucun faux pas n’était permis.


— La Bibliothèque détient toujours
l’Anarque.


— Je suis parvenu jusqu’à lui
mais je n’ai pas pu…


— Et votre femme ?


— Je l’ai ramenée, répondit Sebastian.
Fortuitement. Les autorités de la Bibliothèque ont décidé de la relâcher. Je ne
l’ai pas demandé. Je vous répète : l’initiative est venue de la Bibliothèque
elle-même.


— Une manœuvre transactionnelle :
Lotta vous a été remise à condition que vous vidiez les lieux. L’affaire a été traitée
à l’amiable.


— Non.


— C’est pourtant l’impression
que cela donne, fit Roberts dont le regard scrutateur fouillait Sebastian. (Il était
impassible ; son visage sombre et intelligent demeurait indéchiffrable.) Ils
vous ont acheté. (Sa voix s’était faite plus aiguë.) Ils n’auraient pas agi de la
sorte si vous n’aviez pas été en mesure de faire sortir l’Anarque.


— La décision est venue d’Ann
Fisher, rétorqua Sebastian. J’avais l’intention de la tuer. Elle m’a proposé un
marché pour avoir la vie sauve. Je l’ai emmenée avec moi. J’ai même…


Roberts l’interrompit :


— Il ne vous est pas venu à l’esprit
que c’était précisément pour cette raison qu’ils s’étaient emparés de votre femme ?
Pour disposer d’un otage afin de vous neutraliser ?


Sebastian répliqua avec obstination :


— J’avais le choix entre…


— Ils ont sondé votre personnalité,
laissa tomber Ray Roberts sur un ton lourd de mépris. Ils ont des psychanalystes.
Ils savaient quel serait le marché que vous accepteriez de conclure. Ann Fisher
n’a pas peur de la mort. Elle vous a joué la comédie. Elle ne s’est pas dérobée
pour avoir la vie sauve : elle a réussi à vous éloigner de l’Anarque. Si elle
avait vraiment eu peur de vous, elle n’aurait pas flâné dans les environs.


— Vous avez peut-être raison,
admit Sebastian à contrecœur.


— Vous avez quand même vu l’Anarque.
Pouvez-vous me garantir qu’il est vivant ?


— Oui.


Il était en sueur. Ses aisselles,
son dos étaient trempés.


— Et les Oblits l’interrogeaient ?


— Il y avait des Oblits avec
lui, en effet.


— Savez-vous que vous avez modifié
le cours de l’Histoire humaine ? Ou, plus exactement, vous n’êtes pas parvenu
à le modifier. Vous aviez une chance de le faire et cette chance est désormais perdue.
Vous auriez pu rester à jamais dans le souvenir des hommes comme celui qui aurait
rendu à la vie, puis sauvé l’Anarque. Votre nom serait resté éternellement vivant
et les bases d’une religion entièrement nouvelle auraient été établies. La certitude
aurait remplacé la simple foi et des Évangiles sans précédent auraient surgi.


Il n’y avait pas la moindre trace
de colère dans la voix de Ray Roberts. Il parlait calmement, se bornant à énoncer
des faits. Des faits que Sebastian était incapable de réfuter.


— Dis-lui que tu essaieras à
nouveau, lui souffla Lotta, en lui serrant l’épaule pour l’encourager.


— Je retournerai à la Bibliothèque,
murmura Sebastian.


— Si nous vous y avons envoyé,
c’était pour respecter le compromis auquel nous étions parvenus avec Giacometti
qui nous avait demandé d’éviter le recours à la violence. À présent, les accords
que nous avons passés sont annulés. Nous sommes désormais libres de faire appel
à nos hommes. Mais… (Roberts fit une pause.) C’est probablement un cadavre qu’ils
trouveront. La Bibliothèque identifiera les Fils de la Puissance dès qu’ils auront
mis le pied dans le bâtiment. C’est ce que Giacometti m’a fait remarquer hier. Pourtant,
nous n’avons pas d’autre solution. Il n’y a pas de négociations possibles. Rien,
aucune promesse ne pourra convaincre la Bibliothèque de relâcher l’Anarque. C’est
une situation tout à fait différente de celle dans laquelle se trouvait Mrs Hermes.


— Eh bien, dit Sebastian, je
suis heureux d’avoir pu m’entretenir avec vous. Merci pour…


L’écran devint opaque. Ray Roberts
avait raccroché. Sans prendre congé.


Sebastian resta longtemps immobile,
le récepteur à la main. Lentement, il le replaça sur son support. Il avait l’impression
d’avoir cinquante ans de plus… Et cent ans de fatigue en supplément.


— Tu sais, dit-il à Lotta, quand
on se réveille dans son cercueil, on commence par éprouver une étrange lassitude.
On a l’esprit vide, on est physiquement exténué. Puis des pensées vous viennent :
des choses que l’on veut dire, des actes que l’on veut accomplir. On a envie de
crier, de se battre pour sortir. Mais le corps ne réagit toujours pas. On est incapable
de parler, incapable de bouger. Cela dure… (Il se livra à un bref calcul) environ
quarante-huit heures.


— Est-ce vraiment épouvantable ?


— C’est l’expérience la plus
atroce que j’aie jamais connue. C’est encore plus effrayant que de mourir.


Et ce que je suis en train de ressentir,
songea-t-il.


— Veux-tu que je t’apporte quelque
chose ? Un peu de sogum chaud ?


— Non, merci.


Il se leva et se dirigea à pas lents
vers la fenêtre donnant sur la rue. Il a raison, pensait-il. Je n’ai pas réussi
à modifier l’Histoire humaine. J’ai considéré mon existence personnelle comme plus
importante que celle de tous les autres humains, des udites en particulier. J’ai
détruit les fondements d’une théologie universelle entièrement nouvelle qui s’ébauchait.
Ray Roberts a raison !


— Tu n’as vraiment besoin de
rien ? lui demanda Lotta à mi-voix.


— Ça va aller, répondit-il en
contemplant la rue, les gens, les véhicules semblables à des boîtes de sardines.
Ce qu’il y a de terrible quand on est au fond de son cercueil, c’est que l’esprit
est vivant et que le corps ne l’est pas. Et l’on a conscience de cette dualité.
Lorsqu’on est réellement mort, ce sentiment n’existe pas. On est alors totalement
détaché de son enveloppe charnelle. Mais cela… (Il eut un geste spasmodique.) Un
esprit vivant lié à un cadavre. Enfermé dans un cadavre. Et le fait que le corps
finira par s’animer ne change rien à l’affaire : on a l’impression d’une attente
éternelle.


— Mais tu sais que ça ne t’arrivera
plus. Désormais, c’est fini.


— Je m’en souviens. Cette expérience
demeure en moi. (Du poing, il se tapa le front.) Elle est là !


C’est à cela que je pense lorsque
je suis véritablement très effrayé, se dit-il. Cela remonte à la surface et me regarde
dans les yeux. C’est le symptôme de ma terreur.


— Je vais m’occuper de tout,
fit Lotta qui lisait plus ou moins dans son esprit, qui réussissait plus ou moins
à comprendre. Je vais prendre toutes les dispositions pour notre émigration sur
Mars. Va t’étendre. Pendant que tu te reposeras, je vais commencer à donner quelques
coups de vidéophone.


— Mais tu détestes cet instrument.
Le vidéophone est ta bête noire.


— Pour une fois, je me ferai
une raison.


Et, doucement, elle le poussa vers
la chambre.
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Mais en ces choses, il n’est
point de lieu de repos. Elles ne
demeurent point, elles s’enfuient. Et
qui peut les suivre avec les sens
de la chair ?


 


Saint Augustin


 


 


Dans son sommeil, Sebastian rêva du
tombeau. Il gisait à nouveau dans l’étui de plastique qui l’enserrait de toutes
parts, le cercueil plongé dans les ténèbres. Inlassablement, il appelait :
« Je me nomme Sebastian Hermes et je veux sortir ! Est-ce que quelqu’un
m’entend ? » Et, dans son rêve, il écoutait. Alors, pour la seconde fois
au cours de son existence, il entendit très  loin, les pas lourds de quelqu’un
qui se dirigeait vers sa tombe.


— Faites-moi sortir ! s’écriait-il
d’une voix rauque.


Il se débattait comme un insecte qui
se noie au fond de l’étouffant étui. Désespérément.


Quelqu’un creusait, maintenant. Il
sentait le choc de la pioche.


— Donnez-moi de l’air !
essaya-t-il de hurler, mais il ne pouvait plus respirer, c’était l’asphyxie. Vite !


Faute d’air, ses appels ne portaient
pas. Il était las, comprimé, écrasé sous un vide énorme. La pression s’accentuait
et, silencieusement, ses côtes cédaient. Il sentait ses os craquer les uns après
les autres.


— Si vous me sortez de là, essayait-il
de dire, je retournerai à la Bibliothèque pour ramener l’Anarque. D’accord ?


Il écoutait. On continuait de creuser.
Des chocs sourds, méthodiques.


— Je vous le promets. Acceptez-vous ?


Le fer de la pioche heurta le couvercle
du cercueil.


Je reconnais que j’aurais pu le faire
évader, songeait-il, mais j’ai préféré sauver ma femme plutôt que lui. Ce ne sont
pas eux qui m’en ont empêché : je m’en suis abstenu de mon propre gré. Mais
je ne recommencerai pas, je le promets. Il tendait l’oreille. À l’aide d’un tournevis,
on commençait à s’attaquer au couvercle, le seul obstacle qui le séparait encore
de la lumière et de l’air. La prochaine fois, ce ne sera plus pareil. D’accord ?


Le couvercle fut arraché avec un grand
bruit. Sebastien fut inondé de lumière et, levant les yeux, il vit un visage penché
au-dessus du sien.


Un visage noir et ratatiné. Celui
de l’Anarque.


— J’ai entendu vos appels, fit
l’Anarque. J’ai abandonné ce que je faisais pour venir à votre aide. Que puis-je
faire pour vous ? Voulez-vous savoir en quelle année nous sommes ? L’an
4 avant Jésus-Christ.


— Pourquoi ? demanda Sebastian.
Qu’est-ce que cela signifie ?


Il avait le sentiment qu’il s’agissait
d’un présage de mauvais augure.


— Vous êtes le sauveur de l’humanité,
répondit l’Anarque. Elle sera rachetée grâce à vous. Vous êtes l’être le plus important
qui soit jamais né sur Terre.


— Que dois-je faire pour racheter
l’humanité ?


— Mourir à nouveau.


À ce moment le rêve commença à se
dissiper à la manière d’un spectre qui se défait et Sebastian se réveilla. Il était
dans son lit, Lotta à ses côtés. Il savait qu’il avait rêvé et le rêve déjà se désagrégeait ;
il n’en restait plus qu’un résidu dans sa mémoire.


C’est un message, se dit-il en se
retournant. Il s’assit, repoussa les couvertures et se leva. Il resta debout un
moment, mal assuré sur ses jambes, plongé dans un abîme de réflexions. Il s’efforçait
de reconstituer le mieux possible le songe qui l’avait visité.


Que faut-il que je fasse ? Qu’est-ce
que l’Anarque voulait me dire ? Que je dois mourir ? Tout ce qui lui restait
de son rêve, c’était le sentiment d’être pris au piège, impuissant, et d’être coupable,
infiniment coupable, d’avoir abandonné l’Anarque dans la Bibliothèque. Tout cela,
il en avait clairement conscience.


Il gagna la cuisine d’une démarche
vacillante. Trois hommes vêtus de soie noire étaient assis devant la table. Trois
Fils de la Puissance. Ils avaient l’air las et irascible. Devant eux était posée
une liasse de feuillets manuscrits et graisseux.


— Voici l’homme qui a abandonné
l’Anarque à la Bibliothèque, fit l’un d’eux en désignant Sebastian du doigt. Alors
qu’il aurait pu le faire sortir.


Des émotions complexes se lisaient
sur les traits des Fils de la Puissance qui le contemplaient.


Leur porte-parole enchaîna :


— Nous allons livrer l’assaut
à la Bibliothèque ce soir. Ce sera une opération brutale. Nous aurons un canon et
nous tirerons des obus nucléaires jusqu’à ce qu’elle s’écroule. Nous ne réussirons
peut-être pas à leur arracher l’Anarque : du moins, nous ne les raterons pas,
eux.


La voix de l’homme, lourde de mépris,
était agressive et rageuse.


— Ne pensez-vous pas qu’il vous
serait possible de forcer l’entrée et de vous replier ensuite ? s’enquit Sebastian.


Ce plan rudimentaire l’effarait. C’était
du nihilisme : leur but n’était pas de sauver l’Anarque mais de détruire la
Bibliothèque. Ils passaient résolument à côté de la question.


— Il existe une chance infime,
concéda l’homme en noir. C’est la raison pour laquelle nous voulons avoir un entretien
avec vous. Il faut que nous sachions exactement où vous avez trouvé l’Anarque et
comment il est gardé. Combien d’hommes ? Quel armement ? Naturellement,
les choses auront changé lorsque nous arriverons, mais peut-être pourrez-vous nous
donner un ou deux renseignements utiles.


Il se tut, les yeux fixés sur Sebastian,
et attendit.


Lotta entra dans la cuisine, la mine
ensommeillée.


— Est-ce qu’ils vont nous tuer ?
demanda-t-elle en glissant le bras sous celui de son mari.


— Apparemment pas, répondit Sebastian
en lui tapotant la main pour l’apaiser. Je me souviens seulement des gardes armés,
reprit-il. Je ne me rappelle pas dans quel bureau il était. Tout ce que je sais,
c’est que c’était à l’avant-dernier étage. Il me semble qu’il s’agissait d’une pièce
ordinaire, identique aux autres. Elle avait probablement été choisie au hasard.


Le Fils de la Puissance lui posa alors
une question surprenante :


— Depuis, avez-vous rêvé de l’Anarque ?
On dit que, dans sa vie antérieure, il communiquait parfois en songe avec ses fidèles.


— Oui, fit Sebastian sur ses
gardes. J’ai rêvé de lui. Il m’a dit que je devais faire quelque chose. Que nous
étions en l’an 4 avant Jésus-Christ et que, si je faisais cette chose, je serais
le sauveur de l’humanité.


— Cela ne nous avance guère,
murmura l’autre.


— Pourtant, c’est vrai en un
sens, fit l’un des hommes qui n’avait encore rien dit. S’il l’avait ramené, il aurait
été le sauveur de l’humanité. Voilà ce que l’Anarque voulait qu’il fasse. Pas besoin
de l’écouter raconter ses rêves pour le savoir !


Il griffonna quelque chose sur un
papier, l’air furieux.


— Vous avez manqué la chance
qui s’offrait à vous, Mr Hermes, reprit le premier Fils de la Puissance. La chance
la plus fantastique de votre vie.


— Je le sais, répliqua Sebastian,
impassible.


— On devrait peut-être le tuer,
dit le troisième Fils de la Puissance. Les tuer tous les deux. Tout de suite. Sans
attendre le raid contre la Bibliothèque.


Le cœur de Sebastian cessa de battre.
Son corps se recroquevillait comme dans la mort. Mais il ne dit rien. Simplement,
il étreignit Lotta avec force.


— On ne le tuera pas tant qu’il
pourra être utile, laissa tomber le porte-parole d’une voix dépourvue d’émotion.
(Il dévisagea Sebastian.) Avez-vous remarqué des armes plus dangereuses que les
projecteurs laser et les fusils automatiques ?


Sebastian secoua la tête avec raideur.


— Non.


— Il n’y avait pas de champ de
force, pas de moyens de protection modernes assurant la défense des étages supérieurs –
les étages névralgiques ?


— Je n’ai vu que des armes portatives.


— Comment sont alertés les gardes ?
Par radio ?


— Oui.


— Ils n’ont pas essayé de vous
arrêter à l’aide de gaz paralysant le système nerveux ?


— C’est moi qui me suis servi
de gaz. Des gaz qui m’ont été fournis par Sa Puissance et par les représentants
de Rome.


— Oui, nous savons de quoi vous
étiez équipé. (Le Fils de la Puissance jouait avec son crayon. Il se concentrait.
Il passa sa langue sur le coin de ses lèvres.) Avaient-ils des masques à gaz ?


— Quelques-uns en avaient.


— Donc, ils disposent de certains
types de gaz… en cas d’attaque ouverte. Et quand nos premiers obus s’abattront sur
l’édifice, il se pourrait que nous ayons en face de nous quelque chose de plus efficace
que de simples armes portatives. (Il scruta Sebastian.) Je crois ce que vous m’avez
dit… Mais je suis sûr qu’ils ont de meilleurs moyens de défense. Ils n’ont pas vraiment
essayé de vous arrêter. Si vous aviez été plusieurs, vous auriez enlevé l’Anarque.
(Il consulta ses deux compagnons du regard.) La Bibliothèque est toujours une énigme,
continua-t-il. Deux fois en l’espace de quarante-huit heures, un homme y est entré
et en a fait sortir Lotta Hermes. Or, l’Anarque est là-bas. À notre disposition.
Comme si un coup de main rapidement mené avait des chances de réussir. À mon avis,
il est déjà mort et Hermes n’a vu qu’un simulacre robot préparé à l’avance.


— Mais ce rêve ! s’écria
l’un de ses compagnons. Il implique que l’Anarque est encore en vie. Quoique, peut-être,
il ne se trouve pas dans l’enceinte de la Bibliothèque.


Lotta s’arracha à l’étreinte de son
mari et s’assit devant la table, face aux Fils de la Puissance.


— Les udites n’ont-ils jamais
pu… (Elle fit un geste d’impuissance, ignorant le mot qui convenait.) Enfin… introduire
l’un d’entre vous parmi le personnel. Pour espionner.


— La Bibliothèque a des moyens
de sondage quasi télépathiques. Nous avons essayé à plusieurs reprises. Chaque fois,
notre homme a été éliminé. Nous n’avons retrouvé qu’un cadavre.


— Vous pourriez prétendre que
vous êtes l’auteur d’un livre, suggéra Sebastian.


— Plus question après vous, répliqua
le porte-parole d’une voix tranchante. Ce rôle vous a été confié à cause de l’intervention
des gens de Rome. Cela ne nous a pas plu à nous, les Fils de la Puissance. Votre
échec a peut-être déconcerté Ray Roberts, Hermes, mais pas nous. Nous avons un immense
respect pour les ressources et l’ingéniosité de la Bibliothèque. À notre avis, vous
n’aviez pas l’ombre de l’ombre d’une chance de réussir.


— Je n’ai même pas essayé, rétorqua
sèchement Sebastian.


— Ce n’est pas une raison. Surtout
si ce que vous avez vu n’était qu’un simulacre. Ou s’ils avaient des armes plus
perfectionnées prêtes à entrer en action s’il se révélait que votre tentative avait
quelque chance d’aboutir. Ont-ils accepté avec empressement le marché : vous
laisser sortir avec votre femme sans l’Anar-que ?


— C’est d’eux qu’est venue l’initiative.


— C’est un piège destiné à nous
inciter à lancer un raid suicide, à sacrifier le corps tout entier des Fils de la
Puissance. Il est probable que l’Anarque a été mis à l’abri dans une succursale
de la Bibliothèque. Il en existe plus de quatre-vingts sur l’ensemble du territoire.
Ou dans la résidence personnelle d’un Oblit ? Oui sait ? Hermes, connaissez-vous
quelqu’un de haut placé dans la hiérarchie de la Bibliothèque ? Un Oblit ?
Un bibliothécaire ? Personnellement, j’entends.


— Je connais Ann Fisher.


L’homme en noir hocha la tête.


— Oui… La fille de la conservatrice.
La connaissez-vous intimement ? Répondez avec précision : cela peut avoir
une importance vitale.


Un autre Fils de la Puissance intervint :


— Pour le moment, faites comme
si votre femme n’était pas là. Il y a priorité.


— Nous avons couché ensemble,
dit Sebastian.


Lotta avala sa salive.


— Alors, ce qu’elle m’a dit était
vrai !


— Nous sommes deux dans le même
cas, répliqua Sebastian.


— Tu as sans doute raison, murmura
Lotta avec accablement. (Elle enfouit sa figure entre ses mains, se frotta le front,
puis, levant la tête, regarda Sebastian.) Peux-tu me dire pourquoi tu…


Le porte-parole du groupe la coupa :


— Vous avez le reste de votre
existence pour en discuter. Hermes, pensez-vous être capable de persuader Ann Fisher
de sortir de la Bibliothèque sur un prétexte quelconque pour que nous puissions
la soumettre à nos propres sondages télépathiques ?


— Oui.


— Que lui diras-tu ? s’écria
Lotta. Que tu as encore envie d’elle ?


— Je lui dirai que les Fils de
la Puissance ont reçu l’ordre de nous tuer. Et que je veux négocier avec elle pour
que la Bibliothèque nous accorde l’asile à tous les deux.


Le porte-parole tendit le bras vers
le vidéophone.


— Allez-y.


Sebastian se leva.


— Elle a un conapt personnel
hors de la Bibliothèque. Elle m’y a amené. C’est probablement là qu’elle me fixera
rendez-vous, pas chez moi.


— Aucune importance. L’essentiel,
c’est qu’on puisse parvenir jusqu’à elle et lui fixer une sonde.


Sebastian s’assit et composa le numéro
de la Bibliothèque.


— Allô… Ici la Bibliothèque,
ne tarda pas à répondre le standard.


Sebastian déplaça l’appareil pour
que les quatre personnes installées dans la cuisine fussent hors du champ de la
caméra.


— Je voudrais parler à Miss Ann
Fisher.


— De la part de qui ?


— De Mr Hermes.


Il attendit. L’écran était devenu
opaque. Brusquement, il y eut un grésillement et il se ralluma.


Le joli visage d’Ann Fisher se matérialisa.


— Au revoir, Sebastian, fit-elle
d’une voix tranquille.


— Je suis condamné à mort, répondit-il.


— Par les Fils de la Puissance ?


— Oui.


— Eh bien, Sebastian, répliqua-t-elle,
je crois vraiment que vous avez tout fait pour cela. (Son timbre était haut et clair.)
Vous êtes resté prisonnier de votre loyauté. Vous vous êtes introduit par la force
dans la Bibliothèque. Mais au lieu d’essayer de vous emparer de l’Anarque –
et le matériel dont vous disposiez vous avait été fourni par les udites ; nous
n’avons pas été dupes – au lieu de faire cela…


Il l’interrompit pour dire d’une voix
étranglée :


— Il faut que je vous rencontre.


— Je ne puis vous être d’aucun
secours. (Elle s’exprimait sans passion, avec un rien d’ironie. La situation dans
laquelle se trouvait Sebastian n’ébranlait pas sa maîtrise de soi.) Après ce que
vous avez fait.


— Je demande asile à la Bibliothèque
pour Lotta et pour moi.


— Vraiment ? (Les fins sourcils
d’Ann s’arquèrent.) Je pourrai poser la question au Conseil. Il y a eu quelques
rares précédents. Mais ne vous illusionnez pas trop. Je doute que, dans votre cas,
la réponse soit affirmative.


Lotta surgit derrière Sebastian et
prit le récepteur.


— Mon mari a d’excellents dons
d’organisateur. Miss Fisher, dit-elle. Je suis certaine que vous pourriez tirer
parti de ses qualités. Nous avions envisagé de nous rendre à l’O.N.U. pour tenter
d’émigrer sur Mars mais les Fils de la Puissance sont trop près. Ils nous tueraient
avant que nous ayons passé les examens médicaux et obtenu nos passeports.


— Ont-ils pris contact avec vous ?


Ann paraissait soudain plus intéressée.
Sebastian reprit l’appareil.


— Oui.


— Savez-vous s’ils ont des plans
concernant l’Anarque?


La question était sèche et brutalement
posée.


— Ils n’ont dit qu’une seule
chose, répondit Sebastian avec prudence.


— Ah ? Quoi donc ?


— Je vous l’apprendrai quand
nous nous rencontrerons. Où vous voudrez. Chez moi ou chez vous.


Ann Fisher hésita. Enfin, après avoir
réfléchi, elle reprit la parole :


— Rendez-vous dans deux heures
chez moi. Vous rappelez-vous l’adresse ?


— Non.


Il tendit la main et l’un des Fils
de la Puissance lui présenta précipitamment un crayon et un bloc.


Ann lui donna l’adresse et raccrocha.
Au bout de quelques secondes, Sebastian se leva avec raideur. Les trois hommes en
noir le regardaient en silence.


— C’est arrangé, fit-il. (Et
quelle que soit la tournure que prendront les choses, qu’ils récupèrent ou non l’Anarque,
j’en serai soulagé, songea-t-il. Il remit au porte-parole la feuille de papier sur
laquelle il avait noté l’adresse d’Ann Fisher.) Que suis-je censé faire ? Dois-je
me rendre là-bas armé ?


Le porte-parole examina le feuillet.


— La porte d’entrée est probablement
munie d’un système d’espionnage standard. Si vous avez des armes, elles seront détectées…
Allez simplement là-bas et bavardez avec elle. Nous lancerons une grenade à gaz
ou quelque chose de ce genre-là par la fenêtre. Ne vous préoccupez pas de ça :
c’est nous que cela regarde. (Il parut méditer.) Peut-être un aiguillon thermotropique.
Cela vous mettra hors de combat tous les deux mais vous vous réveillerez au bout
d’un certain temps. Nous vous ramènerons ici avec elle.


Lotta intervint :


— Si mon mari coopère avec vous
de cette façon, vous ne nous tuerez pas ?


— Si Hermes nous met en mesure,
par son action, de récupérer l’Anarque, nous commuerons la sentence de mort prononcée
par Ray Roberts.


Sebastian frissonna.


— C’est donc un verdict officiel ?


Le porte-parole hocha la tête.


— Oui. La décision a été prise
lors d’une réunion des anciens de l’Udi. Sa Puissance a tenu, en dépit du pèlerinage
qu’elle effectue actuellement, à participer aux délibérations.


Lotta se tourna vers Sebastian.


— Crois-tu vraiment que Miss
Fisher quittera la Bibliothèque ?


— Elle viendra au rendez-vous,
répondit-il.


Mais les Fils de la Puissance mettront-ils
la main sur elle ? C’était une autre affaire. Sebastian éprouvait un profond
respect pour l’intelligence d’Ann Fisher. Elle se préparait sans doute à quelque
chose de ce genre. Après tout, elle n’ignorait pas les sentiments qu’il nourrissait
envers elle.


Sebastian était persuadé que les Fils
de la Puissance ne feraient pas subir d’interrogatoire à Ann. Ils la tueraient d’une
façon que personne n’était capable de deviner. Peut-être le tueraient-ils également.
Mais la mort éventuelle d’Ann Fisher le consolait. Cette sinistre éventualité l’attirait.
Je ne pourrais jamais lui donner la mort, pensait-il. C’est au-dessus de mes forces.
Je ne suis pas constitué pour accomplir un acte pareil. En revanche, tuer est la
vocation des Fils de la Puissance.


Il se sentait revigoré. Il avait dirigé
les assassins au service de l’Udi sur Ann Fisher : c’était un magnifique exploit.


Il les avait dirigés sur Ann Fisher
en les détournant de Lotta et de lui !
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Ainsi donc, quand ils se
lèvent et tendent vers l’être, plus
vite ils croissent pour pouvoir être et
plus ils se hâtent vers le non-être.


 


Saint Augustin


 


 


Deux heures plus tard, Sebastian,
assis dans son glisseur qu’il avait posé sur le toit de l’immeuble où résidait Ann
Fisher, méditait sur sa vie, sur ce qu’il avait essayé de faire pendant sa vie.


Fermant les yeux, il tenta d’imaginer
l’Anarque, s’efforçant de retrouver le rêve tronqué qui l’avait visité quelques
heures auparavant. L’Anarque lui avait dit qu’il lui fallait faire quelque chose
et il essayait d’obliger le rêve à recommencer à partir de ce point.


Il revoyait le visage desséché et
racorni, les yeux noirs chargés d’une sagesse à la fois spirituelle et terrestre.
Vous devez mourir à nouveau. Était-ce cela ? Mourir ou vivre ? Sebastian
hésitait. Le rêve se refusait à reprendre son cours. Il renonça. Se redressant,
il ouvrit la portière de l’aéroglisseur.


L’Anarque, vêtu d’une tunique de coton
blanc, se tenait debout à côté du véhicule, attendant qu’il en sorte.


— Mon Dieu ! murmura Sebastian.


L’Anarque sourit.


— Je regrette que l’échange que
j’ai eu avec vous ait été interrompu. À présent, nous pouvons reprendre la conversation.


— Vous… vous êtes sorti de la
Bibliothèque ?


— Je suis toujours prisonnier.
Ce que vous voyez n’est rien de plus qu’une sorte d’hallucination. La capsule d’antidote
au L.S.D. que vous aviez en bouche n’a pas réussi à neutraliser totalement le gaz.
Cette vision de moi est le résidu de l’action de ce gaz. (Le sourire de l’Anarque
s’élargit.) Me croyez-vous, Sebastian ?


— Il se peut que j’aie été atteint
par les gaz. Un petit peu…


Mais l’Anarque paraissait bien réel.
Il tendit le bras et sa main traversa le corps de Thomas Peak.


— Vous voyez ? fit l’Anarque.
Je peux m’évader mentalement de la Bibliothèque. Je peux apparaître dans les rêves
des gens et dans les visions produites par les drogues. Mais, physiquement, je suis
toujours là-bas et ils peuvent me tuer quand ils le désireront.


— En ont-ils l’intention ?
demanda Sebastian d’une voix rauque.


L’Anarque hocha la tête.


— Oui. Parce que je ne rétracterai
pas ma doctrine, que je ne renoncerai pas au savoir qui est le mien. Je suis incapable
d’oublier ce que j’ai appris dans la mort. Vous ne pouvez pas davantage retrancher
de votre esprit l’horreur que vous avez ressentie en vous retrouvant enterré. Il
y a des souvenirs qui subsistent toute l’existence.


— Que puis-je faire ?


— Bien peu. Les Fils de la Puissance
avaient raison quand ils disaient que vous n’aviez aucune chance de me faire sortir
de la Bibliothèque. J’étais… piégé. Il y avait une bombe à fragmentation :
si vous aviez voulu m’aider à me mettre debout, elle nous aurait tués tous les deux.


— Dites-vous seulement cela pour
apaiser mes remords ?


— Je vous le dis parce que c’est
la vérité.


— Et maintenant ? Je ferai
tout ce que vous voudrez. Tout ce qui sera en mon pouvoir.


— Vous avez rendez-vous avec
Miss Fisher.


— Oui. Les Fils de la Puissance
sont à l’affût. Moi aussi, je suis un piège amorcé, tout comme vous. Un piège qui
lui est destiné.


— Laissez-la partir.


— Pourquoi ?


— Elle a le droit de vivre. (L’Anarque
était serein. Il sourit à nouveau.) Nul ne peut me sauver. Même si les Fils de la
Puissance font sauter la Bibliothèque tout entière.


— Nous pouvons quand même éliminer
Ann Fisher.


— Peut-être l’élimineront-ils
quand ils anéantiront la Bibliothèque. Mais cela ne change rien.


— Ils pourront l’éliminer, sans
doute. Mais, en procédant selon le plan prévu, c’est moi qui l’éliminerai.


— En réalité, vous ne la haïssez
pas. Bien au contraire : vous êtes profondément, violemment amoureux d’elle.
C’est pour cela que vous désirez tellement la voir détruite. Une part énorme de
vos émotions s’est cristallisée sur elle. La tuer ne vous rapprocherait pas de Lotta.
Quand Ann Fisher se posera sur ce toit, il faudra que vous l’avertissiez de ne pas
rentrer chez elle. Comprenez-vous ?


— Non, répondit Sebastian.


— Écoutez-moi… Il faut que vous
lui disiez de ne pas retourner à la Bibliothèque. Il faut que vous la mettiez en
garde contre l’assaut que les Fils de la Puissance méditent de lancer contre l’édifice.
Qu’elle organise l’évacuation de la Bibliothèque. L’attaque est fixée à 18 heures.
Tout au moins, c’est l’heure qui est actuellement envisagée. Je crois possible que
les Fils de la Puissance passent à l’attaque. Comme vous le pensez vous-même, tuer
est leur vocation.


Sebastian tressaillit. L’Anarque lisait
dans ses pensées et cela lui était extrêmement désagréable.


— Je ne crois pas qu’Ann Fisher
ait tant d’importance, fit-il sur un ton haché. C’est vous qui êtes important –
vous et votre sécurité. Les udites ont absolument raison : cela vaut la peine
de pulvériser la Bibliothèque s’il existe la moindre chance…


— Mais il n’y en a pas. Pas l’ombre
d’une chance.


— Alors, vos doctrines, le savoir
d’outre-tombe que vous avez ramené après avoir eu l’expérience de la réalité ultime,
tout cela disparaîtra. Tout cela sera effacé par les Oblits.


Sebastian avait le sentiment que son
sursaut était dérisoire.


— Présentement, je suis en communication
avec Mr Roberts sous les espèces d’une vision. Je l’inspire jusqu’à une certaine
limite. En conséquence, des fragments considérables de mon savoir nouveau parviendront
à la connaissance du monde par son canal. En outre, il y a tout ce que j’ai dicté
à votre secrétaire, Miss Vale.


L’Anarque ne paraissait aucunement
troublé. Une aura de sainte résignation semblait émaner de lui.


— Suis-je vraiment amoureux d’Ann
Fisher ? demanda Sebastian.


L’Anarque ne répondit pas.


— Votre Puissance… le supplia-t-il.


L’Anarque leva les bras vers le ciel.
En même temps, sa silhouette se brouilla. Sebastian commença de distinguer des glisseurs
à travers son corps et, graduellement, la forme de l’Anarque se dissipa.


Un aéroglisseur surgit, entamant sa
procédure d’atterrissage.


C’est elle, se dit Sebastian. Il ne
pouvait s’agir de personne d’autre que d’Ann Fisher.


 


Quand il atteignit le véhicule, Ann
Fisher se détachait laborieusement de son harnais de sécurité.


— Au revoir, lui dit-il.


— Au revoir, répondit-elle d’une
voix préoccupée. Sacrée ceinture ! J’ai toujours des ennuis avec elle !
(Puis son regard bleu et pénétrant se posa sur Sebastian.) Vous avez un drôle d’air.
Comme si vous aviez quelque chose à me dire et que vous étiez incapable de vous
y résoudre.


— Pouvons-nous parler ici ?


— Sur la terrasse ? (Ses
sourcils se froncèrent.) Expliquez-vous.


— J’ai eu une vision de l’Anarque.


— Non ? Il s’est projeté ?
Que méditent les Fils de la Puissance ? Dites-le-moi ici si vous voulez mais
dépêchez-vous ! (Son regard luisait d’impatience.) Quand même, il y a quelque
chose de bizarre en vous. Vous est-il réellement apparu ? C’est de la superstition…
Il est enfermé à la Bibliothèque en compagnie d’une demi-douzaine d’Oblits. Les
udites vous ont travaillé. Ils sont persuadés qu’il peut se manifester partout où
il le veut.


— Relâchez-le, dit Sebastian.


— Un cinglé pareil ? Il
minerait tout l’édifice social. Ce babouin revenu d’entre les morts pour dégoiser
les Saintes Écritures ! Dommage que vous n’ayez pas entendu comme moi les histoires
qu’il raconte !


— Que dit-il ?


— Je ne suis pas venue ici pour
discuter de ça. Expliquez-moi les projets de ces fanatiques d’udites si vous les
connaissez.


Sebastian s’assit à côté d’elle dans
le glisseur.


— Je considère que l’Anarque
est l’égal de Gandhi, murmura-t-il.


Ann soupira.


— Soit ! Il dit que la mort
n’existe pas. Qu’elle est une illusion. Que le temps aussi est une illusion. Que
l’instant qui naît ne s’enfuit pas. D’ailleurs – selon lui – l’instant
présent ne naît pas : il a toujours été. L’univers est constitué d’une série
d’anneaux de réalité concentriques ; plus l’anneau est grand, plus il participe
de la réalité absolue. Finalement, ces anneaux rejoignent Dieu, source de toutes
choses, et plus ils s’approchent de lui, plus ils gagnent en réalité. C’est le principe
de l’émanation, je crois bien. Le mal est tout simplement une réalité moindre, un
anneau plus éloigné de Dieu. Il n’est pas la manifestation d’une divinité maléfique
mais l’absence de la réalité absolue. Et l’on aboutit au dualisme : le mal
n’existe pas, Satan non plus. Le mal est une illusion comme le déclin dû au vieillissement
en est une. Et l’Anarque ne cessait de citer des extraits des vieux philosophes
médiévaux saint Augustin, Erigène, Boèce, saint Thomas d’Aquin. C’était la première
fois qu’il les comprenait, disait-il. Bon… Cela vous suffit-il ?


— Vous ne vous souvenez de rien
d’autre ?


— Pourquoi vous transmettrais-je
ses dogmes ? Notre fonction est de les effacer, pas de les répandre en contrebande.
(Elle prit un mégot dans le cendrier de bord, l’alluma et l’insuffla à petits coups
rapides.) Voyons voir. (Elle ferma les yeux.) L’eidos est là forme. La réalité
absolue, comme la catégorie de Platon. Elle existe : Platon avait raison, l’eidos
s’imprime sur la matière passive. La matière n’est pas le mal : simplement,
elle est inerte – comme l’argile. Il y a également un anti-eidos, un
facteur destructeur de la forme. C’est ce que les gens connaissent sous le nom de
« mal » : la corruption de la forme. Mais l’anti-eidos est
un eidolon, une illusion : une fois apposée, la forme est éternelle.
Elle subit tout bonnement une évolution constante qui nous empêche de la percevoir.
C’est ainsi que l’enfant disparaît dans l’homme ou, comme c’est désormais le cas,
que l’homme décroît et se résorbe dans l’enfant. Il semble qu’il disparaisse mais,
en fait, il est toujours là ; l’universel, la catégorie, la forme perdurent.
C’est un problème de perception : notre perception est limitée parce que nous
n’avons que des aperçus fragmentaires de la réalité. Voir la monadologie de Leibnitz.
Vous comprenez ?


— Oui, fit-il en hochant la tête.


— Il n’y a rien de nouveau dans
tout cela. Ce n’est qu’un réchauffé de Plotin, de Platon, de Kant, de Leibnitz et
de Spinoza.


— Nous n’attendions pas forcément
quelque chose de nouveau. Nous ne savions pas à quoi cela ressemblerait lorsque
cela arriverait.


— Vous êtes passé par la mort.
N’avez-vous pas connu tout cela ?


— La mort est semblable à la
vie : chacun a une expérience différente de celle des autres.


— Oui… comme les monades de Leibnitz.
(Elle rangea la cigarette reconstituée dans son emballage avec les autres.) Alors ?
Êtes-vous enfin satisfait ?


— Et vous voulez effacer cette
doctrine.


— Si elle est vraie, nous serons
bien incapables de la détruire. Donc, vous n’avez aucune raison de pousser les hauts
cris.


— Les Fils de la Puissance vous
ont tendu un piège dans lequel vous tomberez si vous rentrez chez vous.


Une flamme fulgura dans les prunelles
d’Ann.


— C’est pour ça que vous m’avez
demandé un rendez-vous ?


— Oui.


— Et vous avez changé d’avis ?


Sebastian acquiesça en silence.


Ann lui serra le genou.


— Je vous en suis reconnaissante.
Parfait… Je retourne à la Bibliothèque.


— Faites-la évacuer. Totalement.
Avant 18 heures.


— Ils méditent de la bombarder
avec du matériel lourd fourni par la L.M.N. ?


— Ils disposent d’un canon atomique
tirant des obus nucléaires. Ils savent qu’il ne leur est pas possible de récupérer
l’Anarque et ils ont décidé de raser la Bibliothèque.


— C’est toujours l’esprit de
vengeance qui les anime. Comme au temps de l’assassinat de Malcolm X.


Sebastian fit à nouveau un signe d’assentiment.


— Et vous, quelle est votre réaction
personnelle ?


— J’ai capitulé, répondit simplement
Hermes.


— Ils vont être fous de rage
maintenant que vous m’avez avertie. Déjà, vous n’étiez pas tellement en odeur de
sainteté…


— Je sais.


Il y avait déjà pensé. Pendant son
dialogue avec l’Anarque. En réalité, il n’avait pas cessé d’y penser depuis.


— Pouvez-vous vous réfugier quelque
part avec Lotta ?


— Nous irons peut-être sur Mars.


Une seconde fois, elle lui pressa
le genou.


— Je vous suis reconnaissante,
répéta-t-elle. Et je vous souhaite bonne chance. Mais, maintenant, séparons-nous.
Je commence à être terriblement inquiète et je voudrais m’en aller pendant qu’il
en est encore temps.


Il descendit du glisseur et referma
la portière. Ann lança aussitôt le moteur et le véhicule aérien décolla rapidement
pour se perdre dans la circulation. Sebastian le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il
eût disparu.


Deux Fils de la Puissance vêtus de
soie noire, l’arme au poing, jaillirent de l’ascenseur.


— Que s’est-il passé ? demanda
l’un d’eux. Pourquoi n’êtes-vous pas descendus tous les deux ?


Sebastian avait la réponse sur le
bout des lèvres :


Je ne sais
pas. Mais au lieu de cela, il laissa tomber :


— Je l’ai avertie.


L’un des hommes en noir leva son pistolet.


— Plus tard, s’écria son compagnon.
Nous pourrons peut-être encore la rattraper. Dépêchons-nous.


Ils se précipitèrent vers leur glisseur
sans plus songer à Sebastian. Quand il n’y eut plus personne, il alla s’installer
dans son appareil. Longtemps, il resta immobile. Il ne pensait même pas. Son cerveau
était vide.


 


Enfin, il décrocha le vidéophone et
composa le numéro du conapt.


— Allô, fit Lotta dans un souffle.
(Ses yeux s’agrandirent quand elle reconnut son mari.) C’est fini ? lui demanda-t-elle.


— J’ai prévenu Ann.


— Pourquoi ?


— Je suis amoureux d’elle. C’est
évident. Tout ce que j’ai fait le démontre.


— Est-ce que les Fils de la Puissance
sont… mécontents ?


— Oui, se contenta-t-il de répondre.


— Tu l’aimes vraiment ?
Tant que cela ?


— C’est l’Anarque qui m’a dicté
ma conduite. J’ai eu une vision de lui.


— C’est ridicule ! (Selon
son habitude, Lotta commençait à pleurer. Les larmes ruisselaient le long de ses
joues sans qu’elle fit mine de les réprimer.) Je ne te crois pas. Les visions, il
y a longtemps que ça n’existe plus.


— Pourquoi pleures-tu ?
Parce que j’aime Ann Fisher ? Ou parce que les udites vont à nouveau nous pourchasser ?


— Je… je ne sais pas.


Elle sanglotait frénétiquement.


— Je rentre à la maison. Je ne
veux pas dire que je ne t’aime pas. Je t’aime d’une autre façon. Avec Ann, c’est
comme une aimantation. Je ne devrais pas y céder mais c’est ainsi. Le temps aidant,
je me libérerai d’elle. C’est une sorte de névrose, une obsession. Une maladie.


— Tu es un salaud, hoqueta Lotta.


— Tu as raison. En tout cas,
c’est l’Anarque qui m’a ouvert les yeux. Est-ce que je peux rentrer à la maison
ou veux-tu que je…


— Oui, rentre, répondit Lotta
en essuyant ses larmes d’un revers de main. Nous prendrons une décision. Bonjour.


Et elle raccrocha.


Sebastian démarra et le glisseur prit
son essor.


 


Lotta l’attendait sur le toit.


— J’ai réfléchi, commença-t-elle
dès que son mari eut mis pied à terre. Je me rends compte que je n’ai pas le droit
de te faire de reproches après ce qui s’est passé entre Joe Tinbane et moi. (Avec
hésitation, elle tendit les bras vers lui. Il la serra étroitement contre sa poitrine.)
Je crois que tu avais raison en disant que c’est une espèce de maladie, reprit-elle,
la joue sur l’épaule de son mari. C’est ainsi que nous devons considérer les choses,
toi et moi. Et tu guériras. De même que je guérirai de Joe.


Ils se dirigèrent vers l’ascenseur.


— Après notre conversation, reprit
Lotta, j’ai vidéophoné à la délégation de l’O.N.U. Ils m’ont promis de nous envoyer
aujourd’hui même les papiers d’émigration.


— Parfait.


— Ce sera un voyage passionnant.
Crois-tu que nous le ferons ?


— Je ne vois vraiment pas quelle
autre solution il pourrait y avoir, répondit-il en toute franchise.


Une fois chez eux, ils s’immobilisèrent
l’un en face de l’autre.


— Je suis fatigué, dit Sebastian
en frottant ses yeux douloureux.


— Au moins, nous n’avons plus
rien à craindre des agents de la Bibliothèque, n’est-ce pas ? Ils te sont sans
doute reconnaissants de l’avoir aidée à s’en tirer. C’est inimaginable !


— Effectivement, la Bibliothèque
n’a plus de rancune contre nous.


— Sebastian, est-ce que tu me
trouves insipide ?


— Non. Pas du tout.


— C’est que cette Fisher est
tellement… dynamique ! Tellement active…


— La seule chose à faire est
de nous cacher jusqu’à ce que tous nos papiers soient en ordre et que nous puissions
nous embarquer à destination de Mars. As-tu une idée de cachette ?


Pour le moment, il était incapable
de réfléchir. De combien de temps disposaient-ils ? Peut-être pas plus de quelques
minutes. Les Fils de la Puissance pouvaient réapparaître d’une seconde à l’autre.


— Le vitarium ? suggéra
Lotta.


— Surtout pas ! C’est d’abord
là qu’ils iront. Avant de venir ici.


— Alors… Une chambre d’hôtel
choisie au hasard ?


— Pourquoi pas ? murmura
Sebastian après avoir pesé le pour et le contre.


— As-tu vraiment eu une vision
de l’Anarque ?


— J’en ai eu l’impression. Peut-être
avais-je trop absorbé de L.S.D. – c’est lui-même qui me l’a dit. Et peut-être
que c’était simplement une partie de mon cerveau qui parlait.


Il ne le saurait sans doute jamais.
Et cela n’avait probablement pas d’importance.


— Avoir une vision religieuse,
comme j’aimerais ça ! Mais je croyais qu’on ne voyait que les morts, pas les
vivants.


— Si cela se trouve, ils l’ont
déjà tué.


Oui… l’Anarque était sans doute mort
à l’heure qu’il était. C’est cela ! Sum tu, songea-t-il –
ç’avaient été les paroles de Ray Roberts. Je suis toi de sorte que quand tu meurs,
je meurs. Et tant que je suis vivant, tu continues de vivre. En moi. En nous tous.
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Tu as appelé, Tu as crié,
Tu as fracassé ma surdité. Tu as
fulguré, Tu as étincelé et Tu as dispersé
ma cécité… Tu m’as touché et j’ai
brûlé pour Ta paix.


 


Saint Augustin


 


 


Sebastian et Lotta, l’air morne, regardaient
l’écran de la télévision.


— Toute la journée, claironnait
le commentateur, une foule d’udites, les partisans de Sa Puissance Ray Roberts,
n’a cessé de grossir dans le quartier de la Bibliothèque. Une foule agitée qui avançait
et reculait. La colère couvait. La police municipale, qui la surveillait sans chercher
à intervenir, a exprimé un peu avant 17 heures sa crainte de voir se déclencher
l’assaut contre l’édifice. Nous avons interrogé il y a une heure un grand nombre
de personnes à qui nous avons demandé pourquoi elles étaient venues et ce qu’elles
se proposaient de faire.


L’écran montra plusieurs plans de
foule. Des gens, en majorité des hommes, qui faisaient de grands gestes et qui poussaient
des cris.


— Voici la réponse que nous a
donnée Mr Leopold Haskins lorsque nous avons voulu savoir pourquoi il participait
à la manifestation devant la Bibliothèque.


Mr Leopold Haskins était un Noir corpulent
qui approchait de la quarantaine. Il avait l’air renfrogné.


— Eh bien, si je suis là, dit-il
d’une voix bougonne, c’est parce que l’Anarque est prisonnier.


— L’Anarque Thomas Peak est détenu
à la Bibliothèque ? fit le reporter en brandissant son micro.


— Oui. Il est bouclé à l’intérieur.
On a entendu dire ce matin, sur le coup de 10 heures, non seulement qu’il était
entre leurs mains mais qu’ils voulaient l’éliminer.


— L’assassiner ?


— Oui, c’est ce qu’on a entendu
dire.


— Et, à supposer que ce soit
vrai, qu’envisagez-vous de faire ?


— Envahir la Bibliothèque. C’est
ça qu’on envisage. (Haskins jeta autour de lui un regard embarrassé.) On nous a
demandé de venir pour l’en sortir si c’était possible. C’est pourquoi je suis ici.
Pour empêcher la Bibliothèque de le tuer.


— Pensez-vous que la police tentera
de vous interdire de passer à l’action ?


Leopold Haskins respira profondément.


— Non. La police de Los Angeles
déteste la Bibliothèque autant que nous.


— Pourquoi donc ?


— Elle sait que c’est la Bibliothèque
qui a tué l’agent Tinbane, hier.


— On nous a dit…


Haskins coupa net le reporter.


— Je sais ce qu’on vous a dit,
s’exclama-t-il d’une voix vibrante de surexcitation. Mais ce ne sont pas de prétendus
« fanatiques religieux » qui ont fait le coup. La police sait qui c’est
et nous aussi.


La caméra fit un panoramique et cadra
un autre Noir, très maigre, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon sombre.
Il paraissait mal à l’aise.


— Voulez-vous nous dire votre
nom ? fit le reporter en tendant son micro.


— Jonah Sawyer, répondit l’interpellé
sur un ton grinçant.


— Pourquoi êtes-vous ici, monsieur ?


— Pourquoi ? Parce que la
Bibliothèque ne veut pas entendre raison et refuse de libérer l’Anarque.


— Et c’est pour le libérer que
tout ce monde s’est rassemblé ?


Sawyer hocha la tête avec véhémence.


— Oui, c’est pour le libérer
qu’on est là.


— Et que vous proposez-vous de
faire exactement ? Les udites ont-ils un plan précis ?


— C’est-à-dire qu’on a notre
organisation, le corps d’élite des Fils de la Puissance, et ce sont eux qui prennent
les choses en main. Ils nous ont demandé de nous rassembler ici aujourd’hui. Naturellement,
je ne sais pas au juste quels sont leurs projets mais…


— Mais vous pensez qu’ils peuvent
réussir ?


— Oui, je le crois.


— Je vous remercie beaucoup,
Mr Sawyer, fit le reporter dont l’image fit place à celle d’un second personnage :
un journaliste assis devant un bureau, une pile de dépêches devant lui. Un peu avant
18 heures, dit-il en direct, la foule qui entourait la Bibliothèque, évaluée à plusieurs
milliers de personnes, a commencé de manifester une extrême fébrilité, comme si
elle sentait que quelque chose allait se passer. Et elle ne se trompait pas. Un
canon est soudain apparu, surgi du néant, aurait-on pu croire, qui s’est mis à tirer
sporadiquement, arrosant d’obus le vaste bâtiment de pierres grises. Les coups étaient
mal ajustés. Alors, un vent de folie est passé sur la foule. (L’écran montra le
vent de folie : les gens qui piétinaient et qui hurlaient, l’extase peinte
sur le visage.) Quelque temps auparavant, j’avais interviewé Michael Harrington,
chef de la police de Los Angeles. Je voulais savoir si, oui ou non, la Bibliothèque
avait demandé l’appui des forces de police de la ville. Voici quelle a été la réponse
d’Harrington.


Sur l’écran se dessina la silhouette
d’un homme au cou de taureau, au visage grêlé, qui avait des yeux de poisson. Harrington
était en uniforme. Il eut un coup d’œil furtif, s’humecta les lèvres et dit d’une
voix sonore et autoritaire comme s’il faisait une déclaration officielle :


— La Bibliothèque n’a pas fait
appel à nous. Nous avons tenté à diverses reprises d’entrer en liaison avec elle
mais, d’après ce que nous avons cru comprendre, vers 16 h 30 tout le personnel
a évacué l’édifice. À l’heure actuelle, il est vide. (Harrington rumina un instant
et poursuivit :) Ce rassemblement de nature à troubler l’ordre public est illégal.
J’ai entendu dire, quoique la chose n’ait pas été confirmée à ma connaissance, qu’un
groupe activiste des udites projette d’utiliser un canon atomique pour éventrer
la Bibliothèque afin que cette foule puisse envahir le bâtiment et libérer son ancien
dirigeant, l’Anarque Thomas Peak, qui, prétend-on, y est tenu prisonnier.


— L’Anarque Peak se trouve-t-il
vraiment dans la Bibliothèque ?


— Ce n’est pas exclu mais nous
ne pouvons l’affirmer avec certitude. (Sa voix se perdit comme s’il songeait à autre
chose. Sans cesse, il regardait quelque chose ou quelqu’un du coin de l’œil.) Non,
nous ne pouvons pas répondre formellement à cette question.


— À supposer que l’Anarque soit
là comme les udites ont l’air de le croire, cela justifierait-il à votre avis un
assaut contre la Bibliothèque ? Et il semble que cet assaut soit imminent.
Considéreriez-vous au contraire…


— Ce rassemblement est illégal
et nous avons déjà fait plusieurs arrestations. Pour le moment, nous tentons de
persuader les manifestants de se disperser.


À nouveau, le commentateur réapparut
derrière son bureau.


— Contrairement à ce qu’espérait
le chef Harrington, la foule ne s’est pas dispersée. D’après ce que nous signalent
nos correspondants sur place, nous le répétons, le canon atomique auquel faisait
allusion le responsable de la police est entré en action. Et nous croyons savoir
que la Bibliothèque a d’ores et déjà subi des dégâts considérables. Nous interromprons
nos programmes de la soirée pour vous tenir informés du déroulement de cette bataille
entre les adeptes de l’Udi représentés par une foule houleuse, une foule en colère,
et la…


Sebastian éteignit le poste.


— C’est une bonne chose, murmura
pensivement Lotta. La Bibliothèque est morte. J’en suis heureuse.


— Pas du tout. Ils la rebâtiront.
Tout le personnel et tous les Oblits se sont mis à l’abri. Ils viennent de le dire.
Ne te fais pas d’illusion.


Il se leva du divan sur lequel il
était assis et se mit à faire les cent pas dans la pièce.


— Nous aurons probablement un
sursis, lui fit remarquer Lotta. Les Fils de la Puissance sont tous mobilisés. Ils
sont sans doute tellement occupés, qu’ils nous ont oubliés.


— Quand ce sera fini, ils se
souviendront de nous. Lorsqu’ils en auront terminé avec la Bibliothèque…


Je me demande si, par miracle, ils
pourront parvenir jusqu’à l’Anarque avant que celui-ci soit tué, songea-t-il. Seigneur !
Je me demande… En tout cas, c’est théoriquement possible.


Mais, au fond de lui-même, Sebastian
savait que les choses ne se passeraient pas ainsi. On ne reverrait jamais plus l’Anarque
vivant. Il le savait, l’Anarque le savait, les udites le savaient. Surtout les udites.
Et Ray Roberts.


— Remets les informations, lui
demanda nerveusement Lotta.


Il tourna le bouton.


Et se trouva face à face avec Mavis
McGuire.


— Au début de la journée, disait
la conservatrice d’une voix sévère et glacée, nous avons convoqué les représentants
de la presse et leur avons lu une déclaration que je vous répéterai, si vous le
voulez bien. Est-ce que quelqu’un… merci. (Elle jeta un coup d’œil sur la feuille
de papier qu’on venait de lui tendre et se mit à lire :) Du fait de la présence
à Los Angeles de Mr Ray Roberts, un souffle de violence délibérée a attisé
le fanatisme religieux. Que la Bibliothèque Populaire d’Actualités soit l’objectif
de choix désigné à ce débordement de violence ne nous surprend pas, dans la mesure
où la Bibliothèque se bat pour assurer le maintien des institutions matérielles
et spirituelles de la société contemporaine, institutions que la secte des udites
a intérêt à renverser. En ce qui concerne la protection de la police, nous accueillerons
avec reconnaissance toute l’aide que le chef Harrington sera susceptible de nous
apporter, mais les incidents de ce genre remontent aux émeutes de Watts en 1965
et leur réapparition constante…


— Oh ! mon Dieu ! s’exclama
Lotta en se bouchant les oreilles. (Elle adressa à Sebastian un regard terrorisé.)
Cette voix ! Cette voix odieuse qui me parle et qui… qui…


Elle frissonna.


— Nous avons également interrogé
Miss Ann Fisher, la fille de la conservatrice de la Bibliothèque, annonça le commentateur.
Vous allez maintenant entendre la déclaration de Miss Fisher.


Ann avait été interviewée chez elle.
Elle faisait face aux caméras, parfaitement calme et détendue. Elle était ravissante
et semblait inaccessible à toute cette agitation.


— … a été préparé depuis
longtemps, semble-t-il.


Ce projet de raid contre la Bibliothèque,
si vous voulez mon avis, date de plusieurs mois et c’est l’explication de la visite
de Ray Roberts.


— Vous croyez donc que cette
attaque contre la Bibliothèque…


— … est et a été l’objectif
clé de l’Udi pour cette année. C’est tout simplement une question de calendrier.


— L’assaut n’est donc pas spontané ?


— Oh ! certainement pas !
Tout indique qu’il a été minutieusement organisé – et longtemps à l’avance.
La présence de cette pièce d’artillerie en est la preuve.


— La Bibliothèque a-t-elle cherché
à entrer directement en communication avec Sa Puissance Ray Robert ? Avez-vous
essayé de lui donner l’assurance que vous ne déteniez pas l’Anarque ?


— Ray Roberts s’est arrangé pour
qu’il soit impossible de le toucher, répondit placidement Ann.


— Ainsi, vos efforts…


— … n’avaient aucune chance
d’aboutir.


— Vous estimez donc que les udites
parviendront à leurs fins et détruiront la Bibliothèque ?


Ann haussa les épaules.


— La police ne fait rien pour
les arrêter. Comme d’habitude ! Et nous ne sommes pas armés, nous.


— Pourquoi pensez-vous qu’elle
ne fera rien pour les arrêter ?


— La police a peur. Elle a peur
depuis le début, depuis les émeutes de Watts. Une populace hurlante contrôle Los
Angeles – et contrôle, en fait, presque tout le territoire des États-Unis de
l’Ouest – depuis des lustres. Je suis étonnée que l’événement ne se soit pas
produit plus tôt.


— Mais vous reconstruirez la
Bibliothèque, après ?


— Nous édifierons sur l’emplacement
de l’ancienne Bibliothèque un ensemble beaucoup plus vaste et beaucoup plus moderne.
Les plans sont prêts. Un des meilleurs bureaux d’études est d’ores et déjà à l’œuvre.
Les travaux commenceront la semaine prochaine.


— La semaine prochaine ?
À vous entendre, on croirait que la Bibliothèque avait deviné ce déchaînement de
violence populaire.


— Je vous le répète : je
suis étonnée qu’il ne se soit pas produit plus tôt.


— Miss Fisher, avez-vous personnellement
peur des Fils de la Puissance, comme ils se nomment eux-mêmes ?


— Pas du tout. Enfin… peut-être
un peu.


Son sourire découvrit une rangée de
dents parfaites et régulières.


— Je vous remercie, Miss Fisher.


Une fois encore, le commentateur réapparut
derrière son bureau, arborant à l’intention des téléspectateurs l’expression soucieuse
qui convenait :


— Los Angeles livré à la violence :
une menace qui hante la ville depuis les émeutes de Watts en 1965, comme le rappelait
Miss Fisher. Un monument vénérable, qui est également une institution, livré aux
vandales… Quant au sort de l’Anarque Peak – en admettant qu’il soit effectivement
revenu à la vie – c’est toujours un mystère. (Le journaliste feuilleta les
dépêches. Il releva la tête.) L’Anarque se trouve-t-il dans l’enceinte de la Bibliothèque ?
s’exclama-t-il avec emphase. Et s’il s’y trouve…


— J’en ai assez entendu comme
ça, dit Lotta qui se leva pour éteindre le poste.


— Ils devraient t’interviewer,
fit Sebastian. Tu pourrais les renseigner sur les vénérables méthodes de la Bibliothèque !


— Je ne pourrais pas affronter
une caméra, répondit-elle avec effroi. Je serais incapable de prononcer un mot.


— Je plaisantais, la rassura-t-il.


— Pourquoi n’appelles-tu pas
les homéos et les stations de télévision. Sebastian ? Tu as vu l’Anarque là-bas,
tu l’as vu de tes yeux. Tu pourrais soutenir les udites.


Il soupesa la proposition.


— Je le ferai peut-être… Demain
ou après-demain. Cette affaire restera d’actualité pendant un certain temps. (Et
il songeait à part soi : je le ferai si je suis encore en vie.) Et, pendant
que j’y serai, je pourrai aussi raconter une ou deux choses à propos des Fils de
la Puissance. Je crains que ce que j’ai à dire ne soit contradictoire.


Cela renverrait tout le monde dos
à dos. Aussi est-il préférable que je n’intervienne pas.


— Allons-nous-en, Sebastian.
Ne restons pas ici. Je… je ne supporte pas d’attendre sans rien faire.


— Où veux-tu aller ? s’écria-t-il
avec brusquerie. Dans un motel ? Cela n’a pas tellement réussi à Joe Tinbane !


— Peut-être que les Fils de la
Puissance ne sont pas aussi rusés que la Bibliothèque.


— Ils se valent tous.


— Est-ce que tu m’aimes… encore ?
murmura timidement Lotta.


— Oui.


— Je croyais que l’amour triomphait
de tout. J’ai l’impression que ce n’est pas vrai.


Elle fit quelques pas, puis se dirigea
vers la cuisine. Et poussa un hurlement.


D’un bond, Sebastian fut à côté d’elle.
Il empoigna une pelle à feu, repoussa Lotta pour lui faire un rempart de son corps
et leva l’instrument.


L’Anarque Peak était au fond de la
cuisine, petite silhouette flétrie et desséchée, serrant autour de son corps sa
tunique de coton fatiguée. Un halo de douleur semblait émaner de lui. Il était tassé
sur lui-même mais n’était point vaincu. Il leva la main droite en guise de salut.


Ils l’ont tué, se dit Sebastian, le
cœur serré. C’est pour cela qu’il ne parle pas.


— Est-ce que tu le vois ?
fit Lotta dans un souffle.


— Oui. (Sebastian hocha la tête
et baissa la pelle à feu. Cela n’avait donc pas été le L.S.D. : la vision qu’il
avait eue sur le toit d’Ann Fisher n’avait pas été une hallucination mais une projection
authentique.) Pouvez-vous nous parler ? demanda-t-il à l’Anarque. J’aimerais
tant !


L’Anarque répondit d’une voix semblable
au bruissement sec d’une feuille oubliée par l’hiver.


— Un Fils de la Puissance qui
était en conférence avec Ray Roberts est en route. Il se dirige ici. Cet homme est
considéré comme un assassin d’élite.


Dans le silence qui suivit ces mots,
Lotta se mit à sangloter selon son habitude.


— Que pouvons-nous faire, Votre
Puissance ? demanda Sebastian avec désespoir.


— Les trois Fils de la Puissance
qui étaient chez vous il y a quelques heures ont placé sur votre personne un appareillage
qui leur indique en permanence l’endroit où vous vous trouvez. Où que vous puissiez
aller, ils sauront où vous êtes.


Sebastian tâta fébrilement son vêtement
à la recherche de l’engin.


— Il s’agit d’une teinture électroniquement
active et indélébile, reprit l’Anarque. Il vous sera impossible de vous en débarrasser
car elle adhère à votre peau.


— Nous voulions nous rendre sur
Mars, parvint à balbutier Lotta.


— Vous avez encore des chances
d’y aller. J’ai l’intention d’être ici quand le Fils de la Puissance arrivera… si
j’y parviens. Je suis très affaibli. C’est difficile… Je ne sais pas.


Une souffrance déchirante se lisait
sur les traits de l’Anarque.


— Ils vous ont assassiné, dit
Sebastian.


— Ils
m’ont injecté une substance toxique de nature organique qui accélère mon état de
détérioration générale. Mais il faudra plusieurs minutes. L’action de ce
produit est lente.


Les salauds ! jura intérieurement
Sebastian.


L’Anarque poursuivit :


— Je suis couché dans une pièce
étroite et obscure d’une succursale de la Bibliothèque. J’ignore laquelle. Il n’y
a plus personne avec moi. Après m’avoir administré le poison, ils sont partis.


— Ils ne voulaient pas voir cela.


— Je suis très fatigué. Je ne
me suis jamais senti aussi fatigué pendant toute ma vie. Lorsque je me suis réveillé
dans mon cercueil, j’étais incapable de bouger et cela me remplissait d’effroi.
À présent, c’est encore pire. Mais ce sera bientôt fini.


— Dans de pareilles circonstances,
je suis touché que vous preniez la peine de songer à nous.


— Vous m’avez ranimé, répondit
faiblement l’Anarque. Jamais je ne l’oublierai. Je me rappelle les conversations
que nous avons eues. Elles m’ont fait grand plaisir. Même votre vendeur… Je me souviens
de lui.


— Pouvons-nous faire quelque
chose pour vous ?


— Continuez de me parler. Je
ne veux pas m’endormir. Ce sont les vies, les
vies, les vies qui meurent. (L’Anarque médita
un instant et reprit :) Tissu après tissu, il
acquiert une âme comme, feuille après
feuille, la rose devient la rose. L’un
après l'autre pourrissent les tissus et, comme
le soleil quitte les bulles qui éclatent,
il s’en va.


— Le croyez-vous encore ?
s’enquit Sebastian.


Il n’y eut pas de réponse. L’Anarque
frissonna et ramena plus étroitement autour de son corps décharné sa tunique de
coton.


— Il est mort, fit Lotta d’une
voix chevrotante.


Pas encore, songea Sebastian. Encore
deux minutes.


Encore une.


Les vestiges de l’Anarque parurent
dériver. Et ils disparurent.


— Oui, ils l’ont tué, soupira
Sebastian.


Il est parti. Et, cette fois, il ne
reviendra plus. C’est fini. Irrémédiablement.


Lotta leva les yeux vers Sebastian.


— À présent, fit-elle dans on
souffle, il ne peut plus nous aider.


— Cela n’a peut-être pas d’importance.


Les vies meurent. Il le faut. Y compris
les nôtres. Y compris la sienne. Et l’assassin qui est en marche finira lui aussi
par disparaître. Lentement, au fil des années, ou subitement, d’un seul coup.


Un coup fut frappé à la porte d’entrée.


Assurant la pelle dans sa main, Sebastian
alla ouvrir.


L’homme vêtu de soie noire, l’homme
au regard froid qui se tenait sur le seuil jeta quelque chose dans le salon. Sebastian
frappa, empoigna l’assassin par le col et le traîna jusque dans la chambre.


Et la chambre explosa.


Sebastian se sentit soulevé comme
par une tornade. Il fut projeté contre le mur opposé de la pièce. La chambre était
pleine de fumée. Il gisait, appuyé à une porte fracassée, écrasé sous le poids du
terroriste. Des éclats de bois étaient fichés dans le dos de ce dernier.


Le Fils de la Puissance était mort.


— Lotta, appela Sebastian en
repoussant le corps inerte. (Des flammes léchaient les murs, consumant les tentures,
les meubles. Le plancher brûlait lui aussi.) Lotta, répéta-t-il en tendant les bras
en aveugle.


Il la trouva dans la cuisine. Il n’eut
pas besoin de la soulever pour se rendre compte qu’elle était morte. Les fragments
de la bombe lui avaient criblé le corps, la tête.


Les flammes crépitaient et l’air devenait
opaque. Sebastian prit Lotta dans ses bras et quitta l’appartement avec son fardeau.
Il y avait des gens dans le hall. Il entendait des voix, il sentait des mains qui
le tiraient. Il les repoussa.


Il constata que son visage ruisselait
de sang. Il ne l’essuya pas. Il allait en direction de l’ascenseur. Quelqu’un appuya
sur le bouton. Il entra dans la cabine.


— Laissez-nous la conduire à
l’hôpital, disaient les voix. Et vous êtes sérieusement touché. Regardez votre épaule.


De la main gauche – la droite
était paralysée – il chercha le boîtier de commande et appuya sur le bouton
du haut.


Maintenant, il traversait le toit
en quête de son glisseur. Quand il l’eut repéré, il installa Lotta à l’arrière du
véhicule et referma la porte. Après être resté quelques secondes immobile, il s’assit
au volant.


Le véhicule s’éleva dans le crépuscule.
Où allait-il ? Sebastian ne le savait pas. Il pivotait. L’ombre s’épaississait
et il avait l’impression que la nuit tombait sur lui, tombait sur la terre entière.


 


Sa torche électrique fouillait la
nuit. Quand il vit au milieu des arbres des pierres tombales et des couronnes flétries,
il sut qu’il était dans un cimetière. Lequel ? Il l’ignorait. C’était un vieux
cimetière. Petit. Pourquoi était-il là ? Pour Lotta ? Il regarda autour
de lui. Mais le glisseur et Lotta avaient disparu : il s’était trop éloigné.
Cela n’avait pas d’importance. Il continua d’avancer.


L’étroit faisceau lumineux se plaqua
enfin sur une haute grille de fer. Il ne pouvait aller plus loin. Alors, il fit
demi-tour et revint sur ses pas, suivant le pinceau de sa lampe comme s’il était
vivant.


Une tombe ouverte. Il s’immobilisa.
Mrs Tilly M. Benton, songea-t-il. Elle avait reposé là. Et, tout à côté,
se dressait le monument sculpté sous lequel avait dormi l’Anarque Peak. C’était
le cimetière de Forest Knolls. Pourquoi Sebastian était-il venu jusqu’ici ?
Il s’assit sur l’herbe humide. La nuit était froide et il sentait le froid à l’intérieur
de lui. Un froid plus froid que celui de la nuit. Un froid semblable à celui du
tombeau.


Il braqua sa torche sur le monument
de l’Anarque et lut l’épitaphe sans comprendre : Sic igitur
magni auoque circum mo enia mondi expugnata
dabunt la tem putresque ruinas. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Il ne parvenait pas à s’en souvenir. Ces mots avaient-ils un sens ?
Peut-être pas. Le pinceau de lumière jaune s’écarta du mausolée.


Il resta longtemps assis, tendant
l’oreille, sans penser. Il n’avait rien à penser. Rien à faire. Finalement, la torche
s’éteignit ; l’éventail de lumière se réduisit à une simple tache qui pâlit
et s’évanouit. Il posa le cylindre de métal et de verre, toucha son épaule blessée.
Cela lui fit mal. Pourquoi ? Cela n’avait pas plus de signification que l’inscription
latine.


Le silence.


C’est alors qu’il entendit les voix.
Des voix venant d’un grand nombre de tombes. La vie renaissait chez les gisants,
il la sentait. Les uns étaient tout proches, d’autres étaient lointains et indistincts.
Mais tous convergeaient vers lui. Il les entendait qui se rapprochaient. La rumeur
des voix devint murmure.


Ils sont sous moi, se dit-il. Il y
en avait un qui était tout près. Il pouvait presque discerner ses paroles.


— Je m’appelle Earl B. Quinn,
fit la voix grinçante. Je suis enfermé là-dessous et je veux sortir.


Il ne bougea pas.


— Est-ce que quelqu’un peut m’entendre ?
appela la voix angoissée. Je vous en prie ! Écoutez-moi. Je veux sortir… J’étouffe.


— Je ne peux pas vous dégager,
répondit-il enfin.


— Ne pouvez-vous pas creuser ?
demanda la voix avec fébrilité. Je sais que je suis près de la surface. Je vous
entends très nettement. S’il vous plaît, commencez de creuser ou appelez quelqu’un.
J’ai des parents… Ils m’exhumeront. Je vous en supplie !


Sebastian s’éloigna de la tombe, s’éloigna
de la voix pressante. Mais la rumeur des autres voix l’entourait.


Plus tard, beaucoup plus tard, les
phares d’un aéroglisseur déchirèrent la nuit. Dans un rugissement de moteur, le
véhicule se posa sur le parking du cimetière. Il y eut des bruits de pas, puis un
gros projecteur s’alluma dont le faisceau se mit à osciller. Comme un pendule. Comme
le balancier d’une horloge. Sebastian attendit, immobile, mais la lumière finit
par l’atteindre.


— J’étais sûr que vous seriez
là, dit Bob Lindy.


— Lotta est…


— J’ai trouvé votre glisseur.
(Lindy s’accroupit et l’éclaira.) Et vous êtes grièvement blessé. Vous êtes couvert
de sang. Venez… Je vais vous conduire à l’hôpital.


— Non, répondit Sebastian. Non,
je ne veux pas.


— Pourquoi ? Même si elle
n’est plus là, il faut que vous…


— Ils veulent sortir. Tous.


— Les ressuscités ? (Lindy
le prit par la taille et l’aida à se mettre debout.) Plus tard. Êtes-vous capable
de marcher ? Oui… vous avez marché. Vos souliers sont pleins de boue. Et vos
vêtements sont déchirés. Mais c’est peut-être l’explosion.


— Dégagez Earl Quinn. C’est le
plus proche. Il ne peut pas respirer. (Sebastian tendit le doigt vers une pierre
tombale.) Il est là.


— Vous allez mourir si je ne
vous conduis pas à l’hôpital. Essayez de marcher, bon Dieu ! Je vous soutiendrai.
Mon glisseur n’est pas loin.


— Alertez la police. Que l’agent
de ronde dans le secteur vienne forer un conduit de ventilation d’urgence. Qu’il
insuffle de l’air jusqu’à ce que nous revenions pour procéder à l’exhumation.


— Entendu, Sebastian.


Ils atteignirent le glisseur. Bob
Lindy ouvrit laborieusement la portière et, avec effort, fit monter Sebastian à
bord.


L’aéroglisseur décolla et Bob Lindy
alluma les phares.


— Ils ont besoin d’assistance,
dit Sebastian. Il n’y en a pas qu’un seul. Je les entendais tous.


Tous… Ensemble… Il n’en avait jamais
entendu autant à la fois.


— Chacun à son tour, murmura
Lindy. En premier lieu, nous nous occuperons de Quinn. Bon… J’appelle la police.


Il décrocha le vidéophone de bord
tandis que le glisseur filait silencieusement en direction de l’hôpital.
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