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    « Alone on the platform,

    The wind and the rain

    On your sad

    And looooooooooonely face. »

    Bronski Beat,

      Smalltown Boy (12e version)

  




  
    
      C’est un long trait de béton, tendu à sept mètres au-dessus de la Beauce, entre les communes de Saran, Cercottes, Chevilly et Ruan. Tout entortillé d’arbres et de pylônes, il déroule ses arches au-dessus des champs, avant de disparaître sous les futaies. Étirée sur dix-huit kilomètres, la structure échappe largement au regard : on n’en voit que des tronçons, morcelés par la topographie.

      La piste ne mène nulle part, et pourtant je l’ai remontée, impatient de me perdre. Maintenant que c’est fait, et dans des proportions qui excèdent très largement mes désirs, elle reste mon seul territoire.

      Nu, le béton de cette banderole est pour moi couvert de signes. C’est pour les déchiffrer que j’écris. Je voudrais comprendre ce qui s’est joué là-haut, et pourquoi je ne suis jamais descendu, trouvant partout, entre le monde et moi, la belle distance qu’a instaurée ce portique, et dont je n’ai jamais su me défaire.

    

  




  I

  
    
      « I feel so extraordinary

      Something’s got a hold on me

      I get this feeling I’m in motion

      A sudden sense of liberty. »

      New Order, True Faith (94 remix)

    

  




  
    Enfant, l’interminable barre levée sur les champs n’existait que pour moi. Dans ma famille, à l’école, personne n’en faisait mention, alors même qu’elle occupait tout le paysage. J’interprétais ce silence comme un aveuglement : si les regards traversaient cette construction pourtant massive, c’est qu’elle n’était visible qu’à mes yeux. Le scénario collait assez bien avec les livres qui m’accompagnaient alors, pleins de fantômes soufflant aux oreilles des gamins et de châteaux inaccessibles aux grands. Dans la voiture qui me conduisait chez mes cousins, à Méréville, ou bien dans le train qui me ramenait de Paris, je me plaquais contre la vitre pour voir, pendant quelques précieuses minutes, le monument s’animer de lents mouvements reptiliens, ses arches se succédant, sous l’effet de la vitesse, à un rythme toujours plus rapide, comme si l’immense squelette dépliait ses vertèbres et levait la tête avant de partir en chasse.

    Aucun récit ne parvenait à donner forme à l’apparition. La rampe posée sur des piles hautes de sept mètres n’était ni une enceinte ni une barrière. Sa raison d’être là, en plein paysage, était incompréhensible. Suivant les jours, je décidais qu’il s’agissait d’un chemin de ronde, d’une piste d’envol ou d’un quai d’amarrage pour dirigeables, chaque définition étant l’occasion d’une prolifération d’histoires dont les développements, plus rocambolesques les uns que les autres, s’enroulaient en rinceaux autour des poutres de béton jusqu’à en effacer les contours.

    Dès l’origine, l’édifice fut un accélérateur de fictions. Je n’ai que peu de souvenirs des innombrables feuilletons dont il fut le prétexte : le seul scénario qui me reste en mémoire faisait de la plate-forme une sorte de tremplin pour deltaplanes à roulettes. Ces engins, manœuvrés par une confrérie d’initiés et pourvus d’ailes articulées semblables à celles des ptérodactyles, s’élançaient sur le rail pour planer jusqu’au sommet des pylônes qui couvrent la Beauce. Là, grâce à leurs trains d’atterrissage munis de roues à gorge, ils se posaient sur les fils électriques et glissaient, au gré des circulations atmosphériques, au-dessus d’une France vue seulement de haut. Certaines variantes de cette rumination faisaient même des pilotes de ces machines volantes les derniers survivants d’un cataclysme nucléaire, condamnés à flotter sur un territoire ravagé et presque entièrement vidé de ses habitants.

    Je me racontais ces fables en marchant vers l’école, ou bien sur la banquette arrière de la voiture familiale. Usées par les reprises, elles s’étiolaient au fil des semaines, jusqu’à ce que je me lasse et invente autre chose. La travée de béton était mon véhicule, une sorte de compagnon légendaire qu’il me suffisait d’enfourcher pour échapper à l’ennui. Ses pieds éléphantesques mordaient parfois sur ma vie : lorsque mes parents m’emmenaient en forêt pour cueillir des champignons, nous empruntions souvent une allée qui finissait entre deux piles du quai de béton. Au-delà de cette arche, j’en étais sûr, l’espace n’était plus régi par les mêmes lois.

    C’est mon grand-père qui, un après-midi, brisa le cocon narratif où je végétais. Pointant, en pleine promenade, sa canne vers ma passerelle favorite, il se souvint qu’à l’époque « les essais faisaient un boucan d’enfer ». Personne n’y fit attention, mais, pour moi, un voile s’était levé : quels essais ? Eh bien, ceux de l’aérotrain ! En quelques minutes, j’appris tout : mon monument était en réalité un rail. À la fin des années soixante, on y avait testé un prototype de motrice sur coussin d’air. Le projet, trop coûteux, avait finalement été abandonné au milieu des années soixante-dix.

    Curieusement, cette révélation n’eut que peu d’incidence sur ma petite cuisine fictionnelle. Je considérais l’histoire, somme toute assez invraisemblable, comme une nouvelle invention, ni plus ni moins réelle que les miennes. Sentiment que la consultation, un samedi après-midi à la bibliothèque d’Orléans, d’un volume de la collection « Comment ça marche ? » ne fit que renforcer : consacré aux « aérotrains et naviplanes », ce livre présentait des photographies d’engins à réacteur qui semblaient tout droit sortis d’une série B et autour desquels s’affairaient des scientifiques en blouses blanches et lunettes à montures noires. Les schémas techniques, couleur pâte d’amande, et surtout les planches figurant la machine en action, baignaient dans une exaltation naïvement futuriste. L’épisode, à l’évidence, n’avait été qu’un rêve, certes collectif, certes plus élaboré que les miens, mais un rêve quand même.

    Voyant que je m’intéressais au sujet, mon grand-père y revint plusieurs fois, sans m’apprendre rien de nouveau. Ses sœurs convoquèrent leurs souvenirs, mais toutes évoquaient la même scène : la ville assemblée aux pieds du rail pour voir, dans un vacarme étourdissant, une motrice étincelante fuser sur la glissière de béton. L’absence de photographie me permit d’ajouter au tableau quelques détails de mon cru : une tribune officielle, décoiffée par le passage du bolide, et les chapeaux mous d’espions étrangers dépassant des bosquets avoisinants.

    Insensiblement, ces informations finirent tout de même par dévier le cours de mes obsessions. Sans que je m’en rende compte, les réminiscences de ma famille, si parcellaires fussent-elles, déterminaient l’édifice, jusqu’alors envisagé comme une apparition. Mes ressassements prirent un tour nouveau : il y eut des records supersoniques, des déraillements et des sabotages, tout cela dans un défilé de formes aérodynamiques et de couleurs éclatantes tout droit sorties des albums de Spirou. Curieusement, ce ballet mécanique ne m’a laissé que peu de souvenirs : les machines étaient des pièces trop parfaites, trop stylisées, pour s’agencer en récit, et j’étais devant mes tableaux futuristes comme devant la vitrine d’un magasin de jouets sophistiqués, jeu de reflets et de surbrillance laissant peu de place à l’accident. L’histoire de l’aérotrain était déjà écrite, et j’avais du mal à m’y insérer.

    Ce que j’aimais, en revanche, c’était le rétro-éclairage que cette gloire passée projetait sur mon rail, peignant le béton de couleurs conquérantes et le parsemant de détails utopiques et touchants : la glissière était encore, par places, doublée de bandes de métal destinées à accélérer le transit, et sur la plate-forme subsistait une cabine à incendie d’un rouge éteint. Mon monument était une ruine du futur, le vestige d’un avenir radieux qui n’avait jamais été. En lieu et place des silhouettes de voyageurs souriants, des branches poussaient en désordre.

    Mon feuilleton personnel, cette suite d’épisodes muets que j’accrochais sans relâche aux cimaises de béton, perdit peu à peu ses teintes enfantines pour dévier vers la science-fiction. Enfouie sous la végétation, la dorsale beauceronne témoignait, j’en étais sûr, d’expériences inouïes, invariablement confidentielles : c’était l’ébauche d’une fronde atomique, une maquette d’implantation martienne ou bien une broche énorme qui maintenait, telle une agrafe, une gigantesque (et secrète) construction souterraine. Fiévreusement nourries par les livres de la collection « L’aventure mystérieuse », empruntés par cinq à la bibliothèque municipale, ces vignettes paranoïaques anéantissaient les promesses de progrès dont m’abreuvait l’école. Sur les photographies de mes manuels – banques d’ordinateurs rutilantes, réacteurs nucléaires et navettes spatiales en plein vol –, je projetais presque spontanément des images de déréliction, d’écrans fêlés et de cockpits souillés, des tableaux de bunkers à l’abandon et de laboratoires livrés au désordre de la végétation. Ces scènes apocalyptiques, je les suscitais sans efforts : pour qu’elles m’apparaissent, il me suffisait, au cours d’une promenade en vélo ou d’une cueillette de champignons, de remonter, en forêt d’Orléans, la route des Fossés-Saint- Guillaume ou la route du Cormier-Blanc et, arrivé au carrefour du Roi, de m’enfoncer à droite ou à gauche dans la futaie. Là, dans un jour que le tamis des frondaisons colorait de tons d’algue, je retrouvais mon monument mangé de mousse, enguirlandé de lierre et doublé, par endroits, de troncs montés jusqu’à la hauteur du rail dont les fûts épousaient la forme en T inversé de sa glissière.

    Car j’avais cessé de considérer l’aérotrain de loin, depuis la voiture de mes parents ou à travers les fenêtres des wagons de la ligne Paris-Les Aubrais. Je m’étais approché de la grande carcasse, j’avais touché sa peau de rhinocéros, pris la mesure de ses piles qui, de loin, ne semblaient pas plus hautes qu’un plongeoir, mais s’élevaient en réalité à plus de sept mètres, et j’étais passé sous les portiques que formaient les travées au-dessus des allées forestières, m’imaginant chaque fois pénétrer des zones secrètement contaminées par des expériences indicibles (la centrale de Tchernobyl n’avait pas encore fondu, mais, déjà, l’Amoco Cadiz s’était échoué sur les côtes bretonnes et j’avais vu le sable, creusé sur quelques centimètres, noircir sous mes doigts).

    À vélo, je suivais aussi loin que je le pouvais le parcours de la structure, observant ses pattes gigantesques enjamber les routes et les fermes, et se poser, parfois, sur un tas de foin ou de bûches, ou bien au milieu d’une mare où flottaient des canards. Jamais je ne faisais état de la fascination que le monument exerçait sur moi. Botaniste, je déposais mes boutures imaginaires sur la table de béton, cultivant mes greffes sans jamais rendre compte ni même mettre en forme. Je n’écrivais rien, je ne dessinais pas, je me contentais de ressasser sans fin les mêmes histoires et de mêler leurs terminaisons aux lianes qui pendaient du rail. Mon récit était spectral, presque automatique, comme ces airs que l’on fredonne machinalement et sur lesquels on plaque, sans y penser, des paroles incohérentes.

  


Un jour, enfin, je suis monté. Plusieurs fois, j’avais tenté, sans succès, d’escalader les arbres poussés contre les piles, jusqu’à ce que je trouve, caché sous les ronces, un escalier montant à la plate-forme de retournement, derrière le village de Chevilly.
J’ai le plus grand mal à isoler les sensations qui furent les miennes lorsque je posai pour la première fois le pied sur la terrasse : je suis, par la suite, retourné si souvent là-haut, j’y ai éprouvé tant de choses que mes souvenirs se mélangent sans que je parvienne à reconstituer une succession. Sur le rail, tout est simultané, tout a toujours lieu, encore et encore, et mes avatars, passés ou futurs, ne se gênent pas pour prendre la parole à ma place.
Je sais seulement qu’il faisait beau ce jour-là, et que l’horizon était nettement dégagé. M’avançant au bord de la plate-forme, je reconnus devant moi la nationale 20, encombrée de camions, la voie ferrée vers Paris, qui brillait au soleil, et, sur ma droite, la masse sombre et lointaine de la raffinerie d’Artenay. Ces détails familiers, je les cherchais instinctivement dans le paysage, comme pour m’ancrer dans l’espace, car ce qui saisissait au premier abord, c’était un puissant sentiment d’envol, une aspiration grisante et irrésistible, une ivresse de tapis volant. Vue de la terrasse, la plaine semblait s’animer d’un mouvement à la fois ample et rapide, comme un fleuve débordant sa retenue, et, sans attaches visibles au sol, j’étais entraîné sur l’étendue.
Étourdi par cet élan, je tentai d’abord d’y résister, puis, gagné par la séduction du vertige, je m’abandonnai. Il n’y avait presque pas de vent. Après un temps, je m’enhardis et m’approchai du rail, dont le départ était masqué d’arbres à papillons poussés à même la dalle. Écartant cette végétation, je constatai que l’entablement de la passerelle était suffisamment large pour supporter un promeneur et, résolument, je m’y engageai.
Les mystiques parlent de « transports », et c’est exactement ce que je ressentis : sur l’aérotrain, je volais, sans efforts ni tension. C’est comme si le coussin d’air autrefois testé sur cette glissière opérait encore : le pied à peine posé, je filais, en ligne droite, à travers bois et champs.
Requis par le paysage, le corps s’abolissait dans la perception : les sons montaient jusqu’à moi, imperceptiblement retardés par la distance. J’entendais marcher les trains, passer les changements de vitesses et japper les chiens dans les cours de ferme. Au-dessus de ma tête, les avions tiraient leurs traces parallèles, et au loin s’empanachaient les brûlis.
Personne ne me voyait : j’étais dans un pli dimensionnel, une anomalie du plan, une faille inexplicable, annihilant distances et frontières. Sur le parapet, je passais en quelques enjambées d’un toit à un autre et franchissais sans efforts murs et barrières. Et ce fantasme de monte-en-l’air, ce rêve de funambule s’accomplissait le plus naturellement du monde : nul besoin d’être adroit, ni même aguerri. L’expérience s’offrait, les bras tendus.
Pour moi, elle se confondit immédiatement avec une de mes lectures de l’époque, les exploits du gentleman-cambrioleur Arsène Lupin. L’évidence était telle, j’avais si nettement la sensation, sur mon balcon de béton, d’être entré dans un de ces livres lus cent fois, que je décidai de sceller cette correspondance par un acte symbolique. Dès ma deuxième ascension, je fis ce que le personnage de Maurice Leblanc avait l’habitude de faire à la veille de ses aventures les plus haletantes : des bulles de savon. Poussés par le vent, les globes irisés allèrent s’accrocher, en grappes multicolores, sur les antennes et les branches avoisinantes.
Une fois le chemin découvert, je montais là-haut aussi souvent que possible, et y restais aussi longtemps que je le pouvais. Je n’y faisais strictement rien : je m’asseyais sur la rambarde et regardais, sous tous les ciels, les édifices parsemant la Beauce. J’étais comme un collectionneur qui s’enferme avec ses trésors : je contemplais, de l’autre côté du rail, le gigantesque entrepôt où la société allemande Quelle stockait, sur trois étages, les produits qu’elle vendait par correspondance, je détaillais les enchevêtrements de tubes de l’usine d’Artenay et la dentelle au point de fer des sous-stations électriques de Chevilly, je m’usais les yeux à observer les grandes boîtes qui, comme des containers sur le quai d’un port, venaient s’empiler à la sortie de la ville de Saran, formant, au fil des mois, l’embryon d’une zone commerciale, chaque cantine métallique s’ornant, dans ce qui paraissait, de loin, un joyeux désordre, d’enseignes surdimensionnées et de luminaires tapageurs, sans comprendre que ces installations temporaires, ces grands coffres qui, selon les jours, ressemblaient à des mobil-homes ou à des composants de circuits intégrés, finiraient par former un ensemble cohérent, un espace de consommation organisé autour des parkings dont je voyais, année après année, se dessiner les immenses râteliers, trame rectiligne dans laquelle, chaque samedi, venaient s’encastrer un nombre grandissant de véhicules dont les attributs, sans doute essentiels aux yeux de leurs propriétaires, étaient gommés par la distance, si bien que tous m’apparaissaient identiques, pièces brillantes agencées sur un immense damier en attente d’une hypothétique partie.
La ville gagnait de plus en plus nettement sur les champs, mais moi, à rebours de cette expansion, je reculais vers les bois, vers le passé. La rampe de l’aérotrain double la voie ferrée entre Orléans et Paris, et si d’un côté de cet axe s’édifiait de manière presque continue un long ruban d’entrepôts, de sièges sociaux et de lotissements flambant neufs, de l’autre, du côté de mon monument, le paysage restait le même, l’emprise de béton interdisant tout développement foncier. C’était comme si les deux talus longeant le chemin de fer se détachaient petit à petit l’un de l’autre, l’un aspiré vers l’avenir, vers l’ère des zones commerciales, des drive-in et des hypermarchés géants, et l’autre divergeant au contraire vers une époque reculée, un âge de ruralité immuable, de champs et de meules de foin, un siècle figé, sans futur, perpétuellement obscurci par l’ombre gigantesque d’une utopie avortée. Parfois, je m’amusais à inverser la succession temporelle et à renvoyer dans le passé les enseignes et les galeries marchandes, comme si cette mosaïque fonctionnelle n’était en réalité qu’un vestige, et l’avenir, un potager poussé à l’ombre d’une ruine futuriste.
Devant ma rambarde s’ébauchait un monde nouveau, presque une vision, car je le voyais surgir depuis un temps aboli, depuis le parapet d’un projet oublié, l’un de ces ratages que l’on préfère abandonner, en vrac, sur le bord d’une route plutôt que d’en faire l’histoire, nécessairement honteuse.
Mais si l’aérotrain me révélait le paysage, il m’en confisquait également la réalité. À force de sauts temporels, de focus et de panoramiques, à force de réinventer l’étendue depuis ma nacelle, à la fois banc de montage et chariot de travelling, je ne voyais plus que des dioramas, des maquettes et des perspectives ménagées. En décalant mon regard, ma passerelle m’offrait un monde truqué, un décor peint prolongeant mes lectures, comme si le rail de béton n’était finalement qu’une interminable étagère, une bibliothèque horizontale rassemblant, sur son métrage démesuré, tous les textes que j’avais aimés, et les feuilletant au vent.

Malgré la hauteur et l’isolement, quelques événements vinrent piquer ma torpeur de vigoureux coups d’aiguille. Au milieu des années quatre-vingt, l’aérotrain fut ainsi la scène d’une incessante guerre de clochers dont les flux et reflux brassèrent ma tranquillité. Doublant la nationale et la voie ferrée de dix-huit kilomètres de panneaux aveugles, la rampe constituait le support idéal pour interpeller l’opinion, et les différents groupuscules qui s’activaient dans la région ne furent pas longs à le comprendre. L’initiative revint aux ultra-catholiques. En quelques semaines, ils badigeonnèrent le rail de slogans anti-avortement sur une dizaine de kilomètres. Je les croisais, bande de jeunes aux cheveux courts peignant à grands coups de rouleau « Avorteurs = tueurs » et « Laissez-les vivre » sur les métrages de béton de la glissière. J’en connaissais certains, aperçus au lycée ou ailleurs, mais je restais à distance : exaltés par leur tâche et impatients de jouer les durs, ils pouvaient se montrer agressifs. Surpris de me trouver là-haut, certains me donnèrent même la chasse, cavalant sur l’aplomb bétonné en hurlant des cris de guerre. Ce genre d’assaut ne durait jamais longtemps : courir sur un parapet de sept mètres de hauteur est une expérience que personne ne souhaite prolonger. Mes poursuivants abandonnaient vite, mais ne manquaient jamais de laisser, griffonnés sur la dalle, de petits messages à mon intention, du type « Bolcho-salope » ou, plus prosaïquement, « On t’aura ». Vindicte qui me paraissait assez injuste : le moins que l’on puisse dire, c’est que je ne m’étais jamais distingué par la vigueur de mes opinions.
Signe de ce flou idéologique, je fus, dix ans plus tard, victime d’un quiproquo similaire, mais qui émanait cette fois-ci de l’autre camp. Lassées de devoir, chaque jour, passer devant un dazibao qui bafouait leurs convictions, les associations progressistes orléanaises résolurent, un week-end, de nettoyer le rail de ses graffitis. Ignorant tout de l’opération, j’étais, ce matin-là, juché sur l’aérotrain. Lorsque parurent les militants avec leurs pots de peinture et leurs échelles, ils crurent que j’étais l’avant-garde d’un comité de défense des slogans réactionnaires, et se mirent à m’invectiver. Pris à partie, j’opérai une retraite prudente vers la section de la rampe protégée par la forêt, et passai une partie de la journée à observer le travail de réécriture des volontaires. Ne pouvant effacer les slogans, ils étaient en effet contraints de peindre par-dessus, reprisant le texte de barres et de ratures pour transformer « Laissez-les vivre » en « Vive la vie ». Occulté par les corrections, le sous-texte persistait malgré tout de manière subliminale, formant des sortes de stéréogrammes où, si l’on fixait l’espacement entre les lettres plutôt que les phrases elles-mêmes, apparaissaient des spectres de mots dont la signification était non seulement autre, mais diamétralement opposée à celle qui était visible.
Cette réversibilité textuelle se poursuivit pendant des années, et dure encore aujourd’hui. Régulièrement, au gré des secousses politiques qui parcourent la région, les formules peintes sur le rail s’inversent, comme une bande magnétique que l’on rembobinerait. Les appels à la tolérance se muent en manifestes pro-peine de mort avant, soudain, de dénoncer la prison. En 2013, lorsque la garde des Sceaux Christiane Taubira fit voter une loi légalisant le mariage pour les personnes de même sexe, fleurirent sur l’aérotrain de vigoureuses condamnations de la procréation médicalement assistée et de la gestation pour autrui, assorties de commentaires peu amènes sur la ministre. Sénateur du Loiret, le socialiste Jean-Pierre Sueur passait chaque vendredi en train devant la haineuse banderole en regagnant sa circonscription. Inquiet du visage que présentait la Beauce aux visiteurs, il exigea que le préfet fît, une nouvelle fois, nettoyer le quai. Un appel d’offres fut passé et, pendant une semaine, de petits hommes vêtus de combinaisons blanches s’activèrent sur la passerelle. Quelques semaines plus tard, elle était de nouveau barbouillée de phrases exaltant, cette fois, la résistance au projet d’aéroport à Notre-Dame-des-Landes.
L’impact de chaque message reste largement brouillé par les couches de peinture superposées : chaque mot est parasité par les traces de ceux qui l’ont précédé, comme si, rétif à toute idéologie, l’aérotrain se contentait d’empiler les discours les uns sur les autres, les écrasant en un bruit indistinct, les tamisant jusqu’à la rumeur, la même rumeur que l’on perçoit depuis la plate-forme, celle des caténaires frôlées par les pantographes, celle des moteurs de poids lourds et d’avions, et celle des cris d’enfants, invisibles dans l’épaisseur de la forêt.
J’aimais la résilience de l’aérotrain, le front buté qu’il opposait à toute tentative de récupération. Fort des tiges de fer qui armaient son béton, et rendaient sa destruction plus coûteuse que celle des bunkers de l’Atlantique, il arrondissait le dos au monde, faisant systématiquement échouer les beaux projets qui visaient à le transformer en support pour panneaux solaires, en aire de jeux ou en galerie de sculptures monumentales. En cinquante ans, des dizaines de dossiers, plus généreux les uns que les autres, avaient été soumis à la Région pour réhabiliter la passerelle. Aucun n’a vu le jour.
L’aérotrain est un vieillard indigne. Mais, à moi, il ouvrait ses jardins.

Le passé honteux sur lequel était recroquevillé l’aérotrain, un hasard me permit de le revivre. Il existait alors – il existe toujours – une association des amis de Jean Bertin, l’ingénieur qui avait inventé la locomotion sur coussin d’air dans les années soixante, et convaincu l’administration Pompidou d’édifier un rail en Beauce afin de tester sa découverte. Pour célébrer leur héros, ces nostalgiques du génie industriel, des fours solaires géants et des réacteurs Superphénix, organisaient régulièrement des manifestations sur le rail.
Occupé à observer une famille d’oiseaux nichée sur la glissière, j’entendis un matin une voix amplifiée résonner en dessous de moi. J’avançai vers la source, reconnaissant à mesure que je m’approchais les accents d’un discours dont la teneur, assourdie par les branches, demeurait confuse. Arrivé au bout du parcours, je distinguai une foule rassemblée sous la dalle. L’orateur, masqué à ma vue, glorifiait les inventeurs qui avaient fait la France, et s’insurgeait contre l’ingratitude dont l’État les avait payés en retour. « C’est ce manque de vision, martelait-il, qui a tué l’aérotrain, ce sont ces calculs, pas des calculs d’ingénieurs, non, mais de comptables, qui ont abouti à la mort de ce projet grandiose. Mais je ne désespère pas, conclut-il, et je sais que vous non plus, mes amis, je ne désespère pas de revoir un jour cette superbe machine filer au soleil sur la Beauce pour gagner Paris en moins de vingt minutes ! Vive l’aérotrain, vive Jean Bertin, vive la France ! »
Je profitai des applaudissements pour descendre de mon perchoir et découvris, sous l’abri de béton, un podium et, tout autour, une multitude d’appareils rutilants. Il y avait là les premiers prototypes de bolides sur coussin d’air, des engins biplaces et profilés couverts de plaques de métal rivetées, mais aussi des maquettes, des aérotrains modèles réduits qui glissaient sur de petits circuits, ainsi que des vestiges, tel ce réacteur énorme, vide comme un œil de poulpe, qui avait équipé la motrice originale. Et puis des accessoires, des moteurs et des sièges, ces sièges fauves et profonds sur lesquels on voyait, dans un petit film projeté sur un écran de fortune, s’asseoir les premiers passagers du parcours aéroglissé.
Sur de grands panneaux étaient punaisées des photographies montrant la rampe d’essai peu après sa construction, encombrée de tout un attirail aujourd’hui disparu : des cabines de contrôle où l’on distinguait, derrière le vitrage, de gigantesques consoles plantées d’interrupteurs et de boutons nickelés ; des cabines anti-incendie aux airs de retables baroques ; et des appareils de mesure complexes, des tringles, des arceaux et des flèches fixées à même le rail et qui prenaient, en contre-jour, des allures d’échassiers.
Tous les visiteurs s’émerveillaient que de tels prodiges aient pu exister, mais, pour moi, ces appareils baignaient dans un demi-jour fictionnel : ces formes élancées et ces constructions futuristes, je les avais déjà vues, dans les albums de Michel Vaillant et dans les épisodes de Cosmos 1999, le samedi après-midi sur TF1. C’était la même ambiance de merveilleux mécanique, les mêmes fables technologiques infiniment déclinées, à telle enseigne qu’il m’était impossible de croire que ces gros jouets amoureusement entretenus par de vieux messieurs solitaires aient jamais correspondu à une quelconque réalité.



  
    « Lorsque je lançais ma locomotive, au départ des Aubrais, je klaxonnais pour donner le signal aux pilotes de l’aérotrain, deux types qui étaient devenus mes amis. Ils démarraient leur machine, et nous faisions la course. Au début, j’étais devant, puis, très vite, ils me dépassaient à deux cents kilomètres-heure. Je les regardais filer au soleil : c’était un engin magnifique. »

    Depuis que je l’ai entendue tonner sous la plate-forme, la voix s’est affaiblie. Elle chevrote, s’éraille et souffle, mais ménage toujours ses effets. Ancien cheminot, Michel Guérin a été maire de Saran pendant trente-trois ans et dispose toujours d’un bureau à l’hôtel de ville, où il me reçoit un matin de septembre 2017. « J’habitais juste à côté du départ du rail d’essai. Comme je conduisais des trains la nuit, je dormais le jour. Et, régulièrement, j’étais réveillé par les démarrages du prototype. Vous savez, ça fonctionnait avec un réacteur : ça faisait un boucan ! »

    Saran a été la première ville de France à baptiser une rue « Jean-Bertin ». L’aérotrain a failli propulser cette petite banlieue dans le futur, et l’ancien maire ne décolère pas contre les puissances, lointaines, invisibles, qui lui ont confisqué son rêve d’anticipation heureuse. Au bout de quelques minutes d’entretien, il me livre son secret : si le projet a été abandonné par la France en 1974, ce n’était pas pour des raisons technologiques – « Pensez donc ! L’ingénieur Bertin avait tout prévu ! » –, mais bien plutôt parce que l’entourage de Valéry Giscard d’Estaing, entré à l’Élysée cette année-là, avait manœuvré dans l’ombre. « Le saviez-vous ? » m’interpelle-t-il d’un coup d’œil entendu : « L’épouse du nouveau président, Anne-Aymone Giscard d’Estaing, était apparentée par son père à la dynastie sidérurgique des Schneider. Or les forges de cette grande famille fournissaient rails et tôles à la SNCF ! Le développement du transport sur coussin d’air menaçait leurs intérêts. Alors ces oligarques du fer ont mandaté leur parente pour agir et, peu de temps après son arrivée au pouvoir, Giscard a rayé l’aérotrain d’un trait de plume, ouvrant la voie au TGV. »

    J’avais très envie de croire à cette histoire de complot industriel ourdi par une intrigante en rang de perles derrière les rideaux passementés de l’Élysée. Mais force était de constater qu’elle ne reposait sur rien d’autre que des coïncidences généalogiques et des suppositions nettement tirées par les cheveux. La mort de Jean Bertin, survenue un an après que les réacteurs se sont tus sur le rail d’Orléans, donnait un tour fatal à ces spéculations, qu’elle semblait légitimer depuis l’outre-tombe : l’État n’avait pas seulement tué l’aérotrain, il avait, par ricochet, assassiné son inventeur et, de ce double crime, personne n’avait jamais rendu compte.

    « J’ai croisé Giscard un jour, raconte Michel Guérin. Il n’était plus président : je lui ai demandé pourquoi il avait cédé aux lobbies, pourquoi il avait enterré le projet et son inventeur. Ça n’avait pas l’air de trop le soucier. Il m’a simplement dit : “Vous savez, j’ai fait beaucoup d’autres choses.” C’est tout. »

    Voyant que je rechignais à adhérer à sa thèse, l’édile m’a raconté un autre épisode : « En 1992, j’ai voulu transformer le rail abandonné en Cité des Engins innovants. J’avais prévu d’exposer les wagons du projet de métro aérien de Châteauneuf et la dernière motrice de l’aérotrain, qui prenait la rouille dans son hangar, sur la plate-forme de Chevilly. Le transport de l’engin était prévu le mercredi 24 mars 1992. Mais, dans la nuit du 20 au 21 mars, l’engin a brûlé. Quand je suis arrivé sur place, à cinq heures du matin, les pompiers m’ont dit que c’était un incendie criminel : on avait inséré des chiffons imbibés de kérosène dans la machine. Une enquête a été ouverte par la gendarmerie d’Artenay, mais, au bout de deux jours, elle a été dessaisie au profit des services du ministère de l’Intérieur. Et on n’en a plus jamais entendu parler. »

    J’ai voulu retrouver une trace de cet incident qui, Michel Guérin l’assurait, avait été orchestré par des officines inféodées aux adversaires de l’aérotrain, de hauts fonctionnaires travaillant en sous-main contre le projet. À l’appui de sa thèse, il pointait – « la coïncidence est troublante, vous ne trouvez pas ? » – la présence de commandos entraînés au sabotage à quelques kilomètres du rail : la caserne de Cercottes abrite en effet une partie du service « Action » de la DGSE, les services de renseignement extérieur français. « Ces gens-là, vous savez, ils s’y connaissent pour faire partir un feu “accidentel” ! » ironisait l’élu.

    Il se trouve que je connaissais un peu « ces gens-là » : mon travail de jour a longtemps consisté à diriger une publication spécialisée sur le renseignement. J’ai donc retrouvé des militaires en poste à Cercottes en mars 1992 : ils ne se souvenaient de rien. Sachant que cette profession peut avoir la mémoire sélective, je suis également allé fouiller les archives du ministère de l’Intérieur. Dans les dossiers des services de Police judiciaire, rien. Et à la DST ? Porte close : la période qui m’intéressait était encore couverte par le secret Défense. « Ah, ah ! » se serait écrié un véritable amateur de complot. Mais je n’en suis pas un : j’ai trop de goût pour la perversité du réel.

    Faute de pièces, il a donc fallu laisser l’histoire de Michel Guérin vibrer d’une nuance de probabilité. Ligne claire, l’aérotrain n’offrait qu’un simulacre de transparence : son cœur était opaque, et ses bras croisés sur ses secrets.

  


L’invention de Jean Bertin n’était rien d’autre pour moi qu’une sorte de gros train électrique. Lors de mes premières ascensions, j’avais vu ce qu’il restait de la motrice originale, abandonnée dans le garage construit sur la plate-forme. J’avais passé mes doigts sur son fuselage et ôté, de la main, la poussière accumulée sur ses vitres. J’avais vu l’habitacle, sorte de salon aérien tout droit sorti d’une vieille publicité Air France. Mais l’engin restait, à mes yeux, un squelette de baleine, une monumentale momie pieusement honorée par des modélistes qui venaient régulièrement la photographier sous toutes les coutures.
Très vite, elle disparut de mon horizon : détruite en 1992, elle fut ferraillée en 1997, et le hangar qui l’abritait rasé. Ne subsistaient plus, sur la plate-forme, que quelques traces noirâtres laissées sur le béton par les parois de l’enceinte.
En effaçant le dernier mobilier d’origine, ce sinistre transforma mon repaire en terrasse, me permettant, d’une simple rotation, d’embrasser tout le paysage alentour. Et les saisons passaient. À l’automne, la plaine résonnait du jappement des chiens et des coups de fusil des chasseurs. Les animaux traqués venaient se réfugier dans les taillis poussés juste sous les travées, mince bandeau de broussailles que personne n’entretenait et où croissaient, dans un indescriptible désordre, ronces et arbustes. J’entendais les chiens gronder juste en dessous de moi, mais lièvres et perdrix restaient à couvert, veillant à ne progresser qu’en ligne droite, sous la protection de l’aérotrain.
L’hiver restait abstrait : il faisait trop froid pour monter. Je ne me risquais là-haut que quand le givre gaufrait la Beauce, impatient de voir, sur fond blanc, les signes cunéiformes du paysage : tiges mortes, vols de corbeaux et arabesques du transport électrique. Mais je ne marchais pas sur le rail verglacé : j’attendais le printemps.
Ma période préférée, c’était l’été : l’espace tout entier bruissait de blés mûrs et on avait, dans les sections les plus forestières de la rampe, la sensation de marcher sur la cime des arbres (c’est à ce sentiment unique que je rattacherais, bien plus tard, les acrobaties des acteurs de kung-fu progressant, à grandes enjambées, sur les supports les plus fragiles : buissons de bambous, tringles à lampions, corniches).
Surtout, l’été permettait de faire l’expérience de la nuit. On attendait le soir, allongé sur le quai de béton, et, lentement, tout s’assourdissait. Il y avait une latence, un trou crépusculaire étouffant sons et lumières, puis, petit à petit, s’esquissaient mille détails : une lampe à une fenêtre de ferme ; une paire de phares sur la nationale ; un lampadaire, puis deux, puis trois. Et, derrière l’écran troué des arbres, passaient de mystérieuses lueurs.
Durant la journée, quelques riverains notaient ma présence sur le rail. Mais, la nuit, j’étais absolument invisible. J’entendais les amants se déclarer sans retenue, les agriculteurs se disputer, fenêtre ouverte, et les ivrognes s’époumoner sous la futaie. J’écoutais aussi les fanfaronnades des adolescents qui venaient, après dîner, s’assembler sous la dalle pour boire des bières et fumer des joints. Autour d’un feu dont la fumée refluait par-dessus la plate-forme et empuantissait mes vêtements, ils échangeaient des histoires de profs, nécessairement sadiques, de filles, forcément séduites, et de virées en scooter, immanquablement épiques. Ils se chambraient, se mentaient et se rabibochaient au fil des canettes pour repartir au bout de quelques heures, leurs phares zigzaguant sur les départementales. J’essayais d’imaginer leurs vies, ces existences de gosses d’exploitants, à la fois rurales et dorées, ces chambres qui, souvent, disposaient de leur propre téléviseur, ces longues journées où le désir s’exaspérait en séances de tir à la carabine et course de trial dans les champs, ces soirées où l’alcool servait de mètre-étalon au plaisir, ces maisons, ces jardins, ces remises, toujours trop grands, impossibles à occuper, et ces brusques élans vers l’horizon dans l’espoir, toujours déçu, que l’espace cesse enfin de vous écraser.
À mesure qu’elle gonflait, la nuit se faisait haute mer, emportant mon radeau, masquant l’origine des signes pour les porter à hauteur d’apparition. Certains soirs, je redescendais de mon portique persuadé d’avoir vu, dans une clairière, des individus rejouer une cérémonie druidique ou bien, dans les communs d’une ferme, s’assembler des conspirateurs. Quelques années plus tôt, c’était dans cette même forêt, à Vitry-aux-Loges, que l’on avait arrêté les quatre fondateurs d’Action directe. Jean-Marc Rouillan, Nathalie Ménigon, Joëlle Aubron et Georges Cipriani, dont j’avais si souvent vu les photographies – brouillées, sévères – dans les gares, les aéroports et sur les couvertures des journaux, avaient vécu dans une longère identique à celles que j’avais sous les yeux, et c’était sous l’un de ces toits de tuiles plates qu’ils avaient, à l’insu de tous, préparé l’assassinat de Georges Besse, le PDG de Renault, ainsi que celui du général René Audran, tous deux abattus devant leurs immeubles parisiens. L’arrestation des quatre clandestins, suivie en direct un matin à la radio, avait assis ma conviction, déjà fermement ancrée, que l’apparente banalité de mon environnement n’était qu’un voile, une taie masquant des phénomènes considérables. Le « coin », jalousement gardé, où mes parents allaient, chaque année, cueillir de pleins paniers de chanterelles et de trompettes de la mort n’était-il pas situé à quelques centaines de mètres de l’enceinte barbelée du camp de Cercottes, la caserne vilipendée par Michel Guérin où s’entraînaient, dans le plus grand secret, les commandos d’infiltration des services français, ceux-là même qui, comme le laissaient deviner les journaux de l’époque, œuvraient aux marges de la guerre civile libanaise, conflit dont les échos, chaque soir, résonnaient dans la cuisine familiale après les trois « bip » introduisant le bulletin quotidien de France Inter ?
Enfermé dans ma camera obscura aérienne, j’attendais impatiemment que le monde se révèle.

En attendant la lumière, il y avait surtout des ombres. De gigantesques nuages jouaient sur la Beauce, projetant leur masse mobile sur les champs et redistribuant les parcelles en une mosaïque instable. Je passais des heures à observer leur manège, leurs contractions de pieuvre et leur fuite désordonnée.
Table de travail de l’air, l’aérotrain était à hauteur de nuées. Son inventeur était un homme d’altitude. Ingénieur aéronautique, Jean Bertin avait conçu sa machine à partir d’un moteur d’avion, et en avait confié la marche à des pilotes d’essai. Tout son projet était tourné vers le ciel, hors d’atteinte de la gravité.
« L’échec de l’aérotrain, c’est la conflagration de deux cultures », m’a expliqué Philippe Bertin, le fils du concepteur. Dans les locaux de sa société de conseil financier, près du parc Monceau, la fumée des cigarillos s’étageait en nappes mouvantes, fluant et refluant au rythme des appels d’air. « Vous aviez d’un côté les professionnels de l’aviation, emmenés par mon père : des hommes de prototypes, habitués à travailler vite, en équipe et sur capitaux privés. Et, en face, le ministère de l’Équipement : des bureaucrates du rail, avec des budgets décennaux. Forcément, ça a coincé. »
La très volumineuse correspondance entretenue par Jean Bertin avec les pouvoirs publics est tout entière tissée de cette incompréhension : dans les boîtes cartonnées des Archives nationales sont serrées des milliers de lettres tapées à la machine dans lesquelles l’ingénieur, peu porté sur la diplomatie, bataille contre les fonctionnaires, s’agaçant tour à tour des remises en cause de ses choix techniques, des délais qui s’accumulent et des budgets qui tardent à être votés.
« N’oubliez pas que l’aérotrain était une entreprise privée ! Mon père avait des actionnaires, des emprunts, et des salariés. On dirait aujourd’hui qu’il dirigeait une start-up. Il avait beau être issu des mêmes écoles que les administrateurs avec lesquels il traitait – il avait fait Polytechnique –, il ne parlait pas le même langage. » Une assertion qui n’était pas seulement métaphorique : originaire du Morvan, Jean Bertin parlait avec l’accent guttural de sa région natale et roulait démesurément les r, une manifestation de ruralité inopinée qui tranchait sur l’habitus du milieu technocratique.
Inventeur perdu chez les gestionnaires, provincial en butte aux Parisiens, aviateur bataillant contre les cheminots, Jean Bertin cumulait toutes les caractéristiques du génie incompris, un mythe que l’échec de son aérotrain est venu démultiplier à l’extrême. J’aimais cette personnalisation du projet : elle légitimait mon obsession. J’habitais le rêve d’un homme, la folie d’une entreprise menée envers et contre tous, la ruine d’une forteresse aérienne. Pendant plus de quinze ans, Bertin avait régné sans partage sur ce fief suspendu, et j’avais pris la suite, comme un braconnier s’installe, en douce, dans la métairie d’un parc abandonné par ses propriétaires.

À mesure que j’essaie, tant bien que mal, de fixer ce récit, sa temporalité, pour moi évidente, se fracture en tous sens ; certains événements, envisagés comme contemporains, apparaissant, à l’examen, séparés de plusieurs, voire de dizaines d’années. Je sais bien que la mémoire recompose le temps, mais à ce point-là ? Il y a autre chose, je crois, qui tient à la forme même de mon séjour sur l’aérotrain.
Tue, et absolument solitaire, ma vie perchée n’a jamais entretenu aucun rapport avec le reste de mon existence. Les deux histoires sont demeurées étanches, le rythme de l’une, saccadé, décousu, n’ayant jamais eu aucun effet d’entraînement sur l’autre. Mes souvenirs d’en haut restent séparés des images que je garde d’en bas : je me vois monter sur le rail, encore et encore, mais si je tente d’isoler un moment, une ascension particulière, je suis incapable de dire qui j’étais alors, si je fréquentais le collège ou bien le lycée, si j’étais triste ou gai, amoureux ou déçu, si j’avais des projets ou me cherchais un avenir. Sur le môle, le temps échappe à la mesure : les ressacs du monde choquant contre les piliers sont les seuls événements.
Ce flou biographique rend la recension particulièrement malaisée : que s’est-il vraiment passé là-haut ? Je n’ai aucun repère, aucun témoin. Situation d’autant plus paradoxale que j’étais en pleine vue : à part quelques sections forestières, l’aérotrain n’est pas caché, et s’y promener revenait à s’exposer sur une vaste scène en plein air. On m’a certainement remarqué, on m’a peut-être signalé, mais je n’en ai jamais rien su. Aucun gendarme n’est venu me demander de descendre, aucun riverain ne m’a jamais interpellé. Cette indifférence a progressivement constitué une bulle, un sentiment de retrait que rien ne venait contredire. Les premières fois, je progressais furtivement sur le rail, sachant la zone interdite (des panneaux fixés sur la structure le proclamaient en lettres rouges, et une petite grille métallique fermait symboliquement l’escalier montant à la plate-forme). Mais, petit à petit, j’ai abandonné toute prudence, marchant droit sur la passerelle, m’arrêtant au-dessus des routes, et devant les maisons.
La seule circulation entre mes deux vies, c’étaient les livres et la musique. J’emmenais toujours de quoi lire là-haut, ainsi qu’un petit walkman (sur les cassettes, des morceaux de techno-pop, ce genre sautillant et mélancolique qui faisait alors fureur et dont je suis resté fou, au point de continuer à écouter sur une vieille chaîne hi-fi les compilations que je fabriquais à l’époque, volant des titres à la radio et sur les disques que l’on me prêtait et couvrant les pochettes de photos découpées dans des journaux). Quant à mes lectures, elles n’avaient rien à voir avec ma situation : je lisais, pour l’essentiel, des romans policiers trouvés chez les brocanteurs du boulevard Alexandre-Martin, des « Série Noire » des années soixante-dix et de vieux volumes de la collection « Angoisse » du Fleuve Noir, livres au style si parfaitement économe qu’ils me semblaient indépassables, au point que j’y faisais souvent référence dans mes rédactions de collégien, suscitant immanquablement l’incompréhension de mes professeurs qui, à grands traits de feutre rouge, m’expliquaient que Francis Ryck ou Marc Agapit n’avaient pas leur place dans un travail scolaire, la qualité d’un livre résidant visiblement dans sa couverture.
Mais moi, je vénérais ces écrivains condamnés à l’anonymat des collections de gare et dévorais leurs œuvres les pieds dans le vide, luttant contre le vent qui tournait les pages, suivant pas à pas le détective déchu qui menait habituellement l’intrigue. Et, rétrospectivement, c’est bien sur le mode de l’enquête que je me retrouve à appréhender mon long compagnonnage avec l’aérotrain. Où était le drame dans ce commerce apparemment paisible ? Par où est entré l’assassin ? Pourquoi, aujourd’hui encore, cette rampe barre-t-elle ma vie ? Et comment se fait-il que je n’en sois jamais redescendu ?

La lecture mise à part, c’était surtout le voyeurisme qui m’occupait. Mes gradins de béton étaient posés face au monde, et tout m’était spectacle. Je regardais les allées et venues des magasiniers dans les étages des entrepôts Quelle, leurs silhouettes sectionnées à mi-corps par les hublots du bâtiment. Je suivais, le jour, l’immense carrousel des véhicules venus remplir leurs coffres dans la zone commerciale de Saran et, le soir, les courses frénétiques des mêmes voitures, cette fois conduites par la deuxième génération des familles aperçues quelques heures plus tôt, des adolescents bruyants et souvent ivres qui faisaient crier les moteurs et crisser les pneus des BMW paternelles, rejouant, en quelques accélérations foudroyantes, La Fureur de vivre sur un parking déserté.
Le soir du 14 juillet, je montais sur l’aérotrain pour m’offrir l’équivalent beauceron d’une fantaisie versaillaise et voir les fusées partir d’Artenay, de Bricy, de Cercottes et, par-delà la forêt, de Neuville-aux-Bois et de Saint-Lyé pour se répondre avec une synchronisation étonnante, considérant le peu d’efforts que faisaient les villages alentour pour coordonner leurs animations pyrotechniques (et pourquoi en auraient-ils fait ? Sur cette terre plate, j’étais le seul à disposer d’un point de vue suffisamment élevé pour embrasser, d’un seul coup d’œil, toutes les festivités de la région, privilège dont je me forçais à profiter jusqu’à la dernière explosion, aux dernières fumerolles retombant mollement sur les champs avec la même lenteur gracieuse, le même abandon de traîne qu’avaient, quelques heures plus tôt, les gerbes d’eau projetées sur les cultures par les tourniquets d’arrosage).
C’est en observant les allées et venues des camions autour de la raffinerie d’Artenay que j’ai eu, bien avant de voir les baleines descendre de l’Arctique pour accoucher dans le canal du Mozambique, ma première sensation véritablement planétaire. Je suivais, sur les quais de l’usine, le ballet des bennes déchargeant les betteraves ou emportant les sacs de sucre, et j’imaginais leur parcours, le trajet jusqu’aux ateliers de pâtisserie, aux chaînes d’embouteillage de soda et de confection de chewing-gum en Bretagne, dans le Pas-de-Calais, en Alsace, et, plus loin, leur arrivée sur les ports de la Méditerranée où les cristaux étaient transférés dans des containers en partance pour l’Iran ou la Libye, avides consommateurs de glucose mais dépourvus de production locale ; je me figurais le déchargement des cargos et le stockage des denrées dans des entrepôts de tôle pendant que des négociants, téléphone en main, tentaient d’obtenir le meilleur prix pour leur marchandise, gardant celle-ci sous clef quand il fallait faire monter les prix mais laissant tout de même échapper quelques sacs dont je suivais les traînées scintillantes jusqu’aux souks où, reversés dans de petits cartons, ils s’éparpillaient dans des cabas et allaient glacer des gâteaux ou adoucir des thés à la périphérie de villes que je n’avais jamais vues.
En août, après la récolte, je ne manquais jamais les compétitions de tractor pulling. Sur les champs, d’énormes engins bardés de compresseurs s’attelaient à des remorques de plusieurs tonnes pour les tirer, dans un nuage de fumée, sur une centaine de mètres. Les machines, décorées comme des habitacles de camion, ne ressemblaient à rien de connu : avec leur capot fuselé, c’étaient des aérotrains en puissance, munis, comme l’invention de Jean Bertin, de moteurs d’avion qui hurlaient sur la plaine. J’aimais ces gaspillages de carburant et leur cérémonial idiot, les silhouettes des gagnants que je voyais se dresser, coupe en main, sur leurs sièges à quatre mètres du sol.
Il y avait aussi cette femme qui multipliait les visites au cimetière de Cercottes, sous la passerelle. Chaque semaine, elle venait fleurir des tombes, jamais les mêmes. Intrigué par son manège, j’avais pris l’habitude, quand je l’apercevais, de descendre de mon perchoir pour aller vérifier, sur les stèles, les noms des défunts honorés. Était-ce la survivante d’une famille entièrement décimée dans un accident ? Ou bien une morticole qui entretenait la mémoire des villageois oubliés par leur descendance ? Je n’ai jamais pu découvrir la clef de l’énigme, ses morts n’ayant, en apparence, aucun point commun : il y avait des vieillards, mais aussi des enfants, des veuves, et même un lieutenant-colonel décoré de la Croix de guerre. C’était comme si toutes ces plaques de marbre formaient, pour elle, les vignettes d’un album de vieilles photographies. Lorsque les cloches de Cercottes ou de Chevilly sonnaient pour un enterrement, elle se hâtait sur les parvis, tel un adolescent à l’entrée d’un concert. « Dans les bourgs », m’avait expliqué une grand-tante qui habitait la région, « les décès sont la dernière distraction ».
Mais mes scènes préférées, c’étaient celles qui s’encadraient fugitivement à la fenêtre des lotissements construits au départ du trajet aérien. Baptisés respectivement « Chêne Brûlé » et « Motte Grenouille », ces ensembles de pavillons étaient la trace, dérisoire, du rêve des « villes à la campagne » des années soixante, celles de Jean Bertin. À l’origine, la motrice sur coussin d’air avait en effet été conçue pour relier, à très grande vitesse, les centres urbains aux nouvelles zones résidentielles que la France pompidolienne prévoyait d’ériger en banlieue lointaine. Ces villages du futur, dont il subsiste quelques plans, étaient dessinés comme des assemblages de Lego ou de Playmobil, les habitations parfaitement imbriquées et connectées entre elles par des galeries commerciales et des coursives. On devait y vivre à couvert, les services essentiels n’étant situés qu’à quelques minutes de marche des logements.
Le « Chêne Brûlé » et « Motte Grenouille » s’adossaient aux ruines de cette utopie. Collées aux piles de l’aérotrain, c’étaient des résidences bouclées sur elles-mêmes, aux allées en forme de crosses de fougère sur lesquelles s’alignaient, à égale distance les unes des autres, des pavillons tous identiques. Depuis la rampe, la vue plongeait dans les jardins, souvent garnis d’une piscine démontable et de mobilier de plastique blanc. Les couples étaient jeunes et, pour la plupart, avec enfants : on voyait les bambins tourner dans le quartier sur des vélos trop grands pour eux. Tramées par le jeu des angles et des cloisons, leurs vies vraisemblablement banales apparaissaient mystérieuses : ils mangeaient sans rien dire (pourquoi ?) et regardaient des téléviseurs invisibles qui maquillaient leurs visages de fards aux reflets glauques. Ils s’interpellaient (ou s’invectivaient ?) à travers les pièces, puis s’absorbaient dans des activités indéchiffrables avant de disparaître pour se matérialiser quelques heures plus tard à l’autre bout de la maison, sans qu’on les ait vus bouger.
Aujourd’hui encore, je rêve, lorsque je frôle, en train, les immeubles situés juste derrière les gares du Nord ou de Lyon et entrevois, par les fenêtres, des tableaux domestiques baignés dans la lumière chaude des lampes d’appoint, je rêve d’un rail semblable à celui d’Orléans qui traverserait Paris de part en part et permettrait, en un long travelling piétonnier à hauteur d’appartement, de saisir des vies dans leurs arcanes, enfin débarrassées des postures et des justifications.

Je suis revenu rue Croix-de-Malte, à Orléans, pour évoquer les villes nouvelles dont le spectre flotte encore autour de l’aérotrain. Mais il fait une chaleur accablante en cet après-midi de juin 2017, et Jean-Pierre Sueur, sénateur du Loiret, peine à garder les yeux ouverts. La permanence de celui qui fut également député et maire d’Orléans est déserte, on entend les meubles craquer. L’élu se renverse sur son siège et parle les yeux mi-clos. J’évite de le relancer pour ne pas perturber sa rêverie.
« Avant d’être un moyen de transport, l’aérotrain était un grand projet d’urbanisme, un trait d’union entre les vieilles capitales et les “cités-pilotes du XXIe siècle”, toutes conçues dans l’esprit modulaire de Jean Prouvé. Des villes nouvelles où tout était à portée de main. L’aérotrain devait connecter plusieurs de ces agglomérations récemment sorties de terre autour de Paris – Cergy, Marne, La Défense, Noisy-le-Grand, Saint-Quentin-en-Yvelines – et les relier à une véritable “cité du savoir”, le campus orléanais de La Source. »
Plus tard, j’ai effectivement retrouvé, aux Archives nationales, des plans qui témoignaient de ce rêve d’un territoire accéléré, d’une France se haussant, de terrasses en plates-formes, au-dessus de son histoire millénaire et s’inventait un futur en ligne claire, dégagé des contingences. Sur les plans, les villes à venir étaient figurées par de grandes formes irrégulières et méticuleusement hachurées excédant, et de beaucoup, le bâti existant, l’essentiel de la localité restant encore à construire.
« La France des années soixante était bridée par une géographie d’un autre siècle : il fallait briser ces carcans et préparer le futur. C’était l’esprit des villes nouvelles. Mais, isolés en pleins champs, ces quartiers d’avenir étaient enclavés : on les a donc mis en réseau, entre eux et avec l’université de La Source. À l’origine, l’un des parvis du campus devait même s’appeler Place de l’Aérotrain ! »
La Source, c’était ce centre universitaire labyrinthique et ultra-moderne où, enfant, j’allais m’approvisionner en vinyles dans une médiathèque aussi riche que vide, des bacs alignés dans une salle gigantesque où, hormis les bibliothécaires, je ne croisais jamais personne. L’endroit possédait un fonds immense, acquis pour l’essentiel dans les années soixante-dix. On pouvait notamment y trouver la collection complète des disques « Prospective du XXIe siècle », compositions saturées de manipulations électroniques exécutées par des ensembles aux noms de laboratoires et présentées dans des pochettes en aluminium gravé dont les dessins mouvants s’accordaient merveilleusement aux titres énigmatiques de la série – Le Trièdre fertile, Terminus X, Provisoires agglomérats –, que l’auditeur était tenu d’écouter dans des conditions précises, indiquées sur les albums (la pièce Clavecin 2000 devait ainsi être jouée « au volume maximum et dans le noir complet »). J’aimais ces symphonies scientistes et leurs notices complexes, longues listes de procédés mathématiques mobilisés dans la production musicale, mais j’aimais surtout venir les chercher dans ce cadre monumental qui semblait émaner de la musique elle-même, logiciel de verre et de béton parfaitement programmé pour découper la forêt en archipel, en bandes végétales et foisonnantes recyclées dans un maillage de fer et de bitume qui, par répétition et variation, finissait par former une ville entière.
« Il faut bien comprendre, poursuit Jean-Pierre Sueur, que toutes ces villes nouvelles étaient établies en pleine campagne : La Source était à l’orée de la forêt, à plus de dix kilomètres d’Orléans. Sans moyen de transport, ces cités radieuses se transformaient en prison. Les interconnexions étaient un enjeu vital. »
Le rôle de l’aérotrain était d’effacer les champs séparant ces îlots urbains, d’annuler les cultures et de replier ces interstices végétaux pour créer une continuité du bâti. Et effectivement, de Cergy à Marne et de Noisy à La Source, c’étaient partout les mêmes paysages, les mêmes sculptures de plein air, mobiles et abstraites, et les mêmes encorbellements de béton, c’étaient les mêmes passerelles, jetées d’une dalle à l’autre, les même façades d’aluminium bruni et les mêmes allées monumentales, c’étaient les mêmes jardins et les mêmes galeries souterraines : le même lieu, en somme, infiniment répliqué le long du rail de Jean Bertin.
Jean-Pierre Sueur continuait à parler, m’expliquant que l’échec de l’aérotrain n’avait pas enterré la question, cruciale à ses yeux, des liaisons ferroviaires entre la capitale et sa circonscription, mais je n’écoutais plus, animant la carte placée juste derrière lui de trajet aéroglissé, nervurant les grandes masses forestières de connexion ultra-rapide et promenant le ruban de béton sur toute la surface de la région, le long des routes, par-dessus la Seine et jusqu’au périphérique, afin qu’il claque entre les immeubles comme une bannière et chahute le paysage de grands courants d’air supersoniques.
À l’automne 2017, j’irais, à pied, refaire le circuit qu’avaient dessiné Jean Bertin pour son engin entre les localités d’Île-de-France, suivant, depuis Cergy-Pontoise, la grande courbe qui devait amener l’aérotrain jusqu’à Saint-Germain-en-Laye. Je marcherais le long de l’A15, cherchant partout le point d’appui de la rampe – le terre-plein central, au milieu des voies ? –, je zigzaguerais entre les lotissements, les caravanes et les mobil-homes, imaginant les habitacles écrasés sous les pattes d’éléphant du rail, je traverserais d’immenses terrains encombrés de déchets calcinés, carcasses de voitures, meubles, appareils électroménagers, au milieu desquels se dresserait une maison solitaire défendue par un molosse qui commencerait à aboyer dès que je me profilerais à l’horizon, je descendrais, à Conflans-Sainte-Honorine, le coteau qui surplombe la Seine, peinant à comprendre comment le bolide de Jean Bertin aurait pu grimper une dénivellation aussi raide, toute mitée de galeries de carrière, je rejoindrais, en bac, l’île d’Herblay, dont l’aérotrain devait crever le rideau de peupliers, puis j’irais, en forêt de Saint-Germain, remonter les longues allées – route de Villeroy, route de Châtillon – dont le silence avait failli être rompu par le vacarme des réacteurs, je passerais au-dessus de la grande gare de triage d’Achères, je m’enfoncerais dans des massifs qui, sur les plans préparatoires que je tenais à la main, étaient tranchés d’un trait rectiligne, et je bifurquerais vers Carrières-sous-Bois, vers Montesson, localités que je ne pourrais considérer autrement que comme provisoires car, si l’aérotrain avait été effectivement construit, il aurait étiré leurs façades, leurs vitrines et leurs enseignes en un long dégradé de teintes fondues, aplat architectural brossé par la vitesse.
Je marcherais vingt kilomètres, franchissant fleuves et forêts, enjambant routes et voies ferrées, sans jamais croiser le moindre vestige, la plus petite trace du monument dont je suivais la piste : pas de pilier-témoin, pas de marquage au sol et encore moins de plaque commémorative. Le paysage avait bu l’utopie aéroglissée comme un buvard.
Cette amnésie spatiale, fugitivement dissipée par une trouée que rien ne justifiait, ou bien par une aire restée mystérieusement vierge de tout édifice, cet escamotage monumental serait brutalement rompu sur les berges de Carrières-sur-Seine. Après des heures passées à cheminer à l’aveugle, je verrais soudain deux rampes aux formes familières s’élancer par-dessus le fleuve, puis, sur l’autre rive, une gigantesque avenue dont les quatre voies étaient séparées par une large bande de pelouse qui semblait attendre l’arrivée de l’aérotrain. L’allée était bordée de petits immeubles d’habitation aux balcons géométriques, les mêmes immeubles qui figuraient sur les plans d’urbanisme des années soixante, et elle remontait jusqu’à l’Esplanade de la Défense, frôlant plusieurs projets contemporains de l’aérotrain, la tour couleur cendre de la préfecture des Hauts-de-Seine, les sièges noir basalte de Technip et d’Areva, et la voile cimentée du CNIT, devant laquelle devait s’élever le terminus des liaisons interurbaines sur coussin d’air.
Principe actif, l’aérotrain était conçu comme le vecteur d’un monde nouveau. Jetant des passerelles entre les métropoles du futur, il allait reléguer les pays anciens dans un sous-sol éternel et élever les îlots de la modernité au-dessus de l’horizon. Dans le sillage de l’aéroglisseur, c’était tout un continent qui devait émerger : un espace sans distance ni contact, un surplomb au-dessus des contingences.
Aux Archives nationales, j’ai retrouvé les plans du réseau supersonique qui aurait dû relier Lyon à Grenoble en passant par l’aéroport de Satolas (92 kilomètres), ainsi que ceux de l’anneau dessiné par les ingénieurs de l’Équipement autour de l’étang de Berre (105 kilomètres entre Vitrolles, Fos et Salon-de-Provence). D’autres cartes, débordant mon bureau dans la grande salle de lecture, figuraient des liaisons plus démesurées encore : Genève et Bruxelles (800 kilomètres), Milan et Gênes (230 kilomètres), Rio et São Paulo (400 kilomètres). À en croire les rapports élaborés par les fonctionnaires du ministère, des théories de délégations étrangères s’étaient succédé sur le rail d’essai de Saran : des Saoudiens qui voulaient connecter Jeddah et La Mecque, des Sud-Africains qui rêvaient d’un express Johannesburg-Pretoria passant par-dessus les townships, des Japonais, des Canadiens, etc.
À tous, l’aérotrain offrait le rêve d’un territoire rationnel, débarrassé des contingences de la géographie. Un espace géométrique et non plus physique : pensé, enfin, et sculpté au scalpel.

Mis à part les habitants des lotissements, je ne voyais pas grand-monde sur le rail. Personne, en vérité. Ce retrait me plaisait, mais, parfois, au creux de certains dimanches, j’espérais la surprise d’une rencontre. L’endroit s’y prêtait : écran panoramique, il obligeait toute présence à se révéler de loin, permettant à chacun de fantasmer la réunion avant de la vivre. C’était surtout des filles que j’aurais voulu croiser là-haut, des filles un peu crânes et bohèmes, celles qui étaient en option théâtre ou cinéma et que je ne n’osais jamais aborder. Elles seraient montées sur l’aérotrain pour prendre des photos et m’auraient trouvé assis sur le rail, la cigarette aux lèvres et l’imper au vent. Inutile de dire que cette scène, rejouée cent fois avec une infinité d’actrices, est toujours restée virtuelle.
Je peinais à comprendre cette absence de promeneuses car, le soir, l’aérotrain bruissait d’étreintes : les couples venaient se réfugier sous les plates-formes et leurs respirations accélérées faisaient écho aux moteurs de la nationale. Sans compter les voitures qui, l’été, se garaient à l’ombre du rail et occultaient leurs fenêtres, les lycéens qui mettaient à profit les angles morts de la structure, et les hommes qui, en contrebas, tournaient, tous feux éteints, sur les carrefours forestiers où attendaient d’autres hommes.
Je trouvais injuste d’être exclu de ce carrousel libidinal, sans voir qu’il ne pouvait avoir lieu qu’en bas, à couvert, et que personne ne viendrait jamais draguer sur le rail, en pleine vue, qu’aucun prétendant ne donnerait jamais rendez-vous sur une terrasse visible à des centaines de mètres à la ronde et que rien de trouble ne pouvait se produire sur une scène aussi monumentale : les échanges amoureux n’aiment pas la publicité.

Bien plus tard, grâce aux plates-formes vidéo, j’ai découvert que ma solitude, alors vécue comme une fatalité, était en réalité contingente. Sur YouTube, des centaines de films amateurs montrent des promeneurs allant et venant sur la rampe et pique-niquant sur la terrasse centrale. Qui sont tous ces gens ? Et pourquoi ne les ai-je jamais croisés ? L’aérotrain effaçait tous les indices : pas de canettes écrasées, de sacs plastique ou de noyaux de pêche, pas de tongs aux brides arrachées, pas de ballons de foot échoués sur la plate-forme ni de baudruches amenées par le vent, pas de cendres, pas de taches, rien que l’indéchiffrable plaque de béton contraint. À peine tombées, les miettes étaient picorées par les oiseaux, les ordures poussées par le vent. Le rail brouillait les pistes, cloisonnait les visiteurs et maquillait les traces.
Sur les images d’excursion trouvées sur Internet, le rail ressemble à un jardin, public et suspendu, quand je l’ai, moi, toujours considéré comme un pays à part, une « zone » implicitement tenue à l’écart du cadastre comme peuvent l’être, ailleurs, les sites d’accident ou de catastrophe nucléaire (dans une de mes fictions d’enfant, l’aérotrain était un morceau de station spatiale tombée sur la Beauce, un de ces grands débris encombrant l’orbite basse de la Terre et qui aurait, une nuit, chuté sur Orléans, dévoilant par erreur, et au grand dam des autorités compétentes, des expériences théoriquement secrètes et portant sur des projets de colonisation de planètes lointaines).
Tous ces films d’expédition semblent esquisser une sorte de communauté de l’aérotrain, mais je suis incapable de réconcilier ces images prises par des inconnus avec ma propre représentation du lieu. J’ai la même impossibilité à concevoir d’autres usages de l’aérotrain que j’en ai à envisager qu’on ait, sur certains livres, une lecture qui soit différente de la mienne. Il ne s’agit pas d’arrogance – même si cela y ressemble beaucoup –, mais d’une incapacité à dépasser les affects et les projections qu’un texte, ou un film, suscite chez moi et qui, très vite, viennent modifier sa structure, tant et si bien que je ne peux plus jamais lire une œuvre autrement que je l’ai lue, et encore moins imaginer le parcours d’un autre regard que le mien sur des chapitres aimés. Le commun de l’expérience artistique m’est totalement étranger, comme l’est le commun du territoire : je ne peux pas me représenter quelqu’un vivant dans le lieu où j’écris actuellement, creusé par mes allées et venues, et encore moins quelqu’un circulant, comme je l’ai fait pendant trente ans, sur le parapet de béton.
Pour m’offrir le monde, l’aérotrain m’a cloîtré sur son balcon, et depuis je flotte, sans amarres, sur le paysage.

II
« We’re flying high,
We’re watching the world
Pass us by,
Never want to come down,
Never want to put my feet
Back down on the ground. »
Depeche Mode,
Never let me down again


Bouclé sur le rail, annulé par l’apesanteur, le temps a tout de même fini par déborder la retenue que lui opposait l’aérotrain. Déséquilibré par l’afflux, je suis tombé de mon perchoir, ai grandi, passé des examens et quitté Orléans.
De cette vie d’en bas, il n’y a pas grand-chose à dire, sinon que j’y découvris la sociabilité et la conversation, plaisirs jusque-là négligés. Je me mis à sortir (beaucoup), à parler (encore plus), à aimer et être aimé : mieux vaut tard que jamais.
Mais sous l’agitation persistait un sentiment d’exil. Obscurément, je cherchais un lieu capable de combler la place vide laissée par mon monument. Non pas un refuge – je n’ai que faire des cachettes –, mais un vaisseau qui saurait rompre mes amarres. À Paris, je grimpais dans les arches métalliques du pont Alexandre-III et abordais les îles qui compliquent, en aval de Boulogne, le débit de la Seine. J’aimais surtout l’île Seguin, encore occupée, dans les années quatre-vingt-dix, par les entrepôts Renault, auxquels on accédait par une rampe de béton monumentale qu’ouvrait une arche frappée du sigle du constructeur. Mais je traînais aussi sur la grande passerelle d’Ivry-Charenton, qui projetait son ombre massive sur les voies de l’autoroute de l’Est, et sur les viaducs lancés à hauteur de Drancy, par-dessus le ressac ferroviaire.
Petit à petit, une activité, l’écriture, vint surseoir au manque. Je ne m’étais jusque-là jamais soucié de fixer un récit, préférant le vague des histoires ressassées sur mon quai. Mais, sans-abri mental, j’avais besoin d’un espace, fût-il hors-sol. Je me mis donc à composer des fictions comme j’avais auparavant habité mon rail. C’étaient des textes très répétitifs, qui n’avaient d’autre fonction que de me procurer un séjour. Textes-cabanes, auxquels je revenais sans cesse, textes-capsules, ouverts sur le monde par de larges baies, textes-ballons, qui faisaient défiler le paysage à des angles impossibles.
Le premier portait sur une confrérie de camionneurs, les mêmes que j’avais vus, du rail, garer leurs bahuts au relais routier d’Artenay. Le second avait pour cadre les Groues, un ancien champ de manœuvres traversé d’une courte piste d’envol et équipé d’un champ de tir souterrain dont je fis, par le biais d’un phénomène géologique inventé, une chambre d’écho de toute la ville, chaque événement, même minime, chaque conversation, venant se réverbérer dans la galerie désertée par les tireurs, tant et si bien que mes personnages, pourtant dépourvus de toute expertise technologique, se retrouvaient en possession d’un outil de surveillance surpuissant, dont ils faisaient divers usages, globalement peu recommandables, avant, on s’en doute, d’être rattrapés par les autorités et de devenir des fonctionnaires du renseignement territorial (près de vingt ans plus tard, les Groues feront un retour inopiné dans un de mes livres quand je découvris que ce périmètre, qui s’étendait pourtant sur trente-neuf hectares, était ignoré par la géographie officielle, qui se contentait de le figurer sur ses cartes par un simple parallélépipède blanc. Mais n’anticipons pas).
Ces compositions, et bien d’autres dont j’ai perdu la trace, m’offraient de fugitives platesformes, des terrasses surélevées par un glissement de terrain. Loin de mon quai de béton, je dérivais, naviguant la fiction comme s’il s’agissait d’une rivière, un courant travaillant l’espace de son ruissellement ininterrompu et permettant, pour qui s’y plongeait, de canoter sans effort d’un lieu à l’autre.
Mon rapport au monde devint celui d’un flibustier, un frère de la côte abordant les parcelles du cadastre comme autant d’îles de la Tortue et cannibalisant le bâti pour construire son repaire. Ces raids pouvaient ne durer que quelques semaines, ou bien s’étaler sur des mois entiers, mais la fièvre de la course finissait toujours par me rattraper. Alors je remettais mon radeau à l’eau pour repartir ailleurs, non sans emporter mon butin, ce texte arraché aux murs et aux herbes où je pourrais désormais résider aussi longtemps que je voulais.
Je pratiquais l’écriture comme un cambriolage : si je voyais, à la fenêtre d’un immeuble, briller la lueur d’une existence potentielle, j’y introduisais un texte et aménageais l’intérieur selon mes goûts. Habiter était ma seule affaire : je ne savais produire que des récits d’installations et imaginer des personnages qui, comme moi, cherchaient un échangeur capable de redistribuer leur quotidien.
J’aimais cette errance prédatrice : elle me libérait de la morsure des attaches et me procurait un puissant sentiment de liberté. J’aurais voulu parfaire son règne en enfermant l’aérotrain dans un récit pour me libérer de son emprise qui, toujours, pesait. Mais je n’y arrivais jamais : envisagé de loin, le monument déjouait tous mes pièges, et refusait obstinément sa ligne au cortège de mes phrases. Pour vaincre cette résistance, j’ai voulu, un été, remonter sur le rail. Mais l’accès à la passerelle était désormais impossible : l’escalier central avait été intégralement détruit.



  
    « Sur les deux plates-formes terminales, celles de Ruan et de Saran, il n’y avait que des échelles de fer : ça a été facile de les démonter. »

    Au printemps 2017, je suis revenu à Orléans rencontrer les responsables de mon exil. J’ai remonté les couloirs aseptisés de la cité administrative Coligny, aux portes siglées d’acronymes incompréhensibles. Quand j’étais enfant, l’endroit était une caserne, aux pelouses ornées d’une parade de tanks et de mortiers.

    « En revanche, l’aire de retournement centrale, celle de Chevilly, a posé problème, car elle était munie d’un grand escalier en béton. On a d’abord fermé l’accès avec une porte en fer et des barbelés, mais les gens passaient tout de même. Dans les années quatre-vingt-dix, on a donc décidé de démolir les marches à la masse : sans ça, on risquait les chutes de promeneurs. Surtout l’hiver, quand le rail est gelé. »

    La Direction départementale des territoires du Loiret a de nombreuses missions d’intérêt général, mais l’une confine à l’absurde : l’administration est en effet chargée de l’entretien du site expérimental de Jean Bertin, et ce, même si la structure, abandonnée depuis 1976, est parfaitement inutile.

    « On vérifie l’état des piles et des travées, on ôte les pièces métalliques qui risqueraient de tomber sur le public, et on pose des panneaux pour interdire l’accès. Clairement, pour nous, c’est une mission marginale : on se contente de préserver l’existant, sans investissements excessifs. À part Saran, toutes les communes avoisinantes voudraient voir le rail détruit. Mais il est en béton précontraint : le coût serait astronomique. »

    La sécurité mise à part, rien ne justifie cette veille architecturale : la rampe de l’aérotrain n’est ni un monument ni un vestige. Elle n’est pas classée, et ne se visite pas. Mais l’État, qui a financé sa construction, reste propriétaire de ce rebut de paysage, et donc responsable.

    « Depuis qu’on a supprimé les accès, il y a beaucoup moins de passage sur le rail. Maintenant, pour monter, il faut une échelle, et les riverains appellent les gendarmes dès que de petits malins tentent le coup. » Constat un peu rapide, mais je me garde bien de corriger les trois ingénieurs départementaux qui ont accepté de me recevoir. La passerelle présente encore quelques accidents qui permettent de s’y hisser à mains nues, et les fermes alentour ne se formalisent pas outre mesure du passage de funambules amateurs : je n’ai, pour ma part, jamais été dénoncé, même si j’ai souvent imaginé à quoi pourrait ressembler un face-à-face avec la maréchaussée (le porte-voix pour m’enjoindre de descendre, mon incapacité à obtempérer, le recours aux pompiers et le lent déploiement de la grande échelle sous les quolibets des gamins…).

    Je fanfaronne, mais, quand j’ai vu l’escalier détruit, j’ai su que l’aérotrain avait largué les amarres. Ce vaisseau que j’avais si souvent senti gîter sous mes pieds, dont j’avais épousé le point de vue et incorporé les allures, ce ponton dont le périmètre avait fini par se confondre avec l’intérieur de mon crâne, tant et si bien que je n’étais jamais absolument sûr d’avoir vécu ou rêvé ce qui m’arrivait là-haut, voilà qu’il s’éloignait, et c’est comme si j’en découvrais pour la première fois les contours, moi qui connaissais avant tout ses coursives et ses dunettes. Je me projetais par la pensée sur le bastingage de mon monument et m’envisageais de loin, figurant silencieux agitant son mouchoir sur la plaine.

  


Séparé de l’aérotrain, j’en restais embarrassé comme d’un vice honteux, une survivance enfantine dont je peinais à me défaire. J’essayais de me sevrer, de « voir ailleurs », comme disent les couples qui s’essoufflent, et dirigeais mon vélo vers d’autres parages. Je n’arrivais à rien : mes circuits avaient beau être larges, ils me ramenaient toujours à l’ombre de mon monument. Pour anoblir mon obsession, j’ai donc tenté d’en faire quelque chose, comme les marins à la retraite mettent des maquettes en bouteille.
L’aérotrain n’avait été jusqu’alors qu’un vecteur d’inertie, un frein universel : arrêtant les gestes et coupant la parole, il m’avait permis de me soustraire au régime de l’utilité.
Mais, dégréé, ce n’était plus qu’un poids, une cale sèche dont l’équilibre précaire menaçait à tout instant de m’écraser. Il fallait lui faire une place, lui trouver un usage, faute de quoi il risquait de m’entraîner par le fond.
Une sourde parenté liait la structure aux cloîtres de ma région, celui de Ferrières-en-Gâtinais, celui de la Cour-Dieu, à Ingrannes, et surtout celui du Campo Santo, caché à l’ombre de la cathédrale d’Orléans. J’aimais passionnément ces manèges pétrifiés, et le jeu de perspectives qu’ils ménageaient pour le visiteur. Au Campo Santo, vaste galerie ceinturant le périmètre d’un ancien cimetière, je tournais des après-midi entiers à vélo, enivré par la succession régulière des colonnes et les illusions que procurait ce dispositif quasi cinématographique qui, tels les jouets optiques du XIXe siècle, juxtaposait à grande vitesse des images coupées, les animant de mouvements fantômes.
C’est le même sentiment de vertige immobile que j’ai retrouvé, plus tard, en longeant, toujours à vélo la rampe de Jean Bertin. Le passage des piles de béton sur ma rétine agitait les arbres et les cultures de flux désordonnés et bombardait camions et volatiles à toute allure sur la plaine comme si, soudain, un ouragan silencieux avait empoigné la Beauce. Avant d’oser escalader la structure, je me suis souvent projeté, à grands coups de pédales, le film de cette catastrophe obscurément attendue.
Une fois en haut, le rail m’est effectivement apparu comme un cloître, déplié par des mains géantes. Image vite éclipsée par d’autres et demeurée, depuis, latente.
Exilé, je me souvins de cette vision, et me mis à peupler le monument d’une communauté recluse arpentant, à heures fixes, le trajet suspendu. Je les voyais, en file indienne, animant la passerelle de leurs circulations obstinées, je prévoyais qu’on les nourrisse, comme au temps des stylites, en déposant des provisions dans un panier que l’on remonterait au bout d’une corde, j’imaginais des chants, et même des célébrations. Tout cela sans dieu ni dogme : seule m’intéressait la forme de la vie conventuelle. J’écrivis une règle, largement inspirée de celle de saint Benoît, tout proche, et fixai des horaires pour les marches, sur le modèle des heures canoniales. J’imposai même un vœu de silence, non pas à des fins méditatives, mais au contraire pour que les convers s’oublient dans le bruissement de l’espace. J’envisageais l’aérotrain comment une sorte de couvent en négatif : non pas une enceinte, derrière laquelle on s’isole, mais au contraire une solitude, exposée à tous les vents, un surplomb où les reclus s’absorberaient dans un travail perceptif, vigie d’un monde dont ils seraient les témoins.
Le feu structurait la cérémonie : je chorégraphiais des congrégations nocturnes autour de brasiers aériens. Je me souviens d’avoir échafaudé une symbolique complexe autour de ces flambées, mais tout ce verbiage ne visait qu’à masquer l’arbitraire de mes choix, fondé sur des critères bien plus esthétiques que liturgiques. J’avais choisi l’incendie parce que je rêvais d’en voir un sur le rail, j’aimais l’image d’un feu de Saint-Elme brûlant sans raison dans la nuit et, plus prosaïquement, je savais qu’il fallait être plusieurs pour en allumer un : j’avais essayé seul, et n’étais parvenu qu’à éparpiller des journaux enflammés sur les champs, au risque de susciter un embrasement général de culture sèche.
Mon projet de communauté prenait lentement forme, et je commençais à sérieusement envisager de le mettre en œuvre, pour reprendre pied sur la structure et armer, une fois encore, la catapulte qui savait me soustraire au temps et à l’espace.
Nombreuses, et souvent insurmontables, les difficultés matérielles d’une existence sur l’aérotrain n’importaient peu. Pas plus que le risque, raisonnablement élevé, que personne ne veuille m’accompagner dans mon entreprise ascétique. Non : j’étais comme le concepteur d’un jeu de plateau à qui il manque toujours une carte, un pion, une épreuve : indéfiniment, je précisais les gestes, les protocoles et les usages, multipliant les articles par peur d’omettre un cas particulier.
Ma règle, à l’origine simple et courte, se complexifiait au fil des semaines. Je voulais parer à toutes les éventualités : l’ordre devait-il être masculin, ou mixte ? Et, dans ce dernier cas, quid des interactions entre frères et sœurs ? Et la propriété ? Fallait-il, comme les franciscains, établir un régime de haute pauvreté ? L’aérotrain s’y prêtait, puisqu’il n’appartenait à personne. Mais un dénuement complet était-il soutenable ? En quête de réponses, je relisais la Règle du Maître, celles du Temple et de saint Albert.
Sous la surcharge, mon théâtre de solitude finit par devenir impraticable. J’avais espéré que cette machine claustrale m’ouvrirait une vie nouvelle, mais son désordre d’articles redondants et mal ficelés ne réussissait qu’à m’alourdir, rendant encore plus pesante mon existence dépourvue de forme et plus vaines encore mes agitations. Au bout de six mois, je compris qu’il n’y aurait jamais d’ordre. J’en conçus une véritable répulsion pour l’aérotrain, soudain envisagé comme un piège, un lieu maudit qui, sournoisement, donnait corps aux fantasmes les plus secrets pour, une fois le rêveur attrapé, retarder l’incarnation des visions suscitées. Jean Bertin, le premier, en avait été la victime et, bêtement, j’avais à mon tour succombé au charme vénéneux du totem horizontal. Sous son emprise, je m’étais projeté ailleurs, mais, à peine suggéré, ce fugitif Éden m’avait été confisqué, et tous mes efforts pour l’atteindre s’étaient soldés par des échecs, comme si rien de réel ne pouvait se matérialiser sur le parapet, comme si le béton était une matière poreuse buvant les gestes, ne laissant subsister à sa surface que des songes inoffensifs dans lesquels ses proies n’avaient d’autre choix que de sombrer, sous peine d’affronter un réveil brutal, aggravé de regrets.
Je ne voulais plus rien avoir à faire avec ce grand plongeoir qui, indéfiniment, retardait le contact de l’eau.

Expatrié volontaire, je n’ai jamais pu refermer la porte de mon ancien domaine. Durant des années, elle est restée battante, claquant dans ma tête comme, dans les romans fantastiques, les grilles de cimetières envahis par la végétation. Rétrospectivement, c’est dans un demi-jour gothique que m’apparaît la plateforme : une dalle mal jointe, une pierre posée de biais sur l’existence qu’elle aurait dû clore, mais qui, périodiquement, laisse passer quelque chose que l’on croyait mort et qui revient hanter les vivants.
Or, hanté, je l’étais, assurément, et la meilleure preuve de cet envoûtement est que je me croyais libre, plus libre que je ne l’avais jamais été. Persuadé de donner forme à ma vie, je multipliais les voyages et espaçais mes retours à Orléans, tout cela sans jamais comprendre que, même descendu du rail, je continuais à regarder le monde comme si j’y étais toujours perché, que l’aérotrain me traversait le crâne de part en part et que j’y vivais toujours, considérant le réel à distance, avec le retard de l’écho, sans jamais être atteint.
Les indices de ma sujétion étaient multiples, mais je ne voyais rien. Obsessionnellement, j’arpentais les voies abandonnées de la Petite Ceinture, autour de Paris, sans jamais saisir que ce fossé ferroviaire était l’exact négatif du rail de Jean Bertin, aussi profond, surtout entre la Porte d’Aubervilliers et la Porte de la Chapelle, que l’aérotrain était haut. Je passais des nuits dans les catacombes sans que la joie éprouvée dans ces couloirs humides m’évoque mes expériences passées, ces lents glissements, sur la passerelle, d’un espace à l’autre, ces percées obliques au travers d’univers pavillonnaires, d’échangeurs routiers et de forêts, transports que je retrouvais, en tout point identiques, dans mes randonnées souterraines, croisant, de galerie en galerie, d’anciens centraux téléphoniques, des caves à champignons et des débarras pleins d’effets personnels.
Moins je pensais à l’aérotrain, plus il m’habitait. J’écoutais toujours la même musique, bande-son de mes excursions aériennes, en particulier Small Town Boy, du groupe britannique Bronski Beat, dont pas une fois en vingt ans je n’entendis le chanteur évoquer un « garçon des petites villes », « seul sur une plate-forme, le visage au vent ». De loin en loin, ce goût pour les rythmes synthétiques me conduisit aux portes des clubs, puis dans les bus acheminant, depuis la Porte de la Nation, les noctambules vers les raves, ces fêtes organisées, le temps d’un week-end, dans des lieux désaffectés. Jamais ne me vint l’idée que, si j’aimais tant gesticuler en cadence au sommet d’un parking, dans une halle d’usine ou une serre en ruine, c’est parce que j’avais toujours rêvé de le faire sur mon quai de béton. Non : tout cela était derrière moi. Je me persuadais que mes sensations étaient neuves, privées de passé.
Usant d’une liberté que je croyais sans limite, j’allais toujours plus loin, en Afrique d’abord, puis aux États-Unis, suivant, à travers le monde, les perspectives du commerce mondialisé dont l’aérotrain m’avait esquissé les trajets. Je prenais des trains et des avions, les mêmes dont j’avais, quelques années plus tôt, imaginé le parcours au départ des silos et des raffineries beauceronnes. Les quais des ports et des gares étaient encombrés de containers et de grues, et l’espace n’était qu’un papier japonais dépliant infiniment la même expérience sans que, jamais, je m’occupe d’en ressaisir l’origine.
Parfois, la triple épaisseur calfeutrant mes souvenirs se déchirait. Ce fut le cas à Orlando (Floride), dans le monorail qui desservait le parc futuriste d’EPCOT construit par Walt Disney au nord de la ville. À peine embarqué surgirent des tableaux de mon enfance : c’étaient, intactes, les planches de « Comment ça marche ? », ces représentations béates d’un monde-plateau tendues aux consommateurs heureux. Dessiné par Disney lui-même, le parc était un espace qu’aurait pu concevoir Jean Bertin : les bâtiments, immenses, étaient découpés en formes géométriques (sphères, cubes, pyramides) et déployaient tout un arsenal d’inventions permettant de communiquer sans médium, de cultiver sans terre et de se déplacer sans véhicules. C’était probablement ce genre de cité qu’on avait rêvé d’ériger en Beauce, couvrant les blés de trottoirs roulants, d’habitations automatisées et de salles de cinéma en 3D.
Plus tard encore, l’aérotrain vint une nouvelle fois s’échouer sur la grève du présent. C’était sur l’ancien aéroport de Fracanzal, à Toulouse, où j’étais en train d’assister à une démonstration de drones d’observation. Parmi les exposants figuraient des cadres de Bertin Technologies, la société de l’inventeur de l’aérotrain, désormais reconvertie dans l’ingénierie militaire. Ils présentaient un modèle héliporté, capable de décoller ou d’atterrir sur n’importe quel terrain. J’observais, autour de moi, les gradés et les fonctionnaires du ministère de la Défense suivre avec attention la manœuvre, mais n’y voyais rien d’autre qu’une manifestation de cette joie enfantine qu’éprouvaient, autrefois, les amiraux quand ils simulaient des combats navals en modèles réduits dans les bassins sécurisés de la Délégation générale de l’armement, place Balard. L’ombre portée de Jean Bertin et du site, déserté, de son invention m’empêchait de considérer le petit hélicoptère autrement que comme un fétiche, un prétexte à films mentaux.
Mal à l’aise, je m’éloignais pour fureter parmi les hangars et les blocs de bureaux flambant neufs. Au bord d’une ancienne piste s’élevait un bâtiment frappé d’un cercle dans lequel s’inscrivaient les lettres HTT. C’était le centre de recherche de Hyperloop Transportation Technologies, une société californienne qui construisait le premier prototype de train flottant : l’appareil devait circuler dans des tunnels préalablement vidés de leur air, pour éviter le frottement et permettre d’atteindre des vitesses supersoniques. Les brochures glacées qui parsemaient le hall d’entrée du siège et les vidéos promotionnelles diffusées sur des écrans incrustés dans les murs semblaient rejouer, scène par scène, la saga de l’aérotrain : vitesse ultra-rapide, rampes stylisées et liaisons rayonnant en étoile à partir de grands centres urbains, les mêmes, souvent, qu’on avait essayé de rapprocher cinquante ans plus tôt par des glissements de coussin d’air. Ignorant les sollicitations de plus en plus pressantes de la réceptionniste de HTT (« Monsieur ? Je peux vous aider ? »), je me collais à la fenêtre de la salle d’attente et tordais le cou pour apercevoir les démonstrateurs de Bertin Technologies et superposer, dans la même image, le nom de l’inventeur de l’aérotrain et les représentations 3D de son lointain successeur.
Mais, à peine ouvertes, ces brèches se refermaient très vite, et un voile retombait sur mes yeux. Je n’arrivais plus à considérer la rampe de Jean Bertin autrement que comme un encombrant, ces objets lourds et démodés que l’on dépose, à l’aube, en bas de chez soi pour qu’ils soient enlevés et cessent d’entraver nos vies. C’était le rappel gênant d’une lubie adolescente et, plus largement, d’une vie trop solitaire dont je m’efforçais tant bien que mal de peupler les tribunes.

Tous ces verrous, toutes ces chaînes patiemment apposées, sautèrent en moins d’une heure. Revenu en France au début des années deux mille, je m’isolai quelques semaines à Orléans pour terminer la rédaction d’un long rapport commandité par mes employeurs (car je travaillais désormais, j’avais des diplômes, et même une adresse, bref, tous les attributs d’une vie responsable). Incapable de me concentrer douze heures de suite sur ce travail plutôt fastidieux, j’employais mes après-midi à faire du vélo dans les environs. À force de voir, au loin, l’aérotrain redoubler l’horizon, l’envie me prit d’y remonter. Je mis une échelle dans le coffre d’une voiture, trouvai l’endroit où la rampe était la moins haute, plaçai les montants sur le tablier et entrepris l’ascension.
À peine les pieds posés sur le rail, un vertige m’étourdit. J’étais aspiré à des hauteurs prodigieuses, et il me fallut quelques instants pour comprendre que ce n’était pas la taille du portique qui était en cause, mais un phénomène bien plus profond : la sensation, très vive, d’être sur le pont d’une épave longtemps arrimée au plancher océanique par un réseau serré de concrétions et d’algues, et qui, brutalement libérée, remontait vers la surface, traversant les couches d’eau à toute vitesse pour finalement ressurgir à l’air libre dans une projection d’écume dont les panaches jetaient sur le ciel de Beauce de grandes traînées mousseuses.
En quelques secondes, je compris combien j’étais possédé par ce bâtiment, combien mon regard s’ajustait à son étrave, ses secousses à mon allure, et je vis, comme autant de scènes figées par la noyade, toute la vanité de mes tentatives pour échapper à son emprise. Capitaine de vaisseau fantôme, j’inspectais mon navire, écartant les ordures marines accumulées sur ses bastingages et poussant du pied les cadavres accrochés au mât. Je marchais d’un bout à l’autre du rail, satisfait de voir que, à part quelques arbres qui avaient noué leurs branches autour de la passerelle, presque rien n’avait changé.
La résistance qu’avait toujours opposée l’aérotrain aux projets d’aménagement n’avait pas faibli. Côté Saran s’alignait une suite presque ininterrompue d’entrepôts, de parkings et de préfabriqués dont les enseignes faisaient, le long de la nationale 20, comme un immense phylactère, un vrombissement de syllabes bruitant le passage des voitures sur la route.
Côté Cercottes, en revanche, la ruine de Jean Bertin agissait comme un glacis, empêchant toute construction. Tiré d’un trait de plume sur un paysage voué à disparaître, l’aérotrain avait paradoxalement protégé la forêt, gênant le remembrement et bloquant les développements fonciers. La glissière qui devait annuler cette région s’était muée en enceinte, la ruine du futur protégeant le passé. Le corps de la vitesse, désormais creux, s’érigeait en défense.
Seuls quelques hangars de tôle avaient été édifiés autour de la plate-forme de départ. Entre ces cubes aveugles circulaient des dizaines d’adolescents, sac à dos et casques sur les oreilles, manifestement insensibles au décor agreste qui les environnait. Je mis un certain temps à comprendre que chacune de ces constructions abritait des plateaux de jeux, des labyrinthes où l’on s’affrontait le samedi après-midi au fusil laser, des circuits de kart, des murs d’escalade et même des terrains de football. Il y avait aussi une salle abandonnée, le Complex, que j’envisageai d’abord comme la ruine d’un cabaret, une sorte de club où les pères de famille, une fois leurs rejetons déposés dans les attractions voisines, venaient autrefois égayer leurs week-ends devant de furtifs spectacles de strip-tease, avant de me rendre compte, passant la tête par une fenêtre cassée, qu’il s’agissait en réalité d’un ancien bowling – on voyait nettement, en bas des murs, les ouvertures ménagées pour les quilles – vraisemblablement augmenté d’une boîte de nuit. Ne subsistait, dans la poussière et les crottes de souris, qu’un gigantesque bar en cercle, tableau de commande pour navette spatiale échouée en sous-bois.
Aucun de ces entrepôts n’avait cependant osé s’adosser à l’aérotrain, dont la proue, intacte, dominait ce petit parc de loisirs. Même le parcours d’escalade s’était abstenu d’accrocher ses ponts de corde aux plats-bords de béton, et gardait une distance respectueuse vis-à-vis du bâtiment de Jean Bertin.
La barre qui aimantait ma vie était intacte. Restait à donner forme à la limaille qu’elle agrégeait.

Campé sur ma dunette, mon premier souci fut de rattraper le temps perdu. Voilà des années que je dansais dans des usines au lieu de le faire sur mon rail : un correctif s’imposait.
Je me mis donc en tête d’organiser une rave sur ma plate-forme. J’allai trouver, rue de la République, le seul disquaire orléanais à proposer de la musique électronique, et lui exposai mon idée. C’était un jeune homme roux, régnant sur une petite boutique encombrée de bacs à disques. Il m’écouta les bras croisés, sans jamais se départir d’une expression de défiance : je sortais de nulle part, je n’étais pas client et, plus vieux que lui, j’étais inconnu sur le circuit des fêtes locales. Bref, j’étais suspect. J’avais tablé sur mon enthousiasme, souvent communicatif, pour le gagner à ma cause, mais, plus je m’échauffais, moins mon interlocuteur semblait conquis, m’objectant, entre autres, la fragilité de la structure – saurait-elle supporter cent personnes ? – et l’absence totale de sécurité : et si un danseur ivre venait à tomber ? Que je comprenne : il était DJ professionnel, lui, et ne souhaitait pas voir sa réputation naissante – et plutôt flatteuse, merci – entachée d’un « drame de l’aérotrain ».
C’est peu de dire que cette manifestation de carriérisme me prit par surprise : je restai les bras ballants, bredouillant : « Évidemment, évidemment… », puis tournai les talons.
Les collectifs, ces bandes de passionnés qui, chaque week-end, montaient des fêtes clandestines dans les champs, se montrèrent nettement plus réceptifs à mon idée, mais se découragèrent tout aussi vite quand ils apprirent que l’aérotrain était dépourvu d’accès. Faire monter cent personnes une par une ? Impossible. Je soutenais que c’était au contraire la meilleure protection contre une éventuelle descente de police. Et un moyen pratique de contrôler l’affluence : une fois la passerelle pleine, il suffisait de retirer l’échelle. Ce fut non : trop compliqué.
En désespoir de cause, j’écrivis à un personnage dont l’extrême singularité tranchait sur le milieu des parties, comme on disait alors, et qui, pensais-je, pouvait avoir la curiosité de parrainer l’événement que je projetais, voire, pourquoi pas, d’y faire une apparition (je ne doutais de rien). Elle s’appelait Liza’n’Eliaz et œuvrait dans la frange la moins recommandable de la musique électronique, celle des rythmes ultra-rapides, des sons saturés et des mélodies déchiquetées par le martèlement du tempo. Je n’aimais pas trop ce genre, appelé hard-core, mais étais totalement fasciné par cette silhouette longiligne aux cheveux poivre et sel qui évoluait, sourire aux lèvres, parmi des danseurs deux à trois fois plus jeunes qu’elle. Elle affichait une androgynie troublante, objet d’innombrables légendes, et portait de petits lorgnons maintenus en place par une chaînette. D’une maigreur effrayante, elle avait l’air d’une ascète, et la radicalité de son style amplifiait son aura, un peu comme si votre grand-tante avait collectionné du porno : d’où venait toute cette violence ? Je lui écrivis donc, joignant à ma lettre quelques photos de l’aérotrain. Je n’obtins évidemment aucune réponse (elle mourut quelque temps plus tard, âgée seulement de quarante-quatre ans).
N’importe qui se serait rabattu sur ses amis et les aurait conviés, une nuit, à un rassemblement au-dessus de la plaine. Pas moi : des amis, j’en comptais peu, et mon vaisseau errant n’était de toute façon pas une aire de pique-nique. Je n’avais aucune envie d’apprivoiser le rail de Jean Bertin : catapulte, il devait me projeter ailleurs, dans des situations inédites et les bras de parfaits inconnus. Ce n’était pas, ce ne serait jamais une maison de campagne où l’on organise des boums quand les parents ne sont pas là. C’était un âtre : il lui fallait des flammes.
Alors je n’ai rien dit, n’ai invité personne. Et, un soir où le crépuscule était particulièrement doux, j’ai pris mon vieux walkman, suis monté sur l’aérotrain et ai longuement dansé autour d’un feu qu’attisait la brise. C’était la fête la plus sublimement ratée à laquelle j’aie jamais participé. Il y avait du Depeche Mode, du Bronski Beat, du Soft Cell et du New Order. Moquez-vous tant que vous voulez : it was my party (and I cried if I wanted to).

Dans le bouddhisme, le mandala est une figure cosmique que l’on trace pour guider un travail intérieur. L’aérotrain était mon mandala. Mais quelle réponse donner à cette ligne droite coupant les blés ? Quelle vie saurait marcher sur la crête de béton ?
En quête de réponses, j’ai fait ce que toute personne sensée aurait fait à ma place : je me suis installé sur la plate-forme. C’était l’été : j’étais, pour quelques semaines, libéré de mes obligations professionnelles. Au supermarché Carrefour de Saran, je fis l’acquisition d’une tente et d’un sac de couchage, et grimpai, mon barda sur le dos, sur ma passerelle. Je garde de ma première nuit des images d’alpinisme : celle d’un grimpeur réfugié sur une corniche pour regarder le soleil se lever. La plaine était hachurée de lignes électriques au point de ressembler, dans le demi-jour de l’aube, à une gigantesque gravure, une eau-forte creusée de traits sinueux qui refluaient au pied des éoliennes, aux branches pointillées de rouge.
Le vent arrachait des grains de blé et d’orge aux champs et les déposait sur le rail, où des colonies d’oiseaux venaient les picorer, jouant des ailes et du bec au sein d’une masse jacassante et moirée pour gagner leur pitance. Je passais mes journées à observer leur manège et, le soir, celui des éclairs de chaleur qui s’exaspéraient à l’horizon.
L’aérotrain n’attendait rien de moi, et cette idée était profondément libératrice. En bas, chaque lieu, chaque station sollicitait des mouvements : les routes voulaient que je circule, les quais que je patiente, les galeries que j’achète, les ronds-points que je m’oriente, les immeubles que j’habite, les parcs que je socialise… Le rail de Jean Bertin, lui, n’avait pas plus de fonction que d’avenir : c’était le site d’un échec, et rien n’était prévu à mon intention.
Ce qu’il m’offrait, presque malgré lui, c’était une hauteur, un retrait, une clef presque musicale à laquelle accorder ma vie. J’aurais voulu séparer ce point de vue du site qui en était le socle, vivre en bas comme je vivais en haut, dans un espace délié, sans injonctions ni programme. Mais ce désir restait abstrait et, faute d’un moyen pour l’incarner, je demeurais en l’air.
J’effectuais au moins une fois par jour les dix-huit kilomètres de trajet. Sur les sections forestières, les arbres avaient poussé, et je devais parfois me frayer un chemin entre d’épais buissons de branches enchevêtrées au milieu desquelles trônaient des nids que je prenais bien garde de ne pas déranger. L’aérotrain était un jardin sans terre, un balcon où les plantes devenaient des algues, poussant horizontalement, en nappes, s’accrochant aux parois, oscillant dans les courants et étendant leurs tiges dans toutes les directions pour trouver de l’eau et des nutriments.
L’un de mes postes de guet dominait la « zone de loisirs », nom donné par la municipalité à cette congrégation de hangars où les adolescents brûlaient leur ennui au fusil laser et au carburateur. J’aimais observer les allées et venues de ces garçons surchargés de matériels – il ne venait quasiment pas de filles –, m’amusant à assimiler l’endroit à une sorte d’aire de délassement galactique, un quartier de saloon pour soldats de l’espace qui auraient amarré leurs vaisseaux au quai de l’aérotrain.
Et, chaque après-midi, je traversais la nationale 20 pour aller, chez Carrefour, faire provision de sandwiches et de bières que j’engloutissais le soir, au son des autoradios en contrebas.
Je n’avais rien amené à lire, ni à écouter : je ne voulais pas être distrait de ma méditation. Mais force est de constater que celle-ci n’avançait guère. Je cherchais les principes d’une vie en guirlande, sans jamais trouver un point d’appui pour l’accrocher. Chez Jardiland, je finis par faire l’acquisition d’un Jokari et jouai, pendant des heures, au-dessus du vide, hypnotisé par les rebonds de la balle rouge sur le béton et l’écho des coups que lui assenait ma raquette en bois.
J’étais sale. Incapable de percevoir ma propre odeur, je remarquais que, dans les allées du supermarché, on commençait à s’écarter de moi. J’en conçus d’abord une joie secrète – j’avais gagné mes galons d’ermite ! –, puis, graduellement, une gêne marquée : le regard des autres me rendait poisseux. Je me mis à stocker des provisions sur le rail afin d’espacer mes visites dans la zone commerciale.
La vie d’en bas et ses échéances me tiraient par la manche : j’avais un rapport à rendre, des appels à passer, des journaux à lire. Mais rien, ni la crasse, ni les sollicitations du commerce social, ne parvenait à me faire descendre de mon jardin suspendu. Sur ce quai qu’aucune vague n’éclaboussait, je creusais mon écart.
L’aérotrain ne participait pas du monde : personne ne venait y déposer ses ordures, aucun enfant ne montait y jouer. Ce n’était pas un terrain vague : constellé de petits lichens orange, sa surface granuleuse ressemblait à une falaise bretonne. Toute une humble végétation s’agrippait à ses flancs. Par places, de minuscules bourgeons verts proliféraient en plaques moelleuses (c’est sur ce matelas végétal que je faisais la sieste). Mais il y avait aussi du lierre, des graminées, et même des arbres à papillons, bruissant au vent. Les dix-huit kilomètres de glissière étaient vierges de toute construction, de tout projet : il y avait seulement, de loin en loin, les petites plaques de métal lissées par le passage des bolides à coussin d’air et dont j’aimais, du dos de la main, éprouver le contact soyeux.
Parfois, bien sûr, je m’ennuyais, mais refusais d’opposer quoi que ce soit à ce sentiment, me contentant d’attendre qu’il se dilue dans le paysage et qu’un départ de chien, un survol d’avion ou des cris d’enfants viennent me distraire de moi-même. Alors je me mettais debout pour suivre, à pied sur la passerelle, la progression du phénomène sur l’étendue. Apparemment statique, presque peint sur le ciel, le panorama m’apparaissait chaque jour plus mobile, comme travaillé d’une sourde houle, et je devais parfois m’accrocher au rail pour combattre une fugitive sensation de roulis.
J’attendais une épiphanie, mais je n’eus qu’un orage. Des pluies torrentielles s’abattirent sur ma tente en pleine nuit, faisant de la plate-forme où je m’étais retranché un bassin, puis, assez rapidement, une piscine. Pour échapper à la montée des eaux, je jetai tout mon équipement par-dessus bord et descendis en catastrophe m’abriter sous le rail. Mais les trombes ne faiblirent pas, m’obligeant à rester des heures à couvert, grelottant et maudissant, dans l’ordre, le ciel, l’aérotrain et mon incurable stupidité. L’accalmie ne vint qu’au matin, et elle me trouva plus trempé qu’une soupe. Je pris ce qui restait de mes affaires et fourrai dans la première poubelle ma tente, déchirée dans sa chute, et mon sac de couchage, gonflé comme une outre. Puis je partis sans me retourner, m’efforçant de rester digne malgré les floc-floc mous qui accompagnaient chacun de mes pas.

Après cette défaite, j’aurais dû tout de suite remonter en selle, repartir à l’assaut, battre le fer. Mais je n’habitais plus Orléans, l’aérotrain était un rivage lointain, et y séjourner une expédition. Tel un exilé, je me mis à développer une nostalgie profonde pour mon vieux pays longiligne : j’en grandissais les qualités, exagérais sa beauté, et le revêtais de toutes sortes d’attraits largement imaginaires. La réalité, à l’inverse, m’apparaissait comme une contrée inhospitalière, presque inhabitable : je n’y trouvais pas ma place, glissant interminablement sur des surfaces réfléchissantes. Rien n’accrochait jamais : pas de recoin, pas d’angle mort, seulement une lumière égale sur un monde paramétré.
J’étais bombardé d’injonctions – Travaille ! Aime ! Circule ! –, mais le décor millimétré des villes interdisait tout projet. Aucun lieu n’était désirable : je passais d’un quartier à l’autre, et c’était toujours le même.
Me prit une véritable fureur d’habiter. D’être habité, devrais-je dire, car je ne voulais pas de refuge, mais un lieu hanté, une chambre d’écho qui déborderait le cadastre et gagnerait sur ma vie. Je grimpais sur les tours d’aiguillage et les immeubles en réfection, je marchais sur les toits et les bords d’autoroute, m’installais dans les tris postaux et les ateliers de mécanique ferroviaire.
Je naviguais à vue, d’archipel en archipel, mais, à peine ouvertes, les réserves d’espace s’évanouissaient sous mes pas. D’un passage à l’autre, je trouvais les issues murées, les murs abattus ou les édifices rasés, et, de nouveau, c’était l’exil, l’attente et les conversations automatiques.
Quand je n’en pouvais plus de ces déambulations labyrinthiques, j’allais me ressourcer quelques heures sur l’aérotrain. Un matin, au sortir d’une fête tonitruante, je pris le chemin de la gare d’Austerlitz. L’air était humide et froid, et, à mesure que la navette avançait vers Orléans, des nappes de brouillard s’épaississaient sur la Beauce. À Fleury-les-Aubrais, il n’y avait plus de ligne droite. Je remontai la nationale 20 au milieu des nuées et arrivai à Saran, tout encotonnée de volutes grises. J’escaladai à mains nues le stabilisateur, équerre de béton fichée le long du rail et surmontée d’une énorme roue qui, autrefois, supportait des contrepoids équilibrant la tension de l’édifice. La surface était mouillée et je glissai à plusieurs reprises avant d’atteindre le sommet. Sur la plate-forme, on voyait le rail s’enfoncer dans une gaine nuageuse et, faute d’apercevoir son terme, on pouvait croire qu’il poursuivait sa lancée, traversant Bourges, Clermont-Ferrand et Montpellier, coupant les cités, les stades et les périphériques, perçant les immeubles et les supermarchés, et s’étirant, au-dessus des routes, des voies ferrées et des canaux, jusqu’à la mer, interminable jetée qui, au bout de quelques kilomètres, s’abîmait dans les eaux de la Méditerranée tandis que, vers le nord, elle trouait la forêt de Rambouillet, laissant Paris sur sa droite pour courir vers Amiens, Le Touquet et Boulogne-sur-Mer, sectionnant les parcelles, les voies privées et les chemins d’accès, et plantant une longue épine dans les plans d’aménagement du territoire, rendus inutiles par cette passerelle de béton armé qui gênait les constructions, sanctifiait les terrains et déjouait toute planification en permettant à chacun de contourner, à pied, les axes ferroviaires et routiers.
Oubliant le froid qui me glaçait, j’envisageais le désordre dont l’aqueduc était porteur. Je l’imaginais offrir son échine à toutes sortes de constructions illégales : potagers suspendus, pistes de danse ou chemins de ronde entre quartiers autrefois séparés par des rocades. Sur l’écran de brume, je voyais la rampe frapper la société au cœur et abattre, d’une perforation bien nette, l’idée même de propriété. Comme éperonnée par cette silencieuse piqûre, la population se cabrait, secouait son mors, refusait l’obstacle et poussait les barrières qui, depuis trop longtemps, bridaient ses mouvements. Les sièges sociaux se vidaient, les vitres des magasins éclataient et, réfugiée sur la passerelle, toute une ville hilare haranguait le pouvoir, impuissant à réduire la faille qui, au rythme de l’éclair, se propageait sur le territoire.
Je restai longtemps au balcon, passant et repassant le film de cette insurrection cadastrale comme j’avais, autrefois, ressassé mes fictions d’enfant. L’humidité qui pénétrait mes vêtements eut finalement raison de ma rêverie, et je me laissai glisser le long du stabilisateur pour courir m’abriter dans l’unique bistrot de Chevilly, dont le propriétaire, me voyant arriver grelottant, arrosa d’autorité mon café d’un généreux trait de calva.
Jamais je n’avais envisagé l’aérotrain comme une force agissante, jamais je n’avais imaginé qu’il puisse avoir un impact sur d’autres que moi. À travers les vitres embuées du café, j’observais la succession de ses piles qui, dans le flou aqueux, prenait des airs d’armée en marche.

Le spectre de cette colonne Durutti me poursuivit longtemps. J’hésite à le qualifier de politique, m’étant, en la matière, toujours considéré comme un parfait abruti. Mais la séduction était là, palpable, et cherchait un appui pour s’incarner.
La bascule vint plus tard, durant un séjour dans le Jura. Au cours d’une balade, je découvris, coup sur coup, deux royaumes d’opérette installés sur les anomalies du tracé de la frontière franco-suisse. Il s’agissait, respectivement, de la principauté d’Arbézie et de la république du Saugeais, deux nations-timbres-poste fondées par des excentriques qui s’ingéniaient, en recourant à toutes sortes d’artifices, à entretenir l’illusion de leur souveraineté : devises ronflantes, billets de banque, poste douanier, etc. L’idée me plut, et je résolus dans l’instant de déclarer l’indépendance de l’aérotrain.
Ma première impulsion fut tout simplement d’acheter le rail. Un matin de septembre, je pris donc le train pour me rendre aux Archives départementales, installées rue d’Illiers, dans une ancienne église. Je voulais comprendre le régime qui régissait la structure, et savoir si elle avait déjà fait l’objet d’offres d’acquisition. « Personne n’a jamais essayé de racheter l’aérotrain, m’expliqua l’archiviste. Pour quoi faire ? » Je ne sais pas : une attraction, une rampe pour panneaux solaires ? « Je me souviens vaguement d’un projet de ferme photovoltaïque, dit-il en fouillant dans de vieux numéros de La République du Centre, mais je crois qu’il n’a jamais abouti » (je jubilai : la voie était libre). Et si quelqu’un voulait faire une offre, à qui devait-il s’adresser (mes questions étaient tellement transparentes que c’en était gênant) ? « À nous, à l’État : ce sont les pouvoirs publics qui ont financé la construction du viaduc, et ils en demeurent propriétaires. »
La seconde étape fut une lettre, longuement méditée, au service local du Domaine. Ce petit bureau, installé au cœur du vieil Orléans, gérait le portefeuille immobilier de l’État dans la région. J’avançais toujours masqué : officiellement, j’étais un admirateur de l’œuvre de Jean Bertin, un nostalgique souhaitant préserver la mémoire de ce génie si français. Je désirais acquérir les vestiges de l’aérotrain pour les protéger et, dans la mesure de mes modestes moyens, les mettre en valeur. Je ne reçus aucune réponse écrite, mais, un après-midi, on m’appela d’Orléans. C’étaient les Domaines, plutôt amusés par mon courrier auquel, visiblement, ils n’avaient pas cru une seconde. Quand bien même mon projet serait sérieux – ce dont, sans vouloir m’offenser, ils doutaient quelque peu –, l’aérotrain était impossible à vendre. Pour établir la valeur d’un bien, et donc son prix, les Domaines devaient procéder par comparaison avec des édifices similaires. Or il n’existait qu’un seul aérotrain… Pièce unique, le quai de béton échappait au marché. Il n’en était que plus désirable.
Changeant mon fusil d’épaule, je me mis à consulter des juristes (l’un d’eux, vexé qu’on m’ait laissé passer sa porte pour une requête aussi « absurde », me congédia dans l’instant ; les autres furent plus aimables, et certains franchement amusés). Existait-il un moyen légal de m’arroger des droits sur la passerelle ? Leurs réponses ponctionnèrent une part notable de mes maigres économies, sans me fournir de solutions. Le seul point d’entrée, soufflé par une avocate hilare, était l’emprise au sol : le rail ayant été édifié sur des terrains privés, il était théoriquement possible – « théoriquement, j’insiste sur le terme » – de racheter, segment par segment, la mince bande de terre sur laquelle étaient plantés les piliers, parfois jusqu’à dix mètres de profondeur, pour, l’opération achevée, réclamer des droits sur les travées. C’était tordu : cela me plut.
L’aérotrain ne traversait pas moins de quatre-vingt-quatre parcelles. J’établis une liste et pris mon téléphone, jouant avec conviction l’agent immobilier. Le premier agriculteur contacté ne fut pas hostile : il n’avait aucun usage du périmètre qui m’intéressait et voulait bien envisager, pourquoi pas, de s’en défaire, à condition, bien sûr, que je n’aille pas construire sur le terrain : voilà déjà quarante ans que cette satanée barre lui bouchait la vue ! Je professai ma bonne foi, qu’il honora non pas, comme je m’y attendais, d’une invitation à négocier, mais d’une adresse à son notaire. Le coup me désarçonna : j’étais moyennement armé pour affronter un professionnel. J’appelai l’étude, pour tâter le terrain, mais n’obtins qu’un rendez-vous, très professionnellement fixé. Espérant faire illusion, je m’y présentai en costume. Mais le notaire ne fut pas dupe et démasqua le fumiste.
Il n’était pas le premier, et certainement pas le dernier, à me ranger dans la catégorie des farceurs et, de son point de vue, c’était compréhensible : mon projet était mal ficelé, et il suffisait de me regarder deux minutes pour voir que je n’avais même pas les moyens de m’acheter un terrain vague. Mais, si légitime qu’elle fût, cette méfiance, la sienne et celle des autres, ne manquait jamais de me vexer : je trouvais insultant qu’on ne veuille même pas envisager que mon entreprise soit sincère, comme si, loin de plaider en ma faveur, le sérieux avec lequel je m’efforçais de procéder constituait au contraire une circonstance aggravante.
Craignant d’être mystifié, tout le monde me prenait à la rigolade, sans comprendre que je ne me moquais de personne, sinon du monde, et que j’étais incapable de piéger quiconque puisque j’étais largement piégé moi-même. Le notaire ne fit pas exception à la règle : durant tout l’entretien, il resta sur ses gardes, visiblement inquiet de prêter le flanc à un canular. Choisissant ses mots avec soin, il m’assena quelques principes de droit immobilier, appuyant ses arguments de grands gestes en direction du cadastre largement étalé sur son bureau.
J’essayai de l’écouter, mais, très vite, je décrochai, fasciné par l’image que présentaient les grandes pages de recensement foncier sur lesquelles venait régulièrement s’appuyer son index. Lentement, je pris conscience d’un secret qui m’avait jusque-là échappé : sur le dessin administratif, le viaduc de Jean Bertin demeurait invisible. Nulle trace de son parcours dans l’emboîtement des propriétés. Soudain fébrile, j’interrompis le monologue du notaire pour l’interroger sur ce mystère. Rien d’anormal, m’expliqua-t-il : la société de l’aérotrain n’étant pas propriétaire des terrains traversés, le rail n’avait aucune existence cadastrale. Et sur les cartes ? Il désigna sur son mur un plan de l’Institut géographique national : là encore, la glissière de béton était absente du dessin. Ne disposant d’aucun symbole pour un élément aussi singulier, les dessinateurs s’étaient contentés de le figurer d’un trait, un trait en tout point identique à ceux qu’ils utilisaient pour marquer les chemins avoisinants. En outre, ils ne l’avaient doté d’aucune légende : sur la carte, il n’y avait donc qu’une longue droite, anonyme et un peu grisée, qui croisait de temps en temps d’autres droites de même couleur. C’était tout. Les trois plates-formes étaient représentées par des parallélépipèdes qui, en pleins champs, auraient tout aussi bien pu signaler des aires de stockage, des réserves d’eau, voire des carrés potagers.
L’ampleur de la révélation m’ébranla : l’aérotrain était un monument fantôme ! Un château suspendu, un mirage administratif ! Irrécupérable, il flottait en l’air, soustrait aux régimes de l’échange et de la propriété. Déclarer son indépendance était superflu : souverain, il l’était déjà. Je me levai précipitamment, remerciai le notaire interloqué, et pris joyeusement congé.

Cet épisode notarial changea ma perception du tout au tout. Je cessai de vouloir m’approprier l’aérotrain et restai à distance de la passerelle, désormais considérée comme un ensemble, une forme fermée sur son mystère. Le quai de béton ne m’invitait plus à agir, il m’adressait une énigme.
Je me mis à étudier sa structure, belle comme une sculpture minimale. Les travées avaient été précontraintes par groupes de six, et les piles, à voile pyramidale, étaient surmontées d’une fourche à double tête s’encastrant dans le rail. Surtout, le tracé de la rampe dessinait une autre géographie, distincte de celle du sol : chaque accident du paysage, creux ou bosses, était lissé par de longues courbes destinées à assurer le dynamisme de la trajectoire. La morphologie de la Beauce, corrigée par l’aérotrain, devenait un espace abstrait, un relief virtuel, planté de pantographes de fer rouillé.
Plus je m’absorbais dans les plans de l’ouvrage, exhumés aux Archives nationales, plus j’en venais à l’envisager comme une œuvre, un ready-made gigantesque, écho d’un temps, les années soixante, où l’art se faisait en blouse blanche, dans les laboratoires du Groupe de recherche musicale et dans les ateliers de l’électronicien Philips. Un temps où de jeunes centraliens planchaient sur les objets cybernétiques de Nicolas Schöffer et les partitions impossibles de Pierre Boulez. Chaque jour, je découvrais de nouvelles correspondances entre les réalisations de l’art conceptuel et le viaduc de Jean Bertin : les empilements de tronçons de Donald Judd faisaient écho aux travées de la passerelle de Chevilly, tout comme les suspensions murales de Robert Morris et les installations au sol de Carl Andre, sur lesquelles on rêvait de marcher comme on rêvait, au pied du rail de Saran, de monter sur le parapet. Le matériau même du monument, le béton précontraint, était celui de quantité de travaux de cette décennie : les murs de Richard Serra, les pyramides de Sol Lewitt, les cascades de Robert Smithson, etc.
À force d’accumuler les notes, je finis par conclure qu’il était de mon devoir de révéler au monde la portée véritable de ce projet décrié (l’idée que cette thèse n’ait d’importance que pour moi ne m’effleura pas une seconde). Pendant plus d’un an, je rédigeai donc un catalogue, comme si l’aérotrain était une installation, une sculpture de plein air. L’intention qui avait présidé à son assemblage comptait peu : seules importaient sa forme et sa matière. Est-ce que l’on s’inquiétait de la finalité des alignements de Stonehenge, des tables de Carnac et des stūpas tibétains ? Les cairns écossais étaient peut-être, à l’origine, des accumulateurs d’énergie, mais cette fonction de transformateurs, réelle ou fantasmée, n’ôtait rien à leur beauté.
Une histoire, celle de Guy Lozac’h, confirmait ma lecture. Ce sculpteur breton, aujourd’hui oublié, avait conçu dans les années soixante-dix toute une signalétique pour les parcs de menhirs. Fort de cette expérience, le ministère de la Culture lui avait, en 1981, commandé une œuvre destinée à être exposée sur le rail de l’aérotrain, déjà en déshérence. Il s’agissait d’une série de cinq cents peintures sur tôle, des profils d’hommes et de femmes sur fonds de couleurs primaires. Les pièces devaient être assez grandes pour être vues des trains circulant entre Orléans et Paris, et c’est d’ailleurs sur cette ligne que l’œuvre, baptisée Géographie amoureuse, fut inaugurée : un convoi spécial, affrété par la SNCF, fit l’aller et retour entre les deux villes le 27 septembre 1983 pour montrer aux invités, régalés de petits fours, le nouvel habillage artistique du rail, désormais cimaise de plein air.
Mais l’initiative, célébrée comme une réhabilitation audacieuse, hérissa les riverains : qu’est-ce que c’était que ce diorama pour citadins en transit ? Eux peinaient tous les jours sur leurs tracteurs, et voilà qu’on leur collait sous le nez cette horreur subventionnée ! C’est comme ça qu’on envisageait le futur de la région, à Paris ? Comme un parc d’attractions ? Et les locaux, qu’est-ce qu’on en faisait ? Des gardiens de musée ?
Entretenue dans les bistrots et sur les parvis d’église, la colère couva pendant des semaines jusqu’à éclater, un week-end, en un spectaculaire carnage. Des groupes montèrent à l’assaut du rail et arrachèrent les œuvres, jetées en contrebas. Pendant quelques jours, les champs furent jonchés de vignettes multicolores, vite escamotées par les municipalités honteuses. Aujourd’hui encore subsistent, sur le béton de l’aérotrain, quelques traces, presque effacées, des silhouettes de Guy Lozac’h.
L’affaire, malheureuse, fut prestement refoulée : la Région craignait pour son image et fit une croix sur l’épisode. Si j’allais l’exhumer, c’est que j’en faisais une lecture sensiblement différente de celle des autorités de l’époque. Les vandales, à mes yeux, n’avaient fait que rendre l’aérotrain à sa splendeur primitive. La structure n’était belle que dans sa rigueur et sa nudité. Elle m’évoquait la pierre noire de 2001, l’Odyssée de l’espace, le film de Stanley Kubrick : comme le monolithe lunaire, c’était un relais temporel et un bloc obscur, impénétrable, coupant le paysage d’une longue estafilade dont les bords, ouverts sur d’autres dimensions, ne se refermeraient jamais. La rampe était un portail, l’écho affaibli d’une utopie lointaine.

Archipel, l’aérotrain échappait à l’espace, mais également au temps. Depuis que j’avais, enfant, identifié sa silhouette, celle-ci n’avait pas changé : c’était un lieu persistant, clos sur son échec et son inutilité. Jamais je n’avais envisagé qu’il puisse donner prise à la durée même si, quand on arpentait le rail, il émettait parfois de longs bruits sourds, des craquements de coque de navire malmenée, et si sa surface, par places, s’émiettait sous les doigts, laissant apparaître les mèches de fer qui structuraient le béton. Mais, en trente ans, aucune dégradation n’était venue en interrompre le tracé : saison après saison, la rampe restait figée dans sa courbe, et moi dans mes illusions.
Le mois de février 2007 vint ébranler mes fondations mentales. Deux années auparavant, le ministère de l’Équipement avait annoncé le raccordement des autoroutes A10 (Paris-Bordeaux) et A6 (Paris-Lyon). L’annonce m’avait totalement échappé jusqu’à ce que, remontant un dimanche en voiture vers Paris, je voie, à hauteur d’Artenay, une large bande de terrassement encombrée de camions à benne. Le chantier se prolongeait vers l’est et passait sous les travées de l’aérotrain. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : l’ouvrage allait être partiellement détruit pour laisser place au flux des voitures.
Renseignements pris, c’est effectivement ce qui était prévu et, anticipant la disparition du socle que j’avais cru éternel, je décidai d’effectuer une sorte de marche, un long pèlerinage d’une centaine de kilomètres sur le tracé de la future autoroute, jusqu’au pied du monument. Le 26 février 2007, j’escaladai les monticules préfigurant l’échangeur de Courtenay et descendis, pendant deux jours, la levée de sable et de gravier qui traversait le Gâtinais entre deux remblais. Le sol était meuble et, de loin en loin, encombré par des engins. C’était un paysage de champs et de bosquets, une plaine sans événement, écrasée par les nuages. Il n’y avait qu’eux : leurs épanchements diffus, leur lente effervescence.
J’étais absolument seul : pas de vigile, peu d’ouvriers, et aucun panneau de signalisation. Les rares indications de parcours étaient cabalistiques : des piquets marqués d’un trait de couleur, des chiffres peints à la bombe sur des pierres, des écriteaux. Impossible de savoir si le clocher qui pointait au loin était celui de Louzouer, de Carrouge ou de Gondreville. Tout roulait à une allure de nuée : des aires de repos inachevées se déployaient sur les bas-côtés, des ébauches d’échangeurs s’empanachaient dans les courbes et des arcs de pont s’élançaient par-dessus la chaussée. Sans transit routier pour en fixer le dessin, la route semblait osciller au vent, et jamais un paysage ne m’a paru plus transitoire.
J’ai toujours aimé marcher le long des routes et des rocades, tout particulièrement au bord du périphérique parisien. J’aime observer les conducteurs dans les embouteillages, et fouler les émouvants déchets du transit, les magazines et les paquets de biscuits passés directement des habitacles au bitume. Mais, sur le chantier de l’A19 – c’était le nom de la future autoroute –, aucun signe d’humanité, rien que des formes abstraites, des matériaux bruts et, de temps en temps, des empreintes d’animaux dans le sable compacté.
Je traversai le Loing sur le tablier d’un viaduc en construction, glissai sur les pentes de bassins hâtivement creusés, et fis résonner de mes pas de colossales conduites de béton enterrées sous les nationales. Il me fallut deux jours pour rejoindre Chevilly, mais, au matin du 28 février, je vis les travées de l’aérotrain se détacher au-dessus de l’horizon. Une énorme machine dotée d’un bras mécanique était placée à proximité, et deux ouvriers s’activaient dans la nacelle. Un périmètre de sécurité avait été délimité et, malgré le froid, une poignée de nostalgiques, caméra au poing, se pressaient contre les bandes de plastique rouge et blanc.
Tout alla très vite. Le bras, pourvu à son extrémité d’une gigantesque pince, se déplia très haut et vint appuyer au centre du rail qui, d’un coup, s’effondra. Une simple poussée eut raison des six piliers, qui s’abattirent comme des arbres. En moins de deux heures, cent vingt mètres de structure furent anéantis. Ne restait plus, au sol, qu’une traînée de débris. J’attendis un peu pour aller voler un morceau, précieusement conservé (il trône devant moi, sur le bureau où j’écris ces lignes).
 
C’était l’époque où, à Bagdad, à Tallinn et à Sébastopol, des peuples détruisaient des statues. Durant le découpage de l’aérotrain, je m’identifiai non à ces foules libérées, mais à leurs adversaires, ces thuriféraires d’un régime honni qui, cachés derrière leurs volets, regardaient s’effondrer les symboles de leur vie, ces effigies de présidents qu’ils avaient fidèlement servis, ces mots d’ordre qu’ils avaient chantés à pleins poumons, ces drapeaux qu’ils avaient défendus les armes à la main. Désormais, je n’avais plus de lieu, et il n’y aurait plus de remède à l’exil. J’étais le citoyen d’un État disparu, sans personne pour partager mes souvenirs : sur le rail, j’avais toujours été seul.
J’avais attendu, traîné, tergiversé, et maintenant c’était trop tard : le monolithe était brisé, et ma vie avec.

III
« Tu n’avais rien à perdre,
Les nuits passaient,
À t’envoyer en l’air sous des cieux délavés.

La tête ailleurs et les yeux fermés.

Seul,
Dans la foule,
Si bien seul,
À n’attendre rien. »
Étienne Daho, Le Plaisir de perdre


À partir de ce moment-là, il faut le reconnaître, ça a nettement flotté.
Je me pris d’une curiosité malsaine, et totalement déplacée, pour les citoyens d’États déchus, tous ceux qui masquaient leurs origines honteuses par plusieurs couches de fard. Je cherchais, derrière l’accent impeccable et les poses accordées de l’Allemand conquérant ou de l’Australien flegmatique, la faille qui révélerait l’ancien habitant de la RDA ou, mieux encore, le Rhodésien refusant obstinément de prononcer le nouveau nom de son ancien pays et gardant sur sa cheminée son passeport vert olive frappé du blason à pioche soutenu par deux oryx. Sans parler des Yougoslaves, des Yéménites du Nord et des anciens résidents britanniques de Hong Kong, rétrocédée à la Chine en 1997.
Grâce à Internet, tous ces exilés continuaient à vivre ensemble, organisant, loin des regards, d’émouvants rassemblements sous des drapeaux inutiles. Je m’identifiais à ces orphelins de territoire, je voulais être leur ami (j’ai toujours eu une notion assez floue du ridicule).
Car moi, je n’avais personne à qui parler de mon domaine confisqué. Je traînais un sentiment de gâchis, glissant à la surface d’un monde qui ne me concernait en rien. Même lointain, même amputé, l’aérotrain continuait de polariser ma vie, comme un site magnétique attire à lui l’événement.
À Rome, un soir. Je bois des verres dans le quartier de Pigneto quand, levant la tête, je remarque que la rocade de la Tangenziale Est qui, toute la journée, bourdonne de véhicules, est inhabituellement silencieuse. « Elle ferme à dix heures du soir, m’explique-t-on : les riverains se plaignaient du bruit. » J’abandonne aussitôt la terrasse et mes amis, et, enjambant les barrières qui ferment les voies d’accès, grimpe à pied sur le périphérique aérien. Désertée, la rampe sinue entre les immeubles aux fenêtres grandes ouvertes à la fraîcheur du soir. On entend des éclats de voix, de la musique, et le bourdon assourdi des téléviseurs. Fumant à un balcon, des fêtards me saluent. Les conversations montent depuis les rues en contrebas et, quand je me penche par-dessus les glissières de sécurité, la ville roule ses perspectives laquées de lumière orange.
À Beyrouth, tôt le matin. Je remonte la rue d’Arménie, dans le quartier de Mar Mikhael, passant devant la vieille gare, aujourd’hui transformée en espace d’exposition. Un peu plus loin, un petit pont enjambe la chaussée. J’y grimpe : sur le tablier, une minuscule voie ferrée, presque un rail de funiculaire, s’élève vers les quartiers sud de la ville. C’est le dernier vestige de la ligne Beyrouth-Baalbeck, et je m’y engage, serpentant entre les monceaux de sacs poubelle, les générateurs à essence et les piscines gonflables pleines de gamins. Les deux fils d’acier disparaissent parfois sous les épanchements de goudron et les dalles de béton artisanal, mais je m’obstine, espérant toujours qu’ils ressurgiront un peu plus loin. Dans le mince couloir ménagé entre les maisons lézardent des chats, et des hommes, que j’enjambe avec précaution.
Des élévations de ce genre, il y en eut d’autres, à Montréal, à Lagos et ailleurs. À chaque fois, le même protocole : la gravité relâchait son étreinte et je décollais lentement du sol tandis que la ville refluait autour de moi.
Le spectre de l’aérotrain travaillait en silence. Vingt ans après, j’étais toujours aussi démuni sur son compte, mais lui me tenait, baleine spirite hypnotisant un nageur fasciné. J’étais hors des mots, dans la hantise, sans échappatoire, incapable d’articuler une phrase, un projet, toujours à concocter des stratagèmes alambiqués pour, au final, ne réussir qu’à frôler le cuir de cet insaisissable monstre.
Le seul moyen de me dégager de son emprise, c’était, encore, la fiction. Toujours la même : un récit murmuré, sans trame véritable, presque un bourdon. Feuilletant des bulletins des sociétés savantes, je tombai un jour sur un article qui expliquait que la Beauce n’était pas plate, mais creuse, et que son tapis de céréales cachait des cavités immémoriales. Appelées hypogées, ces cavernes étaient des sortes de souterrains cultuels creusés il y a plus de mille ans pour honorer des divinités obscures. Six grottes circulaires aménagées dans la couche calcaire, on y accédait par des tunnels étroits. Il en existait plusieurs sur le site de l’aérotrain, et il est même possible que la construction de la structure en ait détruit certaines, ce qui expliquerait son pouvoir de sujétion : la rampe s’augmentait de la fureur d’idoles profanées, rayonnait de la force de fétiches corrompus.
J’aimais ce conte, qui confortait mes instincts : je suis maladivement superstitieux et ai toujours considéré que, de toutes les propositions religieuses, l’animisme est sans conteste la plus séduisante. Je me rendis aux conférences de la Société des souterrains d’Artenay, fondée par un curé cavernicole, l’abbé Nollent, pour écouter les dernières théories sur ces mystérieuses caves et l’identité des dieux qu’on y célébrait. Spontanément, je les parais des traits des « Grands Anciens », les créatures ancestrales des romans de Lovecraft. Allais-je moi aussi finir par crier « la chose, l’horrible chose » ? Assurément, j’en prenais le chemin.

Toxicomane de l’aérotrain, j’essayai de tempérer mon addiction par d’autres substances. J’entamai une collection de routes abandonnées, pour voir si elles me procuraient des sensations aussi fortes que le viaduc de Jean Bertin.
L’idée me vint un peu par hasard : circulant sur l’A10 en direction de Paris, j’apercevais régulièrement, entre Wissous et Chilly-Mazarin, un tronçon bitumé bifurquant vers les bois de Champart. Desserte privée ? Aire de manœuvre ? Il s’agissait en fait d’une portion de route rendue obsolète par les contournements et qu’on laissait vieillir sur le bas-côté comme un lambeau de vieille affiche, attendant que la végétation la recouvre. L’endroit me plut : c’était, comme sur l’aérotrain, marcher sur un rebut d’espace, un pan de ville rejeté en forêt. Il y avait toujours, des deux côtés de la chaussée, les anciennes bornes kilométriques au sommet jaune et arrondi, et, au milieu du revêtement, la bande de séparation du trafic, blanche et pointillée. J’aimais infiniment l’idée que, sous les futaies, s’entassent des morceaux de villes hors d’usage, des bouts d’immeubles, de trottoirs et de ronds-points.
Des voies abandonnées, j’en trouvai rapidement d’autres, le long des nationales du centre de la France, en particulier la RN120 et la RN107. Souvent, c’étaient d’anciens virages en épingle à cheveux que l’on avait rectifiés par une ligne droite. Ces voies étaient encore encadrées d’alignements de platanes et ponctuées de vieux panneaux indicateurs Michelin, vestiges d’une époque où la signalisation, en France, était privatisée, et où une entreprise de pneumatiques légendait le réseau routier avec les pictogrammes figurant sur les cartes qu’elle vendait dans les bureaux de tabac.
Bientôt, j’élargis ma collection aux ponts, en particulier ferroviaires, piochant dans les vestiges de l’ancien réseau de chemin de fer des Côtes-d’Armor – les viaducs de Port-Nieux et de Douvenant, la passerelle des Clairets – et ceux de l’ancienne ligne d’Ouest-Ceinture, entre Paris et Chartres (le viaduc des Fauvettes, à Bures-sur-Yvette, et le viaduc d’Oisème). C’était ce que l’on appelle des « ouvrages d’art », des formes parfaites, en pierre et métal, s’élevant au-dessus du fouillis végétal. Leur délicatesse de bibelot me plaisait moins que la ligne brutaliste de mon aérotrain, mais j’aimais les extraire du paysage, que je fouillais comme un étal de marché aux puces, quêtant la pièce rare parmi les chemins vicinaux, les stations-service et les aires de chargement des supermarchés. Parfois, j’avais la chance de faire des trouvailles plus à mon goût, tel le dépôt de locomotives d’Hirson-Buire, dans l’Aisne, vaste rotonde de béton nu encerclant une roue de triage de locomotives.
Tous ces délaissés, qu’ils soient goudronnés ou ferrés, doublaient des axes fonctionnels comme l’aérotrain longeait, sur dix-huit kilomètres, la voie entre Paris et Orléans. Cela faisait comme un portrait de Dorian Gray géographique, un reflet, prémonitoire, du devenir probable de ces routes construites à grands frais, une image d’un monde parallèle où la circulation à grande vitesse avait cessé de structurer l’espace et nos vies, un dégradé topologique faisant scintiller, en un point de l’étendue, plusieurs versions d’un même lieu.
J’avais la même sensation quand j’observais, perché sur mon rail, le fouillis des câbles électriques qui recouvrait la Beauce. Installé sur les ruines d’un futur avorté, il me semblait entrevoir, depuis le passé, un panorama encore virtuel, un avenir hyper-technologique où la campagne s’était transformée en aire de dégagement des flux, une zone d’échange de données dont les vecteurs engluaient le paysage d’un foisonnement arachnéen, ensevelissant l’horizon sous une accumulation de faisceaux, un gribouillis presque indiscernable.
Herboriser les chemins morts, c’était habiter le fantôme de la circulation, une conque résonnant d’échos lointains. C’était faire du mouvement un lieu, et de la vitesse un espace, feuilleté des sédiments du passage. Sous le bruit des moteurs et le sifflement du vent, j’entendais les grincements des télégraphes, ces mâts articulés qui, au XVIIIe siècle, communiquaient des messages par sémaphore sur tout le territoire et dont les relais, en Beauce, étaient implantés sur le trajet même de l’aérotrain : Artenay, Chevilly, Saran. Avant de vibrer des trajets sur coussin d’air, cet alignement de villages avait déjà été investi par une technologie révolutionnaire, cette messagerie de Chappe qui, par toute la France, moulinait les nouvelles. À Artenay et Saran, le relais télégraphique était dans le clocher, mais, à Chevilly, il était installé en pleins champs, non loin de l’endroit où, trois siècles plus tard, Jean Bertin installerait la plate-forme de son site d’expérimentation.
Bourdonnant de déplacements spectraux, les chaussées vides tanguaient sur l’étendue comme des barques à l’amarrage.

Je n’habitais plus rien. Habiter n’est pas vivre : il y a des logements pour ça. Habiter, c’est trouver, dans l’espace, une zone de coïncidence avec son périmètre mental. Un lieu de commerce avec l’étendue, un point de relâche des lois de la géographie. Habiter, c’est entrer dans sa tête comme on pousse la grille d’un parc et découvrir, sous une végétation chahutée par des animaux en maraude, ses propres pensées statufiées, ses phrases gravées, au canif, dans le bois des bancs et ses souvenirs nageant, taches floues, sous la surface des étangs. C’est être étranger à soi-même, renoncer à l’intériorité, s’ouvrir aux flux. Habiter est un travail, et je peinais sur l’ouvrage.
Faute de lieu, je cherchais une communauté. Des gens qui, comme moi, vivaient en exil, otages d’un espace inhabitable. À Bruxelles, je rencontrai Maria. Sans lieu, elle dormait dans des bureaux en réfection, ses affaires éparpillées entre dix locaux dont les clefs formaient, dans son sac, un tintinnabulant trousseau.
Sa vie était ailleurs : à Tour & Taxis, une ancienne zone industrielle située au nord-est de la ville. Comme l’aérotrain, c’était une aire d’accélération brusquement figée qui pesait de tout son poids sur le cadastre. Érigé au XIXe siècle, Tour & Taxis préfigurait ce que l’on appellerait aujourd’hui une « plate-forme multimodale », c’est-à-dire un nœud de circulation de marchandises : outre un port fluvial, l’endroit comportait à l’origine un centre postal et des entrepôts sous douane. Un siècle plus tard, il ne restait qu’une gigantesque aire désaffectée et de longs hangars en ruine. Maria l’avait découvert par hasard, à travers un trou dans une palissade : au-delà de la cloison, elle avait vu des confins, une Sibérie débordant le centre-ville. Elle avait dit : « C’est là. »
Comment un lieu vous choisit-il ? Quel principe active un espace pour qu’il se referme sur vous ? Pour Maria, c’était une promesse de lointain. Écoutant son histoire, j’étais pour ma part captivé par le cliquetis légendaire du toponyme : Tour & Taxis, c’est le nom d’une famille princière, une maison particulièrement ancienne puisqu’elle remonte au VIe siècle et a, en mille cinq cents ans, essaimé à travers toute l’Europe. Les Tour & Taxis ont inventé la poste moderne : ayant établi un réseau de correspondances privées en Italie, ils ont, grâce à l’emprise de leur arbre généalogique sur le continent, franchisé leur système en Autriche, en Allemagne et en Belgique. Dès le XVe siècle, les princes de Tour & Taxis sont maîtres des postes de Bruxelles, cœur du Saint Empire romain germanique. Leur nom échoit à une petite rue située à quelques encablures du château familial, sur la rive gauche du canal de Willebroeck, non loin de l’endroit où celui-ci rejoint le canal de Charleroi. Au fil des siècles, le nom est resté attaché au lieu, même quand la famille a émigré, au XVIIe siècle, à Francfort.
Dès l’origine, la zone est un fief : toute son histoire est féodale. Et, au XIXe siècle, elle devient une concession portuaire privée : des armateurs la louent et construisent les Entrepôts royaux. Lorsque Maria la découvre, elle est en passe de muter une fois encore, cette fois en enclave immobilière : de l’autre côté du canal s’élève déjà une tour, Upsite, vendue comme « l’immeuble résidentiel le plus luxueux de Belgique » (les propriétaires « bénéficient, dans l’enceinte sécurisée du bâtiment, d’une piscine chauffée ainsi que de spas, de salles de sport et de cinéma »).
J’avais imaginé Maria détournant cette histoire seigneuriale pour faire de Tour & Taxis un grand-duché de l’abandon. Mais elle avait d’autres idées : sur l’écran délaissé du terrain, elle projetait d’autres vies, cherchant les longitudes de son espace mental. Elle aimait l’indécision du lieu, cette marge qui hésite entre présent et avenir, les herbes qui ensevelissent les postes d’aiguillage et saturent les mares, la silice et le verre qui, soudain, craque sous les pas, et les plaques de goudron liquéfiées par le soleil. Elle photographiait les matches de foot improvisés, les piscines gonflables où s’ébattent les familles, et puis les chiens, et les dormeurs. Elle revenait, encore et encore : la hantise est le mode d’apparition du lieu.
Maria est architecte : elle avait étudié la construction, dessiné des bâtiments, appris à monter des projets. Mais, pour la première fois, elle refusait d’occuper l’espace, craignant de troubler la belle confusion du site. Alors elle fantasmait : un lieu est-il autre chose que la surface d’inscription d’un rêve ? Qu’est-ce qui nous lie à un endroit, sinon la fiction qu’on y projette ? À Tour & Taxis, Maria se racontait des fables architecturales.
Pour préserver un lieu, rien ne vaut l’au-delà. Cet argument fut celui des Indiens, refusant de quitter leurs campements, et celui des religieux, résistant aux révolutionnaires : pas question d’abandonner les ossements de leurs frères. Au Gabon, on déclare un bois sacré pour empêcher sa coupe. À Tour & Taxis, Maria usa du même alibi : pour préserver le beau désordre du site, elle imagine un jardin conventuel. Au milieu des herbes échevelées, elle esquisse un data center, pierre tiède et noire sur laquelle les promeneurs viendront passer la main comme on effleure, parmi les dolmens, les tables liturgiques. Autour du gisant électronique, elle fige le bâti, coulant les dernières constructions – station d’aiguillage, remise – dans de gigantesques blocs de résine ambrée. Le parc, elle l’aménage à peine : elle veut seulement magnifier la confusion végétale. La possession ne l’intéresse pas : elle craint d’assécher le miracle si elle le nomme.
Mais d’autres n’ont pas ces précautions. Un matin, elle trouve le terrain planté de balises. Elle s’enquiert : on prépare un déblaiement. Un promoteur vient d’acheter la parcelle, et projette une coulée verte, des immeubles d’habitation et une galerie commerciale. Voyant Tour & Taxis lui échapper, Maria agit sans réfléchir : comme Chopin quittant la Pologne avec une poignée de terre dans un vase, elle découpe à la va-vite un mètre carré de Tour & Taxis. Est-ce un vol ? Le sol est-il le lieu ? Jusqu’à quelle profondeur descend la propriété ? Maria n’en a aucune idée : ce découpage, c’est d’abord une pulsion, une intervention d’urgence sur une aire que l’on tire sous ses pieds. Elle emmène son trophée chez elle, le stocke sous la table de sa cuisine, observant, sur le carrelage, la terre grouiller de vie. C’est sa relique, son voile de Véronique.
Un peu plus tard, voyant Tour & Taxis abrasé par les engins de chantier, elle décide de reproduire l’opération, mais cette fois-ci à plus grande échelle. En bottes et bleu de travail, elle découpe vingt plaques d’un mètre carré dans la terre grasse. Les explications viendront plus tard : pour l’instant, elle est à genoux, binette en main. Elle creuse. Il fait beau. Son geste est tellement incongru que personne ne le remarque : les ouvriers lui sourient, les passants la voient à peine. Quand on lui pose des questions, elle se prétend botaniste, voire géomètre.
Après l’escamotage, Tour & Taxis garde des airs d’appartement cambriolé : au sol subsiste une trace rectangulaire, comme les marques que laissent, au mur, les tableaux subtilisés. Quand il pleut, le cadre évidé s’emplit d’une eau boueuse, formant un puits aveugle, image négative des immeubles alentour.
Soustraits à leur environnement, les morceaux de territoire mènent une vie parallèle. Protégés de feuilles de plastique, ils sont transportés dans les hangars d’anciennes usines, et remontés comme un puzzle, dans l’ordre où ils ont été prélevés. Maria les assemble sur des châssis de métal d’un mètre dix sur un mètre vingt, et compose une grande plaque herbue, posée sur le béton nu. Amoureusement entretenue, la végétation continue de croître : l’herbe verdit, les graminées s’allongent, les fleurs éclosent. Les visiteurs s’arrêtent devant ce jardinet incongru pour demander ce que c’est. Maria peine à trouver le mot juste : elle dit que c’est un cimetière d’espace, ou bien un Nomad’s Land ; elle dit même parfois que c’est un scalp, un trophée arraché aux meutes de la spéculation immobilière.
En architecture, l’espace vert est un agrément, un surplus de circulation pour activités occasionnelles. Le désir de Maria est symétriquement inverse : elle voudrait habiter son lopin comme on se lance sur un radeau. Mais elle n’ose pas déranger la belle sérénité végétale : elle a sauvé une parcelle, ce n’est pas pour écraser les herbes préservées. Alors elle tourne autour, comme un moine dans un cloître, restant à l’abri des galeries sans jamais s’avancer sur le préau qui occupe le centre et absorbe, tour après tour, sa méditation : la terre décollée est un jardin monastique dont le monde serait le sanctuaire.
Au bout de onze mois, le cadastre rattrape la parcelle fugitive : le hangar doit être évacué par ses occupants, et la plaque-témoin trouver un autre abri. Ȧ Tour & Taxis, tout a changé : la végétation a disparu, la terre est compressée, et le terrain ratissé par toutes sortes d’engins. C’est une surface usuelle, gouvernée par des impératifs pragmatiques. Le jardin portatif n’a plus d’origine. Ce n’est plus un morceau, c’est un vestige : plus de sous-couche, plus d’écrin pour l’enchâsser.
Tour & Taxis effacé, les reliques de Maria constituent la dernière trace du territoire original. À force de chercher un abri pour son trophée, elle en vient à envisager de le réimplanter sur le site même où elle l’a prélevé. Ce serait un témoignage : dans un parc méticuleusement aménagé, une fenêtre sur la sauvagerie primitive. Un mémorial de paysage, comme les sites archéologiques au milieu des parkings.
Bien sûr, la manière dont elle se figure la scène est bien plus onirique : elle voit un geste quasi magique, presque un rituel : apposer une pièce rapiécée sur un site remis à neuf, n’est-ce pas procéder à un envoûtement ? Les sorciers ne concoctent-ils pas leurs potions avec les ongles et les cheveux des individus qu’ils veulent enchanter ? Elle rêve qu’elle jette un sort à l’espace convoité.
Bientôt, l’idée prend corps, et elle se met à sérieusement l’envisager. Mais on n’implante pas un morceau de territoire comme on cloue une chouette sur une porte : il faudra opérer dans les règles, décrocher une invitation. Alors elle rôde à Tour & Taxis comme un resquilleur au bal, cherchant un point d’entrée. Au bord du site s’est installée une administration, l’Institut bruxellois pour la gestion de l’environnement. Maria va les voir : elle leur raconte son histoire. C’est la première fois qu’elle articule un récit.
Jusqu’ici, elle n’a jamais parlé de son geste, juste noirci des pages de cahier : des textes pour elle, explorant toutes les facettes de l’action. Là, elle doit présenter une narration cohérente : alors elle ne parle pas d’impulsion, elle n’évoque pas son désir d’Éden. Non : elle fait comme si l’intervention avait été longuement mûrie, comme si elle avait, depuis le début, anticipé les conséquences de son acte. En l’isolant de sa vie, le récit fait de l’action une œuvre et invente le corps de Tour & Taxis.
Est-ce l’histoire, ou sa part informulée, qui séduit les fonctionnaires de l’environnement bruxellois ? Toujours est-il qu’ils acceptent d’héberger le morceau de territoire dans leurs locaux : le jardin mobile a trouvé un abri. Ils envoient un camion dans le hangar où ont échoué les plaques, les treuillent sur une remorque et les emportent dans un entrepôt, à la périphérie de Bruxelles.
Mais, tant que la parcelle n’a pas réintégré sa place d’origine, le geste reste suspendu, inachevé. Alors Maria va à la rencontre des promoteurs de Tour & Taxis. Ceux-ci ont déjà réaménagé l’ancien hangar royal, transformé en galerie commerciale. Littéralement habitée, elle leur raconte le lieu avant le chantier, les herbes, la paix, et la ligne des immeubles au-dessus de la végétation. Ils l’écoutent, surpris : c’est tout un monde qui excède leur plan, une profusion de récits qui débordent leurs maquettes.
Maria ne leur dit pas que la parcelle arrachée est devenue son épiderme, elle reste muette sur ses fantasmes d’invasion. Au lieu de cela, elle parle d’art, et de patrimoine. Elle adopte le langage qu’elle sait être efficace, amende son discours, aménage les reliefs. Finalement, elle propose : elle veut réintroduire la relique sur son sol d’origine, la déposer à l’endroit même où elle fut ôtée. Les promoteurs savent qu’un projet artistique serait bénéfique à leur entreprise. Qu’ils ne soient pas à l’origine de la commande importe peu : Maria est là, pourquoi ne pas travailler avec elle ? La voilà investie d’une mission officielle : exposer son larcin spatial chez ses véritables propriétaires.
De vestige, le morceau de territoire est donc devenu carte magnétique, invitation sur bristol : c’est lui qui ouvre à Maria le périmètre dont il est issu. La fenêtre aveugle est désormais clef en or.
Pour ancrer définitivement sa parcelle sur le site, elle propose aux promoteurs de l’acheter : comme le récit fait exister l’œuvre, le droit seul peut l’arrimer au cadastre. Mais peut-on vendre quelque chose qui n’est pas à vous ? Qu’est-ce qui, dans la parcelle, appartient à Maria ? Elle n’a aucun droit sur le sol. Le contrat de cession portera sur son geste : l’action – passée – du découpage du terrain, mais également les interventions à venir. Consubstantielle à l’œuvre, Maria se vend avec : une fois la pièce cédée, elle continuera à intervenir dessus, et disposera d’un accès privilégié aux plaques de terre, qu’elle entretiendra.
La vraie magie se fait au sol : dessinés à terre, les pentacles affectent, par capillarité, l’espace tout entier.

Maria et moi étions les personnages d’une même histoire, et je cherchais, dans sa trajectoire, des enseignements capables de résoudre la mienne. Cette idée de rapt métonymique, il faut bien le dire, était brillante ; mais pouvais-je m’en inspirer ?
Un accident m’en fournit l’occasion. Sous l’aérotrain passait une route départementale. Un été, un tracteur tirant une énorme remorque de foin vint percuter le rail à hauteur de Chevilly. Pour éviter que la travée, endommagée par le choc, ne s’effondre, la Direction départementale des territoires, toujours elle, décida de la sectionner. Je trouvai la poutre un matin, posée sur le bord de la chaussée, et reconstituai l’incident au comptoir du village (le propriétaire semblait aussi éternel que mon monument : depuis mes vingt ans, c’était le même).
J’avais déjà chapardé du mobilier urbain – de vieilles plaques de métro, pour l’essentiel –, mais un morceau de rail, c’était une autre affaire : la pièce, longue de vingt mètres, pesait plusieurs tonnes. Impossible de l’embarquer, sans parler de la question du stockage. Je démarchai, à Paris et Genève, quelques galeries spécialisées dans l’art conceptuel, et leur proposai d’exposer la travée sous le titre « Ruine du futur » (je me faisais fort de rédiger le catalogue). Je me réclamais du sculpteur Bernar Venet, dont les monumentales « lignes indéterminées » ornent les parvis de plusieurs villes de France, mais aussi de Sol Lewitt, Richard Long, etc. (non, on ne peut pas dire que je me mouchais du coude).
À mon grand étonnement, l’accueil fut plutôt favorable. Jusqu’à ce que je mentionne les dimensions exactes de l’objet, et surtout son poids : « Ah oui, on est donc plutôt dans le convoi exceptionnel, me dit un conservateur pince-sans-rire, ce n’est pas tout à fait la même économie… »
Qu’à cela ne tienne, je n’avais besoin de personne (on imagine sans peine mon état d’esprit : monomanie, exaltation, et ignorance à peu près totale des réalités matérielles). Je projetai un « jardin catastrophique » : au milieu d’une clairière, en pleine forêt, le morceau de rail planté en terre et, tout autour, de gigantesques têtes de pylônes émergeant du sol comme des monstres tapis. L’idée était de simuler un glissement de terrain, mais aussi d’instaurer une boucle temporelle, fenêtre sur les désastres futurs autant que retour vers un passé totémique.
Je fis des centaines de dessins préparatoires, moins par souci du détail que pour le plaisir de tracer, au crayon et à la règle, la trame des poteaux électriques. J’avais – j’ai toujours – une véritable passion pour ces supports treillissés, leur succession résignée et leur forme claire au couchant. J’aime, le long des routes, observer les variations de leurs armements – en triangle, en nappe, en drapeau – et les évolutions de leurs consoles – en épi, en grappe, en tête de chat. J’aime me coller contre leurs fûts et écouter, au milieu des bois, le grésillement d’activités inconnues, roulement de machines lointaines ou emballement de serveurs enterrés.
On s’en doute, le « jardin catastrophique » ne vit jamais le jour. Les problèmes matériels s’accumulèrent jusqu’à devenir insurmontables : je n’avais pas de permis pour installer mes trophées, le coût de la manutention de la travée était absolument prohibitif, et toutes mes tentatives pour voler des pylônes dans les réserves d’EDF échouèrent lamentablement. (Je ne réussis qu’à me procurer un isolateur, ces magnifiques pièces de verre renflé que l’on place entre les lignes et les traverses afin d’éviter que le courant ne se propage dans les montants du pylône. Je l’ai toujours, il est rangé avec le morceau de béton récupéré sur les ruines de l’aérotrain, les œufs abandonnés par les oiseaux sur le rail et les branches de fleurs cueillies sur mon balcon et désormais sèches comme des chrysanthèmes : en lieu et place d’un jardin catastrophique, je n’ai réussi à assembler qu’un bouquet funèbre.)
Le plus étonnant est que je ne me sois jamais découragé : à peine une voie se fermait que j’en frayais une autre, alpiniste obstiné sur les pentes d’un sommet qui se refuse. Je me sentais comme ces scénaristes passant leur vie à écrire des films qui, jamais, n’atteignent les écrans. Ils travaillent, croisent des actrices, touchent des cachets, mais leur activité, souvent fébrile, ne produit rien, les films sont abandonnés avant d’être mis en scène.
J’étais, indubitablement, l’un de ces songe-creux.

À ce stade de dépendance, je ne maîtrisais plus rien. Mes fictions personnelles faisaient des arabesques, me déportant, par des boucles complexes, loin de l’aérotrain, pour m’y ramener sans prévenir – réveil de nuit d’ivresse contre une peau familière.
Maria ne fut pas la seule à me montrer comment habiter l’inhabitable. À la même époque, j’entrai, Porte de la Villette, dans un ancien supermarché Casino caché sous les piles du périphérique parisien. L’endroit, méticuleusement muré, m’intriguait : des affiches annonçant des travaux imminents y étaient régulièrement apposées, mais rien n’arrivait, sinon de vastes flaques d’urine qui, à chaque passage, s’élargissaient contre les murs.
Je suis passé par un balcon qui surplombait un atelier de la RATP. C’était la fin de l’après-midi, la lumière déclinait, et tout était déjà très sombre. À mesure que j’avançais, la pénombre se nuançait de zébrures colorées : j’étais dans un parking aérien, manifestement ravagé par un incendie, mais dont les murs et le plafond étaient couverts de gigantesques fresques que, dans l’obscurité, je peinais à différencier des persistances rétiniennes qui passaient devant mes yeux. Pendant les heures qui suivirent, j’épuisai la batterie de mon téléphone portable à éclairer des mètres et des mètres de murs graphés, des dessins réticulaires et immenses dont je ne percevais souvent que des détails, des bribes d’images qui, tel un flux de pensée accéléré par l’ivresse ou l’excitation, filaient trop vite pour que j’en saisisse l’ampleur, comme si j’errais dans un crâne immense dont les voûtes, périodiquement, s’illuminaient de parcours nerveux.
Le parking comportait deux étages, auxquels s’ajoutaient les réserves, les espaces d’achat et les sous-sols : dix mille mètres carrés en tout, répartis sur trois niveaux. Et tout était peint : le sol, les rampes, les caves, les piliers… J’assimilais mes sensations à l’émerveillement qui me saisissait chaque fois que je pénétrais dans les cathédrales qui ponctuaient le parcours de l’aérotrain : Chartres, Blois, Orléans. Mais, plus que les scènes peintes, c’était l’espace entre les interventions qui me retenait : quelle vie avait ici trouvé sa forme ? Comment ce lieu avait-il été habité ?
J’obtins des réponses bien plus tard, en rencontrant les peintres : Lek et Sowat. Ils appelaient le supermarché le « mausolée », et l’avaient occupé pendant un an. Leur pratique défiait tout ce que je croyais savoir du graffiti : au lieu de saturer le visible de leurs prouesses colorées, ils n’intervenaient que dans des lieux clos et, pour l’essentiel, abandonnés. Le bâti, pour eux, n’était pas un support, mais, à chaque fois, la possibilité d’une autre vie. Leur peinture était moins plastique que spatiale : elle rebondissait d’un mur à l’autre, intégrant toutes les aspérités des constructions : les fenêtres, les fissures et les éboulis. Elle était intransportable, et invisible : on ne pouvait la regarder qu’avec le corps, en passant sous des barrières, dans des trappes et par-dessus des palissades.
Avant le « mausolée » de la Porte de la Villette, Lek et Sowat s’étaient approprié d’autres terrains, notamment les Magasins Généraux de Pantin, devenus entre-temps le siège de l’agence de publicité BETC, ainsi que les anciens ateliers de la SCNF, à la pointe du triangle que forment, sur la Plaine Saint-Denis, les voies du RER B et l’avenue du Président-Wilson (sur ce terrain rasé s’élevait désormais une maison de retraite baptisée « Maison de Lumières », un nom qui désarme toute velléité d’ironie).
Ces lieux, j’en connaissais les contours : je les avais investis, et mentalement aménagés. Et je circulais dans les œuvres de Lek et Sowat comme dans des fictions environnementales : c’étaient des agencements de vies potentielles, des jardins visionnaires. Je ne leur parlais pas de l’aérotrain (je n’en parle jamais). Mais son spectre flottait partout où ils peignaient.
J’entendais, dans leur récit comme dans celui de Maria, des phrases que je m’étais murmurées, des sensations qui étaient les miennes. Je les écoutais, en débit rapide, décliner tous les sens du mot « possession », en équilibre précaire entre « propriété » et « sorcellerie », et je me retrouvais au bord de l’aérotrain coupé en deux quand ils décrivaient leur peur, constante, d’être expulsés de leur Éden de béton par les vigiles et les policiers qui rôdaient autour des bâtiments pour chasser les indésirables et murer les issues.
Fallait-il, comme Lek et Sowat, aménager mon monument ? Des graffitis, il en était couvert, mais du mobilier, peut-être ? Sans m’attendre, des chasseurs avaient déjà monté, sur les piles du rail, des sortes de chaires, palettes maintenues en place par des ligatures d’acier, où ils venaient s’installer, dès l’automne, pour tirer les garennes sur les champs : devais-je les imiter et ériger, sur ma plate-forme, une cabine ?
L’aérotrain était ouvert à tous les vents : construire là-haut, c’était habiter sous les regards, et avertir en retour qu’on observait à la ronde. Tout le monde s’est habitué à vivre sous l’œil vitreux des caméras ; mais comment réagiraient les riverains à l’arrivée d’un veilleur ? La surveillance généralisée est supportable parce que l’on ne voit personne : les postes d’observation, dans les éoliennes, sur les aiguillages et dans les phares, sont vides ; l’œil dans le ciel n’est qu’une bonde par où s’écoulent nos vies. Mais remettre un œil derrière le trou de la serrure ? Dire : « Je suis là, je vous vois, surtout ne changez rien » ? Pas sûr.

C’est Florent qui, d’un claquement de doigts, me tira de mon engourdissement velléitaire. Florent fait des films. Des documentaires qui explorent le monde, et les désirs de ceux qui le défont. Florent ne sépare rien : dans ses images, le réel glisse naturellement vers la fiction, l’observation est politique, et la représentation action. Et inversement.
Florent creuse un sillon : l’apocalypse. Il est allé la filmer à Detroit, à Las Vegas, jusqu’à la Porte Maillot. Mais, cette fois-ci, il s’intéressait à l’après : le vivre-ensemble sur les ruines du capitalisme, que ce soit en Corrèze, à Notre-Dame-des-Landes ou à Villiers-le-Bel. Et il voulait tourner une scène sur l’aérotrain. Avec moi.
J’ai beau aimer Florent, son projet m’effrayait. Tous les participants au film étaient des militants, des hommes et des femmes engagés à donner forme commune à leurs vies. La mienne, à l’inverse, dansait comme une chemise sur une corde à linge. Coup de chance, je ne vivais pas en France à cette époque : j’en profitai pour opposer mille contraintes à ma participation au tournage. Mais Florent vit clair dans mon jeu et, méthodiquement, me démontra que je n’avais pas le choix : quoi que j’en dise, j’étais déjà dans son film.
À l’appui de ses dires, il m’envoya un album de bande dessinée : Simon du Fleuve. La couverture m’était vaguement familière, j’avais dû la voir, enfant, dans les bacs de la bibliothèque d’Orléans (mais je ne l’avais jamais ouverte : à l’époque, je préférais les chroniques d’avenir radieux aux récits de fin du monde ; bref, je préférais Spirou). Et pourtant : si, à douze ans, j’avais lu Simon du Fleuve plutôt que Comment ça marche ?, je me serais sans doute forgé une vision assez différente de l’aérotrain : en lieu et place de l’appareil rutilant présenté sur les planches de l’encyclopédie pour enfants, j’aurais découvert un bolide dominant une plaine soufflée par l’explosion du capitalisme, un carrosse sur coussin d’air transportant, dans une Beauce jonchée de silos crevés, les maîtres d’un monde dévasté. Enfermés derrière leurs remparts, « ceux des cités » asservissaient les campagnes où vivait Simon et circulaient, lointains, dans un vacarme aéroglissé.
Ce futur-là, m’expliquait Florent, c’était celui qui s’esquissait à Bure, dans le Val de Suse et à Notre-Dame-des-Landes : un « pays utile » que la vitesse ampute de ses rebuts, un territoire quadrillé par des bolides avec, dans les trous du maillage, des zones d’enfouissement de déchets, qu’ils soient industriels ou humains.
La beauté de l’aérotrain, continuait Florent, c’est qu’il était à la fois matrice de ce programme, et spectre de sa ruine. Cette rampe abandonnée, ce vecteur brisé, c’était le signe que l’aménagement n’était pas inéluctable, c’était un espoir pour tous ceux qui se battent. C’était pour cela que mon monument devait être dans le film. Et moi avec.
Mais je ne me battais pas, moi ! Je me débattais, au mieux. Je tâtonnais, je cherchais ma place. Bref, rien que l’on puisse assimiler à un engagement politique. Ah bon, ironisa Florent, habiter, ce n’était pas politique ? Trouver son lieu, sa distance au monde, inventer sa situation et ses agencements, ce n’était pas politique ? C’était quoi, alors ? Je pouvais arrêter de tortiller, qu’on avance un peu ?
J’ai donc arrêté, et on a avancé. J’avais beau faire des manières, j’avais tout de même très envie de remonter sur le rail, surtout accompagné. Là-haut, j’avais toujours été seul, au point d’en venir à considérer le lieu et ses perspectives comme une extension de mon espace intérieur. Il était temps d’ouvrir les fenêtres, et d’inviter du monde.
Ce furent deux jours suspendus. Tout le monde était venu de loin, et Florent tournait autour de nous sur la plate-forme, mêlant, sans que je m’en rende bien compte, mon parcours de reclus à d’autres trajectoires, plus collectives. Il faisait beau, et les blés dodelinaient. C’était la première fois que j’évoquais mon histoire devant d’autres. Avec surprise, je constatai qu’elle était, sinon compréhensible, du moins audible. Personne ne me jugeait, et Florent, alternant champs et contre-champs, ouvrait des brèches vers d’autres horizons. La conversation roulait, j’écoutais autant que je parlais. Des histoires de luttes et d’occupations qui, lointaines, paraissaient pourtant familières, comme si l’aérotrain, d’un trait, jetait des ponts entre des îlots et, d’arche en arche, traçait un chemin.
La scène fut brève, mais elle me laissa une impression durable. Un sentiment trop intime pour qu’il se superpose au film, par ailleurs magnifique (il s’appelle Messa Guerilla). Un souvenir qui, inexplicablement, s’hybride avec une autre image, un dessin tiré d’un album de Tintin, L’Île noire. On y voit Tintin adossé à un arbre, regardant le ciel. Il est dans la propriété du docteur Müller, et vient de comprendre que celui-ci n’est pas le médecin qu’il prétend être, mais un faux-monnayeur. Tous les mois, Müller réceptionne des colis de faux billets largués par un avion volant à basse altitude au-dessus de son parc. Partant d’un carnet déchiré, Tintin a reconstitué le signal envoyé par le faux docteur à ses complices : ce sont trois projecteurs rouges disposés en triangle au sommet d’un bosquet. Tintin a reconstitué l’arcane, et rallumé les lumières. Il attend que le récit vienne valider son hypothèse, et il dit : « L’avion viendra-t-il cette nuit ? »
Sans cesse, je cherchais les indices, je dessinais les signes susceptibles d’invoquer une apparition. Mais viendrait-elle cette nuit ?

IV
« There’s a dark secret in me,
Don’t leave me lost in your arms,
Set me freeeeeeee. »
Kylie Minogue,
Can’t Get You Out of My Head
 (Extended Version)


La nostalgie guettait, et dangereusement : il fallait que je me surveille, sinon j’allais sombrer dans le modélisme. Ma seule terrasse était cassée en trois morceaux, et tout le reste m’était glacis. Niveau bilan, c’était maigre.
Je ne voyais tout simplement pas comment rebondir : les maquettes, après tout… C’était à envisager.
Sur mon monument, il aurait fallu écrire un livre, mais j’en étais incapable : quoi dire ? Pas plus qu’il n’offrait d’espace, le viaduc ne proposait de direction : sur cette dorsale amputée, la langue faisait du surplace.
Les seuls récits dont je disposais, c’étaient ceux que j’avais ruminés sur l’aérotrain, histoires vagues et souvent informes qui, vingt ans après, continuaient de m’accompagner. Je me les repasse en attendant le sommeil, je les fais défiler, en train, par-dessus le paysage, et je les complète, machinalement, dans le métro. Mais ce sont des soliloques, pas de la littérature.
Et puis, de toute façon, on me l’avait assez répété, la littérature était un art du temps, pas de l’espace (comment s’appelait le livre majeur du XXe siècle ? Voilà, CQFD). On pouvait à la rigueur écrire sur le paysage, il y avait des tentatives célèbres, mais écrire pour habiter était une idée parfaitement ridicule – sujet suivant, s’il vous plaît.
Il y avait bien des contre-exemples, mais ils n’appartenaient pas au champ littéraire (même si c’étaient mes livres favoris : Fantômas, Jules Verne, Arsène Lupin et j’en passe, livres que, précisément, j’avais lus sur l’aérotrain, parce que c’étaient les seuls à parler de ce que je vivais, de courses sur les toits, de cachettes panoptiques et d’escamotage géant : Fantômas ne faisait-il pas disparaître un train entier ? Arsène Lupin n’avait-il pas aménagé une aiguille de roche émergeant des eaux de la Manche ?).
Pour m’autoriser à écrire, il a fallu me reconstituer un panthéon, une sorte de contre-histoire jalonnée de textes que leurs auteurs avaient conçus, non comme des objets, mais comme des lieux, des nids tissés de phrases qu’ils avaient accrochés aux falaises ou aux arbres, des abris transparents et mobiles, offerts aux flux du monde, mais soustraits à ses trépidations. Ce sont ces lectures qui, millimètre par millimètre, ont desserré les mâchoires du piège dans lequel j’étais pris et m’ont démontré que, plus qu’un lieu, l’aérotrain était un tremplin, un grand stylet qui grattait la plaine, qu’il n’était pas derrière moi, mais en moi, et que sa mécanique légère pouvait s’appliquer à d’autres espaces, son générateur de phrases et de visions rouler vers d’autres horizons.
Parmi ces livres libérateurs, il y eut À rebours1, long traité d’aménagement d’un pavillon à Fontenay-aux-Roses, mais aussi Les Eaux étroites2, glissade au fil de l’Èvre, descente sur l’eau autant qu’en soi-même et rêve d’un mouvement perpétuel sur les méandres du monde. Il y eut surtout Un homme qui dort3, dont chaque phrase sonnait comme une adresse personnelle, tant et si bien que je ne pouvais en lire que quelques pages avant de le refermer, bouleversé. Et puis il y eut L’Île de béton4, au titre programmatique, et son versant cauchemardesque, I.G.H.5.
À lire tous ces textes, je compris que l’aérotrain comptait moins que ce qu’il révélait. Mon monument avait beau être invivable, il changeait le monde pour celui qui y grimpait. Ce n’était pas une utopie, enclos paradisiaque, ni même une « hétérotopie », marge discontinue, c’était (jouons au savant) une phanérotopie (du grec ϕαίνω : faire paraître, rendre visible), néologisme qui désignerait un emplacement capable de transformer l’espace alentour. L’aérotrain était l’endroit d’une apparition, mais non celle d’un fantôme ou d’une figure supra-céleste. Ce qui se manifestait, sur le quai de béton, c’était le réel lui-même, mais un réel radicalement autre, un univers jamais vu et qui, de haut, semblait soudain habitable. Le rail donnait à voir et à vivre, secouant l’étendue comme une nappe et éparpillant mille détails qui, libérés, dansaient devant les yeux comme des embruns échangés par les vagues.
Toutes les religions sont pleines de portails ouvrant sur l’au-delà : le plus célèbre est sans doute l’île de Lough Derg, dans le Donegal (Irlande), lieu du « Purgatoire de saint Patrick », un trou qui permet d’éprouver, pendant vingt-quatre heures, la vie après la mort. Le saint y précipitait les incrédules pour qu’ils endurent les affres des damnés, subissent la séduction des démons et envisagent les gloires du paradis. Ils en ressortaient changés, et durablement convertis. L’aérotrain est l’un de ces seuils, mais rebouclé sur notre monde. Il ne manifeste aucune transcendance, mais recompose un paysage dans lequel on finit par reconnaître, surpris, les lieux que l’on croyait familiers. Il donne un corps astral qui permet de circuler différemment et de voir de biais ; bref, il propose une vie nouvelle, débarrassée de la valeur d’usage.
Plus qu’un lieu, c’était un instrument : une chambre, mais noire, ou d’écho. Il fallait s’en saisir et lancer, comme les trains, mes phrases sur l’étendue.
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Au début, j’écrivis des histoires de repaires, aménageant mentalement les lieux les plus inhospitaliers et forant sols et murs d’une infinité de passages. Dans cette frénésie de transports, l’aérotrain n’était plus qu’une traction sourde, une Atlantide noyée sous les phrases dont les contours n’affleuraient que par brefs épisodes, comme une ombre glissant fugitivement sous les eaux. Je n’osais pas m’approcher trop près de mon monument : parfois, sa silhouette longiligne s’ébauchait au cœur d’un paragraphe, comme une clef de chiffrement discrètement échangée. Mais jamais mes textes ne s’aventuraient sur les travées édifiées par Jean Bertin.
Je craignais de rompre le charme. Pour ne pas aliéner mon totem, je biaisais, et multipliais les manèges. Je prenais des photos, par exemple : quoi de plus innocent ? Ou bien je transposais le monument ailleurs, dans un pays lointain, et l’insérais en contrebande dans une histoire, le transformant en pont inachevé. Ni vu ni connu. J’ai même invoqué des projets de film : rien ne distinguait, après tout, la glissière de béton d’un long rail de travelling. Pourquoi ne pas l’envisager en grand écran ?
C’est donc sous couvert d’un alibi cinématographique – pas de littérature ! promis ! – que j’ai écrit mon premier texte. C’était un scénario qui imaginait la sécession de la rampe du territoire français. Le récit était familier : il puisait largement dans mon histoire, et brodait sur mes efforts pour déclarer l’indépendance de mon monument. Hypothèse mille fois envisagée et qui, au fil des ans, s’était couverte d’une concrétion de péripéties et d’ornements. D’une vigoureuse poussée, je l’arrachais à sa gangue de rumination.
Le personnage principal s’appelait Eugène. Il était juriste, spécialisé dans les arbitrages entre États. Brillant, ambitieux, volontaire, c’était mon exact opposé. Le synopsis débutait par sa convocation, urgente, au siège de la SNCF, aux prises avec un problème délicat : souhaitant détruire la rampe de Jean Bertin pour élargir les voies ferrées passant en contrebas, l’entreprise nationale avait découvert avec horreur que l’État n’était pas propriétaire de la construction. Initiative privée, la Société d’étude de l’aérotrain avait usé d’une astuce juridique qui conférait au site un statut d’extraterritorialité et protégeait ses recherches : légalement, la rampe n’était pas en France, ni en Europe, ni nulle part. Impatiente de lancer les travaux prévus, la direction des chemins de fer demandait à Eugène de rectifier au plus vite cette aberration d’un autre temps.
Mais, au lieu de s’immerger dans le dossier, l’avocat choisissait d’aller voir. Il louait une voiture et faisait le voyage jusqu’à Chevilly. C’était le printemps, vers la fin de l’après-midi. De la route, la passerelle apparaissait à Eugène : les piliers de béton découpaient dans le paysage des tableaux mobiles et contrastés, blocs de ciel, de cultures et de forêts aux tons sans cesse changeants. Il s’arrêtait au pied du quai, dépliait une échelle et montait sur la plate-forme. De là-haut, il découvrait le panorama qui m’avait si souvent absorbé : les trains, les blés et les usines, tout cela dansant sur le mouvement propagé par l’étendue. Submergé par le spectacle, il demeurait assis sur son attaché-case, sans voir qu’un coup de vent jetait l’échelle à terre. Bloqué sur la poutre, il tournait en rond, appelait tant qu’il pouvait, puis, découragé, finissait par s’endormir.
Le lendemain matin, Eugène faisait un jogging sur le rail. Profilée sur le ciel, sa silhouette attirait l’attention des riverains, qui alertaient les gendarmes. Sommé de descendre, Eugène refusait, arguant, documents à l’appui, que l’aérotrain n’était pas en France et que la maréchaussée était sans pouvoir. Ignorant les appels à la raison, il érigeait un campement de fortune sur l’aire de retournement et s’amusait à lancer des cailloux sur les voitures des pandores. Ses collègues et sa fiancée venaient s’époumoner, depuis la plaine, pour le faire changer d’avis, mais rien n’y faisait.
La suite de l’histoire tirait nettement vers la comédie : craignant les débordements, les autorités fermaient la zone « libérée » en la clôturant de hauts grillages. Prisonnier, Eugène survivait quelques jours en attrapant des pigeons avec du chewing-gum étalé sur le rail, puis, affamé, allait se coller au treillis de l’enceinte pour solliciter l’aide de ses voisins. C’étaient principalement les fermiers qui, amusés, lui lançaient des bières et des conserves par-dessus les barbelés. Un lien s’établissait : on se saluait, on discutait. Bientôt, Eugène aidait ses bienfaiteurs à faire leurs déclarations d’impôts, à négocier leurs prêts et les baux de leurs champs. Une communauté s’esquissait. Et, lorsque certaines exploitations se mirent à péricliter, le roi de l’aérotrain convia les agriculteurs ruinés à s’installer sur son domaine, à l’abri du fisc et des poursuites.
Délaissant les céréales, les fermiers décidaient de cultiver du khat, un arbuste euphorisant très populaire en Somalie, mais virtuellement inconnu en Europe, car ses feuilles se consomment très fraîches. Durant l’été, Eugène s’initiait aux travaux des champs et, dès l’automne, la nouvelle communauté écoulait sa première récolte, présentée comme un excitant bio, sur les marchés de la région. Le produit rencontrait un franc succès chez la petite bourgeoisie, friande d’exotisme.
La zone autonome de l’aérotrain recevait en « visite officielle » tout un aréopage de royauté d’opérette, des hurluberlus ayant unilatéralement transformé en principautés des plates-formes pétrolières, des îles-confettis et d’anciens sites militaires. Vivant d’édition de timbres vendus dans les conventions de philatélistes, ces « princes » proposaient aux résidents de l’aérotrain toutes sortes d’alliances, à la fois diplomatiques et matrimoniales.
La menace d’une intervention militaire venait refermer cette parenthèse enchantée. Se présentant aux frontières du territoire, un général français venait solennellement déclarer à Eugène que le khat qu’il cultivait avec ses amis était classifié comme « drogue » dans seize des vingt-huit pays de l’Union européenne et que, en conséquence, la zone de l’aérotrain constituait un narco-État. Si la dernière récolte de khat n’était pas détruite dans les vingt-quatre heures, les champs seraient envahis par une force d’intervention internationale agissant sur mandat de Bruxelles.
Le lendemain, tandis que les forces armées encerclaient lentement leur territoire, Eugène et les résidents se rassemblaient sur la plate-forme de Ruan, située à l’extrême nord de la rampe. S’adressant aux caméras qui filmaient les préparatifs de l’invasion, Eugène faisait un petit discours sur son « État-jouet » que des « soldats de plomb » s’apprêtaient à détruire, et évoquait la nature « profondément fictionnelle » de tout État, « collection de déguisements et de colifichets ». Puis toute la colonie prenait place dans des montgolfières de fortune qui s’élevaient au-dessus de la Beauce graduellement envahie par la fumée des plants de khat brûlés par les militaires.
J’aimais ce que ce scénario faisait de mon monument : un décor abandonné en pleins champs, une ruine de Cinecittà croulant sous les branches, le plateau pharaonique d’un tournage avorté, d’une production coulée par les dépassements de budget, tout l’argent ayant été englouti dans la construction de la structure jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien pour payer les acteurs et que le film demeure à jamais virtuel, scènes éparpillées, envol d’idées sur la Beauce.

J’enchaînais les projets, dévidant l’épissure de mon monument, bibliothèque de sensations, pelote de récits mêlés dont je tirais un à un les fils jusqu’à ce qu’ils cassent.
C’est là, dans cette mémoire extérieure, que je piochai l’idée de suivre, sur le territoire, le parcours physique des réseaux numériques, espérant faire surgir, dans la géographie la plus quotidienne, le sous-monde grésillant qui en constituait le socle. Au pied de l’aérotrain passait en effet une gerbe de fibres optiques, un fourreau de treize câbles enterré par l’opérateur téléphonique SFR, et j’avais toujours assimilé le bourdonnement parasitaire que l’on entendait parfois sur le rail au crépitement des données filant sous le viaduc. Mon entreprise prit la forme d’un roman d’exploration, une sorte de Voyage extraordinaire dans une forêt d’antennes-relais et de data center, une longue errance dans des paysages en apparence anodins, mais sur lesquels le bombardement hertzien agissait comme un bain révélateur. Ce fut mon premier livre1.
Puis l’aérotrain me catapulta, en rafale, dans toutes les directions, et sa formidable poussée m’ouvrait l’espace tout entier. En vol plané, je passais par-dessus les enceintes, pliais les barrières et crevais les plafonds pour atterrir, sonné, sur d’improbables îlots, taches mobiles sur le cadastre, lieux flous, presque imperceptibles, et dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence si ma rampe de béton ne m’y avait pas envoyé bouler.
Quand il ne me précipitait pas en l’air, mon totem précontraint me livrait des recettes. À l’observer, j’avais compris que certaines constructions n’imprimaient pas les cartes et, bientôt, je traquais sur les relevés topographiques le bâti invisible et les aires privées de symboles. Cette quête de périmètres aveugles m’offrit de nombreux abris et, par couches de récits superposés, elle devint un livre2, une aire aménagée par l’écriture où je dressai le camp pendant plus d’une année.
Éperonné par l’aérotrain, je maraudais aussi des lieux de culte, des sites suffisamment rares pour en devenir conducteurs, et j’y projetais toutes sortes de liturgies, des rituels sans dieu ni message, seulement conçus pour desserrer, par invocations, l’étreinte de la ville3.
Bref, j’éparpillais mes tentes de papier et, parfois, j’y vivais heureux, abandonné au ressac urbain. Ces chrysalides passaient de main en main, et des lecteurs s’en saisissaient pour voyager plus loin que je n’avais su le faire.
Jamais cependant je n’ouvrais les portes de mon monument, jamais je ne retournais contre lui les techniques qu’il m’avait enseignées. L’aérotrain restait l’horizon de mon territoire de phrases, son centre mobile, un peu comme cette chambre où s’est écrit le texte qui m’avait si longtemps barré l’accès à la littérature, cette cabine que le narrateur de La Recherche du temps perdu pilote d’un bout à l’autre de la ville et jusqu’au bord de la mer sans jamais bouger de son lit, cette machine à ramasser l’espace pour le rendre habitable, cette nacelle dont j’avais si longtemps cherché la localisation exacte dans le triangle formé par le parc Monceau, l’église Saint-Augustin et le carrefour Villiers sans jamais la trouver, et pour cause, puisqu’elle était sans lieu : plus qu’une adresse, c’était un filtre, un paravent sans cesse combiné pour constituer des agencements vivables.
J’écrivais sur toutes sortes de marges, mais je refusais d’écrire sur l’aérotrain, car j’avais peur de le briser, qu’il cesse d’actionner ma vie comme un grand bras mécanique, une tête de lecture glissant sur les reliefs. Mes livres étaient publics, mais leur source devait rester secrète, c’était une certitude, presque un commandement. Toute divulgation intempestive romprait l’enchantement.
Cette réserve était d’autant plus vitale que, si les lieux où j’installais mes textes changeaient sans cesse, la rampe de Jean Bertin, elle, restait immuable : personne ne cherchait à l’aménager, personne, à vrai dire, ne s’en souciait, ce qui me laissait le champ libre et donnait à ma vie une illusion de permanence.
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Illusion, c’est le mot, car, on s’en doute, ça s’activait dans mon dos. Le gâchis d’espace que constituait le rail excitait les convoitises, et celles-ci ne tardèrent pas à se manifester.
Dans la salle d’attente de la mairie de Saran, où j’étais, une fois encore, venu converser avec l’édile, je croisai deux ingénieurs, brochures sous le bras. C’étaient les promoteurs du projet Spacetrain, une navette sur coussin d’air à propulsion hydrogène. Plutôt que de construire un site de tests à grands frais, comme l’avait fait leur concurrent Hyperloop dans le désert du Nevada, ces inventeurs voulaient se servir de la rampe de Chevilly pour mener leurs essais. Toute la région, bien sûr, était enthousiaste : des jeunes ressuscitaient le rêve de Jean Bertin ! À cinquante ans d’écart, le progrès revenait en Beauce ! C’était inespéré. Face à cette lame de fond, je ne faisais pas le poids.
Sans compter qu’une autre échéance menaçait : le préfet de la Région Centre, Nacer Meddah, avait demandé au ministère de l’Environnement une étude sur le « devenir de l’aérotrain ». Le rapport imaginait de transformer la structure en musée de plein air et d’exposer sur le rail une maquette grandeur nature de la motrice de Jean Bertin. Les sections forestières deviendraient des itinéraires pédestres, et les plates-formes des espaces de récréation municipaux.
En d’autres termes, j’étais cerné : on voulait me confisquer l’aérotrain pour en faire un parc, ou un centre d’essais. Que faire pour prendre les aménageurs de vitesse, que faire sinon un livre, et sanctuariser mon monument ?
C’était le seul moyen de m’imposer. Riposter, au lieu d’accepter la défaite. Cesser d’agir en perdant et figer, dans le texte, l’endroit qu’on voulait m’arracher. Le faire mien, avant qu’il ne soit à eux.



  
    Le travail fut lent : craignant que ce ne soit la dernière, j’ai retenu chaque phrase. Sauver l’aérotrain par l’écriture, c’était, potentiellement, me condamner au silence et dissoudre le principe actif de toute une vie.

    Tous les prétextes susceptibles de ralentir mon travail furent avidement saisis. J’ai consulté les archives bien au-delà du nécessaire, sans parler du raisonnable, vu et revu chaque témoin, et multiplié les repérages, souvent sans véritable objet. Malgré ces obstructions, le livre s’est laborieusement écrit, et a fini par prendre corps.

    Comment finir ? Ma vie en l’air ne pouvait s’achever par un point : il lui fallait du champagne, des flonflons et un discours.

    J’ai donc décidé de m’adresser au seul public à avoir jamais vu l’aérotrain, les seuls à subir, même fugitivement, le charme de la construction : les passagers des trains remontant vers Paris. Venus de Bordeaux, de Tours ou d’ailleurs, ces voyageurs longent, au passage d’Orléans, les arches de mon monument, et ne manquent jamais de s’interroger sur cette passerelle qu’aucun obstacle ne justifie. La vision est fugitive : elle dure moins de cinq minutes. Cinq minutes ramassant toute une vie et rendant à l’aérotrain, pour moi grevé de tants d’histoires, sa légèreté première. Cinq minutes suspendues, comme une projection de cendres sur la mer.

    J’ai choisi une semaine où la SNCF réhabilitait son réseau, immobilisant les convois juste en face de mon balcon. J’ai attendu que s’arrête l’un de ces vieux attelages de wagons métalliques dont les fenêtres, contrairement aux TGV, sont encore amovibles. Perché sur ma rampe, j’ai pris un porte-voix et, méthodiquement, j’ai brûlé mes vaisseaux.

    Je n’ai pas enregistré ma harangue : il fallait qu’elle soit jetée au vent. Je me souviens en revanche d’avoir eu la sensation très nette de saccager ce que j’avais de plus précieux. Ma voix, plusieurs fois, a tremblé, j’ai hésité, me suis repris, et ai laissé nombre de phrases en suspens : je n’étais pas à la fête.

    Mais je n’avais pas le choix, je n’ai tout simplement pas le choix : je refusais d’être exproprié de moi-même.

    Propos inaudibles, j’en conviens, prétentions monstrueuses, et parfaitement asociales. « Au nom de quoi, me direz-vous, au nom de quoi ce joli monsieur s’élève-t-il contre l’intérêt général ? Au nom de quoi revendique-t-il l’usage d’un lieu qui ne lui appartient même pas ? »

    Et vous aurez raison. Je n’ai aucun droit sur ce rail. J’y suis un parfait étranger, et mes désirs sont injustifiables. Encore heureux, souffleront certains : où irait-on s’il fallait écouter tous les hurluberlus qui s’insurgent contre l’aménagement ? À quoi, je vous le demande, ressemblerait le pays ?

    C’est tout le problème. Je ne sais pas comment s’agencerait le territoire si on cessait de le quadriller, mais c’est précisément cette incertitude qui me plaît. Je n’ai pas de contre-modèle, je ne prétends pas légitimer mon besoin de friches et en faire une proposition cohérente, encore moins un programme. Je sais juste que j’ai besoin d’un monde troué, parcouru de lézardes et creusé d’échappées.

    Or le monde qu’on nous propose est un monde à vivre, et pas à habiter. L’habitat, c’est du récit : ce sont des sensations projetées sur un lieu et d’autres, suscitées en retour par le même périmètre. Ce sont des incidents, ressaisis par la conversation, et des failles, colmatées par le fantasme. Habiter n’est pas une fonction : c’est un long travail d’échange avec le milieu, une garde baissée face à l’extérieur qui afflue. Mais quels courants brassent nos villes, zonées par type d’activité ? Que dire quand tout est fléché ? À quoi s’abandonner ?

    Mon désir est déplacé, j’en conviens. Je voudrais juste vous faire sentir qu’il n’est pas seulement lubie. Qu’il pose des questions qui vont bien au-delà de ma personne, de ces travées mystérieuses, de la Beauce qui nous environne. Ne vous raidissez pas : je ne suis pas homme de conviction, ceci n’est pas un prêche. La seule dupe, ici, c’est moi : j’ai mis des années à cerner ce qui se jouait sur ce rail et, chaque fois que j’ai cru le comprendre, je me suis trompé. Ma vie en l’air est une longue suite d’erreurs et de malentendus, mais tous ces échecs me sont plus précieux que n’importe quel succès.

    Et c’est là que je veux en venir, c’est cette volupté du désarroi que je voudrais vous faire toucher du doigt. Habiter, comme écrire, c’est travailler une énigme. Mais tout ce que l’on nous donne, ce sont des solutions, des réponses bien alignées, paramétrées, millimétrées. Où, désormais, nous perdre ?

    Si toutes ces années jetées par-dessus bord doivent servir à quelque chose, c’est à ceci : inscrire l’aérotrain au patrimoine mondial de l’incertitude généralisée, en faire un Monument à la gloire de tous ceux qui préfèrent le tâtonnement à l’installation, tous ceux qui considèrent qu’une place ne se donne pas, mais se prend, tous ceux qui construisent leur lieu et, par touches successives, transforment l’espace autour d’eux, tout ceux qui persévèrent dans le froid et la nuit, tous les furtifs, les discrets et les petits malins, tous ceux qui forent le monde de minuscules galeries et sapent les fondations de ce décor qu’on nous présente comme réel.

    C’est à ce cortège de saboteurs, trop nombreux pour les inscrire sur une plaque, que je veux dédier mon Mémorial. Que mes errements n’aient pas été en vain, que ma retraite soit tactique et que mon récit, loin de consacrer un échec, ouvre au contraire d’autres voies, enfonce des portes et brise des fenêtres, les vôtres peut-être, mais qu’importe ?

    
      [Aboiements sur la plaine, rire étouffé d’un groupe de gamins arrivés des fermes alentour à vélo. L’orateur éteint son porte-voix, sort une bière de son sac à dos, l’ouvre et la tend vers la proue du Monument. Puis, pour solenniser l’instant, il lance un morceau de musique sur le haut-parleur de son téléphone portable. On entend la mélodie, répercutée par le béton, et on reconnaît les paroles de la chanson Tainted Love du groupe britannique Soft Cell : « Once I ran to you / Now I’ll run from you / This tainted love you’ve given / I gave you all a boy could give you / Take my tears and that’s not nearly aaaaaaall / Tainted Love / Ohohohoh. »

      La chanson finie, l’orateur la relance, encore et encore, jusqu’à ce que la nuit tombe sur la Beauce.

      Et il danse.]

    

     




  Couverture : © Hokus Pokus Créations

    Photographie : © Raphaël Dallaporta

  © Librairie Arthème Fayard, 2018.

  Dépôt légal : août 2018

  ISBN : 978-2-213-71094-5



Table


Couverture
 Page de titre
 Du même auteur
 Partie I
     Partie II
     Partie III
     Partie IV
     Page de copyright
 

OPS/cover/pagetitre.jpg
Philippe Vasset

Une vie en lair

récit

Fayard





OPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Du même auteur



		Partie I



		Partie II



		Partie III



		Partie IV



		Page de copyright



		Table







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		189



Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/cover.jpg
LUSESESSY | E
RN R

P H 1 LIIFPPYE
VA SSES

PHILIPPE
VASSET






