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Il éprouvait le sentiment le plus exaltant qui soit. Ses
cuisses lui faisaient mal, ses mollets étaient parcourus de tremblements et il
respirait à petits coups brefs et saccadés, mais il y était parvenu. Neil
Fellowes, petit employé au maigre salaire, originaire de Pontefract, se tenait
au sommet de Swainshead Fell.


Non pas que ce fût un exploit comparable à celui de Sir
Hilary ; après tout, le mont ne s’élevait qu’à 497 mètres. Mais Neil ne se
faisait pas jeune et les collègues de la fabrique de machines-outils Baxwell où
il travaillait s’étaient moqués de lui méchamment quand il leur avait dit qu’il
partait en vacances dans les Yorkshire Dales pour faire de la randonnée
pédestre.


— De la randonnée dans les Fells ? avait interrogé
d’un ton railleur Dick Blatchley, l’un des farceurs du service courrier. Tu vas
tomber[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] à la
renverse avant même de commencer, Neil.


Et là-dessus ils s’étaient tous mis à rire.


Mais à présent, alors qu’il se tenait là, le souffle court,
le cœur battant, tels les pistons de son usine actionnés par la vapeur, c’était
à son tour de rire. Il remonta ses lunettes cerclées de métal sur l’arête de
son nez et essuya la sueur qui les avait fait glisser. Puis il rajusta les
sangles de son sac à dos, qui lui sciaient les épaules.


Il gravissait la pente depuis une bonne heure. Rien de bien
dangereux. Point de hauteurs abruptes. Rien qui nécessitât un équipement
spécial. La randonnée en moyenne montagne était un passe-temps à la portée de
tous – un effort exigeant, rien de plus. Et c’était une journée idéale pour la
marche. Le soleil apparaissait et disparaissait, dansant entre de gros nuages
blancs, et une brise fraîche empêchait la température de monter. Un temps
parfait de mois de mai finissant.


Il foulait l’herbe et la bruyère rugueuses, avec de rares
moutons pour seuls compagnons – ils lui avaient déjà tourné le dos et s’étaient
enfuis à vive allure à une distance qui les mettait hors de danger. Seigneur
incontesté de ces lieux, il s’assit sur un éperon de calcaire érodé par le
temps afin de savourer la sensation qu’il éprouvait.


Il distinguait à peine, au pied des hauteurs, l’extrémité
nord du village de Swainshead d’où il était parti. Il reconnut facilement la
façade blanchie à la chaux du White Rose, de l’autre côté du ruisseau, ainsi
que, tapissé de lichen, le toit de lauses de la pension de famille Greenock, où
il avait passé une bonne nuit après la journée de marche qu’il avait entreprise
la veille dans Wharfedale. Il y avait également apprécié, ce matin-là, avant le
départ, le petit déjeuner – saucisses, bacon, boudin, pain passé à la poêle,
champignons grillés, tomates, deux œufs sur le plat, thé, toast et confiture à
l’orange.


Il se leva pour promener son regard sur le panorama,
commençant par l’ouest, là où les mamelons dévalaient jusqu’à la mer, ondulants
comme des vagues figées par le gel. Du côté du nord-ouest s’étageaient les
vieilles collines arrondies de la Région des lacs. Neil crut voir le Striding
Edge le long de Helvellyn et le reflet intermittent du soleil sur Windermere ou
Ullswater. Ensuite il dirigea les yeux vers le sud, où le paysage se faisait
plus austère à l’approche des Pennines, l’épine dorsale de l’Angleterre. La
roche y était plus sombre ; des affleurements de pierre meulière
remplaçaient le calcaire blanc étincelant. Des kilomètres de lande hostile
s’étendaient jusqu’au Derbyshire. Au sud-est se trouvait Swainsdale même, le
fond de la vallée soustrait à la vue.


Mais ce qui étonna le plus Neil, ce fut une petite vallée
boisée au bas de la pente orientée vers l’est, juste au-dessous de l’endroit où
il se tenait. Les guides n’avaient rien mentionné de particulièrement intéressant
sur l’itinéraire qu’il avait choisi ; en vérité, l’une des raisons pour
lesquelles il avait opté pour celui-là, c’était qu’il y avait peu de chances
que quelqu’un vînt troubler sa solitude. La plupart des gens, lui semblait-il, partiraient
à la recherche de cromlechs, d’anciennes mines de plomb et de monuments
historiques.


Outre sa situation géographique et son isolement, cette
vallée présentait une végétation inhabituelle.


Cela devait être un tour de magie dû à l’éclairage, se dit
Neil, mais alors que, partout ailleurs, les arbres portaient l’empreinte du
printemps, sa fraîcheur verdoyante, les frênes, les aulnes et les sycomores
avaient des teintes rousses, orange et brunes couleur de terre. Il avait
l’impression d’avoir devant lui une vallée sortie tout droit du Seigneur des
anneaux de Tolkien.


Y descendre voudrait dire deux ou trois kilomètres de marche
supplémentaires ainsi qu’une remontée, qu’il n’avait pas prévue, pour en
sortir, mais les versants ne paraissaient pas trop escarpés, et Neil se dit
qu’il découvrirait peut-être des fleurs sauvages intéressantes sur les bords
ombragés du ruisseau. Balançant son sac sur son dos, il se mit en route pour la
vallée enchantée.


Bientôt, les touffes rugueuses sur lesquelles il marchait
firent place à de l’herbe plus souple. Lorsque Neil pénétra dans les bois, les
feuilles lui semblèrent plus vertes, maintenant que le soleil filtrait au
travers. L’odeur de l’ail sauvage lui emplissait les narines et l’étourdissait
légèrement. Des jacinthes des bois se balançaient dans la brise.


Il entendit le ruisseau avant de le voir entre les
arbres ; il faisait un petit glouglou joyeux, à peine perceptible. Vue de
l’intérieur, la vallée, de toute évidence, avait aussi quelque chose de
magique. Elle était plus luxuriante que l’espace qui l’entourait ; les
fougères et les buissons y étaient plus vivaces et plus abondants, comme si
Dieu, pensa Neil, l’avait dotée d’une grâce particulière.


Il enleva délicatement son sac à dos et le posa sur l’herbe
drue de la berge. Ôtant ses lunettes, il se dit qu’il resterait là quelques
instants pour se détendre et peut-être boire, avant de repartir, un peu du café
qu’il avait dans sa Thermos. Il appuya la tête contre son sac et ferma les
yeux. Son esprit se libéra de tout sauf de l’odeur enivrante de l’ail, du
murmure du ruisseau, du vent frais qui l’effleurait de ses doigts et bruissait
entre les églantines et le chèvrefeuille, du gazouillis des alouettes qui
montaient vers le soleil et descendaient en chantant, légères comme des plumes.


Revigoré et, qui plus est, ayant l’impression de renaître,
Neil se frotta les yeux et chaussa de nouveau ses lunettes. Jetant un regard
circulaire, il remarqua une fleur sauvage dans les bois qui s’étendaient de
l’autre côté du ruisseau. De là où il se tenait, elle semblait faire environ
trente centimètres de haut et présentait des sépales d’un brun-rouge et des
pétales d’un jaune pâle. Pensant qu’il pouvait s’agir d’un sabot de Vénus,
orchis d’une espèce rare, il décida de traverser le cours d’eau pour l’examiner
de plus près. Le ruisseau n’était pas très large et il y avait de nombreuses
pierres de gué placées au hasard.


Comme il s’approchait de la fleur, il prit conscience d’une
autre odeur, nettement plus forte et plus écœurante que celle de l’ail ou du
terreau. Cela lui boucha le nez et lui encombra les bronches. Se demandant de
quoi il pouvait s’agir, il jeta un regard circulaire mais ne put rien détecter
d’insolite. Près de la fleur, qui était, à n’en pas douter, un sabot de Vénus,
des branches tombées d’un arbre reposaient sur le sol et obstruaient le
passage. Il commença à les dégager afin de mieux distinguer ce qu’il voyait.


Mais il n’avança pas davantage. Là, sous un camouflage
improvisé, se trouvait l’origine de l’odeur : un corps humain. Le temps de
se retourner pour vomir dans les buissons, Neil remarqua deux choses : il
semblait animé – la chair ondulait littéralement – et il n’avait pas de visage.


S’interrompant seulement pour se laver la figure et se
rincer la bouche dans le ruisseau, Neil laissa là ses affaires et s’empressa de
retourner à Swainshead.
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Dégoûtant, se dit Katie Greenock avec un air méprisant,
alors qu’elle vidait la poubelle de la chambre numéro trois. On pourrait croire
que les gens auraient honte de laisser traîner des trucs pareils devant tout le
monde. Dieu merci, ils avaient quitté la pension ce matin-là. On avait toujours
l’impression qu’il y avait quelque chose de malsain chez eux, en tout
cas ! Cette façon qu’ils avaient de s’embrasser et de se faire des mamours
pendant le petit déjeuner ! Cette habitude de partir si tard le matin et
de rentrer si tôt pour s’enfermer dans leur chambre ! Elle avait même
l’impression qu’ils n’étaient pas mariés.


Poussant un soupir, Katie ramena en arrière une mèche de ses
cheveux d’un blond cendré et vida la poubelle dans le sac de plastique qu’elle
emportait avec elle quand elle faisait la tournée des chambres. Elle était déjà
épuisée. Sa journée commençait à six heures et, pour elle, il n’était pas
question de matinées champêtres avec chant d’oiseaux et rosée mais de dur
labeur, un point c’est tout.


D’abord elle devait préparer les petits déjeuners et tout
organiser de manière que les œufs ne soient pas froids quand le bacon serait
prêt, et que le thé soit bien infusé quand les pensionnaires se décideraient à
descendre. Ceux-ci pourraient prendre le jus de fruit et les céréales qu’elle
avait mis sur les tables plus tôt – pas trop tôt cependant car le lait devait
être maintenu à basse température. Les toasts pouvaient refroidir sans problème
– les toasts froids semblaient faire partie du traditionnel petit déjeuner
anglais – mais Katie était satisfaite lorsque, comme c’était parfois le cas,
elle réussissait à les servir chauds, exactement au bon moment. Non que
quelqu’un lui en fût jamais reconnaissant.


Ensuite, elle devait évidemment servir les repas et
s’efforcer de sourire à tous les clients, quels que soient leurs commentaires
sur la qualité de la nourriture et même si leurs chers petits avaient la bonne
idée de laisser tomber quelque chose par terre ou de le lancer contre les murs.
On lui demandait aussi souvent conseil sur des itinéraires de promenades, mais
parfois Sam apportait son aide dans ce domaine, interrompant son habituel
monologue du matin sur les événements du jour, dont il abreuvait quotidiennement
les visiteurs, que cela leur plaise ou non.


Puis elle devait débarrasser les tables et s’occuper de la
vaisselle. La machine que Sam avait fini par acheter lui était d’un grand
secours. En fait, elle lui permettait de gagner assez de temps pour aller vite
faire son choix parmi les légumes frais du matin chez Thetford, l’épicier de
Helmthorpe Road. Sam se chargeait de cela avant qu’il eût installé le
lave-vaisselle, mais à présent il avait davantage le loisir de se consacrer aux
divers problèmes financiers qui semblaient toujours urgents.


Quand Katie avait composé le menu du soir et acheté tout ce
qu’il fallait, il était temps de changer les draps et de faire le ménage dans
les chambres. Il n’était donc guère étonnant qu’à midi elle fût presque
toujours fatiguée. Avec un peu de chance elle trouvait parfois le moyen de
jardiner vers le milieu de l’après-midi.


Remettant le moment où il lui faudrait passer à la chambre
suivante, Katie se dirigea vers la fenêtre et posa les coudes sur le rebord. C’était
une belle journée dans une belle partie du monde mais, à ses yeux, le paysage
apparaissait comme un piège gigantesque ; les imposantes collines étaient
de gros rochers qui l’emprisonnaient, les étendues de landes, des déserts
impossibles à traverser. Une occasion de trouver la liberté s’était présentée à
elle récemment, mais pour l’instant elle ne pouvait rien faire. Il lui restait
seulement à attendre patiemment, à voir comment les choses allaient tourner.


Elle baissa les yeux sur les rives herbeuses qui bordaient
la Swain à sa source, sur les enfants qui pêchaient patiemment avec des filets
fabriqués de leurs mains, sur un couple de touristes en train de pique-niquer,
sur les vieux qui papotaient comme toujours sur le petit pont de pierre. Elle
embrassait tout cela du regard mais elle était incapable d’en ressentir la
beauté.


Et là, juste en face ou presque, se trouvait le White Rose,
fondé en 1605, comme le proclamait fièrement son enseigne ; à coup sûr Sam
y était, en train de frayer avec ses amis de la haute société.
L’imbécile ! se dit Katie. Il croit qu’il est bien introduit, mais ils ne
l’accepteront jamais pour de bon, même après toutes ces années et tout ce qu’il
a fait pour eux. Jamais ! Ce n’était pas dans les habitudes de ces gens-là.
Elle était convaincue qu’ils se moquaient de lui derrière son dos. Et avait-il
remarqué la façon dont Nicholas Collier la lorgnait sans cesse ? Était-il
au courant que Nicholas avait essayé de la peloter quelquefois ? Katie
tressaillit en y pensant. Au-dehors, un mouvement soudain retint son attention
et elle vit les vieux se séparer comme les eaux de la mer Rouge et, bouche bée,
fixer du regard une mince silhouette qui traversait le pont à vive allure.


Il s’agissait, Katie s’en rendit compte, de l’homme qui était
parti à peine quelques heures auparavant, de cet aimable employé de Castleford
ou Featherstone ou quelque chose comme ça. Mais il avait bien dit qu’il allait
prendre le sentier des Pennines ? Et il était aussi blanc que la façade du
pub. Il tourna à gauche après le pont, parcourut à la hâte les derniers mètres
et s’engouffra dans le White Rose.


Katie sentit son cœur se serrer. Qu’est-ce qui avait bien pu
le faire revenir dans un pareil état ? Qu’est-ce qui n’allait pas ?
Non, rien d’affreux ne s’était passé à Swainshead ! Pas encore, tout de
même !
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— Enfin ! disait Sam Greenock à propos du brassage
des races en Angleterre, ils ont leur façon de vivre à eux, je suppose, mais…


Là-dessus, Neil Fellowes entra en trombe et jeta, éperdu, un
regard circulaire dans le pub, à la recherche d’un visage familier.


Apercevant Sam à sa table habituelle en compagnie des frères
Collier et de John Fletcher, Neil se précipita vers lui et tira une chaise.


— Il faut faire quelque chose, dit-il, haletant,
pointant le doigt vers le dehors. Il y a un cadavre là-haut.


— Calmez-vous, mon vieux, fit Sam. Reprenez votre
souffle et dites-nous ce qui s’est passé.


Il appela le barman.


— Un cognac pour Mr Fellowes, Freddie, s’il te
plaît. Un grand.


Voyant Freddie hésiter, il ajouta :


— Ne t’inquiète pas, espèce de radin, je paierai.
Dépêchez-vous de nous raconter.


La conversation à la table s’interrompit tandis que Freddie
Metcalfe portait les boissons. Neil avala le cognac d’un trait, ce qui lui
déclencha une quinte de toux.


— Au moins, vous avez un peu repris des couleurs avec
ça, dit Sam en donnant quelques tapes dans le dos de Neil.


— C’était affreux, dit celui-ci en essuyant le cognac
qui lui avait coulé sur le menton.


Il n’avait pas l’habitude de boire des alcools forts, mais
il n’y voyait aucune objection dans des cas extrêmes comme celui-ci.


— Il n’avait plus de visage, il était tout mangé et
l’ensemble donnait l’impression de bouger comme des vagues.


Il porta de nouveau son verre à ses lèvres et le vida d’un
trait.


— Il faut faire quelque chose. La police…


Il se leva et, à grands pas, se dirigea vers Freddie
Metcalfe.


— Où se trouve le commissariat à Swainshead ?


Metcalfe gratta son crâne rouge et luisant et répondit avec
lenteur :


— Voyons… Y a pas de flics à T’Head même. Les plus proches,
c’est à Helmsthorpe, je pense. L’inspecteur-chef Mullins et le jeune Weaver. C’est
à près de vingt kilomètres d’ici, ça.


Neil s’offrit un autre double cognac pendant que Metcalfe
réfléchissait, contractant les traits de son visage tanné.


— Ils serviront absolument à rien, Freddie, dit Sam à
l’autre bout du bar. Pas pour une chose de ce genre. C’est l’affaire de la PJ,
ça.


— Ouais, acquiesça Metcalfe, je crois que tu as raison.
Dans ce cas, mon vieux, c’est le type d’Eastvale qu’il vous faut. Celui qui est
venu ici la dernière fois qu’on a eu du grabuge. Gristhorpe, l’inspecteur
divisionnaire Gristhorpe. Mais ça remonte à des années, cette histoire. Il est
probablement mort maintenant. Allez-y, vous pouvez téléphoner d’ici, vu que
c’est une urgence.
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« L’inspecteur divisionnaire » Gristhorpe,
commissaire à présent, vivait encore et comment ! Quand l’appel
téléphonique parvint dans son service, il était sur une autre ligne en train de
parler avec un employé des carrières Redshaw, au sujet d’une livraison
concernant un mur de pierres sèches qu’il bâtissait lui-même. Malgré tout le
soin qu’il avait apporté à l’entreprise, une partie de l’édifice s’était
effondrée au cours d’une période de gel, au mois d’avril, et le printemps
semblait une saison favorable à la reconstruction.


La communication arriva donc au bureau de l’inspecteur
divisionnaire Banks qui parcourait les feuilles du Guardian consacrées
aux arts en s’estimant heureux que la criminalité ait été si réduite
à Eastvale ces dernières années. Après tout, il s’était fait muter de Londres
près de deux ans plus tôt dans le but de trouver un peu de calme. Il aimait son
métier de policier et il ne se voyait pas faire autre chose, mais la simple
tension créée par le travail (désagréable dans la majorité des cas) et le
sentiment de défiance grandissante entre la police et les citoyens dans la capitale
l’avaient un peu déprimé. Pour son bien et celui de sa famille, il avait fait
le pas. Eastvale n’était pas aussi paisible que ce qu’il avait espéré, mais en
ce moment, tout ce qu’il avait à traiter, c’étaient quelques effractions
mineures et les séquelles d’une bagarre monstre survenue à l’Oak. Cela avait commencé
lorsque cinq soldats du camp de Catterick avaient tourné en dérision un groupe
de mineurs au chômage de Durham. Trois personnes s’étaient retrouvées à
l’hôpital avec des blessures – testicules contusionnés et enflés, lobe
d’oreille arraché d’un coup de dents. Quant aux autres, ils se calmaient en
prison en attendant de comparaître devant le juge.


— Quelqu’un demande le divisionnaire, patron, dit
l’inspecteur-chef Rowe quand Banks décrocha le téléphone. Sa ligne est occupée.


— Ça va, fit Banks. Je prends la communication.


Une voix haletante, légèrement brouillée émit des sons mal
articulés.


— Allô ! Inspecteur Banks ?


Banks se présenta et encouragea l’interlocuteur à
poursuivre ; celui-ci donna son nom – Neil Fellowes.


— Il y a un corps là-haut dans les collines, dit
Fellowes. Je l’ai vu.


— Où êtes-vous en ce moment ?


— Dans un pub. Le White Rose.


— De quel côté ?


— Comment ? Oh ! je vois. À Swainshead.


Banks consigna les détails dans son bloc-notes.


— Vous êtes sûr que c’est un corps humain ?
demanda-t-il.


Des erreurs avaient été commises dans le passé, et la
police, bon gré mal gré, avait dû intervenir à plusieurs reprises pour examiner
des tas de vieux sacs, des moutons morts ou des troncs d’arbres pourris.


— Oui. Oui. J’suis sûr.


— Un homme ou une femme ?


— Je… je n’ai pas regardé. C’était…


Les mots suivants étaient à peine audibles.


— Bon, Mr Fellowes, fit Banks. Restez
tout simplement où vous vous trouvez et nous arriverons dès que possible.


Gristhorpe avait terminé sa conversation quand Banks frappa
à sa porte et entra. Avec ses rayons chargés de livres et son faible éclairage,
son bureau ressemblait davantage à un cabinet de travail qu’à une pièce de
commissariat de police.


— Ah ! Allan, fît Gristhorpe en se frottant les
mains. Ils m’ont dit qu’ils feraient la livraison avant la fin de la semaine.
On va donc pouvoir commencer les réparations dimanche. Si ça vous dit de
venir ?


Construire le mur de pierres sèches, qui ne clôturait rien
et n’aboutissait nulle part, était devenu une espèce de rituel pour le
commissaire et son inspecteur. Banks en était venu à attendre avec impatience
ces dimanches après-midi passés sur le flanc nord de la vallée, au-dessus de
Lyndgarth, où Gristhorpe habitait seul dans une maison de ferme. La plupart du
temps ils travaillaient en silence, et cette occupation créait entre eux un
lien auquel Banks, nouveau venu dans les Yorkshire Dales, attachait un grand
prix.


— Oui, absolument, avait-il répondu. Au fait, je viens
de recevoir un appel un peu confus d’un type qui s’appelle Neil Fellowes. Il
prétend qu’il a trouvé un cadavre dans les collines, près de Swainshead.


Gristhorpe se laissa aller en arrière sur sa chaise, croisa
les mains derrière la tête et dit en fronçant les sourcils :


— Aucun détail ?


— Non. Il est encore un peu secoué, d’après ce que j’ai
entendu. Je vais voir ce qui s’est passé ?


— Nous irons ensemble, répondit Gristhorpe en se
levant, l’air résolu. Ce n’est pas la première fois qu’on trouve un cadavre
dans The Head.


— The Head ?


— C’est comme ça que les gens du pays l’ont baptisée,
toute cette région qui entoure le village de Swainshead. C’est là que la Swain
prend sa source, à l’entrée de la vallée.


Il regarda sa montre.


— Ça se trouve à une quarantaine de kilomètres d’ici,
mais je suis sûr que nous y arriverons avant la fermeture des pubs, si je me
souviens bien de Freddie Metcalfe.


Banks était intrigué. Ce n’était pas dans les habitudes de
Gristhorpe de s’impliquer à ce point dans une véritable enquête de terrain. En
tant que chef de la PJ d’Eastvale, le commissaire divisionnaire pouvait jouer
le rôle qu’il voulait dans une affaire. En théorie, si tel était son désir, il
avait la possibilité de participer à des fouilles et à des perquisitions
systématiques dans les quartiers, mais naturellement il ne le faisait jamais.
Son rôle était en partie administratif. Il avait tendance à déléguer ses
responsabilités et à contrôler l’évolution des choses de son bureau. Ceci
n’était pas dû à la paresse – Banks s’en rendait compte – mais au fait qu’il
était doué pour la réflexion et l’organisation et non pour l’action ou les
interrogatoires. Il faisait confiance à ses subordonnés et leur accordait plus
de liberté de manœuvre que bien des commissaires. Mais dans le cas présent, il
était déterminé à se rendre sur les lieux.


Ils formaient une drôle de paire, ces deux-là, alors qu’ils
se dirigeaient vers le parking situé à l’arrière du commissariat :
Gristhorpe, grand, corpulent, avec sa crinière grise et désordonnée, sa
moustache aux poils raides, son visage grêlé et ses sourcils épais ;
Banks, mince, svelte, avec ses traits anguleux et ses cheveux noirs, coupés
court, presque ras.


— Je ne comprends pas pourquoi vous continuez à
utiliser votre voiture personnelle, Alan, dit Gristhorpe en se glissant dans la
Cortina blanche et en se débattant avec la ceinture de sécurité. Vous pourriez
l’épargner considérablement si vous preniez un des véhicules du commissariat.


— Ils sont équipés en radiocassette ? demanda
Banks.


— Vous savez très bien que non.


— Eh bien alors.


— Eh bien quoi ?


— J’aime écouter de la musique quand je conduis. Vous
le savez. Ça m’aide à réfléchir.


— Je suppose que vous allez m’en faire subir, à moi
aussi ?


Cela étonnait toujours Banks qu’un homme instruit et cultivé
comme Gristhorpe soit absolument incapable d’apprécier la musique. Le
commissaire n’avait aucune oreille et l’aria la plus éthérée de Mozart lui
était insupportable.


— Non, si vous n’y tenez pas, dit Banks en souriant
intérieurement.


Il savait qu’il ne pourrait pas fumer non plus au cours du
trajet. Gristhorpe était un non-fumeur de l’espèce la plus farouche, guéri au
bout de vingt ans de l’habitude de consommer un paquet par jour.


Banks déboucha sur la place du marché aux pavés ronds,
tourna en direction de Market Street et se dirigea vers la rue principale de
Swainsdale, qui suivait le fond de la vallée. Gristhorpe, grommelant, donna une
tape sur l’appareil qui se trouvait près du tableau de bord.


— Au moins, dit-il, vous avez fait installer un système
radio de la police.


— Qu’est-ce que vous disiez avant cela, que ce n’était
pas la première fois qu’on découvrait un cadavre à Swainshead ? demanda
Banks.


— C’était avant que vous soyez nommé ici.


— Comme presque tout ce qui est arrivé.


Banks prit un virage brusque en direction de l’ouest, et
bientôt ils se trouvèrent hors de la ville, longeant les prairies arrosées par
la rivière. Gristhorpe ouvrit sa vitre et aspira une bouffée d’air pur.


— Un homme a eu le crâne fracturé, dit-il. Il
s’agissait d’un meurtre. Aucun doute là-dessus. Et nous n’avons toujours pas
trouvé de solution à l’énigme.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Des scouts ont découvert le corps dans un ancien
puits de mine, sur le flanc de la colline, à quelques kilomètres au nord du
village. Le médecin a prétendu qu’il était là depuis environ une semaine.


— À quelle époque ?


— Il y a cinq ans exactement.


— C’était quelqu’un du pays ?


— Non. La victime était un détective privé de Londres.


— Un détective privé ?


— Absolument. Il s’appelait Raymond Addison. Il
travaillait en solo. Un des derniers survivants de son espèce, j’imagine.


— Vous avez su ce qu’il faisait ici ?


— Non. Nous avons ordonné la perquisition de son
bureau, bien sûr, mais aucun de ses dossiers ne concernait Swainsdale. Scotland
Yard a interrogé tous ses amis et connaissances, non pas qu’il en avait
beaucoup, mais ça n’a rien donné. Nous avons pensé qu’il était peut-être en
vacances, mais pourquoi choisir le Yorkshire au mois de février ?


— Depuis combien de temps était-il dans le
village ?


— Il était arrivé assez tard dans la journée et il
avait réussi à trouver une chambre dans une pension de famille tenue par un
type nommé Sam Greenock qui nous a déclaré qu’Addison n’avait pas pipé mot, mis
à part quelques remarques sur le froid. Il s’est bien couvert et il est parti
faire une promenade après le repas du soir. Ensuite, on ne l’a plus jamais
revu. Nous avons mené une enquête mais personne ne l’avait vu ou entendu. Il
faisait noir quand il est sorti, évidemment, et même les vieux qui restent toujours
à papoter sur le pont par tous les temps étaient déjà rentrés.


— Et autant que vous ayez pu vérifier, il était
totalement étranger à la région ?


— Totalement. Et, croyez-moi, nous avons fouillé et
refouillé. Ou bien personne n’était au courant, ou, ce qui est plus
vraisemblable, quelqu’un s’abstenait de parler. C’était un ancien militaire,
alors nous nous sommes renseignés sur ses camarades de l’époque, et tout et
tout. Pour finir, nous avons enquêté dans chacune des maisons de Swainshead.
Toujours sans résultat. À ce jour, le mystère demeure.


Banks ralentit en traversant Helmthorpe, l’un des plus
grands villages de la vallée. Au-delà, le paysage lui était peu familier. Bien
qu’encore plus large que la majorité des vallées, témoin de la présence
ancienne d’un glacier aux proportions particulièrement titanesques, celle-ci
semblait se resserrer légèrement à mesure qu’ils se rapprochaient de The Head,
et les prairies montaient en pente plus raide sur le flanc des coteaux. On ne
voyait plus les longues strates de calcaire qui caractérisaient la partie est
de Swainsdale, mais les collines s’élevaient jusqu’à de hauts sommets arrondis,
couverts de lande.


— Et ce n’est pas tout, ajouta Gristhorpe après
quelques instants de silence. Une semaine avant que le corps d’Addison ne soit
retrouvé, le lendemain du jour où il a été tué, autant que les médecins aient
pu le vérifier, une femme du pays a disparu, répondant au nom d’Anne Ralston.
On ne l’a jamais revue depuis.


— Et vous pensez qu’il y a un rapport ?


— Pas nécessairement. Au moment où elle a quitté les
lieux, bien sûr, le corps n’avait pas été découvert. Tout cela aurait pu être
une coïncidence. Et le médecin a aussi reconnu qu’il avait pu se tromper quant
à la date exacte de la mort. Il est difficile d’être précis quand un cadavre
est enterré depuis si longtemps. Il faut également admettre que c’est rudement
étrange d’avoir dans le même village, à une semaine d’intervalle, une personne
disparue et un meurtre. Il se peut qu’elle ait été tuée puis enterrée, ou alors
elle est peut-être simplement partie quelque part avec un type. Nous n’avions
pas de raisons de fermer tous les ports et les aéroports. De plus, elle pouvait
se trouver n’importe où dans le monde au moment où le corps a été découvert. Au
mieux, nous aurions aimé qu’elle réponde à quelques questions, uniquement pour
notre tranquillité d’esprit. Comme ça s’est présenté, nous avons un peu fouillé
les parages mais nous n’avons trouvé de traces d’aucun autre corps.


— Croyez-vous qu’elle ait pu tuer Addison et prendre la
fuite ?


— C’est possible. Mais ça ne me semblait pas le fait
d’une femme. Il y avait trop de force physique déployée là-dedans, et Anne
Ralston n’était pas de ces gens qui pratiquent le culturisme. Nous avons
interrogé son ami de manière assez serrée. Il s’agit de Stephen Collier,
directeur général de la société pour laquelle elle travaillait. Il est issu
d’une famille très en vue dans le pays.


— Oui, fit Banks, j’ai entendu parler des Collier.
Est-ce qu’il a fait des difficultés ?


— Non. Il s’est montré coopératif. Il a dit qu’ils ne
s’entendaient pas tellement bien tous les deux, ces derniers temps, mais il
n’avait aucune idée de l'endroit où elle était partie ni de la raison qui
l’avait poussée à s’en aller. Tout compte fait, rien ne nous laissait croire
que quelque chose lui était arrivé. Il nous a donc bien fallu supposer qu’elle
venait de quitter Swainshead tout simplement. Cela arrive. Et, de l’avis de
tous, Anne Ralston semblait être une fille particulièrement volage.


— Malgré tout.


— Oui. Je sais, dit Gristhorpe en poussant un soupir.
Ce n’est pas du tout convaincant, n’est-ce pas ? Nous n’avons abouti qu’à
des impasses, quelle que soit la direction que nous avons prise.


Banks poursuivait sa route en silence. De toute évidence,
Gristhorpe avait du mal à digérer un échec, comme la plupart des policiers.
Mais, s’agissant de ce meurtre – si c’en était vraiment un –, le cas était
différent, et il remontait à cinq ans. Le commissaire n’était pas décidé à
laisser le passé lui encombrer l’esprit, si possible. Toutefois, il serait bien
avisé d’engranger dans sa mémoire les noms de Raymond Addison et d’Anne
Ralston.


— Nous y voilà, dit Gristhorpe quelques minutes plus
tard en désignant la rangée de maisons qu’ils avaient devant eux. Voici Lower
Head, comme disent les gens du coin.


— Ça ne me semble pas très grand pour être scindé en
deux, observa Banks.


— Ce n’est pas une question de dimension, Alan. Lower
Head est la partie la plus récente du village, celle qui s’est développée
depuis que la route est plus fréquentée. Les gens font une petite halte ici
uniquement pour admirer la vue en prenant une tasse de thé, une pinte de bière
ou un repas au pub. Upper Head est plus ancien et plus tranquille. Un peu plus
chic. C’est une petite vallée, orientée nord-sud, coincée entre deux grosses
collines. Il y a aussi une route qui conduit dans le nord mais, au-delà du
village et de l’école, elle est en assez piteux état. On peut aller jusqu’à la
Région des lacs si on y tient, à condition d’être disposé à affronter les
difficultés, mais la plupart des gens partent du Lancashire. Tournez à droite
ici.


Banks s’exécuta. La base du triangle que formait le pré communal
longeait la route principale qui permettait d’accéder facilement à Swainshead
en venant des deux directions. Les premiers bâtiments qu’ils longèrent furent
une petite église en pierre et une salle des fêtes.


Suivant, à proximité du mince filet de la Swain, la petite
rue en direction du nord, Banks comprit ce que voulait dire Gristhorpe. Deux
rangées de maisonnettes se faisaient face, bien en retrait de la rivière et de
ses rives herbeuses. La majorité d’entre elles étaient jumelées ou mitoyennes,
et certaines avaient été transformées en magasins. Elles étaient simples et
solides, bâties pour la plupart en pierre calcaire, décolorée ici et là par la
mousse et le lichen. Beaucoup présentaient des particularités, telles que des
meneaux ou des bandes blanches peintes autour des portes et des fenêtres. À l’arrière,
des deux côtés, montaient les prairies où, disséminés, s’entrecroisaient des
murs de pierres sèches ; des hauteurs couvertes de lande leur succédaient
en pente raide.


Banks gara la voiture devant le pub aux murs blanchis à la
chaux et Gristhorpe désigna une grande maison dressée plus haut dans la rue.


— C’est là qu’habitent les Collier, dit-il. Le père
était un des fermiers et des propriétaires terriens les plus riches de la
région. Il a eu aussi la bonne idée de placer son argent dans une usine
agroalimentaire, un peu à l’ouest d’ici. Il est mort à présent, mais le jeune
Stephen dirige la société et partage la maison avec son frère. Ils l’ont
divisée en deux parties égales. Affreuse bâtisse, vous ne trouvez pas ?


Banks n’en aurait pas dit autant car il admirait assez la
fantaisie victorienne de la construction, qui contrastait tellement avec
l’austérité fonctionnelle de l’architecture des Yorkshire Dales en général. Il
est vrai, la laideur était partout présente : des encorbellements et des
tourelles surchargeaient la partie supérieure, déséquilibrant l’ensemble, et on
trouvait un porche de pierre devant chaque entrée de la façade. Il devait
probablement y avoir aussi une gloriette et une folie à l’arrière, dans le
jardin, supposa-t-il.


— Et c’est là que Raymond Addison a séjourné,
poursuivit Gristhorpe en pointant l’index vers l’autre rive.


La bâtisse, formée de deux maisons jumelles construites à la
hâte, était séparée, des deux côtés, par seulement quelques mètres, d’une
rangée de maisonnettes plus humbles. Une enseigne, PENSION DE FAMILLE GREENOCK,
était accrochée dans le jardin soigné, plein de couleurs.


— Salut les gars ! fit Freddie Metcalfe comme ils
entraient. Voilà la PJ !


— Re-bonjour, Freddie, fit Gristhorpe en conduisant
Banks au bar. Vous servez toujours après l’heure de la fermeture ?


— Seulement quelques rares privilégiés, répondit
fièrement Metcalfe. Qu’est-ce que vous prendrez, messieurs ?


Il dévisagea Banks d’un air soupçonneux.


— Il a plus de dix-huit ans ? demanda-t-il.


— À peine, répondit Gristhorpe.


Freddie y alla de son éclat de rire grinçant de fumeur.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
cadavre ? interrogea Gristhorpe.


Metcalfe pinça ses lèvres épaisses et fit un signe en
direction de l’unique table qui était occupée.


— Ce type là-bas prétend qu’il en a trouvé un là-haut.
Comme il n’a pas l’intention de partir, autant vous tirer une pinte, messieurs,
avant que vous vous mettiez au travail.


Le commissaire commanda une bière brune, et Banks, ayant
remarqué que le pub appartenait à la brasserie Marston, demanda une Pedigree.


— Il a bon goût, je dois dire, commenta Metcalfe. Il
est bien dressé et tout et tout ?


Banks observa un silence prudent pendant toute la
conversation et examina les lieux. Les murs de la grande salle étaient
lambrissés de bois sombre à hauteur de la taille et tapissés au-dessus d’un
papier neutre, gris-brun. La plupart des tables étaient d’un style ancien,
rondes, avec des pieds de fonte à vous briser les rotules, mais il y en avait
d’autres, modernes, carrées, près du jeu de fléchettes et du jukebox
silencieux.


Banks alluma une Silk Cut et sirota sa bière. Il s’était
retenu de fumer dans la voiture par égard pour Gristhorpe, mais maintenant
qu’il se trouvait dans un lieu public, il était décidé à s’en donner à cœur
joie, à tirer bouffée sur bouffée.


Portant leur verre, les deux hommes se dirigèrent vers la
table où se trouvaient les clients.


— Quelqu’un a signalé une mort ? demanda
Gristhorpe en promenant ses yeux bleu clair, pleins d’innocence, sur les cinq
hommes assis là.


Fellowes, pris de hoquet, leva la main en l’air.


— C’est moi, dit-il en glissant de sa chaise sur le sol
de pierre.


— Putain ! fit Banks, en jetant à Sam Greenock un
regard plein de colère, il est complètement bourré. Vous n’auriez pas pu le
retenir de boire jusqu’à ce que nous arrivions !


— Ne vous en prenez pas à moi, dit Sam, il a juste bu
de quoi retrouver des couleurs. Ce n’est pas ma faute s’il est incapable de
tenir la boisson.


Deux d’entre eux aidèrent Fellowes à se rasseoir et Freddie
Metcalfe se précipita à la recherche de sels qu’il gardait toujours derrière le
bar pour des cas urgents comme celui-ci.


Fellowes se mit à gémir et repoussa les sels, puis il
retomba en arrière sur sa chaise et regarda Gristhorpe du coin de l’œil. De
toute évidence, il était dans l’incapacité de les conduire au lieu du crime.


— Ça va, ins… inspecteur, dit-il, une petite se…
secousse à mon organisme, c’est… c’est tout.


— Pouvez-vous nous dire où vous avez trouvé ce fameux
corps ? demanda Gristhorpe d’une voix lente, comme s’il s’adressait à un
enfant.


— Là-bas, de l’autre, côté de… Swain… Swainshead Fell,
y a une belle vallée, avec toutes les couleurs de l’automne. Vous… vous pouvez
pas la manquer. C’est juste à partir de l’endroit où le sentier monte vers le
sommet. Descen… descendez jusqu’à ce que vous arriviez au ruisseau et puis
traversez… C’est simple. Près du sabot de Vénus.


— Le sabot de Vénus ?


— Oui. L’orchis. Pas le lotier. Très rare. Le corps est
près du sa… sabot de Vénus.


Puis il se retourna à demi sur sa chaise et allongea le bras
derrière lui.


— J’ai laissé mon sac là-bas, dit-il, je pensais bien.
C’est juste un peu plus loin que le sac, alors. Le sac vous indiquera où c’est.


Là-dessus, il fut pris de hoquet de nouveau et ferma les
yeux.


— Quelqu’un sait où il séjourne ? demanda
Gristhorpe, s’adressant au groupe.


— Il était descendu dans ma pension de famille,
répondit Sam, mais il est parti ce matin.


— Vaut mieux l’y ramener, s’il y a une chambre. Il est
incapable d’aller où que ce soit et nous voulons lui parler plus tard.


Sam acquiesça d’un signe de tête.


— Je crois que la numéro cinq est encore libre, à moins
que quelqu’un ne soit arrivé pendant que j’étais absent. Stephen ?


Il dirigea son regard vers l’homme qui, assis près de lui,
avait aidé Fellowes à se remettre sur pied.


— Vous êtes bien Stephen Collier, n’est-ce pas ?
demanda Gristhorpe. Et vous, vous êtes Nicholas ? ajouta-t-il en se
tournant vers celui qui faisait face à Greenock. Vous vous souvenez, je vous ai
parlé à tous les deux, il y a quelques années, au sujet d’Anne Ralston et de
cette fameuse mort mystérieuse ?


— Absolument, répondit Nicholas. Vous connaissiez notre
père aussi, si j’ai bonne mémoire ?


— Pas bien, mais enfin, nous avons levé le coude
ensemble une fois ou deux. C’était un personnage.


— Oh ! que oui, fit Nicholas.


Une fois au-dehors, Banks et Gristhorpe regardaient Sam et
Stephen qui aidaient Neil Fellowes à traverser le pont. Les vieux se tenaient
là, silencieux, l’œil fixe.


—  Nous avons un problème ici, dit Gristhorpe en levant
les yeux vers le flanc de l’imposante colline.


— Ah oui ?


— Il y a un bon bout de chemin pour arriver là-haut.
Comment diable allons-nous faire monter Glendenning et l’équipe de la police
scientifique si nous avons besoin d’eux ? D’ailleurs, comment vais-je y
parvenir moi-même ? Je ne suis plus de première jeunesse. Et vous, vous
fumez comme un pompier. Vous ne ferez pas cent mètres.


— Ben, fit Banks en suivant le regard de Gristhorpe et
en se grattant la tête, on peut toujours essayer, je pense.


— Ouais, dit Gristhorpe en faisant la moue, je
redoutais de vous l’entendre dire.
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— Y a un problème, messieurs ? demanda Nicholas
Collier quand il vit, en sortant du White Rose, Banks et Gristhorpe qui
levaient les yeux sur Swainshead Fell d’un air déprimé.


— Absolument pas, répondit Gristhorpe. Nous admirons le
paysage, c’est tout.


— Puis-je vous suggérer un moyen d’épargner vos
chaussures ?


— Certainement.


— Vous voyez cette ligne étroite qui traverse la
colline en diagonale ? interrogea Nicholas en désignant la pente et en
suivant de son long doigt la direction de cette ligne.


— Oui, répondit Gristhorpe. On dirait un peu un ancien
chemin.


— C’en est un ! Il y avait une ferme là-haut
autrefois, sur ce versant. Elle appartenait à mon père, mais il la louait à
Archie Allen. Elle est en ruine à présent, mais la route qui y mène existe
toujours. Elle n’est pas en bon état, évidemment, et il se peut qu’elle soit
envahie par les herbes, mais vous devriez pouvoir faire largement la moitié du
trajet en voiture, si ça vous arrange.


— Merci beaucoup, Mr Collier, dit Gristhorpe. Pour
un homme dans ma condition physique, le moindre effort que je m’épargne est une
bénédiction.


— Il vous faudra faire trois kilomètres sur cette route
ici, jusqu’au prochain pont, pour arriver jusqu’au chemin, mais vous vous y
retrouverez assez facilement, dit Nicholas qui, avec un sourire, repartit chez
lui.


— Bizarre, ce type, vous ne trouvez pas ? observa
Banks. Il ne ressemble pas du tout à son frère.


Alors que Stephen avait l’élégance, l’air blasé d’un
décadent fin de siècle, le teint terreux de Nicholas, son long nez et ses dents
proéminentes lui donnaient un côté quelque peu chevalin. Le seul point commun
entre les deux frères était le bleu exceptionnellement éclatant de leurs yeux,


— Il tient de son père, Nicholas, dit Gristhorpe, et
Stephen tient de sa mère, la plus belle femme que j’aie jamais vue dans le
coin. Il y en a plus d’un qui a noyé son chagrin dans l’alcool le jour où Ella Dinsdale
a épousé Walter Collier. Elle n’a pas vécu longtemps, la pauvre.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Polio, fit-il. Ils n’avaient pas encore découvert le
vaccin. Bon, filons. Allons voir ce corps avant qu’il ne se lève et prenne la
fuite.


Banks trouva le pont et le sentier sans grande difficulté
et, bien que la vieille route fût pleine de bosses, ils parvinrent jusqu’à la
ferme en ruine sans trop endommager la voiture.


Légèrement sur la gauche, ils virent le chemin que Fellowes
avait emprunté et commencèrent à le suivre et à entamer l’ascension. Ils
avaient bien réussi à venir en voiture presque jusqu’au bout, mais la pente
était encore raide et Banks ne tarda pas à être essoufflé et à regretter de ne
pas avoir cessé de fumer. Gristhorpe, malgré son poids, faisait de grands pas
et semblait avancer bien plus facilement, même si, sous l’effort, il avait le
visage écarlate. Banks se dit qu’il était plus habitué à la région. Et, qui
plus est, sa maison à lui aussi était située à mi-hauteur d’une colline.


Ils parvinrent enfin au sommet, là où Fellowes avait
contemplé le paysage quelques heures plus tôt. Ils haletaient et transpiraient,
l’un et l’autre, et, quand ils eurent repris haleine, Gristhorpe pointa du
doigt la vallée aux couleurs d’automne.


— C’est un endroit enchanteur, n’est-ce pas ?
dit-il alors qu’ils descendaient la pente en direction des bois. Regardez,
voilà le sac à dos.


Ils traversèrent le ruisseau, comme on le leur avait
indiqué, et ils se dirigèrent vers l’orchis, près des branches tombées d’un
arbre. En sentant le cadavre, ils échangèrent un regard. Tous deux
connaissaient cette odeur – on ne pouvait s’y tromper.


— Pas étonnant que Fellowes se soit trouvé dans un tel
état, dit Banks qui sortit un mouchoir et le porta à son nez.


Gristhorpe dégagea délicatement quelques branches.


— Bon Dieu ! fit-il avec un mouvement de recul.


Voilà qui va plaire à Glendenning. D’après le gâchis que
j’aperçois sous les côtes, nous avons une affaire de meurtre sur les bras.
Probablement un coup de couteau. C’est un homme, je dirais.


Banks acquiesça. Bien que de petits animaux se soient
attaqués à certaines parties du cadavre et que les vers s’y soient multipliés,
la tache sombre, juste sous le côté gauche de la cage thoracique, se détachait
assez nettement sur la chemise blanche que portait l’individu. Fellowes avait
eu raison quand il avait dit que ça bougeait. Les vers, en se tortillant sous
les vêtements, donnaient l’impression que le corps ondulait comme des vagues
sous la brise.


— Corruption rampante, marmonna Gristhorpe à voix
basse. Je me demande où se trouve le reste de son équipement. Avec des
chaussures comme ça, c’était un randonneur, pas de doute là-dessus.


Banks scruta d’aussi près que possible les semelles Vibram
en caoutchouc, cloutées.


— Et puis elles ont l’air neuves, dit-il. Elles n’ont
pas été souvent portées.


— Il devait avoir d’autres affaires, dit Gristhorpe en
se frottant les poils du menton. La plupart des marcheurs, ajouta-t-il,
emportent au moins un sac à dos avec quelques dattes sèches, une boussole, des
cartes, une torche, des vêtements de rechange et que sais-je encore. Quelqu’un
a dû les prendre.


— Ou les enterrer.


— Ouais.


— Il ne porte pas d’imperméable non plus, observa
Banks.


— Cela pourrait vouloir dire qu’il connaissait son
affaire. Seuls les amateurs portent tout le temps leur imperméable. Les
randonneurs expérimentés enlèvent ou remettent leurs vêtements les uns après
les autres, selon les intempéries. S’il n’avait que cela au moment où il a été
tué, on pourra peut-être se faire une idée de la date de la mort en vérifiant
les bulletins météo.


— Le temps a été assez stable ces dernières semaines,
fit remarquer Banks. On a eu un printemps tardif, mais à présent on a
l’impression qu’on va avoir un été précoce.


— Exact. Malgré tout, la police scientifique va
peut-être découvrir quelque chose. Vaut mieux les faire venir, Alan.


— Par là où nous sommes venus ? Ça ne va pas être
facile.


Gristhorpe réfléchit quelques instants.


— Il se peut qu’il y ait un chemin plus simple, dit-il
enfin, si je ne me trompe pas sur la configuration des lieux.


— Ah ?


— Eh bien, si j’ai raison, ce ruisseau doit être celui
qui aboutit à Rawley Force, sur la route de Helmthorpe, à environ un kilomètre
à l’est du village de Swainshead. C’est une vallée suspendue.


— Pardon ?


— Une vallée suspendue, répéta Gristhorpe, c’est une
vallée secondaire qui rejoint Swainsdale à angle droit. À cet endroit, le
glacier était trop petit pour la creuser aussi profondément que la principale,
qui s’est ouverte, formant la vallée proprement dite. Elle est donc restée
suspendue au-dessus du fond de cette vallée principale, comme dans une coupe
transversale.


L’eau de la vallée suspendue rejoint généralement la rivière
la plus importante par une cascade du genre de Rawley Force. Je croyais que
vous vous étiez documenté sur la géologie de la région, Alan.


— Je n’en suis pas encore là, bredouilla Banks.


En fait, il avait abandonné son livre de géologie après en
avoir lu seulement deux chapitres, pour entamer une histoire du Yorkshire
récemment publiée, que sa fille Tracy lui avait recommandée. Son problème
c’était que, désireux d’apprendre tellement de choses en si peu de temps, il
avait tendance à papillonner d’un sujet à l’autre sans rien assimiler
parfaitement.


— De toute façon, poursuivit Gristhorpe, Rawley Force
ne fait que trente mètres de haut environ. Si nous pouvons contacter le poste
de secours de Helmthorpe et s’ils veulent bien installer un treuil, nous
réussirons à faire monter et descendre l’équipe de la police scientifique sans
trop de mal. J’imagine mal Glendenning, quant à lui, venant ici à pied comme
nous l’avons fait. Il y aura beaucoup de va-et-vient. Et il faudra bien
descendre le cadavre aussi, d’une manière ou d’une autre. Un treuil suffira
peut-être, tout simplement. Ça devrait être assez facile. Les clubs de
spéléologues de Craven et de Bradford en installent un chaque année à Gaping
Gill pendant quelques jours, pour les touristes, et c’est beaucoup plus
profond.


— Ça devrait aller, dit Banks, sceptique.


Il se revoyait en train de descendre en suspens les
quatre-vingt-dix mètres de Gaping Gill qui s’ouvrait sur une grotte aussi
immense que l’intérieur de la cathédrale de York. C’était une expérience qu’il
n’avait nulle envie de renouveler.


— Mais on a intérêt à se dépêcher, ajouta-t-il, ou il
va faire nuit avant qu’ils arrivent tous ici. Est-ce qu’on met
l’inspecteur-chef Hatchley dans le coup ?


Gristhorpe donna son assentiment d’un signe de tête.


— Et l’inspecteur Richmond ?


—  Pas encore. Voyons exactement ce qui nous attend
avant d’engager toute la troupe. Richmond peut assurer la permanence au
commissariat. Je vais rester ici pendant que vous retournerez à la voiture pour
envoyer un message. Il vaut mieux que vous renseigniez le médecin sur l’état du
corps. Il aura peut-être besoin d’un équipement spécial.


Banks jeta un coup d’œil du côté de la victime puis de
nouveau vers Gristhorpe.


— Vous êtes sûr que vous avez envie de rester
ici ?


— Ce n’est pas une question d’avoir envie, dit
Gristhorpe. C’est qu’il faut que quelqu’un reste.


— Il est abandonné là depuis assez longtemps. Je doute
qu’une demi-heure de plus change quoi que ce soit.


— Il faut que quelqu’un reste, répéta Gristhorpe.


Banks savait quand il fallait céder. Laissant le commissaire
assis, tel Bouddha, sous un frêne, près du ruisseau, il repartit vers la
voiture à travers bois.
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— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Katie Greenock
à Sam et à Stephen qui entrèrent en chancelant, avec Fellowes entre eux deux.


— Il a un peu trop bu, c’est tout, répondit Sam.
Dégage, toi ! La cinq est toujours libre ?


— Oui, mais…


— T’inquiète pas. Il va pas vomir sur tes précieux
draps. Il a besoin de dormir, ni plus ni moins.


— Bon, bon, fit Katie en se mordant la lèvre. Vaut
mieux le monter là-haut.


Stephen lui adressa un sourire en passant, comme pour
s’excuser, avant de monter à grand-peine les escaliers. Finalement, les deux
hommes déposèrent leur fardeau sur le couvre-lit et laissèrent Katie dans la
chambre. Elle demeura d’abord immobile. Elle se contentait de rester près de la
fenêtre à regarder Fellowes, horrifiée. Sam savait combien elle détestait les
hommes soûls, combien elle en avait peur et combien ils la dégoûtaient. Et
Mr Fellowes lui avait paru si gentil et si sobre.


Elle ne se rappelait pas vraiment bien son père car il était
mort en même temps que sa mère dans un incendie alors qu’elle n’avait que cinq
ans, mais c’était certainement un ivrogne, et elle était convaincue qu’il était
à l’origine de ses réactions. La seule vague image qu’elle retenait de lui
était celle d’un gros homme vulgaire dont la voix forte, les favoris et les
manières brutales la terrorisaient.


Une fois, alors qu’il ne se rendait pas compte qu’elle
l’observait, elle le vit violenter sa mère, la faire gémir et se tordre d’une
façon qui lui fit froid dans le dos. Évidemment, en grandissant, elle comprit
ce qu’ils devaient être en train de faire tous les deux. Mais le premier
souvenir se fixa fermement dans sa mémoire, s’y enracina profondément, tel un
cancer. Elle se rappelait également un jour où son père était tombé et où elle
avait eu peur qu’il se soit fait mal. Mais quand elle était allée lui porter
secours, il l’avait bousculée et injuriée. Elle avait craint qu’il lui fasse
subir la même chose qu’à sa mère, mais elle avait beau essayer, elle ne se
souvenait de rien d’autre concernant cet incident.


L’incendie était un souvenir qu’elle avait refoulé aussi,
même si, dans ses cauchemars, d’étranges flammes en forme de langues
rugissaient et crépitaient. D’après sa grand-mère, Katie se trouvait dans la
maison, mais les pompiers étaient arrivés avant que le mal ne se propage dans
sa chambre. Katie avait été sauvée par l’intervention divine (c’est ce que
prétendait la vieille femme), alors que ses parents, les pécheurs, avaient été
consumés par les flammes de l’enfer.


Le feu avait été déclenché par une cigarette fumée au lit et
la grand-mère s’en était fort réjouie, comme si, en quelque sorte,
ironiquement, il s’agissait de l’œuvre toute spéciale de Dieu en réponse à ses
prières. Telle avait été la volonté du Très-Haut, sa justice, et Katie était
tenue de passer sa vie à rendre grâces et à se dévouer sans relâche.


Katie respira à fond avant de retourner prudemment le corps
de Fellowes et de ramener les draps – ceux-ci pouvaient se laver facilement
contrairement au couvre-lit molletonné. Ensuite, elle délaça ses chaussures de
marche et les déposa sur un journal près du lit. Il n’y avait pas de boue
dessus mais de la terre s’était logée dans les rainures des semelles.


Sa grand-mère lui avait enfoncé dans la tête que « la
propreté du corps est parente de la propreté de l’âme ». Et plus facile à
observer, si Katie avait osé l’ajouter. Mis à part une liste extraordinairement
longue de ses aspects (pour la plupart des interdits qui couvraient tout ce que
la majorité des gens normaux apprécient), la propreté de l’âme était une notion
indéfinissable aux yeux de Katie. Récemment, il se trouvait qu’elle y avait
beaucoup réfléchi en se rappelant les mots durs de sa grand-mère et les
châtiments prétendus « nécessaires » : se rincer la bouche pour
avoir menti, séjourner dans le trou à charbon pour « s’être balancée
lascivement » en entendant un morceau de musique qui provenait de la radio
des voisins. Ces punitions avaient été précédées des mots : « Ceci va
me faire plus de mal qu’à toi. »


Fellowes se mit à remuer et tira brusquement Katie de sa
rêverie. L’espace d’une seconde, il ouvrit grands les yeux et saisit sa main.
Elle sentit passer dans son poignet la peur et le désarroi qui émanaient des
doigts osseux.


— Ça bougeait… marmonna-t-il avant de retomber dans un
sommeil d’homme ivre. Ça bougeait…


La bave s’accumulait aux commissures de ses lèvres et lui
coulait sur le menton. Katie fut prise de tremblements. Le laissant là, elle
redescendit précipitamment les escaliers. Il y avait encore le repas du soir à
préparer et il fallait enlever les mauvaises herbes dans le jardin.
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Banks, penché au-dessus de Rawley Force, regardait Glendenning
monter dans le treuil. Ce spectacle l’amusait. Le médecin, homme grand aux
cheveux blancs, se tenait bien droit, s’efforçant de rester aussi digne que
possible. Comme toujours, une cigarette pendait au coin gauche de sa bouche et
il tenait son sac marron serré contre lui.


Par bonheur, il n’avait pratiquement pas plu au cours des
deux semaines passées, aussi la cascade, que le médecin avait sur sa droite,
était réduite à un simple filet d’eau. Le personnel du poste de secours s’était
montré on ne peut plus disposé à apporter son aide et avait installé le treuil
en un rien de temps. À présent, l’équipe de la police scientifique était prête
à monter sans se précipiter, un par un, et Glendenning, comme il convenait à
son statut, était le premier.


Hors d’haleine, tout en se dégageant non sans difficulté de
son baudrier, le médecin salua Banks d’un bref signe de tête et ajusta les plis
de son costume.


Banks, suivant la vallée boisée sur un demi-kilomètre, le
conduisit jusqu’au lieu du crime où Gristhorpe, seul, était toujours assis.


— Merci d’être venu si rapidement, dit le commissaire à
Glendenning en se levant et en époussetant son pantalon.


Au QG de la police régionale d’Eastvale tous s’accordaient à
dire que ça valait la peine de faire preuve de politesse, voire de déférence, à
l’égard du médecin. C’était un vieux bourru mais l’un des meilleurs médecins
légistes du pays et chacun s’estimait heureux qu’il ait choisi Eastvale comme
lieu de résidence.


— Où est-il alors ? demanda Glendenning en
allumant une cigarette avec le mégot de la précédente.


Gristhorpe désigna le tas de branches. Le médecin proféra
quelques jurons à mi-voix en s’engageant sur les premières pierres de
gué ; Gristhorpe se tourna vers Banks et lui fit un clin d’œil.


— Tout le monde est là, Alan ?


— J’ai l’impression.


Ensuite vint le jeune photographe, Peter Darby, se précipitant
vers eux pour essayer de devancer Glendenning avant que celui-ci se mette au
travail. Aux yeux de Banks, il avait l’air beaucoup trop juvénile et trop
innocent pour ce genre de besogne, mais on ne l’avait jamais vu sourciller,
quoi qu’on lui demandât de photographier.


Après lui arriva l’inspecteur-chef Hatchley, les joues
rouges à la suite de la courte marche qu’il venait de faire le long de la
vallée suspendue, à partir de Rawley Force. C’était un homme aux cheveux
blonds, corpulent comme Gristhorpe, mais bien qu’il eût vingt ans de moins que
ce dernier, il avait déjà les muscles encombrés de graisse. On eût dit un
pilier de rugby, position qu’il avait en fait tenue dans l’équipe locale
jusqu’à ce que la cigarette et la bière entament sa résistance.


Banks le mit au courant des détails pendant que Gristhorpe
s’affairait avec l’équipe de la police scientifique.


Glendenning, à genoux près du cadavre, ne cessait de chasser
les autres comme des mouches. Enfin, il rangea ses affaires et tant bien que
mal traversa le ruisseau, tendant les bras comme un funambule pour garder
l’équilibre. D’une main, il serrait son sac marron contre lui et, dans l’autre,
il tenait une éprouvette.


— Vachement commode comme endroit pour aller voir un
cadavre ! grommela-t-il, comme si le commissaire était personnellement
responsable de cet état de fait.


— Eh oui ! répondit Gristhorpe, mais on n’a pas le
choix dans notre métier. Je suppose que vous ne pouvez pas nous dire
grand-chose tant qu’on n’aura pas procédé à l’autopsie ?


— Non, répondit Glendenning, plissant le visage comme
pour balayer la fumée qui montait de sa cigarette. Ça m’a l’air d’un coup de
couteau qui a probablement atteint le cœur sous la cage thoracique.


— Quelqu’un s’est approché vraiment très près de lui
alors, dit Gristhorpe. Ce devait être une personne qu’il connaissait et en qui
il avait confiance.


— Je vous laisse le soin de spéculer de la sorte, les
gars, si ça ne vous fait rien, déclara Glendenning avec une moue dédaigneuse.
Il y a des lacérations et des coups au visage aussi. Impossible, pour
l’instant, de dire comment ou à quel moment cela s’est passé. Il est mort
depuis dix jours environ. Douze au plus.


— Comment pouvez-vous en être sûr ? demanda Banks,
effaré par une telle affirmation.


— Je ne peux pas en être sûr, jeune homme, dit
Glendenning. C’est ça le problème. Entre dix et douze jours, ce n’est pas de la
précision, pour moi. Il est possible que je sois en mesure de faire mieux après
l’autopsie, mais je ne promets rien. Les types là-bas ont un sac mortuaire pour
mettre le cadavre. Il faudra le tremper dans un bain de lysol un jour ou deux.


Glendenning eut un sourire et leva son éprouvette en
ajoutant :


— Des asticots. Calliphora erythrocephalus, si
je ne m’abuse.


Les trois policiers, tournant les yeux vers les formes
blanches, indistinctes, qui bougeaient lentement, échangèrent des regards
perplexes.


— C’est simple, en fait, dit Glendenning en soupirant
et en s’adressant à eux comme s’il avait affaire à des enfants retardés. Ce
sont des larves de mouches bleues. La mouche bleue pond ses œufs quand il fait
jour, habituellement lorsqu’il y a du soleil. Si le temps est chaud, comme ç’a
été le cas récemment, ils éclosent dans la journée. On a alors ce qu’on appelle
l’asticot de « première intermue ». Cette petite beauté change de
peau comme un serpent au bout de huit à quatorze heures et il y a ensuite
l’asticot de « deuxième intermue », celui qu’on utilise pour pêcher
(là-dessus, Glendenning jeta un coup d’œil à Gristhorpe, féru de pêche à la ligne).
Celui-ci mange comme quatre avant d’entrer en pupaison. Regardez ceux-là,
messieurs, ajouta-t-il en levant de nouveau l’éprouvette en l’air, ce sont de
gros asticots, comme vous le voyez. Des paresseux. Arrivés à leur stade ultime.
Et ils ne sont pas encore dans leur enveloppe chitineuse. Ils ont donc
vraisemblablement été pondus il y a neuf ou dix jours. Ajoutez-en un ou deux,
le temps que les mouches trouvent le cadavre et pondent, cela fait douze jours
au maximum.


C’était là le discours le plus long et le plus éloquent que
Banks ait jamais entendu dans la bouche de Glendenning. Il y avait, de toute
évidence, un professeur en puissance chez l’Écossais aux manières brusques,
fumeur invétéré, dont le gilet portait une traînée de cendre aussi large que la
Voie lactée.


— Simpson, dit le médecin en adressant un sourire à son
auditoire.


— Comment ? fit Banks.


— Simpson. Keith Simpson. J’ai
étudié sous sa houlette. C’est l’équivalent de notre Sherlock Holmes Sauf que
Simpson existe réellement.


— Je vois, fit Banks qui, le temps qu’il était resté
dans le Yorkshire, avait appris à galéjer. Un genre de Quincy en chair et en
os, poursuivit-il en donnant un coup de coude dans les côtes de Gristhorpe.


Glendenning se renfrogna et un centimètre de cendre tomba de
sa cigarette.


— Absolument, dit-il, avant de remettre l’éprouvette
dans son sac. J’espère que ce bandage herniaire amélioré qu’il y a là-bas
pourra me redescendre en toute sécurité.


— Oui. Ne vous inquiétez pas, dit Gristhorpe d’un ton
rassurant. Et merci beaucoup.


— Ouais. Maintenant, je sais d’expérience ce que c’est
que d’avoir le cul en bandoulière, dit Glendenning en s’éloignant.


Banks se mit à rire et se retourna pour observer les experts
au travail. Les photographies avaient été prises et l’équipe était occupée à
fouiller le terrain autour du corps.


— Des recherches plus approfondies dans le coin seront
nécessaires, dit Gristhorpe à Hatchley. Pouvez-vous mettre ça sur pied ?
demanda-t-il à l’inspecteur-chef.


— Oui, patron.


Hatchley sortit son carnet et son stylo.


— Je vais faire venir du renfort de Helmthorpe et
d’Eastvale.


— Dites-leur d’être particulièrement à l’affût de tous
les indices qui prouveraient que quelque chose a été enterré ou brûlé
récemment. La victime devait porter un sac à dos. Nous sommes aussi à la
recherche de l’arme, un couteau quelconque. Et tout compte fait, poursuivit
Gristhorpe, je pense qu’on ferait mieux de mettre l’inspecteur Richmond dans le
coup. Demandez-lui de passer en revue sur l’ordinateur central de la police les
personnes disparues.


Vic Manson, le spécialiste en empreintes digitales,
s’approcha en secouant la tête.


— Pas facile ! dit-il en maugréant. Il se peut
qu’il reste des empreintes sur trois ou quatre doigts, mais je ne peux rien
promettre. Je vais tenter des injections de cire pour dérider la peau et, si ça
ne marche pas, il faudra essayer le formaldéhyde ou l’alun.


— Ça ne va pas être une mince affaire de trouver de qui
il s’agit, déclara Banks. Même si nous disposons d’empreintes, il n’y a aucune
garantie qu’elles soient répertoriées. Et quelqu’un a tout fait pour s’assurer
que nous ne reconnaissions pas le visage de la victime.


— Il y a toujours les vêtements, dit Gristhorpe. Ou les
dents. Quoique, personnellement, je ne puisse pas dire que ça m’ait jamais
apporté grand-chose.


— À moi non plus, fit Banks d’un ton approbateur.


Il était toujours très amusé de voir à la télévision les
policiers identifier les victimes d’après les formules dentaires. Si on savait
réellement le temps qu’il faudrait à tous les dentistes du pays pour examiner
dans leurs dossiers chacune de ces formules !… Et encore, ce n’est qu’à
partir du moment où la police aurait identifié le corps que lesdites formules
confirmeraient ou infirmeraient l’identité.


— Ce pourrait aussi bien être un Allemand, ajouta
Hatchley, ou un Américain. Il y a beaucoup d’étrangers qui font de la randonnée
dans la région, ces temps-ci.


De l’autre côté du ruisseau, deux hommes portant des masques
enfilaient le cadavre dans le sac mortuaire à fermeture Éclair qu’ils avaient
apporté. Banks fit la moue en les voyant, avant de réussir finalement à le
refermer, chasser les vers qui s’échappaient de toutes parts. Puis ils
commencèrent à porter leur fardeau le long de la vallée, en direction du
treuil.


— Allons-y, dit Gristhorpe, il se fait tard. Nous
n’avons plus rien d’autre à faire ici avant d’ouvrir l’enquête. En revanche,
nous avons intérêt à poster quelques hommes pendant la nuit. Si l’assassin
apprend que nous avons découvert la victime et s’il a caché des preuves
importantes sous terre dans les parages, il se peut qu’il revienne quand il
fera noir.


Banks acquiesça d’un signe de tête.


— Nous ferons venir des policiers, reprit Gristhorpe.
Il vaudrait mieux que vous restiez là jusqu’à ce qu’ils arrivent, inspecteur.
Voyez si vous pouvez obtenir des secouristes qu’ils les attendent avec le
treuil. Sinon, il leur faudra faire le grand tour comme nous.


Banks vit Hatchley se mettre à trembler après avoir jeté un
coup d’œil du côté de l’endroit où s’était trouvé le corps. Il n’enviait à personne
la mission de rester cloué dans cette vallée enchantée après la tombée de la
nuit.
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Ce soir-là, Sam prit sa femme au lit avec sa brutalité
coutumière. Et, comme d’habitude, Katie, allongée, donnait l’illusion d’y
trouver son compte, elle aussi. Au moins, cela ne lui faisait plus mal comme au
début. Il y avait certaines obligations, certains péchés que vous deviez
commettre parce que les hommes étaient ainsi faits et que vous aviez besoin
d’un homme pour prendre soin de vous dans ce monde. Ce qui était important,
Katie l’avait appris de sa grand-mère, c’était de ne pas prendre plaisir à la
chose. Il fallait serrer les dents et donner à son mari ce qu’il voulait, oui,
tricher un peu, en fait, et lui faire croire que ça vous plaisait (spécialement
s’il vous maltraitait quand vous n’aviez pas l’air très enthousiaste) mais en
aucun cas il ne fallait y prendre plaisir.


Cela ne durait jamais longtemps. C’était l’unique
consolation. Au bout de quelques instants, Sam se mettait à respirer à un
rythme précipité, elle se serrait plus fort contre lui et elle émettait les
bruits qui lui plaisaient, elle lui chuchotait les mots qu’il aimait entendre.
Pour finir, il poussait un grognement et la mouillait toute. Puis il se
retournait sur le côté et ne tardait pas à commencer à ronfler.


Mais Katie ne trouva pas si facilement le sommeil, ce
soir-là. Elle se prit à penser au cadavre là-haut dans la colline et elle
remonta les draps sur son menton. La dernière fois, cela avait été
affreux : toutes ces questions, toute l’histoire qu’il y avait eu,
particulièrement quand les policiers avaient essayé d’établir un lien entre la
mort de l’homme et la disparition de la femme, Anne Ralston. Ils avaient agi
comme si Stephen ou l’un de ses amis avait pu les tuer tous les deux. Et qu’avaient-ils
découvert ? Rien. Raymond Addison avait semblé venir de nulle part.


Katie connaissait à peine Anne, car Sam et elle n’étaient
pas à Swainshead depuis longtemps lorsque le drame avait éclaté, cinq ans plus
tôt. La seule raison pour laquelle ils avaient fait sa connaissance, c’était
que Sam tenait à rechercher la compagnie des « gens bien » dans le
village. Il s’accrochait aux Collier, et Anne Ralston sortait avec Stephen, à
l’époque.


Mais Anne n’était pas du même genre que Katie et elles ne
seraient jamais devenues bonnes amies toutes les deux. Anne, se souvenait-elle,
lui avait semblé trop libre et irresponsable. Elle était probablement partie
avec un autre homme ; ça lui aurait bien ressemblé de s’en aller sans dire
un mot et de laisser tout le monde s’inquiéter à son sujet.


Katie se tourna sur le côté pour prendre un Kleenex sur la
table de chevet, entraînant les draps avec elle. Sam remua et, d’un coup sec,
les ramena de son bord. Elle s’essuya doucement. Elle détestait ce liquide
tiède qu’elle avait entre les jambes. Elle en avait de plus en plus horreur
chaque fois, tout comme elle en était arrivée à ne plus supporter la vie
qu’elle menait avec Sam à Swainshead.


Et les choses avaient empiré ces derniers temps. Elle était
en grande dépression depuis un mois ou plus. Elle n’ignorait pas que la femme
devait obéir à son mari, rester avec lui pour le meilleur et pour le pire, se
soumettre à ses exigences au lit, trimer pour lui toute la journée dans la
maison. Mais enfin, se disait-elle, la vie ne devrait pas être aussi sombre.
S’il se présentait une occasion d’échapper à l’esclavage qu’était devenue son
existence et aux coups qu’elle recevait, serait-ce un tel crime d’en
profiter ?


La situation n’avait pas toujours été aussi catastrophique.
Quand ils s’étaient rencontrés, Katie travaillait comme femme de chambre au
Queen’s Hotel de Leeds, et Sam, apprenti électricien, était venu un jour pour
vérifier l’installation. Ça n’avait pas été vraiment le coup de foudre ;
aux yeux de Katie, l’amour, c’était comme dans les histoires romantiques
qu’elle lisait en livre de poche, celles qui la faisaient rougir et regarder
par-dessus son épaule au cas où sa grand-mère la surprendrait dans sa lecture.
Mais Sam était tout à fait respectable – jeune coq sûr de lui, aux cheveux
bruns et frisés, au sourire gamin et chaleureux –, un vrai charmeur.


Il l’avait invitée à prendre un verre à trois reprises et à
trois reprises elle avait refusé. Elle n’avait jamais fréquenté les pubs. Sa
grand-mère lui avait appris qu’il s’agissait là de lieux de perdition et Katie,
pour sa part, tenait l’alcool pour responsable de la méchanceté de son père et
de la vie malheureuse qu’avait subie sa mère. Katie ne se rendit pas compte,
sur le moment, que refuser un verre c’était rejeter Sam lui-même. Si seulement
il lui avait proposé de faire une promenade, s’était-elle dit, ou peut-être
d’aller au Kardomah prendre un café ou manger un morceau après le travail.


Finalement, exaspéré, il avait suggéré une sortie à Otley un
samedi après-midi. Katie avait plus de dix-huit ans, mais elle avait eu fort à
faire pour persuader sa grand-mère de la laisser y aller, surtout qu’elle
devait monter derrière sur la moto de Sam. Mais la vieille femme avait fini par
céder, après avoir marmonné des avertissements contre le Serpent du Paradis
terrestre et les loups déguisés en moutons.


Une fois à Otley, ils étaient bien évidemment allés prendre
un verre. Sam l’avait pratiquement traînée au Red Lion où elle avait fini par
laisser échapper la raison pour laquelle elle n’avait pas voulu entrer dans un
pub auparavant. Il s’était mis à rire et lui avait touché doucement l’épaule.
Elle avait bu un Schweppes au citron et rien de redoutable ne s’était passé
entre eux. Par la suite, elle l’avait accompagné plus souvent au pub, mais elle
s’abstenait de boire de l’alcool et elle ne s’était jamais sentie parfaitement
à l’aise.


En revanche, à présent, se disait-elle en se retournant de
nouveau, la vie était devenue intolérable. Les premiers jours, juste après leur
mariage, avaient été pleins d’espoir, une fois que Katie avait appris à
supporter les exigences sexuelles de Sam. Ils avaient vécu avec ses parents à
lui dans une petite maison adossée à une autre, à Armley, et économisé tout
l’argent qu’ils gagnaient. Sam rêvait d’une pension de famille dans les
Yorkshire Dales, et ensemble, ils avaient réalisé son rêve. Ils avaient alors
vécu des jours heureux, en dépit du surcroît de travail, de l’exiguïté des
lieux et du manque d’intimité – ceci parce qu’ils avaient un but. Maintenant
que cette pension leur appartenait, Katie l’avait prise en horreur. Sam avait
changé ; il était devenu snob, dur, cruel.


Comme presque toutes les nuits au cours de ces derniers
mois, elle pleurait doucement dans son coin et s’efforçait d’ignorer les ronflements
de Sam en écoutant la brise qui sifflait entre les saules, près du ruisseau
sans nom, derrière la maison. Elle attendrait sans broncher. Si rien ne se
passait, si rien ne naissait du seul espoir qu’elle nourrissait d’échapper à sa
condition, alors une nuit elle se glisserait hors de la maison, tel un voleur,
pour ne jamais revenir.
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Dans la chambre cinq, Neil Fellowes, agenouillé près du lit,
disait ses prières.


Il était sorti juste à temps de la torpeur causée par
l’alcool pour vomir dans le lavabo et, après cela, il s’était senti beaucoup
mieux, à tel point qu’en fait il était descendu manger les bonnes côtelettes
d’agneau à la sauce à la menthe que Mrs Greenock lui avait préparées.
Ensuite, il avait passé le reste de la soirée à lire.


Et à présent qu’il essayait de trouver les mots adéquats
pour exprimer ses pensées et ses sentiments, comme il le faisait toujours au
cours de ses prières il s’aperçut qu’il en était incapable. La vision du
cadavre ne cessait de lui revenir à l’esprit, oblitérant l’image de Dieu qui
remontait à son enfance, celle d’un vieil homme à grande barbe blanche, assis
sur un nuage, un grand livre posé sur les genoux. Tout à coup, l’odeur emplit
de nouveau ses narines ; il eut l’impression de respirer un air tiède au
fond d’un égout. Et il revit, infesté d’asticots, sanguinolent, le visage
réduit en bouillie, la chemise blanche qui ondulait sous l’effet de la
putréfaction, l’ensemble qui se soulevait et s’abaissait dans une parodie
obscène de respiration.


Il s’efforça de reprendre sa prière mais cela lui fut
impossible. En espérant que le Seigneur se montrerait compréhensif et lui
apporterait le réconfort dont il avait besoin, il y renonça, posa ses lunettes
sur sa table et se coucha.


Alors qu’il allait s’endormir, il parvint à revoir
mentalement le fil des événements. Sur le moment, il avait été trop affolé,
trop perdu pour remarquer quoi que ce soit. Et à peine avait-il commencé à
boire que sa tête s’était mise à tourner. Mais il se souvenait de s’être
engouffré dans le pub et d’avoir demandé de l’aide. Il se rappelait que Sam
Greenock et les autres assis à la table l’avaient calmé et lui avaient suggéré
ce qu’il fallait faire. Mais il y avait quelque chose d’autre, quelque chose
qui clochait. Ce n’était qu’une vague impression. Il ne put la faire remonter
complètement à la surface avant que le sommeil ne prît le dessus.
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— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Banks en
examinant le bout de papier décoloré que l’inspecteur-chef Hatchley avait posé
devant lui sur le bureau.


— À la police scientifique, ils disent que c’est
probablement un ticket de caisse, expliqua Hatchley. Vous savez, un de ces
reçus qu’on vous donne quand vous achetez quelque chose. Les gens les jettent
en général ou les fourrent dans leur poche et n’y pensent plus. On l’a trouvé
dans la poche droite du pantalon de la victime. Il avait dû y rester assez
longtemps pour passer quelques fois dans le lave-linge, mais vous savez que ce
sont des sacrés champions, au laboratoire.


Banks le savait. Il ne se fiait pas beaucoup au département
médico-légal pour attraper les criminels, mais les experts connaissaient leur
affaire pour ce qui était de les identifier et d’accumuler les preuves. Leur
laboratoire se trouvait juste à l’autre bout de Wetherby, et Gristhorpe avait
dû les presser pour que le résultat de leurs recherches parvienne si rapidement
à Eastvale. Le cadavre n’avait été découvert que la veille, l’après-midi, et il
était toujours plongé dans le lysol.


Banks examina le morceau de papier de plus près puis fixa
son attention sur le texte qui y était inscrit. L’original était trop flou pour
qu’on puisse le déchiffrer, mais les spécialistes de l’identité judiciaire
l’avaient traité avec des produits chimiques et reproduit avec précision :


 


CHOISISSEZ FRAIS


CHOISISSEZ WENDY’S


Succursale 006308


CHEESEBURGER


AVEC…


TOMATE


BACON                                         2.69


FRITES                                          .89


PETIT COCA                                  .85


TVA                                                          .35


Total                                                      4.78


                                                             05.26
pm 04/25


— Wendy’s, dit Banks, c’est une chaîne de fast-food. Ils
ont quelques restaurants à Londres. Mais regardez-moi ces prix !


— Si c’était à Londres… fit Hatchley en haussant les
épaules.


— Comment ! Même à Londres, on ne paierait pas un
fichu hamburger deux livres soixante-neuf. En tout cas pas dans un Wendy’s,
non. Un Coca ne coûte pas quatre-vingt-cinq pence non plus. À combien monte la
taxe ?


Hatchley sortit sa calculette de poche et batailla avec les
chiffres.


— Huit pour cent, finit-il par annoncer.


— Hum ! Bizarre, comme somme. On ne paie pas huit
pour cent de TVA sur la nourriture, en Angleterre.


— Je suppose que c’est une société américaine, s’ils
servent des hamburgers ? suggéra Hatchley.


— Vous voulez dire que notre homme est américain ?


— Ou alors il venait peut-être de faire un voyage aux
USA.


— Possible. Mais ce serait un peu rapproché pour
prendre encore des vacances, non ? À moins qu’il ne soit dans les
affaires. Et qu’en est-il des étiquettes sur ses vêtements ?


— Elles ont été arrachées, répondit Hatchley. Le
pantalon et le slip semblent du genre courant Marks and Sparks, en coton et
polyester. La chemise aussi. Les chaussures venaient d’un magasin de surplus de
l’armée. Elles auraient pu être achetées n’importe où.


Banks tapota sur le bord du bureau avec son stylo à bille.


— Comment se fait-il que quelqu’un tienne à ce que nous
ignorions qui est la victime et d’où elle vient ? demanda-t-il.


— C’est peut-être que, si nous le savions, nous aurions
une idée de l’identité de l’assassin.


— Donc, plus vite nous identifierons le corps, plus
nous aurons de chances d’aboutir. À l’évidence, celui qui a commis le crime
comptait sur le fait que le cadavre demeurerait introuvable pendant des mois et
que, par conséquent, il serait impossible de savoir de qui il s’agissait.


Banks but à petites gorgées un peu de café tiède et fit la
grimace.


— Mais nous avons une piste, ajouta-t-il, en tapotant
sur le ticket de caisse. Je veux savoir où se trouve ce Wendy’s. Ça ne devrait
pas vous demander beaucoup de temps de découvrir ça. On dispose d’un code de
restaurant.


— Où est-ce que je vais dénicher ce genre de
renseignement ? demanda Hatchley.


— Bon Dieu ! fît Banks, vous êtes policier. Je
l’espère, du moins. Cherchez ! Pour commencer, je suggère que vous
appeliez le bureau national de Wendy’s au Royaume-Uni. Nous n’aurons aucune nouvelle
de Glendenning ni de Vic Manson d’ici à quelques jours, autant profiter au
mieux du répit qui nous est donné. Est-ce que Richmond a glané quelque chose au
Service des personnes disparues ?


— Non, patron.


— Je suppose que notre cadavre est toujours censé être
en vacances alors, si personne ne l’a porté disparu. Et, s’il n’est pas
anglais, il n’est pas près d’être fiché. Faites des vérifications dans les
hôtels et les pensions de famille du coin et voyez si des Américains y sont
descendus récemment. Si tel est le cas, essayez de retrouver leurs traces.


Invité à se retirer, Hatchley alla trouver Richmond sur qui,
Banks le savait, il allait se décharger du travail le plus possible. Mais, se
disait-il en se faisant une raison, l’inspecteur-chef s’acquittait de sa tâche
avec efficacité une fois qu’il avait pris le rythme, et la pression mise sur
Richmond servirait à tester les capacités de ce dernier.


Depuis qu’il avait réussi haut la main ses épreuves
d’informatique, le jeune inspecteur semblait des mieux placé pour obtenir une
promotion. Mais cela créerait un problème vis-à-vis de Hatchley. Il n’était pas
question, pensa Banks, que l’inspecteur-chef se trouve à travailler avec
Richmond sur un pied d’égalité. Les choses avaient déjà été assez compliquées
lorsque Banks était venu de la police de Londres pour occuper le poste que
Hatchley lui-même convoitait. Et celui-ci était voué à rester
inspecteur-chef ; il lui manquait, contrairement à Richmond, le supplément
d’énergie nécessaire pour devenir inspecteur.


Tout heureux que la promotion ne dépende pas de lui, Banks
jeta un coup d’œil sur sa montre et se dirigea vers la voiture. Neil Fellowes
attendait à Swainshead et le pauvre bougre avait déjà dû s’arranger pour
demander un jour de congé supplémentaire.
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En conduisant le long de la vallée, Banks s’étonnait de
constater combien certains points de repère lui étaient devenus
familiers : le petit drumlin avec ses quatre ormes malades penchés vers la
droite, comme dans une de ces aquarelles chinoises qui plaisaient tant à son
épouse Sandra ; le village tranquille de Fortford avec les fondations
d’une fortification romaine, exhumées sur un tertre à proximité du pré
communal ; la grand-rue animée de Helmthorpe, le plus grand village de
Swainsdale ; et, au-dessus de Helmthorpe, la longue arête calcaire, Crow
Scar, qui brillait au soleil.


Les Kinks chantaient Lola, et Banks tapotait sur le
volant en suivant la mesure. Il avait juré à Sandra qu’il adorait toujours
l’opéra mais, à la grande satisfaction de celle-ci, il s’était abstenu d’en
écouter ces derniers temps. Elle avait été sensible à son récent engouement
pour le blues et, à présent, il semblait traverser une phase de nostalgie pour
la musique qu’il avait écoutée à l’école et au cours de sa première année à
l’IUT de Londres – période bénie pendant laquelle il ne savait que faire de sa
vie, ce qui avait été le cadet de ses soucis.


C’était aussi l’année où il avait rencontré Sandra, et la
musique le ramenait à tout cela : les soirées d’hiver passées à boire du
vin bon marché et à faire l’amour en écoutant John Martyn ou Nick Drake, dans
son studio de Notting Hill plein de courants d’air ; les sorties en
bateau, l’été, pour aller pique-niquer à Greenwich Park, allongés au soleil
sous l’observatoire de Wren qui donnait sur le palais étincelant, la Tamise et
Londres étalé vers l’ouest, les Beatles, Donovan, Bob Dylan et les Rolling
Stones à la radio… Toutes choses aujourd’hui disparues pour la plupart. Il
avait cessé de s’intéresser à la musique pop peu de temps après que les Beatles
s’étaient séparés et que les Glitter Boys avaient pris la relève, au début des
années soixante-dix, mais les vieilles chansons exerçaient toujours sur lui
leur pouvoir magique.


Il alluma une cigarette et baissa la vitre. Qu’il était bon
de se retrouver seul dans sa voiture personnelle. Il avait beau adorer le
commissaire, Banks se réjouissait du fait que Gristhorpe avait repris son rôle
habituel d’organisateur et de coordonnateur. À présent, il pouvait fumer et
écouter de la musique en conduisant.


Plus important encore, il aimait travailler seul, sans
éprouver le sentiment que quelqu’un regardait par-dessus son épaule. Il était
assez facile de s’arranger avec Hatchley et Richmond, mais avec un supérieur
menant les recherches sur le terrain, il était difficile d’échapper à
l’impression d’être constamment espionné. C’était là une raison de plus pour
laquelle il avait quitté Londres – trop de supérieurs sur le dos – et mis ses
espoirs sur le poste d’Eastvale, après une conversation préliminaire avec le
commissaire sur la manière dont il aimait mener les choses.


Banks tourna à droite à l’embranchement de Swainshead et
gara sa voiture sur l’un des emplacements aménagés devant le White Rose. Comme
il traversait le pont, les vieux interrompirent leur conversation et il sentit
leur regard lui vriller le dos pendant qu’il se dirigeait à pied vers la
pension de famille Greenock.


Bien que la porte fût ouverte, il sonna. Une jeune femme se
précipita pour répondre. Elle avait le corps élancé d’une danseuse, mais Banks
remarqua aussi une timidité charmante, une liberté dans les mouvements qui la
faisaient paraître plus belle encore. Elle se tenait devant lui, rougissante,
s’essuyant les mains sur son tablier.


— Excusez-moi, dit-elle d’une voix douce, j’étais en
train de faire un peu de vaisselle. Entrez, je vous prie.


Elle avait, sans nul doute, l’accent du Yorkshire, mais il
ne ressemblait pas à celui de Swainsdale. Banks fut incapable d’en déceler
immédiatement l’origine.


Elle avait les yeux marron, de cette nuance que l’on voit à
travers une pinte de bière brune filtrant la lumière du soleil, se dit Banks,
amusé à l’idée qu’il avait dû se transformer en véritable homme du Yorkshire
pour associer si outrageusement la bière à la beauté. Mais ses cheveux étaient
blonds. Elle les portait en chignon, relevés sur la nuque, et des mèches folles
tombaient sur sa gorge pâle et ses oreilles. Elle ne s’était pas mis de fard et
son visage clair était parfaitement lisse. Sans rouge, ses lèvres pulpeuses
étaient couleur de fraise. Entre sa lèvre inférieure et la courbe de son menton
se dessinait un creux profond qui prêtait à sa bouche une expression à
mi-chemin entre une moue et une esquisse de sourire. Elle lui rappelait
quelqu’un, mais il était incapable de dire qui.


Katie – c’est ainsi qu’elle se présenta – le conduisit dans
un couloir qui sentait le désodorisant au citron et l’encaustique, propre et
net comme il sied à une bonne pension de famille. Neil Fellowes l’attendait
dans la chambre cinq, lui dit-elle avant de s’éclipser, tête basse, à l’arrière
de la maison, où Banks supposa que les Greenock avaient élu domicile. Il suivit
le tapis épais rouge bordeaux, trouva la chambre et frappa.


Fellowes répondit sur-le-champ, comme si, debout de l’autre
côté, il avait tenu la poignée de la porte. Il avait l’air en bien meilleure
forme que la veille. Les quelques cheveux ternes qui lui restaient étaient
ramenés sur le côté de son crâne chauve ; des lunettes aux verres épais et
à la monture de métal étaient perchées sur la bosse qui surmontait l’arête de
son nez.


— Entrez, je vous prie… euh…


Banks se présenta.


— Oui, entrez, monsieur l’inspecteur divisionnaire.


À l’évidence, Fellowes était un homme qui avait le culte des
titres et des grades. La majorité des gens l’appelaient machinalement
« monsieur l’inspecteur », certains préféraient simplement
« m’sieur » et d’autres s’adressaient à lui de façon bien moins
respectueuse.


Banks jeta un coup d’œil par la fenêtre sur les vastes
étendues d’herbe qui s’étalaient des deux côtés de la Swain. Au-delà des
maisons et du pub s’élevait la masse menaçante de la haute colline. Elle
ressemblait à un éléphant endormi, pensa-t-il en se souvenant d’un passage de
Wainwright, le randonneur chevronné. Ou était-ce à une baleine ?


— Belle vue, dit-il en s’asseyant sur la chaise de
rotin, près de la fenêtre.


— Oui, acquiesça Fellowes. D’où qu’on se trouve. À
l’arrière, on voit Swainshead Fell, et là-bas, il y a Adam’s Fell, bien sûr.


— Adam’s Fell ?


— Oui, répondit Fellowes en remontant ses lunettes et
en s’éclaircissant la voix. D’après Adam et Ève. Les gens du pays ne manquent
pas d’humour, si on peut appeler ça de l’humour.


— Vous venez souvent dans le coin,
Mr Fellowes ?


— Non, pas du tout. J’aime tâter le terrain simplement,
si on peut dire, avant de me lancer. À propos, monsieur l’inspecteur
divisionnaire, toutes mes excuses pour hier. Sincèrement. Trouver ce… ce
cadavre, ç’a été un grand choc, et je n’ai pas l’habitude de boire de l’alcool
ni de fumer, d’ailleurs. Je n’y aurais pas pensé personnellement, mais
Mr Greenock a eu la gentillesse de… ajouta-t-il plus lentement, avant de
s’interrompre comme un vieux phonographe sur le point de s’arrêter.


Banks, qui avait mentalement pris note de la déclaration de
Fellowes concernant sa sobriété et lâché le paquet de cigarettes qu’il
tripotait dans sa poche, eut un sourire et un mot de consolation de pure forme.
Il soupira intérieurement. Il y avait désormais trop de non-fumeurs de par le
monde et cela le dérangeait, mais il n’avait pas encore réussi à rejoindre
leurs rangs. Peut-être était-il temps de changer de marque une fois de plus. Il
commençait à se lasser des Silk Cut, de toute façon. Il sortit son carnet et
poursuivit.


— Et d’abord, qu’est-ce qui vous a poussé à visiter cet
endroit ? interrogea-t-il.


— C’était tellement attirant, répondit Fellowes.
Tellement différent.


— Vous y étiez déjà allé ?


— Non.


— Vous en connaissiez l’existence ?


— Non. En tout cas, il n’est pas mentionné dans mon
guide. Les gens du coin doivent le connaître, je suppose. Enfin, je n’en sais
rien, à vrai dire. N’importe qui pourrait tomber dessus. Il figure sur les
cartes, évidemment, mais il ne présente rien de particulier.


— Mais il faut faire tout un détour pour y parvenir.


— Euh, oui. Mais je ne dirais pas que c’est si long que
ça.


— Ça dépend de la forme que l’on a, dit Banks avec un
sourire. Enfin, vous avez estimé que ça valait la peine ?


— Je m’intéresse aux fleurs sauvages, monsieur
l’inspecteur divisionnaire. Je me suis dit que je découvrirais peut-être
quelque chose d’intéressant.


— Quand êtes-vous arrivé à Swainshead ?


— Il y a trois jours. Ce n’était qu’un petit congé. Je
réserve la plus grande partie de mes vacances pour faire le tour de la Provence
à vélo, en automne.


— J’espère que ce sera plus gai pour vous là-bas, dit
Banks. Est-ce que vous vous souvenez de quelque chose d’autre concernant les
lieux, concernant ce qui s’est passé ?


— Tout cela était tellement confus. Il y a d’abord eu
cet orchis, ensuite cette affreuse odeur, et… Non. Je me suis détourné et j’ai
rebroussé chemin aussitôt que je… aussitôt après m’être rafraîchi dans le
ruisseau.


— Il n’y avait personne d’autre dans la vallée ?


— Pas à ma connaissance.


— Vous n’avez pas eu l’impression d’être suivi, d’être
observé ?


— Non.


— Et vous n’avez rien trouvé près du corps ?


Quelque chose que vous auriez jugé insignifiant, que vous
auriez ramassé puis jeté ?


— Rien, monsieur l’inspecteur divisionnaire.
Croyez-moi, l’impression d’écœurement a été si brutale, si accablante.


— Bien sûr. Avez-vous remarqué quelque chose d’autre
avant de découvrir le cadavre ?


— Que voulez-vous dire ?


— Le sac à dos de la victime a disparu. Nous pensons
qu’il a dû emporter ses affaires avec lui mais nous ne les avons pas trouvées.
Avez-vous vu des traces indiquant qu’un objet quelconque avait été enfoui,
brûlé ou détruit ?


— Je suis désolé, monsieur l’inspecteur divisionnaire,
mais non, non.


— Vous n’avez aucune idée de l’identité de la victime ?


— Comment pourrais-je en avoir ? dit Fellowes en
écarquillant les yeux. Vous avez dû voir vous-même comment… comment…


— Je sais dans quel état elle était. Je me demandais
simplement si vous aviez entendu parler d’une personne qui avait disparu dans
les parages.


Fellowes secoua la tête.


Banks ferma son carnet et le remit dans la poche poitrine de
sa veste de sport bleu clair.


— Il y a juste une chose, dit Fellowes, hésitant.


— Oui ?


— Je n’aime pas beaucoup médire. Ce n’est qu’une très
vague impression.


— Continuez.


— Et je n’étais pas totalement maître de mes facultés.
Ce n’était rien de plus qu’un pressentiment.


— Les policiers ont des pressentiments comme ça aussi,
Mr Fellowes. On appelle ça des intuitions et elles sont souvent fort
précieuses. Qu’est-ce que vous avez éprouvé ?


Fellowes, assis sur le bord du lit, se pencha en avant et
baissa la voix.


— Eh bien, monsieur l’inspecteur divisionnaire, dit-il,
j’y ai seulement pensé hier soir, une fois couché, et c’était juste une espèce
de sensation obsédante, comme une démangeaison. Ça se passait au pub, juste
après mon arrivée, vous savez, après que je leur ai dit ce que j’avais vu.
J’étais à leur table, complètement hors d’haleine, bouleversé…


— Et que s’est-il passé ?


— Rien ne s’est passé. Ce n’était qu’une impression,
comme je l’ai dit. Je ne regardais même pas dans leur direction mais j’ai eu le
sentiment qu’il y en avait un parmi eux qui n’était pas vraiment surpris.


— Que vous ayez trouvé un cadavre ?


— Oui.


— C’est tout ?


Fellowes ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez. Banks
remarqua que ses yeux paraissaient tout petits sans les verres grossissants.


— Il y a encore ceci, continua Fellowes. J’avais les
yeux ailleurs à ce moment-là, mais j’étais sensible à un silence bizarre, le
genre de silence pendant lequel des regards s’entrecroisent. Je me suis senti
très mal à l’aise pendant quelques secondes, bien que trop préoccupé pour m’en
rendre vraiment compte à l’instant même. J’y ai beaucoup pensé depuis hier soir
et je suis incapable de dire les choses autrement. C’était comme si certaines
des personnes attablées échangeaient des regards entendus.


— Qui se trouvait là ?


— Les mêmes que lorsque vous êtes arrivé. Il y avait le
patron du pub qui se tenait au bar, Sam Greenock, Stephen et Nicholas Collier,
et John Fletcher. Je les avais rencontrés la veille pendant que je me
renseignais sur les meilleurs endroits pour trouver des fleurs sauvages.


— Est-ce que vous avez eu l’impression qu’ils
complotaient quelque chose ?


— Je ne suis pas parano, si c’est à ça que vous voulez
en venir, monsieur l’inspecteur divisionnaire.


— Mais vous étiez bouleversé. Il arrive que nos sens
réagissent de manière excessive.


— Croyez ce que vous voudrez. J’ai tout bonnement pensé
qu’il fallait que vous sachiez cela. Et, pour répondre à votre question, non,
je n’ai pas eu l’impression qu’une gigantesque conspiration avait eu lieu, mais
simplement que quelqu’un autour de la table savait quelque chose.


— En revanche, vous avez dit que vous pensiez que des
regards avaient été échangés.


— C’est ce que j’ai cru.


— Il y en avait donc plus d’un à savoir quelque chose.


— Je suppose que oui. Je ne saurais dire combien ni
comment cette impression m’est venue. Elle m’est venue, c’est tout.


Banks ressortit son carnet et y inscrivit les noms.


— Je ne veux pas causer d’ennuis à qui que ce soit, dit
Fellowes. Il se pourrait que j’aie tort. Il se pourrait que j’aie réagi de
manière excessive, comme vous disiez.


— Ça, c’est notre affaire à nous, Mr Fellowes.
Nous n’avons pas l’habitude de demander aux gens de se présenter au tribunal
pour jurer de l’authenticité de leurs impressions. C’est tout ce que vous avez
à me dire ?


— Oui. Je peux retourner chez moi maintenant ? Je
vais avoir des problèmes au travail si je ne rentre pas demain.


— Il vaut mieux que vous me donniez votre adresse et
votre numéro de téléphone au cas où nous aurions encore besoin de vous parler,
dit Banks.


L’inspecteur prit note de l’adresse de Fellowes et se retira
en se disant que celui-ci deviendrait pour quelque temps célèbre dans sa
société. Il sortit par la porte ouverte sans revoir Katie Greenock et il prit
une bouffée d’air pur près du ruisseau. Un jeune homme assis sur le bord, les
jambes pendantes, mangeait un sandwich enveloppé dans du papier sulfurisé en
lisant un gros livre de poche. Les vieux étaient toujours groupés vers
l’extrémité est du pont de pierre. Il y avait trois voitures garées devant le
White Rose. Banks jeta un coup d’œil à sa montre ; il était une heure
vingt. Avec un peu de chance, il trouverait au pub ceux qu’il y avait vus la
veille. Il relut les noms que Fellowes lui avait donnés et il décida de s’y
mettre.
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Commençons par le plus important, se dit Banks en se
dirigeant vers le bar. Il commanda des saucisses du Cumberland, des haricots et
des frites, puis il paya, prit son ticket de caisse numéroté et attendit que
Freddie Metcalfe lui serve une pinte de Pedigree.


— Vous aboutissez à que’qu’chose ? demanda
Metcalfe, les biceps gonflés tandis qu’il pressait la pompe à bière.


— Il est trop tôt pour se prononcer, répondit Banks.


— Ouais, et ça a traîné, traîné, la dernière fois, et
vous avez toujours rien trouvé.


— Ça arrive. Je n’étais pas ici à l’époque.


— Vous croyez que vous êtes meilleur que le vieux
Gristhorpe, c’est ça !


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Vous êtes du Sud, non ?


— Oui, de Londres.


— Londres, dit Metcalfe en posant le verre plein de
mousse sur le tissu éponge qui protégeait le bar et en grattant son oreille
garnie de poils. J’suis allé une fois là-bas. C’est bourré d’étrangers,
Londres. Rien qu’des Arabes.


— C’est une ville animée, dit Banks en prenant sa
bière.


— Y en a pas beaucoup par ici. Des étrangers, j’veux
dire. C’est pour ça qu’vous êtes venu ici, pour échapper aux Arabes, pas
vrai ? Vous trouverez plein de Pakistanais à Bradford, vous voyez, mais
j’crois qu’j’ai jamais vu un bougnoule à Swainshead. J’en ai vu un une fois à
Eastvale.


Banks finit par se lasser des inepties racistes proférées
par Metcalfe et fit le geste de s’en aller, mais ce dernier le saisit par
l’épaule.


— Vous voulez pas me poser de questions, alors, jeune
homme ? demanda-t-il, l’œil brillant.


Retenant sa colère, Banks alluma une cigarette et s’adossa
au bar. Il avait remarqué que les trois hommes qu’il reconnaissait pour les
avoir vus la veille n’avaient bu que le premier tiers de leur pinte ; il
lui restait donc assez de temps pour badiner avec Metcalfe. Il glanerait
peut-être quelques potins intéressants.


— Quelles questions voulez-vous que je vous pose ?
commença-t-il.


— Non. C’est vous le flic. Vous devriez savoir.


— Vous avez beaucoup de randonneurs par ici ?


— Ouais. On leur fait pas d’histoires avec leurs sacs à
dos, leurs chaussures et tout leur fourbi. Pas comme ce taré, ce bêcheur, dans
la grand-rue.


— Mais si je comprends bien, nous sommes dans la partie
« chic » du village, ici ?


— Ouais, fit Metcalfe en riant. On peut dire ça comme
ça. C’est la plus ancienne, en tout cas. Et les Collier fréquentent la maison,
comme leur père avant eux. Chic, si vous voulez, mais simple, sans chichi.


Il secoua lentement la tête.


— C’était un type bien, Walter Collier, continua-t-il.


Puis, se penchant en ayant, il murmura :


— Pas comme ses fils, si vous voyez ce que j’veux dire.
Ils sont incapables de reconnaître un barreau de râtelier d’un manche à outil.
L’un comme l’autre ! Élevés dans une ferme, en plus !


Banks qui, lui aussi, était incapable de reconnaître un
barreau de râtelier d’un manche à outil demanda comment c’était possible.


— L’us-truc-tion ! déclama Metcalfe comme si le
mot portait la responsabilité de tous les malheurs du monde. La belle
ustruction à la con ! À Oxford ! Y voulait leur donner une chance
qu’il avait pas eue, le vieux Walter. Ça paie pas beaucoup, l’agriculture, vous
savez, et Walter a été assez malin pour en sortir, lui. Ouais, ajouta-t-il en
faisant le dégoûté, voilà c’que ça donne, l’ustruction !


— Comment sont-ils, Stephen et Nicholas ? demanda
Banks.


Metcalfe renifla et baissa la voix. Il était évident qu’il
appréciait son rôle de propagateur des rumeurs locales.


— Des sacrés bons à rien, tous les deux, si vous voulez
mon avis. Au moins Nicholas, là-bas. Mr Stephen est moins minable. Il
tient de son père, lui. Il court un peu les femmes. C’est pas que l’autre est
pédé, non, non, poursuivit Metcalfe en riant. Y a eu des histoires avec une
servante y a quèques années, quand il était jeune, qu’il vivait encore à la
maison, quoi. Il l’a mise en cloque, le p’tit Nicholas. Le vieux Walter a dû
faire ce qu’il fallait pour la fille, évidemment, et je suis sûr qu’il a donné
une bonne correction au gamin. Mais l’homme à femmes, vraiment, c’est
Mr Stephen. Ça défile ! L’une après l’autre.


— Quelle différence d’âge y a-t-il entre eux ?


— Pas plus de deux ans. C’est Stephen l’aîné.


— Qu’est-il advenu des terres ?


— Le vieux Walter en a vendu une partie, répondit
Metcalfe, et il a loué le reste. Les Collier sont toujours les plus gros
propriétaires terriens de la vallée, remarquez. John Fletcher, là-bas, il a
acheté un bon lot.


Il pointa le menton en direction de la table. Les
consommateurs en étaient maintenant au dernier tiers de leur pinte et Banks
jugea que c’était le moment de les aborder.


— Vous m’avez toujours pas posé de vraies questions,
protesta Metcalfe.


— Plus tard, dit Banks en se retournant. J’aimerais
parler à ces messieurs ici, avant qu’ils s’en aillent.


Parmi les gens en question, il reconnut Nicholas Collier et
Sam Greenock qu’il avait vus la veille ; il en conclut que le troisième
devait être John Fletcher.


— Une minute, fit Metcalfe, vous voulez pas vos
saucisses-frites ?


Et, comme pour donner la réplique, une petite jeune fille
pleine de taches de rousseur, vêtue d’une robe rouge et portant des nattes,
apparut, sortant des cuisines, et cria : « Numéro
soixante-quinze ! Saucisses, haricots, frites. »


Banks lui donna son ticket de caisse en échange de
l’assiette et prit les condiments qui se trouvaient sur le bar.


Quand il arriva à la table, les trois hommes se poussèrent
et, pour lui faire de la place, traînèrent les pieds de leurs chaises sur le
sol dallé.


— Ça ne vous fait rien que je m’installe ici ?
demanda-t-il.


— Absolument pas. Freddie vous en a fait voir, hein,
monsieur l’inspecteur ? demanda Nicholas Collier.


Son sourire découvrit des dents proéminentes qui ne
l’avantageaient guère ; elles étaient décolorées par la nicotine et
irrégulières comme un mur de pierres sèches mal construit. Dans sa façon de
parler, nota Banks, on décelait des traces d’accent local sous le vernis de
l’anglais de public school.


— Non, répondit Banks en souriant à son tour, il m’a
amusé. C’est un personnage !


— Je ne vous le fais pas dire. Je l’ai toujours vu
derrière son bar depuis que je suis là. Entre nous, ajouta-t-il en se penchant
en avant et en baissant la voix, je crois qu’il n’a pas bonne opinion de moi ni
de Stephen. Bref, vous connaissez John ?


L’homme trapu, mal rasé, était bel et bien John Fletcher,
gentleman-farmer. Stephen Collier, d’après son frère, était parti s’occuper
d’une affaire concernant l’usine.


— C’est juste une visite de courtoisie ou est-ce que
vous avez des questions à nous poser ? demanda Sam.


— Une seule, vraiment une seule, répondit Banks en
piquant un morceau de saucisse avec sa fourchette. Avez-vous une idée sur
l’identité de la personne que nous avons trouvée là-haut ?


— Nous avons beaucoup de touristes dans la région,
monsieur l’inspecteur, dit Nicholas après un bref silence, en particulier quand
nous avons la chance d’avoir un si beau temps en début d’année. Aucun habitant
d’ici n’est porté disparu, autant que je sache, donc ce doit être quelqu’un
d’ailleurs. Vous ne pouvez pas vérifier ?


— Si, dit Banks, bien sûr que si. Nous pouvons passer
en revue chacun des noms figurant dans les registres de tous les hôtels et de
toutes les pensions de famille et nous assurer que personne ne manque. Mais,
comme vous-même, j’en suis sûr, nous sommes partisans de tout ce qui nous évite
des efforts supplémentaires.


— Naturellement, dit Collier en riant, mais non, je ne
vois pas qui ça peut être.


— La victime n’est pas nécessairement passée par
Swainshead, vous savez, fit remarquer Sam. Elle a même pu aller vers le sud à partir
de Swaledale ou de plus loin. À partir de la Région des lacs, qui sait. Il se
peut qu’elle ait démarré de Helmthorpe aussi ou de n’importe quel autre village
de la vallée. La plupart d’entre eux ont au moins une ou deux chambres d’hôtes
de nos jours.


— Je sais, dit Banks. Croyez-moi, nous menons nos
enquêtes. J’ai appris, continua-t-il en se tournant vers Fletcher, que vous
possédez pas mal de terres ?


— Oui, répondit celui-ci en plissant ses yeux noirs
d’un air soupçonneux, Walter me les a vendues quand il a abandonné la ferme et
qu’il s’est lancé dans l’agroalimentaire.


Il jeta un coup d’œil du côté de Nicholas qui approuva d’un
signe de tête.


— Ni Nick ici présent ni son frère Stephen ne voulaient
prendre la relève. En fait, Walter ne tenait pas à ce qu’ils le fassent. Il y
avait longtemps qu’il avait en tête de vendre. Alors je me suis dit que
j’allais tenter le coup.


— Comment ça marche ?


— Pas mal. Je ne sais pas si vous connaissez bien les
problèmes de l’agriculture dans les Yorkshire Dales, Mr Banks, mais les
temps sont durs. Le vieux Walter lui-même en avait assez et il faisait partie
de ces hommes, rares dans la région, qui voyaient l’avenir avec assez de
clairvoyance pour abandonner leur exploitation et tirer le meilleur parti de ce
dont ils disposaient. Il ne me viendrait pas à l’idée de blâmer un fermier qui
souhaite que ses enfants aient une vie différente de la sienne.
Personnellement, je n’ai pas d’enfants (il eut alors un regard dur), mais je ne
me plains pas. Je gagne ma vie en dépit de la CEE et de la Commission des parcs
nationaux.


— Et vous, que faites-vous ? demanda Banks en
s’adressant à Nicholas.


— J’enseigne l’anglais à Braughtmore, juste en haut de
la route. Ce n’est qu’une petite école, bien sûr, mais c’est un début.


— Mais vous n’y habitez pas ?


— Non. Ce n’est pas nécessaire, à vrai dire. La maison
est si près. Les élèves sont pensionnaires. Il le faut. C’est tellement loin de
toute civilisation. Et nous avons des professeurs responsables des sections
d’internes. Certains enseignants vivent sur place, mais quelques autres ont
choisi de s’installer ici, au village. L’établissement n’est qu’à huit
kilomètres, au nord.


C’est très isolé. Mais c’est une bonne école, même si c’est
moi qui le dis. Vous avez des enfants, monsieur l’inspecteur ?


— Oui. Un garçon et une fille.


— Quelle école fréquentent-ils ?


— Le lycée polyvalent d’Eastvale.


— Hum, fit Collier.


Le coin de sa bouche se contracta, exprimant, l’espace d’un
instant, un soupçon de dédain.


Banks, mal à l'aise, changea de position sur sa chaise.


— Votre frère dirige l’affaire de famille, si je
comprends bien ?


— Oui. C’est le directeur général de l’entreprise agroalimentaire
Collier. Elle se trouve de l’autre côté de la limite entre le Yorkshire et le
Lancashire, à environ quatre-vingts kilomètres à l’ouest, juste en retrait de
la route. L’arrangement nous convient parfaitement à tous les deux. Stephen n’a
jamais eu beaucoup d’ambition sur le plan universitaire malgré l’excellente
formation qu’il a reçue, mais il est brillant et il s’y entend pour ce qui est
de gagner de l’argent. Ç’a été l’une des démarches les plus avisées de mon père
que de racheter cette ancienne usine et de lancer cette opération
agroalimentaire. Quant à moi, je suis heureux avec mes livres et quelques
jeunes esprits à former.


Une fois encore, un sourire découvrit ses dents.


Ils avaient tous fini leur boisson et Banks se demandait
comment les ramener progressivement à la question du meurtre, lorsque Fletcher
s’excusa et partit. Immédiatement, les autres jetèrent un coup d’œil sur leur
montre et décidèrent qu’il était temps de prendre congé pour vaquer à leurs
différentes occupations.


— Il n’y a rien d’autre, non, monsieur
l’inspecteur ?


— Non, répondit Banks, pas pour le moment, Freddie
Metcalfe se dirigea vers la table de son pas tranquille afin de débarrasser
l’assiette et les verres vides tandis que Banks écrasait sa cigarette.


— Rien trouvé encore ? demanda-t-il.


— Non, dit Banks en se levant. Rien.


— Trop tôt pour se prononcer, hein ?


Et le gloussement qu’il fit en riant résonna aux oreilles de
Banks comme il sortait dans la rue.
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Au commissariat de police d’Eastvale, tout était calme.
Après avoir pris au passage une tasse de café à la machine, Banks monta dans
son bureau, pièce toute simple, meublée seulement de classeurs à tiroirs et
d’une table métallique ; au mur était accroché un calendrier représentant
des paysages des environs. L’illustration du mois de mai montrait la Wharfe
coulant au milieu des rochers calcaires de Langstrothdale. Plus récemment, Banks
avait ajouté à côté une unique décoration, une pipe cassée qu’il venait de
retrouver au fond de son tiroir. Celle-ci symbolisait une vaine tentative pour
évoquer une image champêtre et, par la même occasion, pour se défaire de
l’habitude de fumer, mais il avait constamment maudit cet objet et, frustré par
l’affaire Steadman qui remontait à un an, il l’avait finalement jeté contre ce
même mur. Il était suspendu là, telle une œuvre d’art conceptuel, pour lui
rappeler la folie qui consiste à essayer d’être ce que l’on n’est pas.


Il y avait de nombreuses voitures garées sur la place du
marché aux pavés ronds. Des touristes entraient et sortaient de l’église romane
et des magasins qui semblaient presque faire partie de sa façade. Les aiguilles
dorées, qui marquaient trois heures et demie, se détachaient sur le bleu du
cadran. Banks baissa les yeux sur la scène, comme il le faisait souvent, fumant
sa cigarette et sirotant son café. Quant au commissariat de police, c’était une
bâtisse au fronton de style Tudor, située dans l’étroite Market Street, à
l’opposé du Queen’s Arms qui faisait l’angle et dont l’une des entrées donnait
sur le côté de la place, face à l’église. En regardant vers la droite, Banks
pouvait apercevoir la rue avec ses cafés, ses boutiques de mode, ses magasins
pour touristes, et devant se trouvait la place elle-même avec la banque
NatWest, la cafétéria El Toro et, sur l’autre trottoir, la maison de la presse
Joplin’s.


Il fut interrompu par quelqu’un qui frappait à la porte.
L’inspecteur-chef Hatchley entra, l’air très content de lui. Quand quelque
chose le titillait, il avait des mouvements plus vifs que d’habitude et
paraissait incapable de tenir en place. Banks avait appris à reconnaître les
signes de son agitation.


— J’ai fini par trouver la provenance… dit Hatchley, la
provenance de ce bout de papier qu’il avait dans la poche.


Ils s’assirent tous les deux et Banks demanda à
l’inspecteur-chef de poursuivre.


— Comme vous me l’avez indiqué, j’ai essayé le bureau
de Londres. Ils m’ont dit qu’ils vérifieraient et qu’ils me rappelleraient.
Bref, ils ont appris que la succursale en question se trouvait au Canada.


— Notre homme est canadien, alors ?


— On dirait, patron. À moins que, comme je l’ai déjà
supposé, il ait juste passé des vacances là-bas. En tout cas, on sait au moins
qu’il y a un rapport étroit entre ce bout de papier et lui.


— Rien d’autre ?


— Si. Une fois qu’il a découvert que la succursale
était au Canada, le type de Wendy’s s’est montré très coopératif.


Une telle obligeance, Banks l’avait constaté d’expérience,
était assez courante. Il avait même inventé un terme pour la désigner :
« le syndrome du détective amateur ».


— Ce fast-food se trouve à Toronto, dans Yonge Street,
près de Dundas Street, si ça vous dit quelque chose.


Banks fit un signe de tête négatif.


— Non. Je n’ai jamais traversé l’Atlantique. Et
vous ?


— Moi ? fit Hatchley avec un grognement, je ne
suis jamais allé plus à l’ouest que Liverpool. De toute façon, ça restreint pas
mal le champ de l’enquête, je dirais.


— Effectivement, acquiesça Banks, mais ça ne nous dit
toujours pas de qui il s’agit.


— J’ai contacté le Haut Commissariat canadien et j’ai
demandé à un type de vérifier si quelqu’un de Toronto avait été porté disparu
récemment dans notre région, mais il m’a dit que non.


— C’est encore prématuré, je suppose. S’il est vraiment
de Toronto, tout le monde là-bas continue de penser qu’il est toujours en
vacances.


— Ouais, mais ça ne va pas durer éternellement, ça.


— Nous n’avons pas non plus l’éternité devant nous. Qui
sait, bon Dieu ! c’est peut-être un étudiant qui est venu passer tout
l’été ici. Et Richmond, où en est-il ?


— Il a déjà couvert pas mal d’endroits, Lyndgarth,
Relton, Helmthorpe, et Gratly.


— Enfin, sa tâche devrait être un peu simplifiée
maintenant que nous savons que c’est un Canadien que nous recherchons.


— Il y a eu pas mal de Canadiens à séjourner dans le
coin, dit Hatchley. Ce n’est pas très difficile de téléphoner aux maisons qui
font chambres d’hôtes et de dresser une liste à partir de leurs registres, mais
c’est bougrement compliqué de suivre la trace des touristes après leur départ.
En général, ils ne laissent pas d’adresse et il est rare qu’un propriétaire
soit à même de nous dire où ils vont ensuite.


— Il ne peut pas y avoir tellement d’hommes de Toronto
à voyager seuls, dit Banks. Je suis persuadé que, s’il s’agissait d’un membre
d’un groupe ou d’une famille, quelqu’un l’aurait déjà porté disparu. Vaut mieux
ne pas lâcher cette piste. Au moins, vous avez réduit considérablement le champ
de notre investigation. Pas de nouvelles de Glendenning ?


— Le commissaire l’a appelé il y a quelque temps. Il
est toujours occupé à éliminer les foutus asticots dans un désinfectant. Il dit
qu’il ne pourra pas commencer avant demain matin au plus tôt.


— Bon, dit Banks en poussant un soupir. Il vaut mieux
que vous alliez donner un coup de main à Richmond maintenant. Et merci,
Hatchley. Vous avez fait du bon boulot.


L’inspecteur-chef salua de la tête et quitta le bureau.
Banks prit conscience qu’il travaillait avec lui depuis près de deux ans
maintenant et qu’il ne pouvait se résoudre à l’appeler Jim. Peut-être le
ferait-il un jour, quand cela lui viendrait naturellement à la bouche. Il
alluma une nouvelle cigarette et retourna à la fenêtre d’où il observa les gens
qui flânaient sur la place, et il se mit à tambouriner des doigts sur le
rebord.
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— Sam n’est pas revenu, dit Katie ce soir-là quand, en
ouvrant la porte du jardin, elle trouva Stephen Collier planté là. Il passe la
soirée à Leeds avec ses vieux copains.


— Je ne peux pas entrer quand même ? demanda
Stephen, juste le temps de prendre une tasse de thé ?


— Bon, dit Katie qui le fit passer dans la cuisine
immaculée. Cinq minutes, alors. Pas plus.


Elle lui tourna le dos et s’affaira avec sa bouilloire et sa
théière. Elle sentit s’empourprer son visage. Ce n’était pas bien de se
retrouver seule chez elle en compagnie d’un homme autre que son mari, même s’il
s’agissait de quelqu’un d’aussi agréable que Stephen. Il avait une réputation
de coureur de femmes. Tout le monde savait ça. Et puis, il se pouvait qu’on
l’ait vu entrer.


— Nick me dit qu’il y a eu des policiers par là
aujourd’hui ? demanda Stephen.


Katie lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


— On pouvait s’y attendre, non ? Avec un de nos
pensionnaires qui trouve un cadavre…


— Il est encore là, ce pensionnaire ?


— Non. Il est parti cet après-midi.


— Euh… fit Stephen, je me suis dit que je passerais
voir si tout allait bien, car enfin ! ça peut être un drôle de choc pour
l’organisme, une chose comme ça, qui arrive sur le pas de votre porte, si on
peut dire. Est-ce que les policiers ont posé beaucoup de questions ?


— À moi, non. Pourquoi l’auraient-ils fait ?


— Je me le demandais, c’est tout, dit Stephen. Quoi
qu’il en soit, comment ça va ?


— Très bien, je dirais, répondit Katie.


Bien que le connaissant depuis plus de cinq ans et tout en
le préférant d’emblée à son frère, Katie n’avait pas vraiment passé beaucoup de
temps seule avec Stephen Collier avant cela. Dans la majorité des cas, ils
s’étaient retrouvés en société, l’été à des garden-parties qu’aimaient à
organiser les Collier, au pub et, de temps en temps, dans des dîners. Elle
aimait bien Stephen. Il avait l’air gentil et attentionné. À plusieurs
reprises, lors de réceptions, elle l’avait surpris en train de la regarder d’un
drôle d’air. Pas comme on pense, pas comme Nicholas. C’était un regard qu’elle
ne réussissait pas vraiment à interpréter, et elle n’avait jamais pu y répondre
sans baisser les yeux. Maintenant qu’elle se trouvait en tête à tête avec lui, elle
se sentait timide, gênée.


Elle apporta le thé à la table et ouvrit un paquet de
biscuits fourrés à la crème.


— Allons, Katie, dit Stephen, je ne vous crois pas. Je
trouve que vous n’avez pas l’air très en forme.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Mais si, vous le voyez très bien. Je m’en rends
compte. Depuis le début, je sens comme un lien entre nous. Depuis des mois je
m’inquiète à votre sujet.


— Vous vous inquiétez ? Mais pourquoi ?


— Parce que vous n’êtes pas heureuse.


— Mais si, je suis heureuse. Qu’est-ce que c’est que
cette idiotie !


Stephen poussa un soupir.


— Je ne peux pas vous forcer à vous ouvrir à moi !
Mais vous pouvez toujours me parler si vous voulez, si vous en éprouvez le
besoin. Tout le monde éprouve l’envie de parler à quelqu’un de temps en temps.


Katie se mordit la lèvre inférieure et demeura muette. Elle
était incapable de lui parler, de confier à qui que ce soit les pensées qui lui
traversaient l’esprit, les péchés dont elle rêvait, le désespoir qu’elle
éprouvait. Elle était dans l’impossibilité de lui parler de l’unique occasion
qu’elle avait eue d’échapper à sa vie de chien et de ce qu’elle avait déjà
subi.


— N’importe comment, poursuivit Stephen en prenant un
biscuit, je n’en ai peut-être plus pour bien longtemps à rester ici.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— J’en ai assez de tout ça, Katie, de l’usine, de la
maison, du village. Bon Dieu ! j’ai presque trente ans. Il serait temps
que je voyage, que j’aille un peu voir le monde avant de devenir trop vieux.


— Mais… mais, fit Katie, sous le choc, vous ne pouvez
quand même pas vous en aller brusquement comme ça. Et les…


— Oh ! les affaires, répliqua Stephen en donnant
un coup de poing sur la table, il y en a plein d’autres qui ne demandent qu’à
diriger l’usine agroalimentaire Collier et qui sont capables de le faire. Je
vais prendre de longues vacances et tenter quelque chose d’autre, peut-être.


— Pourquoi est-ce que vous me racontez tout ça ?


Stephen la considéra et Katie nota qu’il paraissait plus âgé
tout à coup, qu’on lui aurait donné beaucoup plus de vingt-huit ans.


Il passa la main dans ses cheveux châtains coupés court.


— Je ne sais pas, répondit-il, je vous l’ai dit, nous
avons des affinités. Vous êtes la seule personne à qui j’en ai parlé. Il n’y a
personne d’autre, à vrai dire, avec qui je peux le faire.


— Mais votre frère…


— Nicky ? Il ne comprendrait pas. Il est dans son
monde. Et n’allez pas croire que je n’ai pas remarqué la façon dont il vous
regarde, Katie, même si Sam ne s’est aperçu de rien, lui. Je le tiendrais à
distance, si j’étais vous.


— Bien sûr que oui, dit Katie en rougissant. Pourquoi
est-ce que je ne le ferais pas ?


— Oh ! il a un grand pouvoir de persuasion, Nicky…


— Et John ? interrogea Katie. Ou Sam ? Vous
ne pouvez pas leur parler, à eux ?


Stephen se mit à rire.


— Écoutez, Katie, dit-il, Nicky, Sam et les autres sont
de bons amis que je retrouve au pub, mais il y a des choses que je ne peux pas
leur confier.


— Et pourquoi me les confier à moi ?


— Parce que je pense que vous vous trouvez dans la même
situation que moi. Je pense que vous n’êtes pas satisfaite de votre vie et que
vous n’avez personne avec qui en discuter. Pourquoi avez-vous tant peur de vous
exprimer ? Vous gardez tous vos problèmes pour vous. Il y a quelque chose
qui ne vous plaît pas en moi ?


Katie se mit à tracer des ronds sur la table avec son index.


— Ce n’est pas ça, dit-elle. Je vais bien, sincèrement,
je vais bien.


Stephen se pencha en avant.


— Pourquoi ne vous ouvrez-vous pas ? Pourquoi ne
manifestez-vous pas vos sentiments ? demanda-t-il avec insistance.


— Mais je le fais.


— Non, pas avec moi.


— Ce n’est pas bien de le faire.


— Oh ! Katie, vous êtes si moraliste !


Stephen se leva, prêt à partir.


— Si seulement j’avais votre force morale, dit-il. Non,
ça va, ce n’est pas la peine de m’accompagner.


Katie eut envie de l’appeler, mais elle ne put s’y résoudre.
Au plus secret de son âme, elle sentait s’agiter en elle une force intense,
obscure, qui bouillonnait et tentait de s’échapper. Mais c’était une force
maléfique et elle devait la contenir. Il fallait qu’elle accepte son sort, son
rôle dans la vie. Elle était l’épouse de Sam. C’était là qu’était son devoir.
Cela ne servait à rien de parler des problèmes. Que pouvait-elle dire à Stephen
Collier ? Ou que pouvait-il lui dire à elle ? Pourquoi était-il
venu ? Qu’attendait-il d’elle ? « La chose que tous les hommes
attendent, dit une voix forte et discordante, au fond de sa conscience. La même
que celle qu’attend son frère. Ne te laisse pas berner par des histoires
d’affinité. Satan a des paroles enjôleuses. »


« Mais il cherchait à communiquer avec toi, dit une
autre voix plus calme, à communiquer dans l’amitié, et tu l’as rejeté. »


Katie eut le cœur serré, et ses mains se mirent à trembler
alors qu’elle tentait de porter la tasse de thé à sa bouche. « Je suis
perdue, se dit-elle. Je ne sais que faire. Je ne sais plus ce qui est bien ou
ce qui est mal. Au secours ! Que quelqu’un vienne à mon aide, de
grâce ! » Là-dessus, la tasse roula par terre et se brisa tandis que
Katie, la tête posée sur la table, fondait en larmes.
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Deux jours plus tard, le 31 mai, quelques résultats
commencèrent à émaner du laboratoire de la police scientifique. Entre-temps,
Richmond et Hatchley avaient retrouvé les traces de tous les touristes, à
l’exception de deux randonneurs canadiens itinérants qui avaient quitté les
hôtels et les pensions de famille des environs depuis dix à treize jours.


Les choses avançaient trop lentement aux yeux de Banks. La
plupart des pistes apparaissent dans les vingt-quatre heures qui suivent un
meurtre, mais le corps en question était sans vie depuis environ deux cent
quarante heures au moment où on l’avait trouvé. Cependant, ils n’avaient pas
encore grand-chose sur quoi s’appuyer.


Aussi, ce matin-là, quand le premier rapport de l’équipe
médico-légale arriva sur son bureau, Banks en but-il les mots avec l’avidité
d’un homme échoué dans un désert, privé d’eau depuis trois jours.


Le docteur Glendenning avait établi que la mort avait été
donnée avec un couteau – à gaine, probablement –, une lame à un seul tranchant,
longue d’à peu près quinze centimètres. Un seul coup assené sous les côtes, la
pointe vers le haut, avait atteint le cœur. Après quoi, le visage avait été
tailladé puis lapidé avec une grosse pierre au point d’être rendu
méconnaissable. La victime était un homme de race blanche, âgé de trente à
trente-cinq ans, mesurant un mètre quatre-vingts, pesant soixante-sept kilos,
en bonne condition physique. Ce dernier détail agaçait toujours Banks :
comment diable un cadavre pouvait-il être en bonne condition physique ?
Celui-ci, nul doute, en était aussi éloigné qu’il est possible de l’être.


Vic Manson avait finalement réussi, en détachant la peau et
en la traitant avec de la glycérine, à déceler trois empreintes bien lisibles. Il
les avait déjà vérifiées à l’ordinateur central de la police et avait constaté
qu’elles n’étaient pas enregistrées. Rien de bon jusqu’à présent, se dit Banks.
L’odontologiste de l’identité judiciaire, selon une note de service,
travaillait encore à la reconstitution de la formule dentaire.


En passant prendre l’inspecteur-chef Hatchley sur le chemin
de la sortie, Banks décida qu’il était temps de discuter de tout cela pendant
la pause-café de onze heures au Golden Grill. Les deux hommes se faufilèrent entre
les gens du quartier qui faisaient leurs courses et les groupes de touristes
qui flânaient sur les deux trottoirs et dans la rue étroite. Ils trouvèrent une
place près de la baie vitrée. Banks commanda du café et des petits pains
briochés à Peggy, serveuse rondelette au sourire éclatant, et contempla, de
l’autre côté de la rue, la façade du commissariat blanchie à la chaux, avec ses
poutres noires. Blanc et noir, se dit-il. Si seulement la vie était aussi
simple !


Pendant qu’ils buvaient leur café, Banks et Hatchley
essayèrent de faire le compte de ce qu’ils avaient récolté jusque-là. Ce
n’était pas grand-chose : le corps d’un homme blanc, probablement
canadien, sans vie depuis dix jours, trouvé poignardé dans une vallée suspendue
et isolée. Au moins, la cause de la mort avait été établie, et l’enquête du
coroner aboutirait à une investigation approfondie.


— Il ne voyageait peut-être pas seul, dit Banks, il se
peut qu’il ait été accompagné de quelqu’un qui l’a tué. Cela expliquerait le
besoin de le défigurer, pour donner au meurtrier tout le temps de rentrer chez
lui.


— Si c’est le cas, dit Hatchley, ce sera à la police
canadienne de prendre les choses en main, non ?


— Le meurtre a eu lieu sur notre secteur. C’est à nous
qu’il incombe de traiter le problème tant que les autorités supérieures n’en
auront pas décidé autrement.


— Il est peut-être tombé sur une assemblée de
sorcières, suggéra Hatchley.


Banks se mit à rire.


— Ce sont généralement des comptables en proie à
l’ennui et des femmes au foyer qui se réunissent pour ces orgies. Je doute
qu’ils aillent jusqu’à tuer quelqu’un qui les dérange. Et Glendenning n’a pas
mentionné de cérémonies sacrificielles. Qu’en est-il de la recherche des
Canadiens insaisissables ?


Hatchley prit en douce une autre cigarette dans le but de
prolonger la pause.


— Je commence à me sentir comme ce type qui devait
faire rouler continuellement un rocher sur une pente.


— Sisyphe ? Et moi, j’ai parfois l’impression
d’être le pauvre bougre dont le foie est dévoré petit à petit à coups de bec
par des oiseaux.


Hatchley alluma sa cigarette.


— Bon, allons-y alors, dit Banks en se levant, il vaut
mieux retourner au poste.


Hatchley jura entre ses dents et traversa la rue à la suite
de Banks.


— Monsieur l’inspecteur divisionnaire ! fit Rowe comme
ils passaient devant la réception, il y a un message téléphonique. Il faut que
vous appeliez un certain docteur Passmore au laboratoire. C’est l’odonto…
l’odotol… Oh ! le foutu arracheur de dents ! Dieu sait comment on les
appelle, bon sang !


Banks eut un sourire et le remercia. De retour dans son
bureau, il décrocha le combiné et composa le numéro.


— Ah ! Monsieur l’inspecteur Banks, dit Passmore,
nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais le docteur Glendenning m’a branché
sur cette affaire. Intéressant !


— Vous avez quelque chose pour nous ? demanda
Banks, impatient.


— C’est un peu compliqué. Ça ne vous dérangerait pas
trop de passer au laboratoire ?


— Non, non. Absolument pas – Banks jeta un coup d’œil à
sa montre –, si je pars maintenant, je peux y être dans une heure, à peu près.
Pouvez-vous me donner une idée de ce dont il s’agit, au téléphone ?


— Je crois que nous arriverons à retrouver sans trop
tarder la trace de votre fameux cadavre, à moins que je ne me trompe. Je pense
que le dentiste de cet homme n’est pas trop loin d’ici.


— Avec tout le respect que je vous dois, je ne vois pas
comment cela est possible, docteur. Nous sommes à peu près sûrs qu’il est
canadien.


— Ça se peut, répliqua Passmore, mais il s’est fait
soigner en Angleterre, comme vous et moi.


— J’arrive.


Toujours intrigué, Banks glissa une cassette dans le lecteur
et sortit en douceur la Cortina du parking situé derrière le commissariat. Au
moins, il se passait quelque chose. Il conduisit lentement, esquivant les gens
qui faisaient leurs courses et les touristes qui semblaient croire que Market
Street était réservée aux seuls piétons. Les premières notes de Hurdy Gurdy
Man se firent entendre avec la voix haletante de Donovan.


Il passa devant le nouveau lotissement en construction à
l’extrémité sud de la ville, puis il appuya sur l’accélérateur une fois sorti
de l’agglomération. Laissant derrière lui les Dales, arrivé dans la plaine, il
traversa une mosaïque de verts pâturages et de champs de colza d’un jaune
éclatant, délimités par des haies d’aubépine. Des jacinthes des bois et des
boutons-d’or – les seules fleurs sauvages auxquelles Banks était capable de
donner un nom – s’épanouissaient au milieu des hautes herbes au bord de la
routé. Une grisette effarouchée surgit comme une flèche devant la voiture et
faillit se retrouver écrasée sur la chaussée comme tant de malheureux lapins et
de hérissons.


Le laboratoire de la police scientifique était un bâtiment
carré en briques rouges, de trois étages, qui se dressait au nord de Wetherby. Banks
se présenta à l’accueil et monta l’escalier qui menait au bureau de Passmore,
situé au troisième étage.


Le docteur Passmore apportait un nouveau sens à l’expression
« crâne d’œuf ». Les Lilliputiens et les habitants de Blefuscu
auraient pu se livrer une guerre sans merci sur la question de savoir par quel
bout ouvrir son crâne ovoïde. Le sommet, chauve et luisant, ajouté à des
sourcils en accent circonflexe, à un nez de papier mâché et à une bouche en
cœur minuscule, le faisait ressembler davantage à un androïde qu’à un être
humain. Sa bouche était si petite que Banks se demanda comment des dents
pouvaient s’y loger. Peut-être avait-il choisi son métier par jalousie à
l’égard de ceux qui ont des dents de dimension normale.


Banks s’assit comme on l’y invita. Le bureau était encombré
de revues spécialisées, et l’unique bibliothèque vitrée était pleine à
déborder. Les classeurs à tiroirs étaient remplis, eux aussi, au point de
fermer difficilement. Sur la table de Passmore, au milieu des papiers et des bouts
de crayon, se trouvaient un crâne édenté et plusieurs appareils de prothèse.


— Je suis heureux que vous ayez pu venir, monsieur l’Inspecteur
divisionnaire, dit Passmore de sa voix étonnamment chaude et grave pour
provenir d’une bouche si étroite. Je suis désolé de vous faire faire toute
cette route, mais au bout du compte ça vous fera peut-être gagner du temps et
je crois que vous ne regretterez pas le déplacement.


Banks acquiesça d’un signe de tête et croisa les jambes. Il
jeta un regard circulaire en quête d’un cendrier, mais il ne put en voir un
seul. Il ne détecta pas non plus la moindre odeur de fumée de cigarette
lorsqu’il huma l’air avec discrétion « Bon Dieu de bon Dieu ! encore
un non-fumeur », fit-il, jurant à part soi.


— Les dents de la victime sont très abîmées, poursuivit
Passmore. Le docteur Glendenning a dit qu’elle avait été frappée au visage par
une grosse pierre ou on ne sait quoi et j’abonde dans ce sens.


— On l’a découverte près d’un ruisseau, dit Banks. Il y
avait plein de pierres dans le coin.


— Hum ! fit Passmore en opinant de la tête avec
sagesse, les doigts joints en pointe sur son bureau. Quoi qu’il en soit, j’ai
réussi à vous faire une reconstitution rudimentaire, ajouta-t-il en poussant
une enveloppe en direction de Banks. Ce n’est pas que ça puisse vous rendre
grand service. Il est impossible de demander à tous les dentistes du pays de
faire la comparaison avec chacune des formules dentaires dont ils disposent,
n’est-ce pas ?


Banks commençait à se demander pourquoi il était venu, quand
Passmore se leva avec une vivacité surprenante et se dirigea vers un meuble de
rangement situé près de la porte.


— Mais, dit ce dernier, s’interrompant de façon
théâtrale pour en sortir quelque chose et le rapporter sur la table, je pense
que je vais pouvoir vous aider avec ceci.


Et là-dessus, il déposa sur le bureau, devant l’inspecteur,
un objet qui ressemblait à un fragment de dent et de plastique rose.


— Une prothèse, annonça l’odontologiste, une prémolaire
supérieure, droite, pour être précis.


Banks ouvrit de grands yeux.


— Vous avez prélevé cela sur le cadavre ?


Passmore fit un signe de tête affirmatif.


— Elle était très endommagée, bien sûr, mais je suis
parvenu à rassembler presque tous les éléments. Un peu comme on fait pour
raccommoder une tasse cassée, en fait.


— Qu’est-ce que cela nous apporte ?


— Eh bien, d’abord, cela nous indique que le défunt est
plus vraisemblablement britannique que canadien.


— Comment cela ?


Passemore se renfrogna comme si Banks faisait l’idiot.


— Contrairement à ce que croient certains,
commença-t-il, les dentistes anglais ne sont pas tellement en retard sur leurs
cousins d’Amérique du Nord. Oh, ceux-ci essaient peut-être de nouveaux procédés
avant nous, mais ça c’est surtout parce qu’ils ont davantage d’argent. La médecine
dentaire est privée là-bas, vous savez, et ça peut revenir très cher au
patient. Mais il y a des différences. Voyons, si votre victime avait été
originaire de Russie, par exemple, j’aurais pu vous le dire immédiatement. Dans
ce pays, ils utilisent l’acier inoxydable pour les plombages. Mais dans le cas
qui nous occupe, c’est simplement une supposition éclairée, ou plutôt ça le
serait, s’il n’y avait pas un autre élément auquel je viendrai dans un instant.


Allez, arrêtez ! se dit Banks en tripotant le paquet de
cigarettes qu’il avait dans la poche de sa veste, venez-en au fait, bon
Dieu ! Supporter des explications décousues, avec des arrêts calculés pour
créer un effet dramatique, semblait être le prix qu’il avait si souvent à payer
pour arracher des renseignements à des spécialistes du genre de Passmore.


— Le simple fait que votre victime se soit fait mettre
une prothèse m’amène à la conclusion qu’elle est originaire d’Europe plutôt que
d’Amérique du Nord, poursuivit le docteur. Les dentistes américains ont pour
habitude de sauver les dents de leurs clients au lieu de les remplacer. En
fait, ils font très peu de prothèses.


— Très impressionnant, dit Banks. Vous avez mentionné
quelque chose d’autre, quelque chose d’important.


Passmore acquiesça d’un signe de tête.


— Ceci, continua-t-il en tenant la fausse dent en
l’air, n’est pas une prothèse ordinaire. Enfin si, mais elle présente une
grande différence avec les autres. C’est une prothèse codée.


— C’est-à-dire ?


— Beaucoup de dentistes et de prothésistes ont commencé
à signer leurs travaux, comme le font les peintres et les sculpteurs, si vous
voulez. Regardez.


Passmore tapotait sur la prothèse à petits coups répétés
avec un instrument pointu, celui qui donnait toujours la frousse à Banks
lorsqu’il était sur le fauteuil du dentiste. L’inspecteur examina de près le
plastique rose et vit des lettres noires qu’il n’arrivait pas à distinguer
parfaitement.


— C’est le code, dit Passmore. Il est formé en
imprimant les lettres en tout petits caractères sur un morceau de Nylon que
l’on place entre le moule et le plastique. Au cours du processus de
fabrication, le Nylon s’incorpore à la prothèse et les chiffres sont clairement
visibles, comme vous pouvez le voir.


— Pourquoi se donnent-ils tout ce mal ? demanda
Banks.


— Pour pouvoir identifier les gens en cas de perte ou
d’incendie, répondit Passmore avec un haussement d’épaules.


— Et que nous dit ce code ?


— Tout ce que nous avons besoin de savoir, monsieur l’Inspecteur
divisionnaire, dit Passmore en plissant les lèvres dans un sourire satisfait.
Tout ce que nous avons besoin de savoir. Regardez-y de plus près.


Banks utilisa des pinces fines pour saisir la prothèse et
déchiffra le code : 5493BKJLS.


— Les deux dernières lettres nous donnent le code de la
ville, les précédentes sont les initiales du dentiste et le reste sert à
identifier le patient.


— Étonnant ! fit Banks. Cela nous fournit donc
l’identité de la victime ?


— En fin de compte, oui. Dans un premier temps, ça nous
donnera celle de son dentiste.


— Comment le trouver ?


— Il faudrait que vous consultiez l’annuaire, mais vous
avez de la chance, nous en avons un à la bibliothèque, et je l’ai déjà fait
pour vous.


— Et alors ?


Passmore sourit de nouveau avec suffisance et leva un doigt
à la manière d’un maître d’école.


— Patience, dit-il, patience, monsieur l’inspecteur Banks.
D’abord la ville. Vous reconnaissez ce code postal ?


— Oui. LS, Leeds.


— Très bien. La première chose que nous découvrons,
c’est donc que le dentiste de notre patient exerce à Leeds. Passons maintenant
aux initiales : BKJ. Ici, il y a deux possibilités, d’après moi :
Brian K. Jarrett et B.K. James.


— Il faudra vérifier les deux. Puis-je utiliser votre
téléphone ?


— Euh… fit Passmore en se frottant la lèvre supérieure,
je… j’ai déjà pris la liberté d’appeler. B.K. James ne fait pas de prothèses,
d’après son assistant. J’ai donc contacté Brian K. Jarrett.


— Et ?


— Le patient s’appelle Bernard Allen, annonça Passmore
avec un large sourire.


— C’est certain ?


— C’est à lui qu’on a mis une prothèse. Il y a de cela
quatre ans environ. Je vous enverrai les formules dentaires pour confirmer
officiellement la chose. Mais d’après les comparaisons que nous avons pu
établir au téléphone, je dirais que vous pouvez en être sûr, oui.


— Avez-vous une adresse ?


Passmore fit un signe de tête négatif.


— Apparemment, Allen n’habitait pas Leeds. Mais
Mr Jarrett m’a donné l’adresse de sa sœur. Elle s’appelle Esther Haines.
Cela vous est de quelque utilité ?


— Certainement.


Banks prit note de la première piste digne de ce nom jusqu’à
présent.


— Vous avez fait un travail formidable, docteur
Passmore, ajouta-t-il en se levant et en lui serrant la main.


L’odontologiste inclina la tête avec modestie.


— Si jamais vous avez encore besoin de mes services…
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Katie se rendit aux magasins de Lower Head plus tard que
d’habitude ce jour-là. Aucune route ne longeait le ruisseau du côté où elle
habitait, mais seulement un étroit sentier entre les maisons et la rive
herbeuse. À l’embranchement avec la rue principale de Helmthorpe, là où la
Swain formait une courbe vers la gauche en direction de la vallée proprement
dite, un petit pont de bois, peint en blanc, conduisait au pré communal du
village avec ses arbres et ses bancs, et le même sentier, au-delà, menait aux
boutiques qui se tenaient au coin, en face de l’église.


Comme elle approchait de la rue, une Jaguar grise passa par
là, avec Stephen Collier au volant. Il ralentit à l’intersection, et Katie leva
à moitié la main pour lui faire signe, mais elle la baissa aussitôt. Stephen
ignora complètement sa présence ; il lui donna l’impression qu’elle était
invisible. Elle se dit d’abord qu’il ne l’avait pas vue, mais elle savait que
ce n’était pas le cas. Peut-être pensait-il à autre chose et n’avait-il rien
remarqué de ce qui l’entourait. Il lui arrivait souvent à elle-même de marcher
ainsi, comme dans un état d’hébétude. Le sang lui monta aux joues pendant
qu’elle traversait la rue et poursuivait son chemin.


— Bonjour, ma p’tite dame, lui dit Mrs Thetford.
Vous n’êtes pas en avance aujourd’hui, Katie. Mais je vous ai quand même gardé
quelques jolis choux de Bruxelles.


Katie la remercia avant de la régler, toujours tracassée par
Stephen Collier. Pourquoi lui avait-il rendu visite hier soir alors qu’il
savait que Sam était absent ? Katie ne parvenait pas à comprendre la
raison qui le poussait à lui parler de ses problèmes ni le motif pour lequel il
semblait s’inquiéter à son sujet.


— Votre monnaie, ma p’tite dame, fit Mrs Thetford
en rappelant Katie.


Celle-ci revint au comptoir et tendit la main avec un
sourire.


— Heureusement que ma tête est attachée !
dit-elle.


Elle passa chez le boucher et acheta des tranches de filet
de porc, les meilleures qu’il lui restait, puis elle prit le chemin du retour.
À l’entendre, Stephen avait donné l’impression d’avoir réellement besoin d’un
soutien. Il avait paru fatigué, accablé. Katie regrettait de l’avoir abandonné
à son sort, mais qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Elle ne pouvait devenir
son amie ; elle ne voyait pas comment. Et en plus, ce n’était pas bien.


Elle vit, juste à temps pour l’éviter, la Mini qui passait à
vive allure, et elle traversa de nouveau le pré communal. Quelques personnes,
en majorité des vieilles femmes, jacassaient sur les bancs et une brise légère
agitait les jeunes feuilles des arbres aux tons vert pâle. Ce qu’avait dit
Stephen lorsqu’il avait prétendu qu’elle était malheureuse était exact.
Était-ce si évident aux yeux de tous ou avait-il réellement le sentiment qu’il
existait une affinité entre eux  ? Mais enfin ! il ne pouvait pas être
malheureux, lui aussi, avec tout son argent et son succès.


Katie essaya de se rappeler les dernières circonstances où
elle avait été heureuse et elle pensa aux premières semaines qu’elle avait
passées à Swainshead. Ils avaient travaillé dur pour arranger la maison mais
ils y étaient parvenus, Sam et elle. Et, qui plus est, ils l’avaient fait
ensemble. Mais après cela, quand tout avait été prêt, Sam lui avait laissé
toute l’organisation sur les bras, comme s’il avait cessé son activité et pris
une retraite anticipée.


« Des idées de grandeur », avait toujours dit sa
grand-mère à propos de Sam. Et, effectivement, ils n’étaient pas plus tôt
installés qu’il commença à se rendre au White Rose pour s’attirer les bonnes
grâces des gens du pays. Dès qu’il comprit que les Collier, propriétaires de la
grande maison située de l’autre côté de la route, étaient la famille la plus
riche et la plus influente de la vallée, rien ne put l’arrêter. Mais, il faut
le reconnaître, il ne léchait jamais les bottes de qui que ce soit ni ne
s’abaissait devant quiconque ; il semblait agir comme s’il avait enfin
trouvé naturellement sa place dans le sérail. Pourquoi l’avaient-ils accepté, à
supposer qu’ils l’aient vraiment fait, elle n’en avait aucune idée.


Quand elle n’était pas occupée à tenir la pension de
famille, Katie servait d’ornement, de chose que Sam avait au bras au cours des
garden-parties de l’été. C’était une espèce de Cendrillon pour qui le bal était
toujours sur le point de prendre fin. Mais, contrairement au personnage du
conte de fées, Katie détestait ses deux rôles. Elle n’aimait ni les robes ni
les pantoufles de vair. Les parures, si élégantes et si onéreuses
fussent-elles, lui donnaient le sentiment d’être méprisable et coupable de
péché. Un jour, une amie de travail qui avait eu la chance d’aller en vacances
à Paris lui avait rapporté une belle écharpe de soie verte. Sa grand-mère
l’avait coupée à coups de ciseaux et jetée au feu, et les morceaux avaient volé
dans la cheminée, telles des feuilles d’arbres au printemps.


Peut-être – bien qu’elle fût désolée de le reconnaître –
avait-elle été vraiment heureuse pour la dernière fois le jour où sa grand-mère
était morte. Sam et elle n’avaient pas souvent vu la vieille femme à partir du
moment où ils étaient partis vivre chez ses beaux-parents, à Armley. Mais ils
lui avaient rendu visite à l’hôpital où elle se mourait d’un cancer du côlon,
acceptant la souffrance et l’humiliation avec le courage opiniâtre dont elle
avait fait preuve pour supporter sa vie. Elle était là, sur son lit, ses
cheveux argentés se détachant sur l’oreiller blanc, et elle refusait tout
soulagement à la douleur dont « la volonté de Dieu » l’honorait. On
eût presque dit, pensait Katie, qu’elle puisait une véritable joie dans la
rébellion de la chair, de ses cellules mêmes, comme si le fait de mourir était
à ses yeux une preuve que la vie sur terre n’était réellement rien d’autre
qu’une vallée de larmes. Mais cela ne pouvait être le cas – Katie s’en rendait
compte – car sa grand-mère n’avait jamais pris de plaisir à quoi que ce soit au
cours de son existence.


Katie s’était évanouie à son enterrement et, ensuite, elle
avait plaisanté sur le cognac que le pasteur lui avait donné pour la ranimer. À
présent, tout ce qui lui restait de sa grand-mère, c’était la grosse croix de
bois qui se trouvait sur la cheminée du salon. Croix sombre et nue, sans
représentation du Christ crucifié (ceci avait des relents d’idolâtrie papiste,
d’après la vieille femme), elle symbolisait à la perfection la vie rude et
monotone qu’elle avait décidé de mener avec sa petite-fille. Katie avait
horreur de cet objet, mais elle n’avait pas trouvé le courage de le jeter. Un
tel geste blasphématoire n’aurait pas manqué d’être suivi d’éruptions de
furoncles et d’invasions de sauterelles.


Ainsi donc, Stephen Collier avait raison, elle était
malheureuse. Mais personne n’y pouvait rien, sauf que, peut-être… Mais non.
Elle éprouvait un terrible sentiment d’appréhension devant l’avenir, persuadée
que sa seule échappatoire possible était désormais éliminée. Pourquoi
fallait-il qu’elle réagisse de cette manière, elle n’en savait rien, mais tous
se comportaient bizarrement de nouveau – Stephen, Sam, John Fletcher. Était-il
réellement possible que ce fût une coïncidence si le nom d’Anne Ralston avait été
mentionné tout récemment devant elle une nouvelle fois ? Et que, sitôt
après, un autre meurtre avait été perpétré dans le village ?


Tremblante comme si elle avait été prise d’angoisse, Katie
remonta le sentier et regagna sa maison pour continuer le ménage dans les
chambres.
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Après avoir quitté le laboratoire, Banks se rendit à
Wetherby et acheta un répertoire des rues de Leeds. Il connaissait relativement
bien la ville, mais il n’était jamais allé à Armley où habitait la sœur
d’Allen. Il examina le secteur et se fit un itinéraire en déjeunant dans un
petit pub situé à l’écart de la rue principale – il mangea des lasagnes un peu
ramollies et but une excellente pinte de Samuel Smith’s Old Brewery Bitter.


Il écouta la cassette de Donovan en conduisant. Ces vieilles
chansons lui rappelaient bien des souvenirs. Pourquoi le passé semblait-il
toujours plus rose que le présent ? Parce qu’il était plus innocent à
l’époque ? Enfin ! tous les étés de son enfance n’avaient pu être
aussi ensoleillés que sa mémoire le lui disait. Il y avait eu vraisemblablement
de longues périodes de pluie, comme cela semblait être le cas ces temps-ci. Et
mince ! se dit-il en chantonnant en même temps que passait Teen Angel, il
fait beau aujourd’hui, profitons du soleil pendant qu’il est là. Par-dessus
tout, il voulait chasser aussi longtemps que possible de son esprit ce qu’il
aurait bientôt à annoncer à la sœur d’Allen.


Il alluma une cigarette et bifurqua en direction du
périphérique intérieur de Leeds, qui contournait le centre de la ville – réseau
de tunnels à l’éclairage jaune, avec, de temps en temps, de courts tronçons
aériens découvrant, fugitifs, des clochers d’églises, des tours d’immeubles et
des rangées de maisons noires, pareilles les unes aux autres. Il faisait encore
chaud, mais pour l’heure le soleil présentait l’aspect d’une perle aux contours
indécis sur un fond de légers nuages gris.


Il déboucha dans Wellington Road, à proximité de l’immeuble
du Yorkshire Post, puis traversa l’Aire et, immédiatement après, le
canal de Leeds à Liverpool. Il y avait eu de nombreuses constructions dans le
quartier, et une ou deux péniches très colorées, rouges et or, étaient rangées
le long du quai. En revanche, les berges de la rivière et du canal avaient
toujours une apparence de terrain vague ; elles étaient envahies par les
mauvaises herbes, jonchées de pneus et de vieux landaus que des gens avaient
abandonnés là.


Il restait encore de nombreux entrepôts énormes, vestiges de
l’époque victorienne, plus ou moins en ruine, avec leurs carreaux cassés, leurs
briques rouges, noircies par les fumées des usines au cours d’un siècle ou
davantage. Cela ressemblait un peu aux bords de la Tamise, se dit Banks, où
d’anciens débarcadères et des hangars, évoquant le dédale de rues où Fagin[bookmark: _ftnref2][2]
menait sa bande de jeunes voleurs, étaient chaque jour convertis en
appartements de luxe, en ateliers d’artistes et en bureaux. Mais, étant donné
que Leeds était situé dans le Nord, région en déclin et abandonnée, le
processus de reconversion prendrait probablement un peu plus longtemps, si
seulement il devait voir le jour.


Banks se fraya habilement un chemin au milieu de la
circulation et, empruntant un immense rond-point, il parvint à s’engager dans
Armley Road. Il se trouva bientôt au bas de Town Street, bifurqua vers la
droite, longea le parc pour arriver à Bramley et Stanningley. Il tourna à
gauche, suivit Crab Lane, rue étroite, et se gara là, près de la bibliothèque.


Banks ne tarda pas à repérer la maison d’Esther Haines, avec
sa porte bleue, récemment peinte apparemment. Dans le jardin se trouvait un
tricycle retourné, en plastique vert, avec de grosses roues jaunes.


Banks sonna et une femme au visage émacié lui ouvrit. Elle
pouvait avoir entre vingt-cinq et trente ans, mais elle paraissait accablée,
lasse. D’après le bruit qu’il entendit à l’intérieur, Banks crut comprendre que
les soucis de la maternité l’avaient usée. Elle le regarda de travers et il lui
montra sa carte. Pour les gens qui habitaient des lotissements de ce genre –
Banks s’en rendait compte –, la visite d’un policier est toujours synonyme de
mauvaise nouvelle. Il sentit son estomac se contracter au moment où il entra.


Dans le salon encombré de jouets, Mrs Haines s’était
déjà assise. Les mains jointes sur ses genoux, elle était perchée sur le bord
du canapé. Un homme aux cheveux bruns arriva de la cuisine et elle le présenta
comme étant son mari, prénommé Les. Il portait pour tout vêtement un tricot de
corps et un pantalon. Ses épaules et sa poitrine étaient couvertes de gros
poils noirs broussailleux, et il avait un papillon tatoué sur le biceps droit.


— On était en train de manger, dit Esther Haines, Les
est de service de nuit à l’usine de levure.


— Ouais, fit le mari en approchant une chaise et en se
plantant devant Banks avec un air agressif, qu’est-ce qui se passe ?


Un enfant, sourire aux lèvres, le visage pâle tout
barbouillé de confiture, franchit à quatre pattes la porte ouverte de la
cuisine et entreprit de mettre à sac un chien en peluche.


— Je suis navré, dit Banks, mais j’ai une mauvaise nouvelle
à vous annoncer.


Et le reste suivit, comme toujours : incrédulité,
dénégation, choc, larmes et, pour finir, une espèce d’acceptation muette. Banks
éprouva un sentiment de soulagement en constatant que la première chose que fit
Mr Haines, ce fut d’allumer une cigarette. Il l’imita. Esther saisit son
mouchoir et le porta vivement à son nez. Son époux alla préparer du thé et
emmena l’enfant. Après que Mr Haines eut apporté la théière et les tasses
et laissé l’enfant jouer dans la cuisine, Banks se pencha en avant sur son
siège et dit à Esther :


— Il faut que je vous pose quelques questions.


Elle signifia son accord d’un signe de tête.


— Êtes-vous sûr ? dit-elle, êtes-vous sûr qu’il
s’agit bien de notre cher Bernie ?


— Autant qu’on puisse l’être à ce stade, lui répondit
Banks.


Il voulait éviter d’avoir à lui dire dans quel état on avait
trouvé le corps de son frère.


— Vos réponses nous seront d’un grand secours. Quand
l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Il y a deux semaines maintenant, répondit-elle, il a
passé huit jours chez nous.


— Pouvez-vous retrouver la date exacte à laquelle il
est parti d’ici, Mrs Haines ? C'est important.


Le mari se dirigea vers le calendrier qui représentait des
paysages du Canada et passa un doigt boudiné le long des cases.


— C’était le 13, dit-il.


Puis, jetant un coup d’œil du côté d’Esther, il
ajouta :


— Tu te souviens, chérie, ce matin-là il est allé chez
le dentiste pour un plombage ?


Mrs Haines acquiesça d’un mouvement de la tête.


— Est-ce qu’il est parti directement après être passé
chez Mr Jarrett ?


— Oui, répondit Les Haines. Il avait l’intention
d’aller dans les Dales. Fallait donc qu’il parte vers onze heures. Il voulait
attraper un de ces trains qu’il y a sur la ligne Settle-Carlisle.


— Et vous ne l’avez plus revu ni l’un ni l’autre depuis
le 13 mai à onze heures ?


Ils firent tous les deux signe que non.


— Savez-vous où il allait ?


— Bien sûr, dit Esther, il retournait à Swainshead.


— Il retournait ? Je ne comprends pas. C’est là
qu’il était avant de venir séjourner chez vous ?


— Non, c’est là qu’il a grandi. C’est là que nous
habitions, autrefois.


À présent, Banks se souvenait de l’endroit où il avait déjà
entendu ce nom – Allen. Nicholas Collier les avait conduits, Gristhorpe et lui,
jusqu’aux ruines de la vieille ferme d’Archie Allen, sur les pentes de
Swainshead Fell.


— Archie Allen est votre père ?


— Oui, c’est ça.


— Et vous avez vécu là-haut, vous avez travaillé à la
ferme ?


— Jusqu’à ce qu’elle capote, intervint Mr Haines.


— Vous avez habité là-bas, vous aussi ? lui
demanda Banks.


— Moi ? Non. J’suis né et j’ai été élevé à Leeds.
Mais la patronne, si.


— Il y a combien de temps de ça, Mrs Haines ?
demanda Banks à Esther qui avait recommencé à pleurer discrètement.


— Il y a dix ans que nous avons déménagé maintenant.


— Et vous êtes venus directement ici ?


— Pas avant qu’on se marie, Les et moi. On logeait dans
une vieille maison près de Tong Road. C’est pas loin d’ici. Mon père a obtenu
un poste à la fonderie Blakey. C’est tout ce qu’il a trouvé. Après, mes parents
sont partis vivre à Melbourne, en Australie, avec notre cher Denny, quand ils
ont pris leur retraite. Oh ! mon Dieu, va falloir que quelqu’un annonce ça
à mon père et à ma mère.


Là-dessus, elle jeta un regard suppliant à son mari qui lui
dit :


— T’inquiète pas, chérie, ça peut attendre un peu.


— Si je comprends bien, dit Banks lorsque
Mrs Haines eut retrouvé son calme, votre frère avait des contacts à
Toronto, au Canada. C’est exact ?


Elle fit oui de la tête.


— Il arrivait pas à trouver d’emploi ici. C’était un
garçon brillant, notre cher Bernie. Il avait des diplômes. Mais y avait pas de
travail. Il a émigré il y a dix ans.


— Que faisait-il à Toronto ?


— Il était professeur. Il enseignait l’anglais. C’est
un bon métier. On devait aller le voir là-bas l’année prochaine.


Banks alluma une nouvelle cigarette tandis qu’Esther séchait
ses larmes et se mouchait.


— Pouvez-vous me donner son adresse ?


Elle acquiesça d’un signe de tête et s’adressa à son
mari :


— Sois gentil, Les.


Là-dessus, le mari se dirigea vers le buffet et sortit un
répertoire à moitié déchiré.


— Il revenait souvent en Angleterre ? demanda
Banks en prenant note de l’adresse de Toronto.


— Euh, chaque fois qu’il pouvait. C’était son troisième
voyage, celui-ci. Mais il n’était pas revenu depuis quatre ans. Il avait
vraiment le mal du pays.


— Pourquoi restait-il au Canada, alors ?


— L’argent ! fit-elle en haussant les épaules. Y
avait pas de boulot pour lui ici ! Avec Thatcher à la tête du pays !


— De quoi parlait-il quand il était avec vous ?


— De rien, à vrai dire. Juste de la famille.


— Il ne vous a rien dit de bizarre,
Mr Haines ? Rien qui vous ait frappé, quelque chose à quoi vous ne
vous attendiez pas ?


— Non. On parlait pas tellement. On n’avait pas
grand-chose en commun, en fait. Je lis pas beaucoup. J’ai jamais été bon à
l’école. Et lui, il adorait ses livres. Ah ! ça oui. On parlait un peu des
marques de bière, des pubs là-bas, comment ils sont. Il m’a dit qu’il en avait
découvert un, à Toronto, où on servait de la John Smith’s et de la Tartan à la
pression.


— C’est tout ?


Haines haussa les épaules.


— Comme je vous l’ai dit, on n’avait pas grand-chose en
commun.


Banks se tourna de nouveau vers Mrs Haines.


— Dans quel état d’esprit était-il ? Était-il
tracassé par quelque chose, déprimé ?


— Il venait de divorcer, y a un an à peu près,
dit-elle, et ça le travaillait un peu. Mais je dirais pas qu’il était vraiment
déprimé, non. Il avait l’air de croire qu’il pourrait peut-être revenir vivre
ici bientôt.


— Est-ce qu’il a parlé d’un emploi ?


— Non.


— Comment aurait-il pu s’installer de nouveau en
Angleterre, alors ?


— J’sais pas, dit Esther en secouant la tête. Il a pas
parlé de ça. Il en a juste touché un mot. Peut-être qu’il prenait ses désirs
pour des réalités, vous savez, maintenant qu’il avait plus Barbara.


— C’était son épouse ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui s’est passé entre eux ?


— Elle est partie avec un autre homme.


— Où Bernie était-il allé avant de séjourner chez
vous ?


Esther prit une profonde inspiration et tamponna ses yeux
rouges.


— Il était venu en Angleterre pour un mois en tout,
dit-elle. D’abord il a passé une semaine à rendre visite à des amis à Londres
et à Bristol, ensuite il est arrivé ici. Il serait retourné au Canada ces
jours-ci, n’est-ce pas, Les ?


— Savez-vous comment on peut contacter ces amis ?
demanda Banks.


— Désolée, fit-elle avec un signe de tête négatif.
C’étaient des camarades de Bernie, depuis l’université.


— Quelle université ?


— York.


— Et vous ne les connaissiez pas ?


— Non ! Ils devaient être dans son carnet. Il
avait toujours un carnet sur lui, avec plein de noms et je ne sais quoi.


— Nous ne l’avons pas trouvé. Ce n’est pas grave. Nous
mettrons la main dessus d’une manière ou d’une autre.


Banks savait qu’il pourrait faire des recherches auprès des
autorités universitaires et retrouver les traces des étudiants de l’époque de
Bernard Allen.


— Savez-vous où il avait l’intention de se rendre après
être passé à Swainshead ?


— Il devait aller voir un autre ami à Édimbourg et
repartir ensuite en avion de Prestwick. On peut faire ça avec Wardair, dit-il,
prendre un billet pour Londres et revenir d’un autre endroit.


Esther porta de nouveau son mouchoir à son nez et renifla.


— Je suppose que vous n’avez pas l’adresse de cette
personne à Édimbourg ?


Elle répondit non de la tête.


— Donc, dit Banks, écrasant sa cigarette et tendant la
main pour prendre sa tasse de thé, il est parti d’ici le 13 mai pour aller
faire de la randonnée dans les Dales et ensuite…


— Non, intervint Mrs Haines, non, c’est pas exact.
C’est pas la raison.


— Pourquoi alors ? Pour des raisons
sentimentales ?


— En partie, je suppose. Mais il s’est rendu chez des
amis.


— Quels amis ?


— Sam et Katie. Ils tiennent une pension de famille, la
pension Greenock. Bernie devait séjourner chez Sam et Katie.


Luttant pour cacher sa surprise et son vif intérêt, Banks se
demanda comment Bernard avait pu faire la connaissance de Sam et Katie.
D’abord, Mrs Haines sembla incapable de se concentrer tant elle pleurait,
mais Banks, usant de gentillesse, l’encouragea à parler ; sans tarder elle
lui raconta l’histoire du début à la fin, tout en tirant nerveusement sur le
mouchoir qu’elle avait sur les genoux.


— Ils se connaissaient depuis Armley, depuis qu’on
était venus à Leeds. Sam habitait là aussi. On était voisins. Bernie n’arrêtait
pas de parler de Swainshead, de dire que c’était formidable, et je crois que
c’est lui qui a donné l’idée à Sam. Bref, Sam et Katie ont économisé sou après
sou et ils ont fini par aller s’installer là-bas.


— Bernie avait-il d’autres bons amis à
Swainshead ?


— Pas vraiment, répondit Esther. La plupart de ses
copains d’enfance avaient déménagé. Y avait pas de boulot pour eux.


— Quels étaient ses rapports avec les Collier ?


— C’étaient des gens d’un rang au-dessus de nous, dit
Esther. Oh, ils se disaient bonjour, mais ils étaient pas amis, autant que je
sache. C’est pas possible, si, avec les fils d’un type qui possède nos
terres ?


— Je suppose que non, dit Banks. Est-ce que la perte de
la ferme vous a rendus amers ?


— Je dirais pas ça, non. Tristes, oui, mais amers ?
Non. C’était pas notre faute. Y avait pas beaucoup de bonnes terres, y avait
que des champs pour les moutons, et quand ils ont pris la maladie…


— Comment se comportait Mr Collier ?


— Mr Walter ?


— Oui.


— Il était vraiment désolé pour nous. Il nous a aidés
autant qu’il a pu, mais ça a servi à rien. Il avait dans la tête de vendre à
John Fletcher, de toute façon. Il se retirait de la ferme.


— Quelle conséquence ça pouvait avoir pour vous,
ça ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— La vente.


— Oh, Mr Walter a dit qu’il mettrait dans le
contrat qu’on pourrait rester. John Fletcher avait rien contre. Notre père et
lui s’entendaient bien.


— Si bien qu’il n’y avait pas de rancune entre votre
famille et John Fletcher ou les Collier ?


— Non. Pour ainsi dire pas. Mais j’ai pas beaucoup
d’estime pour eux.


— Ah ?


Elle tirait toujours plus fort sur le mouchoir qu’elle avait
sur les genoux, au point qu’il commençait à se déchirer sur l’un des bords.


— Je les ai toujours considérés comme deux enfoirés,
deux bêcheurs, mais j’ai jamais rien dit. Stephen se prend pour Don Juan et le
Nicholas est un peu barjo, si vous voulez mon avis.


— Comment ça ?


— Vous l’avez rencontré ?


— Oui.


— On dirait un p’tit gosse, il est tout excité. Surtout
quand il a bu un coup de trop. Il bave d’envie littéralement quand il vous
regarde. Si ! si ! Surtout si vous êtes une femme. Il a même essayé
de me la faire à moi, un jour, mais je l’ai envoyé sur les roses, la queue
entre les jambes.


Elle eut un frisson et ajouta :


— J’sais pas comment ils le supportent dans sa fameuse
école. À moins qu’ils soient tous de ce genre.


— Et Stephen, lui ?


Elle haussa les épaules.


— Il a l’air assez agréable comme ça, vu de
l’extérieur. En fait, c’est un beau parleur. Il a beaucoup plus de classe que
son frère. Mais il est un peu hypocrite.


— Mais encore ?


— Vous savez, tout miel un jour, et le lendemain il
vous ignore quand vous le croisez. Mais ils peuvent se permettre ça, pas
vrai ?


— Qui ?


— Les riches. Ils sont pas obligés de faire comme des
gens ordinaires, comme vous et moi, pas vrai ?


— J’imagine qu’ils n’ont pas les mêmes priorités, en
effet, dit Banks qui ne savait pas très bien s’il devait approuver le fait
d’être rangé dans la catégorie des « gens ordinaires ». Est-ce qu’il
vous a fait des avances aussi ? ajouta-t-il.


— Mr Stephen ? Non. Oh, il aimait les filles,
ça oui, mais il était trop bien élevé pour ça, malgré tous ses défauts.


Mrs Haines semblait avoir oublié son chagrin l’espace
de quelques minutes, tant elle était absorbée par le passé, mais dès que le
silence s’installa, ses larmes recommencèrent à couler et son mari la prit dans
ses bras. Dans la cuisine, quelque chose se brisa ; l’enfant entra
précipitamment dans la pièce en gémissant et appuya son visage couvert de
confiture sur les genoux d’Esther Haines.


Banks se leva.


— Vous nous avez bien aidés, dit-il. Je suis désolé
d’avoir été le porteur d’une si mauvaise nouvelle.


Esther, son mouchoir plaqué contre sa bouche, dit au revoir
à Banks d’un signe de tête et Mr Haines l’accompagna jusqu’à la porte.


— Qu’est-ce qu’il faut faire pour… vous savez… pour…


— La dépouille ?


— Ouais.


— Nous reprendrons contact sans tarder, répondit Banks,
ne vous inquiétez pas.


À l’étage, un bébé se mit à pleurer.


La première chose que fit Banks fut de chercher une cabine
téléphonique pour appeler Sandra et lui dire quand il rentrerait. Ce ne fut pas
aussi facile qu’on aurait pu le croire. Les trois premières qu'il trouva
avaient été saccagées, et il dut faire près de trois kilomètres avant d’en
trouver une en état de marche.


Le trajet lui fut agréable pour retourner à Eastvale en
passant par Harrogate et Ripon. D’humeur sereine, il glissa dans le lecteur de
cassette les North Country Sketches de Delius pour remplacer la musique
pop des années soixante qu’il avait écoutée auparavant. Tout en conduisant, il
essaya de rassembler les informations qu’il avait glanées ce jour-là. Il avait
beau retourner l’affaire dans tous les sens, la piste le ramenait à Swainshead,
aux Greenock, aux Collier et à John Fletcher.
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Seuls le cri d’un courlis dans le lointain et le murmure de
l’eau coulant sur les pierres du ruisseau rompaient le silence.


Puis Sam Greenock fit écho à ce qu’il venait
d’entendre :


— Bernie ? Mort ? J’arrive pas à le croire.


— Je crains que si, dit Banks.


C’était la seconde fois en deux jours qu’il était le porteur
d’une mauvaise nouvelle, mais cette fois-ci les choses étaient plus simples.
L’enquête proprement dite était ouverte et il avait présentes à l’esprit bien
d’autres préoccupations que l’incrédulité de Sam Greenock, réelle ou simulée.


Ils étaient assis dans le salon à l’arrière de la maison –
les Greenock, Banks et l’inspecteur-chef Hatchley qui prenait des notes. Katie
regardait par la fenêtre ou, de temps en temps, fixait les yeux sur la croix de
bois, énorme, horrible, posée sur la cheminée. Elle n’avait encore rien
dit ; elle n’avait pas manifesté la moindre réaction.


— Il est donc exact qu’il séjournait chez vous,
n’est-ce pas ? demanda Banks.


Sam fit un signe de tête affirmatif.


— Pourquoi son nom ne figurait-il pas sur le
registre ? Nous nous sommes donné beaucoup de mal pour faire des
vérifications auprès de tous les hôtels et pensions de famille de Swainsdale.


— Ce n’est pas ma faute, dit Sam. Il était chez nous en
tant qu’ami. Et puis, vous savez aussi bien que moi que ces registres ne sont
pas exigés par la loi. Ils sont là seulement pour les pensionnaires qui veulent
écrire leurs commentaires, pour montrer qu’ils sont venus ici.


— Pourquoi n’avez-vous pas mentionné Bernard Allen
quand un de nos policiers vous a demandé si vous aviez hébergé des touristes
canadiens récemment ?


— Il ne m’a rien demandé. Il s’est contenté de regarder
le registre. Et puis je n’ai jamais considéré Bernie comme un Canadien.
Oh ! je sais bien qu'il habitait là-bas, mais ce n’est pas tout, ça !
J’ai connu des gens qui ont vécu en Arabie Saoudite, qui ont travaillé sur les
anciens gisements de pétrole pendant un an, mais je ne les considère pas comme
des Saoudiens pour autant.


— Arrêtez votre cinéma, Sam ! Bernard Allen était
au Canada depuis huit ans. Ça faisait quatre ans que vous ne l’aviez pas vu. Et
il ne revenait que pour la troisième fois en l’occurrence, dit Banks.


— Malgré tout…


— Est-ce que vous aviez des raisons de mentir au sujet
du séjour de Bernie ici ?


— Non. Je vous ai dit…


— Parce que, si c’était le cas, nous pourrions vous
accuser de rétention d’informations. C’est grave, ça. Vous seriez passible de
deux ans d’emprisonnement.


Sam se pencha en avant.


— Écoutez, fit-il, j’avais complètement oublié. Le
policier qui est venu, il ne nous a jamais dit ce qu’il cherchait.


— Nous pouvons le vérifier, ça, vous savez.


— Vérifiez-le alors, nom de Dieu ! C’est
vrai !


Sam étant incapable de se rappeler le nom du fonctionnaire
de police, Banks demanda à Hatchley de noter la date et l’heure de son passage.
Il ne serait pas difficile de savoir qui était venu et comment il s’y était
pris. Il se méfiait toujours de Sam Greenock, cependant.


Banks poussa un soupir.


— Très bien, dit-il, nous en resterons là pour le
moment. Quelle chambre occupait-il ?


Sam regarda Katie. Celle-ci gardait les yeux rivés sur les
pentes de Swainshead Fell, à tel point qu’il dut lui donner un coup de coude et
répéter la question.


— La cinq, dit-elle, comme si elle répondait de très
loin. La cinq.


— Il va falloir que nous allions la voir, lui dit
Banks.


— Ça fait deux semaines que ça s’est passé, dit Sam. Il
y a eu d’autres personnes dans cette chambre depuis. C’est dans celle-là que
nous avons mis Fellowes après qu’il a découvert le corps.


— Peu importe. Il faudra tout de même que nous la
voyions, cette pièce.


— Vous croyez qu’il y a caché un message secret,
monsieur l’inspecteur ? Scotché au fond du tiroir de la commode,
peut-être ?


— Vous avez lu trop de romans d’espionnage. Et si
j’étais vous, je mettrais fin à ces foutus sarcasmes. Vous finiriez par me
faire croire qu’il y a une raison pour que vous ne vouliez pas que j’examine la
chambre de Bernie Allen. Et, puisque nous y sommes, il n’est pas le premier à
se faire tuer après avoir quitté cette pension de famille, n’est-ce pas,
Sam ?


— Eh, minute ! si vous essayez d’insinuer que…


Banks leva les bras au ciel.


— Je n’insinue rien du tout. Qu’est-ce qu’on dit ?
« Une fois, c’est le hasard, deux fois, c’est une coïncidence. »
Espérons qu’il n’y en aura pas de troisième.


Sam prit sa tête entre ses mains et se frotta les yeux.


— Je suis désolé, dit-il, vraiment désolé. C’est le
choc. Et puis toutes ces questions maintenant !


— Voyez les choses de mon point de vue, Sam. Bernard
Allen a été tué après avoir quitté votre pension de famille. Cela a donné au
meurtrier environ deux semaines pour brouiller les pistes, quitter le pays,
s’arranger pour avoir un alibi, que sais-je. J’ai besoin de tout ce que je peux
glaner, et j’en ai besoin rapidement. Et la dernière chose qu’il me faut, c’est
un petit malin qui me cache peut-être un renseignement pour faire le mariole.


— Écoutez, je vous le répète, je suis désolé. Que
voulez-vous de plus ?


— Tout d’abord, vous pouvez nous dire quand il est
parti de chez vous ?


— Il y a deux semaines à peu près.


— Pouvez-vous être plus précis ?


— Katie ?


De nouveau, avec la plus grande difficulté, Katie porta son
attention sur les personnes qui se trouvaient dans la pièce.


Banks répéta sa question.


— C’était un vendredi, dit-elle.


Hatchley vérifia les dates dans son carnet.


— Ce serait le 17, patron, dit-il. Vendredi. Le 17 mai.


— À quelle heure ?


— Juste après le petit déjeuner. Vers neuf heures et
demie. Il a dit qu’il voulait s’en aller tôt, précisa Sam.


— Où allait-il ?


— Son but, c’était de rejoindre le sentier des Pennines
puis de monter jusqu’à Swaledale.


— Savez-vous où il avait l’intention de s’arrêter pour
la nuit ?


Sam secoua la tête.


— Il a simplement dit qu’il trouverait quelque chose en
route. Il y a des tas d’auberges par là. C’est un itinéraire très fréquenté.


— Vous a-t-il dit s’il ferait une halte en route pour
voir la vallée suspendue ?


— Non, mais je ne serais pas surpris qu’il s’y soit
arrêté. Il avait l’habitude d’y jouer quand il était petit. C’est ce qu’il a
dit, du moins.


— Qu’avez-vous fait après son départ ?


— Je suis allé en voiture à Eastvale pour faire des
courses. J’y vais toujours le vendredi matin.


— Dans quels magasins êtes-vous allé ?


— Mais qu’est-ce que c’est que ça ! Vous êtes en
train d’essayer de me dire qu’on me soupçonne d’avoir tué mon ami ?


— Répondez à la question, bon Dieu ! C’est tout.


— Très bien, monsieur l’Inspecteur, il n’y a pas…


— Inspecteur divisionnaire, corrigea Banks.


Il n’avait pas l’habitude de mettre son grade en valeur,
mais Sam Greenock l’avait pris à rebrousse-poil.


— Bon ! monsieur l’Inspecteur divisionnaire. Dans
quels magasins je suis allé ? Je suis allé chez Carter acheter des
graines, de la mousse des marais et de l’engrais. Katie essaie de faire un
carré de légumes dans le jardin de derrière. Ça nous fera économiser un peu
d’argent à long terme.


— C’est tout ?


— Non. Mais ils se souviendront de moi, là-bas. Je suis
passé à la boutique de journaux pour acheter quelques magazines, celle qui se
trouve dans King Street, en face de la rue qui mène à l’école.


— Je connais.


— J’y vais régulièrement aussi.


— Merci, ça ira comme ça pour commencer. Qu’est-ce que
vous avez comme voiture ?


— Une Land Rover. Elle est au garage.


— Et vous, Mrs Greenock, qu’avez-vous fait après
le départ de Bernard Allen ?


— Moi ? Le ménage. Quoi d’autre ?


Banks se tourna de nouveau vers Sam.


— Vous avez fait la connaissance d’Allen à Leeds il a
dix ans environ, c’est bien ça ?


— Oui. À Armley. Nous habitions tout à côté de Tong
Road et les Allen sont venus s’installer dans la maison voisine quand ils ont
abandonné la ferme. Bernie et moi on avait à peu près le même âge et on est
devenu copains.


— Que faisait-il à l’époque ?


— Il terminait juste ses études à l’université. C’était
tout près, à York, alors il rentrait presque tous les week-ends et aux
vacances. On allait prendre un verre tous les samedis soir au pub.


— Comment la famille a-t-elle accepté le
déménagement ?


Sam haussa les épaules.


— Ils s’y sont faits. Au début, Mr Allen, le père
de Bernie, tournait en rond comme s’il avait été chassé du paradis. Mais ç’a dû
être très dur pour lui de passer du travail à la ferme à un emploi minable à
l’usine. Dur pour son amour-propre.


— Il l’a dit ?


— Pas comme ça, non. Mais ça se voyait. Enfin, c’est un
vieux dur à cuire. Alors ils ont survécu.


— Et Bernard, lui ?


— Il essayait de s’adapter. Mais vous savez comment
c’est. Il a décroché son diplôme et tout et tout, mais il n’arrivait pas à
trouver l’emploi qu’il voulait. Il vivait chez ses parents et il faisait toutes
sortes de petits boulots. Il cueillait des champignons aux pépinières
Greenhill, il balayait les cours d’usines, il travaillait à la chaîne… Toujours
du travail routinier, inintéressant.


—  C’est alors qu’il a décidé de partir pour le
Canada ?


— Au bout d’une année ou deux de ce régime, oui. Il en
avait assez. Quelqu’un qu’il connaissait à l’université était déjà allé là-bas
et lui avait dit que ce n’était pas trop difficile d’obtenir un poste
d’enseignant dans le supérieur. Il lui a dit que ça payait bien, aussi.


— Qui était-ce, ce quelqu’un ?


— Il s’appelle Bob Morgan. Je crois que Bernie et lui
ont enseigné au même endroit, à l’IUT de Toronto.


— Bernie avait-il le mal du pays ?


— Je suppose que oui. Je veux dire, on n’oublie pas ses
racines comme ça ! Mais il est resté. Une chose en entraîne une autre. Il
s’est fait des amis là-bas. Il s’est marié, il a divorcé.


— Dans quel état d’esprit était-il pendant qu'il
séjournait ici ?


— Il était en forme. Joyeux. Content d’être de retour.


— Est-ce qu’il parlait de revenir pour de bon ?


Sam fit un signe de tête négatif.


— Il s’en serait bien gardé. Il n’y a pas de travail
pour lui ici.


— Il n’avait donc pas l’air exceptionnellement
nostalgique ou déprimé, et il ne disait pas qu’il envisageait de rentrer au
pays ?


— Non.


Banks alluma une cigarette et considéra le visage de Katie.
Il le trouvait dénué de toute expression. Il n’avait aucune idée des pensées
qui pouvaient l’habiter.


— Depuis combien de temps êtes-vous installés à
Swainshead ? demanda-t-il à Sam.


— Six ans.


— Et ça marche bien ?


Sam fit un signe de tête affirmatif.


— Y a pas à se plaindre. Nous ne sommes pas
millionnaires, mais ça nous plaît.


— Et vous, Mrs Greenock ?


Katie se retourna et fixa son regard sur Banks.


— Oui. C’est mieux que de faire des ménages au Queen’s
Hotel.


— Bernie avait-il d’autres amis que vous dans le
village ?


— Pas vraiment, répondit Sam. Voyez-vous, la majorité
des jeunes avec lesquels il avait grandi avaient déménagé. Il y en a beaucoup
qui font ça maintenant. Ils voient la belle vie à la télé, et dès qu’ils ont
l’âge, on ne peut plus les arrêter. Comme Denny, le frère aîné de Bernie. Il a
filé en Australie sans hésiter.


— Bernie entretenait-il des liens d’amitié avec les
Collier ?


Esther Haines avait déclaré que ce n’était pas le cas, mais
Banks se disait qu’elle avait des préjugés, étant donné ce qu’elle pensait de
Nicholas et de Stephen.


— Euh, je ne dirais pas qu’ils étaient amis. Ils se
connaissaient, sans plus. Mais nous avons passé une ou deux soirées ensemble au
White Rose. Je pense que Bernie se sentait toujours un peu mal à l’aise avec
Stephen et Nicholas, parce qu’ils avaient été ses propriétaires, pour ainsi
dire, et qu’ils faisaient partie de la bonne société locale et tout et tout.


Banks acquiesça d’un signe de tête :


— Voyez-vous quelqu’un au village qui aurait pu vouloir
se débarrasser de lui ?


— Bernie ? Mon Dieu non !


— Il n’avait pas d’ennemis ?


— Pas un seul, que je sache. Pas ici.


— Et à Leeds ?


— Non plus, à ma connaissance. Peut-être quelqu’un
l’a-t-il suivi du Canada, un ennemi qu’il s’était fait là-bas ?


— Mrs Greenock, fit Banks en se retournant de
nouveau vers elle, connaissez-vous quelqu’un qui aurait eu une raison
d’éliminer Bernard Allen ?


Katie hésita avant de répondre.


— Non. Il était sans méchanceté. C’était quelqu’un de
gentil. Personne n’aurait voulu lui causer du tort.


— Autre chose. Qu’est-ce qu’il portait quand il est
parti d’ici ?


— Qu’est-ce qu’il portait ? dit Sam. Ah ! je
vois. Ses affaires ? Un grand sac à dos bleu avec ses vêtements, son
passeport, son argent, quelques livres.


— Et sa tenue ?


— Je ne me rappelle pas bien, moi. Et toi, Katie ?


Katie secoua la tête.


— Mais il faisait chaud, dit-elle. Ça, je m’en
souviens. Je crois qu’il n’avait qu’une chemise à col ouvert. Blanche. Et un
pantalon, pas un jean. Il n’y a que les amateurs qui portent un jean pour faire
de la randonnée.


— C’est trop lourd, voyez-vous, expliqua Sam. Surtout
quand c’est mouillé. On essaie de donner quelques conseils à nos pensionnaires
de temps en temps et, s’ils ont l’intention de revenir le soir, on s’efforce
toujours de savoir où ils vont. Comme ça, s’ils ne rentrent pas, on peut
signaler au poste de secours l’endroit où ils avaient prévu de se rendre.


Banks fît un signe de tête approbateur.


— Très judicieux, dit-il. Avez-vous des chambres libres
en ce moment ?


— Je pense que oui, répondit Sam.


— La six et la huit, ajouta Katie.


— Très bien, nous les retenons.


— Vous allez séjourner ici ?


— Il y aura beaucoup de questions à poser aux habitants
de Swainshead, dit Banks, et d’ici à Eastvale, ça fait quatre-vingts kilomètres
aller-retour. Nous allons passer au moins la nuit prochaine ici.


— Il y a une chambre simple, dit Katie, l’autre est
double.


Banks lui adressa un sourire.


— Parfait, dit-il, l’inspecteur-chef Hatchley prendra
la simple.


C’était manifestement injuste, Banks le savait. Il était
beaucoup plus mince que Hatchley, lequel était bien enveloppé, et il faisait
bien dix à douze centimètres de moins que ce dernier. Mais, pensa-t-il, la supériorité
hiérarchique n’allait pas sans privilèges.


— Ne faites pas la tête, Hatchley, dit-il comme ils se
rendaient à la voiture afin de prendre leur sac pour la nuit. Ma chambre est
peut-être plus grande, mais elle se trouve probablement près des tuyauteries.
Comment avez-vous trouvé Mrs Greenock ?


— Pas mal, si on aime le genre mince comme un fil,
répondit Hatchley. Je les préfère plutôt bien en chair, personnellement.


— Je ne vous demandais pas de lui donner une note pour
son physique. Que pensez-vous de son comportement ?


— Elle n’a pas raconté grand-chose ! Elle m’avait
l’air d’être un peu dans les vapes. Il me semble qu’elle en a plus à dire qu’il
n’y paraît à première vue.


— C’est bien ce que je crois, en effet. J’ai eu
l’impression qu’elle cachait quelque chose, en fait.


[bookmark: _Toc354841756]2


Les Greenock prirent leur déjeuner en silence, puis Sam
sortit précipitamment. Katie, qui avait perdu l’appétit et s’était contentée de
grignoter, rangea la vaisselle dans la machine, qu’elle mit en marche après
avoir tourné les boutons. Il y avait encore des courses à faire et le repas du
soir à préparer, mais elle estima qu’elle pouvait se payer le luxe de se
détendre quelques minutes.


Allongée sur le canapé, contemplant les pentes de Swainshead
Fell, au-delà du jardin de derrière, elle revit Bernie l’aidant à débarrasser
la table, lui parlant de Toronto, regardant un match de cricket à la
télévision. Elle se souvint des petits cadeaux qu’il avait apportés chaque fois
(achetés, nul doute, à la dernière minute à l’aéroport car il était comme ça, Bernie)
– des bouteilles de sirop d’érable pur sucre, une boîte de cigares et du whisky
pur malt pour Sam, du parfum Opium ou Chanel N° 5 pour elle-même. Elle
n’avait jamais eu le courage de lui dire qu’elle ne se parfumait pas, que la
seule fois où elle avait essayé, elle avait eu l’impression d’être une
prostituée, bien que ce ne fût que du White Linen et qu’elle l’eût fait partir
aussitôt en se frottant. Pour l’heure, les trois petits flacons étaient cachés
au fond du tiroir de sa commode – non entamés.


Bernie l’avait même aidée à jardiner quelquefois ; il
n’avait peut-être pas la main verte, mais il était capable de manier un
déplantoir ou une binette. Bernie, si attentionné, si gentil ! Mais les
images sombres qui se présentaient à l’esprit de Katie commençaient à éliminer
ses pensées. Fronçant les sourcils, elle les chassa. À la place, elle vit
d’immenses champs de blé doré ondulant sous la brise, elle entendit la mer
battant contre une côte sauvage où s’étendaient des forêts de séquoias qui
montaient jusqu’au ciel. Bernie lui avait tout raconté sur le Canada, il lui
avait parlé de chacun des endroits où il s’était rendu. Elle prit conscience
qu’elle ne les verrait jamais maintenant, puisque Bernie était mort.


Les paroles de Fellowes lui revinrent en mémoire – ce qu’il
lui avait dit alors qu’il était soûl, hébété, près du lit, en lui saisissant la
main : « Ça bougeait, avait-il déclaré, ça bougeait. » Elle
n’avait pas compris, sur le moment. À présent, elle comprenait. Si Bernie se
trouvait là depuis deux semaines, il devait être dans le même état que l’agneau
mort qu’elle avait vu sur Adam’s Fell l'lan passé. Cette pensée lui était
intolérable.


Elle avait donné une mauvaise impression aux policiers, elle
le savait, mais, sur le moment, elle n’avait pu faire autrement. Le brun, le
mince, celui qui paraissait trop petit pour être dans la police, voudrait lui
parler de nouveau, c’était sûr et certain. Comment pourrait-elle garder son
secret ? Elle revoyait sa grand-mère, visage ridé, dur, sévère, penchée
au-dessus d’elle, avec ses yeux qui la transperçaient comme des têtes
d’aiguille noires, disant : « Les secrets nous viennent du diable, ma
petite. Dieu aime les cœurs purs et ouverts. » Mais il lui fallait garder
son secret.


Il y avait, semblait-il, tant de choses à faire dans la vie,
qui allaient à l’encontre des commandements de Dieu. Comment pouvait-on vivre
sans pécher ? Elle n’était même plus sûre de savoir distinguer le bien du
mal. Certaines fois, elle pensait que le simple fait de respirer, de vivre
était un péché. Elle avait l’impression qu’il fallait pécher pour survivre dans
le monde d’aujourd’hui. C’était mal de garder un secret et de dire des
mensonges. Mais était-ce mal de tenir sa parole, de tenir sa promesse ? Et
si on avait failli une fois pour une raison particulière, était-ce bien de
faillir une seconde fois ?


Gagnée par la lassitude, Katie se leva et se prépara pour
aller faire ses courses à Lower Head. Le travail et le devoir, telles étaient
les seules constantes de la vie. Tout le reste était piège, ruse, appel à la
trahison. Le seul moyen de survivre, c’était de fuir le plaisir. Elle prit son
porte-monnaie et son panier à provisions et fit des grimaces en sentant le goût
de savon qu’elle avait dans la bouche en quittant la maison.
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Après que Banks et Hatchley eurent porté leurs sacs dans
leurs chambres, ils se rendirent au White Rose pour déjeuner. La pension de
famille était pleine de touristes du dimanche, que la curiosité avait poussés à
venir dans la partie nord de Swainshead, mais aucun des habitués n’était
présent. Grâce à Dieu, Freddie Metcalfe était trop occupé pour bavarder. Ils
commandèrent tous deux du jambon fumé avec des frites et portèrent leur verre à
une table dans un coin.


— Je voudrais que vous contactiez Richmond après le
déjeuner, dit Banks, et que vous lui demandiez de vérifier si quelqu’un de
Swainshead a des rapports avec le Canada, avec Toronto plus précisément. Je
sais que cela semble être un gros travail, mais dites-lui de commencer par les
gens que nous connaissons déjà : les Greenock, Fletcher, les Collier. Vous
pourriez aussi ajouter, dit Banks en baissant la voix, Freddie Metcalfe,
là-bas, et Neil Fellowes aussi.


— Le type qui a découvert le cadavre ? Mais il est
de Pontefract.


— Peu importe. Souvenez-vous, on croyait d’abord qu’Allen
était du Canada, puis du Yorkshire, de Leeds. Et tant qu’on y est, demandez-lui
de faire de même pour le beau-frère, Les Haines. Je veux savoir s’il est venu
dans la région au cours des dernières semaines. Demandez-lui de se procurer
autant de renseignements qu’il pourra sur le passé de chacun d’eux. Je suis
convaincu que le commissaire sera à même de lui apporter l’aide de ses
subordonnés. Et déléguez quelqu’un pour aller chez Carter et chez ce fameux
marchand de journaux pour vérifier l’alibi de Greenock. Dites-lui de vérifier
les heures de son passage chez eux avec autant de précision qu’il est
souhaitable.


— Vous ne le croyez donc pas ?


Banks haussa les épaules.


— Il se pourrait qu’il ait dit la vérité. Il se
pourrait aussi qu’il soit allé à un endroit propice à ses intentions et qu’il
ait abordé la vallée par l’autre côté.


La petite serveuse leur apporta leur repas et ils mangèrent
en silence. Ils entendaient Fred Metcalfe qui, au bar, captivait des clients
avec des traits d’humour qu’il avait piqués dans The Dalesman et, à la
table voisine, deux femmes d’une cinquantaine d’années, originaires du
Lancashire, parlaient des jeunes voyous portés sur la bière : « Ils
ne manquent pas d’assurance, les jeunes, quand ils ont quelques coups dans le
nez, ah ça non ! »


Quand ils eurent fini de manger, Banks demanda à Hatchley
d’aller envoyer un message radio à Richmond, puis il se tint quelques instants
devant le pub, respirant l’air pur à pleins poumons. C’était le 1er
juin, une autre belle journée. Personne ne savait ce que les Dales avaient bien
pu faire pour mériter une si longue période de beau temps ! Mais d’après
la radio qu’il avait entendue par hasard, ce n’était pas grâce au Yorkshire
County Cricket Club dont six batteurs n’avaient alors marqué que soixante-quatorze
points au Somerset County Cricket Club.


Banks voulait parler aux Collier, mais auparavant il
retourna dans sa chambre pour changer de chemise. En redescendant, il aperçut
Mrs Greenock dans le couloir, mais il lui sembla qu’elle l’avait vu ou
entendu venir, et elle avait filé dans le fond avant qu’il pût la rejoindre. Le
sourire aux lèvres, il ressortit dans la rue. Il savait qu’il aurait pu la
suivre et l’assaillir de ses soupçons sans attendre, mais il décida au
contraire de la laisser jouer au chat et à la souris avec lui jusqu’à ce
qu’elle en eût assez d’agir ainsi.


Il y avait beaucoup de monde cet après-midi-là sur les rives
herbeuses de la Swain. Trois enfants pêchaient des épinoches avec des filets
accrochés au bout de cannes de bambou pendant que leurs parents les
surveillaient, assis sur des chaises longues – le père, coiffé d’un mouchoir
noué sur le crâne, lisant le Daily Mail, la mère, tricotant, levant de
temps en temps les yeux pour s’assurer que sa progéniture était toujours en vue.


Les Dales étaient désormais aussi fréquentées et aussi
bruyantes que la côte, se dit Banks en traversant le pont. Il y avait même une
petite bande d’adolescents plus loin là-bas, du côté de Lower Head, qui
portaient des vestes de jean, avec des noms de groupes de rock inscrits à
l’encre sur le dos. Deux d’entre eux, un gars et une fille, présuma Banks, se
roulaient dans l’herbe, s’étreignant sans vergogne, tandis qu’une musique de
mauvaise qualité parvenait d’une stéréo portative plaquée contre l’oreille d’un
garçon allongé à plat ventre.


Nombre de ses collègues – Banks le savait – seraient allés
leur demander de se disperser, les auraient accusés de troubler l’ordre public
et les auraient fouillés pour voir s’ils avaient de la drogue. Mais, en dépit
de son aversion pour certains gangs de jeunes et pour leur musique, Banks se
faisait une règle de ne jamais user de son pouvoir de policier pour imposer sa
volonté. Après tout, ils étaient jeunes, ils profitaient de la vie, ils ne
faisaient de mal à personne, à vrai dire.


Banks passa devant les vieux qui se trouvaient sur le pont
et semblaient faire partie du décor ; il se dit qu’à un moment donné il
leur parlerait ; ils avaient peut-être été témoins de quelque chose.


Il retrouva l’inspecteur-chef Hatchley à la voiture et ils
se dirigèrent ensemble vers la maison des Collier.


— Avez-vous remarqué, dit Banks, que Bernard donnait
l’impression de tenir des propos différents selon les personnes auxquelles il
s’adressait ? Tantôt il était sombre, tantôt il était joyeux. Un jour il
rentrait au pays, un autre jour il restait au Canada.


— C’est peut-être simplement, dit Hatchley, que tous
les gens auxquels il a parlé nous tiennent, à nous, des propos différents.


Banks jeta à l’inspecteur-chef un regard approbateur. La réflexion
approfondie n’était pas le point fort de Hatchley, mais en certaines occasions
il pouvait se montrer tout à fait surprenant.


— Très judicieux, dit Banks. Voyons ce que les Collier
ont à ajouter.


Gristhorpe avait raison : la maison des Collier était
une monstruosité qui datait de l’époque victorienne. Mais, pensa Banks, elle
n’était pas dénuée d’un certain charme grotesque. Dans son ensemble,
l’architecture dans les Yorkshire Dales était d’ordre pratique dans sa
conception et simple dans son style. Mais cette demeure était là pour la
galerie. Ce devait être l’arrière-grand-père qui l’avait fait bâtir, et il
devait avoir une très haute opinion du statut social de la famille.


Banks sonna à la porte à panneaux et Stephen Collier
répondit, l’air renfrogné. Il les introduisit dans un salon haut de plafond, à
l’arrière de la maison. Des portes-fenêtres donnaient sur un patio. Au centre
de la grande pelouse se trouvait une fontaine de pierre richement décorée. Des
dauphins et des chérubins s’entrelaçaient sur les rebords du bassin.


La pièce elle-même présentait un contraste saisissant avec
l’extérieur de la maison. Les murs blanc cassé créaient une impression de
lumière et d’espace que n’atténuaient guère les meubles suédois,
ultra-modernes, faits de pin, de chrome et de verre. Des tableaux abstraits
étaient accrochés au-dessus d’une cheminée à carreaux bleus – taches insolentes
de couleurs vives qui, par l’effet qu’elles produisaient sur les yeux de Banks,
rappelaient les Jackson Pollock que Sandra l’avait pressé d’aller voir dans un
musée de Londres, il y avait des années.


Ils s’assirent tous les trois sur des sièges de rotin blanc
autour d’une table, dans le patio. Banks s’attendait plus ou moins à voir
arriver un domestique avec un plateau chargé de bouteilles de margarita et de
martini, mais ce fut Collier en personne qui fit le service. Il faisait chaud
et les deux hommes acceptèrent très volontiers une Beck’s glacée.


Avant d’aller chercher les boissons, Stephen Collier frappa
d’un coup sec à la porte-fenêtre donnant sur la pièce voisine et fit signe à
Nicholas de venir.


Banks aurait voulu leur parler séparément, mais à ce stade
de l’enquête cela n’avait pas d’importance. Après s’être étiré, il se leva et
se déplaça comme Nicholas sortait de la partie du patio qui lui appartenait. Il
eut juste le temps de jeter un coup d’œil sur une pièce beaucoup plus sombre,
toute lambrissée de chêne, avec des livres reliés en cuir et des peintures à
l’huile représentant des ancêtres, qui luisaient aux murs. Nicholas le gratifia
de son sourire chevalin qui découvrait ses dents jaunies et lui tendit la main.


— C’est intéressant ce que vous avez comme
installation, ici, dit Banks.


— Oui. Nous ne pouvions pas supporter l’idée de nous
séparer de la maison, si laide soit-elle de l’extérieur. Elle appartient à la
famille depuis des années. Dieu sait ce qui a pu pousser mon grand-père à bâtir
une telle énormité ! Un besoin d’étaler sa richesse et d’afficher son
rang, je suppose. Et elle jure tellement dans cette région !


En dépit du ton désapprobateur, Banks se rendait compte que
Nicholas était fier de la bâtisse et de la position sociale de sa famille.


— Vous vous partagez la maison ? demanda Banks
après qu’ils se furent installés à table.


— Si on veut. Elle est divisée en deux parties égales. Nous
avons d’abord pensé que l’un d’entre nous pourrait occuper le haut et l’autre
le bas, mais c’est mieux comme ça. Nous avons l’équivalent de deux maisons
complètement séparées. Stephen et moi, nous avons des goûts très différents.
C’est pourquoi les deux moitiés présentent un grand contraste. Il faudra que je
vous, fasse visiter la mienne un jour.


Stephen revint avec les boissons. Tout habillé de blanc, il
ressemblait à un joueur de cricket à l’heure du thé. Nicholas, en revanche,
avec son dos légèrement voûté, son teint pâle et sa mèche noire en forme de
virgule sur le front, avait plutôt l’air d’un arbitre sur le retour. On avait
peine à imaginer qu’ils étaient frères, ces deux-là ! Il était encore plus
difficile de croire que Stephen était l’aîné.


Après leur avoir donné le temps, à l’un et à l’autre, de
manifester leur surprise et leur émotion en apprenant la mort de Bernard dont
il était sûr qu’ils étaient déjà au courant, Banks alluma une cigarette et leur
demanda :


— Vous l’avez souvent vu pendant qu’il était ici ?


— Pas tellement, répondit Stephen. Il s’est trouvé
quelquefois au pub avec Sam, alors bien sûr nous avons parlé ensemble, mais
c’est à peu près tout.


— De quoi avez-vous parlé ?


— Oh ! de futilités, à vrai dire, de choses et d’autres.
Du Canada, d’endroits que nous avions visités tous les deux.


— Vous êtes allé au Canada ?


— Je voyage pas mal, dit Stephen. Vous croyez peut-être
qu’une petite usine agroalimentaire dans les Dales, ce n’est pas grand-chose,
mais il y a ce qui vient se brancher dessus. L’importation, l’exportation, ce
genre de problèmes. Oui, je suis allé un certain nombre de fois au Canada.


— À Toronto ?


— Non. À Montréal, en fait.


— Vous n’avez jamais rencontré Bernard Allen
là-bas ?


— C’est un grand pays, monsieur l’Inspecteur
divisionnaire.


— Avez-vous eu l’impression que quelque chose le
tracassait pendant qu’il était ici ?


— Non.


— Et vous ? demanda-t-il à Nicholas.


— Non, je ne dirais pas ça. J’ai toujours éprouvé une
certaine gêne à parler avec Bernard. On a constamment l’impression qu’il en
veut au monde entier.


— Que voulez-vous dire ?


— Oh ! allez, fit Nicholas, arborant un large
sourire, vous voyez sûrement où je veux en venir. Son père a passé sa vie à
travailler sur des terres qu’il louait au mien. C’étaient des gens pauvres. De
l’endroit où ils habitaient, ils avaient une belle vue sur cette maison et vous
ne me direz pas que Bernard n’a jamais éprouvé un sentiment d’injustice en
constatant que nous étions si bien nantis et qu’eux étaient si mal dans leurs
affaires. Surtout quand son père a fait faillite.


— Je ne connaissais ni Bernard Allen ni son père, dit
Banks en défaisant la feuille de métal qui entourait le goulot, préférant boire
sa bière à la bouteille. Parlez-moi de Bernard.


— Je ne dirais pas que je le connais bien moi-même. Je
savais seulement qu’il était passé plus ou moins à gauche, qu’il était
socialiste. En faveur des travailleurs et tout et tout !


Nicholas sourit de nouveau, découvrant ses dents tachées. Il
avait l’œil particulièrement brillant.


— Vous êtes en train de me dire que Bernard Allen était
communiste ?


—  Ça, je ne sais pas. J’ignore s’il était affilié à un
parti. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’arrêtait pas de débiter des sornettes
au pub à propos de la gauche.


— C’est vrai, ça ? demanda Banks à Stephen.


— En partie. Mon frère exagère un peu, monsieur l’Inspecteur
divisionnaire. C’est une tendance qu’il a. Nous avons discuté politique
quelquefois, oui, et Bernard Allen avait des idées de gauche. Mais ça n’allait
pas plus loin. Je ne dirais pas qu’il faisait du prosélytisme ou qu’il suivait
la ligne d’un quelconque parti.


— Ses opinions politiques n’étaient pas
particulièrement tranchées, alors ?


— Non, « tranchées » n’est pas le mot. Il
prétendait qu’il avait quitté le pays en partie parce que Margaret Thatcher
était arrivée au pouvoir. Bref, nous savons tous qu’il y a du chômage, n’est-ce
pas ? Bernard n’arrivait pas à trouver de travail en Angleterre, alors il
est parti. Ça ne veut pas dire qu’il courait de pays en pays pour échapper à la
tyrannie politique !


— Il se plaignait, sans plus, intervint Nicholas. Il
attendait que le gouvernement fasse tout pour lui sans que lui-même bouge le
petit doigt. Typique des socialistes, ça !


— Comme vous pouvez le deviner, monsieur l’Inspecteur
divisionnaire, dit Stephen avec un sourire forcé, mon frère est un peu vieux
jeu. Mais cela ne nous donnait aucune raison, ni à l’un ni à l’autre, de
supprimer Bernard Allen.


— Bien sûr que non, dit Banks. Et loin de moi l’idée
d’insinuer une pareille chose. Je veux simplement en savoir le plus possible
sur la victime. Sans parler des discussions politiques, diriez-vous qu’il y
avait une réelle animosité entre vous au sujet de la ferme ?


— Vous voulez dire qu’il nous en voulait ? demanda
Stephen.


— Oui.


— Il en voulait à tout le monde sauf à lui-même,
intervint Nicholas.


Stephen s’en prit à ce dernier.


— Oh ! la ferme, Nicky, fit-il, tu compliques
tout, bon Dieu, tu le sais, ça !


— Vous en voulait-il ? demanda de nouveau Banks,
s’adressant à Stephen.


— Je ne l’ai jamais su. Cette affaire n’avait rien à
voir avec nous, en fait. Comme vous savez, notre père s’apprêtait à abandonner
la ferme, de toute façon, et il ne nous avait absolument pas formés pour
prendre la relève. Personne n’a chassé Archie Allen. Il aurait pu rester aussi
longtemps qu’il aurait voulu. Ce n’était plus rentable financièrement, c’est
tout. Demandez à n’importe quel fermier. Il vous dira combien les choses ont
changé au cours des vingt dernières années. Si Bernard en avait contre nous, alors
c’était très déraisonnable de sa part. Il ne m’avait pas l’air de quelqu’un de
déraisonnable. Ai-je bien répondu à votre question ?


— Oui, merci, dit Banks.


L’inspecteur se tourna de nouveau vers Nicholas.


— Je crois comprendre que vous connaissiez Esther, la
sœur de Mr Allen ? interrogea-t-il.


Nicholas rougit de colère.


— Qui vous a dit ça ? demanda-t-il.


— Peu importe. Est-ce vrai ?


— Nous la connaissions tous, intervint Stephen. Enfin,
nous savions qui elle était.


— Mais encore ? fit Banks en posant son regard sur
Nicholas dont les yeux jetaient des éclairs. Nicholas voit ce que je veux dire,
n’est-ce pas ?


— Ne soyez pas ridicule, dit Nicholas. Êtes-vous en
train d’insinuer qu’il y avait plus qu’une relation de propriétaire à métayer
entre nous ?


— Était-ce le cas ?


— Bien sûr que non.


— Vous ne la trouviez pas belle ?


— Ce n’est pas vraiment mon genre.


— Elle était d’une classe inférieure à la vôtre, c’est
ça que vous voulez dire ?


Nicholas arbora un sourire particulièrement déplaisant qui
lui découvrit les dents.


— Oui, si on veut.


— Et la servante ? Celle qui travaillait
ici ?


— J’insiste pour que vous en finissiez immédiatement
avec ce genre de questions, monsieur l’Inspecteur divisionnaire, dit Stephen.
Je ne vois pas le rapport. Et je pense qu’il est superflu de vous rappeler que
le directeur adjoint de la police est un bon ami de la famille.


— Je n’en doute pas, dit Banks.


Il n’était nullement décontenancé ; en fait, il prenait
le plus vif plaisir au malaise des Collier.


— Encore deux ou trois petites questions, puis nous
vous laisserons. Quand avez-vous vu Bernard pour la dernière fois ?


Nicholas demeura muet. Il avait l’air de faire la tête.
Stephen garda un instant le silence puis répondit d’un ton direct :


— Je dirais que c’était au White Rose, la veille au
soir de son départ. Le jeudi. Je me souviens de lui avoir parlé de Tan Hill à
Swainsdale.


— C’est là-bas qu’il allait ?


— Pas précisément, non, mais c’est sur le sentier des
Pennines.


— Vous a-t-il parlé de la vallée suspendue, l’endroit où
son corps a été découvert ?


— Non, pas autant que je m’en souvienne.


— Est-ce que l’un de vous l’a vu quitter
Swainshead ?


Les deux Collier secouèrent la tête.


— Je suis généralement au bureau avant neuf heures, dit
Stephen, et mon frère devait être à Braughtmore.


— Vous ne l’avez donc plus revu après ce jeudi soir au
White Rose ?


— Plus du tout.


— Juste encore une chose. Pourriez-vous nous dire où
demeure John Fletcher ?


— John ? Il habite à trois kilomètres au nord du village.
Une grosse ferme sur le flanc est de Swainshead Fell. Vous ne pouvez pas la
manquer. C’est la seule que l’on voit.


— Bon. Très bien.


Banks fit un signe de tête à Hatchley et ils se levèrent
pour prendre congé. Stephen les raccompagna et Nicholas suivit, l’air toujours
renfrogné. Dès que la porte fut refermée, Banks les entendit commencer à se
disputer.


Hatchley fit le dégoûté.


— Que des enfoirés ! dit-il.


— C’est bien le mot, renchérit Banks. Mais nous avons
appris quelques petites choses.


— Par exemple ?


— Je ne leur ai jamais dit à quelle heure Allen a
quitté Swainshead. Alors pourquoi Stephen Collier a-t-il tenu à spécifier neuf
heures ?


— Hum, fit Hatchley, j’imagine qu’il a simplement
supposé qu’Allen s’en irait après le petit déjeuner. Ou alors peut-être en
avait-il été question la veille au soir ?


— C’est possible, dit Banks. D’ailleurs, Sam Greenock a
pu le leur dire. Nicholas Collier semblait beaucoup plus agacé par mon allusion
à Esther Haines que je ne l’aurais cru. Il se pourrait qu’il se cache
là-dessous bien plus de choses que ce qu’Esther elle-même en a laissé paraître.


— J’ai trouvé que vous êtes allé un peu loin à ce
propos, dit Hatchley. Je veux dire, le commissaire a insisté pour que nous
prenions des gants avec eux. Ce sont des gens importants.


Banks fit la grimace.


— Le problème, Hatchley, c’est que tout marche à
rebours, bon Dieu !


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Admettons que Nicholas Collier se soit amusé avec la
petite sœur d’Allen ou qu’Allen ait éprouvé de l’amertume à perdre la ferme et
à se trouver finalement obligé de quitter l’Angleterre. Cela lui donne un
mobile pour commettre un meurtre, or c’est lui qui se retrouve assassiné.
Bizarre, vous ne pensez pas ?


— Vu comme ça, ouais, répondit Hatchley.


— Envoyez un message radio et voyez si Richmond a déjà
déniché quelque chose, voulez-vous ? Je veux parler à ces types, ici.


Hatchley se dirigea vers la voiture. Banks s’approcha du
pont et s’apprêta à affronter les vieux. Il y en avait trois qui se tenaient
là, silencieux, deux d’entre eux s’appuyant sur leur canne. Pas la moindre
trace de curiosité ou d’inquiétude ne se lisait sur leurs visages tannés
lorsque Banks s’avança vers eux. Il s’adossa au parapet de pierre chauffé par
le soleil et se présenta, puis il leur demanda s’ils étaient venus là dès neuf heures
deux semaines auparavant.


Aucun ne dit mot tout d’abord, puis l’un d’eux, ratatiné,
difforme, se tourna pour faire face à Banks. Avec sa casquette plate et ses
vêtements d’un brun sombre, il évoquait quelque plante inconnue dotée du
pouvoir de rompre ses racines et de se déplacer au milieu des humains.


Il cracha dans le ruisseau et dit :


— P’t’ êt’ ben.


— Connaissez-vous Bernard Allen ?


— Le fils d’Archie Allen ? Ouais, ben sûr.


— Vous l’avez vu ce matin-là ?


L’homme demeura quelques instants silencieux, plissa les
yeux et contempla Adam’s Fell. Banks sortit ses cigarettes et en proposa. Seul
l’un des vieux, au nez rouge, énorme, en prit une. Un large sourire découvrit
sa bouche édentée. Il coupa soigneusement le filtre et mit l’autre bout à la
bouche.


— Ouais, finit par énoncer le porte-parole du groupe.


— D’où venait-il ?


L’homme pointa son doigt en direction de la pension
Greenock.


— Est-ce qu’il s’est arrêté quelque part en
chemin ?


L’homme secoua la tête.


— Où allait-il ?


— Là-haut, répondit-il en désignant de sa canne le
sentier qui conduisait à Swainshead Fell.


— Et vous ne l’avez plus revu ?


— Non.


— Qu’est-ce qu’il avait comme vêtements ?


— Ça, j’m’en souviens pas, jeune homme. Il portait un
de ces fameux sacs à dos. C’est tout ç’ que j’ m’ rappelle. Il avait p’t’ êt’
une-chemise. J’ vois pas de veste.


— Est-ce que vous avez remarqué s’il y avait quelqu’un
derrière lui ?


L’homme fit un signe de tête négatif.


— Est-il possible que quelqu’un l’ait suivi sans que
vous le voyiez ?


— P’t’ êt’. Y a des tas de chemins pour monter là-haut.


— Nous savons qu’il est allé à la vallée suspendue en
passant par le sommet de la colline, dit Banks. Y a-t-il beaucoup d’autres
moyens d’y accéder ?


— Y en a quelques-uns. On peut partir de la
grand-route, à environ un kilomètre après Rawley Force, et de plus loin dans la
vallée principale.


— Comment quelqu’un aurait-il pu savoir où il
allait ?


— Ça, c’est vot’ boulot de flic, non ?


Il avait raison. Quelqu’un aurait pu facilement voir Allen
quitter le village, gravir le flanc de Swainshead Fell et, à son tour,
emprunter un autre itinéraire afin de détourner Bernard de son chemin et de le
dérober aux regards. De plus, Sam Greenock avait dit qu’il n’aurait pas été
surpris d’apprendre que Bernie s’était rendu à la vallée suspendue. N’importe
qui d’autre aurait pu savoir cela aussi et monter plus tôt pour l’y attendre.


Comme d’habitude, à mesure que de nouveaux éléments se
présentaient, l’affaire devenait de plus en plus frustrante. De toute évidence,
il serait nécessaire de passer dans chacune des maisons du village et de
demander aux gens qui jouissaient d’une vue sur l’est s’ils avaient remarqué
quelque chose ce matin-là. Il serait également utile de savoir si quelqu’un
avait remarqué une voiture garée à l’écart de Helmthorpe Road, à proximité de
l’autre voie d’accès. L’ennui, c’était que le 17 mai était si éloigné dans le
temps que la plupart des villageois ne se souviendraient plus de rien.


Et ce n’était là que les accès les plus connus. À n’en pas
douter, quelqu’un avait pu aborder la vallée suspendue de n’importe quel
endroit ou presque et faire le guet la nuit entière au besoin, surtout s’il
savait que Bernard Allen devait passer par là. La solution, s’il devait y en
avoir une, ne s’obtiendrait pas, selon toute vraisemblance, en établissant une
liste des occasions favorables à l’accomplissement du meurtre (à peu près tous
ceux qui n’avaient pas d’alibi semblaient avoir eu la possibilité de le
perpétrer), mais en découvrant un mobile.


Banks remercia les vieux et s’en alla rejoindre
l’inspecteur-chef Hatchley.
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Hatchley entama la journée suivante de mauvaise humeur.
Grincheux, il se plaignit auprès de Banks que non seulement son lit était trop
petit mais que le bruit des tuyauteries l’avait tenu éveillé.


— Je vous jure qu’il y avait un type là-dedans qui
allait pisser toutes les cinq minutes. Et puis il tirait la chasse à chaque
fois, par-dessus le marché. Le foutu machin mettait au moins dix minutes à se
calmer.


Banks, qui avait dormi du sommeil du juste, ignora les calculs
erronés de l’inspecteur-chef.


— Ce n’est pas grave, dit-il, avec un peu de chance,
vous serez bien au chaud dans votre lit ce soir.


— Non, si je peux faire autrement.


— Carol Ellis est là-dessous ?


— Ouais.


— Ça fait combien de temps que ça dure maintenant ?


— Plus de dix-huit mois.


— Bientôt le mariage, alors ?


Hatchley rougit et Banks comprit qu’il n’était pas loin de
la vérité.


— Quoi qu’il en soit, poursuivit Banks, je suis désolé
de vous arracher à vos amours, mais je pense que nous en aurons fini ici
aujourd’hui, à moins que Richmond ne déniche quelque chose d’autre.


Hatchley avait contacté l’inspecteur à Eastvale mais
Richmond n’avait rien découvert d’important si ce n’est que Sam Greenock
paraissait avoir un alibi sérieux. Il subsistait cependant quelques doutes
quant à l’heure exacte où il était passé chez Carter et chez le marchand de
journaux, si bien qu’il n’était pas totalement éliminé de la liste des
suspects.


Par ailleurs, Richmond avait parlé à l’agent de police
Weaver qui était allé voir les Greenock pour leur poser des questions sur des
touristes canadiens. Weaver avait déclaré que, dans tous les cas, il avait
vérifié le registre et pris des renseignements. Il semblait que Sam Greenock
racontait des mensonges. Il était possible que Weaver ait cherché à se couvrir,
mais c’était un bon fonctionnaire, et Banks était enclin à lui faire confiance.


La veille au soir, Banks et Hatchley étaient allés
interroger John Fletcher, mais celui-ci était absent. Au retour, ils s’étaient
arrêtés au White Rose pour prendre un dernier verre et ils s’étaient couchés de
bonne heure. Mrs Greenock s’était encore ingéniée à les éviter.


Le petit déjeuner sembla remonter le moral de Hatchley.
Servi par Katie qui rougit et repartit précipitamment dès qu’elle eut posé ou
quasiment laissé tomber les assiettes devant eux, il était composé, pour le plat
principal, de deux œufs sur le plat, de deux tranches épaisses de bacon du
Yorkshire, de saucisses du Cumberland, de tomates et de champignons grillés, le
tout accompagné de deux morceaux de pain passés à la poêle pour saucer. Avant
cela, ils avaient bu du jus de pamplemousse et mangé des céréales, et ensuite
il y avait eu le toast et la confiture à l’orange. Par quelque faute
d’inattention, le toast était littéralement brûlant, et Hatchley, qui s’était
bien requinqué, fit semblant de tressaillir d’horreur.


— Que va-t-on faire après que nous aurons parlé à
Fletcher ? demanda-t-il.


— Il faut mettre tout cela en forme, faire un compte
rendu des interrogatoires, voir de quoi nous disposons. Je dois déjeuner avec
le commissaire, donc, en ce qui me concerne, vous pouvez disposer du reste de
la journée et démarrer de bonne heure demain matin.


L’inspecteur-chef Hatchley eut la mine réjouie.


— Je vais vous déposer chez vous, dit Banks. Il faut
que je retourne à Eastvale de toute façon, pour aller chercher Sandra et les
enfants.


Ils finirent leur thé et laissèrent la salle au couple de
Belges discrets installés près de la fenêtre et aux jeunes mariés assis au
coin, qui n’avaient remarqué la présence de personne d’autre. Quant aux
Greenock, on ne les voyait nulle part.


Au-dehors, les trois vieux auxquels Banks avait parlé la
veille se tenaient sur le pont comme d’habitude. Celui qui avait servi de
porte-parole lui fit bon gré mal gré un bref signe de reconnaissance quand il
passa.


Hatchley donna un coup de coude à Banks quand ils furent
montés dans la voiture.


— En général, dit-il, il faut deux générations à un
nouveau venu pour obtenir un salut de ces types-là. Qu’est-ce que vous avez
fait ? Vous leur avez glissé une pièce ?


— Le charme du Sud, Hatchley, répondit Banks avec un
large sourire. Le charme, ni plus ni moins. Ça, et beaucoup de chance.


Après avoir parcouru environ trois kilomètres dans la
vallée, ils traversèrent le petit pont et empruntèrent un chemin de terre
étroit qui montait le flanc de l’imposante colline. La ferme de Fletcher,
construction massive en pierre sombre, donnait l’impression d’être sortie de
terre par extrusion, tel un affleurement de rocher. À l’arrière, il y avait de
nombreux enclos et fossés destinés au traitement contre les parasites et à la
tonte des moutons. Cette fois, Fletcher était chez lui.


— Je suis désolé que vous ne m’ayez pas trouvé, dit-il
lorsque Banks mentionna sa première visite. J’étais à Hawes, pour affaires.
Bref, entrez, installez-vous.


Ils le suivirent dans le salon, pièce austère aux murs de
plâtre nus, meublée de chaises aux dossiers raides et d’une grosse table sur
laquelle se trouvait un vieux poste de radio, à l’exclusion de tout autre objet
ou presque. Quel que fût l’argent dont Fletcher disposait à la banque, il n’en
gaspillait certainement pas pour vivre dans le luxe. La petite fenêtre donnait
sur la vallée. Avec une vue pareille, pensa Banks, on n’avait guère besoin de
tableaux ou de télévision.


Un détail surtout retint immédiatement l’attention de Banks,
en partie parce qu’il ne semblait pas s’harmoniser avec l’ensemble résolument
masculin. Dressé sur le manteau de la cheminée se trouvait un cadre doré
portant la photo d’une femme. En l’examinant de plus près, ce que fit Banks
pendant que Fletcher allait préparer le thé, cette photo se révéla doublement
incongrue. À coup sûr, la femme, avec ses sourcils finement épilés, son sourire
joyeux et ses longs cheveux châtains et ondulés, ne paraissait pas faire partie
du monde de Fletcher. Banks l’imaginait faisant bonne figure à des cocktails
dans la haute société, arborant un chapeau du dernier chic à Ascot ou posant
élégamment pour des défilés de mode, mais pas vivant dans cette partie du monde
désolée, avec un éleveur de moutons au corps massif, au visage tanné, aux
traits durs.


Quand Fletcher revint, Banks désigna le portrait et demanda
de qui il s’agissait.


— C’est mon épouse, dit-il. Elle est partie voilà deux
ans maintenant.


Il y avait dans le ton de sa voix une froideur palpable qui
allait avec l’atmosphère de troublante solitude qui régnait dans la maison, et
à laquelle Banks était sensible.


Il répugnait à poser la question, mais la curiosité, comme
souvent, l’emporta.


— Je suis désolé, dit-il. Elle est morte ?


Fletcher le regarda d’un œil sévère.


— Morte, non. Elle n’est pas morte. Si vous tenez à le
savoir, elle m’a quitté.


Et vous l’aimez toujours, pensa Banks. Au moins ceci
expliquait en partie le poids que Fletcher semblait porter en lui.


— Nous sommes venus pour parler de Bernard Allen, dit
Banks en acceptant une tasse de thé et en changeant brusquement de sujet.


— Ouais, fit Fletcher. J’ai appris la nouvelle. Pauvre
homme !


— Vous le connaissiez bien ?


— Non, pas vraiment, mais il avait l’habitude de passer
quelques soirées au White Rose, quand il venait par là.


— Vous le connaissiez avant qu’il parte pour le
Canada ?


— Je l’ai rencontré quelques fois. Difficile de faire
autrement quand j’avais affaire à Walter Collier. Archie Allen travaillait une
partie de ses terres.


— C’est ce que j’ai appris. Qu’est-ce que vous aviez
l’intention de faire à ce sujet ?


Fletcher haussa les épaules.


— Je n’allais pas les expulser, si c’est ce que vous
voulez dire. En ce qui me concerne, ils étaient les bienvenus, s’ils voulaient
rester. Absolument.


— Mais ils n’arrivaient pas à s’en tirer ?


— Exactement. C’est dur, l’élevage des moutons, comme
je l’ai déjà dit. J’étais navré pour eux, mais je ne pouvais rien y faire.


— Vous n’avez donc connu Bernard qu’à travers votre
père, d’abord ?


— Ouais. Il était à l’université à l’époque aussi. Et
son frère avait émigré en Australie. Il ne restait plus que la fille.


— Esther ?


— Ouais ? Comment va-t-elle ? Vous l’avez
vue ?


— Oui, dit Banks, elle va bien. Elle est mariée. Elle
habite Leeds. Vous n’avez jamais entendu dire qu’il s’est passé quelque chose
entre elle et Nicholas Collier ?


Fletcher fronça les sourcils.


— Non. Je n’ai pas eu vent de ça, mais ça ne
m’étonnerait pas de lui. Elle était jolie, la jeune Esther. Je me suis souvent
dit que les choses se seraient passées différemment si les autres n’étaient pas
partis, s’ils étaient restés en famille, quoi.


— Vous voulez dire que le départ de Bernie et de Denny
aurait pu être à l’origine des problèmes de leur père ?


— D’une partie, probablement. Pas de tous, remarquez.
C’est que ça coûte de l’argent d’employer des gens ! Si vous avez des
enfants, il y a peut-être plus de bouches à nourrir, mais il y a aussi
davantage de bras pour vous aider.


— Avez-vous eu avec Bernard des rapports autres que
ceux que vous avez eus par l’intermédiaire de son père ? Il ne pouvait pas
y avoir une grande différence d’âge entre vous.


— Si. Je suis plus vieux que j’en ai l’air, répondit
Fletcher avec un large sourire. Comme je l’ai dit, nous échangions quelques
mots de temps en temps au White Rose. Sa petite amie et lui y passaient assez
souvent.


— Sa petite amie ? Qui était-ce,
Mr Fletcher ?


— Celle qui a disparu. Anne Ralston, elle s’appelait.


Excité, Banks fut parcouru d’un frisson.


— C’était la copine de Bernard Allen ?


— Ouais. Ils s’aimaient comme des gosses. Ils ont
grandi ensemble. Je ne pense pas qu’il y ait rien eu de sérieux par la suite,
vous voyez ce que je veux dire. Sinon, il ne serait pas parti au Canada, il ne
l’aurait pas plantée là. Mais ils s’entendaient comme larrons en foire, ces
deux-là. Davantage comme frère et sœur, peut-être, à mesure qu’ils avançaient
en âge.


— Et après son départ, elle s’est liée avec Stephen
Collier ?


— Ouais. Elle a trouvé du travail à l’usine
agroalimentaire Collier et, euh… Stephen sait s’y prendre avec les femmes.


— Bernard Allen n’a jamais parlé de ça ?


— Pas devant moi. Vous pensez qu’il était jaloux,
peut-être ?


— Possible.


— Alors on a tué celui qu’il ne fallait pas, non ?


Banks poussa un soupir.


— C’est toujours l’impression que l’on a dans cette
affaire. Mais si Allen pensait que Stephen Collier avait fait du tort à Anne
Ralston, il se pourrait qu’il ait cherché à se venger.


— Il aurait attendu plutôt longtemps, vous ne trouvez
pas ? dit Fletcher.


— Je vais être franc avec vous, Mr Fletcher, dit
Banks. Nous n’avons aucune idée du motif pour lequel Bernard Allen a été tué,
absolument aucune. En ce moment, je réunis autant de renseignements que
possible. La plupart d’entre eux seront probablement inutiles, en fin de
compte. C’est généralement le cas. Mais, dans l’immédiat, il n’y a aucun moyen
de savoir ce qui est valable et ce qui ne l’est pas. Voyez-vous une raison pour
laquelle un habitant de Swainshead aurait voulu se débarrasser de Bernard ?


Fronçant ses sourcils noirs, Fletcher marqua une pause afin
de réfléchir quelques instants.


— Non, répondit-il finalement. Cela n’a rien à voir
avec les affaires de la ferme, j’en suis sûr. Il n’y avait pas assez d’argent
en cause pour que ça vaille la peine de commettre un meurtre. Et il n’existait
aucune animosité entre les Allen et moi. Je le répète, je crois qu’il n’y avait
aucune hostilité entre Bernard et les Collier non plus, mais je n’en jurerais
pas. Je sais qu’il les faisait marcher un peu en les traitant de capitalistes
et d’exploiteurs, mais je ne pense pas que quiconque ait pris cela au sérieux
au point de tuer quelqu’un.


— Quelle impression vous faisait Bernard Allen ?


— Je le trouvais sympathique. Encore une fois, je ne le
connaissais pas bien et je ne dirais pas que j’étais d’accord avec ses idées
politiques. Entre lui d’un côté et Nicholas de l’autre, ce n’était pas tout à
fait l’idée que je me faisais d’une soirée paisible au pub. Mais il était
brillant, attentionné, et il raffolait de la région. Il savait qu’il n’avait
pas l’étoffe d’un fermier. Peu de gens l’ont. Mais il adorait The Head.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— La veille de son départ. Le soir. Nous étions tous au
White Rose. La mélancolie le gagnait quand il parlait de revenir au pays. Il
disait que si seulement il pouvait trouver du travail, même si ça payait peu,
ou que s’il avait une rente, il reviendrait illico.


Évidemment, Nicholas a sauté là-dessus. Un socialiste qui
désire avoir une rente !


— Y a-t-il eu de graves altercations ?


— Non. Ça tournait toujours à la plaisanterie. La seule
chose sérieuse, c’était le spleen de Bernard. Il semblait vraiment se mettre
dans la tête qu’il allait revenir vivre ici. Mais il avait bu un coup de trop,
bien sûr. Sam avait dû le raccompagner chez lui. Je suis désolé de ne pas vous
être plus utile, Mr Banks. J’aimerais pouvoir vous aider, mais je ne sais
rien. Je n’avais aucune raison de causer du tort à Bernard. Les autres non
plus, d’ailleurs, autant que je sache. S’il existe des mobiles, je ne les
connais pas.


— A-t-il mentionné son divorce ?


— Oh ! oui, fit Fletcher, d’un ton grave.
Là-dessus, je n’ai pas de mal à le comprendre.


— Avait-il l’air contrarié à ce sujet ?


— Évidemment. Sa femme était partie avec un autre
homme. Vous ne seriez pas contrarié, vous ? Je crois que c’est ça qui lui
a donné l’idée de revenir en Angleterre pour y vivre. Vous devenez comme ça
quand vous perdez ce qui vous retient loin de votre pays.


— Est-ce que Mr Allen connaissait votre femme ?


Les traits de Fletcher se durcirent.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
« Connaissez » ? « Connaissez » au sens
biblique ? Êtes-vous en train d’insinuer qu’il y avait quelque chose entre
eux et que j’ai tué Bernard dans un accès de jalousie ?


— Non, répondit Banks, j’essaie simplement de démêler
le tissu des relations qui existent entre les gens.


L’air soupçonneux, Fletcher continuait à mesurer
l’inspecteur du regard.


— Elle ne le connaissait pas, déclara-t-il. Oh !
je ne dis pas que leurs chemins ne se sont jamais croisés, qu’ils ne se
disaient pas bonjour quand ils s’apercevaient dans la rue. Mais ça s’arrêtait
là.


— Où est votre femme ?


Fletcher jeta un regard sur la photo.


— À Paris, dit-il, la voix tremblante de colère et de
chagrin mêlés. À Paris avec le salaud avec lequel elle est partie.


Le silence qui suivit fut pesant pour tous les trois.
Finalement, Banks fit signe à Hatchley et ils se levèrent pour prendre congé.


— Je suis désolé de vous avoir contrarié. Ce n’était
pas voulu, croyez-moi, mais parfois dans une enquête sur un meurtre…


Fletcher poussa un soupir.


— Ouais, je sais, dit-il, vous êtes obligé de poser des
questions. C’est votre travail. Il n’y a pas de mal.


Là-dessus, Fletcher tendit sa grosse main calleuse.


En descendant la colline, Banks et Hatchley échangèrent très
peu de mots dans la voiture. Banks avait été impressionné par le sérieux de
John Fletcher ; il lui semblait être un homme d’une très grande intégrité
et de solides convictions. Mais un individu d’une pareille trempe, il le savait,
était capable de tuer si on le poussait à bout. Il était plus facile de pousser
à bout quelqu’un de sérieux que quelqu’un de plus superficiel. Bien qu’il fût
enclin à croire Fletcher, il n’en gardait pas moins présentes à l’esprit les
réserves qu’il entretenait à son égard.


— Un endroit idéal, n’est-ce pas ? dit Hatchley en
se retournant pour regarder la ferme de Fletcher alors qu’ils traversaient le
pont.


— En un sens oui, répondit Banks. Un peu austère et
désolé, à mon goût, cependant.


— Je ne voulais pas dire ça, patron, dit Hatchley,
l’air intrigué. Je voulais dire que c’était un endroit idéal pour accéder à la
vallée suspendue sans être vu.


Banks ralentit sur la roue étroite quand la Land Rover de
Sam Greenock les croisa. Bon gré mal gré, Sam leur fit un signe de la main en
passant.


— Oui, dit Banks distraitement. Oui, je suppose que
oui. J’aimerais m’arrêter chez les Greenock avant de retourner à Eastvale. J’ai
quelque chose en tête. Contactez Richmond par radio. Voyez s’il y a quelque
chose de nouveau.
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Katie tressaillit et recula vers le mur quand elle vit Banks
apparaître dans l’embrasure de la porte de la chambre où elle faisait le
ménage.


— Ne vous inquiétez pas, Katie, dit-il, je ne vais pas
vous faire de mal. Il faut que nous parlions un peu, c’est tout.


— Sam n’est pas là, dit Katie en serrant le chiffon
jaune contre sa poitrine.


— Je le sais. Je l’ai vu partir en voiture. C’est à
vous que je veux parler. Allons, Katie, arrêtez votre petit jeu. Vous essayez
de nous éviter depuis que nous sommes ici. Qu’est-ce qui se passe ?
Qu’est-ce qui vous fait peur ?


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


Banks poussa un soupir.


— Mais si, vous le savez très bien.


Il s’assit sur le coin du lit.


— Et je suis prêt à attendre jusqu’à ce que vous me le
disiez.


Alors, comme elle se tenait tapie près de la fenêtre, Banks
comprit à qui elle le faisait penser. C’était à la Tess Durbeyfiel de Hardy.
Physiquement, elle ressemblait à Nastassja Kinski qui avait interprété le rôle
de Tess dans la version cinématographique, mais la comparaison allait plus loin
que ça. Banks avait l’impression d’une Tess enfant dans un corps de femme,
consciente en partie seulement de sa beauté et de son sex-appeal ou de l’effet
que ces éléments pouvaient produire sur les hommes. Ce n’était pas tout à fait
de l’innocence, mais cela s’en approchait. C’était en quelque sorte une
sensualité innocente. Il se dit qu’il rechercherait la description de Tess dans
le roman, quand il rentrerait chez lui.


— Écoutez, poursuivit-il, nous pouvons parler ici ou
nous rendre au quartier général de la police, à Eastvale. À vous de choisir. Ça
m’est complètement égal.


— Vous ne pouvez pas faire ça, dit Katie, en avançant
brusquement la lèvre inférieure. Vous ne pouvez pas emmener une personne, comme
ça. Je n’ai rien fait. J’ai mon travail à finir.


— Moi aussi. Vous cachez des informations, Katie. C’est
défendu par la loi.


— Je ne cache rien.


— Si vous le dites.


Banks se leva avec une lenteur exagérée.


— Allons-y alors, dit-il.


Katie recula au point de se trouver plaquée contre le mur.


— Non, fit-elle, si vous m’emmenez, Sam… Sam va…


— Allons, Katie, répéta Banks d’un ton plus amène, ne
faites pas l’idiote.


Il désigna la chaise.


— Asseyez-vous. Racontez-moi.


Katie se laissa tomber sur la chaise.


— Il n’y a rien à raconter, marmonna-t-elle.


— Permettez que je vous facilite un peu les choses,
continua Banks. D’après la manière dont vous vous êtes comportée hier, quand
nous vous avons parlé à vous et à Sam, je serais tenté de supposer que quelque
chose s’est passé entre Bernard Allen et vous pendant que celui-ci séjournait
ici. C’était peut-être personnel. Vous pensez probablement que ça ne regarde
que vous et que ça n’a rien à voir avec sa mort, mais c’est à moi d’en juger.
Vous comprenez ?


Katie se contenta de le regarder, l’air ahuri.


— Vous le connaissiez depuis longtemps, n’est-ce
pas ?


— Depuis qu’il était venu à Leeds. Nous étions voisins.


— Vous et Sam ?


— Et les parents de mon mari.


— Et vos parents à vous, qu’en est-il ?


— Ils sont morts quand j’étais petite. C’est ma
grand-mère qui m’a élevée.


Katie baissa les yeux sur ses genoux en tordant le chiffon
jaune qu’elle tenait entre ses mains.


— Êtes-vous sortie avec Bernard Allen ?


Elle jeta un regard sévère et le sang lui monta aux joues.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je suis mariée.


— Enfin, quelque chose s’est passé entre vous. Ça c’est
clair. Pourquoi ne voulez-vous pas me dire ce que c’est ?


— Mais je vous l’ai dit, rétorqua Katie, il ne s’est
rien passé. Nous étions amis, rien de plus.


Elle se remit à tordre son chiffon.


— J’ai soif, ajouta-t-elle.


Banks lui apporta un verre d’eau qu’il prit au robinet du
lavabo.


— Étiez-vous amants, Katie ? demanda-t-il. Est-ce
que vous couchiez avec Bernard Allen pendant qu’il séjournait ici ?


— Non !


Des larmes embuèrent les yeux marron, limpides de la jeune
femme.


— Très bien, fit Banks en levant le bras en l’air. Ce
n’est pas important. Je vous crois.


Il n’en était rien, mais il trouvait qu’il était souvent
utile de faire semblant de croire un mensonge.


Il était toujours évident, d’après le soulagement manifeste
de l’interlocuteur, qu’il y avait bel et bien eu mensonge. Par la suite, il
était plus facile d’en venir au renseignement qui importait réellement. Et il
avait le sentiment que Katie cachait quelque chose d’autre.


— Mais vous avez passé quelque temps ensemble, seuls
tous les deux, comme le font des amis, non ?


Katie fit un signe de tête affirmatif.


— Et vous avez dû parler. De quoi avez-vous
parlé ?


— Je ne sais pas, répondit Katie en haussant les
épaules, de choses et d’autres, de la vie.


— C’est un vaste sujet, ça. De rien en
particulier ?


Elle se mordillait la lèvre inférieure à présent et Banks se
rendait compte qu’elle était sur le point de s’ouvrir. Il lui faudrait avancer
avec précaution pour éviter de l’effrayer de nouveau.


— Il se peut que ce soit important, dit-il. Si Bernard
était un de vos amis, vous souhaitez sûrement que celui qui l’a tué soit
capturé ?


Katie leva les yeux sur lui comme si l’idée lui était
entièrement nouvelle.


— Oui, dit-elle. Bien sûr que oui.


— Vous allez m’aider, alors ?


— Il a parlé du Canada, de sa vie à Toronto. Comment ça
se passait là-bas.


— Et alors ?


— Il a dit que c’était si merveilleux, si passionnant.


Banks avait l’impression d’arracher des aveux à une petite
fille qui n’aurait pas été sage.


— Allons, fit Banks, l’encourageant à s’exprimer.


Il y avait quelque chose de particulier, non ? Sinon,
vous ne devriez avoir aucune raison de me cacher quoi que ce soit, or je sais
que vous me cachez quelque chose.


— C’est une confidence qu’il m’a faite. Je ne devais en
parler à personne. Sam va me tuer s’il apprend que j’ai vendu la mèche.


— Pourquoi ?


— Il n’aime pas que je parle aux gens derrière son dos.


— Écoutez, Katie. Bernard est décédé. Quelqu’un l’a
tué. On n’est pas tenu de garder un secret vis-à-vis d’un mort, si ?


— La vie ne s’arrête pas avec la mort.


— Possible. Mais ce qu’il a dit est peut-être
important.


Il y eut un long silence tandis que Katie semblait lutter
avec sa conscience. Chaque phase de l’escarmouche passait comme un éclair sur
son visage sans défaut.


— Annie était là-bas, annonça-t-elle enfin. Voilà ce
qu’il m’a confié. Annie était à Toronto.


— Annie ?


— Oui. Anne Ralston. C’était une amie de longue date de
Bernie. Elle a disparu au moment où nous avons eu toutes ces histoires ici, il
y a cinq ans.


— J’ai entendu parler d’elle. Qu’est-ce que Bernard a
dit exactement ?


— Qu’elle habitait à Toronto maintenant, c’est tout. Il
avait eu de ses nouvelles environ trois ans plus tôt. Elle était à Vancouver à
l’époque. Ils étaient restés en contact, et à présent elle avait déménagé.


— Est-ce qu’il a signalé quelque chose d’autre à son
sujet ?


Katie le regarda, l’air absent.


— Non. Elle lui a seulement demandé de ne pas aller
raconter à tout le monde à Swainshead qu’il l’avait vue.


— C’est ça que Bernard vous a dit ?


— Oui.


— Pourquoi, à votre avis, vous l’a-t-il dit à vous,
alors qu’Anne lui avait demandé de ne le répéter à personne ?


— Je… je… je ne sais pas, bredouilla Katie. Il me
faisait confiance. Il parlait simplement de gens qui partaient, qui
découvraient une vie nouvelle. Il disait qu’il était heureux là-bas.


— Est-ce que vous avez dit que vous aspiriez vous-même
à une vie nouvelle ?


— Je ne vois pas où vous voulez en venir.


Ses paroles manquaient de conviction. Banks savait qu’il
avait raison. Katie avait probablement appris à Bernard Allen qu’elle voulait
quitter Swainshead. Pourquoi voulait-elle s’en aller, il n’en savait rien, mais
d’après ce qu’il avait vu et d’après ce qu’il avait entendu dire de Sam jusqu’alors,
elle avait peut-être une bonne raison de le faire.


— Peu importe, dit Banks. A-t-il parlé de rentrer au
pays pour y vivre ?


Katie sembla surprise.


— Non. Pourquoi revenir ? Il avait une vie
formidable là-bas.


— Est-ce qu'il vous a fait cette confidence le matin où
il est parti ou avant ?


— Avant. Juste après son arrivée ici.


— Et vous êtes la seule à qui il ait confié cela ?


— Oui.


— Vous hésitez, Katie. Pourquoi ?


— Je… je… je ne sais pas. Vous m’embrouillez les idées.
Vous me rendez nerveuse.


— Êtes-vous la seule à qui il ait fait la
confidence ? répéta-t-il.


— Autant que je sache, oui.


— Et à qui l’avez-vous rapportée ?


— À personne.


— Vous mentez, Katie.


— Non. Je…


— À qui ? À Sam ?


Katie tira si fort sur son chiffon qu’il se déchira.


— Bon ! Bon ! Oui. Je l’ai dit à Sam. C’est
mon mari ! Les femmes ne sont pas censées avoir de secrets pour leur
mari !


— Comment il a réagi, Sam ?


— Il n’a rien dit. Il a eu l’air surpris, c’est tout.


— Connaissait-il Anne Ralston ?


— Pas bien. C’est seulement un an environ après notre
arrivée ici qu’elle a disparu. Nous l’avons rencontrée pour la première fois en
compagnie de Bernie, et elle sortait avec Stephen, mais Sam ne connaissait pas
aussi bien les Collier en ce temps-là.


— Êtes-vous sûre de n’avoir révélé à personne d’autre
ce que Bernard vous avait confié ?


— Certaine, murmura Katie, je le jure.


Banks la crut sur parole.


Sam Greenock, se dit-il en réfléchissant, s’y entendait bien
pour ce qui était de répandre les nouvelles, en particulier auprès de ses copains
du White Rose dont apparemment il s’appliquait à se faire bien voir.


Dans la hiérarchie sociale, il était au-dessous de tous ces
gens-là. Les Collier étaient les rois de The Head, et Fletcher possédait une
quantité de terres considérable. Stephen Collier, comme le disait Katie, était
sorti avec Anne Ralston à peu près à l’époque où celle-ci avait disparu, ce qui
avait aussi coïncidé avec le meurtre de Raymond Addison, le détective privé de
Londres. Quelque part, d’une manière ou d’une autre, Sam Greenock était
impliqué là-dedans.


Et si Sam avait dit à Stephen que Bernard Allen avait été en
contact avec Anne ? Et si cette dernière avait été en mesure de raconter à
Allen quelque chose de compromettant sur Collier, quelque chose qui ait un
rapport avec la mort d’Addison ? À coup sûr, cela aurait fourni un mobile
à Stephen. Et si les choses s’étaient passées ainsi, dans quelle mesure Sam
Greenock était-il complice ? Pour la première fois, il semblait y avoir la
forte possibilité d’un lien entre le meurtre de Raymond Addison et celui de
Bernard Allen. Cela ne manquerait pas d’intéresser le commissaire Gristhorpe
qui s’était borné à son rôle habituel parce que les deux affaires n’avaient
apparemment aucun rapport l’une avec l’autre.


— Merci, Katie, dit Banks en se dirigeant vers la
porte. Vous feriez bien de nous réserver nos chambres. Je pense que nous
reviendrons ce soir.


Katie, en proie à la lassitude, approuva d’un signe de tête.
Pâle, effondrée sur sa chaise, elle faisait songer à une maîtresse maltraitée,
usée, abandonnée.
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— Anne Ralston ? répéta Gristhorpe, incrédule.
Après toutes ces années ?


Banks et lui étaient agenouillés près du tas de pierres. Habituellement,
lorsqu’ils travaillaient ensemble au mur, ils se parlaient peu mais,
aujourd’hui, il y avait des affaires policières urgentes à traiter. Sandra
avait emmené Brian et Tracy à Lyndgarth après le déjeuner pour voir une
exposition d’objets d’art artisanal de la région, et ils se retrouvaient donc
seuls avec les alouettes qui gazouillaient et les bergeronnettes effrontées qui
volaient au-dessus du flanc de la vallée, en amont du village.


— Vous voyez comme ça change tout, dit Banks.


— Et comment !… S’il y a un rapport avec le
meurtre de Bernard Allen.


— Il y en a sûrement un.


— Nous ne savons même pas si la disparition d’Anne
Ralston est liée à la mort d’Addison, pour commencer.


— La coïncidence est on ne peut plus frappante, en tout
cas ! dit Banks. Un détective privé est tué et une femme du coin disparaît
pratiquement le même jour. Si ça se passait à Londres ou même à Eastvale, je
serais tenté de croire qu’il n’y a aucun lien, mais dans un petit village comme
Swainshead… ?


— Ouais, fit Gristhorpe. Présenté comme ça… Mais il
nous faut bien plus d’éléments sur lesquels nous appuyer… Non, pas celle-là,
elle est trop plate, dit-il en écartant la pierre que Banks avait ramassée.


— Pardon, dit Banks en en cherchant dans le tas une
autre qui conviendrait mieux. Je me base sur l’hypothèse selon laquelle Anne
Ralston savait quelque chose concernant le meurtre d’Addison, d’accord ?


— D’accord. Je vous le concède, si ça vous fait
plaisir.


— Si vraiment elle savait quelque chose et si elle a
disparu sans nous en parler, cela veut dire, ou bien qu’elle était achetée, ou
bien qu’elle avait des craintes pour sa propre vie.


Gristhorpe acquiesça d’un signe de tête, ajoutant :


— Ou alors elle protégeait quelqu’un.


— Dans ce cas, elle n’avait pas à prendre la fuite.


— Peut-être ne se sentait-elle pas capable d’affronter
la pression à laquelle elle aurait été soumise. Qui sait ? Continuez.


— Cinq années durant, personne n’a plus de ses
nouvelles et voilà que, tout à coup, Bernard Allen entre en scène et confie à
Katie Greenock qu’il a vu Anne Ralston à Toronto. Ensuite, nous apprenons
qu’Allen est décédé avant de pouvoir retourner là-bas. Par ailleurs, Katie a
prétendu qu’on avait demandé à Bernard de ne pas raconter à tout le monde qu’il
connaissait Anne. Est-ce qu’elle se protégeait, elle, ou est-ce qu’elle le
protégeait, lui ? Ou est-ce qu’elle protégeait les deux à la fois ?
Nous n’en savons rien. Ce que nous savons, en revanche, c’est qu’elle ne
voulait pas que l’on sache où elle se trouvait. Allen le dit à Katie et
celle-ci le rapporte à son mari. Je pense que l’on peut supposer, sans risque
de se tromper, que Sam Greenock le répète à tous les autres. Allen a dû
représenter une menace pour quelqu’un, parce qu’il avait rencontré Anne Ralston
qui savait peut-être quelque chose sur le meurtre d’Addison. Stephen Collier
entretenait des relations étroites avec cette dernière, si bien qu’il semble
être un suspect digne d’intérêt, mais il n’y a aucune raison de se limiter à
lui seul. N’importe lequel pourrait être impliqué, Fletcher, Nicholas, Sam
Greenock et même Katie. Ils se trouvaient tous à Swainshead au moment où les
deux, Addison et Allen, ont été tués et nous n’avons aucune idée de ce que ce
fameux détective privé recherchait ni de qui il suivait la trace.


— Et les occasions favorables à l’accomplissement du
meurtre ?


— Idem. Tout le monde connaissait l’itinéraire qu’allait
emprunter Allen pour sortir de Swainshead. Il en a parlé abondamment au White
Rose la veille au soir. Et la plupart d’entre eux savaient aussi combien il
était attaché à cette vallée. L’assassin a pu se cacher là-haut parmi les
arbres et le guetter.


— Bon, bon, fit Gristhorpe en plaçant une pierre qui
faisait l’épaisseur du mur. Et leurs alibis ?


— Fletcher nous a seulement donné sa parole qu’il se
trouvait chez lui. Il se peut qu’il se soit rendu dans la vallée par le nord
sans que personne l’ait vu. Il vit seul sur le flanc de la colline et il n’y a
pas d’autres maisons aux alentours. Quant aux Collier, Stephen prétend qu’il
était à son bureau et Nicholas à son école. Nous n’avons pas encore vérifié
cela, mais si Nicholas n’était pas effectivement en train d’enseigner et si
Stephen n’était pas à une réunion, l’un et l’autre ont pu sortir discrètement
pendant quelque temps ou arriver plus tard. Cela aurait été simple pour
Nicholas, encore une fois, en s’approchant par le nord, et Stephen aurait pu
monter à partir d’un point situé à cinq cents mètres au-delà de Rawley Force.
Ce n’est pas très pentu et il y a plein d’endroits où cacher la voiture à
l’écart de la route de Helmthorpe. Je l’ai constaté en venant ici.


— Et les Greenock ?


— Il se peut que Sam s’y soit rendu par la route aussi.
Il est allé faire des courses à Eastvale, mais les commerçants sont incapables
de préciser à quelle heure il est venu. Carter n’ouvre pas avant neuf heures,
de toute façon, et le type de la boutique de journaux dit que Sam passe
généralement vers onze heures. Cela donne beaucoup de latitude. Il se peut
également qu’il ait eu un autre mobile.


Gristhorpe leva ses sourcils broussailleux.


— Sa femme dit que non, mais j’ai la nette impression
qu’il s’est passé quelque chose entre Katie Greenock et Bernard Allen.


— Et vous pensez que si Sam en a eu vent… ?


— Oui.


— Et Mrs Greenock ?


— Elle dit qu’elle était chez elle en train de faire du
ménage, mais tous les pensionnaires devaient être sortis à ce moment-là.
Personne n’a pu confirmer qu’elle était restée à la maison.


— Avez-vous vérifié la version des Collier ?


— L’inspecteur-chef Hatchley va le faire demain matin.
Il n’y a personne à l’usine le dimanche.


— Enfin ! Nous y verrons un peu plus clair quand
nous aurons mis de l’ordre dans tout cela.


— Je retourne passer une autre nuit à Swainshead. Je
veux parler une nouvelle fois à Stephen Collier, pour commencer.


Gristhorpe approuva d’un signe de tête.


— Mais n’allez pas trop vite, Alan. J’ai déjà eu droit
à une semonce de la part du commissaire divisionnaire au sujet de votre
dernière visite.


— Il n’a pas perdu de temps ! Bref, ça m’arrangerait
d’avoir quelques renseignements sur l’affaire Addison et sur la disparition de
la fameuse Ralston. Les alibis ont-ils été vérifiés ?


Gristhorpe plaça la pierre qu’il soupesait dans sa main et
fronça les sourcils. Banks alluma une cigarette – au moins, à défaut de pouvoir
le faire dans la maison, il n’était pas interdit de fumer au-dehors. Il regarda
le ciel et remarqua que les nuages s’étaient amoncelés très rapidement. Il
sentait venir la pluie.


— Ils ont tous prétendu qu’ils étaient chez eux. Nous
étions incapables de prouver le contraire. C’était une soirée de février sombre
et froide. Nous avons poussé Stephen Collier dans ses retranchements autant que
nous avons osé le faire, mais il avait un alibi irréfutable pour le jour de la
disparition de la femme ; il était à Carlisle, à une réunion de travail.


— Est-ce que Walter Collier était par là, à cette
époque ?


— Non. Il était déjà décédé.


— Comment était-il ?


— C’était quelqu’un de tout à fait impressionnant.
Compliqué. Il avait beaucoup de pouvoir et d’influence dans la vallée, et il en
a transmis une partie à ses fils, comme vous l’avez sûrement constaté. Or, vous
savez ce que je pense des privilèges et des choses de ce genre, mais Walter
forçait le respect. Il n’a jamais vraiment abusé de sa position. Il était fier,
tout spécialement de sa famille et de ce qu’elle avait réalisé, mais il n’en
était pas moins bon et attentionné, sans condescendance. Il était pratiquant
aussi. C’était un homme d’église. Cela ne l’empêchait pas d’aimer les femmes et
de pouvoir tenir l’alcool mieux que la plupart des villageois. Ne me demandez
pas comment il réussissait à concilier tout cela. Il est rare qu’un fermier des
Yorkshire Dales se mette à tout liquider, surtout s’il appartient à une famille
installée là depuis aussi longtemps que l’étaient les Collier. Mais Walter
voyait loin. Il sentait comment les choses allaient tourner, alors il s’est
intéressé à la transformation des aliments et il a encouragé ses fils à faire
de bonnes études plutôt qu’à se faire des muscles.


— Comment se comportait-il en tant que père ?


— J’imagine qu’il était quelque peu tyrannique,
répondit Gristhorpe, bien que je ne puisse l’affirmer. Il entendait se faire
obéir, imposer sa façon de voir à ses enfants. Ils ont probablement senti plus
d’une fois le revers de sa main sur leur joue.


Banks tendit sa paume et sentit les timides premières
gouttes de pluie.


— Quand Anne Ralston a disparu, demanda-t-il, il n’y
avait aucun signe indiquant ce qui avait pu lui arriver ?


— Absolument aucun. Il manquait simplement quelques
vêtements, c’est tout.


— Et l’argent, les comptes en banque ?


— Elle n’avait pas de compte en banque. Elle touchait
un salaire de l’usine agroalimentaire Collier toutes les deux semaines. Ce
qu’elle faisait de l’argent liquide, je n’en ai aucune idée. Peut-être le
cachait-elle sous son matelas.


— Mais vous n’en avez pas trouvé dans la maison ?


— Pas le moindre sou.


— Il se peut donc qu’elle ait pris quelques petites choses,
un peu de liquide, et qu’elle ait filé comme ça ?


— Oui. Nous n’avons jamais su jusqu’à présent ce qui
lui était arrivé.


Gristhorpe se leva et, la mine renfrognée, regarda le ciel
gris. Une volée de corneilles tournoya au-dessus de la vallée.


— On ferait mieux de rentrer, dit-il.


Comme ils contournaient la maison et se dirigeaient vers la
porte latérale, ils virent Sandra et les enfants qui montaient l’allée à vive
allure, la veste sur la tête. Banks leur fit signe de la main.


— Ça vaudrait la peine de parler à Anne Ralston,
non ? demanda-t-il.


Gristhorpe lui jeta un coup d’œil et plissa les yeux.


— Ouais, fit-il, mais je ne suis pas sûr que le
département puisse justifier la dépense.


— Pourtant…


— Je vais voir ce que je peux faire, dit Gristhorpe.
Là-dessus Sandra, Brian et Tracy entrèrent précipitamment dans la maison.
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Katie, égarée, finissait le ménage au moment où Banks avait
quitté les lieux, et elle était dans tous ses états au point qu’elle avait oublié
de mettre le rôti au four. À deux heures, le dimanche, la pension Greenock
servait toujours le menu traditionnel du Yorkshire aux pensionnaires comme aux
clients de passage. C’était une idée de Sam. Dieu merci, se disait Katie,
celui-ci se trouvait au pub, son lieu de rencontre habituel du dimanche à
l’heure du déjeuner. Il levait le coude avec ses chers Collier.


Peut-être Sam ne saurait-il pas nécessairement ce que le
policier lui avait fait dire. Mais l’inspecteur ne manquerait pas de
l’interroger, lui aussi – elle le savait –, et il l’apprendrait. À coup sûr, il
l’accuserait de l’avoir trahi.


Elle tressaillit en se rendant compte qu’elle était dans la
chambre cinq, celle où la conversation avait eu lieu le deuxième matin du
séjour de Bernie. Mais ce n’était pas à ses paroles qu’elle pensait à présent.


Le flot des images l’envahit d’abord, mais elle se força à
revoir ce qui s’était passé. Ça n’avait peut-être pas été un tel péché, après
tout ? Que si ! pensa-t-elle ; c’était un double péché, car elle
était mariée. Mais c’était arrivé, elle ne pouvait le nier. La première fois,
la seule, depuis son mariage.


Ce matin-là, elle faisait le ménage dans les chambres comme
à l’accoutumée, quand Bernard était revenu pour mettre ses chaussures de
marche. Le ciel s’était dégagé, avait-il dit, et il avait décidé, après tout,
de faire une bonne, longue promenade. Ils avaient parlé aussi longtemps qu’elle
avait osé se soustraire à ses tâches ménagères, puis il s’était assis sur le
coin du lit pendant qu’elle faisait les carreaux. Pendant tout ce temps-là,
elle s’était rendu compte qu’il l’observait. Finalement, quand elle avait senti
ses bras autour de sa taille, elle lui avait dit non. Elle lui avait tourné le
dos et il s’était penché pour lui embrasser le cou, là où, pendant qu’elle
travaillait, elle relevait en chignon les fines mèches de ses cheveux blonds.
Elle s’était débattue, mais il l’avait tenue fermement et ses mains avaient
trouvé ses seins. Elle avait lâché la peau de chamois qui était tombée dans la
bassine, éclaboussant le tapis.


Pourquoi l’avait-elle laissé faire ? Elle avait
toujours éprouvé de la sympathie pour lui, mais pourquoi ceci ? Pourquoi
le laisser faire ce qu’elle avait toujours détesté ? Elle se dit que
c’était peut-être parce qu’il lui offrait une chance d’échapper à sa condition
et que c’était là le prix à payer. Il s’était montré moins brutal que Sam. Il
avait passé les lèvres sur son épaule et glissé les mains le long de son ventre
et de ses cuisses. Elle n’avait eu ni le cœur ni le courage de se défendre –
les hommes sont si forts. Assurément, se dit-elle, il n’y avait eu aucun mal,
puisqu’elle n’y avait trouvé aucun plaisir. Elle ne pourrait pas en parler à
Sam. Cela voulait dire qu’il lui faudrait mentir aussi. Il lui faudrait se
rincer la bouche avec du savon.


Puis, pendant que ses mains avaient défait sa jupe, il lui
avait dit qu’il l’aimait, qu’il l’avait toujours désirée. Elle s’était débattue
de nouveau, mais avec moins de violence cette fois, et il l’avait amenée vers
le lit. Là, il avait fini de la déshabiller. Elle s’était mise à trembler mais
lui aussi – même le langage du corps est parfois plein d’ambiguïtés. Elle
s’était accrochée solidement aux colonnes du lit tandis qu’il était venu sur
elle et elle avait compris qu’il prenait ses gémissements pour des cris de
plaisir. Pourquoi les hommes la désiraient-ils ainsi ? Pourquoi
voulaient-ils lui faire ces choses-là ?


Il lui avait embrassé les seins et il lui avait dit qu’il
l’emmènerait au Canada avec lui et, soudain, cela lui avait paru être la
réponse à ses questions. Elle voulait partir, elle en éprouvait le besoin.
Swainshead et Sam l’étouffaient.


Elle avait donc cessé de résister. Bernard lui avait parlé
de vastes prairies et de lacs immenses comme des océans, pendant que ses mains
caressaient son corps docile. Oui, il l’emmènerait avec lui, avait-il dit, il
l’avait toujours désirée. Empressé, il s’était avancé le long de son corps et
l’avait pénétrée. Elle s’était mordu la langue, dégoûtée d’elle-même, se
détestant. Il l’avait regardée dans les yeux et lui avait souri comme elle
émettait de petits cris étouffés qui devaient passer pour des manifestations de
plaisir.


Ensuite, tandis qu’ils s’habillaient, Katie avait tenté de
cacher à son regard la honte qu’elle éprouvait à se trouver nue devant lui. Il
avait ri et avait ajouté qu’il trouvait plein de charme à sa pudeur. Elle avait
dit qu’il valait mieux qu’il s’en aille, que Sam allait revenir et elle lui
avait rappelé le Canada.


— Je te ferai venir là-bas quand je reviendrai, avait-il
promis. Je nous trouverai un logement et je te ferai venir. Anne est là-bas
aussi. Elle voulait s’échapper, tout comme toi. Elle est heureuse maintenant.


— Oui, avait-elle dit, impatiente de le voir s’en
aller. Je viendrai avec toi.


Là-dessus, il l’avait embrassée et il avait quitté la pièce.


Après ce matin-là, ils avaient échangé peu de mots – en
grande partie parce que Sam se trouvait par là ou que Katie s’était arrangée
pour éviter Bernie – mais celui-ci ne cessait de lui jeter des œillades chaque
fois qu’ils étaient à l’abri des regards. Elle le croyait. Il l’emmènerait au
Canada.


Plus maintenant ! Tout cela pour rien !
Fini ! Il ne lui restait plus que son sentiment de culpabilité. « On
récolte ce que l’on a semé », lui avait toujours dit sa grand-mère. Elle
s’était mal conduite, comme cette fois où elle s’était dandinée en entendant de
la musique dans le lointain. Peu importait qu’elle n’eût pas apprécié la chose.
À présent, tout s’écroulait. Bernie était mort. La police était partout. Elle
récoltait ce qu’elle avait semé.
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Stephen Collier était assis dans son vaste salon, lisant un
gros dossier relié en cuir, lorsque Banks et Hatchley vinrent lui rendre visite
ce soir-là. Les portes-fenêtres étaient ouvertes sur le patio et la pelouse, et
les eaux de la fontaine jouaient sur un fond de hautes collines sillonnées de
murs de pierres sèches. Une grosse ondée de courte durée avait lavé le paysage
et, dans la douce lumière du soir, l’herbe luxuriante paraissait bien
verte ; les affleurements de calcaire brillaient comme du marbre.


Stephen sembla surpris et agacé par ce second passage de la
police, si rapproché du premier, mais il retrouva rapidement son calme et
offrit à boire.


— Je prendrai un scotch, s’il vous plaît, dit Banks.


— Hatchley ?


— Vous n’y voyez pas d’inconvénient, patron ?
demanda Hatchley en jetant un coup d’œil du côté de Banks qui, d’un signe de
tête, donna son accord.


Après tout, il avait gâché le week-end de l’inspecteur-chef.
Hatchley prit son carnet et s’installa dans un coin avec son verre.


— Que puis-je faire pour vous, cette fois ?
demanda Stephen. Voulez-vous voir mon frère également ?


— Pas pour le moment, répondit Banks. Je voudrais vous
parler d’Anne Ralston.


Collier fronça les sourcils.


— D’Anne Ralston ? Comment ? Il y a des années
de cela !


— J’aimerais savoir ce qui s’est passé.


— Ai-je le droit de connaître la raison ?


— Puis-je vous demander encore un peu de
patience ?


— Très bien.


— Autant que je sache, commença Banks, elle a disparu
le lendemain du meurtre du détective privé Raymond Addison. Est-ce exact ?


— Je ne saurais dire quand il a été tué, dit Stephen.
En revanche, je me souviens bien que le commissaire Gristhorpe avait mentionné
un rapport d’autopsie.


— Mais c’est vers cette époque qu’elle a disparu ?


— Oui.


— Et elle travaillait à l’usine agroalimentaire
Collier ?


— Oui. Votre commissaire est déjà au courant de tout
ça, monsieur l’Inspecteur divisionnaire, répondit-il en tapotant le document
qu’il avait sur les genoux. J’ai un important dossier à examiner en vue d’une
réunion demain matin.


— Je ne vous retiendrai pas longtemps, monsieur, dit
Banks. Si vous voulez tout simplement répondre à mes questions. Est-ce que vous
sortiez avec Anne Ralston au moment de sa disparition ?


— Oui. Vous le savez. Mais je ne vois pas…


Banks leva la main en l’air.


— Laissez-moi finir, je vous prie. Avez-vous une idée
de la raison pour laquelle elle a disparu ?


— Aucune.


— Que lui est-il arrivé, d’après vous ?


Collier se dirigea vers le meuble bar et se resservit. Il
proposa à Banks et à Hatchley des cigarettes rangées dans une boîte posée sur
la table basse au plateau de verre.


— Je me suis dit qu’elle était partie pour voir du
pays, répondit-il. C’est une chose dont elle parlait souvent.


— Cela ne vous a pas inquiété ?


— Quoi ? Qu’est-ce qui ne m’a pas inquiété ?


— Sa disparition.


— Je dois le reconnaître, parfois, dans mes moments de
blues, je me disais que quelque chose lui était peut-être arrivé. Un
psychopathe qui traînait par là ou je ne sais quoi. Surtout après l’affaire
Addison. Mais j’ai fini par conclure que ça ressemblait assez à Anne de
disparaître ainsi dans la nature.


— Ça ne vous pas inquiété qu’elle ne vous ait pas
contacté ? À moins qu’elle ne l’ait fait, peut-être ?


Collier eut un sourire.


— Non, monsieur l’inspecteur divisionnaire, non. Eh
oui ! ç’a été un coup pour mon ego, au début. Mais je m’y suis fait. Ce
n’était pas comme si nous avions été fiancés ou avions vécu ensemble.


— J’ai remarqué que tout à l’heure, vous avez fait un
lien entre sa disparition et le meurtre d’Addison. Vous avez parlé de
psychopathe. Vous est-il venu à l’idée d’établir un autre rapport entre les
deux événements ?


— Que voulez-vous dire ?


— Anne Ralston aurait-elle quelque chose à voir avec la
visite d’Addison à Swainshead ? Il était détective privé, après tout.


— Oui, je le sais. Mais personne ici n’avait la moindre
idée de la raison pour laquelle il se trouvait dans la région. Si Anne était
concernée, elle s’est montrée discrète, en tout cas. Peut-être était-il
simplement en vacances. Je suis sûr que les détectives privés prennent des
vacances, eux aussi.


— Y avait-il des chances qu’elle vous en parle ?


— Je ne sais pas. J’imagine qu’elle ne me racontait pas
tout. Nous avions des relations superficielles. Je ne me suis jamais attendu à
ce qu’elle mette son cœur à nu.


— Êtes-vous sûr que ce n’était pas plus sérieux de sa
part ?


— Sûr et certain. Elle avait vécu.


— Et vous ?


Stephent sourit.


— Les artifices du beau sexe ne m’étaient pas inconnus,
non. Je vous ressers à boire ?


Hatchley tendit son verre vide. Banks acquiesça d’un signe
de tête, alluma une Silk Cut et promena son regard sur la pelouse au-dehors.
Deux moineaux se baignaient dans la fontaine. La place ne manquait pas, mais
chacun défendait son territoire, battant rageusement des ailes, répandant de
l’eau de tous côtés. Une ombre se profila sur le patio, et Nicholas Collier
passa brusquement la tête par la porte-fenêtre.


— Bonjour, fit-il en entrant dans la pièce. Il m’a
semblé entendre parler.


— Vous permettez, monsieur, dit l’inspecteur-chef
Hatchley en se levant et en barrant le passage, tâche pour laquelle il avait
peut-être été désigné.


Nicholas redressa la tête et toisa Hatchley de toute sa
hauteur.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


— Je parle un peu avec votre frère, c’est tout,
répondit Banks. Vous êtes parfaitement libre de rester, mais je vous serais
obligé de vous passer d’intervenir.


Nicholas leva ses sourcils noirs. Il semblait s’être défait
de sa mauvaise humeur, mais, à l’évidence, il n’avait pas l’habitude de s’entendre
dire ce qu’il devait faire. L’espace d’un instant, la colère passa dans ses
yeux comme un éclair, puis il se contenta d’acquiescer d’un signe de tête et
s’assit près de la porte-fenêtre.


— Écoutez, dit Stephen en regardant son frère de
travers et en apportant les boissons. Où diable tout cela mène-t-il ? Anne
Ralston ! c’est de l’histoire ancienne, ça, maintenant ! Voilà cinq
ans que je ne l’ai pas vue ou que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Très
franchement, ç’a été assez gênant à l’époque de voir nos relations, le peu que
nous en avions, étalées dans les journaux locaux. Je n’ai pas envie de revivre
ça.


— Vous voulez dire que vous n’étiez pas au
courant ? dit Banks en sirotant son whisky.


— Au courant de quoi ?


— De ce qui concernait Anne Ralston.


— Écoutez voir. Si c’est à un petit jeu…


Était-il au courant, oui ou non ? Banks n’en savait trop
rien. Sam Greenock connaîtrait la réponse à cela – il rentrerait chez lui, et
si on réussissait à le faire parler.


— Anne a fait sa réapparition.


— Mais… Où ?


— Bernard savait où elle se trouvait. Il l’a appris aux
Greenock. Sam vous l’a dit à vous, sûrement ?


— Non. Non, je n’en avais aucune idée. Comment
va-t-elle ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je ne connais pas tous les détails, déclara Banks. Je
sais seulement qu’elle est vivante, qu’elle se porte bien et qu’elle habite au
Canada. Êtes-vous sûr que personne ne vous en a parlé ?


— Je vous ai déjà dit que non ! Ceci est une vraie
surprise pour moi, même si j’étais sûr qu’on la reverrait un jour.


Il se déplaça pour se servir à nouveau ; sa main
tremblait. Banks jeta un coup d’œil oblique à Nicholas qui demeurait
impassible, assis sur sa chaise. Il était impossible de déceler ce qu’il savait
– ou ce qu’il ne savait pas.


Banks et Hatchley finirent leur boisson et se levèrent.


— Je suis désolé de vous avoir causé un tel choc,
Mr Collier, dit Banks. J’ai pensé qu’il fallait que vous sachiez.


— Oui, bien sûr, fit Stephen. Je vous en suis très
reconnaissant. Si vous apprenez autre chose…


— D’accord.


— Il y a juste un point, ajouta Stephen qui se tenait
dans l’embrasure de la porte. Qu’est-ce que ceci a à voir avec la mort de
Bernard Allen ? Vous voyez un rapport ?


— Je ne sais pas, répondit Banks. Je ne sais vraiment
pas. Mais c’est tout de même une coïncidence. Anne disparaît le lendemain du
meurtre d’Addison ; puis elle fait son apparition, si on peut dire, au
moment du meurtre d’Allen. Ça pose un problème, vous ne trouvez pas ?


Là-dessus, les deux inspecteurs repassèrent sur le pont où
les trois vieux ressemblaient à des ombres dans la douce lumière du soir.
Agissant sur une impulsion, Banks envoya Hatchley en éclaireur chez les
Greenock et fit halte.


— Vous vous souvenez d’Anne Ralston ? demanda-t-il
au « porte-parole » tout ratatiné.


Comme d’habitude, l’homme cracha dans le mince filet de la
Swain avant de répondre.


— Ouais, fit-il, elle était toujours en train d’entrer
et de sortir de là.


Il désigna la maison des Collier d’un signe de tête.


— Vous l’avez vue, ces dernières années ?


— Non. Elle s’est envolée.


— Et elle n’est pas revenue ?


Il secoua la tête.


— Avez-vous vu Mr ou Mrs Greenock se rendre
chez les Collier cet après-midi ?


— Ouais, répondit le vieux. Sam Greenock y est allé
vers trois heures.


— Pour voir Stephen ou Nicholas ?


— C’est à la porte de Stephen qu’il a frappé.


— Et Stephen Collier a répondu ?


L’homme prit un air renfrogné.


— Ouais, bien sûr.


— Combien de temps Mr Greenock est-il resté ?


— Dix minutes, à peu près.


— Merci, dit Banks en se dirigeant vers la pension de
famille, merci beaucoup.


Il entendit son informateur réticent cracher de nouveau dans
le ruisseau, puis le murmure des voix s’amplifia derrière son dos.
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Katie Greenock s’éloigna précipitamment lorsqu’elle vit
arriver Banks, mais celui-ci ne manqua pas de remarquer qu’elle se déplaçait
avec difficulté.


— Katie, appela-t-il, courant dans le couloir et la
saisissant par le coude.


Elle se retourna brusquement et lui fit face, tenant une
main sur son ventre. Elle avait le visage blême et crispé par une souffrance
contenue.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle en
colère. Vous n’avez pas créé assez d’ennuis comme ça ?


— Il y en aura bien plus encore tant que cette histoire
ne sera pas terminée, Katie. Je suis désolé, mais c’est comme ça. Il vous
faudra prendre les choses comme elles sont. Peu importe, ce n’est pas pour ça
que je suis venu vous voir. Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez l’air
malade.


— Tout va bien.


— Vous êtes pâle comme un linge. Et qu’est-ce que vous
avez au ventre ? Vous avez mal ?


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? demanda-t-elle
en se dégageant.


— C’est Sam ? C’est lui qui vous a fait ça ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. J’ai mal au
ventre, c’est tout.


— Avez-vous dit à Sam que vous m’aviez parlé
d’Anne ?


— Il fallait bien que je le fasse, non ? Il savait
bien qu’il y avait quelque chose d’anormal. Je ne sais pas faire des
cachotteries.


— Et comment il a réagi ? Il vous a battue pour
savoir ?


— Je vous le répète, j’ai mal au ventre, c’est tout.
Laissez-moi tranquille, j’ai envie de vomir.


— Où est-il ?


— Au fond, dit-elle en faisant un signe de tête.


Banks suivit le couloir et frappa à la porte qui séparait la
partie où vivaient les Greenock du reste de la maison. Sam le fit entrer.


— Monsieur l’Inspecteur Banks, dit-il. Quelle
surprise ! J’espère que tout va bien ?


— Votre femme vous a-t-elle dit que nous avions eu une
petite conversation plus tôt dans la journée ?


Greenock s’assit.


— Euh… oui. Et elle a bien fait. Je suis son mari.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé d’Anne Ralston plus
tôt, dès que nous avons découvert que c’était Bernard Allen qui nourrissait les
vers là-haut, dans la vallée suspendue ? C’est la seconde fois que vous
entravez nos recherches, et j’envisage sérieusement de vous emmener au poste.


— Eh ! minute, fit Sam en se relevant et en bombant
le torse. Vous ne pouvez pas m’accuser comme ça.


— Elle a déclaré vous avoir appris que Bernard avait
rencontré Anne Ralston au Canada.


— Et alors ?


— Alors, vous auriez dû me le signaler.


— Vous ne m’avez rien demandé.


Banks lui lança un regard furieux.


— Je ne pensais pas qu’il y avait lieu de vous en
parler. Bon Dieu ! ça fait cinq ans qu’elle est partie, cette femme,
monsieur l’Inspecteur.


— Vous êtes parfaitement conscient de l’importance
qu’elle a pour nous. Assez pour que vous vous précipitiez chez Stephen Collier
pour lui apprendre que Katie m’a confié ce qu’a dit Bernie. Qu’est-ce qui se
passe, Greenock ? En un mot, dans quelle mesure êtes-vous impliqué dans
tout cela ?


— En rien, répondit Sam. Il n’y a rien. Je ne vois pas
de quoi vous parlez.


— Mais vous êtes bien allé chez Stephen Collier cet
après-midi ?


— Et puis quoi ? Nous sommes amis. Je suis passé
prendre un verre.


— Vous êtes-vous également précipité chez lui il y a
quelques semaines pour lui annoncer ce que Bernie avait dit au sujet de la
réapparition d’Anne Ralston ?


— Je n’en ai parlé à personne.


— Je pense que si. Je pense aussi que vous lui avez dit
cet après-midi que votre femme avait vendu la mèche à propos d’Anne Ralston.
Pas vrai ?


— Je n’ai rien fait de la sorte. Et vous ne pouvez pas
le prouver, par-dessus le marché.


— Je le prouverai, dit Banks. Croyez-moi, je le ferai.
Et alors, vous allez vous retrouver en prison en moins de deux.


— Vous ne me faites pas peur, dit Sam.


Banks s’approcha de Greenock et celui-ci recula vers le mur.
Ils étaient sensiblement de la même taille, mais Sam était plus corpulent.


— Ah bon ! dit Banks. Eh bien ! vous devriez
avoir peur, pourtant. Là d’où je viens, on ne fait pas toujours les choses
selon les règles. Vous comprenez ce que je veux dire ?


C’était le rôle de Hatchley – Banks ne l’ignorait pas – mais
c’est qu’il ne s’agissait pas d’intimider un gamin pris de frayeur ! Sam
était un scélérat, Banks le savait. Les yeux noirs de l’inspecteur brillaient
d’une énergie contenue, et Sam tressaillit quand il sentit ses omoplates
toucher le mur.


— Fichez-moi la paix ! cria Sam. Je vous
dénoncerai ! Je n’y manquerai pas !


— Laissez-moi rire ! dit Banks avec un sourire
sarcastique avant de s’éloigner. Disparaissez, Greenock, ajouta-t-il. Si j’ai
besoin de vous, je saurai où vous dénicher. Et à ce moment-là j’aurai des
preuves. Et si je constate ou si j’entends dire, ne serait-ce que par la
moindre allusion, que vous avez encore battu votre femme, je vous ferai
regretter d’avoir jamais vu le jour.
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— Vous prendrez autre chose ? demanda la serveuse
en débarrassant l’assiette vide.


— Comment ? Oh ! oui. Encore une tasse de
thé, s’il vous plaît. Katie eut beaucoup de mal à revenir sur terre. Ce serait
sa troisième tasse, mais pourquoi pas ? Que cela fasse tout simplement
aussi partie de sa petite rébellion !


Elle était assise à une table couverte d’une nappe à
carreaux rouges – très propre, remarqua-t-elle – près de la baie vitrée du
Golden Grill, à Eastvale. Au-dehors, la rue étroite était pleine de piétons
malgré la petite pluie fine et, presque en face d’elle, se dressait le bâtiment
blanchi à la chaux, avec les poutres noires et l’enseigne incongrue, blanche
sur fond bleu, au-dessus de l’entrée : police.


C’était un lundi, en début d’après-midi, et elle se demandait
bien ce qu’elle faisait à Eastvale. Elle commençait déjà à se sentir coupable.
Ce n’était rien de plus qu’un mouvement d’humeur anodin – elle tenta de s’en
convaincre – mais sa conscience se chargeait de lui prêter l’importance d’une
révolte dictée par le diable.


Ce matin-là, aux environs de onze heures, elle avait éprouvé
une telle sensation de claustrophobie en faisant le ménage dans les chambres
qu’il lui avait fallu absolument sortir quelque temps, non seulement de la
maison, mais aussi de Swainshead. Errant dans la rue, elle avait rencontré
Beryl Vickers, une voisine avec laquelle elle parlait jardinage de temps en
temps, et elle avait accepté sa proposition de l’emmener en voiture à la ville
pour y faire des courses. Beryl allait rendre visite à sa sœur, si bien que
Katie se retrouva libre de se promener seule quelques heures. Après avoir
acheté des côtelettes d’agneau et des brocolis au marché couvert pour le repas
du soir, elle était tombée sur le Golden Grill et avait décidé d’y faire une
pause.


Elle n’y était pas installée depuis plus d’un quart d’heure
qu’elle vit trois hommes sortir du pub voisin et entrer précipitamment, sous la
pluie, dans le commissariat. Elle reconnut deux d’entre eux – l’inspecteur,
brun et mince, et son acolyte, blond et corpulent –, mais le jeune, aux allures
d’athlète, à la moustache tombante et à la démarche curieuse, avec ses grandes
enjambées, elle ne l’avait jamais vu. L’espace d’un instant, elle se dit qu’ils
allaient sûrement regarder par-dessus leurs épaules et la voir à travers la
vitre ; c’est pourquoi elle se cacha le visage avec sa main. Ils ne
jetèrent pas même un coup d’œil de son côté.


Dès qu’elle vit l’inspecteur, elle sentit de nouveau les
bleus que Sam lui avait infligés la veille, dans l’après-midi. Elle savait que
ce n’était pas la faute du policier – en fait, il avait l’air d’un brave homme
–, mais elle ne pouvait s’empêcher de l’y associer, pas plus qu’elle ne
parvenait à dissocier la chambre cinq de ce que Bernie lui avait fait.


— Qu’est-ce que tu as ? lui avait demandé Sam en
rentrant.


Katie avait essayé de lui cacher ses yeux cernés de rouge,
mais il lui avait saisi le menton entre le pouce et l’index et lui avait reposé
la question. C’est alors qu’elle lui avait avoué que la police était revenue et
que l’inspecteur l’avait interrogée de manière si pressante qu’elle n’avait pu
se retenir de parler.


Sam avait explosé.


— Mais ça n’a pas tellement d’importance, avait
protesté Katie, mais non !


— Tu n’en sais rien ! avait rétorqué Sam.


Il avait levé les bras au ciel.


— Idiote ! Connasse ! Tu as une idée des
ennuis que tu aurais pu nous causer ?


Bien qu’effrayée, Katie s’était quand même sentie d’humeur à
défier son mari.


— Quels ennuis ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
avait-elle demandé, la lèvre inférieure tremblante. Des ennuis pour qui ?


— Pour tout le monde, voilà pour qui.


— Pour tes chers Collier, je parie.


En prononçant ces mots, c’était l’image de Nicholas qui
s’était imposée à elle et non pas celle de Stephen.


Et c’est alors que Sam l’avait frappée pour la première fois
– un coup bref, sec, à l’estomac. La douleur l’avait pliée en deux et,
lorsqu’elle s’était redressée, il lui avait assené un coup de poing dans le
sein gauche. Cela lui avait fait encore plus mal. Elle s’était effondrée sur le
canapé et Sam s’était dressé au-dessus d’elle. Il avait le visage tout rouge et
il respirait bizarrement ; des halètements rapides semblaient
s’interrompre au fond de sa gorge.


— Si nous arrivons à quelque chose ici, ce ne sera pas
grâce à toi, avait-il dit.


Il avait cessé de la battre. Il savait quand s’arrêter. Mais
plus tard ce soir-là, au lit, les mêmes mains cruelles avaient saisi le même
sein meurtri. Il l’avait attirée violemment contre lui et elle n’avait rien pu
y faire.


Katie se mit à trembler, s’efforçant de chasser ce souvenir.


— Ce sera tout ? demanda la serveuse, de nouveau
penchée au-dessus d’elle.


— Oh ! oui. Oui, merci, dit Katie en réglant
l’addition.


L’air emprunté, consciente du mal que lui faisait sa
poitrine, la forêt-noire pesant sur son estomac douloureux, elle se dirigea
vers la sortie et se retrouva dans la rue. Elle disposait encore d’une heure
pour errer sous la pluie avant de rejoindre Beryl près de la gare d’autobus, à
deux heures et demie. Il lui faudrait alors rentrer chez elle et braver
l’orage.
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Après un déjeuner au Queen’s Arms et une conversation avec
Hatchley et Richmond au sujet de l’affaire, Banks en était au même point. De
retour dans son bureau, il s’assit, se fit porter du café et posa les pieds sur
la table, essayant d’y voir clair. Quand l’agent de police Craig se présenta
avec le café, l’air très agacé – sans doute parce que Susan Gay l’avait
contraint à exécuter cette tâche –, Banks alluma une Silk Cut et passa en revue
les éléments dont il disposait.


Richmond avait découvert que Les Haines, le beau-frère de Bernie
Allen, avait fait un bref séjour à la prison d’Armley pour recel de
marchandises volées – deux boîtes de cassettes vidéo Sony E-120. C’était sa
seconde infraction, commise peu de temps après une inculpation pour agression
contre un homme dans une ruelle située en face d’un bar de Leeds. Mais Haines
avait travaillé le jour du meurtre d’Allen ; il n’avait donc pas eu la
possibilité matérielle d’aller à Swainshead et d’en revenir, même s’il avait
existé quelque mobile obscur au sein de la famille. En outre, comme Banks le
savait parfaitement, ce n’est pas parce qu’un homme a été condamné pour vol à
la petite semaine qu’il deviendra un jour un criminel. Esther était restée à la
maison avec les enfants, comme d’habitude, et Banks ne la voyait pas les
traîner jusqu’à la vallée suspendue et liquider son frère.


Plus intéressants que tout, il y avait les alibis des
Collier, ou plutôt l’absence d’alibis.


Nicholas n’enseignait jamais le vendredi matin mais il se
rendait généralement dans son établissement et consacrait son temps à des
tâches administratives. Le vendredi en question, cependant, l’adjoint du
proviseur se souvenait de l’avoir vu arriver tard, aux environs de onze heures.
Il n’y avait là rien d’inhabituel – cela s’était déjà produit assez souvent –
mais il en résultait qu’il n’avait pas d’alibi solide.


Quant à Stephen Collier, il se trouvait qu’il n’avait pas de
réunion prévue ce jour-là. À nouveau, rien que de tout à fait normal en soi, et
personne ne se rappelait s’il était chez lui ou non. Les jours ouvrables,
expliqua le secrétaire blasé à l’inspecteur-chef Hatchley, se ressemblent
tellement que la plupart des employés de bureau ont du mal à ne pas les
confondre les uns avec les autres. Collier était souvent absent de l’usine, de
toute façon, et les gens qui la dirigeaient réellement ne le voyaient jamais
beaucoup.


Weaver, l’agent de police de Helmthorpe qui avait interrogé
des gens à Swainshead ce matin-là, avait signalé que personne n’avait souvenir
d’avoir vu Bernard Allen là-bas, encore moins d’avoir remarqué que quelqu’un le
suivait.


Aux environs de deux heures, Richmond passa brusquement la
tête par la porte. Il avait utilisé l’ordinateur pour procéder à des
vérifications auprès d’agences d’affaires et de services de l’immigration mais,
jusqu’à présent, il n’avait trouvé personne à Swainshead qui eût des contacts
avec le Canada, hormis Stephen Collier, lequel traitait avec une société de
produits alimentaires basée à Montréal.


— Qu’est-ce que c’est qu’un produit alimentaire, à
votre avis ? demanda Banks à Richmond.


— Je ne saurais dire, patron. Quelque chose qui n’est
pas de la vraie nourriture, j’imagine.


— Et moi je croyais qu’il troquait du fromage de
Wensleydale contre du sirop d’érable. Au fait, quelle heure est-il à
Toronto ?


Richmond jeta un coup d’œil à sa montre.


— Il doit être neuf heures du matin.


— Il vaut mieux que je téléphone à la police montée.


— Euh… ce ne sera pas la police montée, patron. Pas à
Toronto.


Richmond se caressa la moustache.


— Ah ? Qu’est-ce que ce sera, alors ?


— La police métropolitaine de Toronto, patron. La
police montée canadienne est fédérale. De nos jours, ils travaillent surtout
sous une identité d’emprunt et ils assurent le maintien de l’ordre dans les
coins reculés.


Banks eut un large sourire.


— Eh bien ! on en apprend tous les jours.


Quand Richmond eut quitté les lieux, Banks alluma une
cigarette et décrocha le combiné. Il y eut beaucoup de complications au
standard, mais au bout de quelques minutes, après force cliquetis et
ronronnements, le téléphone commença à retentir à l’autre bout. Ce n’étaient
pas les sonneries discordantes et insistantes que l’on entend en
Angleterre ; elles étaient plus longues, ainsi que les intervalles entre
elles.


Quand quelqu’un finit par répondre, il fallut beaucoup de
temps à Banks pour expliquer qui il était et ce qu’il voulait. Après quelques
nouveaux déclics, on lui passa enfin la bonne personne.


— Inspecteur divisionnaire Banks ? Inspecteur
Gregson à l’appareil. Comment va la mère patrie ?


— Très bien, répondit Banks, un peu interloqué par la
question.


— Mon père était britannique, poursuivit Gregson, il
était du Derbyshire. Il prononçait le e comme dans clergy et shire
comme sheer. Vous connaissez ? demanda-t-il.


— Oh ! oui. C’est tout à côté d’ici.


— C’est un petit pays !


— C’est vrai.


Gregson s’éclaircit la voix et Banks entendit un froissement
de papier à cinq mille kilomètres de là.


— Nous n’avons pas de bonnes nouvelles pour vous, je
dois dire, annonça le Canadien. Nous avons fouillé l’appartement d’Allen, mais
nous n’avons rien trouvé d’insolite.


— Y avait-il un carnet d’adresses ?


— Un carnet d’adresses… Voyons…


Il y eut un nouveau froissement de papier.


— Non. Pas de carnet d’adresses. Pas d’agenda.


— Mince ! Il a dû les emporter avec lui.


— Ça se comprend, non ? S’il partait en vacances,
il avait sûrement l’intention d’envoyer de belles cartes postales à tous ses
copains restés au pays.


— À propos de ses amis. En avez-vous rencontré
certains ?


— Nous avons parlé à ses collègues de travail. Il n’y
en a pas beaucoup par là. Les cours se terminent début mai, alors les
professeurs se font rares sur le campus à cette période de l’année. C’est un
bon métier, si on réussit à le décrocher, pas vrai ? À présent, ils sont
tous au lac Muskoka en train de se baigner et de se dorer au soleil sur des
chaises longues dans de belles maisons de vacances.


— Un peu comme dans les villas à Majorque ?


— Comment ?


— C’est pas grave. Qu’avaient-ils à dire ?


— Qu’il était un peu sauvage, distant. Mais beaucoup de
Britanniques ici sont comme ça. Ils croient que le Canada fait toujours partie
de l’Empire. Alors ils donnent l’impression de sortir tout droit du feuilleton
télévisé Le Joyau de la Couronne.


— Avez-vous contacté son ex-femme ?


— Oui. Elle est à Calgary depuis six mois. Vous pouvez
donc l’éliminer.


— Apparemment il y avait un amant, lui dit Banks.
Quelqu’un de l’IUT. C’est la raison pour laquelle ils ont divorcé.


— Vous avez un nom ?


— Aucun. Désolé.


Gregson poussa un soupir.


— J’aimerais vous aider, monsieur l’inspecteur
divisionnaire, vraiment, dit-il, mais nous ne pouvons pas nous passer de
policiers pour les envoyer à la recherche d’un type qui est parti avec l’épouse
d’Allen. Nous ne disposons pas du personnel qu’il faut pour ça, c’est tout.


— Non, bien sûr.


— Et de plus, en général, les gens ne tuent pas l’homme
dont ils ont embarqué la femme.


— À moins peut-être que cet homme crée des problèmes.
Mais vous avez raison, c’est peu probable. Avait-il des petites amies ?


— Je le répète, ses collègues le trouvaient un peu
coincé. L’un d’entre eux croyait même qu’il était homosexuel, mais je
n’accorderais pas grand crédit à cela. Parfois, les Britanniques, avec leur
accent, leurs manies et tout le reste, nous donnent bien cette impression à
nous autres, Américains du Nord.


— Oui, fit Banks en serrant les dents. Je crois que
nous avons fait à peu près le tour. Maintenant, je comprends pourquoi vous avez
la réputation de toujours attraper le coupable.


Là-dessus il raccrocha. Rien. Toujours rien. À l’évidence,
il ne pouvait espérer aucune aide venant de l’autre côté de l’Atlantique.


Encore sous le coup de la colère irraisonnée déclenchée par
les sarcasmes de Gregson, Banks se dirigea vers la fenêtre et alluma une
cigarette. Le crachin s’était mué en une pluie soutenue à présent, et, en bas,
la place brillait de l’éclat des parapluies ouverts. Alors qu’il contemplait la
scène, une femme retint son attention. Elle marchait, l’air égaré, comme si
elle ne savait pas très bien où elle allait. Et qui plus est, elle paraissait
trempée jusqu’aux os. Elle avait les cheveux plaqués sur la tête, et le
chemisier blanc et mince qu’elle portait moulait ses formes au point que les
contours de son soutien-gorge prenaient un relief saisissant. Il fallut
quelques instants à Banks pour reconnaître Katie Greenock.


Il saisit son imperméable et esquissa un mouvement pour
descendre et aller s’assurer qu’elle allait bien, mais quand une toute dernière
fois il la chercha du regard, elle avait disparu. Elle s’était évaporée comme
un fantôme. C’était idiot de parcourir toute la ville à sa recherche,
uniquement parce qu’elle marchait sous la pluie sans se protéger. Néanmoins,
cette vision le perturba d’une façon étrange et le remplit d’inquiétude.
Pendant le reste de cet après-midi humide, il fut hanté par cette silhouette
frêle et sensuelle qui avançait sous la pluie, l’œil fixé sur son monde
intérieur, lointain.



[bookmark: _Toc354841768]DEUXIÈME PARTIE



La cure à mille dollars



[bookmark: _Toc354841769]VIII


[bookmark: _Toc354841770]1


Les puissants moteurs à réaction rugissaient, et Banks se
sentit repoussé en arrière sur son siège. C’était la première fois qu’il
prenait un jumbo-jet. L’avion roulait pesamment sur la piste de l’aéroport
international de Manchester et toutes les installations, secouées,
entrechoquées, semblaient vous mettre au défi de croire qu’une telle masse
était capable de voler. Mais si ! Bientôt, le Lancashire ne fut plus qu’un
damier de champs détrempés par la pluie, puis il disparut complètement sous les
nuages. Le signal indiquant l’interdiction de fumer s’éteignit et Banks alluma
une cigarette.


Quelques instants plus tard, l’hôtesse de l’air au rouge à
lèvres affreusement rose et aux dents incroyablement blanches (celle qui avait
également réussi à donner un tour si dramatique à la démonstration de routine
concernant l’usage du gilet de sauvetage) passa parmi les voyageurs pour
distribuer d’autres bonbons à sucer et des écouteurs individuels, enveloppés
dans des sacs en plastique. Banks en prit un, sachant que plus tard il y aurait
un film, mais il ignora la musique au kilomètre et prit son baladeur. L’avion
ne tarda pas à survoler l’Irlande, taches vertes fugitives entre les nuages,
les Beatles chantaient Dear Prudence, tout allait pour le mieux dans le
meilleur des mondes.


Banks commanda du scotch avec des glaçons quand le chariot
passa et il se détendit en buvant sa mignonnette de Johnnie Walker Red. Les
yeux fermés, il s’installa confortablement pour passer en revue les événements
qui l’avaient mis dans la position présente, peu naturelle – à environ dix
mille mètres au-dessus de l’Atlantique, fonçant vers un continent inconnu à la
vitesse approximative de mille kilomètres heure.


Cela se passait le samedi 3 juillet, presque un mois après
le moment où l’affaire Bernard Allen avait commencé à piétiner. Banks s’était
rendu à Swainshead une fois ou deux, et il avait trouvé que les choses
s’étaient relativement calmées. Stephen et Nicholas Collier s’étaient montrés
polis à leur manière – arrogante –, Sam Greenock avait été bourru, comme
d’habitude ; Katie Greenock avait toujours l’air égaré, et quant à John
Fletcher, il avait exprimé un intérêt éphémère pour la marche des événements.


Le problème, c’était qu’il n’y avait plus d’affaire à
proprement parler. Les enquêtes n’avaient révélé ni témoins ni mobiles
nouveaux. Nombre de gens avaient eu la possibilité de tuer Bernard Allen, mais
personne n’avait eu de raison évidente de le faire. Tant que les suspects s’en
tenaient à leur version, peu importait qu’ils mentent ou qu’ils disent la
vérité ; il n’y avait aucune preuve qui puisse permettre d’aboutir à une
solution. C’était la raison pour laquelle il était vital pour Banks de trouver
les traces d’Anne Ralston – elle était le lien entre le meurtre d’Addison et
celui d’Allen – et il avait convaincu Gristhorpe qu’il y parviendrait en une
semaine.


— Comment ? lui avait demandé le commissaire
divisionnaire. Vous ne connaissez pas Toronto. Et c’est une grande ville,
par-dessus le marché.


— Si vous étiez un Anglais vivant à l’étranger, où
iriez-vous ?


Gristhorpe se frotta le menton.


— J’essaierais de contacter la communauté des émigrés,
je suppose. Je m’inscrirais à leur club. Je rechercherais la compagnie de mes
compatriotes.


— D’accord. Donc, étant donné que nous n’avons pas
affaire à la petite noblesse, j’imagine qu’Allen doit fréquenter les pubs
anglais. Il y en a dans toutes les grandes villes. Son beau-frère, Les Haines,
m’a dit qu’il était amateur d’ale et qu’il avait découvert un pub où il pouvait
en boire, importée de chez nous. Il ne peut pas y en avoir tant que ça à
Toronto.


— Mais c’est Anne Ralston que nous recherchons,
rappelez-vous.


— Je sais. Je suppose seulement que si Allen se tenait
un peu à l’écart de ses collègues de travail, il fréquentait une bande de
camarades émigrés comme lui, auxquels il se mêlait pendant ses heures de
loisir. Il y a fort à parier qu’ils se rencontraient dans un pub et lampaient
des pintes de bière au bar. Il se peut que ces camarades connaissent la fameuse
Ralston.


— Alors, vous voulez aller faire la tournée des pubs de
Toronto, c’est ça ?


— On dirait, non ?


— Vaut mieux ne pas en parler à Jim Hatchley, sinon
vous n’en tirerez plus rien pendant un mois ou plus. Pourquoi ne faites-vous
pas appel à la police de Toronto pour la retrouver ?


— Pour commencer, j’ai eu l’impression au téléphone
qu’ils n’avaient pas le temps ou qu’ils n’en avaient rien à cirer, ou les deux.
Et, de toute façon, ils ne sauraient pas comment l’interroger, quoi lui
demander. Il faudrait que quelqu’un les mette au courant des enquêtes sur deux
meurtres, de la sociologie des villages du Yorkshire, de l’histoire de…


Gristhorpe leva la main en l’air.


— Ça va ! ça va ! J’ai compris.


— Et je pense aussi qu’ils lui feraient peur, ajouta
Banks. Ce qu’elle savait l’inquiétait suffisamment pour la pousser à avertir
Allen de ne pas le répandre à droite et à gauche. Donc, si elle croit que la
police est à ses trousses, il y a de fortes chances pour qu’elle mette les
voiles.


— Avez-vous songé qu’elle aurait pu prendre un faux
nom ?


— Oui. Mais j’ai sa photo. Je l’ai trouvée dans le
dossier des personnes disparues. Elle est un peu défraîchie, mais c’est tout ce
que nous avons. Et je crois que je sais où la chercher. Le fait d’être anglais
moi-même me donne un avantage dans ce genre d’environnement. Vous pensez que ça
se tient, tout ça ?


— Oui, oui, en gros, même si c’est un peu tangent. Si
vous réussissez à retrouver les traces des camarades de pub d’Allen, il y a de
fortes chances qu’il leur ait parlé d’Anne Ralston. Il se peut même qu’elle
soit passée dans son pub favori de temps en temps, si elle est du genre à vouloir
rencontrer ses compatriotes.


— Vous allez donc voir ce que vous pouvez faire pour
que j’aille là-bas ?


— Oui, je vais voir ce que je peux faire, dit
Gristhorpe avec un signe de tête affirmatif.


Environ une semaine plus tard, un jeudi matin, le commissaire
divisionnaire avait demandé à Banks de passer à son bureau. Après avoir écrasé
sa cigarette, celui-ci avait suivi le couloir en portant avec précaution sa
grande tasse pleine de café. Comme d’habitude, la porte de Gristhorpe était
légèrement entrouverte. Banks l’ouvrit d’un petit coup d’épaule et pénétra dans
la pièce tapissée de livres. Il prit sa chaise habituelle et posa sa tasse sur
la table devant lui.


Gristhorpe poussa une grande enveloppe sur le sous-main.


— C’est fait ?


— Ouvrez.


À l’intérieur se trouvait un billet aller-retour
Manchester-Toronto sur un vol charter.


— Il y a une grande conférence internationale à London,
dans l’Ontario, sur le problème du maintien de l’ordre dans les quartiers
déshérités. J’ai pensé qu’il fallait que vous y alliez.


— Mais ce billet est pour Toronto.


— Oui, enfin, il n’y a pas d’aéroport international à
London.


— Ni de quartiers déshérités à Eastvale.


Gristhorpe gratta son nez crochu.


— Il se peut que nous en ayons un jour. Nous avons bien
eu une émeute, il y a quelques mois ! On a toujours intérêt à se tenir
prêts.


— Faudra-t-il faire un rapport ?


— Oh ! un bref compte rendu verbal suffira.


Banks fit un large sourire.


— Mais il y a un os.


— Ah ?


— L’argent. Tout ce que j’ai pu obtenir, c’est quelques
broutilles pour les repas. Vous aurez à subvenir à la plupart de vos besoins.


— Ce n’est pas grave. Je ne vais pas dépenser des
fortunes, je pense. Mais pour le logement ?


— Vous serez avec mon neveu. Ou plus exactement, vous
pourrez séjourner dans son appartement. Il doit partir à Banff ou je ne sais où
pour l’été. Bref, je l’ai contacté et il me dit qu’il sera très heureux d’aller
vous chercher à l’aéroport. Je vous ai décrit. Vous n’aurez qu’à attendre et
avoir l’air perdu. Il est assez grand et maigre, si je me souviens bien. Il a
les cheveux un peu trop longs à mon goût et il porte de ces petites lunettes
ridicules, cerclées de métal, qu’on appelle des lunettes de grand-mère, je
crois. C’est un gentil garçon. Il est étudiant de troisième cycle, en chimie
organique ou quelque chose comme ça. Il habite « downtown », comme il
dit. Allez savoir ce que ça veut dire ! Vous m’avez parlé d’une semaine,
Alan. Je compte sur vous.


— Je ferai de mon mieux, dit Banks en empochant le
billet d’avion.


— Trouvez Anne Ralston et découvrez ce qu’elle sait.
Peu m’importe par quel moyen, exception faite de la torture. Et, de grâce,
évitez la police locale. Ça ne leur plairait pas que vous marchiez sur leurs
plates-bandes. Et rappelez-vous, vous êtes un touriste.


— Je me demande pourquoi vous m’envoyez là-bas, dit
Banks. Vous êtes très intéressé par cette affaire, en particulier par le fait
qu’elle est liée au meurtre d’Addison. Pourquoi n’y allez-vous pas
vous-même ?


— J’irais bien, dit Gristhorpe d’une voix lente,
j’irais bien, croyez-moi.


Il jeta un regard oblique en direction de la fenêtre
ouverte.


— J’ai fait mon service militaire dans la RAF. J’ai
toujours idolâtré les pilotes de chasse pendant la guerre. Et je suppose que,
dans ma folie, je voulais leur ressembler. La première fois que je suis monté à
bord, un des moteurs a pris feu. Si le pilote n’avait pas été hors pair, nous
serions morts tous les deux. Mais… ça ne m’a plus rien dit depuis…


— Ce n’est pas moi qui vous en blâmerai, dit Banks. Je
la trouverai, Anne Ralston, ne vous inquiétez pas. J’ai au moins une idée de
l’endroit où il faut la chercher.


Et voilà comment les choses s’étaient passées. Sandra et les
enfants étaient tout excités et, bien sûr, déçus de ne pas pouvoir partir avec
lui. L’inspecteur-chef Hatchley se comporta comme si on avait offert à Banks
des vacances gratuites dans un pays exotique.


C’est ainsi qu’à présent il se retrouvait là, à des
kilomètres au-dessus de l’Atlantique, les lèvres roses et les dents blanches
penchées au-dessus de lui, avec un plateau-repas.


Banks enleva ses écouteurs et posa le plateau devant lui. Le
plat principal consistait en une petite cuisse de poulet ratatinée, accompagnée
de pommes de terre et de carottes minuscules baignant dans une sauce. En y
regardant de plus près, Banks s’aperçut qu’une moitié de la volaille était
brûlante et l’autre encore congelée, dure comme du bois. Il appela l’hôtesse
qui se confondit en excuses et emporta le plateau. Quand elle revint, le côté
congelé était tiède et l’autre trop cuit. Après avoir avalé quelques bouchées,
Banks, dégoûté, renonça à continuer. Il n’éprouva pas non plus l’envie de
s’attaquer à la montagne, surmontée d’une volute de crème, d’une substance qui
ressemblait à de la gelée, ni aux feuilles de laitue défraîchie qui étaient
censées être de la salade. Il se rabattit sur le fromage et les biscuits qui,
enveloppés dans du papier cellophane, étaient frais, eux au moins, et il les
fit descendre avec du vin rouge râpeux, contenu dans une petite bouteille de
plastique.


Sentant venir des brûlures d’estomac, il refusa le café
qu’on lui proposa et alluma une cigarette. Après que les plateaux furent
débarrassés, on servit de nouvelles boissons. Ils sont vraiment généreux !
se dit Banks, et il imagina les dégâts que ferait un avion plein d’ivrognes,
notamment si l’alcool venait à manquer. Mais tel n’était pas le cas. On lui
fournit en abondance du Johnnie Walker Red (une manière de calmant,
supposa-t-il, une garantie contre des passagers agités et fauteurs de troubles)
et bientôt, en vue du film, on leur demanda de baisser les stores pour se
protéger du soleil éblouissant. On leur montra une affreuse histoire de
gendarmes et de voleurs avec force courses-poursuites en voiture et coups de
revolver dans des zones commerciales. Au bout de quelque dix minutes, Banks mit
de côté ses écouteurs, ferma les yeux et passa en revue les questions qu’il
voulait poser à Anne Ralston. Les moteurs à réaction vrombissaient, le scotch
lui chauffait les veines, et il ne tarda pas à sombrer dans un sommeil profond.
La dernière chose dont il se souvint, ce fut la voix du commandant de bord qui,
dans un bruit de friture, annonçait qu’ils atteindraient sans tarder
l’extrémité de Terre-Neuve et qu’ils suivraient le Saint-Laurent.
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Pendant que Banks dormait quelque part au-dessus de la ville
de Québec, le commissaire divisionnaire Gristhorpe était penché au-dessus d’une
pinte de Theakston’s bitter et d’une tourte au veau et à l’œuf, dans le Queen’s
Arms où il attendait l’inspecteur-chef Hatchley.


Fronçant les sourcils, il regarda sa montre. Il avait
demandé à Hatchley de ne pas arriver plus tard que sept heures et demie. Il
jeta un coup d’œil par la fenêtre, sur la place du marché, mais il ne vit
personne. Il pleuvait toujours. Dès le matin, les nuages avaient de nouveau
barré l’horizon, effaçant le vert éclatant de la vallée, estompant les reliefs
majestueux des collines et des landes.


Enfin, Hatchley entra précipitamment et, l’air inquiet,
chercha du regard le commissaire divisionnaire. Il avait les cheveux plaqués
par la pluie, ce qui accentuait la rondeur de son crâne, et les épaules
éclaboussées de son imperméable beige portaient des marques noires.


— Désolé, patron, s’excusa-t-il en s’asseyant devant
Gristhorpe, ce fichu temps ralentit toute la circulation dans la vallée.


Gristhorpe remarqua qu’il sentait la boisson et il en
conclut qu’il s’était probablement arrêté en route pour prendre vite fait un
verre à Helmthorpe ou même qu’il avait fait un petit détour jusqu’au Black
Sheep, à Ripton, où le propriétaire du pub brassait lui-même, sur les lieux, sa
bière, pour laquelle il avait obtenu un prix. Mais il n’en dit mot. Banks
parti, il ne lui restait plus que Hatchley et Richmond, et il n’avait pas envie
de s’aliéner l’inspecteur-chef avant de lancer son plan d’action.


Gristhorpe accepta le second verre que lui proposa Hatchley
et il se pencha en arrière pour éviter le nuage de fumée provoqué par la
cigarette qu’alluma l’inspecteur.


— Vous leur avez dit ? demanda Gristhorpe.


— Oui, patron. Je les ai trouvés tous au White Rose.


— J’espère que vous n’avez pas dévoilé votre jeu.


Hatchley eut l’air vexé.


— Non, patron. J’ai fait exactement ce que vous m’avez
ordonné. Quand Freddie Metcalfe a commencé à fouiner, à me pousser à donner la
raison pour laquelle j’étais là, je lui ai raconté qu’il y avait seulement
quelques détails à régler.


— Et alors ?


— Eh bien alors, je me suis fait inviter à leur table.
C’était très bonne franquette, quoi, on a parlé de cricket et des marchés de la
région, comme si on était de vieux amis. Alors Sam Greenock m’a demandé où
était mon patron.


— Qu’avez-vous répondu ?


— Ce que vous m’avez dit, patron, ni plus ni moins,
qu’il était parti à Toronto pour parler à Anne Ralston.


— Et ?


— Et quoi, patron ?


— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite, voyons ?
Quelles ont été leurs réactions ?


Hatchley but une grande gorgée de bière et s’essuya les
lèvres avec le dos de sa main velue.


— Oh ! ils se sont regardés, c’est tout, et ils
ont levé un peu les sourcils.


— Pouvez-vous être un peu plus précis, Hatchley ?
Qu’a dit Sam Greenock ?


— Rien, en fait. Il paraissait impressionné d’apprendre
la nouvelle. J’ai eu le sentiment que ça le mettait un peu en colère. Et
Stephen Collier est devenu tout pâle, carrément. Son fameux frère avec ses
allures efféminées m’a pris de haut comme si j’étais moins que rien.


— Qui d’autre y avait-il ?


— Uniquement John Fletcher.


— A-t-il réagi d’une manière ou d’une autre ?


Hatchley se gratta l’oreille.


— Je dirais qu’il s’est refusé à tout commentaire. Je
ne dirais pas qu’il a réagi, à proprement parler, mais il donnait à croire que
tout cela lui rappelait des souvenirs et le plongeait dans un monde à lui. Il
était à la fois intrigué et inquiet, plus qu’autre chose.


Gristhorpe enregistrait ces informations et les engrangeait
dans son cerveau.


— Vous avez fait du bon boulot, Hatchley, dit-il
finalement. Vous vous en êtes bien tiré.


Hatchley opina du chef et, sans avoir l’air d’y toucher, se
mit à agiter son verre vide sur la table.


— Et maintenant, patron ? demanda-t-il.


— Nous allons les tenir à l’œil. Demain, je vais
envoyer l’inspecteur Richmond passer quelques jours à la pension Greenock. Je
ne pense pas qu’ils le connaissent de vue à Swainshead.


Gristhorpe fit le dégoûté et écrasa le mégot de Hatchley,
qui couvait toujours dans le cendrier.


— Nous allons les tenir à l’œil, répéta-t-il. Nous
allons les surveiller de très près pour voir si l’un d’entre eux se trahit ou
tente de prendre la fuite. Ça va, ça va, Hatchley, inutile de casser ce verre
sur la table, bon sang ! Je sais que c’est ma tournée. La même
chose ?
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Quelque part, avec une exaspérante régularité de métronome,
une sonnerie retentissait. Banks se frotta les yeux et s’aperçut que le signal
des ceintures de sécurité était éclairé. Celui qui indiquait l’interdiction de
fumer ne l’était pas encore ; aussi, pour se rafraîchir les idées, il
alluma immédiatement une cigarette. Regardant par le hublot, il vit une vaste
zone urbaine. Elle était encore trop éloignée pour qu’il puisse en discerner
les détails, mais il distinguait le réseau quadrillé des routes et crut repérer
les voitures qui étincelaient au soleil.


L’hôtesse annonça la descente finale, et il fut alors
demandé aux passagers d’éteindre leurs cigarettes. Banks éprouvait des
sensations bizarres dans les oreilles. Il avala sa salive et bâilla afin de les
chasser. Le vrombissement de l’avion pénétra de nouveau dans ses conduits
auditifs. Pendant toute cette manœuvre, il dut répéter l’opération toutes les
deux secondes.


L’appareil vira sur la gauche et, à présent, des bâtiments
distincts les uns des autres et des véhicules en mouvement se détachaient très
nettement. Après une longue courbe, une vaste étendue d’eau apparut sur la
droite, avec, sur la berge, un groupe de très hauts immeubles. L’avion
descendait rapidement désormais et, en l’espace de quelques instants, il aborda
la piste en douceur. Dans un grand vacarme, les inverseurs de poussée entrèrent
en action. Ils donnaient l’impression de câbles fixés à l’arrière de l’appareil
qui l’auraient forcé à s’arrêter. Plusieurs passagers, cédant à la nervosité,
se mirent à applaudir.


Après un temps mort, les portes s’ouvrirent et la file des
voyageurs sortit lentement, soumise aux sourires figés des hôtesses. Banks
suivit les escaliers et les couloirs puis fit une longue queue au service de l’immigration.
Après cela, il y eut une autre attente jusqu’à ce que les bagages arrivent sur
le tapis roulant. Après avoir saisi sa petite valise, son whisky et ses
cigarettes achetées hors taxes, il passa devant les douaniers qui ne lui
prêtèrent aucune attention et, une fois au-dehors, il se trouva au milieu de la
foule des gens qui attendaient pour accueillir parents et amis. Comme
Gristhorpe le lui avait suggéré, il se tint à l’écart et fit mine d’être perdu.
C’était tout simple.


Bientôt, il remarqua une pomme d’Adam de la taille d’une
balle de tennis logée dans un grand cou décharné que prolongeait une tête
couverte de longs cheveux bruns. Comme cette tête portait aussi une paire de
lunettes de grand-mère ridiculement surannée, il se hasarda à faire un signe de
reconnaissance.


— Gerry Webb, dit l’homme en lui serrant la main. Vous
êtes bien l’inspecteur divisionnaire Banks ?


— Appelez-moi Alan tout simplement. Je ne suis pas ici
en tant que policier.


— Je m’en doute, dit Gerry. Allons-y, sortons d’ici.


Ils se frayèrent un chemin entre les groupes de parents qui
tenaient dans leurs bras des enfants ou d’autres membres de leur famille depuis
longtemps éloignés, et ils prirent un ascenseur qui les conduisit dans un
parking à plusieurs niveaux.


— Ça y est, dit Gerry en désignant du doigt une
Coccinelle Volkswagen de couleur marron. Je l’appelle Atchoum parce que c’est
une naine par rapport à la plupart des voitures d’ici et qu’elle fait un bruit
bizarre quand j’essaie de la faire démarrer le matin, surtout en hiver. Malgré
tout, elle m’emmène où je veux.


Il tapota Atchoum sur le capot et ouvrit le coffre qui se
trouvait à l’avant. La valise et les marchandises hors taxes rangées comme il
faut, Banks monta par la porte du passager après s’être d’abord trompé en passant
à gauche.


— Ça arrive à chaque fois que les gens viennent
d’Angleterre, dit Gerry en riant. À tous les coups ! Et vous verrez un peu
quand vous essaierez de traverser la rue !


Lorsque Gerry entra sur l’autoroute, Banks fut d’abord
frappé par les immenses voitures et par la chaleur étouffante. Il eut
l’impression d’essayer de respirer au fond d’une baignoire d’eau chaude. En un
rien de temps, sa chemise fut trempée. Il enleva sa veste et la jeta sur le
siège arrière. Même l’air qui passait par la vitre ouverte était brûlant et
humide.


— Vous arrivez au milieu d’une vague de chaleur, je le
crains, expliqua Gerry. Voilà trois jours maintenant qu’il fait entre
trente-trois et trente-six degrés. Il y a un taux de plus de quatre-vingt-dix
pour cent d’humidité, par-dessus le marché.


— Et quand il y en a cent, c’est comment ?


— Curieusement, répondit Gerry, nous n’avons jamais
cent. Même pas au cours d’un orage. L’été peut être galère ici. Toronto est une
ville d’extrêmes en ce qui concerne le climat. L’hiver il fait sacrément froid,
on se les caille, et l’été est si chaud et si humide que c’est insupportable,
comme vous le voyez.


— Et le printemps ?


— Nous n’avons pas de printemps. Juste beaucoup de
pluie et ensuite du soleil. C’est l’automne le mieux. Septembre, octobre. Des
journées chaudes sans plus et des soirées fraîches. C’est formidable.


Il jeta un coup d’œil oblique à Banks.


— Je suppose que vous vous attendiez à voir des glaçons
et des bonhommes de neige ?


— Pas exactement. Mais je ne pensais pas qu’il ferait
une telle chaleur.


— Il faudrait que vous voyiez les Américains, dit
Gerry. J’ai vécu quelque temps à Windsor pendant que je faisais ma maîtrise de
sciences. Ils passaient la frontière avec des skis sur le toit de leurs
voitures et des manteaux de fourrure sur leurs banquettes arrière. Y avait de
quoi rigoler ! Les Américains ne connaissent que dalle sur le Canada.


— Je ne dirais pas que je connais grand-chose moi-même,
reconnut Banks.


— Pas d’inquiétude à avoir. Ouvrez les yeux et les
oreilles et tout vous sera dévoilé.


Gerry avait un curieux accent, mi-Yorkshire,
mi-nord-américain, avec un vocabulaire hybride à l’avenant.


Ils tournèrent brusquement en direction de l’est et
longèrent une baie. Pendant un moment, Banks crut qu’ils circulaient du mauvais
côté de la route. Il était tendu et l’adrénaline lui provoquait des picotements
dans les veines. Puis, une fois encore, il se rappela qu’il était au Canada.


À droite s’étendait le lac Ontario, nappe d’eau bleue
scintillant de mille diamants qui dansaient à sa surface. Les voiles blanches
et triangulaires des bateaux penchaient fortement. Une brise plus fraîche
semblait au moins venir de ce côté-là et Banks envia les riches oisifs qui
passaient ainsi leurs journées à naviguer.


— Ça, là-bas, ce sont les Islands, dit Gerry en
pointant le doigt vers des terres basses que voilait une légère brume bleuâtre.
À vrai dire, ce n’est qu’une longue bande de sable, mais tout le monde les
appelle « les îles ». Les gens habitent les plus éloignées, Warrd’s
et Algonquin, mais les politiciens veulent les virer pour installer un héliport
ou un golf miniature.


— Typique ! fit Banks, se rappelant les différents
projets pour créer des aires de jeux et des réserves d’animaux dans les
Yorkshire Dales.


— Il y a eu beaucoup d’histoires à ce sujet, poursuivit
Gerry. Au début, les habitants des Islands se sont même rassemblés en groupe de
défense de leur territoire avec casques et tout et tout. Ils étaient déterminés
à repousser une invasion.


— Comment ça s’est terminé ?


— Ça continue, en fait. Oh ! quelques petits
génies ont bien proposé des baux à long terme et que sais-je encore, mais il y
a toujours de l’orage dans l’air. C’est une question de jalousie, je crois. La
plupart de ceux qui vivent là en ce moment sont des universitaires ou des
artistes. Beaucoup de gens enfermés dans la ville leur envient leur style de
vie. Eux pensent que seuls les sales rupins devraient pouvoir se payer un
environnement aussi agréable.


— Et vous, qu’est-ce que vous en dites ?


— Ça ne me dirait rien d’habiter hiver après hiver dans
des maisons qui ne sont rien de plus que des bicoques en bois. Regardez en
face.


Devant eux, un ensemble de grands immeubles miroitait dans
la chaleur, telles des barres sur un écran graphique. Les uns étaient noirs,
les autres blancs, et certains réfléchissaient même l’intense lumière dorée du
soleil. À proximité du lac, les dominant tous, se dressait une tour effilée
avec une partie renflée juste au-dessous de son sommet en forme de longue
aiguille. C’était un symbole phallique de proportions si impressionnantes qu’en
comparaison la tour de la Poste de Londres donnait l’impression de souffrir
d’un grave dysfonctionnement sexuel.


— C’est la CN Tower, continua Gerry. L’orgueil et la
joie de Toronto. La structure sur pied la plus haute du monde, du moins tant
que les Japonais n’en auront pas construit une plus élevée. Vous voyez ces
ascenseurs qui montent à l’extérieur ?


Banks les aperçut. La seule pensée de se trouver dans l’un
d’entre eux lui donnait le tournis. Il n’était pas sujet au vertige – jusqu’à
un certain point – mais il n’avait jamais été tenté de s’aventurer à prendre un
repas dans un restaurant tournant au sommet d’une tour.


— Elle sert à quoi, cette CN Tower ? demanda-t-il.


— Bonne question ! C’est de l’esbroufe, en vérité.


— Qu’y a-t-il au sommet ?


— Un restaurant… Quoi d’autre ? Et une
discothèque, bien sûr. C’est le summum de la civilisation occidentale. Un
exploit à l’égal des grandes pyramides d’Égypte et de la cathédrale de
Chartres.


— Une discothèque ?


— Oui. Je vous donne ma parole. Oh ! je suppose
que je suis un peu irrévérencieux. Ça sert bien de transmetteur radio et
télévision, mais au fond c’est de la poudre aux yeux, tout ça, ni plus ni
moins. Voici le downtown.


L’autoroute suburbaine, surélevée comme une espèce de
toboggan, passait entre l’arrière des entrepôts et les panneaux d’affichage.
Les bâtiments étant si proches, la vitesse à laquelle roulait la voiture
paraissait plus rapide, et Banks eut l’impression de se trouver sur des
montagnes russes.


Finalement, Gerry traversa un terrain vague, ancienne zone
industrielle avec des usines désaffectées et leurs tuyaux extérieurs, puis il
tourna dans une rue animée. La majorité des maisons semblaient très vieilles et
délabrées. Banks remarqua que presque toutes les enseignes des boutiques
étaient en chinois. Des canards rôtis accrochés par les pattes pendaient dans
les vitrines et des étals débordant de fruits et de légumes colorés bloquaient
les trottoirs devant les épiceries. Une échoppe arborait une enseigne écrite à
la main, proposant un choix hétéroclite de marchandises : CRABES VIVANTS
& VIDÉOCASSETTES. La rue grouillait de gens, pour la plupart des Chinois
qui se poussaient et se bousculaient pour faire les meilleures affaires
possibles, prenant les marchandises et les examinant. L’odeur forte de la
nourriture, avariée sous l’effet de la chaleur, mêlée au parfum des épices
exotiques, pénétrait dans la voiture avec l’air suffocant. Un tramway rouge et
beige passa près d’eux, suivant sa voie dans un vacarme de ferraille.


— Chinatown East, dit Gerry. On
approche, maintenant.


Il continua de remonter la rue, laissant derrière lui une
prison puis un hôpital. À gauche s’étendait une grande vallée verdoyante. Toute
proche, elle s’inclinait avant de s’étaler plus bas, immense, pareille à une
vaste pelouse, et là, une autoroute encombrée longeait la rivière de couleur
brune. Dominant les arbres, sur l’autre versant, les tours du centre-ville
scintillaient, masses indistinctes, grisâtres dans la brume de chaleur. Gerry
tourna à droite pour emprunter une rue plantée d’arbres et il s’arrêta dans
l’allée qui conduisait à une petite maison de brique à la véranda vert et
blanc.


— Nous y sommes, annonça Gerry. J’occupe le
rez-de-chaussée et il y a un jeune couple à l’étage. Ils sont assez discrets,
en général. Il n’y a donc pas trop à s’inquiéter pour le bruit.


Il enfonça sa clef dans la serrure et ouvrit la porte.


— Entrez, dit-il. Je meurs d’envie de boire une bière
fraîche.


C’était petit et il y avait peu de meubles – apparemment des
rebuts achetés dans des magasins d’occasion – mais c’était propre et
confortable. Des livres occupaient toutes les étagères et tous les recoins
possibles. Nul doute qu’on lisait beaucoup dans la famille Gristhorpe, se dit
Banks.


Gerry le conduisit dans la minuscule cuisine et prit deux
Budweiser dans le réfrigérateur. Banks tira la capsule et avala la bière glacée
qui avait un léger goût de malt. Lorsque, pour boire, Gerry inclina sa canette
en arrière, sa pomme d’Adam se mit à monter et descendre à une allure folle.


— Ça va mieux, dit-il en s’essuyant les lèvres. Je suis
désolé qu’il fasse si chaud ici aussi, mais je ne peux pas me payer un
climatiseur. En fait, j’ai habité dans des endroits bien pires. Il y a pas mal
de courants d’air et les nuits sont un peu plus fraîches.


— Comment s’appelle cette partie de la ville ?
demanda Banks.


— Riverdale. C’est devenu très yuppie ces dernières
années. L’immobilier a flambé. Vous verrez la rue principale, Danforth Avenue,
si vous allez à pied ou si vous prenez le tramway jusqu’au coin. Autrefois, ce
n’étaient que cafés grecs, restaurants et boutiques de fruits et légumes
ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À présent, il n’y a que des
magasins de produits diététiques, des librairies qui font nocturne et des
bistrots avec des verres à pied et des nappes couleur corail. C’est très bien,
si vous aimez ce genre, je suppose.


— Et sinon ?


— Sinon, il reste quelques établissements plus
modestes. On peut entendre du bon blues au Black Swan, le samedi soir. Et puis
il y a le Quinn’s qui n’est pas mal, comme pub. On trouve encore quelques vieux
restos grecs, mais je dois dire que je n’ai jamais aimé leur nourriture,
personnellement. Pour moi, ce n’est rien que des côtelettes d’agneau pleines de
gras, des aubergines et des desserts poisseux.


Ils s’assirent sur le canapé, énorme comme ceux qui se
vendaient dans les années cinquante, avec des bras qui ressemblent à des ailes,
et ils finirent leur bière.


— Votre oncle m’a dit que vous deviez aller quelque
part à un séminaire, dit Banks. J’espère que je ne vous chasse pas ?


— Absolument pas. En fait, le séminaire n’a pas
tellement d’importance, mais Banff est un endroit du tonnerre, juste à la
limite des Rocheuses. J’y vais donc aussi pour faire un peu de randonnée et
retrouver des amis.


— Vous y allez comment ?


— Avec Atchoum.


— C’est loin ?


— Trois mille kilomètres. Mais on s’y fait, à des
tirées comme ça, ici. Atchoum a déjà parcouru des distances pareilles. Elle
aime bien les grands voyages. Je vais prendre ma tente et camper en route. Si
vous avez besoin d’une voiture…


Banks fit un signe de tête négatif.


— Non, non, j’aurais peur de conduire du mauvais côté
de la route. Pour les transports en commun, comment ça se passe ?


— Ils marchent très bien. Il y a le métro, les bus et
les streetcars, que vous avez vus. On ne les appelle pas tramways
ici.


— Ça m’a surpris, dit Banks. Je n’en ai plus pris un
seul depuis que j’étais petit.


— Eh bien, voilà l’occasion de rattraper le temps
perdu. Je les prends souvent pour me déplacer. La plupart du temps, ça ne vaut
pas la peine de se casser la tête à chercher à se garer en ville et les flics
peuvent être infernaux en ce qui concerne l’alcool au volant. Oh là là !
Je m’excuse.


Banks se mit à rire.


— Bref, continua Gerry en fouillant dans un tiroir et
en sortant quelques cartes. Voici le plan de la ville. C’est facile de s’y
repérer. En gros, le réseau est orienté est-ouest, nord-sud. Et voici le métro.
Il n’est pas aussi compliqué que celui de Londres. Vous ne devriez avoir aucun
mal à vous en tirer.


Là-dessus, Gerry poursuivit en donnant des renseignements
sur les jetons et le système de changement gratuit d’un mode de transport à
l’autre. Mais après le voyage et dans la chaleur étouffante, Banks sentit ses
yeux se fermer. Il n’y pouvait rien.


— Allez, dit Gerry, je vous ennuie à mourir. J’ai
l’impression que vous ne suivez rien de tout ce que je vous raconte.


— Pas grand-chose.


— Vous voulez aller vous coucher ?


— Un petit somme ne me ferait pas de mal.


Gerry le conduisit à la chambre.


— Ce n’est pas votre chambre, ça ? demanda Banks.


— Aucun problème. Je dormirai sur le canapé, cette
nuit.


— Je pourrais le faire, moi.


— Inutile. Je pars de bonne heure demain matin, de
toute façon. Ce sera votre chambre pour la semaine.


Trop fatigué pour discuter davantage et, à vrai dire, bien
content de disposer d’un lit, Banks se déshabilla, se laissa tomber sur le
matelas et s’endormit dans les secondes qui suivirent.


Lorsqu’il se réveilla, il fut désorienté de se trouver dans
un lit auquel il n’était pas habitué. Il lui fallut quelques instants pour se
rappeler où il était. Il faisait chaud et c’était encore la nuit. Ses draps
étaient humides de sueur. Entendant des bruits dans la pièce de devant, Banks
se frotta les yeux, enfila son pantalon et sortit. Il trouva Gerry qui fourrait
ses vêtements dans un énorme sac à dos. L’espace d’un instant, cela lui rappela
Bernard Allen.


— Bonjour, dit Gerry. Je croyais que vous étiez épuisé.


— Quelle heure est-il ?


— Dix heures. Trois heures du matin dans votre pays.


— Je me suis réveillé brusquement. Je ne sais pas
pourquoi.


— Le décalage horaire produit des effets bizarres comme
ça. C’est pire encore dans l’autre sens.


— Bizarre !


Gerry fit un large sourire.


— Une bière ? proposa-t-il.


— Ce serait possible d’avoir une tasse de thé ?


— Bien sûr. Nous ne sommes pas tous des barbares fous
de café ici, vous savez.


Gerry alluma la télévision et passa dans la cuisine. Banks
s’effondra sur le canapé et posa les pieds sur un pouf tout défoncé. Une jolie
femme parlait en termes passionnés d’un débat qui avait eu lieu à la Chambre
des communes. De nouveau, Banks éprouva le choc que provoque le contact avec un
pays étranger. Le présentateur de télé s’exprimait avec un accent bizarre –
moins entaché d’arrogance que chez les Américains qu’il avait entendus – et il
ne connaissait aucun des noms des politiciens.


Gerry apporta le thé et s’assit aux côtés de l’inspecteur.


— Il y a peut-être quelques petites choses pour
lesquelles vous pourriez m’aider.


— Dites.


— Où se trouve l’IUT de Toronto ?


— Simple comme bonjour. Le plus rapide, c’est par le
métro.


Là-dessus, Gerry lui expliqua comment se rendre à la station
Broadview, en tramway ou à pied, où changer et où descendre.


— Il y a encore ceci. Vous connaissez les pubs anglais,
à Toronto ? Des endroits où on sert de la bière d’importation ?


Gerry se mit à rire.


— Vous avez du pain sur la planche ! Il y en a des
douzaines. Le Madison, le Sticky Wicket, Paupers, le Hop and Grape, l’Artful
Dodger, le Jack Russel, le Spotted Dick, le Feathers, Quigley’s, sans parler de
toute une kyrielle de Dukes. Je vais essayer de vous faire une liste. C’est à
propos de quoi, tout ça, entre parenthèses, si ce n’est pas un secret
d’État ?


— Je suis à la recherche d’une femme. Elle s’appelle
Anne Ralston.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Rien, autant que je sache.


— Que de mystère ! Vous êtes aussi cachottier que
l’oncle Eb !


— Qui ?


— L’oncle Eb. Est-ce à dire que vous ne connaissez
pas… ?


Banks secoua la tête. Gristhorpe n’avait jamais mentionné son
prénom, et sa signature était un gribouillage impossible à déchiffrer.


— Eh bien, je ne devrais peut-être pas vous le dire. Ça
ne lui fera pas plaisir, tel que je le connais.


— Je ne lui en parlerai pas. Parole d’honneur.
Racontez.


— Eb est l’abréviation d’Ebenezer, évidemment.


Banks siffla entre ses dents.


— Pas étonnant qu’il garde ça pour lui !


— Ah ! mais ce n’est pas tout ! Son père
était un ardent défenseur des travailleurs, des agriculteurs, en particulier.
C’est pour cela qu’il a baptisé son fils Ebenezer Elliott, d’après « Le
rimailleur de la Corn Law ».


Banks n’avait jamais entendu parler d’Ebenezer Elliott, mais
il se dit qu’il ferait des recherches. Il s’intéressait toujours à ce qu’il y
avait de nouveau à lire, à regarder ou à écouter.


— Ebenezer Elliott Gristhorpe, se répéta-t-il en
lui-même. Punaise !


— J’ai pensé que ça vous plairait, ça, dit Gerry avec
un large sourire. Ça sonne pas mal, hein ? Ma pauvre mère a été affublée
de Mary Wollstonecraft. Très progressiste, le grand-père ! Il respectait
le droit des femmes, par-dessus le marché. Mais mon père, on l’appelait le
vieux George Webb, tout simplement et, grâce à Dieu, ses enfants n’ont pas eu à
subir ses dadas.


Au journal télévisé, une bande de gosses des rues de Belfast
jetaient des pierres et des cocktails Molotov à des policiers en tenue
anti-émeute. Il faisait nuit et des flammes orange illuminaient toute la rue.
De la fumée noire montait de pneus qui brûlaient. Le monde était vraiment un
grand village, pensa Banks, conscient que son attention commençait à baisser.
Il lâchait prise une nouvelle fois. Il bâilla et posa sa tasse de thé sur la
table basse.


— Dites-moi, d’où vous vient cette cicatrice que vous
avez là ?


Banks passa le doigt sur la cicatrice blanche qu’il avait
près de l’œil droit.


— Ça ? J’ai perdu connaissance un jour où je
n’avais pas assez dormi et je me suis cogné la tête contre le coin d’une table.


Gerry se mit à rire.


— J’ai compris. Je vous empêche d’aller vous coucher.


Banks sourit.


— Je tombe encore de sommeil, c’est un fait. À demain
matin.


— Probablement pas, dit Gerry, j’ai beaucoup de route à
faire et je partirai aux aurores. Il y a du café et du sucre dans le placard
au-dessus de l’évier. Le lait et le reste, c’est dans le frigo. Faites comme
chez vous.


Banks lui tendit sa main osseuse.


— D’accord. Merci, dit-il, et si vous venez en
Angleterre…


— J’irai sûrement voir l’oncle Ebenezer. J’y vais
souvent. Et nous prendrons un pot au Queen’s Arms. Bonne nuit.


Banks retourna dans la chambre. Une brise légère s’était levée,
qui atténuait un peu la chaleur étouffante, mais on ne se sentait pas bien
encore, loin s’en faut. Il se laissa tomber sur les draps humides. Au-dehors, à
une courte distance de là, il entendit un tramway passer dans un bruit de
ferraille, et il se souvint des trajets passionnants qu’il faisait dans son
enfance pour aller à la grande ville, au temps où ce moyen de transport
existait encore. Il pensa au Queen’s Arms, tandis que le sommeil le gagnait, et
il vit le pub au coin de la rue et la place aux pavés ronds. Il éprouva le
sentiment d’être à des lieues de chez lui. Le Queen’s Arms était loin, très
loin, et il y avait beaucoup à faire pour retrouver les traces d’Anne Ralston
avant la fin de la semaine.
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Ils se rendaient à l’église : les femmes, en chapeau à
larges bords et robe de coton imprimé, souriaient, les hommes, avec leurs
cravates à nœud trop serré, étaient engoncés dans leurs gilets.


Tous les dimanches matin, Katie les observait pendant
qu’elle faisait le ménage dans les chambres et, chaque semaine, elle se disait
qu’elle devrait se joindre à eux, qu’elle devrait traîner Sam avec elle en lui
faisant miroiter une heure au pub après l’office, pendant qu’elle préparerait
le repas. Mais il allait au pub de toute façon, et de toute façon elle préparait
le repas. La seule chose qui faisait défaut, c’était l’heure à l’église. Et
cela, elle ne pouvait le supporter.


Pendant toute son enfance, Katie avait été contrainte
d’aller à la chapelle avec sa grand-mère, et la froide dévotion des fidèles
avait failli la faire mourir de frayeur. Ils avaient beau louer Dieu, ils
osaient à peine chanter assez fort les cantiques, de crainte qu’il ne croie
qu’ils y prenaient plaisir. Katie n’entendait rien aux lectures ou aux sermons,
mais elle était sensible à la menace vibrante portée par les inflexions de voix
de ceux qui lisaient, au sens caché derrière la bave qui coulait parfois sur
les lèvres, derrière les yeux qui devenaient vitreux. À mesure qu’elle
grandissait, toute sa peur s’attacha aux scènes, aux bruits et aux odeurs de
l’église – l’humidité glacée qui montait des dalles de pierre usées, les
craquements d’un banc provoqués par un enfant qui s’ennuyait et changeait de
position, l’écho surnaturel de la voix du pasteur, le pupitre de bois portant
le numéro des chants, les vitraux aux couleurs éclatées comme des âmes brisées.
Trente secondes passées dans une église et Katie était en proie à la
panique : elle respirait difficilement, elle se mettait à trembler et son
sang se glaçait.


Mais elle savait qu’elle devrait y aller. C’était, après
tout, la Maison de Dieu sur la terre et elle n’échapperait jamais à cette
vallée de larmes si elle ne se donnait pas totalement à Lui. Cependant, elle
voyait les autres villageois partir dans leurs plus beaux atours et elle écoutait
les cantiques à la radio, les chantait à mi-voix, très discrètement, pendant
qu’elle époussetait, mettait de l’ordre ou balayait. Nul doute, nul doute, Il
approuverait. Elle travaillait, elle accomplissait son devoir. C’était le jour
du sabbat, il est vrai, mais il y avait toujours les clients dont il fallait
qu’elle s’occupe et, au tréfonds de son cœur, elle soupçonnait que le sabbat
était fait uniquement pour les hommes, de toute façon. Nul doute, Il
approuverait. Son travail compterait en sa faveur. Mais c’était un péché – elle
s’en souvint vaguement – d’essayer de gagner Sa faveur, de dire « Regarde,
Seigneur, ce que j’ai fait ». C’était le péché d’orgueil. Du moins, c’est
ce que disaient certains. Elle ne savait plus qui, ni si on lui avait dit de
les croire ou pas (il y avait tant d’hérésies, de pièges tendus à ceux qui
étaient impurs dans leur corps ou dans leur esprit), mais des mots tels que
« foi », « œuvres », « élus » s’entremêlaient
dans son cerveau.


Enfin ! conclut tristement Katie, travailler le
dimanche ne pouvait qu’ajouter au poids du péché qu’elle portait déjà. Elle
prit le sac de plastique noir. Il restait encore trois chambres à faire, puis
le repas à préparer. Quand en aurait-elle fini avec tout cela ? se
demanda-t-elle.


Elle descendit mettre le rôti au four et reconnut
immédiatement dans l’entrée le nouveau pensionnaire, penché sur le registre. Il
s’inscrivit sous le nom de Philip Richmond, de Bolton, dans le Lancashire, et
il dit à Sam, qui s’occupait des formalités, qu’il était là tout simplement
pour prendre quelques jours de détente à la campagne. Mais Katie se souvint de
la moustache et de la démarche souple d’athlète ; c’était l’homme qu’elle
avait vu en compagnie de l’inspecteur divisionnaire Banks et de l’inspecteur-chef
Hatchley, le jour de son escapade à Swainsdale.


Le voir là lui rappela la journée entière. Il n’en était
rien ressorti, à vrai dire, si ce n’est qu’elle avait attrapé un petit rhume.
Le ménage avait été fait. Pas à l’heure, mais il avait été fait. Sam ne s’était
aperçu de rien et il n’y avait pas eu de châtiment de sa part. Il n’y eut pas
davantage d’éruption de boutons, d’invasion de sauterelles, ni aucune de ces
horribles catastrophes dont sa grand-mère l’avait assurée qu’elles se
produiraient si elle s’écartait du droit chemin.


Elle avait l’impression qu’à présent elle avait complètement
oublié ce droit chemin. C’est là tout ce qu’elle savait, en vérité, concernant
ce qui lui arrivait. Les voix discordantes qui se disputaient son esprit
semblaient s’être réduites à un murmure inintelligible et la plupart du temps
elle ne maîtrisait ni ses pensées ni ses actes.


Malgré tout, elle connaissait des moments de clairvoyance.
Comme maintenant. Au-dehors, après la pluie des jours précédents, le paysage
était saturé d’air frais – fantômes vaporeux, caressés par le soleil, émergeant
des pentes les plus basses et du fond de la vallée. Et ici, dans l’entrée de
leur pension, se trouvait un homme qu’elle reconnaissait, étroitement lié à la
police.


Elle n’avait pas compris pourquoi il y avait eu toute cette
histoire la veille au soir, quand Sam était revenu du White Rose, titubant, de
très mauvaise humeur.


— Il est parti la chercher, avait-il dit, la mine
renfrognée, jusqu’au Canada, nom de Dieu ! Juste pour la chercher.


— Qui ? avait demandé Katie d’une voix faible,
éperdue, terrorisée.


Quand il était dans une telle disposition, il était capable
de violence et elle ressentait toujours une douleur au sein depuis la dernière
fois.


— Anne Ralston, espèce de connasse ! Il est parti
à sa recherche à Toronto, le fameux flic.


— Euh, quelle importance ? avait-elle avancé
prudemment. Si elle a tué cet homme autrefois, ils vont la mettre en prison,
non ?


— Tu n’y comprends rien, toi ! Rien du tout !


Là-dessus, il lui avait assené un coup de poing et avait
renversé la croix de bois posée sur la cheminée.


— Laisse-la où elle est, lui avait-il ordonné,
hargneux, la saisissant par le bras comme elle se baissait pour la ramasser. Tu
pourrais pas penser à autre chose qu’à faire le ménage !


— Mais je croyais que tu voulais que je…


— Oh ! ferme ta gueule. T’es au courant de rien.


— Eh bien, raconte-moi. Qu’est-ce qui se passe ?
Quelle importance ça a qu’il soit allé à sa recherche au Canada ? Tu la
connaissais à peine. Quelle importance pour nous ?


— Aucune, avait répondu Sam. Mais pour Stephen ça peut
en avoir. Elle pourrait lui compliquer la vie.


— Mais Stephen n’a rien fait, si ? Comment est-ce
qu’elle pourrait lui causer du tort ?


— C’était sa maîtresse. Ensuite, elle est partie et
elle l’a quitté. Elle pourrait raconter des bobards sur son usine, sur… j’sais
pas quoi, moi, merde ! Tout ce que j’sais, c’est que c’est tout de ta
faute.


Katie n’avait rien rétorqué. La première colère de Sam était
passée, elle s’en était rendu compte, et elle savait qu’elle serait à peu près
hors de danger si elle s’abstenait de parler. Mais ce n’était pas simple car il
pouvait se déchaîner de nouveau si elle ne réagissait pas comme il le fallait à
ses vociférations.


Sam s’était laissé tomber sur le canapé et avait allumé la
télévision. Il y avait un vieux film de gangsters en noir et blanc. James
Cagney prenait la fuite après avoir abattu Humphrey Bogart.


— Donne-moi une bière, avait commandé Sam.


Katie lui avait pris une canette de Long Life dans le
réfrigérateur. Elle savait que c’était inutile de lui dire qu’il avait déjà
assez bu comme ça. De plus, des soirs comme celui-ci, quand il avait plus que
sa dose, il avait tendance à s’endormir dès qu’il se couchait.


— Et n’oublie pas la fête chez les Collier, la semaine
prochaine, avait-il ajouté en arrachant la capsule. Je veux que tu te mettes
sur ton trente et un.


Katie avait complètement oublié la garden-party. Les Collier
en organisaient deux ou trois chaque été. Elle en avait horreur.


Le matin, Sam avait le cerveau embrumé et se souvenait très
peu de ce qui s’était passé la veille au soir. Il avait fait la tête jusqu’au
petit déjeuner puis il était parvenu à faire bon accueil au nouveau
pensionnaire avant de disparaître dans sa Land Rover. Katie avait montré sa chambre
à Richmond, puis elle s’était mise au travail.


Voilà, il y avait donc un policier dans la maison. Elle se
demanda pourquoi il se trouvait là. Peut-être était-il en vacances. Les
policiers doivent bien prendre des vacances, eux aussi. Mais s’il était d’Eastvale,
il y avait peu de chances pour qu’il fasse un voyage de seulement quarante
kilomètres et qu’il vienne à Swainshead. Pas de nos jours. Il irait à Torquay
ou à la Costa del Sol, qui sait. Katie ignorait ce que gagnaient les
policiers ; elle ne pouvait donc pas savoir exactement. Mais il ne
viendrait pas à Swainshead. Ça, c’était sûr. Alors, c’était un espion. Il
pensait que personne ne le reconnaîtrait, si bien qu’il pourrait surveiller les
allées et venues des uns et des autres pendant que le petit à la cicatrice
était à Toronto et que le grand se trouvait Dieu sait où.


Et Katie savait qui il était. Le problème à présent était de
savoir que faire. Devrait-elle en parler à Sam, le mettre sur ses gardes ?
Dans cette éventualité, il répandrait la nouvelle, comme il le faisait
toujours, et peut-être lui en serait-il reconnaissant ? Mais elle ne se
souvenait pas que Sam lui eût jamais montré la moindre gratitude. Une pareille
réaction de sa part ne s’imposait pas à sa mémoire comme le reste. En avait-elle
besoin, de ces remerciements ? Par ailleurs, si Sam avait fait quelque
chose de répréhensible (et elle ne savait pas si tel était le cas ou non),
alors le policier, Richmond – si c’était son vrai nom –, découvrirait le pot
aux roses et emmènerait son mari. Alors elle serait libre. C’était là une
mauvaise pensée et son cœur battait la chamade, mais…


Katie fit une pause et regarda par la fenêtre du jardin la
brume vaporeuse qui montait, tel un souffle, des pentes de Swainshead Fell aux
teintes d’un vert éclatant. Il lui demanderait bien de la réflexion, ce dilemme
qui se posait à elle. Elle savait qu’il lui faudrait se garder de prendre une
décision hâtive.
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— Je crains qu’il n’y ait pas grand monde avec qui
parler ici, Mr… euh… ?


— Banks. Alan Banks. J’étais un ami de Bernard Allen.


— Oui, bien. La seule personne à laquelle je pense, qui
puisse vous aider, c’est Marilyn Rosenberg.


Tom Jordan, chef du département des sciences de la
communication à l’IUT de Toronto, regarda sa montre.


— Elle a cours en ce moment, mais elle devrait être
libre dans vingt minutes environ, si vous voulez bien attendre.


— Bien sûr.


Jordan le conduisit de son bureau dans une salle de
professeurs juste assez grande pour contenir quelques chaises et une table
basse encombrée de papiers et de revues pédagogiques. À l’un des bouts se
trouvaient un réfrigérateur et, sur un bureau, à proximité, un four à
micro-ondes. La machine à café était posée sur une autre table installée sous
la fenêtre qui donnait sur le secrétariat, près d’une rangée de casiers
réservés au courrier des enseignants. Banks se servit une tasse et Jordan
s’éclipsa, marmonnant qu’il avait du travail.


Le café était fort et amer ; ce n’était guère ce qu’il fallait
boire par une chaleur de trente-trois degrés. Ce qu’il lui aurait vraiment
fallu, c’était une bière fraîche ou un gin tonic. Et dire qu’il avait acheté du
scotch à la boutique de produits hors taxes ! Enfin ! il pourrait en
faire cadeau à Gerry Web. Ça lui serait sûrement bien utile en hiver.


C’était lundi matin. Le dimanche, Banks avait dormi tard et
ensuite il était allé se promener sur Danforth Avenue. Il avait remarqué les
signes yuppies que Gerry avait mentionnés, mais il avait découvert un bon petit
restaurant grec où on lui avait servi une copieuse moussaka en guise de
déjeuner. Contrairement à Gerry, Banks aimait la nourriture grecque.


Après cela, il s’était aventuré jusqu’au Quinn’s. En buvant
une pinte de bière, il avait posé des questions sur Bernie Allen et montré la
photo d’Anne Ralston aux barmans et aux serveuses. Sans succès. Un pub éliminé
sur deux douzaines qu’il restait à passer en revue ! Il était rentré par
les rues résidentielles situées au sud de Danforth Avenue et avait remarqué que
la petite maison de brique avec sa véranda à balustrade blanc et vert et ses
colonnes semblait être une particularité de Toronto.


Trop fatigué pour ressortir, il était resté à regarder la
télévision à l’appartement ce soir-là. Curieusement, sur la chaîne publique,
passaient une vieille série historique produite par la BBC, qu’il avait trouvée
passablement ennuyeuse la première fois qu’il l’avait vue, et, bien meilleur,
un des épisodes de Sherlock Holmes avec Jeremy Brett. Comme seul autre
choix, il y avait les mêmes polars qui empoisonnaient la télévision anglaise.


Il s’était réveillé vers neuf heures, le lundi matin. Encore
un peu sonné par le voyage et le choc culturel, il avait pris une douche et son
petit déjeuner – un jus d’orange et des toasts. Puis ce fut l’heure de partir.
Il avait glissé une cassette de compilation des tubes des années soixante, de
Cream, Traffic et des Rolling Stones, dans son baladeur, qu’il avait rangé dans
la poche droite de sa veste en coton léger. Dans la gauche, il avait mis son
paquet de cigarettes et le Tess d’Urberville de Hardy, le seul livre
qu’il avait emporté avec lui.


La veste jetée sur l’épaule, il s’était mis en route,
suivant l’itinéraire que lui avait indiqué Gerry. Un tramway dévalant les rues
dans un bruit de ferraille l’avait conduit dans la vallée envahie par les
joggers. Les tours du centre-ville se fondaient dans la brume de chaleur
matinale. Trouver à la station Broadview le quai d’où l’on prenait la direction
ouest fut aussi simple que ce qu’avait dit Gerry, mais changer à Yonge et
trouver la sortie se révéla plus compliqué. Toutes les issues semblaient
conduire à un dédale de galeries marchandes souterraines (à air conditionné,
bien sûr), et repérer la bonne ne fut pas chose facile.


Bref, il était parvenu à St Clair Avenue après seulement un
rapide détour dans un supermarché appelé Ziggy’s, et l’IUT était situé à une
courte distance de la bouche de métro.


À présent, du sixième étage, il contemplait les immeubles de
bureaux en face et les toits beiges des tramways qui allaient et venaient
au-dessous, puis il se tourna vers la pile de revues posées sur la table.


Au milieu d’un article sur l’enseignement de la
« pensée critique », il entendit des voix étouffées dans le couloir,
et une jeune femme, l’air intrigué, passa la tête par la porte. Une masse de
cheveux bruns et frisés encadrait son visage. Elle avait une petite bouche, et
son sourire découvrait des dents minuscules, régulières, d’un blanc éclatant.
Le chewing-gum grisâtre qu’elle mâchait, collé entre elles, aurait pu faire
croire qu’elle souffrait de gingivite. Elle avait sous le bras un vieux
porte-documents de cuir, bourré d’affaires, et elle portait un pantalon en
velours côtelé et une chemise à carreaux.


Elle tendit la main à Banks.


— Marilyn Rosenberg, annonça-t-elle. Tom m’apprend que
vous voulez me parler.


Banks se présenta et proposa de lui servir une tasse de
café.


— Non, merci, il fait beaucoup trop chaud, dit-elle en
prenant un Coca light dans le réfrigérateur. Vous croyez qu’ils feraient,
quelque chose pour la climatisation ici !


Elle arracha la capsule et le Coca se mit à pétiller.


— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
demanda-t-elle.


— J’aimerais que vous me parliez de Bernard Allen.


— J’ai déjà fait tout ça avec la police. Il n’y avait
pas grand-chose à dire.


— Qu’est-ce qu’ils vous ont demandé ?


— Simplement si je pensais que quelqu’un avait une
raison de le tuer, où se trouvaient mes collègues les semaines précédentes, ce
genre de questions.


— Vous ont-ils interrogée sur la vie qu’il menait
ici ?


— Ils ont seulement cherché à savoir quel genre de
personne il était.


— Et alors ?


— Je leur ai dit qu’il était assez solitaire, c’est
tout. Je ne suis pas la seule à qui ils ont parlé.


— Vous êtes la seule ici en ce moment.


— Oui, je suppose.


Elle eut de nouveau un large sourire qui découvrit ses
belles dents.


— Si Bernard n’avait pas beaucoup de rapports avec ses
collègues ici, peut-être avait-il un cercle d’amis ailleurs, en dehors de
l’IUT ?


— Je n’en sais rien, honnêtement. Écoutez, je ne
connaissais pas tellement bien Bernie…


Elle hésita.


— Ça ne vous intéresse peut-être pas, mais j’aurais
aimé le connaître mieux. Nous étions de plus en plus proches. Peu à peu. Il
était difficile à percer. C’était quelqu’un d’impénétrable. Il avait ce fameux
flegme britannique. Moi, je suis une fille simple, une Juive irlandaise de
Montréal.


Elle haussa les épaules.


— Je l’aimais bien. Nous avons déjeuné ici ensemble
quelques fois. J’espérais qu’il me demanderait peut-être de sortir avec lui un
jour, mais…


— Ce n’est jamais arrivé ?


— Non. Il était beaucoup trop lent à la détente, bon
sang de bon sang ! Je ne vois pas comment j’aurais pu être plus claire, à
moins d’arracher mes vêtements et de lui sauter dessus. Mais c’est trop tard
maintenant, même pour ça.


— Comment semblait-il être, sur le plan affectif, avant
son départ pour l’Angleterre ?


Marilyn fronça les sourcils et se mordit la lèvre inférieure
pendant qu’elle réfléchissait.


— Il ne s’était pas complètement remis de son divorce,
répondit-elle finalement. Aussi je pense qu’il était en manque de femmes depuis
quelque temps.


— Connaissiez-vous son ex ?


— Non. Pas vraiment.


— Et l’amant ?


— Oui, oui, je le connaissais. Il a travaillé ici
autrefois. C’est une ordure.


— Dans quel sens ?


— Dans tous les sens. Un macho. Il se pavanait comme un
paon. Et elle s’est laissé prendre. Je comprends que Bernard l’ait eue
mauvaise, mais ç’aurait été un bon débarras pour lui en tout cas. Il s’en
serait remis.


— Mais il était encore marqué ?


— Oui. Il était renfermé, si on veut.


— Comment s’entendait-il avec ses étudiants ?


— Assez bien, étant donné…


— Étant donné quoi ?


— Qu’il aimait la littérature mais que la majorité des
étudiants n’en ont rien à cirer, de James Joyce ou de George Orwell. Ils sont
ici pour faire des études de commerce, d’informatique ou d’électronique, tout
ce qui est utile, vous savez. Alors ils croient qu’ils vont décrocher des
postes importants et bien payés. Ça ne leur plaît pas de découvrir qu’ils
doivent tous faire de l’anglais. Ceci ne facilite pas notre tâche. Certains
professeurs ont plus de difficultés que d’autres à s’adapter, à attendre moins
de leurs élèves.


— Et Bernie faisait partie de ceux-là ?


— Oui. Il se plaignait beaucoup de leur ignorance, du
fait que la moitié d’entre eux ne savaient même pas quand la Seconde Guerre
mondiale avait eu lieu ni qui était Hitler. Et, pis encore, ils n’en avaient
cure. Bernie ne comprenait pas cela. Il avait un étudiant qui croyait que
Shakespeare était une petite ville du Saskatchewan. Ça, ça l’a complètement
achevé.


— Il y a quelque chose qui m’échappe. Comment un type comme
ça a-t-il pu être accepté dans un établissement d’enseignement supérieur ?


— Nous avons une politique d’ouverture, répondit
Marilyn. Un système démocratique. Rien à voir avec cet élitisme merdique que
vous avez en Angleterre. Nous n’envoyons pas nos gosses en pension pour faire
du latin et prendre des douches froides à tout moment. Rien à voir, encore une
fois, avec ce qui se passe dans Jane Eyre.


Banks qui, comme la plupart des enfants anglais, n’avaient
pas lui-même fréquenté d’école privée, n’y comprenait rien.


— Mais ils n’échouent pas, pour beaucoup d’entre
eux ? demanda-t-il. Vous ne trouvez pas que c’est un gaspillage de temps
et d’argent ?


— Nous n’aimons pas refuser les gens aux examens. Ça
leur donne une mauvaise image d’eux-mêmes.


— Ils n’ont donc pas besoin de savoir grand-chose pour
entrer et on n’attend pas d’eux qu’ils en sachent beaucoup plus en sortant, si
je comprends bien ?


Marilyn sourit à la façon d’une infirmière qui a affaire à
un patient particulièrement difficile.


— Et qu’est-ce que Bernie pensait de ça ?
poursuivit Banks, activant un peu les choses.


Elle se mit à rire.


— Bernie adorait les jeunes, mais il ne donnait pas
cher de leur intelligence.


— On n’a pas l’impression qu’ils en ont beaucoup.


— Et vous y voilà ! C’est exactement le genre de
propos qu’il tenait. Vous êtes tellement sarcastiques, vous autres,
Britanniques.


— Mais vous l’aimiez bien.


— Oui, je l’aimais bien. On n’était peut-être pas
d’accord sur certaines choses, mais il était adorable et je ne résiste pas à
l’accent anglais. Qu’est-ce que je peux ajouter ? Il était gentil, autant
que je sache, du moins. Je veux dire, il n’avait peut-être pas grande estime
pour ses étudiants, mais il les traitait comme il faut et il faisait tout ce
qu’il pouvait pour éveiller leur curiosité. C’était un bon professeur. Où
voulez-vous en venir, au fait ? Pensez-vous qu’un de ses élèves aurait pu
le tuer à cause d’une mauvaise note ?


— Ça paraît improbable, non ?


— Pas autant que vous le croyez, dit Marilyn. Nous
avons eu ici un jour un jeune qui s’en est pris à son professeur d’anglais avec
un fusil de chasse. Par bonheur, les vigiles l’ont arrêté avant qu’il n’aille
trop loin. Mais, continua-t-elle, je ne pense pas qu’un étudiant en colère
serait allé jusqu’à prendre la peine de suivre Bernie jusqu’en Angleterre pour
le tuer.


— Que faisait Bernie quand il rentrait chez lui après
le travail ? Il n’a jamais mentionné d’endroit particulier où il
allait ?


Marilyn répondit non de la tête, ce qui fit danser ses
boucles.


— Il a bien dit une fois qu’il avait bu un coup de trop
au pub la veille au soir.


— Au pub ?


— Oui.


— Il n’a pas dit quel pub ?


— Non. Il a juste précisé qu’il avait pris six pintes
alors que cinq, c’était la limite pour lui, en ce moment. Mais enfin !
Qu’est-ce que c’est que ça ? À quoi vous jouez ? Vous n’êtes pas un
détective privé au moins !


Banks partit d’un éclat de rire.


— Mais non ! Je vous le répète, je suis un ami
anglais de Bernie. De Swainsdale où il a grandi. Je cherche à rassembler autant
d’éléments que possible de sa vie. Beaucoup de gens là-bas sont heurtés et
intrigués par ce qui s’est passé.


— Oui, euh… moi aussi. Ce n’était pas le genre de type
à se faire tuer. Vous voyez ce que je veux dire ?


Banks fit oui de la tête.


— Swainsdale, avez-vous dit ? continua-t-elle. Bernie
ne tarissait pas d’éloges sur cet endroit. C’est du moins ce qu’il a fait les
quelques fois où nous avons parlé ensemble. Comme si c’était un paradis sur
terre ou quelque chose comme ça. Surtout depuis son divorce, il a commencé à
avoir la nostalgie, à se sentir un peu perdu, à penser qu’il n’était pas à sa
place ici. Ça peut arriver, vous savez. C’est pour cette raison qu’il a fait la
cure à mille dollars.


— La quoi ?


— La cure à mille dollars. Je suppose que le prix a
monté maintenant, depuis l’inflation. Bref, c’est lorsque les Britanniques
retournent dans leur mère patrie pour retrouver leurs racines. On appelait ça
la cure à mille dollars, autrefois. Contre le mal du pays.


— Est-ce qu’il a parlé de repartir à Swainsdale pour y
vivre ?


— Oui. Il a dit qu’il s’en irait sur-le-champ s’il y
trouvait du travail ou s’il y avait une rente. Il a ajouté que rien ne le
retenait ici depuis qu’il avait rompu avec Barbara. Le pauvre ! Encore une
fois, il se refermait sur lui-même, il ressassait toujours les mêmes choses.


Banks manifesta son assentiment par un signe de tête.


— Vous n’avez rien d’autre à me dire ? Vous êtes
sûre qu’il n’a pas mentionné de pub ou d’endroit où il avait l’habitude de se
rendre ?


— Désolée, fit Marilyn avec un large sourire. Je m’en
souviendrais s’il l’avait fait parce que j’y serais probablement passée
moi-même un soir. À tout hasard, vous savez.


Banks sourit à son tour.


— Oui, je sais. Merci, en tout cas. Je ne prendrai pas
davantage de votre temps.


— Pas de problème.


Marilyn jeta sa canette vide dans la corbeille à papier.


— Hé ! fit-elle à l’adresse de Banks qui sortait
de la salle des professeurs, je trouve super votre accent.


Mais Banks n’eut pas le temps d’apprécier le compliment.
Dans le couloir, venant dans sa direction, il vit deux énormes policiers.


— Mr Banks ? demanda le plus grand.


— Oui.


— Voulez-vous nous suivre, si ça ne vous fait
rien ?


— Pourquoi ?


— Quelques questions à vous poser, simplement. Par ici,
je vous prie.


Il y avait tout juste assez de place dans le corridor pour leur
permettre de marcher de front, mais ils y parvinrent on ne sait comment. Banks
avait un peu l’impression d’être serré comme une sardine dans sa boîte. Au
moment de tourner, il remarqua du coin de l’œil Tom Jordan qui se tordait les
mains devant son bureau.


Dans l’ascenseur, Banks essaya d’en savoir plus auprès des
agents, mais ils refusèrent de lui parler. La situation lui inspira une espèce
de peur irraisonnée. Voilà qu’il se trouvait dans un pays étranger, mis en état
d’arrestation par deux gros policiers en uniforme qui ne voulaient pas lui
répondre. Et le sentiment de peur grandit en lui quand il fut poussé sans
ménagement dans le fond du véhicule jaune. La garniture de vinyle surchauffé
dégageait une odeur ; un solide treillis métallique le séparait des deux
hommes assis devant et, à l’arrière, les portes n’avaient pas de poignées
intérieures.
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— Qu’est-ce que vous écrivez comme ça ? demanda
Freddie Metcalfe tout en versant à nouveau, d’une main experte, de la Marston’s
Pedigree Bitter dans le verre vide.


— De la science-fiction, répondit l’inspecteur de
police Philip Richmond.


Vêtu d’une chemise à carreaux et d’un pantalon en velours
côtelé marron clair, il pensait qu’il avait le physique de l’emploi. De plus,
en se faisant passer pour un écrivain, il serait moins suspect. On ne
s’étonnerait pas qu’il passe du temps seul dans sa chambre, occupé à écrire, et
de longues heures au pub, avec peut-être parfois une petite promenade pour
assurer la digestion.


— J’ai connu un jour un type qui écrivait des bouquins,
continua Freddie, des bouquins sur les Yorkshire Dales, avec des photos. Il
habitait à Lower’Ead.


Il posa la pinte débordante de mousse devant Richmond qui,
après l’avoir payée, en avala une bonne moitié d’un seul trait.


— Je suppose, ajouta Metcalfe, qu’un auteur de romans
policiers prendrait davantage son pied ici, en ce moment.


— Comment ça ?


Freddie se pencha en avant et baissa la voix.


— À cause du crime. Voilà pourquoi, répondit-il avant
de se mettre à rire et de prendre un verre pour l’essuyer. Elle sait plus que
faire, la police. Ils l’envoient courir dans tous les sens, le petit gars du
Sud, celui qui a une cicatrice près de l’œil, ouais, ouais. Et le vieux
Gristhorpe, eh bien, on sait tous qu’il ose à peine se montrer par là depuis le
dernier !


— Le dernier quoi ?


— Le dernier crime, mon vieux ! De quoi est-ce que
vous croyiez que je vous parlais ? De la baise chez les moutons ?


— Navré !


— Faites pas attention ! J’avais oublié que vous
étiez pas d’ici. Vous avez un peu l’accent du Yorkshire, il me semble. Un peu
chic, remarquez, mais du Yorkshire quand même.


— Je suis du Lancashire, en fait, de Bolton, dit
Richmond, racontant un mensonge.


— Ah ! Enfin ! personne n’est parfait. En
tout cas, comme je vous le disais, ils se démènent tous comme des diables.


Un client impatient interrompit le monologue de Freddie, et
Richmond en profita pour boire une nouvelle gorgée de bière. C’était lundi
soir, il était huit heures et demie, le White Rose était à moitié plein.


— Ouvrez l’œil, mon vieux, lui avait signifié
l’inspecteur-chef Hatchley. Surveillez quiconque a l’air de s’apprêter à
prendre les jambes à son cou.


Il ne pouvait y avoir d’ordres plus vagues. À quoi donc, se
demanda Richmond, pouvait bien ressembler quelqu’un qui était sur le point de
prendre ses jambes à son cou ? Lui faudrait-il veiller des nuits entières
pour guetter le coupable qui s’enfuirait en catimini le long de la Swain, tel
Dick Whittington, ses affaires rangées dans un sac accroché au bout d’un bâton,
son chat fidèle marchant sur ses talons ? Richmond n’en avait pas la
moindre idée. La seule chose qu’il savait, c’était qu’on avait dit à tous les
suspects que Banks était parti pour Toronto.


Richmond avait aussi reçu l’instruction formelle de ne pas
dévoiler son identité et de ne se mettre en avant d’aucune manière qui puisse
éveiller les soupçons des villageois. En d’autres termes, il ne devait
interroger personne, fut-ce d’une manière détachée. En revanche, il avait le
droit d’ouvrir les oreilles (il était soulagé de se l’entendre dire), à
l’affût, en particulier, de tout ce que Sam Greenock pourrait laisser échapper
pendant le petit déjeuner, ou de potins qui pourraient circuler au White Rose.
En tout cas, il s’enfilerait quelques pintes de Marston’s ce soir. Il fumerait
peut-être même un panatella.


— J’en étais où ? demanda Freddie en se penchant
de nouveau au-dessus du bar.


— Au crime.


— Ah ouais, le crime.


Il fit un signe de tête en direction de la table qui se
trouvait au coin, dans le fond.


— Et ceux-là, ils sont tous soupçonnés.


— Comment ça se fait ? demanda Richmond, espérant
qu’en posant la question il n’outrepassait pas le rôle qui lui avait été
assigné.


— Comment est-ce que je saurais ça, moi ? Tout
c’que j’sais, c’est que les policiers ont passé beaucoup de temps avec eux. Et
depuis hier, ils sont tous sur des charbons ardents. Regardez-les un peu !
On dirait pas qu’ils vont à une grande fête !


Il était vrai qu’ils n’avaient pas l’air très joyeux. John
Fletcher mâchait le tuyau de son brûle-gueule ; ses sourcils noirs et
froncés se rejoignaient. Sam Greenock regardait dans le vide en agitant son
verre sur la table. Stephen Collier, la mine grave, parlait avec Nicholas qui
faisait tout son possible pour ne pas l’entendre. En fait, ce dernier
paraissait être le seul à ne pas se faire de souci. Il souriait et saluait d’un
signe de tête les clients qui entraient et sortaient, alors que les trois
autres semblaient à peine les remarquer.


Richmond aurait aimé se rapprocher pour entendre ce qu’ils
disaient, mais toutes les tables voisines étaient occupées. Cela aurait paru
louche s’il était allé se mettre debout derrière eux.


Il commanda une autre pinte.


— Et, dit-il, je prendrai un panatella aussi, s’il vous
plaît.


Il avait envie de s’offrir un plaisir incomparable : un
cigare avec sa bière.


— Qu’est-ce que c’est que cette fête ?
demanda-t-il.


— C’est un truc des Collier, répondit Metcalfe. Ça a
lieu tous les étés. Réglé comme du papier à musique.


— N’importe qui peut y aller ?


— Vous plaisantez, ou quoi ?


Richmond haussa les épaules et sourit pour montrer qu’il
plaisantait bel et bien.


— Qu’est-ce qu’ils ont tous, alors ?
interrogea-t-il. Vous avez raison. Ils ne donnent pas l’impression d’aller
faire la bombe.


Metcalfe se gratta les rouflaquettes.


— J’suis pas sûr, vous savez, mais j’crois que ça a
quelque chose à voir avec ce policier de Londres qui est parti au Canada.
Pâles ! Qu’est-ce que je dis ! C’est livides qu’ils sont devenus
quand ils ont appris qu’il allait là-bas ! Mais je vais vous dire une
chose. C’était bon pour les affaires. Double cognac pour tous !


Freddie donna un coup de coude à Richmond et se mit à rire,
ajoutant :


— Ouais, rien de tel pour boire qu’un homme soupçonné
de meurtre !


Richmond tira sur son cigare et jeta un coup d’œil du côté
de la table. En dehors d’un ennemi à Toronto, il n’y avait que ces quatre.
Vas-y ! se dit-il, prends tes jambes à ton cou ! Sauve-toi, enfoiré,
essaie au moins !
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— Je ne sais pas comment ça se passe dans le pays d’où
vous venez, mais ici on apprécie un certain préavis avant qu’un étranger vienne
envahir notre territoire.


Banks écoutait. Il ne pouvait rien dire ; il avait été
pris en flagrant délit. Heureusement, l’inspecteur Gregson, de l’escouade des
homicides de Toronto, en finissait avec ce qui avait été un savon relativement
modéré et, plus heureusement encore, on était autorisé, voire encouragé à fumer
dans son bureau.


Cela donnait une étrange impression que de se trouver sur la
sellette. Non pas que ce fût la première fois pour Banks. Il y avait eu de
nombreuses occasions à l’école, et même une ou deux autres à ses débuts dans la
police de Londres, et toutes lui rappelaient ces sentiments de terreur et de
désarroi devant l’autorité qu’il avait connus comme fils d’ouvrier à
Peterborough. Peut-être, se disait-il, cette peur de l’autorité l’avait-elle
poussé à se faire policier, d’ailleurs. Il savait qu’il n’avait pas embrassé
cette carrière pour infliger à d’autres de pareils sentiments, mais il était
possible qu’il l’ait fait pour les surmonter, pour les vaincre en lui.


Et à présent, il se tenait là, muet, incapable de prononcer
un seul mot pour sa défense ; pourtant, en son for intérieur, il bouillait
de rage contre Gregson pour l’avoir mis dans une telle situation.


— Vous n’avez aucun pouvoir ici, vous savez, poursuivit
Gregson.


Enfin, Banks retrouva sa voix. Retenant sa colère, il
déclara :


— J’ignorais que je devais détenir un pouvoir spécial
pour parler à des gens, que ce soit en Angleterre ou au Canada.


— Ça ne marche pas, les sarcasmes avec moi, dit Gregson
avec un sourire qui étirait les commissures de ses lèvres serrées.


C’était un homme rond à la tête carrée. Ses cheveux gris
étaient coupés ras, et une grosse moustache de la même couleur, ressemblant à
une brosse, s’épanouissait sous son nez écrasé. Pendant qu’il parlait, il
passait fréquemment les doigts sous le col de sa chemise blanche, comme s’il
eût été trop serré. Sa peau rosâtre avait des reflets luisants comme du
plastique ; on eût dit un ballon trop gonflé. Banks se demanda ce qui
arriverait s’il le piquait. Exploserait-il ou l’air s’échapperait-il peu à peu
tandis que ses traits iraient se ratatinant ?


— Qu’avez-vous contre l’ironie, monsieur
l’inspecteur ? demanda Banks.


Cela aussi paraissait bizarre, d’être interpellé par un
simple inspecteur.


— Vous savez, n’est-ce pas, que le sarcasme est
considéré comme une forme inférieure de l’esprit ? rétorqua Gregson.


— Oui, je le sais, mais au moins c’est une forme
d’esprit. C’est mieux que rien.


— Je ne vous ai pas fait venir ici pour jouer avec les
mots.


— Je m’en doute.


Banks alluma une nouvelle cigarette et regarda par la
fenêtre les immeubles de bureaux faits de béton et de verre. Sa chemise trempée
de sueur était collée au dossier en plastique jaune de sa chaise. Il prenait
conscience que sa colère se calmait, se muait en ennui. La scène se passait
quelque part au centre-ville, dans un bâtiment futuriste avec l’air
conditionné, mais la pièce sentait le caoutchouc brûlé et le cigare éteint.
C’est tout ce qu’il savait.


— Qu’est-ce que vous allez faire alors ? demanda
Banks. M’arrêter ?


Gregson haussa les épaules.


—  Pour quel motif ? Vous n’avez rien fait de mal.


Banks se pencha en avant.


— Mais pourquoi diable alors avez-vous délégué Laurel
et Hardy pour me fourrer dans le fond d’un véhicule et m’emmener ici contre mon
gré ?


— Arrêtez ! fit Gregson. Quand Jordan m’a
téléphoné pour me dire qu’il y avait un Anglais suspect qui posait des
questions sur Bernard Allen, qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre, bon
Dieu ? Qu’est-ce que vous auriez fait, à ma place ? Ensuite, il s’est
avéré que c’était vous, un foutu inspecteur débarqué d’Angleterre. Et je
n’avais même pas été avisé de votre venue. J’ai pris ça pour une insulte et
ç’en était bien une. Je n’ai pas non plus trouvé très drôle votre remarque au
téléphone à propos de « toujours attraper le coupable ». Et puis je
ne fais pas partie de la police montée.


— Enfin ! je suis désolé pour tous les ennuis que
j’ai pu vous causer, dit Banks en se levant, mais si ça ne vous fait rien,
j’aimerais profiter en paix de ce qu’il me reste de vacances.


— Je n’y vois aucun inconvénient, dit Gregson sans rien
faire pour empêcher Banks de se diriger vers la porte. Absolument aucun, mais
je pense qu’il faudrait que vous vous mettiez bien en tête certaines choses
avant de sortir d’ici comme un ouragan.


— Lesquelles ? demanda Banks, la paume de sa main
moite posée sur la poignée.


— Premièrement, tout ce que je vous ai déjà dit au
téléphone est exact. Nous n’avons pas le personnel qu’il faut pour nous occuper
de cette affaite Deuxièmement, oui, vous pouvez parler à autant de personnes
que vous le souhaitez, à condition qu’elles consentent à vous parler.
Troisièmement, vous auriez absolument dû demander la permission avant de sauter
dans ce fichu avion et de venir ici insuffisamment préparé. Et si vous trouvez
votre assassin ? Qu’est-ce que vous allez en faire ? Vous y avez
réfléchi, à ça ? Vous allez le faire sortir clandestinement ? Vous
pourriez vous fourrer dans une situation bougrement compliquée sur le plan
juridique, si vous n’y prenez garde.


Gregson se frotta la moustache du revers de la main.


— Tout ce que je veux dire, c’est qu’il y a des choses
que vous ne pouvez pas faire seul, sans autorisation.


— Et vous n’avez pas le personnel qu’il faut. Je le
sais. Vous l’avez dit. Écoutez, c’est par ici que je suis entré, alors si vous
n’y voyez pas d’inconvénient…


— Attendez ! fit Gregson en se levant d’un bond et
en prenant sa veste.


— Attendre quoi ? demanda Banks.


Gregson, le bousculant, franchit la porte.


— Allez, venez, commanda-t-il en se retournant à moitié
vers Banks. Venez avec moi, c’est tout.


— Où ça ?


— Vous verrez bien.


— Pour quoi faire ?


— Je vais vous sauver de vous-même.


Banks poussa un soupir, suivit l’inspecteur dans le couloir
et descendit par l’ascenseur qui les mena au parking.


Il y avait assez de place pour une équipe de football sur le
siège avant de la voiture de Gregson. Toutes vitres ouvertes (pour aspirer
autant d’air chaud et humide que possible), l’inspecteur longea Yonge Street et
tourna à droite au niveau de l’Hudson’s Bay Building. Au coin de la rue, noire
de monde, des marchands vendaient des glaces, des T-shirts et des bijoux ;
un homme, entouré d’une foule considérable de curieux, dessinait à la craie de
couleur de grands portraits sur le trottoir.


Plus loin, Banks reconnut la partie de Danforth Avenue sur
laquelle il s’était promené la veille ; le centre commercial de Carrot
Common ; le petit restaurant grec où il avait pris son déjeuner et
Quinn’s, le pub. Ils aboutirent à un carrefour appelé Coxwell, et Gregson
tourna à gauche. Quelques pâtés de maisons plus loin, il s’arrêta devant un
immeuble d’habitation aux proportions modestes. Des arroseurs automatiques,
dans un léger sifflement, répandaient leur pluie sur une pelouse bien soignée.
Banks fut tenté de se précipiter sous l’un d’entre eux pour prendre une douche
froide.


Ils montèrent à pied jusqu’au troisième étage et Banks
suivit Gregson le long d’un couloir recouvert de moquette, qui les conduisit à
l’appartement numéro 312.


— C’est ici qu’habitait Allen, annonça l’inspecteur.


— Pourquoi est-ce que vous m’apportez votre aide ?
demanda Banks pendant que Gregson enfilait la clef dans la serrure. Pourquoi
est-ce que vous m’emmenez ici ? Vous m’avez dit que vous manquiez de
personnel.


— C’est vrai. Nous traquons actuellement un type qui a
sodomisé une fillette de douze ans avant de lui trancher la gorge et de
l’abandonner dans High Park. Ça fait deux mois qu’on cherche des pistes. On a
mis vingt hommes dans le coup. Mais là, je vous donne de mon temps à moi. Ça me
déplaît tout autant que vous qu’un gars de mon secteur se fasse tuer. C’est
pour ça que je vous montre où habitait votre victime. C’est rien. De plus, je
le répète, je vous sauve de vous-même. Vous seriez probablement entré par
effraction et alors j’aurais été obligé de vous arrêter. Ça aurait été
embarrassant sur toute la ligne.


— Merci, en tout cas, dit Banks.


Ils pénétrèrent dans l’appartement.


— Le propriétaire de l’immeuble nous a encore bassinés
pour qu’on lui permette de prendre un nouveau locataire, mais nous essayons de
gagner du temps. Il sait qu’il est assis sur une mine d’or. Il n’y a pas un
seul logement libre à Toronto, en ce moment. Quoi qu’il en soit, Allen a payé
deux mois de dépôt de garantie quand il est entré, je pense donc qu’il reste
encore un peu de marge. Pour vous dire la vérité, nous ne savons pas qui va
s’occuper de ses affaires.


Il n’y avait pas grand-chose : beaucoup de livres, des
meubles suédois à monter soi-même, des casseroles, quelques plantes fanées et,
près de la fenêtre, un bureau avec une machine à écrire. Bernard Allen avait
vécu simplement.


Il faisait très chaud dans la pièce mal aérée. Il n’y avait
pas de trace de climatiseur, aussi Banks alla-t-il ouvrir une fenêtre. Cela ne
fut guère suivi d’effet.


— Qu’est-ce qu’ils ont fait comme fouille, vos hommes ?


— Une fouille de routine. Nous n’avons pas ouvert
chacun des livres ni lu chacune des lettres, si c’est ce que vous voulez dire.
L’intéressé ne conservait pas beaucoup de choses personnelles, de toute façon.
Tout tenait dans ce tiroir.


Banks en sortit un fouillis de factures et de lettres. Pour
commencer, il mit de côté les premières, puis il examina le tas de courrier
personnel. Tout était daté des six derniers mois ou à peu près, ce qui voulait
dire que Bernard jetait périodiquement sa correspondance au lieu de l’entasser
comme font certains. Il y avait des lettres d’Australie, de ses parents, et un
mot bref de sa sœur confirmant qu’elle avait pris note des dates de sa visite.
Banks lut attentivement tout cela, mais il ne découvrit rien de significatif.


Ce fut une carte de Vancouver datée de deux semaines environ
avant le départ d’Allen pour l’Angleterre qui se révéla être la plus
éclairante, mais même celle-ci n’apportait pas grand-chose. Elle était ainsi
libellée :


 


Cher Bernie,


Le travail s’achève dans de bonnes conditions ici. Temps
superbe. Aussi j’en profite un peu pour prendre des bains de soleil sur
Kitsilano Beach. Encore deux semaines avant mon retour. Tu vas me manquer. Bon
voyage et bien le bonjour aux gens de Swainshead ! (Je plaisante !
Mieux vaut ne dire à personne que tu me connais !) Rendez-vous au pub
quand tu rentreras.


Je t’embrasse,


Julie.


 


À première vue, rien que de parfaitement innocent – simple
carte postale d’une amie –, il n’y avait donc aucune raison que Gregson ou ses
hommes se doutent de quoi que ce soit. Mais à coup sûr elle émanait d’Anne
Ralston, et Banks en conclut que celle-ci avait adopté le prénom de Julie à
présent.


— Vous avez l’air d’avoir trouvé quelque chose, dit
Gregson en regardant par-dessus l’épaule de Banks.


— Ça vient de la femme que je recherche. Je crois
qu’elle est au courant de la mort d’Allen.


— Voyons, fit Gregson, on a affaire à un crime ici ou
quoi ? Il y a des chefs d’accusation ?


Banks secoua la tête. Il n’en était pas sûr. Anne Ralston
avait très bien pu tuer Raymond Addison et prendre la fuite, mais ça, il ne
voulait pas le dire à Gregson et risquer que la police locale la fasse fuir.


— Non, répondit-il, ils se connaissaient à Swainshead,
sans plus.


— Et maintenant ils se sont retrouvés ici ?


— Oui.


— Et alors ?


Banks lui parla de la disparition d’Anne Ralston et du
meurtre d’Addison en insistant sur le fait qu’elle n’y était pas du tout
impliquée de façon sérieuse.


— Mais il se peut qu’elle ait su quelque chose, c’est
ça ? dit Gregson. Et qu’elle l’ait rapporté à Allen. Vous croyez que c’est
peut-être la raison pour laquelle celui-ci a été tué ?


— C’est possible. Nous savons qu’elle lui a demandé de
ne pas dire qu’il l’avait vue ici et nous savons qu’il n’en a rien fait.


— À qui l’a-t-il dit ?


— Voilà le problème. À quelqu’un qui se charge de
s’assurer que tous les intéressés aient vent de l’affaire.


— Ça ne va pas être facile.


— Quoi ?


— De la trouver, répondit Gregson en tapotant sur la
carte postale. Pas d’adresse. Pas de numéro de téléphone. Rien.


Banks poussa un soupir.


— Croyez-moi, je le sais. Et tout ce que nous avons,
c’est son prénom. J’espère seulement que je vais réussir à repérer quelques-uns
des endroits où elle pourrait se rendre. Elle a mentionné le pub. Au moins,
j’avais raison pour ce qui est du fait qu’elle y passait du temps avec Bernard.


— Vous savez combien de pubs il y a à Toronto ?


— Ne vous donnez pas la peine de me le dire. Ça ne
servirait qu’à me décourager. C’est le genre de mission que j’aurais dû confier
à mon inspecteur-chef.


Banks expliqua que Hatchley était un habitué des pubs et
Gregson se mit à rire.


— Vous permettez que je fasse une fouille en
règle ? demanda Banks.


— Allez-y. Je vous attends en bas dans la voiture.
Fermez bien après vous.


L’inspecteur parti, Banks demeura quelques instants perplexe
à son sujet. Il commençait à se prendre de sympathie pour Gregson et à
comprendre un peu les Canadiens, particulièrement ceux d’origine britannique
éloignée. Ils se comportaient avec un curieux mélange de condescendance et de
respect à l’égard des Anglais. Peut-être leur avait-on rebattu les oreilles, à
l’école, de l’histoire de la Grande-Bretagne et éprouvaient-ils le besoin de
l’oublier afin de se découvrir eux-mêmes. Ou peut-être les Anglais étaient-ils
simplement devenus vieux jeu et avaient-ils été supplantés par les vagues plus
récentes de Coréens, d’Antillais et de Vietnamiens.


Ce que Banks trouva ensuite, ce fut un vieil album de photos
datant des années où Allen fréquentait l’université. Il y en avait de ses
parents, de sa sœur et des Greenock posant à Armley, devant une de ces maisons
typiques, adossées à d’autres. Mais la plus intéressante datait d’une dizaine
d’années environ ; Allen y figurait devant le White Rose avec une femme
désignée sous le prénom d’Anne, soigneusement inscrit en caractères blancs sur
la page noire, sous la photo. Celle-ci (apparemment prise par un amateur avec
un Brownie) était légèrement floue mais meilleure que celle que lui avait
fournie le service des personnes disparues. Anne était très séduisante dans son
T-shirt décolleté et sa jupe de cachemire, ample et élégante. Elle avait de
longs cheveux châtain clair, un front haut et des yeux rieurs. Son visage était
en forme de cœur, et ses lèvres se relevaient légèrement aux commissures. Cela
remontait à dix ans, se dit Banks en détachant avec précaution la photo des
coins argentés et en la mettant dans sa poche. Serait-elle la même, à
présent ?


Ensuite, il entreprit une fouille minutieuse du reste des
affaires et se mit effectivement à sortir chacun des livres et à le feuilleter,
mais il ne découvrit rien d’autre. La carte postale signée « Julie »
et la vieille photographie, voilà tout ce dont il disposait. Quand il eut fini,
sa chemise lui collait au dos.


En bas, Gregson, la cigarette aux lèvres, paraissait tout à
fait à son aise dans sa voiture surchauffée.


— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-il.


— Uniquement une vieille photo. Sans intérêt
probablement. Quelle heure est-il ?


— Quatre heures dix.


— Je pense qu’il vaut mieux que je rentre.


— Où logez-vous ?


— À Riverdale.


— Ce n’est pas loin. Et si on prenait une bière avant
de se séparer ?


— Très bien.


Il était impossible de résister à l’idée de boire une bière
glacée.


Gregson retourna au centre-ville et s’enfila dans un parking
situé derrière un immeuble crasseux, en parpaings, surmonté d’une antenne
parabolique.


Malgré la lumière chaude et dorée du soleil au-dehors,
l’intérieur était sombre et il fallut un certain temps à Banks pour accommoder.
Il remarqua cependant qu’il faisait frais, merveilleusement frais. Il n’y avait
pas de sciure sur le sol, mais il eut l’impression qu’il aurait dû y en avoir.
La pièce était haute de plafond comme une grange, avec, ici et là, des tables
et des chaises en plastique. À l’une des extrémités se tenait le bar,
faiblement éclairé, et à l’autre se trouvait une scène encombrée
d’amplificateurs et de micros. En ce moment, une jeune femme à la poitrine
plate dansait à demi nue sous les feux d’un spot, au son de Jumpin’ Jack
Flash des Rolling Stones. Le volume était beaucoup trop fort. Contre un
troisième mur était accroché un écran géant sur lequel se déroulait un match de
base-ball.


Une serveuse s’avança d’un pas nonchalant, les bouts de sa
chemise noués sous ses seins volumineux et, avec un sourire las, elle prit leur
commande. Lorsque Banks jeta un regard circulaire, d’autres silhouettes se
détachèrent dans la pénombre, et il constata qu’il y avait pas mal de monde.
Quel que fût le genre de ce bar, ce n’était pas un de ces pubs anglais dans
lequel Bernard Allen venait consommer. Les quatre verres de bière à la pression
qu’ils avaient devant eux étaient minuscules, avec des pieds épais et lourds.


— À la vôtre, fit Gregson, trinquant et vidant
pratiquement le tout d’un seul trait.


— Il faut commander deux verres à chaque fois, dit
Banks en se penchant et en criant pour couvrir la musique. Pourquoi est-ce
qu’ils ne les changent pas, qu’ils n’en utilisent pas de plus grands ?


Gregson haussa les épaules et lécha la mousse qui s’était
déposée sur sa moustache.


— Question de tradition, je suppose. Ç’a toujours été
comme ça, autant que je m’en souvienne.


Il offrit une cigarette à Banks. Elle était plus forte que
celles qu’il avait l’habitude de fumer.


La musique prit fin et la femme quitta la scène sous des
applaudissements polis et modérés.


Gregson désigna l’écran et demanda :


— On joue au base-ball chez vous, en Angleterre ?


Banks fit un signe de tête affirmatif.


— Oui, maintenant. Mon fils aime ça, mais moi, c’est le
cricket.


— Je n’y comprends rien, à ce jeu-là.


— Je ne dirais pas que je connais grand-chose au base-ball,
moi non plus, personnellement.


Banks attira l’attention de la serveuse et lui commanda une
autre tournée, une bouteille de Carlsberg pour lui, cette fois. Elle lui
adressa un charmant sourire et le fit répéter ce qu’il avait dit.


— Votre accent lui plaît, remarqua Gregson. Elle vous a
bien entendu la première fois. Vous avez toutes vos chances, si ça vous
intéresse.


— Je suis marié.


— Ah ! mais quand le chat n’est pas là… Et vous
êtes dans un pays étranger, loin de la maison.


Banks se mit à rire.


— Le problème, c’est que je trimballe mon moi partout
où je vais.


Gregson inclina lentement la tête en signe d’approbation, et
dit :


— Je comprends ce que vous voulez dire.


Il frappa le côté de son crâne carré, puis ajouta :


— Il y a quelques images fixées là-dedans que
j’aimerais bien pouvoir arracher, croyez-moi.


Il dirigea de nouveau son regard sur l’écran et dit :


— Le base-ball. Le sport le plus formidable du
monde !


— Je veux bien vous croire.


— Écoutez, si vous avez un peu de temps, ça vous dirait
de venir à un match samedi prochain ? J’ai des billets. Les Jays jouent à
domicile contre les Yankees.


— Oui, bien sûr, ça me plairait ! dit Banks.
Écoutez, comprenez-moi bien. J’ai eu l’impression que vous étiez franchement en
rogne contre moi il y a quelques heures et voilà que vous m’invitez à un match
de base-ball. Y a une raison là-dessous ?


— Évidemment. Vous ne vous conformiez pas aux règles et
j’ai fait mon devoir. Maintenant, je ne suis pas de service et il faut bien que
quelqu’un vous montre que le Canada, c’est autre chose que la neige, la police
montée, les castors et les érables.


— D’accord ! N’oubliez pas les Esquimaux.


— Les Inuits, on les appelle maintenant.


Banks finit sa bière et Gregson en commanda d’autres. Le
spot s’éclaira de nouveau et une femme jeune et séduisante, à la peau brune,
avec de longs cheveux noirs et ondulés, apparut sur la scène.


Gregson remarqua que Banks avait le regard rivé sur elle.


— Magnifique, hein ! lui dit-il. C’est une
Indienne de pure race. Elle s’appelle Wanda Morningstar.


Assurément, elle était belle, d’une beauté si naturelle et
si innocente que Banks se demanda ce que cette fille faisait à se déshabiller
devant un tas de vieux dégoûtants, au milieu d’un après-midi d’été. Et, à bien
y réfléchir, que diable faisait-il lui-même parmi eux ? Enfin ! ça
c’était la faute de Gregson.


De nouvelles boissons leur furent apportées et d’autres
stripteaseuses se succédèrent sur l’estrade, mais aucune n’arrivait à la
cheville de Wanda Morningstar. Il était dix heures passées quand ils finirent
par s’en aller et Banks se sentait anormalement joyeux. Comme la bière était
glacée, elle avait très peu de goût, et en conséquence il avait supposé qu’elle
n’était pas tellement forte. Erreur. Elle l’était davantage que celles
auxquelles il était habitué, et il se sentit pris de vertiges pendant qu’il
suivait Gregson en direction de la voiture.


Gregson marqua une pause au moment où il se penchait pour
enfiler sa clef dans la portière.


« Non, se dit-il. Il faut prendre un taxi. »


— Vous m’avez détourné du droit chemin, Alan. Ce serait
drôlement embarrassant si j’étais pris à conduire en état d’ivresse dans ma
propre ville, pas vrai ?


Ils se remirent à marcher. La rue était toujours animée, et
de nombreuses boutiques étaient ouvertes – épiceries qui ne fermaient pas de la
nuit et le Mac’s Milk omniprésent. À moins que celui-ci ne fût un Mo’s, un Mc’s
ou un Mick’s. On ne trouverait rien d’ouvert à Eastvale au-delà de cinq heures
trente, à part un magasin de vins et spiritueux, pensa Banks.


Gregson agita la main et un taxi s’arrêta. Ils
s’engouffrèrent à l’arrière tant bien que mal. Le chauffeur, un Antillais peu
communicatif, acquiesça d’un hochement de tête quand il entendit la
destination. Il déposa d’abord Banks devant la maison de Gerry puis il
poursuivit sa route alors que Gregson faisait un signe d’adieu du fond de la
voiture.


Banks pénétra dans la chambre surchauffée et s’écroula
devant la télévision. Il y avait une reprise de Perry Mason. Pour finir,
pris de légers vertiges et incapable de garder plus longtemps les yeux ouverts,
il entra dans la chambre et s’allongea. Les événements de la journée défilèrent
dans son esprit de manière chaotique pendant quelques minutes. La dernière
image, celle qui le berça et endormit sa conscience, fut celle de Wanda Morningstar
dansant nue, non pas sur la scène d’un bar minable, mais dans une clairière,
quelque part dans un lieu sauvage, sa peau sombre luisant à la lueur d’un feu.


Mais la scène changea, comme cela se passe dans les rêves,
et ce ne fut plus Wanda Morningstar qui dansait, mais Anne Ralston qui courait
devant lui dans sa longue jupe de cachemire. C’était le rêve caractéristique
d’un policier, d’ailleurs, car il avait beau essayer, il était tout simplement
dans l’impossibilité de courir assez vite. Il avait l’impression d’avoir les
pieds rivés au sol. De temps en temps, elle s’arrêtait, lui faisait signe et
lui adressait un sourire plein d’indulgence quand elle le voyait se traîner
comme il pouvait. Il se réveilla à six heures, couvert de sueur. Au-dehors, les
oiseaux chantaient et un tramway passa dans le petit matin, accompagné d’un
bruit de ferraille.


Il se leva et prit, avec un grand verre d’eau, deux cachets
d’aspirine qu’il trouva dans la boîte de Gerry, puis il retomba dans le
sommeil.
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Le soleil venait de se coucher derrière Adam’s Fell et le
flanc escarpé de l’imposante colline se découpait sur un fond de lumière rouge
vif, incandescente. Les invités se pressaient dans le grand jardin des Collier.
Les portes des deux parties de la maison étaient ouvertes et donnaient accès
aux boissons et à une immense table garnie de fromages, de pâtés, de saumon
fumé et de fruits frais. La musique s’échappait de la chaîne de Stephen. À
présent, c’était du Mozart, mais plus tôt il y avait eu de la musique de Motown
et un ersatz quelconque de pop moderne. La foule comptait dans sa majorité des
gens de trente à trente-cinq ans, mis à part un ou deux propriétaires terriens
plus âgés et des amis de la famille. Il y avait quelques jeunes et brillants
professeurs de Braughtmore, plusieurs membres du personnel de direction de la
société de Stephen, et une kyrielle de chefs d’entreprise venus de tous les
coins de la vallée, dont certains avaient des ambitions politiques. Les
garden-parties avaient lieu assez régulièrement ; elles contribuaient à
maintenir le statut social des Collier et à introduire ceux qui possédaient des
biens auprès de ceux qui seraient disposés et capables de les acheter à bon
prix.


Katie se trouvait seule à côté de la fontaine, un verre de
vin blanc à la main. Elle le tenait depuis si longtemps qu’il était tiède. De
temps en temps, un jeune homme élégamment vêtu s’approchait d’elle et entamait
la conversation, mais après avoir subi quelques minutes ses regards détournés,
ses rougeurs au visage et ses réponses monosyllabiques, il trouvait un prétexte
pour s’éloigner.


Comme d’habitude, Sam avait insisté pour qu’elle vienne.


— Je ne t’ai pas acheté toutes ces robes affreusement
chères pour rien, ne va pas croire, avait-il dit en répandant des injures quand
elle lui avait annoncé à la dernière minute qu’elle ne voulait pas y aller.


— Je ne t’ai pas demandé de les acheter, avait-elle
rétorqué froidement. Je n’en ai même pas envie.


Et c’était vrai. Elle se sentait mal à son aise, pleine
d’orgueil et de vanité, dans de beaux habits.


— Tu feras ce que je te dis, bordel ! Il va y
avoir des gens importants, et je veux que tu fasses bonne impression.


— Oh ! Sam, avait-elle supplié, tu sais que j’en suis
incapable. Je ne sais pas parler aux gens en société. Je ne trouve pas un mot à
dire.


— Bois un peu comme tout le monde, pour changer !
Ça va te dégeler. Bon Dieu de bon Dieu, tu ne peux pas te laisser aller pour
une fois !


Katie se détourna. Sam lui saisit le bras.


— Écoute, dit-il, tu viens avec moi et puis c’est tout.
Si ça te fait si peur de parler aux invités, tu n’as qu’à juste rester là pour
la galerie. C’est pas difficile, ça au moins. En tout cas tu viendras.
Compris ?


Katie fit un signe de tête affirmatif et Sam la libéra. En
se frottant le bras, elle monta dans sa chambre puis sélectionna une robe de
coton imprimé qui convenait parfaitement à la circonstance, froncée à la
taille, décolletée dans le dos, particulièrement mise en valeur avec des
cheveux relevés. Elle décida de mettre aussi un châle à franges ; parfois,
même en juillet, les soirées étaient fraîches. Après que Sam eut approuvé sa
tenue et suggéré un peu plus de fard pour les yeux, ils s’en allèrent.


Elle voyait Sam dans son costume blanc, qui parlait et riait
avec quelques hommes d’affaires de la région. Lui aussi avait un verre à la
main ; elle savait pourtant qu’il n’aimait pas le vin ; il en buvait
uniquement parce que cela était de mise aux garden-parties des Collier.


Katie chercha John Fletcher du regard, mais elle ne le vit
pas. John était toujours gentil et, de tous, c’était celui avec lequel elle se
trouvait le plus à l’aise, en conversation ou même lorsqu’ils ne se disaient
rien. Elle aimait bien Stephen Collier, mais elle se sentait mieux en compagnie
de John Fletcher. Ce dernier était un homme triste et tourmenté depuis que sa
femme était partie, mais au moins elle ne l’avait pas quitté parce qu’il la
maltraitait. Maureen Fletcher – Katie s’en souvenait – était belle, vaniteuse,
hautaine, impétueuse. La petite communauté de Swainshead ne lui suffisait pas.
Katie pensait que John devrait s’estimer heureux d’être débarrassé d’elle, mais
elle ne le lui avait jamais dit Ils ne discutaient jamais d’affaires intimes
mais, derrière sa profonde tristesse, John semblait cacher de la bonté.


Katie eut un frisson. Les couleurs du soleil couchant
s’étaient estompées et, à présent, au-dessus d’Adam’s Fell, le ciel présentait
des reflets d’un violet sombre et profond. Par-dessus le tintement des verres
et la musique de Motown que l’on avait remise parce que certains voulaient
danser, elle entendit le cri mélancolique et mystérieux d’un courlis dans les
hauteurs. Elle entreprit de traverser la partie de la maison habitée par
Nicholas afin de prendre son châle à l’endroit où Sam l’avait posé, puis elle
se dit qu’il fallait qu’elle aille aussi aux toilettes. En s’y rendant, elle
s’arrêta pour admirer les lambris de chêne et le salon de style ancien avec ses
aquarelles de Nelson et de Wellington accrochées aux murs et ses rayonnages de
livres reliés de cuir. Elle se demanda si Nicholas les lisait. Sur une petite
table de teck, près de la cheminée de style Adam, se trouvait un buste de bronze.
En y regardant de plus près, Katie vit le nom « Oscar Wilde » gravé
sur le support. Elle avait déjà entendu ce nom quelque part mais cela ne lui
disait pas grand-chose. Quelle belle demeure pour un monstre comme Nicholas
Collier ! Difficile d’y faire le ménage, se dit-elle, en notant les coins
et les recoins de son œil d’experte en la matière.


Finalement, elle trouva la salle de bains, pièce plus
moderne que le reste de la maison. Une fois entrée, elle jeta sa boisson dans
la cuvette des toilettes et demeura cachée là quelques instants ; elle
parcourut distraitement l’un des exemplaires du Yorkshire Life posés à
côté de la baignoire à l’intention des invités. Puis elle s’inquiéta à l’idée
que Sam puisse la chercher.


En repartant, elle croisa dans le vestibule Nicholas qui
montait. Il marchait d’un pas mal assuré, les yeux brillants, le regard vague.
Une mèche rebelle se dressait sur le sommet de son crâne. Il avait l’air d’un
écolier pris en défaut.


— Ah ! Katie, ma chérie, dit-il, tendant les bras
puis la tenant par les épaules.


Il articulait mal et avait les joues rougies par la boisson.


— Viens à moi, car ton amour est plus délicieux que le
vin.


Le visage de Katie s’empourpra et, se tortillant, elle tenta
de se libérer mais Nicholas resserra d’autant plus son étreinte. Il se retourna
pour regarder en arrière.


— Y a personne, murmura-t-il, on a le temps de se
donner un petit baiser, ma Rose de Saron, mon lis des vallées.


Katie se débattit, mais il était trop fort pour elle. Il lui
maintint fermement la tête, approcha sa bouche de la sienne et l’étouffa
presque d’un long baiser mouillé. Son haleine fétide sentait le vin, le pâté à
l’ail et le Stilton. Quand il s’interrompit, elle aspira l’air, mais il
continua de la serrer contre lui. L’une de ses mains était maintenant posée sur
son dos nu et l’autre lui palpait les seins.


— Ah ! tes seins ressemblent à deux faons, jumeaux
d’une gazelle, dit-il, haletant. Viens, Katie ! Ici, dans la chambre.


— Non, dit-elle d’une voix forte. Si vous ne me laissez
pas partir, je pousse un cri.


Nicholas se mit à rire.


— Ça me plaît, une femme qui a un peu de caractère.
Viens, je vais t’en faire pousser, des cris, tu vas voir ! Mais pas
encore.


Il lui mit une main sur la bouche et commença à la traîner
le long du vestibule. Alors, elle entendit une voix familière derrière eux et
Nicholas relâcha son étreinte. Elle se libéra brusquement, se retourna et
entendit John Fletcher demander à Nicholas de cesser de la toucher.


— Va te faire foutre, toi ! dit Nicholas,
visiblement trop en colère pour revenir en arrière. Pour qui tu te prends, pour
me dicter ce que j’ai à faire ? Tu n’es rien de plus qu’un garçon de ferme
qui pète plus haut que son cul.


Et soudain, John lui envoya un coup de poing sur la bouche,
un coup bref, sec, qui mit immédiatement fin aux agissements de Nicholas.
Celui-ci lança un regard furieux à John tandis que le sang lui montait aux
lèvres et coulait en un mince filet sur son menton. Au dehors, dans le jardin,
on entendit se casser un verre et quelqu’un se mit à rire sottement sur fond de
My Guy de Mary Wells. Nicholas montra les dents à John et, la main sur
la bouche, l’air arrogant, se dirigea vers la salle de bains.


Fletcher se frottait les doigts.


— Ça va ? demanda-t-il à Katie.


— Oui, oui, merci.


Pendant qu’elle parlait, Katie avait les yeux baissés sur la
moquette.


— Je… je suis désolée… Ça me gêne. Ce n’est pas la
première fois qu’il essaie de m’embêter, mais jamais avec une pareille
violence.


— Il est soûl, dit Fletcher, souriant. Ne vous
inquiétez pas. Il y avait longtemps que j’avais ça en tête.


— Mais qu’est-ce qu’il va faire ? Il avait l’air
si furieux.


— Il va se calmer. Allez, on va rejoindre les autres.


Katie prit son châle et ils retournèrent dans le jardin qui,
à présent, était éclairé par des lanternes à l’ancienne mode savamment
disséminées. Katie s’excusa, remercia de nouveau John et, longeant furtivement
le côté de la maison, gagna la rue. Elle éprouvait le besoin de sortir de là
pendant un moment, ne serait-ce que le temps que son cœur cesse de battre la chamade
et qu’elle reprenne son souffle. Sa chair était morte à l’endroit où les mains
de Nicholas l’avaient serrée. Elle fut prise de tremblements.


La rue était déserte. Même les vieux avaient quitté le pont.
Il y avait de la lumière au White Rose cependant, et Katie entendit rire et
parler à l’intérieur. Elle se dit que le jeune policier s’y trouverait, celui
dont tout le monde, sauf elle, ignorait la présence. Il n’avait pas été invité
à la garden-party, évidemment, si bien qu’il ne pouvait pas les espionner ce soir-là.
Elle se demanda pourquoi il était dans le village, à vrai dire. Il n’avait posé
aucune question inquisitrice à qui que ce soit. Il donnait l’impression de se
trouver là tout bonnement, pour Dieu sait quelle raison, visible à tout moment.


En poussant un soupir, Katie regagna discrètement le jardin.
Une chanson lente passait sur la chaîne, et quelques couples se tenaient de
près. Soudain, elle sentit une main sur son dos et tressaillit.


— Ce n’est que moi. Une danse ?


— Mais… mais je ne sais pas…


— Ridicule ! dit Stephen Collier. C’est facile.
Vous n’avez qu’à faire comme moi.


Katie n’avait pas le choix. Elle vit Sam qui, debout dans
l’embrasure de la porte de Stephen, suivait la scène et approuvait d’un
sourire. Elle avait le sentiment d’avoir deux pieds gauches, comme si son corps
ne réagissait pas le moins du monde à la musique et qu’il eût été fait de bois,
en quelque sorte. Bientôt, elle commença à avoir des vertiges et tout
s’obscurcit. Au centre des ténèbres, elle sentit comme une forte odeur de suie.
Elle trébucha.


— Hé ! je ne suis pas méchant !


Stephen la soutint d’un bras et la conduisit à la fontaine.


Katie retrouva son équilibre.


— Je suis navrée, dit-elle, je vous avais averti que je
ne savais pas danser.


— Si je ne vous avais pas connue, j’aurais pensé que
vous aviez trop bu.


Katie eut un sourire.


— Une petite goutte de vin blanc, c’est une goutte de
trop pour moi.


— Katie ? interrogea Stephen, devenu sérieux
brusquement.


— Oui ?


— J’ai beaucoup apprécié cette petite conversation que
nous avons eue l’autre jour, dans votre cuisine.


Ça fait du bien d’avoir quelqu’un… quelqu’un à qui parler en
dehors de…


— En dehors de quoi ?


— Oh, en dehors des affaires, de la famille…


La scène semblait remonter à si longtemps qu’elle s’en
souvenait à peine. De plus, Stephen l’avait toujours ignorée depuis. Elle
n’avait en tout cas pas imaginé que la rencontre eût pu sembler si agréable à
l’un ou l’autre. Mais Stephen avait un côté tellement petit garçon, surtout à
présent qu’il paraissait si agité et si sérieux. Il avait un tic qui faisait
trembler un muscle au coin de son œil gauche.


Vous vous souvenez de quoi on a parlé ?


Katie n’en avait aucune idée mais elle fit signe que oui.


Il jeta un regard circulaire et baissa la voix.


— Je crois que j’ai pris ma décision. Je crois que je
vais quitter Swainshead.


— Mais pourquoi ?


Stephen remarqua que deux de ses cadres supérieurs venaient
dans leur direction.


— On ne peut pas parler ici, Katie. Pas maintenant. Je
peux vous voir vendredi ?


— Sam va à…


— Oui, je sais que Sam va à Eastvale le vendredi. Ce
n’est pas à Sam que je veux parler, c’est à vous. Nous irons faire une
promenade.


— Je… je ne sais pas.


Il parlait d’une voix pressante et la suppliait du regard.
Les deux hommes étaient presque arrivés à leur hauteur.


— Bon, fit-elle, une promenade, une petite.


Stephen se détendit. Même le tic qu’il avait à l’œil sembla
disparaître.


— Ah ! Stephen, vous voilà, dit l’un des cadres,
un homme rubicond et bien en chair nommé Teaghe. On peut vous faire confiance
pour accaparer la plus jolie fille de la fête, hein !


Il jeta un regard lubrique à Katie qui sourit poliment et
trouva une excuse pour se retirer.


Elle se servit un autre verre de vin pour sauver les
apparences et, adossée au chambranle des portes-fenêtres, elle observa les
danseurs éclairés par les lanternes, qui se détachaient sur la masse sombre,
énorme d’Adam’s Fell. Le jardin formait un réseau compliqué d’ombres nouées,
entrecroisées, tel un immense jeu de ficelle. Lorsque, sous un certain angle,
l’éclairage chaud des lumières accrochait les traits de leurs visages, quelques
danseurs avaient des allures franchement sataniques.


Ainsi, bien qu’elle ne se fût jamais considérée comme
quelqu’un d’attentif aux autres, tant elle était empêtrée dans sa propre
timidité et son mal-être, Stephen lui avait demandé d’être sa confidente et
elle avait consenti à aller se promener avec lui et à l’écouter. C’était plus
que ce que Sam lui avait jamais demandé. Celui-ci n’attendait d’elle que deux
choses : le travail et le sexe.


Elle faisait confiance à Stephen autant qu’elle pouvait
faire confiance à un homme. Il n’avait pas tenté sa chance auprès d’elle la
dernière fois, alors que l’occasion s’était présentée, et depuis, il s’était
montré particulièrement froid à son égard. Mais pourquoi voulait-il quitter
Swainshead ? Pourquoi avait-il l’air si tendu ? Voulait-il échapper à
quelque chose ? Bref, se dit-elle, s’il s’en allait et s’il l’aimait
vraiment bien, il y avait une petite chance qu’il l’emmène avec lui.


Elle soupçonnait que ce serait un péché d’abandonner son
mari, mais elle y avait bien réfléchi et avait décidé que ça valait la peine de
prendre le risque. Sûrement, Dieu lui pardonnerait de quitter un homme aux
appétits sexuels aussi bas que ceux de Sam Greenock. Elle pourrait se racheter,
s’occuper de bonnes œuvres. Il lui faudrait peut-être livrer son corps à
Stephen aussi, elle le savait. Vendredi ou plus tard, s’il l’emmenait avec lui.
Mais s’il y avait péché, c’était le seul que personne ne pourrait lui
reprocher. Elle avait appris à se plier à tout ce que les hommes demandaient,
mais elle n’en tirait elle-même aucune jouissance. Elle se disait que c’était
uniquement la faute de Sam, le seul avec qui elle avait eu des rapports pendant
des années, mais lorsque Bernie l’y avait contrainte et qu’elle n’avait eu ni
la force ni la possibilité de le repousser, elle avait compris qu’elle serait
toujours incapable de prendre plaisir à l’acte sexuel avec qui que ce soit. Bernie
avait au moins fait preuve de gentillesse et de bonté quand il était arrivé à
ses fins, mais cela n’avait rien changé quant à ce qu’elle avait éprouvé, elle,
pendant qu’il agissait.


Elle regarda de nouveau les invités, éclairés par les
lanternes. Sam dansait avec une jolie petite brune, probablement une employée
de l’usine agroalimentaire, et Nicholas était réapparu ; il parlait et
riait près de la fontaine avec un groupe de personnes qui habitaient à
Swainsdale mais travaillaient ailleurs et faisaient la navette ; sa lèvre
inférieure était enflée comme s’il avait été piqué par une abeille. Quand ses
yeux rencontrèrent ceux de Katie, il lui jeta un regard si plein de haine et de
convoitise qu’elle eut un frisson, remonta son châle et le serra plus fermement
sur ses épaules.
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À Toronto, Banks alliait le tourisme à la recherche d’Anne
Ralston dans les pubs anglais. Le temps demeurait désagréable, chaud et humide,
et une nuit un orage à faire trembler les fenêtres ne fit, semble-t-il,
qu’empirer les choses le lendemain.


Banks se passa d’aller voir la CN Tower, mais il se promena
dans Eaton Centre, immense galerie commerciale avec un toit de verre et une
sculpture représentant une volée de bernaches sculptées qui entraient et se
perchaient à l’une de ses extrémités. La nuit tombée, il alla aussi jusqu’à
Yonge et Dondas pour voir les prostituées et les gosses des rues sous les néons
du Strip. Il prit un bac pour Ward’s Island et admira le profil des gratte-ciel
de Toronto avant de suivre la promenade côté sud. Le lac Ontario scintillait au
soleil, vaste comme un océan. Il se rendit à Harbour-front où il dégusta une Carlsberg
dans un patio du bord de mer en observant les voiles blanches des bateaux qui
fendaient lentement la brume, telles des lames de couteau.


Un matin, il prit un autobus jusqu’à Kleinburg pour aller
voir la collection McMichael. Sandra, se dit-il, aurait aimé les paysages de
montagne de Lawren Harris et l’art amérindien. Dans cette collection se
trouvait aussi un tableau d’Emily Carr qu’il associa à une amie psychologue,
Jennie Fuller, qui lui apportait parfois son aide dans certaines affaires, à
Eastvale. Elle en avait une reproduction accrochée dans son salon, et c’est sur
sa suggestion qu’il avait fait la visite.


Il n’était pas non plus question pour Banks de manquer les
chutes du Niagara. Elles lui semblèrent peut-être encore plus merveilleuses que
ce à quoi il s’était attendu. Il prit le Maid of the Mist, enveloppé
dans un ciré, et le bateau ballottait comme un bouchon quand il atteignit le
bas des chutes. En regardant sous un certain angle, il vit un arc-en-ciel qui
enjambait l’eau en diagonale. Quand l’embarcation s’approcha, les embruns lui
emplirent les yeux et, comme s’il se fût trouvé dans le brouillard, il ne vit
plus rien. Il entendait seulement le rugissement du fleuve datant des premiers
âges.


Le reste du temps, il visitait les pubs. Réservant une heure
environ à chacun d’entre eux, il s’asseyait au bar, montrait les photos et
posait aux employés et aux clients des questions sur Bernard Allen et Anne
Ralston.


Cette activité constituait une rude épreuve pour son foie et
ses reins, aussi s’efforçait-il de réduire le nombre de ses consommations et de
trouver le bon rythme. Pour rendre la tâche plus intéressante – car traîner
seul de pub en pub n’était pas un passe-temps des plus passionnants –, il goûtait
les différentes sortes de bières à la pression, canadiennes et d’importation.
La plupart de celles d’outre-Atlantique avaient le même goût et elles étaient
uniformément gazeuses. Celles en provenance d’Angleterre, il le constata,
supportaient mal le voyage. Il laissait résolument de côté, tout comme il le
faisait dans son pays, la Double Diamond et la Watney’s. Les meilleures, et de
loin, étaient celles brassées sur place, celles dont lui avait parlé Gerry
Webb : l’Arkell Bitter, la Wellington County Ale, la Creemore Springs
Lager et la Conner Bitter. Moelleuses et savoureuses, elles avaient du corps et
une belle mousse si on en demandait.


Si bonne que fût la bière, il en avait plus qu’assez des
pubs. Il buvait trop, il fumait trop et mangeait trop de fritures. Le mardi,
après son retour de Kleinburg, il avait essayé le Sticky Wicket, le Madison et
le Duke of York, tous trois proches de l’université. Sans succès. Le mercredi,
après avoir vu les chutes du Niagara, il avait commencé par le Spotted Dick puis,
descendant Yonge Street au milieu d’une foule de gens qui faisaient leurs
courses ou étaient à la recherche du plaisir, il était allé au Hop and Grape
après être passé par l’Artful Dodger et le Jack Russel. Il s’était assis au Hop
and Grape situé au rez-de-chaussée d’un immeuble de bureaux près de Yonge et
College et il avait observé les nombreux fans de heavy metal aux cheveux longs
qui se rendaient à un concert rock au Maple Leaf Gardens. Ses vêtements étaient
trempés de sueur et il avait mal aux pieds. Il y avait peu de monde au pub, à
cette heure-là, car les employés étaient rentrés chez eux et les clients du
soir n’étaient pas encore arrivés. Il ne lui restait plus que deux jours, et il
était très conscient de la présence du char ailé du temps à ses trousses.
Épuisé, il était retourné dans son appartement et s’était couché de bonne
heure.


Il savait pourtant qu’il devait avoir raison : Bernard
Allen avait fréquenté un pub anglais et il ne pouvait pas ne pas s’y être fait
des amis qui pleuraient sûrement sa disparition.


Le jeudi, aux environs de trois heures et quart, Banks
descendit d’un tramway en face du Feathers, dans la partie est de la ville. La
porte d’entrée donnait sur un petit espace réservé aux fléchettes – deux
planches sur un fond de feutre vert qui portait les marques des coups manqués. À
sa gauche se trouvait le pub proprement dit : bois sombre,
luisant, cuivre poli, tentures de velours rouge foncé. Il y faisait frais.


Le mur qui faisait face au bar était couvert de photos
encadrées – des vues d’Angleterre et d’Écosse pour la plupart. Banks reconnut
un pub de York, la brasserie Theakston’s à Masham, un poteau de signalisation
qu’il avait souvent aperçu en allant à Ripon et, plus étonnant que tout, le
Queen’s Arms à Eastvale, sur la place du marché aux pavés ronds. Bizarre.


Le pub était presque vide. Près de la porte était assis un
groupe de quatre ou cinq personnes qui écoutaient un consommateur aux cheveux
argentés, au visage accueillant et à l’accent du Lancashire, qui se plaignait
des impôts.


Banks se tenait au bar à côté d’un homme de très grande
taille, aux cheveux courts et soignés. Il fumait la pipe, l’œil vague, perdu
dans le lointain, comme s’il méditait sur la folie des humains. Derrière le
comptoir, au-dessus de la caisse, on voyait un petit drapeau anglais.


— Je prendrai une pinte de Creemore, s’il vous plaît,
dit Banks qui avait repéré le logo sur l’une des pompes.


La barmaid sourit. Elle avait des cheveux auburn, frisés, et
des yeux marron, rieurs, pleins de malice. Quand elle vint à l’extrémité du bar
pour remplir un verre que lui avait demandé une serveuse, il remarqua qu’elle
portait une jupe très courte qui, c’est le moins qu’on pût dire, avantageait
une belle paire de jambes.


— C’est calme, commenta Banks lorsqu’elle posa la chope
de bière glacée devant lui.


— C’est comme ça d’habitude à cette heure-ci, dit-elle.
Il y a plus de monde aux environs de cinq heures, quand les gens passent après
leur travail.


Banks inspira profondément et sortit les photos de la poche
de sa veste. Elles étaient de plus en plus cornées. Il avait tellement
l’habitude d’être déçu qu’il posa sa question sans grand enthousiasme.


— Je ne pense pas que vous ayez jamais eu un habitué du
nom de Bernard Allen, ici ?


— Bernie ? dit-elle. Bernie qui s’est fait tuer
là-bas, en Angleterre ?


Banks n’en croyait pas ses oreilles.


— Oui, répondit-il. Vous l’avez connu ?


La barmaid le regarda d’un air sérieux et dit :


— Il venait régulièrement ici. Je ne dirais pas que je
le connaissais vraiment, mais je lui parlais de temps en temps. Vous savez,
comme on le fait quand on sert à boire. Il était gentil : il ne faisait jamais
d’histoires. C’est terrible, ce qui s’est passé.


— Il venait seul ?


— Non. Il y avait tout un groupe. Bernie, Glen, Barry,
Ian. Ils s’asseyaient toujours au coin là-bas.


Elle désigna du doigt une table ronde à l’autre extrémité du
bar.


— Y avait-il une femme avec eux ?


— Quelques fois. Mais je ne lui ai jamais parlé.
Pourquoi est-ce que vous voulez savoir tout ça ? Vous êtes flic ou
quoi ?


Banks opta pour la vérité.


— Oui, répondit-il, mais à titre privé. Nous pensons
que Bernie a retrouvé ici une vieille amie qui aurait peut-être des
renseignements pour nous. Ça pourrait nous aider à découvrir l’assassin.


La barmaid appuya ses coudes sur le comptoir et se pencha en
avant.


Banks lui montra les photos.


— C’est elle ? interrogea-t-il.


— Ça se peut, dit-elle en y regardant de près et en
fronçant les sourcils. La forme du visage est la même, mais tout le reste est
différent. Ce doit être de vieilles photos.


— Oui, fit Banks, mais il n’est pas impossible que ce
soit elle ?


— Non. Écoutez, je suis désolée, mais je ne peux pas
rester à parler comme ça. Honnêtement, je n’en sais pas plus. Jack, là-bas,
parlait à Bernie quelquefois. Il pourra peut-être vous renseigner.


Elle pointa son doigt vers un homme qui se tenait près du
groupe installé à proximité de l’entrée. C’était un solide gaillard à
moustache, avec de beaux cheveux gris – entre trente-cinq et quarante ans,
estima Banks. Pour l’heure, il avait l’air d’être plongé dans des mots croisés.


— Merci.


Banks prit son verre à moitié vide et se dirigea vers la
table. Il se présenta et Jack lui proposa d’avancer une chaise. L’homme du
Lancashire, assis à la table voisine, alluma une cigarette et
dit :— Je vais juste prendre un autre gin tonic avant de m’en aller.


— Nous n’étions pas des amis proches à proprement
parler, dit Jack quand Banks lui posa des questions sur Bernie, mais nous avons
eu quelques conversations bien agréables.


Il avait un accent canadien ; cela surprit Banks car il
avait supposé que, mis à part le personnel, tous les habitués étaient
britanniques.


— De quoi parliez-vous ?


— De livres, la plupart du temps. De littérature. Bernie
était à peu près le seul de mes connaissances à avoir lu Proust.


— Proust ?


Jack lui jeta un regard de défi.


— Oui. Le plus grand écrivain de tous les temps. Il a
écrit À la recherche du temps perdu.


— Je vais peut-être essayer de m’y mettre, dit Banks,
ne sachant pas très bien à quoi il s’engageait. Il essayait de tenir à peu près
toutes les promesses qu’il se faisait secrètement de lire ou d’écouter ce que
d’autres lui recommandaient, même si des contraintes d’horaire l’obligeaient
toujours à accumuler un énorme retard.


— Faites-le, dit Jack, comme ça j’aurai de nouveau quelqu’un
avec qui parler. Excusez-moi.


Il se leva et se dirigea vers les toilettes.


L’homme du Lancashire éructa et dit à la serveuse :


— Un gin tonic, s’il te plaît, ma belle. Sans fruit.


Banks observa les autres personnes assises à la table :
un jeune, petit et mince, qui portait à l’oreille gauche une boucle et un
diamant ; un homme plus grand, au visage fin, avec des lunettes et des
cheveux coupés en brosse ; un troisième qui parlait doucement et avait une
pointe d’accent irlandais. Ils écoutaient tous les trois un Gallois qui
racontait des histoires drôles.


Jack se rassit et commanda une nouvelle pinte de Black
Label. La serveuse, une blonde au joli teint hâlé, et au charmant sourire, prit
également la commande de Banks – une seconde Creemore – et, en un rien de
temps, elle apporta les deux boissons. Banks régla l’addition et laissa un bon
pourboire, habitude qu’il n’avait pas tardé à prendre au cours de sa tournée
des pubs de Toronto.


— Connaissiez-vous des amis de Bernie ? demanda-t-il.


Jack secoua la tête.


— Ce sont des Britanniques pleins de suffisance, pour
la plupart. Ils ont tendance à pontifier un peu trop à mon goût. Mais Bernie
semblait avoir dépassé les préjugés de la majorité des professeurs d’anglais.


Marilyn Rosenberg, membre de l’IUT, avait dit à peu près la
même chose dans des termes différents.


Était-ce un plus ou un moins à ses yeux, Banks n’en savait
trop rien.


— Quand viennent-ils ici habituellement ?


— Vers cinq heures. Presque tous les jours.


Banks regarda sa montre ; il était quatre heures
passées de quelques secondes.


— Merci beaucoup, dit-il. À propos, six horizontal,
« en bois ou de papier », c’est « rame ». Comme, à
l’oreille, « rame », « patauge », « galère ».


Jack leva les sourcils et remplit les cases.


Ils travaillèrent ensemble aux mots croisés pendant l’heure
suivante tandis que le pub se remplissait. À cinq heures et quart, ils se
posaient des questions sur « Enlever à quelqu’un sa notoriété et
l’attaquer » quand arrivèrent deux hommes en chemise blanche et complet-veston.


— C’est eux, là-bas, dit Jack. Excusez-moi si je ne
viens pas avec vous.


Banks eut un sourire.


— Merci pour votre aide, en tout cas, dit-il.


— Ça m’a fait plaisir de faire votre connaissance, dit
Jack, et ils se serrèrent la main. « Diffamer », bien sûr ! s’exclama-t-il
juste avant que Banks s’éloigne. « Enlever à quelqu’un sa notoriété et
l’attaquer ». Extraordinaire comme on y arrive mieux quand on s’y met à
deux !


Banks était bien d’accord là-dessus. Il en était de même
dans sa tâche de policier. Il n’aurait sûrement pas refusé d’être secondé au
cours de cette mission. Non pas par Hatchley – celui-ci ne se maîtrisait pas
suffisamment pour dissocier le travail et la tournée des pubs – mais par
l’inspecteur Richmond qui aurait bien fait l’affaire.


Il n’était pas plus tôt à leur table que les deux hommes
avaient desserré leur cravate, enlevé leur veste et remonté leurs manches. L’un
d’entre eux était grand et maigre, avec un visage osseux et de beaux cheveux
blonds plaqués contre son crâne pour dissimuler un front dégarni. L’autre, qui
arrivait seulement aux épaules de son compagnon, était boudiné et menacé, lui
aussi, de calvitie. Les rares cheveux qui lui restaient étaient gonflés et
formaient comme un brouillard ou une auréole autour de sa tête. Il avait aux lèvres
un sourire figé, et ses yeux noirs jetaient des regards dans toutes les
directions.


Banks s’approcha d’eux et leur donna la raison pour laquelle
il se trouvait à Toronto.


— Je me présente. Ian Grainger, dit le grand blond.
Asseyez-vous.


— Barry Clark, dit l’autre, souriant toujours et
regardant partout, sauf du côté de Banks.


— Glen ne devrait pas tarder, dit Ian. Comment peut-on
vous aider ?


— Je ne suis pas sûr que vous puissiez le faire. Je
recherche Anne Ralston.


Pendant quelques instants, les deux hommes, fronçant les
sourcils, eurent l’air intrigués.


— Vous la connaissez peut-être sous le nom de Julie.


— Oh ! Julie, oui, bien sûr, dit Barry. Je n’y
étais pas. Julie, nous la connaissons, évidemment. Mais qu’est-ce qu’elle a
donc à voir avec le meurtre de Bernie ?


Barry avait un accent anglais, tout comme Ian, mais Banks
n’aurait su dire d’où ils venaient, l’un et l’autre.


— Pour être franc, je ne sais pas si elle a seulement
quelque chose à y voir, répondit Banks.


Il leur parla de la disparition d’Anne juste après le
meurtre d’Addison.


Les boissons leur furent apportées juste avant que vînt se
joindre à eux Glen Tadworth, homme jeune à la barbe sombre, bien enveloppé,
avec une bonne panse de buveur de bière et un dos tout rond de professeur. Sa
chemise rouge, qui semblait collée à sa peau, portait sous les épaules et sur
le devant des taches humides de sueur. Il avait à la main une serviette noire
déformée, bourrée de papiers, qu’il laissa tomber sur le sol en s’asseyant et
en poussant un soupir.


— Ah ! ces foutus étudiants, dit-il en passant les
doigts dans ses cheveux bruns et gras. Dover Beach ! un poème assez
simple, vous diriez, non ?


Il regardait Banks pendant qu’il parlait, bien qu’on ne le
lui eût pas présenté.


— Un petit génie a avancé la théorie selon laquelle il
y serait question de la gueule de bois de Matthew Arnold. Et puis c’était
recherché, avec ça ! « Les rugissements et les grincements »
figureraient les vomissements du poète. Quant au « long trait
d’écume »… Enfin, je suppose qu’on devrait leur savoir gré de leur esprit
d’invention, mais vraiment !


Il leva les bras au ciel puis il tendit la main et prit une
longue gorgée dans le verre de Ian.


—  Ne faites pas attention à lui, dit Barry qui réussit
à garder une fraction de seconde son regard fixé sur Banks pendant qu’il lui
parlait, il est toujours en train de se plaindre.


Vinrent alors les présentations.


— De Swainsdale, ah bon ? dit Glen. Vous nous
apportez une bouffée d’air frais de la mère patrie. Mon Dieu ! Qu’est-ce
que je ne donnerais pas pour pouvoir retourner vivre là-bas ! Pas à
Swainsdale spécialement, encore que je m’en contenterais. Je suis du Sud-Ouest,
d’Exeter. J’ai un peu perdu mon accent, je le crains, après toutes ces années.


— Pourquoi ne repartez-vous pas là-bas si vous en avez
tant envie ? demanda Banks en prenant une autre cigarette. On ne vous a
quand même pas envoyé en exil pour toujours.


— Métaphoriquement, mon cher inspecteur,
métaphoriquement. Vous savez, certains considèrent que nous autres, les
expatriés, dispersés dans les ex-colonies et les différents clubs chic d’Europe
et d’Asie, nous sommes tous des conservateurs qui profitons de la vie, qui
passons notre temps à fumer la pipe et qui ne payons pas d’impôts.


— Et ce n’est pas le cas ?


— Loin s’en faut. Où est-elle, cette sacrée
serveuse ? Ah ! Stella, ma chère, une pinte de Smith-wick’s, je vous
prie. Où en étais-je ? L’exil. Ah ! oui. Si le gouvernement nous
demandait vraiment de voter par procuration aux prochaines élections, je pense
qu’il serait rudement déçu. La majorité d’entre nous se sent exilée. Nous avons
des compétences que personne en Angleterre ne semble plus apprécier. Il est
passablement difficile de trouver un emploi ici, mais au moins c’est possible.
Et ça paie bien. Mais moi, en ce qui me concerne, je serais parfaitement
heureux de faire le même travail là-bas en gagnant moins d’argent. Il ne se
passe pas beaucoup de jours sans que je pense à y retourner.


— Et Bernie ?


— Il était comme Glen, sinon pire, répondit Barry.
Récemment, du moins. Il était plein de nostalgie. C’est de voyage dans le temps
qu’ils rêvent, en fait, vous savez, pas seulement de traverser l’Atlantique.
Nous autres, les enfants du baby-boom, nous sommes tous des nostalgiques, en
fin de compte. C’est la raison pour laquelle nous préférons les Beatles à Duran
Duran.


Banks, lui aussi, aimait mieux les Beatles que Duran Duran,
groupe que son fils Brian lui avait infligé une fois ou deux avant de passer à
autre chose. Il pensait que c’était à cause de la qualité de la musique, mais
peut-être Barry Clark avait-il raison et peut-être était-ce plus une question
de regrets que d’autre chose. Il se souvenait que son propre père avait réagi
exactement de la même façon, qu’il ne tarissait pas d’éloges pour Glenn Miller,
Nat Gonella et Harry Roy quand lui, Alan, aurait aimé écouter Elvis Presley,
The Shadows et Billy Fury.


— Plus on a été longtemps loin de son pays, plus on
l’idéalise, poursuivit Barry, balayant la salle du regard.


Le pub était bondé et bruyant, à présent. Il y avait trois
rangées de consommateurs devant le bar. Jack – Banks le remarqua – avait été
rejoint par une femme, petite, jolie, aux cheveux noirs et courts, plaqués
contre son crâne. L’homme du Lancashire et ses amis étaient partis.


— Évidemment, ajouta Barry, ce dont les gens ne se
rendent pas compte, c’est que leur pays a changé au point qu’ils ne le
reconnaîtraient plus. Nous serions des étrangers chez nous maintenant, mais à
nos yeux l’Angleterre, c’est encore le message de Noël de la reine, la soirée
de clôture des concerts de musique classique au Royal Albert Hall, le derby
d’Epsom, un match international à Lords, une finale de la coupe de football –
sans bain de sang ! –, des chemins de campagne sous les branches, une
terre pleine de verdure où il fait bon vivre, ordonnée, immuable. Oui,
oui ! Même les « noires usines sataniques[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3] »
ont un peu le charme du passé pour des expatriés qui ont le vague à l’âme.


— Absolument, fit Glen. Je travaillerais dans une
filature à Bingley, bon sang ! pourvu que je sois là-bas. Enfin, peut-être
que… C’est le spleen de l’exilé, voyez-vous, monsieur l’inspecteur. On trouve
beaucoup de ça dans la poésie. Chez les Irlandais, en particulier.


Banks commençait à comprendre ce que Jack avait voulu dire.


— Bernie était exactement pareil, dit Ian. Il aurait
fallu que vous l’entendiez parler du Yorkshire ! Les Dales par-ci, les
Dales par-là ! On aurait cru qu’il parlait du paradis. Moi, vous ne me
verrez jamais retourner vivre là-bas. Le Canada est un pays merveilleux, en ce
qui me concerne.


— Ça, c’est parce que tu es dans l’immobilier, dit
Glen. Tu gagnes de l’argent à la pelle ! C’est tout ce qui compte pour
toi, les choses matérielles ? Et ton âme, alors ? Et tes
racines ?


— Oh, ferme-la, Glen. Tu nous fatigues.


— Si Allen avait pu trouver du travail là-bas, demanda
Banks, vous pensez qu’il y serait reparti ?


— Sans hésiter.


Les autres approuvèrent.


— Il n’a jamais parlé d’un emploi ?


— Il a bien mentionné une occasion d’aller en
Angleterre et de rester y vivre, le veinard ! dit Glen. Mais je ne sais
pas s’il fallait le croire ou non.


— Qu’est-ce que c’était, cette occasion ?


— Il n’a pas donné de précision. C’était ultra-secret,
apparemment.


— Pourquoi ?


Glen se gratta l’épaule et essaya de décoller sa chemise de
son aisselle.


— Je ne sais pas. C’était une de ces soirées où on boit
un coup de trop, si vous voyez ce que je veux dire. Bernie a fait mention d’un
projet qu’il avait de rentrer au pays.


— Mais il ne vous a pas donné de détails ?


— Non. Il nous a dit qu’il nous tiendrait au courant quand
il reviendrait.


— Est-ce que c’est d’un emploi qu’il a parlé ?


— Pas exactement, non. Uniquement d’une occasion de
retourner là-bas. Je suppose qu’il s’agissait d’une offre possible. Comment
aurait-il pu vivre sinon ?


— Dans quelle mesure était-il attaché à
l’enseignement ?


— Ça lui plaisait. Jusqu’à un certain point, répondit
Glen. C’était un bon professeur. Il aurait dû exercer à l’université. Il était
assez fort pour ça, mais il n’y a pas de postes. Comme la majorité d’entre
nous, cependant, il détestait les conditions dans lesquelles il devait
travailler et il méprisait l’ignorance délibérée des étudiants. Ils ne savent rien
et ils ne veulent rien apprendre à moins que ce ne soit au stade de base-ball
ou au jeu vidéo. Ils s’attendent à ce qu’on leur mâche le travail et qu’ensuite
on leur demande de le régurgiter dans un contrôle. Et pour ça, il faut leur
donner la meilleure note, quels que soient l’inexactitude de leurs réponses et
le style dans lequel elles sont rédigées. Je pourrais continuer comme ça…


— C’est ce que tu fais en général, intervint Glen, mais
je ne pense pas que Mr Banks ait tellement envie de t’entendre.


Banks sourit.


— En fait, il ne me reste plus beaucoup de temps,
dit-il. Il faut que je voie Julie le plus vite possible. Savez-vous où elle
habite ?


— Non, répondit Ian. Elle vient prendre un verre le
vendredi après le travail, c’est tout.


— C’est quelque part par ici, je crois, ajouta Barry.
Elle a dit un jour qu’elle prenait des bains de soleil à Kew Gardens.


— Avez-vous une idée de son nom de famille ?


— C’est Culver, non ? dit Barry. Ou Cleaver…
Carver, quelque chose comme ça.


Aucun des autres ne put apporter de précision aux
renseignements donnés par Barry.


— Savez-vous où elle travaille ?


— Dans une de ces tours près de King et Bay, répondit
Ian. Le TD Centre ou le First Canadian Place. Elle se plaignait que les
ascenseurs lui créaient de drôles de sensations dans les oreilles.


— Voilà qui nous avance beaucoup ! dit Glen. Tu as
une idée du nombre de sociétés qui opèrent là-dedans ?


— Enfin ! dit Ian en haussant les épaules, c’est
tout ce que je sais. Et vous autres, vous en savez plus ?


Glen et Barry secouèrent la tête.


— Elle devrait être ici vers cinq heures demain, en
tout cas, dit Barry. Elle n’a pas manqué une seule semaine jusqu’à présent.


— Parfait. Vous pourriez me rendre un service ? Si
elle arrive plus tôt ou si je suis en retard, ne lui dites pas que je veux la
voir, s’il vous plaît. Ça pourrait la faire fuir. Vous savez comment certaines
personnes réagissent vis-à-vis de la police.


— C’est bien sûr que vous ne la recherchez pas pour une
raison ou pour une autre ? demanda Glen, l’air soupçonneux.


— Je me renseigne, c’est tout.


— Très bien, acquiesça Glen. Si ça doit contribuer à
attraper l’assassin de Bernie, nous ferons tout ce que vous voudrez.


Il s’interrompit pour prendre son verre et porter un toast.


— Il y a une bonne chose dans tout ça, vous savez,
c’est que Bernie est mort là où il désirait vivre.


— Oui, dit Banks, en effet.


Et ils trinquèrent tous en formulant le souhait de mourir là
où ils désiraient vivre.
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— John m’a parlé du comportement de Nick à la
garden-party l’autre soir, dit Stephen. Je suis désolé. Je vous avais avertie
qu’il fallait l’éviter.


Katie baissa les yeux sur le chemin pierreux et rougit.


— Je ne l’ai pas cherché, dit-elle. C’est une bête, une
bête dégoûtante.


— Mais c’est mon frère, Katie. Je n’ai plus que lui
comme famille. Je sais qu’il agit très mal parfois, mais… je vous jure que ça
ne se reproduira plus.


Katie se remémora une phrase de la Bible :
« Suis-je le gardien de mon frère ? »


Stephen pouvait-il garder Nicholas comme un animal dans un
zoo ? Il avait l’air tendu, se dit-elle. Il frappait les pierres et les
mottes de gazon avec sa canne en bois de frêne. Il était pâle, et le tic qu’il
avait à l’œil était plus accentué.


Il faisait bon pour marcher – chaud, sans trop, avec
quelques nuages blancs, élevés, sans aucun signe de pluie. Sam se trouvait à
Eastvale pour la journée – non pas que celui-ci eût attaché de l’importance au
fait que Katie soit en train de se promener avec Stephen, pensa-t-elle ;
il la jetait pratiquement dans les bras des Collier comme si elle eût été son
billet d’admission à un club fermé.


Ils empruntèrent le sentier qui monte en oblique les pentes
de Swainshead Fell, en direction de la source de la rivière. L’air était pur
et, au bout de seulement quelques minutes d’ascension, même les joues blafardes
de Stephen commencèrent à rougir comme des braises.


Enfin, ils atteignirent le but qu’ils s’étaient fixé. La
source de la Swain était un espace humide qui n’avait rien de remarquable,
situé sur le flanc de Swainshead Fell. Tout autour, l’herbe était plus verte et
plus abondante que partout ailleurs. À quelques mètres au-delà se trouvait la
source d’une autre rivière, la Gaiel, qui, plus bas, au point où elle
aboutissait à la vallée, bifurquait obstinément vers le nord en direction du
pays de Galles.


Stephen avait apporté une thermos de café et du chocolat
noir. Ils s’assirent pour manger sur l’herbe sèche au-dessus de la source,
tournés vers Swainshead. Un vanneau entama son chant éperdu, se faufila dans
l’air, plongea brusquement à pic puis amorça un vol en palier avant de toucher
le sol. Ses ailes battaient comme des draps dans un vent violent.


— Il doit essayer d’attirer la femelle, dit Stephen.


— Ou de nous chasser.


— Peut-être. Café ? Chocolat ?


Katie accepta le café noir dans la tasse de plastique.


Elle buvait d’habitude le sien avec beaucoup de lait et une
cuillerée de sucre, mais elle le prit comme il était, sans se plaindre. Le
chocolat noir au goût amer lui irrita les papilles.


— Je ne devrais pas être ici, vous savez, dit-elle en
ramenant une mèche folle de ses cheveux blonds derrière ses oreilles.


— Détendez-vous, dit Stephen, Sam est à Eastvale.


— D’accord, mais ce n’est pas la question. Les gens
vont jaser.


— Pourquoi ? Il n’y a rien à dire. Personne
n’ignore que nous sommes amis tous les trois. Vous êtes vieux jeu !


Katie rougit.


— Je n’y peux rien. J’aimerais être autrement,
ajouta-t-elle à mi-voix.


— Écoutez, poursuivit Stephen d’une voix rassurante,
nous faisons une petite promenade dans la colline comme le font des tas de
gens. Quel mal y a-t-il à ça ? On ne se cache pas, on ne s’est pas cachés
pour partir. Vous vous comportez comme si nous étions coupables de quelque
chose d’affreux.


— Ça me semble mal, voilà ! dit Katie en
esquissant un sourire malgré tout. Oh ! n’y faites pas attention. Je fais
des efforts, vraiment, j’essaie. Je ne suis pas très à l’aise avec les gens,
c’est aussi simple que ça.


— Vous ne vous sentez pas bien avec moi ?


Katie tripotait le papier argenté du chocolat, le plia et en
fit un carré impeccable qui brillait au soleil.


— Je ne sais pas, dit-elle. Je n’ai pas peur avec vous.


— C’est un début, ça, au moins, dit Stephen en riant.
Mais sérieusement, Katie, parfois il est nécessaire de parler. Je vous ai dit
l’autre soir que moi je n’avais personne avec qui le faire. Nick n’est pas du
genre à vous écouter et les gens au travail ne sont rien de plus que des
employés, des collègues, pas des amis.


— Et tous ces invités à la garden-party ?


— Ce sont des connaissances de Nick, pour la plupart.
Soit de l’usine, soit des relations d’affaires. Vous n’éprouvez jamais le
besoin de causer avec quelqu’un de confiance ? Vous n’avez jamais de
problèmes que vous avez envie de déballer, de partager ?


Katie fronça les sourcils et le regarda fixement.


— Si, dit-elle, si, bien sûr. Mais je ne sais pas bien
m’y prendre. Je ne sais pas par où commencer.


— Commencez par votre vie, Katie. Êtes-vous
heureuse ?


— Je ne sais pas. Est-ce que je suis supposée
l’être ?


— La vie est faite pour ça, non ? Pour qu’on soit
heureux.


— Ou pour souffrir.


— Vous souffrez ?


— Je ne pense pas que je sois heureuse, si c’est ce que
vous voulez dire.


— Pourquoi ne faites-vous pas quelque chose pour y
remédier ?


— Je ne peux rien y faire.


— Mais si, il doit y avoir un moyen. Vous devez pouvoir
apporter des changements si vous le voulez.


— Je ne vois pas comment. Qu’est-ce que je
ferais ? En dehors de la pension de famille, je n’ai rien. Où est-ce que
j’irais ? Je ne connais que Leeds et Swainsdale.


Elle jouait avec une mèche folle, ajoutant :


— Je ne m’imagine pas à Londres ou dans un endroit
comme ça. Je ne survivrais pas cinq minutes !


— On n’est pas aussi mal que vous le croyez, dans les
grandes villes. On ne montre que le pire à la télé. Beaucoup de gens y vivent
heureux.


— Malgré tout je serais perdue.


Elle finit son café et s’essuya les lèvres du revers de la
main.


— Seule, oui, peut-être.


— Que voulez-vous dire ?


Tout à coup, elle eut comme l’impression que Stephen s’était
rapproché et qu’il lui tenait plus ou moins la main. Elle se contracta. Elle ne
voulait pas le contrarier. S’il voulait la toucher, il lui faudrait le laisser
faire, mais son estomac se nouait et le vent rugissait à ses oreilles. Son
contact était étrangement chaste, cependant. Elle n’éprouvait pas du tout le
sentiment d’être menacée.


— Je ne sais pas, Katie, répondit-il. Je ne suis pas
sûr de ce que j’avance. Mais il faut que je m’en aille. Je ne peux pas rester
plus longtemps par ici.


— Pourquoi donc ?


Elle se rendit compte qu’il tremblait quand il se rapprocha
davantage et que la pression de sa main sur la sienne se fit plus forte.


— Il y a des choses que vous ignorez complètement,
Katie, dit-il, ma chère, ma douce Katie.


Là-dessus, il effleura sa joue de ses doigts. Elle éprouva
une sensation de froid.


Katie voulut s’éloigner, mais elle n’osa pas lui résister.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire,
s’exclama-t-elle. Sam aussi est toujours en train de me dire que je ne suis au
courant de rien. De quoi s’agit-il ? Je suis si aveugle ou si stupide ou
quoi ?


À présent, des larmes lui montaient aux yeux et troublaient
le regard qu’elle promenait sur la vallée et sur l’eau de la source qui
bouillonnait inlassablement.


— Non, dit Stephen, vous n’êtes ni aveugle ni stupide,
mais la réalité est parfois différente des apparences et l’habit ne fait pas
toujours le moine. Écoutez, laissez-moi vous raconter…
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La femme assise en face de Banks dans la partie du Feathers
réservée aux repas était passablement différente en apparence de celle figurant
sur la photo de Bernard Allen, mais, à n’en pas douter, il s’agissait de la
même personne. À présent, elle avait des cheveux coupés court et teints en
blond, et elle était vêtue d’un tailleur beige. Quand elle s’était installée et
qu’elle avait cherché une cigarette dans son sac, Banks avait aussi remarqué
que le rire bon enfant qu’on lisait dans ses yeux s’était mué en un regard dur,
méfiant, soupçonneux. Sa cigarette à filtre blanc fut vite maculée de rouge à
lèvres ; elle la tapotait fréquemment contre le bord du cendrier, même
lorsqu’il n’y avait pas de cendre et, comme les actrices dans les vieux films,
elle la tenait droite entre le V formé par ses deux premiers doigts, se pinçant
les lèvres pour avaler la fumée. Elle avait des ongles longs sur lesquels elle
avait mis du vernis rouge.


Elle était arrivée à six heures, comme l’avait dit Glen, et
Banks et elle avaient quitté les autres pour aller parler seul à seul en prenant
le dîner. Les deux parties du pub n’étaient pas très nettement distinctes l’une
de l’autre, mis à part la disposition différente des sièges, et l’on entendait
les conversations du comptoir et des tables.


La serveuse, petite brune aux yeux pétillants et au sourire
espiègle, se présenta et leur donna des menus.


— Vous prendrez quelque chose à boire ?
demanda-t-elle.


Julie commanda un White Russian et Banks un verre de vin
rouge, pour changer.


— J’ai besoin de savoir pourquoi vous avez quitté
Swainshead dans une telle précipitation, dit Banks quand la serveuse fut partie
chercher les boissons.


— Une femme n’a donc pas le droit de faire ce qui lui
plaît ? L’Angleterre n’est pas un État policier, vous savez. Du moins,
elle ne l’était pas la dernière fois que je m’y trouvais.


— Maintenant non plus. C’est le moment que vous avez
choisi pour partir qui a suscité notre intérêt.


— Oh ? Pourquoi ?


— Nous sommes enclins à soupçonner quelqu’un qui s’en
va sans laisser de traces, le lendemain d’un meurtre.


— Cela n’avait rien à voir avec moi.


— Ne faites pas l’innocente. Qu’est-ce que nous
pouvions penser, d’après vous ? Vous auriez pu être en danger vous-même,
ou être l’assassin. Vous auriez pu être enterrée dans un puits de mine
désaffecté, que sais-je ! Vous ne nous avez pas attendus pour que nous
sachions ce qui vous était arrivé.


— Enfin ! je vous le dis maintenant. Ce meurtre
n’a rien à voir avec moi.


— Comment se fait-il que vous sachiez qu’il a eu
lieu ? Vous n’avez pas du tout l’air surpris quand je vous en parle, et
pourtant le corps n’a été découvert qu’après votre départ.


Julie écrasa sa cigarette dans le cendrier.


— N’essayez pas de me piéger avec vos questions,
dit-elle. Je lis les journaux. Je sais ce qui s’est passé.


La serveuse arriva avec les boissons et leur demanda s’ils
étaient prêts à commander leur repas. Banks répondit qu’il voulait attendre
encore quelques minutes ; elle sourit et s’en alla. Julie porta son
attention sur son menu.


— Que recommanderiez-vous ? demanda Banks.


Elle haussa les épaules.


— C’est toujours bon ici. Ça dépend de ce que vous avez
envie de manger. Le plat du jour, côte de bœuf de premier choix et Yorkshire
pudding, est excellent, si vous n’avez pas peur que ça vous rappelle trop
l’Angleterre.


Banks jeta un regard circulaire sur la décoration et sur les
photographies accrochées aux murs.


— Absolument pas, dit-il avec un sourire.


Cette fois, une serveuse différente se présenta pour prendre
leur commande, une belle femme aux cheveux blonds tirant sur le roux, d’un
abord chaleureux. Banks espéra que la première ne s’était pas vexée.


— Où êtes-vous allée ? demanda-t-il à Julie dès
qu’ils eurent commandé leur repas.


— Ça ne vous regarde pas.


Elle but une petite gorgée de White Russian.


— Une semaine après votre départ, poursuivit Banks, résolu,
le corps d’un détective privé de Londres, nommé Raymond Addison, a été
découvert à Swainshead. Il a été assassiné. Vous étiez au courant de ça ?


— Non.


— Nous avons de bonnes raisons de penser que vous
l’étiez. Écoutez, si vous voulez nous compliquer la tâche, Mrs Ralston…


— Culver, Mrs, Mrs Julie Culver. Et
c’est tout à fait légal. Julie est mon deuxième prénom et Culver est le nom de
mon mari. De mon ex-mari, je devrais dire.


— Pourquoi changer votre nom si vous n’avez rien à
cacher ?


Elle haussa les épaules.


— C’était un nouveau départ. Pourquoi ne pas prendre un
nouveau nom ?


— Pas très convaincant, ce que vous dites là. Mais
soit, Mrs Culver. Nous sommes en bons termes avec le gouvernement
canadien. Nous avons conclu des arrangements concernant l’extradition et nous
avons une politique d’entraide. Si je le voulais, je pourrais faire le
nécessaire pour que vous soyez reconduite en Angleterre pour répondre à mes
questions. Je vous simplifie les choses.


Julie alluma une autre cigarette.


— Je ne vous crois pas. Vous ne pouvez pas m’attaquer,
je suis de nationalité canadienne à présent.


— Ça ne change rien, dit Banks. Vous êtes associée à un
meurtre perpétré en Angleterre. N’attendez aucune protection de votre
gouvernement à ce sujet.


— Mais vous ne pouvez pas prouver que j’y suis
impliquée. C’est une simple coïncidence que je sois partie au moment où il a eu
lieu.


— Vraiment ? Et vos rapports avec Stephen
Collier ?


Julie pâlit.


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?


— Rien. Que sait-il ?


— Comment le saurais-je ?


Banks poussa un soupir.


— Il y a quelques semaines, un de vos amis, Bernard
Allen, a été assassiné dans la vallée suspendue juste de l’autre côté de
Swainshead Fell.


— Je connais l’endroit, dit Julie tristement. J’y suis
allée avec lui. On avait toujours l’impression que c’était l’automne. Mais
qu’est-ce qui vous fait penser que sa mort a quelque chose à voir avec
moi ? Je n’étais même pas dans le pays. J’étais ici. C’était peut-être un
voleur ou un psycho… ou un…


Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix qui fit
comprendre à Banks que Julie était moins détachée à présent, qu’elle
n’éprouvait plus autant d’hostilité.


— Pour commencer, continua-t-il, nous sommes au courant
que vous lui avez demandé de ne révéler à personne qu’il vous avait retrouvée
ici, ce qui en soi est assez suspect. Ensuite, il a confié le secret à
quelqu’un, à une femme nommée Katie Greenock. Celle-ci semble être une brave
femme, mais elle l’a répété à son mari qui a répandu aussitôt la nouvelle
auprès des habitués du White Rose. Enfin, Bernard parlait de partir en
Angleterre pour y vivre, et il n’y a aucune preuve qu’il avait un emploi en
vue. Puis il a été tué avant de pouvoir quitter la région. Qu’est-ce que vous
concluez de tout ça ?


— C’est vous le policier. C’est à vous de me le dire.


Julie souffla la fumée de sa cigarette par le nez.


Banks se pencha en avant.


— Ce que je comprends, dit-il, c’est que vous saviez
quelque chose concernant le meurtre de Raymond Addison, quelque chose de
compromettant. Qui d’autre était impliqué et pour quelle raison, je ne pourrais
pas l’affirmer, mais ce devait être quelqu’un qui avait de l’argent. Je
parierais que Stephen Collier a joué un grand rôle là-dedans. Je pense que vous
avez donné à Bernard les renseignements que vous aviez et qu’il avait
l’intention de s’en servir pour atteindre par le chantage le but qui lui était
le plus cher, son retour à Swainshead.


— Mon Dieu ! Je… Vous êtes en train d’essayer de
me dire que je suis responsable de la mort de Bernie ?


— Je ne rejette la responsabilité sur personne,
Mrs Culver. Je veux simplement savoir ce qui s’est passé. Je veux
démasquer le meurtrier de Bernie.


Les idées semblaient se bousculer dans l’esprit de Julie.
Des émotions contradictoires passaient sur son visage, rapides comme l’éclair.


— Je ne suis coupable de rien, dit-elle finalement. Je
n’ai rien à redouter. Et je ne vous crois pas. Bernie était absolument
incapable de faire chanter qui que ce soit.


La serveuse apporta leur plat. Avant qu’elle parte, ils
commandèrent d’autres boissons, puis Banks attaqua sa côte de bœuf tandis que
Julie mangeait du bout des lèvres une salade César. Ils demeurèrent silencieux
pendant qu’ils prenaient leur repas. Ce n’est qu’après avoir repoussé leur
assiette et cherché leurs cigarettes que Julie se remit à parler.


— Il y a tellement longtemps de ça, vous savez,
commença-t-elle. Il s’est passé tant de choses. Il y a eu de longues périodes
pendant lesquelles je n’ai plus du tout pensé à Swainshead.


— L’Angleterre ne vous manquait pas ?


— Moi ? Je me sens bien partout. Presque partout.
Quoique je ne dirais pas que j’ai beaucoup aimé le Moyen-Orient.


— Bernie, lui, avait le mal du pays.


— Ça lui ressemblait bien ! Si vous l’aviez connu,
vous comprendriez ce que je veux dire. Il l’avait dans le sang, son coin de
terre. Il ne pouvait même pas se faire vraiment à Leeds. Oui, Bernie voulait
repartir là-bas. Ce qui était dommage. J’avais un peu espéré…


— Que Bernie et vous ?… Que vous vous
retrouveriez ?


Elle leva ses sourcils finement dessinés au crayon noir.


— Vous êtes au courant de ça ?


— Ce n’était pas un secret d’État.


— Exact. De toute façon, pourquoi pas ? Nous
étions totalement libres tous les deux.


— Dites-moi ce qui est arrivé il y a cinq ans pour que
vous vous mettiez à courir le monde.


La serveuse vint débarrasser leurs assiettes. Banks commanda
une pinte de Creemore cette fois, et Julie demanda un café et un double cognac.
Toutes les places étaient occupées, à présent. Près d’eux, un groupe de huit
personnes avait réuni deux tables.


— J’ai l’impression que ça remonte à des siècles, dit
Julie quand on lui apporta sa boisson. Je suppose que j’étais une jeune fille
naïve à l’époque. Mon éducation n’a commencé qu’après mon départ.


Elle était en train de gagner du temps en donnant sa version
des faits, pensa Banks. Peut-être n’avait-elle pas encore décidé si elle allait
lui dire la vérité ou non. La meilleure chose à faire pour l’instant,
décida-t-il, était de la laisser continuer à parler puis de l’amener subtilement
dans la bonne direction.


— Où êtes-vous allée ? demanda-t-il.


— En Europe, d’abord. Je faisais des économies depuis
longtemps. Croyez-moi si vous voulez, je cachais mon argent sous mon matelas.
J’attendais le jour où il me serait possible de partir pour ne plus jamais
revenir. J’ai pris un bateau pour la Hollande et je me suis retrouvée à
Amsterdam pendant quelque temps. Ensuite, j’ai bourlingué en France, en Italie
et en Allemagne. Pour faire bref, j’ai rencontré un homme, un Canadien. Ça, ce
devait être un an plus tard. Il m’a emmenée à Vancouver et nous nous sommes
mariés.


Julie souffla longuement la fumée de sa cigarette.


— Ç’a été la belle vie pendant un moment…
continua-t-elle, puis il a trouvé que je ne lui suffisais pas. Deux suffisent
pour jouer à ce jeu-là, je me suis dit. Bref, ç’a été fini entre nous.


— Quand est-ce que vous avez pris contact avec Bernie
pour la première fois ?


— Il y a environ dix-huit mois. C’est-à-dire après que
j’ai rompu avec Charles. Bernie avait des problèmes conjugaux, lui aussi, comme
je l’ai vite compris, et il avait l’air assez heureux d’avoir de mes nouvelles.
J’aurais pu lui faire signe plus tôt, mais je me méfiais. Je savais qu’il était
ici, au Canada, bien sûr. Il avait quitté Swainshead avant moi. Mais j’avais
l’impression que j’avais brûlé mes dernières cartouches.


— Qu’est-ce qui vous a poussé à le joindre,
alors ?


— Les circonstances, à vrai dire. Je travaille à mon
compte comme agent publicitaire. J’ai lancé mon affaire à Vancouver, parce que
ça me plaisait ; et ça m’a occupée pendant que mon mari était…


Elle tapota sa cigarette contre le cendrier de verre.


— Il s’est trouvé que j’avais un don pour ça, du
flair ; alors j’ai décidé d’ouvrir aussi une agence à Toronto. Je ne sais
pas si vous connaissez bien le Canada, mais Toronto, c’est le centre du monde
ici. Je savais que Bernie y habitait, mais après tout, qu’est-ce que ça pouvait
bien faire ! je me suis dit. Les ennuis que j’avais pu causer avaient dû
se dissiper maintenant.


— Les ennuis ?


Elle plissa les yeux et le regarda attentivement.


— J’ai pensé que Bernie n’aurait peut-être pas envie de
me voir.


— Je ne comprends pas.


— Je sortais avec Stephen Collier.


— Mais Bernard était ici à ce moment-là. Qu’est-ce que
ça pouvait bien lui faire ?


— Ce n’est pas la question. Entre Bernie et moi, ça n’a
jamais été beaucoup plus qu’un amour d’enfance, de toute façon. Mais nous
étions très proches amis, comme frère et sœur. J’espérais que ça pourrait
changer ici… poursuivit-elle en poussant un soupir. Bref, c’est juste que
Stephen… enfin… c’est un Collier.


— Et Bernie était très conscient des distinctions
sociales ?


— Qui.


— Donc il s’est senti trahi.


— Si on veut.


— Vraiment ?


— Il m’a écrit quelques lettres méchantes à l’époque.
Puis, quand je suis partie, nous nous sommes perdus de vue pendant quelque
temps. Mais lorsque nous nous sommes retrouvés ici, tous les problèmes
s’étaient volatilisés. Bernie faisait preuve de compassion. Il comprenait.
C’est pourquoi je n’arrive pas à croire qu’il ait joué les maîtres chanteurs.


— Il ne l’a peut-être pas fait. Je ne l’affirmerais
pas. Il se peut qu’il ait juste ouvert la bouche quand il ne fallait pas.


Julie sourit.


— Ça lui ressemble davantage, ça.


— Et Nicholas Collier ? demanda Banks. Vous n’avez
jamais eu de liaison avec lui ?


Julie leva les sourcils.


— Mais pour qui me prenez-vous ? demanda-t-elle
avec un sourire. Je ne couchais pas à droite et à gauche. Et reconnaissez-moi
un peu plus de goût. Nick ne m’a fait aucune avance à proprement parler, même
s’il m’a fait de l’œil quelques fois.


— Excusez-moi, fit Banks, je ne veux pas dire que vous
êtes une…


— Une pute ? Une roulure ? Une salope ?
Une catin ? Une femme de mauvaise vie ? Croyez-moi, on m’a traitée de
noms bien pires.


Le rire d’autrefois illumina un instant le regard de Julie.


— Connaissez-vous la différence entre une pute et une
salope ?


Banks secoua la tête.


— Une pute est une femme qui couche avec n’importe qui.
Une salope est une femme qui couche avec tout le monde sauf vous.


Banks sourit.


— Ça, c’est le point de vue de l’homme, évidemment,
dit-il.


— Bien sûr.


— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?
interrogea-t-il. Qu’est-ce qui vous a poussée à partir quand vous êtes
partie ?


— Vous, ne manquez pas de persévérance, Mr Banks,
dit Julie en allumant une autre de ses longues cigarettes à filtre blanc. Même
mes plaisanteries de mauvais goût ne vous détournent pas longtemps de votre
objectif. Mais je ne suis toujours pas sûre de devoir vous répondre.


Banks croisa son regard et le soutint sans fléchir.


— Mrs Culver, dit-il doucement, Bernard Allen,
votre amour d’enfance, comme vous dites, a été assassiné. Tout meurtre est
cruel, atroce, mais celui-ci plus que beaucoup. D’abord Bernie a été poignardé,
ensuite son visage a été lacéré et frappé à coups de pierre pour que personne
ne puisse le reconnaître. Quand nous l’avons découvert, il était caché dans la
vallée suspendue depuis près de deux semaines et des asticots lui sortaient des
orbites.


Julie pâlit et serra si fort son verre de cognac que Banks
crut qu’elle allait le briser. Sa mâchoire se contracta et un muscle juste sous
son oreille fut pris de tremblements.


— Le salopard, murmura-t-elle.


Le silence tendu qui s’installa entre eux sembla durer des
heures. Banks entendait les propos futiles qui s’échangeaient autour de lui,
comme s’ils provenaient de la bande sonore d’un film projeté à distance – bribes
de conversation sur le marathon, la bière, le cricket, l’enseignement dispensé
aux enfants amérindiens dans le Nord, tout cela dans un mélange d’accents du
Canada, du Yorkshire, de Londres, d’Écosse.


Julie ne semblait même plus se rendre compte qu’il était
encore là. Elle avait le regard fixé sur le mur qui se trouvait juste à gauche
de lui. Il se retourna à moitié et vit une photo montrant une vallée boisée.
Les feuilles étaient rousses, jaunes, orange.


Il alluma une cigarette. Julie finit son cognac et retrouva
un peu ses couleurs. La serveuse arriva ; ils commandèrent une autre
tournée.


Quand ils eurent fini leur boisson, Julie secoua la tête et
considéra longuement Banks avec une expression qui ressemblait beaucoup à de la
haine.


— Par égard pour Bernie alors ! dit-elle, et elle
commença : La veille de mon départ, j’étais censée voir Stephen. Nous
avions décidé d’aller dîner au Box Tree, à Ilkley. Il est venu me chercher en
voiture avec près d’une demi-heure de retard et il avait l’air
exceptionnellement agité, à tel point qu’il s’est garé sur une aire de
stationnement après avoir roulé seulement six à huit kilomètres. Et là, il
s’est mis à me parler. Il m’a annoncé qu’il y avait eu des problèmes, que
quelqu’un avait été blessé. Il n’a pas prononcé le mot « tué » à ce
moment-là, mais simplement « blessé ». Il était dans un état
épouvantable. Puis il a ajouté quelque chose sur le passé qui vous rattrape,
sur le fait que l’affaire était liée à quelque chose qui s’était passé à
Oxford.


— Quand il était à l’université ?


— Oui, je suppose. Il a fait ses études là-bas. Bref,
un homme, un détective privé, s’est présenté de façon inattendue, déterminé à
causer des ennuis. Stephen m’a signalé que Sam Greenock l’avait appelé pour lui
apprendre que quelqu’un cherchait un certain Mr Collier. Sam avait
quelques soupçons sur ce nouveau venu qui posait des questions et il n’a rien
dévoilé. L’individu en question a annoncé, le soir, qu’il allait faire une
petite promenade dans la vallée. Stephen a dit qu’il l’avait suivi, qu’ils
avaient discuté tous les deux et que le type allait faire chanter la famille.


— À propos de cet événement qui s’était déroulé, à
Oxford ?


— Oui. D’après Stephen, les esprits se sont échauffés,
ils se sont battus et l’homme a été blessé, gravement blessé. J’ai conseillé à
Stephen d’appeler une ambulance. Alors il s’est mis en colère, et il m’a
reproché de ne rien comprendre. C’est à ce moment-là qu’il m’a révélé que l’homme
était mort. Il a précisé qu’il n’y avait rien qui puisse les associer l’un à
l’autre. Sam ne piperait mot s’ils se pliaient à ses caprices en le laissant
jouer les châtelains. Stephen éprouvait tout simplement le besoin de se confier
à quelqu’un, de décharger sa conscience de ce fardeau, et il n’avait vraiment
personne d’autre que moi à qui parler.


— Quelle a été votre réaction ?


Julie alluma une nouvelle cigarette avec le mégot de la
précédente.


— Il faut essayer de se mettre à la place de Stephen, répondit-elle.
Sous bien des rapports, c’est un homme bon, attentif aux autres, gentil. Mais
c’est aussi un homme d’affaires et il peut se montrer intraitable quand le
besoin s’en fait sentir. Et, plus que tout, c’est un Collier. Rien n’importe
plus à ses yeux que la bonne réputation de sa famille, que ses ancêtres. Je ne
dirais pas que j’étais amoureuse de lui, mais je le tenais en haute estime et
je ne voulais pas le voir souffrir. Inutile de dire que nous n’avons pas dîné,
ce soir-là. Nous nous sommes arrêtés au pub le plus proche, nous avons pris
quelques verres, puis nous… (Julie s’interrompit.) Le reste est sans intérêt.
Je ne l’ai jamais plus revu depuis ce soir-là.


— Pourquoi êtes-vous partie le lendemain ? Vous
a-t-il suggéré de le faire ?


— Non. Je pense qu’il me faisait confiance. Il savait
que j’étais de son côté.


— Pourquoi êtes-vous partie, alors ?


— Pour des raisons personnelles. Premièrement, et c’est
le moins important, j’envisageais de prendre un peu de vacances. Je n’ai pas de
famille. Mes parents sont morts il y a dix ans et j’ai juste gardé leur petite
maison. Je n’avais pas de véritables ambitions ni aucun but dans la vie. Mon
travail commençait à m’ennuyer et j’étais assez réaliste pour ne pas me voir en
future Mrs Stephen Collier. Stephen ne me demanderait pas en mariage et il
m’avait fait comprendre que Nicholas considérait que je n’appartenais pas à la
classe sociale qu’il fallait, comme si je ne m’en étais pas déjà rendu
compte ! Ces nouveaux événements ont un peu précipité mon départ.
Deuxièmement, je ne me faisais aucune confiance. Je me disais que si les
policiers venaient m’interroger, ils s’apercevraient qu’il y avait quelque
chose de louche et ils insisteraient jusqu’à ce que je trahisse Stephen. Je ne
voulais pas que cela arrive. Je ne sais pas mentir, Mr Banks, comme vous
pouvez le constater.


— Et troisièmement ?


— La peur.


— De Stephen ?


— Oui. Je le répète, c’est un homme compliqué. Il y a
une face cachée en lui. Il est vulnérable par certains côtés, mais très
réaliste par d’autres. Il est sentimental et pragmatique à la fois. Cela peut
aboutir à des mélanges effrayants. Il n’y a pas quelqu’un qui a dit que les
chefs de la Mafia sont très sentimentaux, qu’après avoir tué un type ils
envoient des fleurs à sa veuve ? Et les nazis, n’étaient-ils pas
sentimentaux, eux aussi ? Bref, il me l’avait déjà faite, celle-là, de se
confier à moi un jour et de m’ignorer complètement aussitôt après, comme si
j’étais morte, sans vouloir plaisanter, comme s’il n’y avait jamais eu la
moindre intimité entre nous. Au fond, Stephen était incapable de se rapprocher
de qui que ce soit. Il essayait de le faire, et un des moyens qu’il employait,
c’était de se confier. Mais le lendemain il avait des regrets et se montrait
glacial. Ce qui me tourmentait, c’était la gravité de la confidence. C’était le
type de situation qu’il ne pouvait peut-être pas supporter, à savoir que
quelqu’un d’aussi faible que moi soit dans le secret.


— En d’autres termes, vous vous inquiétiez à l’idée que
vous pourriez devenir sa prochaine victime.


— Je sais que c’est horrible à dire de quelqu’un pour
qui on éprouve de la sympathie et du respect, en fait, que l’on a aimé même,
peut-être, à un certain moment, mais oui, ça m’a traversé l’esprit. C’était
bien plus facile de disparaître de la circulation, comme j’avais envisagé de le
faire, de toute façon. Personne ne se souciait de me voir partir.


— Quel genre d’autres confidences vous a-t-il faites
avant cela ?


— Oh, rien d’extraordinaire. Une affaire un peu
malhonnête, par exemple. Il était heureux quand il pouvait pigeonner quelqu’un.
Ou alors une fraude sur les impôts. Il avait horreur du fisc.


— Rien de plus ?


— Non. Pas avant cette fameuse fois.


Ils sirotèrent leur boisson, portés par les conversations
qu’ils entendaient autour d’eux. Julie semblait plus détendue maintenant
qu’elle avait raconté son histoire et Banks ne lisait plus de signes de colère
dans ses yeux.


— Il n’a rien dit de plus sur cet incident survenu à
Oxford ? demanda-t-il.


— Rien, fit Julie en secouant la tête.


— Vous ne savez donc pas ce qui s’est passé là-bas, ni
si quelqu’un d’autre aurait pu être impliqué ?


— Non. Je suis désolée. Sur le moment, je n’ai même pas
pensé à poser de questions. C’était déjà assez difficile à supporter comme ça.


Banks poussa un soupir. Enfin ! s’il n’avait pas encore
entièrement levé le voile, il s’en était bien tiré. Le voyage n’avait pas été
vain. Julie rejoignit les autres. Banks fit ses adieux et s’en alla. Il était
neuf heures environ. La soirée était chaude et humide. Au lieu de prendre le
bus, il traversa Kingston Road et se mit à marcher en direction du lac. La rue
montait en pente raide à un certain endroit, traversait une autre artère avec
des voies de tram et aboutissait à une plage quelque cent mètres plus loin.


Des couples marchaient la main dans la main sur la promenade
en bois ou, assis sur des bancs, contemplaient l’étendue d’eau. Certains,
couverts de sueur, faisaient du jogging, d’autres allaient d’un pas tranquille,
tenant leur chien en laisse. Banks, foulant le sable mou, se dirigea vers un
endroit où un groupe de rochers affleurants formaient un promontoire. Il
s’avança tant bien que mal aussi loin que possible et s’assit sur la pierre
chaude. L’eau clapotait juste au-dessous de ses pieds. L’horizon formait une
large bande mauve. Au-dessus, le rose du ciel prenait des teintes d’un gris
vaporeux. Banks alluma une cigarette et se demanda si c’étaient les États-Unis
qu’il apercevait au loin ou simplement une mince nappe de brouillard.


Il avait trouvé ce qu’il était venu chercher, même s’il
était encore incapable de rassembler tous les éléments. Au moins, à son retour,
il pourrait interroger plus à fond Stephen Collier, quelle que soit l’influence
que celui-ci puisse exercer sur le directeur-adjoint de la police. Collier avait
tué Raymond Addisson et, qui plus est, il avait peut-être même tué Bernard
Allen.


Il n’y avait toujours pas de preuves, mais Banks en
découvrirait, dût-il y passer sa vie. Collier n’échapperait pas à la justice
par piston ou grâce à sa position sociale. Banks ferait tout le nécessaire pour
cela.


Quand il eut fini sa cigarette, le soleil était descendu
beaucoup plus bas et le ciel avait changé. L’horizon était gris, à présent, et
la bande mauve beaucoup plus élevée. Le lac semblait piqueté de rose, comme si
la couleur s’était transformée en gouttes de pluie brisant la surface bleu
métallique de l’eau. Prudemment, Banks se leva sur les rochers pointus et
retourna vers un arrêt de tram.
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Plus tôt ce jour-là, sur les pentes d’Adam’s Fell, à
Swainsdale, l’inspecteur Philip Richmond s’était installé sur une butte et
avait déballé ses sandwichs au fromage et aux pickles. Il chassait d’une
chiquenaude les mouches qui s’agglutinaient et se servit du café dans sa
thermos. Sur ces hauteurs, l’air était pur et vif. Dans la vallée, le soleil
brillait sur les tonnelets de bière en acier entreposés dans la cour du White
Rose et jetait des éclairs sur les jeux d’eau de la fontaine qui ornait
l’immense jardin des Collier, derrière l’horrible manoir gothique. Les vieux se
tenaient sur le pont, et la porte d’entrée des Greenock était fermée.


Sam était parti en virée, comme il le faisait régulièrement,
à Leeds ou à Eastvale, et Katie était allée se promener avec Stephen Collier
sur Swainshead Fell. Richmond avait eu l’impression de les voir de l’autre
côté, au nord-est, près d’une étendue d’herbe plus verte que les autres, mais
il se pouvait que ce soient d’autres personnes.


En buvant son café noir au goût amer, il s’était dit que
demain serait le dernier jour qu’il devait passer à Swainshead. Il était
attendu au commissariat de police le dimanche matin avec son rapport. Non pas
qu’il se fût déplu ici – cela avait ressemblé à une semaine de vacances – mais
il lui tardait de retrouver ses camarades d’Eastvale. Le lendemain, l’équipe de
rugby jouait contre Skipton, match dont il lui faudrait se passer. On picolait
toujours et on chantait tous en chœur après la réunion sportive, et c’était
dommage de rater ça aussi. Jim Hatchley était généralement là, pour boire
évidemment. On l’appelait membre honoraire, maintenant qu’il n’était plus assez
en forme pour jouer. Mais même la présence de l’inspecteur-chef ne gâchait pas
le plaisir de Richmond – quelques verres, une partie de chant et, avec un
peu de chance, un câlin à Doreen sur le chemin du retour. Il s’enorgueillissait
d’avoir des goûts simples et pourtant il aimait à croire que rien d’autre en
lui n’était simple.


Tout en finissant son sandwich, il avait ouvert un Kit-Kat
et pris Le Dieu venu du Centaure, le dernier des quatre livres de Philip
K. Dick qu’il avait emportés avec lui. Mais il n’avait pas réussi à se
concentrer. Il avait commencé à se demander pourquoi rien ne s’était passé
pendant l’absence de Banks. L’assassin était-il parfaitement sûr que
l’inspecteur divisionnaire ne découvrirait rien à Toronto ? Ou peut-être
n’y avait-il pas le moindre lien entre le meurtre d’Addison et celui
d’Allen ?


À n’en pas douter, il y avait eu un peu d’agitation et
d’affolement au début de la semaine, comme l’avait dit Freddie Metcalfe ;
mais les choses s’étaient vite calmées et chacun avait retrouvé son train-train
habituel. Était-ce une fausse impression de sécurité ? Le calme avant la
tempête ? Peut-être les villageois savaient-ils qui était Richmond et se
montraient-ils particulièrement prudents ? Quoi qu’il en soit, il ne
pouvait pas les avoir tous à l’œil.


Se caressant la moustache, il s’était remis à son livre. Il
ne fallait pas chercher à comprendre. Mais enfin ! s’était-il dit, une
arrestation ne nuirait pas à sa carrière. Une passionnante course-poursuite en
voiture, par exemple, ou un marathon à travers la campagne. Il s’était imaginé
emmenant le meurtrier, le bras tordu derrière le dos, le jetant au trou à Eastvale,
tout cela avec le sourire approbateur de Banks. Puis il avait ri de lui-même
et, chassant une guêpe qui s’acharnait sur lui, il avait repris sa lecture.
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Ce samedi-là, l’après-midi de son dernier jour à Toronto,
Banks assista à son premier match de baseball. Le toit amovible était ouvert et
une brise venue du lac tempérait un peu la chaleur humide du Sky-Dome où les
Blue Jays de Toronto affrontaient les Yankees de New York, mais il faisait
toujours près de trente degrés. En Angleterre, les gens auraient défailli.


Banks et Gregson, assis dans les tribunes, mangeaient des
hot dogs et buvaient de la bière dans des verres de plastique tout mince.


— Encore heureux d’avoir quelque chose à se mettre dans
le gosier ! dit Gregson lorsque Banks se plaignit. Il a fallu se battre
pour que les boissons soient autorisées aux matchs de base-ball.


Un garçon obèse d’environ douze ans, voisin de Banks, cessa
d’enfourner des chips pour se lever et proférer des menaces de mort obscènes à
l’adresse du lanceur des Yankees. Sa mère, aussi grosse que lui, parut gênée,
mais elle ne fit rien pour l’arrêter.


Banks aurait aimé que son fils Brian soit là. Contrairement
à son père, il avait regardé assez de matchs de base-ball sur la 4 pour être à
même de comprendre le jeu. Quand Banks s’installa à sa place, le seul terme
qu’il connaissait, c’était « home run », mais à la fin du troisième
tour de batte, Gregson lui avait expliqué tout ce qu’il fallait savoir sur la
façon dont les batteurs marquent les points, le début et la fin des manches,
les lanceurs désignés, les balles papillon, la zone d’échauffement, les coups
de batte sans élan, les règles sanctionnant les feintes irrégulières, les
remplaçants et au moins trois sortes différentes de lancers.


Le match touchait à sa fin dans une fièvre grandissante et
le garçon assis à côté de Banks laissa tomber toutes ses chips sur le sol.


La foule des supporters de l’équipe locale finit par se
trouver en délire. Alors qu’ils étaient menés cinq-quatre à la fin de la
deuxième manche, le numéro six des Blue Jays réalisa un home run, touchant
toutes les bases – c’est ce que Gregson appela un grand chelem. Le score passa
à huit-cinq et c’est ainsi que le match prit fin.


Les deux hommes sortirent du stade dans la bousculade et, au
milieu d’une circulation intense, Gregson remonta Spadina jusqu’à Bloor où ils
s’arrêtèrent au Madison pour prendre un dernier verre avant de se quitter.


— Est-ce que vous avez l’intention de faire quelque
chose au sujet de cette femme, Mrs Culver ? demanda Gregson.


Banks sirotait sa pinte de Conner bitter. Ils étaient
installés dans le patio et le soleil de la fin d’après-midi lui cognait sur les
épaules.


— Non, répondit-il. Qu’est-ce qu’elle a fait, après
tout ?


— À vous entendre, elle avait des informations qu’elle
a cachées. Elle a été témoin de preuves matérielles. Si elle avait parlé, ce
nouvel homicide n’aurait peut-être pas eu lieu.


Banks secoua la tête.


— Elle n’avait pas grand choix, en réalité. Je vois ce
que vous voulez dire, mais il faut comprendre que les choses ne se passent pas
de la même manière à Swainshead. Ce n’est pas comme à Toronto. Elle ne pouvait
pas dévoiler ce qu’elle savait. Il y avait la parole donnée, oui, mais il y
avait aussi la peur. Les Collier sont une famille puissante. Si elle était
restée là-bas, nous aurions probablement pu lui arracher des renseignements
mais quelque chose aurait pu lui arriver avant.


— Elle est donc partie sous la menace ?


— Oui, je dirais ça comme ça.


— Et vous pensez que ce fameux Collier a tué Allen
parce qu’il en savait trop ?


— Je crois que cette affaire a plutôt à voir avec
l’intention qu’avait Allen d’exploiter les renseignements qu’il détenait. Je
suis incapable de le prouver, mais je suis d’avis qu’il voulait faire chanter
Stephen Collier. Julie Culver n’est pas d’accord là-dessus, mais d’après ce que
m’a dit l’un des copains de pub de Bernard, il avait un plan pour retourner en
Angleterre. Je pense qu’il avait demandé de l’argent à Collier pour repartir
vivre à Swainshead ou peut-être pour lui trouver un emploi. Le frère de Stephen
enseigne dans une petite école et Allen était professeur. Peut-être celui-ci
a-t-il suggéré à Stephen de demander à Nicholas de lui procurer du travail dans
cet établissement. Au lieu d’agir dans ce sens, Stephen a décidé de liquider
Bernard, tout comme il s’est débarrassé d’Addison.


— Eh bien ! fit Gregson. Je ne me doutais pas que
Toronto était moche au point que des gens s’abaissent à jouer les maîtres
chanteurs pour s’en évader.


Banks se mit à rire.


— À moins que Swainsdale soit une si belle ville que
certains feraient n’importe quoi pour aller y vivre. Je ne sais pas. Allen
était gravement perturbé, il me semble. Beaucoup de choses l’ont ébranlé, son
divorce, l’éloignement de son pays, la déception de ne pas avoir vraiment un
travail qui le stimule intellectuellement. Quelqu’un m’a dit qu’il avait
dépassé les préjugés de la plupart des professeurs d’anglais, mais il se
trouvait dans un système qui n’accorde aucune valeur à ce qui sort du commun,
qui suscite presque de tels préjugés. L’enseignement qu’il dispensait
l’ennuyait, les étudiants qu’il avait étaient ignorants et dénués de curiosité,
et je crois qu’il avait tendance à rejeter la responsabilité sur le système
éducatif canadien. Il pensait que les conditions seraient meilleures en
Angleterre. Il se souvenait probablement de ses années de lycée où même les
enfants des classes défavorisées apprenaient le latin et il s’imaginait que les
choses n’avaient pas changé. Peut-être ne se rendait-il absolument pas compte
qu’il faisait quelque chose de vraiment mal en approchant Collier. Ou peut-être
bien que si ! Il avait de multiples raisons d’éprouver du ressentiment à
son égard.


— Encore ce système de classes cher aux Anglais depuis
toujours ?


— En partie. Ce n’est pas facile de cerner Allen. En
gros, on dirait quelqu’un de bien qui a mal tourné, mais il en a toujours voulu
au monde entier aussi. Je suppose que nous ne connaîtrons jamais ses véritables
mobiles.


— En tout cas, vous tenez votre coupable.


— Oui… s’il n’a pas mis les bouts. Mais nous n’avons
encore aucune preuve.


— Il sait que vous êtes ici, pour dénicher la fameuse
femme ?


— Tout le village est au courant. Nous avons délégué
quelqu’un là-bas.


— Bon, alors… À quelle heure est votre vol ?


— Neuf heures.


Banks regarda sa montre et ajouta :


— Bon sang ! il est six heures. J’ai intérêt à
retourner prendre mes affaires.


— Je vais vous emmener, dit Gregson. Je ne suis pas de
service de toute la journée et ça peut être très compliqué de se rendre à
l’aéroport.


— Oh ! vraiment ? C’est trop gentil.


De retour à l’appartement, Banks prépara le peu de bagages
qu’il avait, ainsi que les cadeaux qu’il avait achetés pour sa famille, puis il
laissa un mot de remerciement et la bouteille de scotch à l’intention de Gerry.
Il éprouvait une certaine tristesse à quitter la maison et l’environnement qui
lui étaient devenus familiers au cours de la semaine écoulée – le bruit que
faisait le tramway en passant, la vallée avec son autoroute périurbaine et ses
pentes verdoyantes, le profil des gratte-ciel du centre-ville, les boutiques
chinoises de Broadview et de Gerrard, débordantes de marchandises et pleines de
monde.


La circulation sur Lakeshore Boulevard en direction de la
sortie qui conduisait à l’aéroport n’était pas trop dense et ils arrivèrent
bien à l’avance. Avant la salle d’embarquement, les deux policiers échangèrent
leurs adresses et promirent de se revoir, puis Gregson repartit sans attendre.
Banks ne l’en blâma nullement. Lui-même avait horreur de rester traîner dans
les aéroports s’il n’avait pas d’avion à prendre.


Après la queue au bureau d’enregistrement, le passage à la
boutique hors taxes, puis aux services de sécurité et d’immigration, le moment
était venu de monter à bord. Lors du décollage, Banks jeta un coup d’œil par le
hublot et aperçut, aussi loin que portait son regard, la ville dans le
crépuscule – réseau des éclairages en forme de huit, dans toutes les directions
sauf le sud où il distinguait la courbe de la baie et le gris argenté et mat du
lac Ontario.


Une fois là-haut, ce fut le baladeur (les arias aériennes de
Kiri te Kanawa semblaient des plus appropriées, cette fois), le Johnnie Walker
cul sec et la nourriture ingurgitée sans problème ! Banks était devenu un
voyageur chevronné. Cette fois, même le film était supportable : thriller
à suspense, sans les courses-poursuites en voiture et les effets spéciaux qui,
aux yeux de l’inspecteur, gâchaient si souvent le genre, il portait sur la
psychologie du policier et de la victime.


Il dormit un certain temps, réussit à avaler le café et le
petit pain qu’on leur apporta au petit déjeuner et, regardant par le hublot, il
vit le soleil briller au-dessus de l’Irlande.


Il était environ dix heures du matin, heure locale, quand il
passa la douane et récupéra ses bagages. Au milieu de la foule des gens venus
chercher amis et parents se tenait Sandra qui le prit dans ses bras et lui
donna un long baiser.


— J’ai dit à Brian et à Tracy de venir aussi, dit-elle
en le lâchant et en prenant le sac contenant les marchandises hors taxes, mais
tu sais comment c’est ! Ah ! leur grasse matinée le dimanche
matin !


— Ce n’est donc pas qu’ils ne m’aiment plus ?


— Arrête tes bêtises ! Tu leur as manqué autant
qu’à moi.


Elle l’embrassa de nouveau et ils partirent reprendre la
voiture.


— C’est un fichu labyrinthe, ce parking ! protesta
Sandra. Ils vous le font payer affreusement cher, en plus. Et il y a des
travaux sur tout le parcours, et toujours sur le pont de Barton, tu sais. Sans
parler du brouillard dans les Pennines. Oh ! et puis je n’arrête pas de
ronchonner. Je suis si heureuse de te voir. Tu dois être fatigué.


Banks étouffa un bâillement.


— Il est cinq heures du matin où je me trouve. Où je me
trouvais, plutôt. Et je n’arrive pas à dormir en avion. Il ne s’est rien passé
de particulier en mon absence ?


Sandra, hésitante, fronça les sourcils.


— Je n’avais pas l’intention de te le dire,
répondit-elle en mettant la petite valise et le sac dans le coffre de la
Cortina blanche, au moins pas avant que nous arrivions à la maison. Le
commissaire divisionnaire Gristhorpe a téléphoné ce matin, juste avant que je
parte.


— Un dimanche matin ? À quel sujet ?


— Il a dit qu’il voulait te voir dès que tu serais de
retour. J’ai répondu que tu ne serais pas en état. Oh ! il s’est excusé et
tout et tout, mais il faut quand même que tu passes au commissariat.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Banks alluma des cigarettes pour lui et pour Sandra pendant
que celle-ci, quittant le quatrième niveau, descendait la rampe en spirale du
parking à étages et retrouvait la lumière du soleil.


— Les nouvelles sont mauvaises, dit-elle. Il y a encore
eu un mort à Swainshead.
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— Une mort accidentelle ! bon Dieu ! vous ne
trouvez pas que c’est un peu trop commode, ça ?


L’inspecteur-chef Hatchley haussa les épaules comme s’il
voulait sous-entendre que de telles choses ne se seraient peut-être pas
produites si Banks n’était pas allé se balader dans le Nouveau Monde.


— Les médecins prétendent qu’il pourrait s’agir d’un
suicide, dit-il.


Banks passa la main dans ses cheveux bruns. Il était midi et
demi. Une heure seulement après être rentré chez lui, il se retrouvait dans son
bureau, souffrant du décalage horaire, désorienté. Jusqu’à présent, il n’avait
même pas eu le temps de jouir de son point de vue favori sur la place du marché
aux pavés ronds. La pièce était enfumée et une tasse de café noir brûlant était
posée sur la table. Le commissaire divisionnaire était en rendez-vous avec le
directeur de la police adjoint dont l’intérêt qu’il portait personnellement à
l’affaire en disait long sur l’influence que les Collier exerçaient dans la vallée.


— Et où diable était Richmond ? poursuivit Banks.
Est-ce qu’il n’était pas censé les surveiller tous pendant mon absence ?


— Oui, patron.


— Où était-il alors ?


— En train de dormir chez les Greenock, je suppose. Il
ne pouvait guère s’inviter à passer la soirée chez les Collier !


— Ce n’est pas la question. Il aurait dû savoir qu’il y
avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Faites-le venir.


— Il vient de finir son service, patron.


— Eh bien, faites-le revenir, bon sang !


— Oui, patron.


Hatchley sortit du bureau d’un pas raide. Banks poussa un
soupir, écrasa sa cigarette et se dirigea vers la fenêtre. La place pavée était
toujours là, un peu noyée de pluie, mais toujours là. Des touristes posaient
pour des photos sur le socle usé de la vieille croix. La porte de l’église
était ouverte et Banks entendait dans le lointain les fidèles qui chantaient Jerusalem.


Il était donc bel et bien rentré. Il avait juste eu le temps
de dire bonjour à Brian et à Tracy, puis il avait dû se rendre en toute hâte au
commissariat. Il ne leur avait même pas encore donné leurs cadeaux – un
sweat-shirt des Blue Jays pour Brian, L’Histoire illustrée du Canada
pour sa fille Tracy, son historienne en herbe, et pour Sandra une étude sur le
Groupe des Sept, avec de nombreuses et belles reproductions. Ils étaient
toujours rangés dans sa valise qui se trouvait dans le couloir, à côté du
whisky et des cigarettes hors taxes.


Déjà Toronto était un souvenir qui tenait du rêve – le
base-ball, l’IUT, Kleinburg, les chutes du Niagara, la CN Tower, les
gratte-ciel blancs, noirs et or du centre-ville. Mais l’inspecteur Gregson, les
habitués du Feathers, Anne Ralston alias Julie Culver, eux, ne participaient
pas d’un rêve. C’étaient eux qu’il était allé chercher là-bas et voilà qu’il
était revenu pour trouver Stephen Collier mort.


Il n’y avait pas de lettre de suicide, du moins personne
n’en avait découvert jusqu’à présent. D’après Nicholas Collier, John Fletcher
et Sam Greenock, qui accompagnaient tous trois Stephen la dernière soirée qu’il
avait passée au White Rose, celui-ci, toujours nerveux et agité, était
excessivement tendu. Il était beaucoup plus soûl que d’habitude. Finalement,
bien après l’heure de la fermeture du pub, ils avaient dû l’aider à rentrer
chez lui. Ils l’avaient déposé tout habillé sur son lit, puis ils s’étaient
retirés dans la partie de la maison appartenant à Nicholas, où ils avaient pris
un dernier verre. Ensuite, John et Sam étaient partis et Nicholas était allé se
coucher.


Le lendemain matin, lorsqu’il était allé voir comment allait
son frère, Nicholas l’avait trouvé inanimé. Les premières constatations du
docteur Glendenning avaient indiqué qu’il était mort asphyxié. On avait
découvert que Stephen Collier avait vomi alors qu’il était sous l’influence de
barbituriques et qu’il n’avait pu se réveiller. Cela arrivait souvent quand il
y avait mélange de boissons et de barbituriques, selon les dires du médecin.
Tout ce qu’il restait maintenant à déterminer, c’était la quantité de
barbituriques présente dans l’organisme de Stephen, et pour cela il fallait
attendre l’autopsie. Il souffrait depuis longtemps d’insomnie ; du
Nembutal lui était prescrit.


Que s’était-il donc passé ? Selon Hatchley, Stephen
avait dû se lever après le départ des autres, prendre son somnifère comme d’habitude,
écouter un disque (la Symphonie Jupiter de Mozart tournait toujours sur
la platine), boire un ou deux scotchs (dans un verre qui était encore à moitié
plein), remonter dans sa chambre, prendre un autre somnifère et perdre
connaissance. À ce stade, étant donné tout ce qu’il avait ingurgité, il ne
s’était probablement pas souvenu qu’il avait déjà pris un somnifère. La seule
question qui se posait était celle-ci : avait-il agi de propos délibéré,
oui ou non ? Et le seul à pouvoir y répondre, c’était Stephen lui-même.


Tout cela était bien peu convaincant, se dit Banks, mais il
lui sembla que c’en était fini de l’affaire Addison comme de celle d’Allen.
Stephen Collier avait à coup sûr fait des confidences à Anne Ralston. Il savait
que Banks la trouverait et que lorsqu’elle apprendrait que Bernie avait été
tué, elle transmettrait l’information à la police. Il avait dû passer une
semaine atroce à se demander que faire – prendre la fuite ou rester et braver
la situation. La tension avait finalement été trop forte pour lui et,
accidentellement ou à dessein – ou les deux à la fois – il avait mis fin à ses
jours, peut-être pour épargner à sa famille et à lui-même l’ignominie d’un
procès et tout le tapage qui en découlerait.


Plus calme à présent, Banks alluma une cigarette. Il finit
son café et décida de ne pas passer un savon à Richmond. Après tout, comme
l’avait dit Hatchley, l’inspecteur ne pouvait pas être partout à la fois. Il se
sentait encore tendu, malgré tout ; il avait les nerfs à vif et ses yeux
lui faisaient mal. Il éprouvait cette impression étrange et troublante d’avoir
envie de dormir et de savoir que, s’il essayait de le faire, il n’y arriverait
pas. Quand il se frotta le menton, il sentit les poils de sa barbe. Il n’avait
même pas eu le temps de se raser.


Quand Richmond se présenta, ils se rendirent au Queen’s
Arms. Après le soleil du matin, le temps était devenu froid et pluvieux –
merveilleux soulagement après l’horrible bain de chaleur de Toronto, se dit
Banks en levant les yeux au ciel et en laissant la pluie lui tomber sur le
visage. Cyril, le patron du pub, se dépêcha de leur préparer des sandwichs au
jambon et à la tomate. Ils trouvèrent une table libre dans un coin et Banks
alla chercher les boissons.


— Écoutez, je suis désolé de vous avoir fait revenir,
Phil, dit-il, mais je veux entendre votre version des faits.


— De ce qui s’est passé au White Rose, patron ?


— De la semaine entière. Dites-moi simplement ce que
vous avez vu et ce que vous avez pensé.


— Il n’y a pas grand-chose à dire, en fait, annonça
Richmond avant de relater à sa façon les événements avec autant de détails que
possible.


— Katie Greenock est sortie avec Stephen Collier le
vendredi après-midi, c’est exact ?


— Oui, patron. Ils sont allés faire une promenade sur
Swainshead Fell. Moi, je suis monté à Adam’s Fell et je pouvais les voir de
l’autre côté de la vallée.


— Est-ce qu’ils ont pris la direction de la vallée
suspendue ?


— Non, patron, ils ne sont pas allés jusqu’au sommet,
ils ont coupé en diagonale, jusqu’à la source de la rivière. C’est à peu près à
mi-chemin et un peu vers le nord.


Banks se demanda s’il y avait eu quelque chose entre Katie
et Stephen Collier. Cela paraissait invraisemblable, étant donné le genre de
femme qu’elle semblait être mais, s’agissant de Bernard Allen, il était certain
qu’elle s’était abandonnée à lui. Et dans son cas, le terme obsolète
« s’abandonner » était le mot approprié. Banks revit l’image qu’il
avait eue, juste avant son départ, de Katie sur la place du marché, trempée
jusqu’aux os, et il se rappela qu’il avait eu alors la troublante impression
qu’elle allait à la dérive. Ça vaudrait certainement la peine de lui parler une
fois encore ; à tout le moins, elle pourrait lui en dire davantage sur
l’état d’esprit de Collier la veille de sa mort.


— Et le samedi soir au White Rose, combien de temps y
êtes-vous resté ?


— De neuf heures environ à la fermeture, patron. J’ai
essayé de me régler, de ne pas trop boire.


Banks sourit en se souvenant des soirées qu’il avait
lui-même passées dans les pubs de Toronto.


— Pas facile, hein ! Bref, vous avez remarqué
quelque chose ?


— Comme je l’ai dit au commissaire divisionnaire et à
l’inspecteur-chef Hatchley, tout me paraissait normal, patron.


— Vous n’avez pas trouvé que Stephen Collier buvait
plus que de coutume ?


— Je ne sais pas quelle quantité il buvait d’habitude,
patron. Je dirais que, d’après les trois autres soirées où je l’ai vu au White
Rose pendant mon séjour, il a bu davantage le samedi. Mais c’était samedi soir.
Les gens abusent un peu ce jour-là, n’est-ce pas ? Ils ne travaillent pas
le lendemain.


— À moins qu’ils soient flics.


Cyril annonça la dernière tournée avant la fermeture et
Banks se dépêcha d’aller au bar pour commander deux autres pintes.


— Quelle était l’ambiance à la table ? demanda-t-il
quand il revint.


— Elle était à la fête, à vrai dire.


— Pas de disputes ? Pas de silences
hostiles ?


— Non. Tout le monde avait l’air bien content. Il y
avait juste une chose…


— Oui ?


— Euh… je n’entendais rien parce que Sam et Stephen
parlaient très fort, mais j’ai eu l’impression qu’à un certain moment John
Fletcher et Nicholas Collier se chamaillaient un peu.


— Comment ça ?


— Je me base seulement sur l’expression de leur visage,
patron. Il m’a semblé que Nicholas était en colère contre Fletcher pour une
raison ou pour une autre et que celui-ci l’a plus ou moins écarté d’un geste.


— Est-ce que les autres ont eu l’air de remarquer
ça ?


— Non. Comme je l’ai dit, patron, ils parlaient, ils
discutaient politique ou je ne sais quoi.


— Et c’était bien Nicholas Collier, et John Fletcher,
pas Stephen ?


— Oui, patron.


— Bizarre. Comment était Stephen ?


— Il avait le vin assez joyeux, je dirais. Il était
bien plus heureux qu’il n’en a l’air quand il n’a pas bu.


— Que buvait-il ?


— Ils buvaient tous de la bière.


— Combien de pintes Stephen avait-il prises, d’après
vous ?


Richmond rougit et tripota sa moustache.


— Je n’ai pas compté, patron, pour dire la vérité.
J’aurais peut-être dû le faire, mais…


— Vous ne pouviez pas deviner qu’il mourrait le
lendemain matin. Ne vous inquiétez pas. C’est ça le poison, dans notre métier.
Si nous avions tous constamment le recul nécessaire, notre tâche serait
infiniment plus simple. Essayez juste de vous rappeler. Revoyez la scène du
mieux que vous pouvez.


Richmond ferma les yeux.


— À vue de nez, je dirais cinq ou six, patron.


— Cinq ou six. Ce n’est vraiment pas beaucoup !
Pas pour quelqu’un du Yorkshire, en tout cas. Et il tenait à peine sur ses
jambes ?


— Oui, patron. Peut-être qu’il buvait de la vodka
aussi.


— De la vodka ?


— Je ne suis pas sûr de ça, mais je me souviens que
Freddie Metcalfe, le patron du pub, a marmonné quelque chose au sujet d’une
bouteille qu’il devait changer après que l’un d’entre eux est venu au bar
commander une tournée. Il y avait beaucoup de monde et il a dit qu’il lui
faudrait quatre paires de bras pour faire son travail.


— Mais vous n’avez jamais vu Stephen porter un petit
verre à la bouche ?


— Non, patron.


— Ni personne d’autre ?


— Pas que je m’en souvienne.


— Bizarre, non ? Où est-ce qu’elle est passée, la
vodka, alors ?


— Peut-être que celui qui l’a payée l’a tout simplement
bue au bar.


— Hum. C’est possible. Mais pourquoi ? Oublions
cela pour le moment, de toute façon. Avez-vous entendu quelqu’un parler
d’Oxford au cours de la semaine ?


— De l’université, vous voulez dire, patron ?


— N’importe. Juste prononcer le mot Oxford.


Richmond secoua la tête.


— Parfait. Ça suffira pour le moment.


Banks se frotta les yeux.


Ils sortirent d’un pas nonchalant avec les autres clients
tandis que Cyril s’apprêtait à fermer pour l’après-midi. Il y avait matière à
réflexion, à présent. Rien de ce que Banks avait appris depuis son retour
n’était le moins du monde convaincant. Quelque chose clochait, pressentait-il,
et l’affaire n’était pas terminée, loin s’en faut. Après avoir renvoyé Richmond
chez lui, il décida de faire une petite promenade sous la pluie afin de se
rafraîchir avant de retourner au commissariat.
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Ce jour-là, tandis que tombait la nuit, Katie regardait la
pluie grossir les ruisseaux rapides qui dévalaient la pente de Swainshead Fell.
Le glouglou cadencé de l’eau qu’elle entendait par la fenêtre entrouverte
l’apaisait. Toute la journée, elle avait été agitée. À présent, il était dix
heures passées ; Sam était toujours au pub et Katie ressassait les événements
des dernières vingt-quatre heures.


Si seulement elle avait dit à Sam que leur pensionnaire
faisait partie de la police et qu’il était probablement envoyé pour les
espionner ! Alors il aurait informé tout le monde et les choses auraient
peut-être pris une autre tournure. Mais ne voilà-t-il pas que Stephen était
mort aussi ! Une autre chance d’échapper à son sort se volatilisait. Le
policier avait-il remarqué quelque chose ? Katie ne le pensait pas. Il n’y
avait rien eu à remarquer, à vrai dire.


Depuis le matin où le corps de Stephen avait été découvert,
la stupéfaction régnait à Upper Head. Les femmes se rassemblaient dans la rue à
la sortie de l’église, parlaient à voix basse, promenaient, en secouant la
tête, leurs regards sur la maison de style gothique. Les Collier, tout compte
fait, étaient toujours considérés comme les seigneurs des lieux.


Tous les rideaux de leur sinistre manoir victorien, situé de
l’autre côté de la rivière, étaient tirés depuis le matin, après que policiers
et médecins, ayant achevé leur travail, eurent emporté le corps de Stephen.
Quelques rares personnes étaient allées offrir leurs condoléances, dont John
Fletcher qui, pensa Katie, aurait été froidement reçu par Nicholas en n’importe
quelle autre circonstance. Sam, évidemment, avait été un des premiers à se
présenter, soucieux de nouer des relations avec le nouveau maître, maintenant
que le plus abordable des deux frères était décédé. Dans le même temps, Sam et
John étaient, sans nul doute, en train de se soûler et de verser des larmes de
crocodile au White Rose. Katie n’était pas allée chez les Collier ; elle
ne se sentait pas le courage de se retrouver seule, face à face avec Nicholas,
après l’incident survenu à la garden-party.


La pluie se répandait sur le rebord de la fenêtre. Katie y
trempa un doigt et décrivit des motifs sur la peinture blanche ; l’eau
perlait, quoi qu’elle essayât de dessiner. Une brise s’était levée, apportant
avec elle l’odeur des pluies d’été à l’intérieur de la maison. Prise de
frissons, elle ramena sur ses épaules son cardigan gris en laine.


Une autre maxime favorite de sa grand-mère lui vint à
l’esprit : « Sois sûre que ton péché te trahira. » Elle était
accompagnée du souvenir sombre et pénible du cheveu d’un petit rapporteur,
tombé sur son col, un jour qu’elle revenait chez elle après son seul et unique
passage à la maison des jeunes tenue par le clergé. Il avait dû se loger là
dans le vestiaire, on ne sait comment, mais la vieille femme l’avait brandi
comme une preuve irréfutable de la nature lubrique, lascive de Katie, avant de
l’obliger à rester au piquet toute la soirée, « sa honte mise à nu »,
dans le coin de la cuisine froide au sol dallé. Elle avait été censée répéter à
voix basse pendant tout ce temps « Sois sûre que ton péché te
trahira », mais elle n’en avait rien fait. C’était là un péché de plus,
celui de désobéissance. Le curé aussi avait reçu une semonce : on l’avait
accusé de tenir une maison mal famée et de corrompre la jeunesse locale. Katie
s’en était réjouie ; elle ne l’aimait pas, de toute façon, parce que quand
il s’approchait d’elle – ce qu’il faisait souvent – elle sentait son haleine
fétide. Se réjouir du malheur des autres était encore un péché dont elle avait
été coupable ce jour-là.


Katie ferma la fenêtre, se retourna et alla se coucher. Il
était dix heures passées. Sam ne tarderait probablement pas à rentrer.
Peut-être que si elle faisait semblant de dormir…


Mais le sommeil ne vint pas facilement. Elle pensa de
nouveau à Stephen, à son contact chaste. La vie n’aurait peut-être pas été si
désagréable, s’il l’avait emmenée avec lui. Elle n’ignorait pas qu’il aurait
voulu la prendre, pour finir – cela aurait fait partie du prix à payer – mais
il avait donné l’impression de quelqu’un de gentil, tout comme Bernard, et
peut-être ne se serait-il pas montré trop exigeant. Les images se brouillaient
dans son esprit à mesure que le sommeil la gagnait : sa grand-mère
brandissant le cheveu, ses yeux noirs jetant des éclairs, Bernard haletant
tandis qu’il lui enlevait ses vêtements… Elle entendit ouvrir et refermer
bruyamment la porte du jardin. Sam ! Elle se retourna brusquement et
remonta ses couvertures jusqu’à ses oreilles. Elle avait les pieds glacés.


[bookmark: _Toc354841790]3


— Qu’est-ce que vous en pensez alors, Alan ?


Plus tard ce soir-là, Banks et Gristhorpe étaient assis à la
table de la salle à manger et sirotaient le Bell’s acheté hors taxes à
l’aéroport. Les enfants étaient couchés et Sandra feuilletait le livre que
Banks lui avait rapporté de Toronto. Celui-ci se sentait mieux après la courte
sieste qu’il avait faite en fin d’après-midi.


— Ça paraît louche. Je découvre Anne Ralston à Toronto,
elle me dit que Collier a pratiquement avoué avoir tué Addison à la suite d’une
affaire à scandale dans laquelle il a été impliqué à Oxford, et voilà qu’à mon
retour je trouve Collier mort. D’une mort accidentelle qui arrange tout. C’est
trop bien ficelé.


— Hum, fit Gristhorpe en prenant une gorgée de scotch.
Ce pourrait être vrai. Mais supposons que ça ne le soit pas. Qu’est-ce qui a pu
se passer d’autre ? Je suis désolé, je sais que vous êtes encore fatigué,
Alan. Il vaudrait peut-être mieux voir ça demain ?


Banks alluma une cigarette.


— Non, ça va. Qu’est-ce qui s’est passé d’après
moi ? Je ne sais pas. Je croyais que j’avais démêlé l’écheveau, mais
maintenant tout s’embrouille. Que Collier se soit suicidé plutôt que
d’affronter les ennuis auxquels il aurait été exposé à mon retour, comme il le
savait, c’est logique, ça oui. Peut-être la tension avait-elle monté en lui au
cours de la semaine. Et si, par ailleurs, il n’avait pas tué Allen ? Et
s’il savait qui l’avait fait, et si la personne en question avait eu peur qu’il
craque sous la pression et vende la mèche ? Cela aurait fourni un mobile
suffisant à quiconque pour se débarrasser de lui, non ? En revanche, nous
ne voyons toujours pas de rapport évident entre Addison et Allen.


— Sauf la fameuse Ralston.


— Et s’il y avait quelque chose d’autre ? Un angle
que nous aurions négligé ?


— Comme ?


— C’est toute la question. Je n’en ai aucune idée.


Gristhorpe agita le whisky dans son verre.


— Alors il doit y avoir un lien entre Addison et
Ralston.


— J’aimerais aller à Oxford dès que possible pour faire
des recherches. Ted Folley fait partie de la police judiciaire là-bas. Nous
étions ensemble au centre de formation.


Gristhorpe acquiesça d’un signe de tête.


— Aucun problème.


Il se peut qu’Addison ait découvert quelque chose et qu’il
ait eu l’intention de faire chanter Collier.


— Son casier judiciaire était vierge.


— Exact. Mais vous savez aussi bien que moi comment
sont les détectives privés, en particulier quand ils travaillent en solo. Nous
pouvons également présumer que Bernard Allen détenait les mêmes renseignements
ou une partie d’entre eux et que lui aussi faisait chanter Collier.


Gristhorpe se frotta les poils du menton.


— Oui. Mais si Collier a tué Allen pour cette raison,
qui a tué Collier et pourquoi ?


— C’est ce que nous avons à élucider.


— Nous les avons donc encore tous dans le collimateur.


— C’est ce qu’il semble. N’importe lequel d’entre eux a
pu retourner dans la maison, les portes-fenêtres de l’arrière étaient ouvertes,
et lui servir un autre verre avec les barbituriques. Ou il se peut qu’avant
cela quelqu’un ait ajouté des somnifères à sa boisson. Il était tellement soûl
qu’il n’aurait rien remarqué.


— C’était risqué, quand même !


— Oui. Mais existe-t-il un meurtre qui ne comporte pas
de risque ?


— C’est vrai.


— Et puis il y a le problème de la vodka. Je veux
parler de ça avec Freddie Metcalfe.


— Quelle vodka ?


— Il y en a un dans le groupe qui a commandé de la vodka
ce soir-là, mais Richmond n’a jamais vu qui que ce soit en boire.


— Vous pensez donc que quelqu’un a arrosé de vodka la
bière de Collier pour le soûler complètement.


— C’est fort possible, oui. De la vodka dans une pinte,
c’est pratiquement insipide.


— Oui, dans tous les sens du terme, dit Gristhorpe.


— L’ennui, poursuivit Banks, c’est qu’il y avait une
telle affluence au pub ce soir-là, que je ne peux compter sur personne pour se
rappeler. Ce pourrait être Sam Greenock, John Fletcher ou Nicholas Collier,
n’importe lequel. Je suppose qu’ils ont tous les quatre payé des tournées.


— Et la femme de Greenock ?


Banks revit Katie sur la place du marché, trempée jusqu’aux
os.


— Katie ? Je suppose qu’elle a pu jouer un rôle
dans toute cette affaire. Mais autant que je sache, elle vit dans son monde. Il
y a quelque chose d’un peu bizarre chez elle. J’ai cru que c’était lié à son
mariage. Sam est un salaud. Il la bat de temps en temps. Mais je pense qu’il y
a autre chose. Pourtant, d’après Richmond, elle n’était pas au White Rose le
soir en question.


Gristhorpe regarda sa montre et se leva.


— Bon sang ! c’est l’heure, ça ? Il faut que
je m’en aille. Ne vous tracassez pas pour être de bonne heure au commissariat
demain.


— J’y serai probablement, dit Banks. Je veux aller voir
quelques personnes à Swainshead. Ensuite, j’irai à Oxford. Vous ne voyez pas
d’inconvénient à ce que j’emmène Hatchley avec moi ? Il se peut qu’il y
ait du travail sur le terrain et je préfère que Richmond reste ici pour
s’occuper des affaires courantes.


— Oui, emmenez-le. Il va être comme un poisson hors de
l’eau à Oxford. Mais ça lui fera du bien. Ça va lui élargir son horizon.


Banks se mit à rire.


— Je crains que son horizon soit limité une fois pour
toutes à la bière, au farniente, au sport et au sexe, dans l’ordre. Mais je
vais essayer.


Gristhorpe vida son verre et s’en alla. Banks s’assit à côté
de Sandra et regarda quelques reproductions avec elle, mais tout à coup il
sentit ses paupières s’alourdir et commença à avoir des picotements dans les yeux.
Il s’était demandé s’il dirait au commissaire que Gerry Webb lui avait dévoilé
son prénom, mais il avait décidé que non. Après tout, les prénoms avaient une
espèce de pouvoir. Il n’en parlerait à personne au commissariat, mais c’était
trop drôle pour qu’il garde ça pour lui.


— Tu sais, dit-il en prenant Sandra par les épaules,
j’ai découvert à Toronto quelque chose de très intéressant au sujet de
Gristhorpe.


— À t’entendre, j’ai l’impression que tu as découvert
beaucoup de choses intéressantes là-bas, dit Sandra en levant ses sourcils
noirs en arc de cercle, qui formaient un grand contraste avec ses cheveux d’un
blond naturel – c’était là un des traits qui la rendaient sexy aux yeux de
Banks.


— Vas-y, raconte-moi, ajouta-t-elle, pressante.


— Tu m’as manqué, dit Banks en se rapprochant. Je te le
dirai plus tard, au lit.


— Je croyais que tu étais fatigué.


— C’est seulement mes yeux.


— Ça vaut la peine de savoir ?


— Oui.


— Très bien alors, dit Sandra en se tournant vers lui.
Ne perdons pas de temps ou d’énergie à monter les escaliers. Ça fait une
semaine entière, en fin de compte.


Cela faisait du bien, d’être de retour, se disait Banks en
conduisant sa Cortina blanche le long de la vallée. Le soleil était
sorti ; les coteaux étincelaient d’un vert éclatant et, sur la cassette,
les Beatles chantaient And Your Bird Can Sing. Il alluma une cigarette
et ralentit pour dépasser une bande de marcheurs aux vêtements colorés. Ils se
rangèrent dans l’herbe haute, le long d’un mur de pierres sèches, et il les
salua d’un geste de la main en passant.


Par qui commencer ? C’était la question qu’il se
posait. Il n’était encore que dix heures et demie ; il avait donc
peut-être intérêt, concernant Freddie Metcalfe, à attendre l’ouverture du White
Rose, à onze heures, et à voir Nicholas Collier entre-temps – l’interrogatoire
qui l’attirait le moins.


En conséquence, il laissa derrière lui le pub et s’arrêta
sur le bas-côté, devant la maison des Collier. Nicholas ouvrit la porte dès le
premier coup de sonnette.


— Monsieur l’Inspecteur divisionnaire, dit-il, il y a
longtemps qu’on ne vous a vu. Entrez.


Il avait l’air fatigué ; il avait des poches noires
sous ses yeux qui, généralement vifs, avaient perdu de leur éclat.


— Asseyez-vous, je vous prie, dit-il en désignant un
fauteuil de cuir près de la porte-fenêtre ouverte. Je ne suis pas d’humeur à me
dorer au soleil aujourd’hui, mais j’ai le sentiment qu’il faut que je me
souvienne de son existence.


— Je suis désolé pour ce qui s’est passé, dit Banks.
J’avais espéré parler à Stephen à mon retour.


Nicholas se retourna pour regarder la fontaine du jardin et
il demeura silencieux. Banks eut l’impression de voir des traces d’ecchymose au
coin de ses lèvres.


— J’espère que vous n’allez pas me demander de reparler
de tout ça, dit-il enfin en prenant une cigarette dans la boîte de porcelaine
posée sur la table basse qui se trouvait près de lui. On dirait que les
policiers demandent toujours aux gens de répéter leur version des faits.


— Il y a une bonne raison à cela, dit Banks. Parfois
les gens se souviennent de certaines choses, de détails qu’ils croyaient
insignifiants sur le moment.


— Quoi qu’il en soit, je doute fort de pouvoir vous
venir en aide.


— Je me demandais si vous saviez que votre frère avait
des problèmes ?


— Stephen ? Des problèmes ? Non, à vrai dire,
non, même s’il avait l’air un peu tendu ces deux dernières semaines ;
comme si quelque chose le tracassait.


— Vous lui avez demandé quoi ?


— Non. Ça vous surprend ? Enfin ! ça ne
devrait pas être le cas. Stephen n’était pas des plus communicatifs. S’il avait
envie de parler, il le faisait avec ceux qui avaient l’heur de lui plaire. Mais
si vous le lui demandiez, il n’en était pas question. Personnellement, je ne
m’y suis jamais risqué.


— Je vois. Vous n’avez donc aucune idée, de ce qui le
tourmentait ?


— Aucune. Je n’ai pas d’intérêts dans l’entreprise. Je
ne connais donc pas cet aspect des choses. Avait-il des ennuis
financiers ? Des soucis à l’usine ?


— Non, pas que je sache, Mr Collier. Son problème,
c’est que nous pensons qu’il a peut-être tué un homme il y a plus de cinq ans,
à la suite de faits qui se sont déroulés à Oxford. Nous pensons aussi qu’il est
peut-être responsable du meurtre de Bernard Allen, plus récemment.


— Stephen ! Vous plaisantez, enfin ! monsieur
l’Inspecteur divisionnaire.


Banks fit un signe de tête négatif.


— À quelle époque Stephen se trouvait-il à
Oxford ?


— Il y est allé il y a neuf ans. Mais rien de fâcheux
ne lui est arrivé là-bas, autant que je sache.


Il s’interrompit, le regard dur.


— Vous ne plaisantez vraiment pas ?


— Je crains que non.


— Voyons, qu’est-ce que je peux dire ? Les mots
que vous employez semblent indiquer qu’il s’agit d’une simple supposition, que
vous n’avez aucune preuve.


— Uniquement le témoignage d’Anne Ralston.


— Cette femme que Stephen voyait il y a tant d’années ?


— Oui. J’ai retrouvé ses traces à Toronto.


— Et vous avez cru sur parole une salope quand elle
vous a dit que Stephen était un assassin ?


— Elle n’avait aucune raison de me mentir et je ne
crois pas que ce soit une salope.


Nicholas haussa les épaules avec dédain.


— Comme vous voudrez. Ce n’est en tout cas pas le genre
de femme que j’aurais aimé avoir comme belle-sœur. Mais n’avez-vous pas
envisagé la possibilité qu’elle soit la coupable ? Autant qu’il m’en
souvienne, elle a disparu le matin suivant le meurtre.


— Oui.


— Elle avait donc sûrement tout à gagner à essayer de
rejeter la responsabilité sur Stephen.


— C’est plausible, oui. Mais il y a le meurtre de
Bernard Allen à prendre en compte aussi. Elle ne se trouvait pas à Swainshead
au moment où il a eu lieu. Elle était à Toronto.


— Et alors ?


— Alors il est impossible qu’elle ait tué Allen.


— Je suis désolé, mais je ne vois pas le rapport. Vous
reconnaissez qu’elle a pu tuer l’autre homme, mais pas Bernard Allen. Ce que je
ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle vous pouvez seulement penser
que la même personne ait tué les deux. Qu’est-ce qu’Allen et ce fameux
détective privé avaient en commun ?


— Rien, autant que nous sachions. Sauf qu’ils ont tous
les deux été tués à Swainshead.


Banks alluma une cigarette.


— Il y a trop de coïncidences, Mr Collier. L’une
des plus intéressantes est que Bernard Allen entretenait des liens d’amitié
avec Anne Ralston à Toronto.


Il en résulte qu’il est le seul à Swainshead à l’avoir vue
depuis qu’elle a disparu d’ici. Et tout le village est au courant de cela,
grâce à Sam Greenock. Nouvelle coïncidence : Stephen sortait avec Anne
Ralston à l’époque où elle a quitté Swainshead et elle m’a dit qu’il lui avait
avoué avoir tué Addison. Autre coïncidence : Stephen meurt au moment où je
reviens.


— Je ne mettrai pas en doute votre logique, monsieur l’Inspecteur
divisionnaire. Il y a certainement beaucoup de coïncidences. Mais ce ne sont
que des coïncidences ! Je veux dire, vous n’avez pas de véritables preuves
pour établir des liens entre elles ou pour étayer vos suppositions !


— Êtes-vous sûr que vous n’étiez pas au courant des
problèmes de votre frère ? demanda Banks.


— Encore une fois, répondit Collier en poussant un
soupir, nous n’étions pas tellement proches. Vous voyez bien vous-même que nous
avons séparé la maison en deux parties. Très différentes l’une de l’autre,
j’ajouterais. Tout ce que nous avions en commun, c’était la famille. Même s’il
avait commis un meurtre, ce que je ne crois absolument pas, Stephen ne me
l’aurait pas dit.


— Mais il l’a dit à Anne Ralston.


— C’est ce que vous prétendez. Je ne peux que vous
répéter que cette femme doit mentir pour sauver sa peau.


Il se pencha en avant pour écraser sa cigarette, mais il ne
s’enfonça pas de nouveau dans son fauteuil.


— Monsieur l’Inspecteur divisionnaire, poursuivit-il en
croisant les mains sur ses genoux, j’espère que vous n’allez pas répandre ces
accusations contre mon frère dans toute la vallée. Après tout, vous
reconnaissez qu’il n’y a pas de preuves. Vous pourriez causer des torts
incalculables à la réputation de la famille, sans parler de ma carrière.


— Soyez tranquille, Mr Collier. Je n’ai pas
l’habitude de colporter des accusations infondées.


— Et puis-je me permettre de suggérer, ajouta Nicholas,
que même si Stephen est coupable, il a, sans aucun doute, payé assez cher la
rançon de son péché et ça ne servirait à rien de fourrer le nez dans son passé.


— Ah ! c’est là que nous ne sommes pas d’accord,
rétorqua Banks. Je ne suis ni juge ni juré, Mr Collier. J’essaie
simplement de trouver la vérité. Et tant qu’il n’y aura pas de réponses à un
certain nombre de questions, le dossier de Stephen restera ouvert, quel que
soit l’endroit où se trouve votre frère.


Nicholas ouvrit la bouche afin de protester, mais Banks
l’ignora et poursuivit :


— Je me moque de savoir qui vous êtes, Mr Collier.
Vous pouvez proférer des menaces, recourir au piston, vous pouvez faire tout ce
que vous voudrez. J’irai jusqu’au bout.


Là-dessus, il se leva et se dirigea vers la porte. Nicholas
demeura assis, le regardant fixement d’un air glacial.


— Encore une question, dit Banks. Lequel d’entre vous a
bu de la vodka au White Rose samedi soir ?


— De la vodka ? grommela
Nicholas. Personne, je pense. En ce qui me concerne, j’ai horreur de ça.


— Avez-vous vu votre frère en boire ?


Nicholas s’avança vers la porte et saisit la poignée.


— Non. Stephen ne buvait jamais de vodka.


Il ouvrit la porte.


— Bon, ça ne vous ferait rien de vous en aller ?
Vous pouvez être sûr qu’on en reparlera, de tout ceci.


Mentait-il ? Banks avait du mal à le savoir. Les gens
appartenant à la classe sociale de Nicholas Collier avaient une telle confiance
ancrée en eux qu’ils étaient capables de s’en sortir dans la plupart des
circonstances.


— À quel sujet vous êtes-vous disputé avec John
Fletcher ? demanda Banks en s’adossant à la porte ouverte.


— Disputé ?


— Vous n’avez pas eu des mots avec lui ?


Nicholas leva brusquement le poignet en l’air.


— C’est possible, mais je ne me souviens pas de la
raison. Une bêtise, j’imagine. Bon, maintenant… ajouta-t-il en désignant la
sortie d’un signe de tête.


Banks s’en alla.


L’interrogatoire ne l’avait pas du tout satisfait. Il
proféra des jurons à mi-voix en traversant le jardin. Il aurait dû pousser
davantage Nicholas dans ses retranchements. Mais il aurait le temps de le faire
plus tard. Beaucoup de temps. Il restait encore Oxford. Et Katie Greenock et
Freddie Metcalfe. Il regarda sa montre et entra au White Rose.


— Si je comprends bien, vous avez roulé votre bosse,
dit Freddie Metcalfe en lui servant une pinte de Marston’s Degree.


— C’est vrai, répondit Banks. Je suis allé voir le
Nouveau Monde.


Il compta son argent et le déposa sur l’essuie-verres humide
du bar.


— J’aime pas les Américains, dit Freddie en faisant la
grimace. Y en a plein ici, vous savez. Ils commandent toujours des boissons
fantaisie, du bourbon, de l’eau plate, des trucs comme ça. Je comprends pas un
seul d’entre eux. Ah ! oui et du Perrier, du Perrier avec un zeste de
citron, qu’elles veulent, les vieilles aux cheveux violets. Habillées trop
jeune pour leur âge, si vous voulez mon avis.


Il fit la moue et porta l’argent à la caisse.


Banks faillit faire remarquer que le Canada, ce n’étaient
pas les États-Unis, mais il ne voulut pas manquer une si bonne occasion
d’entamer le sujet.


— On ne vous commande pas beaucoup de boissons
fantaisie ici, alors ? Pas beaucoup d’alcools forts ? demanda-t-il.


— Non, répondit Freddie en revenant de son pas
tranquille. La majorité des touristes qu’on a sont des randonneurs et ce qu’ils
aiment, c’est une bonne pinte de bière et ils ont bien raison. Les femmes
demandent quelquefois un cognac et un Babycham, quoi, ou un Pony ou un Cherry
B. Mais le plus souvent, c’est de la bière.


— Et la vodka ?


— La vodka ?


— Vous en servez beaucoup ?


— Non. C’est une saloperie des Russkoffs, ça. J’peux
pas la boire, moi. On sert pas mal de scotch single malt, mais de la vodka…
non.


— Je crois savoir que vous avez eu quelqu’un qui a bu
de la vodka samedi soir ?


— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? Vous n’étiez
pas là.


— Peu importe. Oui ou non ?


Freddie frotta ses grosses rouflaquettes.


— Ouais, réflexion faite, je me souviens d’avoir changé
la bouteille. Ça veut dire que quelqu’un a dû en consommer.


— Qui, Freddie, qui ?


— J’saurais pas dire. C’est peut-être pas moi qui ai
servi. Je me rappelle pas l’avoir fait. Y avait des tas d’inconnus le week-end
dernier, vu qu’il faisait beau, quoi. Y avait beaucoup de monde samedi soir et
cette empotée de Gratly m’a fait faux bond. Elle est censée me donner un coup
de main au bar. Non, je suis désolé, jeune homme. J’y peux rien. Je sais que
j’ai changé la bouteille, mais je m’occupe toujours de quatre commandes à la
fois. Faudrait avoir deux paires de bras pour faire ce boulot, surtout le
samedi soir. Et j’avais que la petite Betty pour m’aider.


— Est-ce qu’il y a eu des disputes ce soir-là ?


Freddie se mit à rire.


— Un samedi soir sans que ça chauffe un peu, ça
n’existe pas !


— Je suppose que non. Et à la table des Collier ?


— J’me souviens pas. Billy Black et Les Stott ont eu
une prise de bec à propos de whippets, et Wally Grimes, un fermier du coin,
n’était pas bien d’accord avec des randonneurs sur la politique de la Caisse
nationale des monuments historiques et des sites, concernant les sentiers publics.
Mais c’est tout ce que je me rappelle.


— Rien entre Nicholas Collier et John Fletcher ?


— Non. Mais ça, ce serait pas nouveau. John et
Mr Stephen, eux ils s’entendaient bien. Mais John Fletcher a toujours
détesté le jeune Nicholas. Même quand ils étaient gosses, c’était comme ça.


— Mais vous n’avez rien entendu samedi ?


— Non. Y avait trop de bruit. J’ai entendu les autres
uniquement parce qu’ils étaient au bar, juste sous mon nez.


— Est-ce que vous avez débarrassé les tables plus
tard ?


— Non. C’est Betty qui a fait ça.


Il désigna une fille bien en chair, aux joues roses, qui
lavait les verres.


— Je peux lui parler ?


— Eh ! Betty, viens ici, ma p’tite. L’inspecteur
veut te voir.


La rougeur envahit aussitôt le visage de Betty, sa gorge, sa
poitrine – ce qu’on pouvait en voir. Elle baissa ses gros yeux marron et resta
plantée devant Banks, telle une écolière devant son directeur.


— Ne vous inquiétez pas, dit Banks, je veux simplement
vous poser quelques questions à propos de ce qui s’est passé samedi soir,
pendant que vous travailliez ici.


Elle acquiesça d’un signe de tête, mais elle ne leva
toujours pas le regard.


— Est-ce que vous vous souvenez d’avoir servi le groupe
de Mr Collier ?


— Oui, répondit-elle. Enfin… non… je veux dire, je les
ai servis, mais je ne me souviens de rien.


— Et vous avez enlevé les verres après ?


— Oui.


— Vous vous rappelez avoir pris des petits verres sur
la table de Mr Collier ?


Betty réfléchit un instant (Banks eut comme l’impression
d’entendre fonctionner son cerveau), puis elle secoua la tête.


— Je me revois en train de débarrasser des petits
verres qu’il y avait sur le bar, dit-elle, mais je pourrais pas dire qui a bu
dedans.


— Étaient-ils sur la partie du comptoir où les
compagnons de Collier venaient commander leurs boissons ?


— Ouais, ça devait être à ce bout-là, dit Freddie.


— Mais vous êtes incapables l’un et l’autre de dire
lequel du groupe a demandé une vodka ?


Ils secouèrent tous les deux la tête, l’air déconfit.


Banks poussa un soupir puis, avec philosophie, il vida son
verre et alluma une cigarette.


— De quoi il s’agit en fin de compte ? demanda
Freddie.


— Hein ? Oh ! peu importe pour le moment,
répondit Banks. Ce n’est rien, probablement.


— Ils étaient tous un peu gais, quoi.


— La bande des Collier ?


— Ouais. Tous. Mais c’était Stephen le pire.


— Il a bu plus que les autres ?


Freddie fit signe que non.


— Je saurais pas dire. Mais j’crois pas. Ils se
payaient des tournées. À moins que…


Soudain, il commença à comprendre et cela se lisait sur sa
grosse face rouge.


— À moins qu’il ait bu de la vodka aussi avec sa bière.


— Il en a bu oui ou non ?


Freddie secoua de nouveau la tête.


— J’pourrais pas dire.


Tout à coup, Betty, qui était restée debout comme si elle
attendait qu’on la congédie, leva le visage. Des boucles châtains dansaient sur
ses joues rebondies.


— Je sais ! dit-elle tout excitée, je sais !


— Quoi ? demanda Banks.


— Ça peut pas être Mr Stephen qui a payé la vodka.


— Mais pourquoi pas, ma p’tite ? demanda Freddie.


— Euh… vous savez, bredouilla Betty, il me disait
toujours bonjour, Mr Stephen, il était très bien élevé, il me demandait
comment j’allais. Eh bien, à un certain moment, samedi soir, il est allé aux
toilettes et il a failli me bousculer, et moi j’étais avec un plateau plein de…


— Abrège, ma p’tite, beugla Freddie. Tu sais,
l’inspecteur n’a pas besoin de savoir ce que tu prends pour ton petit déjeuner
et tout et tout.


Betty lui jeta un regard noir de colère et annonça :


— Il avait oublié son portefeuille.


— Quoi ?


— Il me donne parfois un petit billet, un pourboire, si
on veut, ajouta-t-elle, mais samedi il a tâté ses poches et m’a dit qu’il était
désolé, qu’il avait pas d’argent, qu’il avait oublié son portefeuille à la
maison. Il fallait qu’il compte sur la générosité de ses amis. C’est les mots
qu’il a employés, « la générosité de mes amis », continua-t-elle en
se tournant vers Banks. Il avait un peu bu, vous voyez, quand il a dit ça…


— Merci, Betty, fit Banks. Je ne pense pas que vous
ayez entendu Nicholas Collier et John Fletcher se disputer ?


Betty eut l’air embarrassée.


— Non. Pas pendant que je débarrassais les verres.
C’est important ?


— C’aurait pu l’être. Mais pas autant que ce que vous
venez de me raconter.


Rien de cela n’était d’un grand secours, mais si Stephen
Collier n’était pas allé au bar pour payer les tournées et si Freddie avait
trouvé des petits verres vides là où les commandes avaient été faites, alors un
membre du groupe avait bien pu verser de la vodka dans la bière de Stephen.
Bien sûr, Banks le savait, n’importe qui avait pu laisser les verres à cet
endroit, et n’importe lequel de la bande avait pu, en attendant, ajouter vite
une rasade pendant que Freddie s’affairait à ses pompes. Mais c’était un début.


Betty était radieuse, comme si elle avait trouvé la solution
de l’énigme. Freddie la renvoya à son lavage et se retourna pour faire face à
Banks.


— Voilà, dit-il. Ça va vous aider ?


— J’espère.


— Moi aussi. Bon sang ! Vous n’avez pas peur de
donner de votre temps, je le reconnais. Vous savez le dernier Ricain qu’on a eu
ici…


Banks quitta Freddie au milieu de sa phrase et faillit
bousculer Katie Greenock comme il sortait du pub.


— Ah ! dit-il, en lui tenant la porte, voilà la
personne que je voulais voir.


Mais elle fit demi-tour et se dépêcha de s’en aller.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui cria Banks.


Il était conscient de la peur qu’éprouvait la femme ;
il ne s’agissait pas d’une simple montée d’adrénaline provoquée par le choc.


— Ce n’est rien, dit-elle en se retournant à demi. Je
cherchais Sam, c’est tout.


Il vit une larme couler brusquement le long de sa joue toute
rouge.


— Katie, avez-vous quelque chose à me dire ?
demanda Banks en s’approchant d’elle.


Elle continuait à s’éloigner. Banks lui posa délicatement la
main sur l’épaule.


— Katie ?


— Non !


Elle eut un mouvement de recul puis se mit à courir dans la
rue déserte. Banks se précipita à sa poursuite ; bientôt, elle ralentit le
pas et s’immobilisa, hébétée.


— Allons, Katie, dit-il, parlons un peu.


Il lui tendit la main mais elle refusa de la prendre. En
revanche, elle se rendit, soumise à ses côtés, jusqu’à la voiture. Elle était
prise de tremblements.


— Vous voulez boire ? suggéra Banks.


Elle fit un signe de tête négatif. Ses cheveux blonds
étaient noués en chignon à l’arrière, mais quelques mèches folles étaient
collées à ses joues mouillées.


— Partons faire un tour, alors.


Elle monta dans la Cortina à côté de lui et il sortit de
Swainshead en direction du nord. Pensant que cela contribuerait à la détendre,
il sortit la cassette des Beatles et, baissant le volume, il la remplaça par les
Quatre Saisons de Vivaldi.


— Je mentais, lâcha brusquement Katie, comme ils
franchissaient le pont en direction de la ferme de John Fletcher.


Puis elle proféra d’autres mots que Banks n’entendit pas.
C’était quelque chose comme « me rincer la bouche avec du savon ».


— À quel sujet ? demanda-t-il.


— Je ne cherchais pas Sam. Je vous ai vu entrer dans le
pub. Je vous ai vu quitter la maison de Nicholas Collier aussi. J’essayais de
me redonner du courage.


— Pour quoi faire ? Vous êtes sûre que ça ne vous
aiderait pas de boire quelque chose ?


— Non, je ne prends jamais d’alcool.


— Qu’est-ce qui se passe, Katie ?


— Il faut que vous m’aidiez, dit Katie, les yeux fixés
sur ses genoux, se tordant les mains. C’est moi qui l’ai fait… Je les ai tués…
Je les ai tous tués.
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En observant la bâtisse de pierre calcaire au style
surchargé, Banks se rendit compte qu’il n’avait encore jamais vu l’école de
Braughtmore. Construite au milieu du XIXe siècle, après que le
bâtiment antérieur eut été détruit par un incendie, elle présentait des
encorbellements en saillie au premier étage, des fenêtres à guillotine sur deux
niveaux, que surmontaient des lucarnes et un toit de tuiles flamandes rouges.
Elle se dressait à l’entrée d’une petite vallée qu’un affluent avait creusée en
descendant jusqu’à la Gaiel ; un terrain plat avait été dégagé autour,
suffisant pour contenir les terrains de rugby et de cricket.


Banks s’arrêta sur une aire de stationnement, alluma une
cigarette et se tourna vers Katie.


— Racontez-moi, dit-il.


— C’est moi qui l’ai fait, répéta-t-elle, je les ai
tués.


— Qui avez-vous tué ?


— Bernie et Stephen.


— Pourquoi ?


— Parce que je… Parce qu’ils… C’était le jugement de
Dieu.


— Le jugement de Dieu pour quoi, Katie ?


— Pour mes péchés.


— Parce que vous avez fait l’amour avec eux ?


Katie se tourna vers Banks et lui jeta un regard de colère à
travers ses larmes.


— Non, dit-elle. Ils avaient l’intention de m’emmener,
de m’arracher d’ici, de m’arracher à mon mari.


— Mais vous avez fait l’amour avec Bernard Allen.
Avez-vous couché avec Stephen aussi ?


— Bernie m’a fait venir dans sa chambre. C’était le
prix à payer. Je n’y ai pris aucun plaisir. Il m’a dit qu’il viendrait me
chercher quand il repartirait d’ici.


Banks n’eut pas le cœur de lui apprendre que Bernie était
résolu à revenir à Swainshead, à ne pas rester au Canada.


— Et Stephen ? demanda-t-il.


— Il… il m’a embrassée. Je savais que j’aurais à payer
le prix aussi, mais plus tard. Et maintenant…


— L’avez-vous tué pour ne pas avoir à payer ce
prix ?


Katie secoua la tête.


— Il allait m’emmener, comme Bernard. Et il a fallu
qu’il meure.


— Comment l’avez-vous tué ?


— Tous ceux qui veulent m’aider trouvent la mort.


— Mais comment l’avez-vous tué ?


— Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas.


— Katie, vous n’avez tué ni Stephen Collier ni Bernard
Allen, enfin !


— Ils sont décédés à cause de moi. C’est la vengeance
du Seigneur. Pour Nicholas, c’était la vengeance du Seigneur aussi. Contre moi.
Pour me montrer ma nature infâme.


— Nicholas ? Qu’est-ce qui s’est passé avec
Nicholas ?


— Il a posé ses mains sur moi. Ses mains dégoûtantes.
Les mains de la bête.


— C’était quand, ça ?


— Chez lui. À la garden-party à laquelle Sam m’a
obligée à aller. Je ne voulais pas m’y rendre, je le lui ai dit. Je savais que
ça tournerait mal.


— Qu’est-il arrivé ?


— John est intervenu et ils se sont battus.


— John et Nicholas ?


— Oui.


Au moins, cela expliquait leur dispute au White Rose, se dit
Banks.


— Sam était-il au courant ? Lui en avez-vous
parlé ?


Katie répondit négativement d’un signe de tête.


— Sam s’en moque, de toute façon. Sauf quand ses chers
Collier sont concernés.


— Mais vous n’avez tué personne, si ?


Elle prit sa tête dans ses mains et se mit à pleurer. Banks
s’approcha d’elle pour l’entourer de son bras mais elle se raidit et s’avança
brusquement vers la portière. Elle posa sa joue contre la vitre et regarda
fixement la vallée.


— Vous êtes en train de protéger Sam, Katie ?
C’est ça que vous faites ? Croyez-vous que Sam les a tués parce qu’ils
allaient vous emmener ?


— C’est moi qui les ai tués. Je vous l’ai dit.


— Vous vous imaginez peut-être que vous êtes
responsable, Katie, mais vous n’avez tué personne. Il y a une grande différence
entre se sentir coupable et attenter à la vie d’autrui, vous savez. Vous n’avez
rien fait de mal.


— Je voulais échapper à mon mari, non ?


— Il vous bat. Ce n’est pas un homme bon.


— Mais c’est mon mari.


Elle fut de nouveau prise de sanglots.


— Je dois le servir. Que puis-je faire d’autre ?
Je ne peux pas le laisser et m’en aller toute seule. Je ne sais pas comment je
vivrais.


Banks baissa sa vitre et jeta son mégot.


— Voulez-vous marcher un peu ? demanda-t-il.


Katie fit un signe de tête affirmatif et ouvrit sa portière.


En face de l’école montait un sentier creusé dans le flanc
de la colline et ils s’acheminèrent lentement vers la crête. À mi-hauteur, ils
s’assirent sur l’herbe chauffée par le soleil, au milieu des rochers de
calcaire, et contemplèrent le paysage. Le bâtiment avait des reflets de nacre
et les tuiles en forme de S étincelaient dans la lumière. Quelques élèves
habillés de blanc s’entraînaient au cricket près d’un des terrains au gazon
fraîchement tondu ; un groupe d’athlètes en short et maillot couraient sur
la piste en cendrée.


Beaucoup d’exercice et de douches froides ! se dit
Banks. Du cross et des thèmes latins pour chasser des esprits les obsessions
sexuelles et peut-être un peu de masturbation dans les dortoirs, de sodomie
dans les buissons et dans les abris à vélos ! C’était là l’idée que se
faisait de la vie dans les écoles privées toute personne venue du dehors. La
réalité était probablement bien plus innocente. Après tout, ces gens étaient
formés pour diriger le pays, pour gouverner. Pointant, combien finissaient à la
une des quotidiens populaires ! Peut-être l’observateur extérieur n’était-il
pas si loin de la vérité.


Katie arracha des brins d’herbe et les dispersa dans le vent
léger.


— Dites-moi ce qui s’est passé avec Stephen, interrogea
Banks.


— Nous sommes montés jusqu’à la source de la rivière.
Il m’a annoncé qu’il allait quitter Swainshead. J’ai pensé qu’il m’emmènerait
avec lui si je le laissais m’embrasser, c’est tout.


— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? Vous avez dû
discuter de certaines choses.


— Oh ! oui.


La voix de Katie semblait venir de loin.


— Que cherchait-il à fuir ?


— Il a prétendu qu’il en avait assez. Il ne pouvait
plus se supporter ici. Il a parlé d’échapper à son passé, à l’homme qu’il était
devenu.


— C’est-à-dire ?


Pour la première fois, Katie le regarda franchement. Ses
yeux étaient cerclés de rouge à force de pleurer mais, au soleil, ils
conservaient leur éclat brun et chaud. Banks était sensible à l’attrait de
cette femme. Le désir de la protéger se mêlait à l’envie de la toucher. Elle
faisait naître en lui le besoin de tendre la main et de chasser de ses joues
les mèches de cheveux blonds, de couvrir de baisers sa gorge blanche,
d’explorer les courbes et les douces rondeurs de son corps. Et il se rendait
compte en même temps qu’elle était en grande partie inconsciente de l’effet
qu’elle produisait ; on eût dit qu’elle était incapable de comprendre
l’instinct sexuel qui attire naturellement les êtres les uns vers les autres.
Elle savait ce que voulaient les hommes, oui, mais elle ne savait
pas pour quelle raison, ni de quoi il retournait. Elle était innocente, fleur
sauvage, unique, vulnérable, poussant ici à la limite de la lande.


— Que cherchait-il à fuir ? dit-elle, reprenant
les mots de Banks, brisant ses illusions. Ce que nous essayons tous de fuir.
Les pièges que nous nous fabriquons. Les pièges que Dieu fabrique pour nous.


— Ce n’est pas une chose si affreuse que de vouloir
échapper à un mauvais mariage, Katie, dit-il.


Mais il avait le sentiment de ne pouvoir trouver le ton
qu’il fallait, la manière de s’adresser à elle. Il avait beau faire, ce qu’il
lui disait lui paraissait condescendant.


— C’est le devoir d’une femme, déclara Katie, la croix
à porter.


— Que cherchait-il à fuir, Stephen ? Moi ?
Est-ce qu’il a parlé de moi ?


Katie parut étonnée.


— Non, répondit-elle, pas de vous, mais de son passé,
de la vie qu’il menait.


— A-t-il mentionné quelque chose en particulier ?


— Il a dit qu’il avait mal agi.


— Comment ça ?


— Je ne sais pas. Il parlait, il parlait. Je ne
comprenais pas tout ce qu’il disait. Je pensais à autre chose, à la rivière qui
bouillonnait sous l’herbe, à l’herbe verte qui brillait constamment sous l’eau,
au milieu du courant.


— Vous ne vous souvenez de rien ? De rien du
tout ?


— Il a parlé d’Oxford, de quelque chose de terrible qui
s’était passé là-bas.


— Est-ce qu’il a dit de quoi il s’agissait ?


— D’une fille, d’une fille qui était morte.


— C’est tout ?


— Oui. C’est comme ça que ça a commencé, le cauchemar,
il a ajouté.


— Avec une fille qui est morte à Oxford ?


— Oui.


— Quel rapport avait-il avec cette fille ?


— Je ne sais pas. Il a juste dit qu’elle était morte et
que c’était horrible.


— Et maintenant, il en avait assez et il allait partir
pour échapper à son passé, aux conséquences ?


Katie fit un signe de tête affirmatif, puis elle le fixa,
l’air concentré.


— Mais on ne peut pas échapper aux conséquences, pas
vrai ? Bernie n’y a pas réussi. Stephen non plus. Moi non plus.


— Stephen était-il malheureux ?


— Malheureux ? Je ne pense pas. Il était inquiet,
mais pas malheureux.


— Croyez-vous qu’il aurait pu attenter à ses
jours ?


— Non. Stephen n’aurait pas fait ça. Il avait des
projets pour l’avenir. Il avait l’intention de m’emmener avec lui. Mais son
avenir l’a tué.


— Je croyais que c’était son passé qui l’avait
tué ?


— Non, c’est moi, dit-elle calmement. Vous direz ce que
vous voudrez, je sais que c’est moi qui l’ai tué.


— Ce n’est pas vrai, ça, Katie. J’aimerais pouvoir vous
en persuader.


Banks sortit ses cigarettes et lui en offrit une. Elle la
refusa et continua d’arracher des brins d’herbe et de les frotter entre ses
doigts.


— Pourquoi n’est-il pas parti avant ? demanda
Banks. Il avait tout le temps qu’il fallait, toutes les occasions possibles.


— Je ne sais pas. Il disait que c’était difficile pour
lui. Il y avait la réputation de la famille, la maison, l’entreprise. Il avait
l’air d’essayer de trouver le courage de faire autre chose, comme moi. Je ne
lui en ai pas parlé, si c’est ce à quoi vous pensez.


— Parlé de quoi ?


— Du policier que vous avez envoyé pour nous espionner
tous. Je l’ai vu avec vous à Eastvale, mais je ne l’ai pas dit à Stephen.


— Est-ce que vous l’avez signalé à Sam ?


Katie secoua lentement la tête.


— Non, répondit-elle. Pas cette fois.


Stephen avait donc pesé le pour et le contre – prendre la
fuite ou rester et faire comme si de rien n’était. Après tout, il savait
probablement que la police ne pouvait avoir de véritable preuve de sa
culpabilité, qu’elle ne pouvait se fier qu’à des rumeurs. C’était la parole
d’Anne Ralston contre la sienne.


— S’il était parti, dit Katie, comme si elle avait lu
les pensées de Banks, ça revenait pratiquement à reconnaître qu’il était
coupable, n’est-ce pas ?


— Peut-être.


Banks se leva et balaya d’un geste l’herbe qu’il avait sur
son pantalon.


— Allons-y.


Il lui tendit la main et Katie la prit. Mais dès qu’elle fut
debout, elle la lâcha et le suivit en silence alors qu’ils retournaient vers la
voiture.
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— Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ? demanda l’inspecteur-chef
Hatchley, tandis que la Cortina blanche, avec Banks au volant, filait à vive
allure sur la M1.


— Rien, répondit Banks. Je lui ai demandé d’entrer en
contact avec nous si quelque chose d’autre lui revenait en mémoire et je l’ai
ramenée chez elle. Elle est rentrée sans prononcer le moindre mot. Pour vous
dire la vérité, je m’inquiète à son sujet. Elle est terriblement fragile et sur
le point de craquer. Elle a besoin d’aide, cette femme.


Hatchley haussa les épaules.


— Elle peut toujours quitter le domicile conjugal, si
elle ne s’y plaît pas.


— Ce n’est pas si évident pour certains. Ils sont
bloqués. Ils ne savent pas vers qui se tourner, comment se prendre en main.
Katie Greenock est de ce genre.


Ils passèrent devant les tours de refroidissement de Sheffield,
en forme de gaines baleinées, dressées à proximité de l’autoroute. Même avec
les vitres remontées et malgré la fermeture de nombreuses usines, l’odeur de
soufre des aciéries pénétrait dans la voiture.


— Qu’est-ce que nous allons faire à Oxford
exactement ? demanda Hatchley.


— Nous allons essayer de retrouver des traces d’un
incident ayant entraîné la mort d’une jeune fille, qui remonte à neuf ans
environ, peut-être à sept ou six. Dieu merci, les cours de préparation à la
licence durent trois années, en général, ce qui est une limite bienvenue pour
nous.


— À moins que Collier n’ait pas été étudiant quand ça
s’est passé.


— Voilà qui est rudement constructif ! dit Banks.
Nous traiterons cette éventualité si nous faisons chou blanc par ailleurs.


— De quel genre d’incident s’agit-il ?


— J’ai la nette impression que nous avons affaire à un
crime non éclairci ou à un accident qui sort de l’ordinaire. Peut-être un délit
de fuite, une overdose que sais-je.


— Et alors ? Cette fille, peu importe qui elle
est, ne dira pas grand-chose maintenant.


— Je ne sais pas, reconnut Banks. Nous allons essayer
de trouver un rapport entre elle et Stephen Collier.


— Et si nous n’y arrivons pas ?


Banks poussa un soupir et prit une cigarette. Il fit une
brusque embardée pour éviter un gros poids lourd hollandais qui déboîta sur la
voie du milieu.


— Vous êtes drôlement négatif aujourd’hui, dit-il.
Qu’est-ce qui se passe ? Vous aviez des projets pour ce soir ? Un
rendez-vous avec Carol, peut-être ?


— Non. Carol fait preuve de compréhension en ce qui
concerne mon métier. Et une belle balade en voiture n’est pas pour me déplaire.
J’essaie seulement de voir le problème sous tous les angles, ni plus ni moins.
Je trouve cette sacrée affaire très confuse. Je ne suis même pas sûr qu’il y en
ait seulement une. Après tout, Collier est décédé, qu’il soit mort
accidentellement ou qu’il ait mis fin à ses jours.


— Confuse, elle l’est bel et bien, admit Banks. C’est
la raison pour laquelle nous n’en avons pas encore découvert le fin fond. C’est
pour cela que nous allons à Oxford, pour tenter d’y voir plus clair.


— Oh ! je comprends.


Hatchley baissa légèrement sa vitre. Comme ils avaient tous
les deux la cigarette à la bouche, la forte odeur de fumée le faisait pleurer.


Je suppose qu’il y a plein d’universitaires ridicules avec
leur robe et leur toque, à Oxford ? demanda-t-il.


— Possible, répondit Banks, je n’y suis jamais allé,
personnellement. On dit que c’est une ville industrielle, pourtant.


— Oui. Ça l’a peut-être été, à une certaine époque.
Mais il n’y en a plus beaucoup qui y fabriquent des voitures, de nos jours. En
revanche, il y a de beaux monuments. Je les ai vus à la télé, d’ailleurs. Christopher
Wren, Nicholas Hawksworth.


— Bon Dieu ! Jim, vous avez encore regardé
BBC2 ? On n’aura pas beaucoup de temps pour faire du tourisme. Mis à part
ce qu’on pourra voir pendant le boulot. Quoi qu’il en soit, c’est Hawksmoor.
Nicholas Hawksmoor.


Il se rendit compte – ce qui lui fit un choc – que, pour la
première fois, il avait appelé l’inspecteur-chef par son prénom. Cela produisit
un curieux effet sur lui, mais Hatchley ne proféra aucune remarque à ce sujet.


Banks poursuivit sa route en silence et se concentra sur sa
conduite. Il était cinq heures passées et les tronçons d’autoroute qui
longeaient des agglomérations étaient chargés du trafic des heures de pointe. Quand
ils arriveraient à Oxford, ils n’auraient pas le temps de faire grand-chose
d’autre que de se présenter au commissariat, de passer dire bonjour à Ted
Folley et, peut-être, avant d’aller se coucher, de discuter de l’affaire en
prenant une bière (ce qui ne manquerait pas de plaire à Hatchley). Banks avait
retenu des chambres dans un petit hôtel que Ted lui avait recommandé au
téléphone. Le lendemain matin, ils se mettraient au travail pour de bon.


Tenant le volant d’une seule main, Banks fouilla dans les
cassettes.


— Vous aimez la musique ? demanda-t-il.


C’était curieux : il savait que Gristhorpe n’avait pas d’oreille
(il était incapable de distinguer Bach des Beatles), mais il n’avait aucune
idée des goûts que pouvait avoir Hatchley. Non pas que cela eût influencé son
choix. Il savait ce qu’il voulait écouter et il ne tarda pas à le trouver – les
tubes les plus célèbres des Small Faces.


— J’aime un bon ensemble de cuivres, répondit Hatchley.
Et puis j’écoute un peu de musique country de temps en temps.


Banks sourit. Il détestait la musique country et les
ensembles de cuivres. Il alluma une nouvelle cigarette et monta le volume. Les
accords tourbillonnants de All or Nothing emplirent la voiture, alors
qu’à proximité de Northampton il quittait la M1 pour prendre la route d’Oxford.
La musique le ramena immédiatement à l’été 1966, juste avant son entrée en
terminale. Nostalgie. Signe évident qu’il approchait de la quarantaine. Il
surprit Hatchley en train de le regarder comme s’il était devenu fou.
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Il n’y avait pas beaucoup de toges ou de toques à voir dans
High Street, à Oxford, le lendemain matin. La plupart des piétons semblaient
marcher d’un pas tranquille, à la façon des touristes, à la fois perdus mais
déterminés. Banks et Hatchley cherchaient un endroit où prendre un rapide petit
déjeuner avant de se mettre au travail au commissariat.


Hatchley pointa du doigt l’autre côté de la rue.


— Voilà un McDonald’s, dit-il. Ils servent de très bons
petits déjeuners. Peut-être que…


Il regarda Banks avec appréhension, comme s’il s’inquiétait
à l’idée que l’inspecteur divisionnaire puisse se révéler être aussi un gourmet
et pas seulement un Anglais du Sud et un amateur de musique des années
soixante. En dépit de toutes les fois où ils avaient mangé ensemble des pains
briochés grillés et des tourtes à la viande de bœuf, il se pouvait que Banks
insiste pour prendre des cuisses de grenouilles à la sauce aux anchois en guise
de petit déjeuner.


Banks jeta un coup d’œil à sa montre et dit, l’air
renfrogné :


— Ils ont au moins le mérite d’être rapides. Allons-y
alors. Ce sera un œuf McMuffin pour moi.


Surpris, Hatchley le suivit sous les arches dorées. La
plupart des établissements où Banks s’était restauré au cours de son séjour à
Toronto avaient proposé des services rapides, empreints d’une certaine humanité
(au point que c’était là une des choses qui l’avaient le plus impressionné),
mais il semblait que même les McDonald’s ne pouvaient rien faire contre le
laisser-aller et le manque de convivialité inhérents à l’industrie de la
restauration anglaise. Le regard que leur décocha la fille en uniforme,
installée derrière le comptoir, leur donna immédiatement à comprendre qu’ils
étaient bougrement casse-pieds à vouloir commander un plat qui n’était pas tout
prêt et, naturellement, il leur fallut attendre. Lorsqu’elle leur jeta
littéralement le plateau sous le nez, elle ne daigna même pas dire :
« Merci. À bientôt. »


Finalement, ils s’installèrent près de la vitre et
observèrent les gens qui, venus acheter les journaux du matin, entraient et
sortaient de chez W.H. Smith’s. Hatchley attaqua son repas de bon cœur, mais Banks
mangea du bout des lèvres puis renonça à continuer et se contenta d’un café
noir et d’une cigarette.


— Chic type, ce Ted Folley, dit Hatchley, la bouche à
moitié pleine de saucisse. Je ne m’attendais pas à ce genre de bonhomme.


— À quoi vous attendiez-vous ?


— Oh ! à un connard plein de chiqué, je suppose.
Mais il a vraiment les pieds sur terre. Il s’habille comme un dandy, en
revanche. Ils rigoleraient doucement s’ils le voyaient débarquer à l’Oak.


— Au Queen’s Arms aussi, probablement, renchérit Banks.


— Ouais.


Ils avaient trouvé le temps de prendre un verre en compagnie
de Folley avant de passer une bonne nuit à leur hôtel et Banks se demanda si
c’était la générosité de Ted qui avait conquis Hatchley, ou son répertoire
d’anecdotes. Quoi qu’il en soit, l’inspecteur-chef avait réussi à descendre en
très peu de temps une copieuse quantité de bière du pays (qu’il qualifia de
« convenable »).


Ils étaient restés toute la soirée au comptoir d’un pub
bruyant de Broad Street, et Ted, homme jeune et fringant aux cheveux gominés,
qui avait un goût prononcé pour les costumes trois-pièces à rayures et les
nœuds papillons aux couleurs voyantes, les avait divertis avec des histoires
sur les étudiants des classes privilégiées. Hatchley avait été particulièrement
amusé par la narration qu’il avait faite d’une descente récente dans une fête
de fin de trimestre. « Et vous l’auriez vue, avait dit Folley, la reine
des débutantes, impassible, avec sa culotte autour de ses chevilles et de la
poudre blanche sur toute sa digne personne. » L’inspecteur-chef avait tant
ri qu’il en avait attrapé un hoquet qui n’avait cessé de le poursuivre tout le
reste de la soirée.


— Allez, dépêchez-vous, dit Banks. Bon sang ! ça
ne peut pas être délicieux au point qu’il vous faille savourer chaque bouchée.


À contrecœur, Hatchley finit de manger et avala bruyamment
son café. Dix minutes plus tard, ils se retrouvaient dans le bureau de Ted
Folley à St Aldates.


— J’ai déjà sorti les dossiers, dit Ted. Si vous ne
trouvez pas ce que vous cherchez, venez me voir. Mais je crois que vous y
arriverez. Ils contiennent tous les crimes non élucidés, y compris les délits
de fuite auxquels des femmes sont mêlées pendant la période de trois ans que
vous avez mentionnée.


— Dieu merci, il n’y en a pas beaucoup, dit Banks en
prenant la pile, qui était mince, effectivement.


— Non, dit Folley. Nous avons de la chance. Les
étudiants nous occupent pas mal, mais nous n’avons pas tellement de morts
mystérieuses. Elles sont généralement liées à la drogue.


— Celles-ci aussi ?


— Certaines. Installez-vous dans ce bureau, là-bas, dit
Folley en désignant un petit espace délimité par des cloisons vitrées. Doug est
en congé, vous serez tranquilles.


La majorité des affaires fut vite expédiée. Banks ou
Hatchley appelaient des amis ou des parents de la défunte, chaque fois que
figuraient les numéros de téléphone, et ils leur demandaient simplement si le
nom de Stephen Collier leur disait quelque chose. À tout hasard, ils
demandaient également s’ils avaient fait appel à un détective privé du nom de
Raymond Addison pour mener une enquête sur le crime non élucidé. Dans les cas
où aucun numéro n’était mentionné ou si les gens avaient déménagé, ils le
notaient afin de donner suite plus tard. Parfois, l’annuaire téléphonique leur
indiquait ce qu’ils avaient besoin de savoir. Quant à Ted, il se montra plus
serviable que jamais.


Au milieu de l’après-midi, après une brève interruption pour
le déjeuner, il ne leur restait que trois cas possibles. Folley élimina le
premier (les parents de la fille étaient morts tragiquement dans un crash,
moins d’un an après le décès de leur enfant) ; il en restait donc un pour
Banks et l’autre pour Hatchley. Ils tirèrent au sort. La famille de Jericho qui
n’avait pas le téléphone revint à Banks ; pour Hatchley, ce fut le père
paraplégique de Woodstock.


Coincé entre Walton Street et le canal, Jericho est un
labyrinthe de petites maisons mitoyennes du XIXe siècle,
construites à l’origine pour les ouvriers des fonderies et les terrassiers de
la ville. La plupart des rues portent le nom de batailles datant de l’époque
victorienne ou de héros militaires. L’atmosphère, l’aspect extérieur sont aussi
différents de la merveilleuse beauté architecturale de la vieille ville
universitaire que l’est, à Eastvale, le lotissement d’East End de la place du
marché avec ses pavés ronds et son église romane.


Banks suivit lentement Great Clarendon Street avant de
tourner dans la rue qu’il cherchait. Sa voiture attira l’attention de deux
enfants dépenaillés qui jouaient aux osselets sur le trottoir ; ils
réussirent à lui soutirer cinquante pence pour la « protéger ».


Tout d’abord, personne ne lui répondit quand il frappa à la
porte couverte d’une peinture bleue craquelée, mais finalement il entendit
quelqu’un bouger à l’intérieur et lorsqu’on lui ouvrit, un vieux visage défait,
au regard fixe, apparut. Il ne sut dire si c’était celui d’un homme ou d’une
femme avant d’entendre une grosse voix masculine lui demander avec rudesse ce
qu’il voulait.


— C’est au sujet de votre fille Cheryl, dit-il. Puis-je
entrer ?


L’homme cligna des yeux et ouvrit un peu plus grand la
porte. Banks sentit une odeur de navets bouillis, mêlée à des relents de tabac
de pipe froid.


— Notre pauvre Cheryl est morte il y a six ans au
moins, dit l’homme. Personne n’a rien fait à ce moment-là. Pourquoi est-ce que
quelqu’un s’en inquiéterait maintenant ?


— Si je peux me permettre d’entrer… ?


L’homme ne dit rien mais il ouvrit plus grand la porte pour
laisser passer Banks. Il n’y avait pas de couloir ; on entrait directement
dans un petit salon. Les rideaux à moitié fermés masquaient presque toute la
lumière du jour et l’air chaud exhalait des odeurs écœurantes. D’après ce que
pouvait voir Banks, la pièce n’était pas sale mais elle n’était pas
particulièrement propre non plus. Une vieille femme aux cheveux gris, une
couverture posée sur les genoux, était assise dans un fauteuil roulant près de
la cheminée sans feu. Elle regarda autour d’elle quand il entra et lui adressa
un sourire dénué d’expression.


— C’est à propos de Cheryl, dit l’homme en prenant sa
pipe.


— J’ai entendu.


— Écoutez, Mrs Duggan, dit Banks perché sur le
bras du canapé, je sais que ça remonte à longtemps, mais il y a peut-être
quelque chose de nouveau.


— Vous avez découvert l’assassin ?


— Peut-être. Mais je ne suis toujours pas sûr qu’elle
ait été tuée. Il va falloir que vous m’aidiez.


Il avait encore le dossier bien présent à l’esprit. Cheryl
Duggan avait été repêchée dans la Cherwell non loin de Magdalen Bridge et de St
Hilda’s College, par un dimanche matin brumeux de novembre, plus de six ans
auparavant. L’enquête du coroner faisait état d’une mort par noyade, d’après ce
qu’il semblait, du moins. Plusieurs ecchymoses étranges indiquaient que la tête
avait été maintenue sous l’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive. La jeune fille
avait eu des rapports sexuels peu de temps avant de décéder et le contenu de
l’estomac montrait qu’elle avait beaucoup bu la veille au soir. Cela étant, un
verdict constatant un décès sans cause avait été rendu et la police avait
entrepris des investigations.


Pour compliquer les choses, Cheryl Duggan, selon Folley,
était une prostituée locale, bien connue depuis l’âge de quinze ans. Elle
n’avait que dix-sept ans lorsqu’elle avait péri. Les recherches, Folley le
reconnaissait, avaient été sommaires. Cela était dû à d’autres urgences, en
particulier à la mort consécutive à un problème de drogue de la fille d’un
lord, dans lequel l’héritier d’une fortune acquise dans la fabrication de la
bière était impliqué en qualité de dealer.


— Ç’aurait pu être un accident, dit Banks.


— C’était pas un accident, Mr Banks, affirma
Mrs Duggan.


— Il y avait de l’eau dans les poumons, rétorqua
timidement Banks.


Mr Duggan renifla bruyamment.


— On aurait dit une sirène, notre petite Cheryl, tant
elle aimait l’eau, dit-il.


— Elle avait bu.


— Oui, bon ! personne ne dit qu’elle était
parfaite.


— Vous ne l’avez jamais entendue parler d’un homme qui
s’appelle Stephen Collier ?


Mr Duggan secoua lentement la tête.


Un sentiment de défaite habitait les Duggan, qui pesait lourdement
dans la pièce trop chaude et mal aérée, et donnait à Banks des haut-le-cœur.
Ils avaient la voix monotone, comme s’ils avaient répété leur histoire des
centaines de fois et que personne ne les avait écoutés. Leur visage aux traits
tirés était parcheminé, leurs grands yeux, vides, avec beaucoup de blanc qui
apparaissait entre les cils inférieurs et les pupilles. Les mots de Dante
revinrent à l’esprit de Banks : « Abandonnez tout espoir, vous qui
entrez ici. » Cette maison était la maison de la défaite, le lieu de la
désespérance.


Banks alluma une cigarette, ce qui lui donnerait au moins
une raison plus tangible de se sentir malade, d’avoir des vertiges. Il
poursuivit :


— Une autre chose que j’aimerais savoir, demanda-t-il,
c’est si vous avez engagé quelqu’un pour enquêter sur la mort de Cheryl. Je
sais que vous n’étiez pas satisfaits du travail de la police.


Mr Duggan cracha dans l’âtre. Sa femme lui fit les gros
yeux.


— Et alors ? demanda-t-elle.


— Ça pourrait être important, dit Banks.


— On a bien engagé quelqu’un, dit-elle. Un détective
privé de Londres. On l’a trouvé dans l’annuaire téléphonique à la bibliothèque.
On était désespérés. La police faisait rien depuis plus d’un an et ils disaient
des choses si terribles au sujet de Cheryl. On a sorti toutes nos économies.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Il est venu de Londres, cet homme, et il nous a posé
des questions sur Cheryl, qui étaient ses amis, où elle aimait sortir et tout
et tout. Et puis il a dit qu’il essaierait de voir ce qui s’était passé.


— Il est jamais revenu, interrompit Mr Duggan.


— Vous voulez dire qu’il a filé avec votre
argent ?


— Pas tout, Alf, dit Mrs Duggan. Seulement une
avance sur honoraires, c’est tout ce qu’il a emporté.


— Il est parti avec notre argent, Jessie, voyons les
choses en face. On s’est fait avoir. Il a jamais eu l’intention de faire quoi
que ce soit pour Cheryl. Il nous a soutiré tout ce qu’il a pu. Et on l’a laissé
faire.


— Comment s’appelait-il ?


— Je me souviens pas.


— Mais si, Alf, dit Mrs Duggan. Raymond Addison.
J’ai pas oublié son nom.


— Et qu’est-ce que vous avez fait alors ?


— Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? demanda-t-elle.
Il avait pris la plus grande partie de notre argent, on pouvait pas prendre
quelqu’un d’autre. La police se désintéressait de l’affaire. On a juste essayé
de plus y penser, c’est tout.


Elle remonta la couverture écossaise sur ses hanches.


— Mr Addison ne vous a pas présenté le moindre
rapport après son premier passage chez vous, alors.


— Non, répondit Mr Duggan. C’est la seule fois où
on l’a vu.


— Vous vous souvenez de la date ?


Le vieil homme secoua la tête.


— Je me souviens pas du jour exact, dit son épouse,
mais c’était en février, environ Quinze mois après que Cheryl a été tuée. La
police semblait avoir abandonné la partie et on savait pas vers qui se tourner.
On a trouvé Mr Addison et il nous a laissé tomber.


— Si ça peut vous consoler, Mrs Duggan, je ne
pense pas que Mr Addison vous ait laissé tomber.


— Quoi ?


— On l’a trouvé assassiné lui-même dans le Yorkshire,
probablement un jour ou deux au maximum après que vous l’avez vu. C’est pour ça
que vous n’avez plus eu de ses nouvelles, pas parce qu’il est parti avec votre
argent.


— Dans le Yorkshire ? Qu’est-ce qu’il faisait
là-bas ?


— Je crois qu’il avait découvert quelque chose
concernant la mort de Cheryl. Quelque chose qui avait échappé à la police. Il
faut que vous compreniez, Mrs Duggan, que nous ne disposons pas d’assez de
temps ni de personnel pour nous consacrer entièrement à chacune des affaires.
Je ne connais pas les circonstances, mais peut-être la police locale ne
s’est-elle pas montrée aussi active que vous auriez voulu. C’est seulement dans
les livres que les policiers trouvent l’assassin à tous les coups. Mais
Mr Addison ne s’occupait que d’un seul cas. Il a dû se rendre dans tous
les endroits possibles où Cheryl a pu aller ce soir-là, parler à tous ceux qui
la connaissaient, et ce qu’il a appris l’a conduit à un village du Yorkshire et
à sa mort.


Mrs Duggan se mordait les doigts et commençait à
pleurer en silence. Son époux s’approcha d’elle pour la consoler.


— Ça fait jamais de bien de fouiller dans le passé,
dit-il sèchement à Banks Regardez comme vous lui faites de la peine.


— Je comprends que vous soyez en colère,
Mr Duggan, dit Banks, mais à moins que je ne me trompe, nous savons qui a
tué votre fille.


Duggan détourna le regard.


— À quoi ça avance maintenant ? demanda-t-il.


— À rien, peut-être, au moins à vos yeux. Mais je crois
que ça devrait compter, le fait qu’Addison ne vous a pas laissé tomber, qu’il
n’a pas filé avec votre argent. Il a trouvé une piste, et au lieu de vous tenir
au courant, il est parti sur les traces du coupable pendant que le fer était
chaud. Je pense que vous devez une excuse à sa mémoire, en quelque sorte, si,
depuis toutes ces années, vous le réprouvez et pensez du mal de lui.


— Peut-être bien, reconnut Duggan. Mais à quoi ça sert
aujourd’hui ? Deux morts ! À quoi ça sert ?


— Plus que ça, corrigea Banks. Il a dû tuer une
nouvelle fois pour effacer ses traces. D’abord Addison, puis quelqu’un d’autre.


— Tout ça rapport à notre petite Cheryl ? dit
Mrs Duggan en s’essuyant les yeux.


Banks approuva d’un signe de tête.


— On dirait que c’est de là que c’est parti. Avez-vous
quelque chose d’autre à me dire ? Cheryl n’a jamais parlé de quelqu’un du
Yorkshire qu’elle connaissait ? Un étudiant qu’elle voyait,
peut-être ?


Tous les deux secouèrent la tête puis Mrs Duggan eut un
rire amer et déclara :


— Elle disait qu’un jour elle épouserait un étudiant,
le fils d’un lord ou d’un Premier ministre. Elle savait vraiment ce qu’elle
voulait, notre Cheryl. Mais elle avait trop d’imagination. Elle était trop
fantasque. Si seulement elle avait fait ce que je lui conseillais, de rester
avec ceux de son rang.


— Elle sortait beaucoup avec les étudiants ?


— Elle allait dans les mêmes pubs qu’eux, répondit
Mr Duggan. Les policiers ont dit que c’était une prostituée,
Mr Banks, qu’elle se vendait aux hommes. On savait rien de ça, nous.
J’arrive toujours pas à le croire. Je sais qu’elle aimait se pomponner un peu
quand elle sortait, mais quelle fille ne le fait pas ? Elle n’avait pas
l’âge légal de boire non plus, à vrai dire, mais quoi ?… On peut pas les
attacher ! Elle disait toujours que les étudiants sont si agréables,
qu’elle était sûre de rencontrer un gentil jeune homme bientôt. Qu’est-ce qu’il
fallait faire ? On la croyait. Elle pouvait vous faire croire qu’elle
était capable d’arriver à n’importe quoi si elle le voulait vraiment. Chaque
matin, elle se levait avec le sourire aux lèvres. Je mens pas. Y avait pas plus
joyeuse qu’elle. En quoi on a mal agi ?


Banks ne donna aucune réponse à cette question. 


Il jeta sa cigarette dans la cheminée et se dirigea vers la
porte.


— S’il vous vient quelque chose à l’esprit, faites-le
savoir à la police d’ici, dit-il.


— Une minute, fit Mrs Duggan en se tournant vers
lui, vous nous direz pas ?


— Quoi ?


— Qui l’a fait ? Qui a tué notre petite
Cheryl ?


— Ça n’a aucune importance maintenant, répondit Banks.
J’ai l’impression que l’assassin lui-même est mort.


Là-dessus, il ferma la porte sur la désespérance et le vide
de leur vie.
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— Je suis désolé, Alan, dit Ted Folley quand il eut
entendu ce que lui avait raconté Banks. Je vous ai dit que ce n’était pas une
enquête approfondie. Nous avons fait quelques recherches, mais ça ne nous a
menés nulle part. Nous étions sûrs que la fille s’était noyée. Elle avait bu et
elle avait de l’eau dans les poumons. Les ecchymoses pouvaient être le fait
d’un client. C’était un rude métier que le sien. Elle n’avait pas de souteneur.
Nous n’avions donc personne sur qui nous rabattre, au départ.


Banks approuva d’un signe de tête et souffla quelques ronds
de fumée.


— Nous n’avons abouti à rien dans l’affaire Addison non
plus, dit-il. Il n’y avait aucun rapport entre Oxford et lui, et nous n’avons
pas réussi à savoir pour quelle raison il se trouvait à Swainshead. Pas jusqu’à
présent, en tout cas. Que diable a-t-il pu découvrir ?


— N’importe quoi, répondit Folley. Il a peut-être
trouvé le dernier pub dans lequel elle s’est rendue, recherché un de ces
dealers qui prennent la poudre d’escampette dès qu’ils sentent la présence du
moindre policier.


— Était-elle droguée ?


— Pas au moment où elle est morte, non. Mais il y avait
eu des problèmes auparavant. Rien de grave, juste des amphés, surtout. Si
Addison a traîné dans tous les endroits qu’elle fréquentait et parlé à tous les
gens qu’elle connaissait, pris une photo, fait miroiter un peu d’argent… Vous
le savez aussi bien que moi, Alan, ces types qui travaillent au mépris des lois
ont plus de chances que nous. Il a dû dénicher le nom de votre homme quelque
part et commencer à lui poser des questions.


— Oui. C’est juste dommage qu’il n’ait pas été plus
efficace, bon Dieu !


— Que voulez-vous dire ?


— S’il était revenu et s’il avait raconté aux Duggan ce
qu’il avait appris au lieu de se précipiter dans le Yorkshire. S’il avait fait
un rapport quelconque…


— Il devait être impatient d’aboutir, dit Folley. Il y
en a qui sont comme ça, vous savez.


À ce moment-là, Hatchley revint de Woodstock.


— Putain ! la perte de temps, grommela-t-il en
s’affalant sur une chaise et en cherchant une cigarette.


— Rien de neuf ? demanda Banks.


— Rien. En revanche, d’après l’expression de votre
visage, vous avez l’air très content de vous. Je ne me trompe pas ?


— Non.


Il raconta à Hatchley l’entretien qu’il avait eu avec les
Duggan.


— L’affaire est bouclée, alors ?


— Il semblerait. Stephen Collier a dû rencontrer cette
fille, Cheryl Duggan, aller au pub avec elle et l’emmener dans les prairies
près de la rivière pour coucher avec elle. Il faisait une chaleur
exceptionnelle pour cette période de l’année. Il a commencé à être violent, ils
se sont battus, et il l’a noyée. Ou alors elle est tombée à l’eau et il a
essayé de la sauver. Il a pu s’agir d’un accident, mais c’était une situation à
laquelle il ne pouvait pas se permettre d’être associé. Peut-être était-il
drogué. On ne le saura jamais. Il se peut même qu’il ne soit pas responsable
des ecchymoses ni du rude traitement sexuel qu’elle a subi. Il est possible que
cela soit le fait d’un client précédent. Ou alors Collier l’a consolée, qui
sait, et il a essayé de la persuader de revenir sur le droit chemin. Je suppose
que la version des faits variera en fonction de l’idée que l’on se fera de la
personnalité de Stephen. Une seule erreur, une erreur terrible, et trois morts
en découlent. Bon Dieu ! Une mauvaise farce d’étudiant n’est pas à
éliminer non plus.


— Croyez-vous qu’il se soit donné la mort ?


Banks secoua la tête.


— Je ne sais pas, répondit-il. Dans l’état d’esprit où
il se trouvait, s’il portait le poids de la culpabilité depuis tout ce temps-là
et s’il sentait monter la pression, suicide ou mort accidentelle, c’était
probablement du pareil au même. Cela n’avait plus d’importance. Alors il s’en
moquait, tout simplement. Katie Greenock a dit qu’il envisageait de quitter
Swainshead et je suppose que la façon dont il finirait lui était égale.


— Que faisons-nous maintenant ? demanda Hatchley.


Banks regarda sa montre.


— Il est trois heures et demie, dit-il. Je suggère que
nous rendions visite à l’ancien directeur d’études de Stephen pour savoir s’il
avait l’habitude d’aller avec des jeunes prostituées. Ça nous donnera peut-être
une idée sur ce qui s’est réellement passé, sur qui est responsable de quoi.
Puis nous rentrerons. Nous devrions pouvoir arriver avant neuf heures si nous
prenons la route sans tarder.


Il se tourna vers Folley et lui tendit la main.


— Merci encore, Ted, lui dit-il, nous vous sommes
reconnaissants de tout ce que vous avez fait. Si jamais je peux vous rendre la
pareille…


Folley se mit à rire.


— À Swainshead ? Vous plaisantez. Mais vous êtes
le bienvenu. Venez nous voir en dehors du travail, un jour. Un peu de canotage
dans la vallée de la Tamise serait idéal pour votre femme et vos enfants.


— Je n’y manquerai pas, dit Banks. Allez, Jim, il est
temps de repartir, mon vieux.


Hatchley se leva péniblement, fit ses adieux à Folley et
suivit Banks. Ils se mirent en route pour St Aldates.


— Les voilà, vos toges et vos toques universitaires,
dit Banks, alors qu’ils s’approchaient de Blackwell’s, dans Broad Street.


Et, de fait, il y avait des étudiants partout, à pied, à
bicyclette, arrêtés devant la librairie, papotant.


— Des sacrées tapettes ! dit Hatchley.


Ils passèrent devant la loge du concierge, traversèrent la
cour carrée du vieux collège de Stephen et trouvèrent le professeur Barber dans
son bureau.


— Un xérès, messieurs ? proposa ce dernier après
que les deux policiers se furent présentés.


Banks accepta puisqu’il aimait le xérès sec, Hatchley aussi,
parce qu’on ne l’avait jamais vu refuser une boisson gratuite.


La pièce qu’occupait Barber était encombrée de livres, de
revues spécialisées et de papiers. La dissertation d’un étudiant intitulée
« La dissolution des monastères : témoignages de récits
contemporains », posée sur la table, ne suffisait pas à cacher un vieux
livre de poche à la couverture verte, un roman policier. Banks pencha la tête
et jeta un regard oblique sur le titre : La Boutique de jouets animés
d’Edmund Crispin. Il n’en avait jamais entendu parler, mais ce n’était pas le
genre d’ouvrage qu’il se serait attendu à trouver dans le bureau d’un
professeur d’Oxford.


Pendant que Barber servait les boissons, Banks se tenait
près de la croisée et contemplait, au-delà de la pelouse impeccable de la cour
carrée, les façades de pierre aux tons clairs.


Barber passa les verres et alluma sa pipe. Une douce odeur
emplit l’atmosphère. Par égard pour ses invités, il ouvrit légèrement la
fenêtre et une bouffée d’air pur chassa la fumée. Physiquement, il ressemblait
à un vieil ecclésiastique et il sentait le savon. Il rappelait à Banks l’acteur
Wilfrid Hyde-White.


— Ça remonte à de nombreuses années, ça, dit Barber
lorsque Banks l’interrogea sur Collier. Permettez que je vérifie mes dossiers.
J’ai des archives qui datent de plus de vingt ans, vous savez. On a intérêt à
savoir qui l’on a admis à hanter ces lieux vénérables. En tant qu’historien
moi-même, j’accorde une grande importance aux documents. Bon, voyons voir…
Stephen Collier. Bien. Braughtmore, Yorkshire. C’est celui-là ? Oui ?
Je m’en souviens. Pas très brillant sur le plan universitaire, mais assez
agréable, comme garçon. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— C’est ce que nous cherchons à savoir, répondit Banks.
Il est mort il y a quelques jours et nous voulons en connaître la raison.


Barber s’assit et prit son xérès.


— Mon Dieu ! On ne l’a pas assassiné, au
moins ?


— Qu’est-ce qui vous ferait penser ça ?


Barber haussa les épaules.


— On ne reçoit pas la visite de policiers du Yorkshire
sans motif, répondit-il. On ne reçoit pas la police du tout, de manière
générale.


— Nous sommes dans l’ignorance, dit Banks. Il pourrait
s’agir d’un accident ou alors d’un suicide.


— D’un suicide ? Oh ! Seigneur ! Collier
était un jeune homme plutôt sérieux, un peu trop, si je m’en souviens bien.
Mais un suicide ?


— Possible.


— Beaucoup de choses peuvent changer en quelques années,
dit Barber.


Il fronça les sourcils et ralluma sa pipe. Banks se souvint
de ses propres bagarres avec ces machines infernales et de sa pipe cassée,
accrochée aujourd’hui à son mur au quartier général de la police d’Eastvale.


— Comme je l’ai dit, poursuivit le professeur, Collier
avait l’air d’un garçon posé, raisonnable. Mais qui peut sonder les mystères du
cœur humain ? Fronti nulla fides.


— Il n’existe pas de véritable type de suicidé, dit
Banks. N’importe qui, poussé à bout…


— Je suppose que vous êtes le genre de policier à
penser que tout homme peut devenir un assassin aussi, dans des circonstances
données.


Banks acquiesça d’un signe de tête,


— Je crains de ne pas être d’accord avec ça, dit Barber.
Je ne suis pas psychologue, mais je dirais que ça suppose un profil
particulier. Regardez, moi, par exemple, je suis incapable de concevoir l’idée
d’accomplir une chose pareille. Pour commencer, rien que de penser à la prison
m’en détournerait. Et je crois que tout le monde se rendrait compte de ma
culpabilité. Quand j’étais enfant, j’ai un jour volé une tarte au citron dans
la boutique de l’école pendant que Mrs Higgins était au fond, et je me
suis senti rougir de la tête aux pieds. Non, monsieur l’inspecteur
divisionnaire, je ne ferais jamais un bon assassin.


— Vous m’en voyez soulagé, dit Banks, je n’ai pas
besoin de vous demander d’alibi, maintenant, je suppose.


Barber le regarda quelques instants, ne sachant trop comment
réagir, puis il se mit à rire.


— Revenons à Stephen Collier, dit Banks.


— Oui, oui. Pardonnez-moi. Je vieillis. J’ai tendance à
faire des digressions. Mais ça me revient. Il faisait partie de ces étudiants
qui doivent travailler très dur pour réussir. Il y en a tant d’autres qui sont
naturellement doués. Ils vous écrivent une bonne dissertation en un rien de
temps, la veille du jour où il faut la rendre. Mais, Collier, lui, on le voyait
à la bibliothèque la semaine entière en train de préparer un travail important.
Il était consciencieux.


— Comment s’entendait-il avec ses condisciples ?


— Assez bien, autant que je sache. Collier était un peu
solitaire, cependant. Il restait sur son quant-à-soi. Je n’ai pas besoin de
vous dire, monsieur l’inspecteur divisionnaire, que beaucoup de jeunes
s’amusent bien ici. Ç’a toujours été comme ça, dès le début, au XIIIe siècle.
Et il y a toujours eu une lutte entre les autorités universitaires et les
habitants de la ville, entre la robe et la cité, comme nous disons. Les
étudiants ne sont pas méchants, vous savez, ils sont pleins d’entrain, c’est
tout. Quelquefois, ils causent plus de dégâts qu’ils ne le voudraient.


— Et Collier, là-dedans ?


— Je suis sûr que ça ne l’intéressait pas, ce genre de
chose. S’il y avait eu des incidents louches, ils auraient figuré dans mon
dossier d’évaluation.


— Est-ce qu’il buvait beaucoup ?


— Il n’y a jamais eu de difficultés avec lui.


— Et la drogue ?


— Monsieur l’inspecteur Banks, dit Barber avec lenteur,
je sais très bien que l’université a récemment acquis une mauvaise réputation
dans ce domaine et dans d’autres de cette nature, et nul doute que de pareils
phénomènes se produisent, mais si vous vous fiez aux médias, vous risquez fort
d’être induit en erreur. Je ne pense pas que Collier ait été le moins du monde
mêlé à ces histoires. Je me souviens que nous avons bien eu un problème avec un
étudiant qui vendait du cannabis, à cette époque-là. C’est navrant ! Mais
une enquête approfondie a été menée et, à aucun stade, Stephen Collier ne s’est
trouvé impliqué dans cette affaire.


— Donc, autant que vous puissiez le dire, Collier était
un étudiant modèle, même s’il ne se montrait pas tout à fait aussi brillant que
certains de ses camarades ?


— Je sais que cela semble difficile à croire, mais oui,
c’est la vérité. La plupart du temps, on savait tout juste s’il était là. J’ai
beaucoup de mal à essayer de deviner ce que vous cherchez. Vous dites que
Stephen Collier s’est peut-être suicidé ou alors qu’il s’est produit un
accident, mais, si je puis me permettre, les questions que vous posez donnent à
croire que vous vous préoccupez d’exhumer des preuves que Collier en personne
était une espèce de fauteur de troubles.


Banks fronça les sourcils et jeta de nouveau un coup d’œil
par la fenêtre – l’ombre d’un nuage passa sur la cour carrée. Il finit son
xérès et alluma une cigarette. L’inspecteur-chef Hatchley fumait
tranquillement, assis sur une chaise dans le coin ; il avait vidé son
verre depuis un certain temps et l’agitait, apparemment dans l’espoir que le
professeur s’en apercevrait et proposerait de le remplir de nouveau, ce qui fut
fait ; les deux policiers acceptèrent l’offre. Banks éprouvait une
sensation agréable au contact du liquide amer qui lui râpait les papilles.


— Collier est un suspect, dit Banks. Et je crains de ne
pouvoir vous en dire davantage. Nous sommes incapables de prouver qu’il est
coupable de quoi que ce soit, mais il y a de fortes probabilités.


— Est-ce que c’est important, maintenant qu’il est
mort ? demanda Barber.


— Oui. S’il est réellement coupable, l’affaire est
close. Dans le cas contraire, nous avons toujours un criminel à attraper.


— Oui. Je vois. J’ai bien peur de ne pouvoir vous
fournir le moindre indice. Autant qu’il m’en souvienne, il me semblait être un
garçon tout à fait agréable, travailleur, qui passait inaperçu.


— Et il y a six ans ? Ça devait être sa troisième
année, la dernière. Rien d’extraordinaire n’a eu lieu à ce moment-là, vers le
début novembre ?


Barber fronça les sourcils et se pinça les lèvres.


— Je ne vois rien… Attendez une minute…


Il retourna vers son vieux classeur et feuilleta les
papiers.


— Oui, oui, c’est ce que je pensais, annonça-t-il
finalement. Stephen Collier n’a pas terminé sa licence.


— Quoi ?


— Il n’est pas allé jusqu’au bout. Il a décidé que
l’histoire, ce n’était pas pour lui, et il a quitté à la fin de la deuxième
année. Il a lancé une entreprise, autant que je sache. Je peux en obtenir
confirmation auprès du bureau des inscriptions, naturellement, mais mes
archives personnelles sont très fiables.


— Vous êtes en train de me dire que Stephen Collier
n’était pas ici, qu’il n’était pas à Oxford en novembre, il y a six ans ?


— C’est ça même. Ne l’auriez-vous pas confondu avec son
frère Nicholas ? Celui-ci devait justement entamer sa deuxième année
alors, vous savez, et je me souviens parfaitement bien de lui, maintenant que
j’y repense. Nicholas Collier, c’était un autre genre, un tout autre
genre !
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Kate avait l’œil fixé sur l’image qui se reflétait d’elle
dans la fenêtre de la cuisine sombre tandis qu’elle lavait les verres de
cristal qu’elle ne pouvait mettre dans la machine. Le poste de radio posé sur
la table diffusait de la musique classique, apaisante, dont le faible volume
lui permettait d’entendre jusqu’au ruisseau qui clapotait sur les pierres au
fond du jardin de derrière.


Maintenant que Stephen était mort et qu’elle avait déchargé
sa conscience auprès de Banks, elle se sentait vide. Aucune des maximes de sa
grand-mère ne lui traversait l’esprit comme cela avait été le cas récemment, et
le nœud s’était desserré, qui semblait lui comprimer le cœur. Elle remarqua
même qu’elle avait un demi-sourire, un demi-sourire très étrange qu’elle ne
s’était jamais vu auparavant. Plus rien ne l’atteignait, à présent. Elle se
sentait insensible, comme l’était toujours sa bouche après une piqûre chez le
dentiste.


L’inspecteur divisionnaire Banks lui avait dit d’entrer en
contact avec lui si quelque chose d’autre lui revenait en mémoire. Mais elle
avait beau faire des efforts, elle ne se souvenait d’absolument rien. En
repensant aux années vécues à Swainshead, elle avait remarqué des signes
montrant que tout n’allait pas bien, que certaines choses se passaient autour
d’elle, dont elle ignorait tout. Mais il n’y avait aucune suite cohérente dans
tout cela, uniquement une série d’événements qui n’avaient aucun rapport les
uns avec les autres. Elle songeait à l’attitude de Sam lorsque Raymond Addison
avait fait sa première apparition. Elle n’avait pas entendu leur conversation
mais Sam lui avait tout laissé sur les bras sans attendre et il était parti en
courant, il avait traversé la rue pour se rendre chez les Collier. Plus tard,
Addison était allé faire une promenade et il n’était jamais revenu. Quand on
avait découvert qu’il avait été assassiné, Sam, contrairement à son habitude,
était demeuré pâle et silencieux pendant quelques jours.


Elle se souvenait d’avoir observé, le jour où il était
parti, Bernie qui s’était arrêté pour regarder du côté de la maison des Collier
avant de poursuivre son chemin. Elle l’avait également vu s’y rendre un soir,
peu de temps après son arrivée, et elle avait trouvé ça bizarre parce qu’il
n’arrêtait pas de dire qu’ils étaient si riches et si privilégiés.


Rien de cela n’avait, à l’époque, revêtu d’importance à ses
yeux. Katie n’était pas du genre à chercher le mal chez d’autres qu’elle-même.
Elle avait eu des questions bien plus urgentes à régler et elle avait vite
oublié les petits détails suspects qu’elle avait remarqués. Même aujourd’hui,
elle était incapable de reconstituer tous ces faits. Quand elle avait dit à
Banks qu’elle avait tué Bernie et Stephen, elle le pensait vraiment. Elle ne
les avait pas supprimés physiquement, mais elle savait qu’elle était
responsable de leur mort.


Elle avait souvent l’impression que les choses qu’elle se
rappelait étaient arrivées à quelqu’un d’autre. Elle revoyait sans émotion
Bernard Allen se repaître de son corps insensible, comme si elle regardait un
film muet au plafond. Et le baiser chaste de Stephen n’avait laissé aucune
trace, brûlante ou glacée, sur ses lèvres. Sam l’avait prise avec brutalité la
veille au soir, mais au lieu d’éprouver de la peur et de la haine, elle avait
pressenti une manière de pouvoir dans sa soumission. Ce n’était pas du plaisir,
c’était quelque chose de nouveau et elle avait le sentiment que, si seulement
elle se montrait assez patiente, elle finirait par savoir de quoi il
s’agissait. C’était comme si son mari avait possédé son corps, mais pas son
âme. Elle avait gardé celle-ci pure et sans tache et, à présent, elle avait la
révélation de cet état de fait. En quelque sorte, ces sentiments, jusque-là
inconnus, étaient tous liés à la conscience qu’elle avait d’être responsable de
la mort de Bernie et de celle de Stephen. Elle avait du sang sur les
mains ; elle avait grandi.


L’avenir était encore très incertain. La vie,
supposait-elle, continuerait presque comme avant. Elle ferait le ménage,
préparerait les repas, se soumettrait à Sam au lit, ferait ce qu’il lui
demanderait et s’efforcerait d’éviter de le mettre en colère. Rien ne serait
différent, à part les nouveaux sentiments qui l’habitaient.


Si elle savait attendre, le changement arriverait à son
heure. Elle n’avait rien à faire tant qu’elle ne savait pas exactement ce
qu’il fallait faire.


Pour l’instant, rien ne l’atteignait ; rien n’agitait
la surface calme et glacée de son esprit. Distraite par sa silhouette sombre
reflétée dans le carreau de la fenêtre, elle laissa tomber l’un des six beaux
verres en cristal du service. Il se brisa sur le lino. Katie baissa les yeux
sur les morceaux avec un air de compassion et d’indulgence, puis alla prendre
la balayette et la pelle à poussière.


« Ce faisant, elle perçut un bruit à l’arrière. Elle se
précipita vers la fenêtre et vit à travers sa propre image une silhouette qui
se faufilait par la barrière. Quelques secondes plus tard, avant d’arriver à la
porte non verrouillée, elle entendit un coup furtif. La porte s’ouvrit et
Nicholas passa la tête et lui fit un sourire.


— Bonjour, Katie, dit-il, je suis venu vous voir.
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À l’ouest, le soleil formait une grosse boule rouge posée
sur la ligne basse de l’horizon. Sa lumière mystérieuse se répandait sur le
paysage du sud du Yorkshire, découpait les roues immobiles des puits de mine,
mettait des reflets incandescents sur les terrils. Sur la cassette, Nick Drake
chantait l’air obsédant de Northern Sky.


Pendant une grande partie du trajet, ils étaient demeurés
silencieux, l’un et l’autre, réfléchissant, prenant des décisions. Enfin, n’y
tenant plus, Hatchley demanda :


— Comment pouvons-nous choper l’enfoiré ?


— Je ne sais pas, répondit Banks. Nous ne disposons pas
de beaucoup d’éléments.


— Nous en aurions, grommela Hatchley, si nous
l’interrogions et si nous nous y mettions tous les deux.


— C’est un malin, Jim, dit Banks.


Après les premières fois, appeler l’inspecteur-chef par son
prénom ne lui faisait plus un effet aussi bizarre.


— Regardez tout ce temps où il s’est esquivé,
poursuivit Banks. Il ne va pas craquer parce que nous allons nous mettre à
jouer tantôt les méchants, tantôt les braves flics avec lui. Ce serait un signe
de notre faiblesse à ses yeux. Il comprendrait que nous avons besoin d’aveux
pour que ça marche et ça ne ferait donc que renforcer sa position. Non,
Nicholas Collier sait garder la tête froide. Et n’oubliez pas qu’il a des
appuis du côté de Swainshead. Nous aurions à peine commencé qu’un grand avocat
entrerait dans la danse et nous mettrait des bâtons dans les roues.


— Ah ! bon sang ! Ce que je donnerais pour
tenter le coup quand même ! dit Hatchley en tapant comme un sourd sur le
tableau de bord. Désolé, ajouta-t-il, il n’y a pas de mal. Mais ça me met en
colère qu’un salaud de bêcheur comme Nicholas Collier s’en tire comme ça.
Combien de personnes a-t-il tuées ?


— Trois. Peut-être quatre, si on compte Stephen.


Mais il ne s’en est pas encore sorti. L’ennui, c’est que
nous ne savons pas s’il a seulement tué quelqu’un, Cheryl Duggan mise à part.
Et nous ne sommes même pas en mesure de prouver qu’il l’a tuée, elle. Ce n’est
pas parce que le professeur Barber nous a dit qu’il avait la réputation de s’en
prendre aux petites ouvrières de la ville qu’il est coupable. En tout cas, ça
ne nous fournit aucun motif de le déclarer comme tel.


— Mais c’est la mort de Cheryl qui a poussé Addison à
se rendre à Swainshead.


— Oui, mais même cela, ce n’est qu’une présomption.


— Qui a tué Addison et Allen, à votre avis ?


— À tout hasard, je dirais que c’est Stephen. Pour
protéger son petit frère et la réputation de la famille. Mais nous n’en savons
rien et nous ne le saurons jamais si Nicholas ne parle pas. Je parie que, tout
malin qu’il est, Nicholas est un faible. Je doute qu’il ait assez de cran pour
commettre un crime de sang-froid. Ils étaient peut-être tous les deux sur les
lieux. Ni l’un ni l’autre n’avaient de solides alibis, mais je dirais que c’est
Stephen qui a fait le coup.


— Qu’est-ce qui s’est passé avec la fille Duggan,
d’après vous ?


Banks changea de voie afin de dépasser un camion.


— Je dirais qu’il l’a ramassée dans un pub et qu’il l’a
emmenée près de la rivière. Ce n’était qu’une prostituée, une enfant d’ouvrier,
tandis que lui venait d’une famille en vue, alors vous parlez ! Ce qu’il
faisait ne pouvait avoir aucune conséquence pour lui ! Je suppose qu’il
était surexcité, qu’il lui a fait mal peut-être et qu’elle a commencé à
protester, à menacer de crier et d’appeler la police. Alors il a été pris de
panique et l’a noyée. C’est ça, ou alors il l’a fait parce qu’il y trouvait du
plaisir.


La cassette s’arrêta. Banks en chercha une nouvelle dans le
noir après avoir allumé une cigarette. Sans regarder le titre, il mit la
première qu’il trouva. C’était la compilation des années soixante qu’il avait
emportée avec lui à Toronto. La circulation se faisait plus intense au moment
où passa No Face, No Name and No Number.


— Je pense qu’Addison était un enquêteur consciencieux,
poursuivit Banks. Il a bien mérité son argent, le pauvre homme. Il a accompli
sur le terrain tout le travail que la police n’a pas fait et il a établi un
lien entre Cheryl Duggan et Nicholas Collier. Peut-être ont-ils été vus
quittant un pub ensemble ou alors les amis de la fille lui ont dit que Stephen
était déjà sorti avec elle auparavant. Bref, Addison a arraché le nom à
quelqu’un ou payé pour obtenir le renseignement et, au lieu de présenter son
rapport, il est parti à Swainshead. Ç’a été sa première erreur. La seconde a
été d’interroger Sam Greenock sur Nicholas Collier. Greenock tenait beaucoup à
s’introduire dans la bonne société locale et il se méfiait un peu de cet
étranger qui posait des questions, alors il a freiné Addison et a sauté sur la
première occasion pour traverser vite le pont et aller en parler à Collier. Il
a dû y avoir une véritable panique au manoir, ce soir-là. Souvenez-vous,
c’était environ quinze mois après la mort de la fille et les deux frères
devaient croire que tout allait pour le mieux. Je ne connais pas les détails.


Peut-être Sam a-t-il fait en sorte qu’Addison aille chez eux
à un moment où il y avait peu d’animation dans le village, ou peut-être encore
s’est-il même arrangé pour que les Collier pénètrent dans la chambre du
détective pour l’y tuer. Je ne sais pas comment les choses se sont déroulées,
mais je pense que c’est Stephen qui a assené le coup. Cela expliquerait l’état
dans lequel il se trouvait quand il a rencontré Anne Ralston plus tard, ce
soir-là.


— Et Bernard Allen ? demanda
Hatchley.


— Au début, je croyais qu’il n’avait pas eu de chance,
tout simplement, répondit Banks. Il a dit à Katie Greenock qu’il voyait Anne
Ralston à Toronto. Elle a rapporté cela à Sam qui, comme à son habitude, a
colporté la nouvelle. Non pas que cela eût de l’importance cette fois, si Allen
avait l’intention de jouer les maîtres chanteurs. Stephen Collier, d’après ce
que je comprends, était un type bizarre, un vrai tissu de contradictions. Après
avoir tué Addison, il fallait qu’il décharge sa conscience auprès de sa petite
amie, mais je suis sûr qu’il a aussitôt regretté de l’avoir fait. Il a dû
passer quelques nuits blanches après la disparition d’Anne. Bref, Bernard Allen
savait que Stephen était impliqué dans le meurtre d’Addison et que cette
affaire avait quelque chose à voir avec un incident survenu à Oxford. De toute
évidence, il se doutait que si la police apprenait cela, elle pourrait faire le
lien entre toutes ces histoires, ce que nous avons fait, un peu trop tard.


— Vous avez dit que vous pensiez qu’Allen n’avait pas
eu de chance au début, remarqua Hatchley. Et maintenant ?


— Je crois qu’il avait l’intention de faire chanter les
Collier. Je n’ai pas eu beaucoup le temps de vous parler de Toronto, mais j’y
ai rencontré quelques personnes qui m’ont dit qu’il voulait absolument rentrer
au pays, revenir à Swainshead. Sa sœur en a parlé aussi, mais tous les autres
ont minimisé la chose. Il est même allé jusqu’à raconter à Katie Greenock qu’il
l’emmènerait avec lui quand il retournerait au Canada. Ça, c’était parce
qu’elle voulait fuir Swainshead et que lui avait envie de se la taper. Je me
suis demandé, continua Banks, pourquoi je me faisais tant d’idées si
différentes, si contradictoires sur l’état d’esprit d’Allen. Mais c’était ça,
ses motivations. Il faisait chanter les Collier pour pouvoir retrouver son
village. Avec un poste à l’école, de l’argent en banque… Je ne sais pas combien
il a demandé, mais je suis certain que c’était ça, la raison qui le poussait.
Et ça l’a conduit à la mort. Je ne doute pas que celui qui a dit « On ne
peut pas revivre son passé » le prenait dans un sens littéral à ce point.
Quoi qu’il en soit, les Collier ont décidé qu’ils étaient incapables de vivre
sous la menace, si bien que l’un d’entre eux ou les deux l’ont attendu dans la
vallée suspendue ce fameux matin. Ils savaient qu’il y serait parce qu’il en
avait souvent parlé et qu’il en avait pris la direction.


— Et qu’est-ce qui est arrivé à Stephen ? demanda
Hatchley. Pourquoi Nicholas l’aurait-il tué, à supposer qu’il l’ait fait ?


— Stephen commençait à avoir vraiment la frousse.
Nicholas avait compris que c’était une question de temps avant que son frère
s’effondre et il ne pouvait pas se permettre de le laisser en vie alors que je
reviendrais de Toronto après avoir parlé à Anne Ralston. Stephen avait dû dire
à son frère qu’il n’avait rien dévoilé à Anne sur l’affaire d’Oxford, mais
qu’il avait commis une grave erreur en faisant une allusion à sa propre
implication dans le meurtre d’Addison. Nicholas savait que ce qu’Anne avait à
me raconter me fournirait des motifs suffisants pour emmener Stephen au poste,
et il ne pouvait pas faire confiance à son frère pour ne pas craquer pendant
l’interrogatoire. Réussir à trouver le mobile qui se cachait derrière le
meurtre d’Addison voulait dire que nous découvririons toute l’affaire. Ça,
Nicholas ne pouvait l’accepter. Ce qu’il a fait était risqué, mais l’enjeu
était de taille. Il ne s’agissait plus uniquement de la réputation de la
famille, mais de la liberté même de Nicholas. Il lui fallait tuer son propre
frère pour survivre. Et s’il y parvenait, les apparences donneraient à croire à
la mort accidentelle d’un homme perturbé ou au suicide d’un coupable.


Il faisait nuit au moment où Banks négocia les voies de raccordement
compliquées qui menaient à l’Al, à l’est de Leeds. Le groupe Cream chantait Strange
Brew sur la cassette et Hatchley ne disait plus rien.


Banks ne comprenait toujours pas tout. Stephen avait tué
pour protéger ce qui était important à ses yeux, mais Nicholas Collier restait
une énigme. Selon toute vraisemblance, il avait noyé Cheryl Duggan, mais ce qui
tracassait l’inspecteur, c’était la raison qui l’avait poussé à le faire.
Avait-il agi par plaisir, par désespoir ? Était-ce un accident ? Et
était-il aussi responsable des ecchymoses et des signes d’agression sexuelle
décelés sur le corps de la jeune fille ? Le professeur Barber avait
déclaré que Nicholas avait eu des problèmes à une ou deux reprises, liés à des
prostituées qu’il fréquentait et à de jeunes ouvrières d’Oxford à qui il
proposait de l’argent pour coucher avec elles. Banks se demandait pour quelle
raison il agissait ainsi. Nicholas jouissait de tous les privilèges. Pourquoi
ne fréquentait-il pas les femmes de son rang ?


— Passons au commissariat d’abord, dit Banks. Il se
peut qu’il y ait du nouveau.


Ils approchaient de la bretelle menant à une route
secondaire qui les conduirait, à travers la lande, jusqu’à Helmthorpe, le long
de la vallée principale.


— Nous pourrons toujours aller à Swainshead plus tard,
ajouta Banks, s’il n’y a rien de neuf. Il est encore tôt. Dans les neuf heures,
dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre.


Hatchley acquiesça d’un signe de tête et Banks emprunta la
voie d’accès à la route d’Eastvale.


Le calme régnait au commissariat. Il n’y avait eu aucun
délit grave durant l’absence de Banks et de Hatchley. En revanche, John
Fletcher avait laissé un message à cinq heures de l’après-midi, demandant
qu’ils passent le voir dès que possible. Il précisait que c’était important –
au sujet de la mort de Stephen Collier – et qu’il serait chez lui toute la
soirée.


Il y avait aussi une copie des premiers résultats de
l’autopsie pratiquée par le docteur Glendenning sur le corps de Stephen
Collier. Le médecin avait trouvé l’équivalent d’à peu près cinq capsules de
Nembutal dans son organisme, ce qui n’était pas suffisant en soi pour causer la
mort, mais potentiellement fatal, mélangé à de l’alcool. Et son taux
d’alcoolémie était bien plus élevé que ce qui correspondait à cinq ou six pintes
de bière. Il semblait que Banks avait raison et qu’au pub on avait ajouté de la
vodka dans les verres de Collier et qu’on l’avait de nouveau fait boire chez
lui.


— Est-ce qu’on devrait aller voir Fletcher ce soir ou
attendre jusqu’à demain ? demanda Banks à Hatchley.


Dans des circonstances normales, il se serait attendu à ce
que Hatchley saute sur l’occasion de laisser tomber son travail pour aller
prendre un verre ou passer un moment sur le canapé avec Carol Ellis, mais cette
fois, l’inspecteur-chef était en colère.


— Allons-y, dit-il, Fletcher a peut-être la réponse. Je
ne voudrais pas attendre qu’il disparaisse et qu’il se fasse tuer, lui aussi.
Et j’aimerais aussi rendre visite à cet enfoiré de Nicholas Collier.
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— Allez-vous-en ! fit Katie en se précipitant pour
tenter de fermer la porte.


Mais Nicholas avait coincé son pied dans l’encadrement.


— Laissez-moi entrer, Katie, dit-il. Je veux vous
parler de Stephen. Il vous aimait beaucoup, vous savez.


— Il est mort, dit Katie, continuant de pousser avec
son épaule.


Mais elle ne pouvait rien faire contre lui et elle fut
rejetée en arrière contre la table de la cuisine quand il pénétra dans la
pièce. Il referma la porte et se dirigea vers elle.


— Je ne vous ferai pas de mal, dit-il. Je sais que vous
avez parlé à Stephen la veille du jour où il est mort. Je me demandais juste
s’il ne vous avait pas dit de sottises. Il n’était pas bien, vous comprenez.


Il étendit la main et saisit Katie par le bras alors qu’elle
essayait de lui échapper.


— Vous n’avez pas besoin d’avoir peur de moi, dit-il en
relâchant légèrement son étreinte. Inutile de vous enfuir. Je ne vous ferai pas
de mal. Je veux juste vous parler.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, fit Katie,
Stephen allait très bien.


— Il était perturbé. Il se peut qu’il ait raconté des
choses qui dépassaient sa pensée.


— Quelles choses ?


— Je ne sais pas. C’est ce que je vous demande,
connasse, s’écria Nicholas avant de baisser de nouveau la voix. Dites-moi
simplement de quoi vous avez parlé. Vous ne m’offrez pas à boire ?


— Je n’ai rien.


— Menteuse ! s’exclama Nicholas qui ouvrit le
meuble bar de Sam et se servit une grande rasade de gin. Je suis déjà venu ici,
vous vous souvenez ? Avec Sam.


Il lui tendit le verre.


— Allez, prenez-en un peu. Vous aimez ça, non ?


Katie secoua la tête. Nicholas lui prit la nuque d’une main,
porta le verre à ses lèvres et l’inclina. L’alcool, d’une odeur infecte, coula
le long de son menton et sur le devant de sa robe. Il lui brûlait la gorge et
lui donnait des haut-le-cœur.


— Arrêtez ! vociféra-t-elle en crachotant et en
repoussant Collier.


Nicholas se mit à rire, découvrant ses dents jaunies. Il
posa le verre, retourna au meuble bar et se servit un scotch.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit, Stephen ?
demanda-t-il.


— Rien.


Katie toussa et se frotta la bouche du dos de la main.


— Il vous a sûrement dit quelque chose. Il avait le
chic, Stephen, pour se confier aux gens qu’il ne fallait pas, aux femmes
surtout. Et je l’ai vu parler à ce fameux policier. Où est-ce qu’il est,
celui-là, maintenant ? Qu’est-ce qu’il fait ?


— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu depuis hier.


— Qu’est-ce qu’il vous a posé comme questions ?
Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?


— Rien. Il ne sait rien.


— Arrêtez de mentir, Katie. Vous l’avez fait avec lui
aussi, comme avec tous les autres, hein ?


Katie pâlit.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Nicholas fit un large sourire. Sa mèche de cheveux en forme
de virgule lui tomba sur le front et ses joues s’empourprèrent.


— Vous le savez bien ! Ce que vous avez fait avec Stephen
et tous les autres. Vous l’avez laissé vous le faire, au policier, Katie ?


— Non !


— Oh ! ne soyez pas gênée. Vous le faites avec
tout le monde, pas vrai ? Vous savez que vous n’êtes qu’une salope, une
sale pute. Dites-moi que vous êtes une sale putain, Katie, dites-le-moi.


— Je ne suis pas ce que vous prétendez.


Katie se précipita, éperdue, vers la porte de communication,
mais Nicholas la devança.


— Vous ne pouvez rien faire, annonça-t-il, tous vos
pensionnaires sont au White Rose. Je les ai vus. Et Sam est avec ses poules,
comme d’habitude.


— Quoi ?


— Vous ne le saviez pas ? Oh ! ne me dites
pas que vous ignoriez ça. Toutes les fois qu’il part à Leeds ou à Eastvale pour
retrouver ses copains, ce sont des nanas qu’il va voir, Katie, des femmes de
mauvaise vie. Vous ne les sentez pas sur sa peau quand il rentre ? À moins
que ça vous plaise qu’il vous prenne juste après une autre ? Vous aimez
sentir d’autres femmes sur la peau de votre mari ?


Katie porta les mains à ses oreilles.


— Arrêtez ! arrêtez ! cria-t-elle. Vous êtes
une ordure !


Nicholas applaudit sans bruit.


— Oh ! Katie, quel beau numéro !


Katie laissa tomber les mains le long de son corps.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Qu’est-ce que je vais faire ? Eh bien, je vais
vous emmener loin d’ici. Je ne vous fais aucune confiance, Katie. Il n’y a pas
moyen de savoir de quoi vous êtes au courant, ni ce que vous êtes capable de
répéter.


— Je ne sais rien.


— Je pense que vous savez quelque chose. Stephen vous
en a parlé, non ?


— De quoi ?


— D’Oxford.


Katie ne trouvait rien à répondre.


— Regardez ! vous rougissez, dit Nicholas en
pointant son doigt vers elle. Vous l’avez appris, hein ? Je le vois bien.
Soyez sûre que vos péchés vous trahiront.


Tout à coup, Katie se rendit compte de ce à quoi il voulait
en venir et une terrible pensée lui traversa l’esprit.


— Vous l’avez tué, énonça-t-elle calmement, vous avez
tué Stephen.


Nicholas haussa les épaules et déclara froidement, d’une
voix blanche :


— Je ne pouvais plus lui faire confiance. Il était là
en train de craquer sous mes yeux.


Katie se raidit. Elle se sentait comme un animal pris au
piège.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Je vais vous emmener loin, très loin d’ici. Que vous
a-t-il raconté sur Oxford ?


— Rien.


— Il vous a parlé de cette fille, de cette pute, de
cette idiote ?


Katie fit non de la tête.


— Mais si !


— Non, il ne m’a rien dit.


Nicholas s’adossa à la table. Ses yeux brillants jetaient
des éclairs et il respirait à petits coups brefs et saccadés. Il a l’air d’un
fou, pensa Katie, d’un fou furieux, terrifiant.


— Ce n’était rien d’autre qu’une prostituée, Katie,
dit-il, une femme perdue. Elle se vendait aux hommes. Et quand je… quand je
l’ai prise, elle ne… Elle a prétendu que j’étais trop violent et elle a essayé
de m’arrêter. Moi ! Nicholas Collier. Mais je ne l’ai pas fait. Je ne
pouvais pas. Je savais que c’était comme ça qu’elle avait envie que j’agisse,
en réalité. Une vulgaire putain ! Comme vous !


— Non ! je ne suis pas comme ça, fit Katie.


— Si ! Si ! Je vous ai observée. Vous faites
la chose avec tout le monde. Est-ce qu’ils vous paient, Katie, où est-ce que
vous la faites pour rien ? Je sais que vous aimez résister. Je vous
paierai si vous voulez.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Je veux que vous me le disiez. Dites que vous êtes
une sale putain.


— Je ne suis pas une prostituée.


— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que
vous ne voulez pas le répéter ? Je parie que vous couchez même avec le
policier. Je suis meilleur qu’eux tous, Katie. Dites ce que je vous demande.


— Non ! Je ne le dirai pas.


Il parlait très doucement, tellement doucement qu’elle
l’entendait à peine.


— Je veux que vous vous mettiez à genoux, Katie, que
vous me disiez que vous êtes une sale pute et que vous avez envie que je vous
prenne comme un animal. Comme un chien. Je veux que vous releviez votre robe et
que vous vous mettiez à quatre pattes, Katie.


Il se dirigeait vers elle à présent, et son regard soutenait
le sien avec une intensité qui semblait saper le peu de force qu’elle avait.
Elle sentit le contact de ses épaules contre le mur, près de la cheminée ;
il n’y avait nulle part ailleurs où se réfugier. Nicholas s’approchait
toujours, et quand il fut assez près, il étendit la main et saisit le devant de
sa robe.


[bookmark: _Toc354841800]4


Banks conduisait à vive allure le long de la vallée sombre,
à proximité de la Swain. Il traversa Helmthorpe et s’engagea, au-delà, dans la
région plus sombre encore, à l’ombre des imposantes collines. Il tourna
brusquement à droite dans un crissement de pneus et poursuivit sa route dans le
vallon qui aboutissait à Upper Head. Il ralentit en passant devant la demeure
des Collier, mais les lumières étaient éteintes.


— J’espère qu’il ne s’est pas tiré, le salaud, dit
Hatchley.


— Non, il a trop de sang-froid pour faire ça. On
l’attrapera, ne vous inquiétez pas.


La lueur que l’on apercevait là-haut, à environ quatre
kilomètres du village, venait de la maison isolée de Fletcher. Ce n’était pas
simple de se diriger dans l’obscurité, mais ils s’arrêtèrent finalement devant
la lourde et imposante bâtisse aux murs de quatre-vingt-dix centimètres
d’épaisseur. Fletcher, qui les avait entendus arriver, se tenait dans
l’embrasure de la porte. Ils furent de nouveau introduits dans la pièce toute
simple, blanchie à la chaux, avec sa table de chêne et la photographie de l’éblouissante
ex-épouse de Fletcher.


Fletcher était mal à l’aise. Il évitait de les regarder en
face et s’affairait à préparer les verres de bière. Hatchley, debout près de la
fenêtre, scrutait l’obscurité. Banks était assis à la table.


— De quoi s’agit-il ? demanda l’inspecteur
divisionnaire quand Fletcher se fut installé devant lui.


— C’est au sujet de la mort de Stephen, commença
Fletcher, hésitant. C’était mon ami. Les choses sont allées trop loin
maintenant, trop loin.


Banks acquiesça d’un signe de tête.


— Je sais, dit-il. J’ai compris que ce n’était pas le
grand amour entre Nicholas et vous.


— Vous avez entendu parler de ça ? Eh bien oui,
c’est vrai. Je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour lui. Mais le vieux
Walter, lui, était un père pour moi, et j’avais l’impression d’être le grand
frère de Stephen.


Banks passa les cigarettes.


— Samedi soir, lâcha brusquement Fletcher, je n’y ai
pas attaché d’importance sur le coup, c’était tout à fait le genre de mauvaises
farces que jouait souvent Nicholas, mais, quand il est allé au bar pour payer
une tournée, je l’ai vu verser un verre d’alcool blanc dans la bière de
Stephen. Je le répète, je n’y ai pas attaché d’importance. Je savais que
Stephen était tracassé par quelque chose. Je ne savais pas quoi. Et il avait
l’air de vouloir se soûler pour oublier ses problèmes. Il n’y avait aucune
raison de chercher des histoires, j’ai pensé, alors je n’ai rien dit. Cette
famille traîne un secret, Mr Banks, poursuivit Fletcher, un lourd secret.
Stephen y a fait allusion plus d’une fois. Ça a quelque chose à voir avec
Nicholas et les dames. Enfin ! le mot est trop choisi. Saviez-vous qu’un
jour il a violé Molly Stark de Relton ?


— Non, je l’ignorais.


— Oui, enfin, l’affaire a été étouffée, avec une
habileté de businessman, comme à peu près tout ce que Nicholas a manigancé.


— Il n’y a pas eu aussi un problème avec une fille, du
vivant de votre père ? demanda Banks.


— Si, répondit Fletcher. Il l’a mise enceinte. Mais il
y a eu un échange d’argent et les bouches se sont tues. Tout s’est arrangé, on
n’a pas regardé à la dépense et elle s’est débarrassée de l’enfant. Il désirait
les femmes de naissance inférieure à la sienne, comme on disait autrefois. De
petites ouvrières, des serveuses, des employées d’usine, des vachères… Je l’ai
même surpris en train de tripoter Katie Greenock à la garden-party, la semaine
dernière.


Enfin, Banks comprenait. Nicholas Collier ne pouvait se
passer de femmes de basse condition : Cheryl Duggan, Esther Haines, Katie
Greenock, Anne Ralston, la serveuse, Molly Stark – toutes étaient d’un rang
au-dessous du sien. Bien que les termes eussent beaucoup perdu de leur sens au
cours de ces dernières années, on pouvait toujours dire qu’il s’agissait de
femmes des classes laborieuses. À l’évidence, peu lui importait ce qu’elles
étaient en tant que personnes. Cela n’intéressait nullement Collier. Il se
faisait probablement une image quelque peu victorienne des ouvriers : une
bande d’agités, de buveurs de gin, de fornicateurs et de procréateurs. Il se jetait
sur ces femmes et les violentait quand elles se refusaient à lui. À n’en pas
douter, comme la plupart des déviations sexuelles, ses pulsions étaient en
grande partie liées au besoin de dominer et d’humilier.


— Je me rendais compte qu’il se tramait quelque chose
de grave quand nous avons eu ces deux meurtres ici, poursuivit Fletcher en
remplissant de nouveau les verres. Ce détective et le jeune Bernard Allen. Je
le savais, mais j’ignorais quoi. Chaque fois que je posais des questions,
Stephen restait muet comme une carpe. Il me disait d’oublier ça, que j’avais
intérêt à ne rien savoir.


Il prit une gorgée de bière.


— J’aurais peut-être dû insister un peu, continua-t-il.
Stephen serait probablement encore en vie… Mais je ne crois pas qu’il se soit
suicidé. C’est ça que je voulais vous dire. Je le répète, j’ai vu Nicholas
verser quelque chose dans son verre et il était dans un affreux état à l’heure
de la fermeture du pub, pire que s’il avait simplement bu quelques coups. Et
voilà que j’apprends qu’il est mort. D’une overdose, paraît-il. J’étais au
courant qu’il prenait des somnifères, mais une overdose… ?


— Oui, des barbituriques, fit Banks. C’est généralement
fatal, mélangé à une quantité d’alcool aussi importante que celle que Stephen
avait dans l’organisme.


— Il s’agit donc d’un meurtre, n’est-ce pas ? Son
salaud de frère l’a tué.


— Il semblerait, Mr Fletcher, mais il nous faut
être prudents. Nous n’avons ni témoignages ni preuves.


— J’attesterai ce que j’ai vu. Je ferai ce que je peux
pour qu’il soit coffré, je le jure devant Dieu.


Banks secoua la tête.


— Ça servira à quelque chose, mais ça ne suffira pas.
Supposons que Nicholas ait versé de la vodka dans la bière de son frère, comme
vous l’avez dit, ça pouvait être une simple farce, et c’est exactement ce qu’il
va déclarer. Tout ça, ce sont des présomptions, c’est de la théorie. Il nous
faut des preuves solides ou des aveux.


— Alors, je vais les lui faire cracher, ces aveux, dit
Fletcher en saisissant la table et en se levant.


— Asseyez-vous, dit Banks. Ça n’apportera rien du tout,
ça.


— Qu’est-ce que nous allons faire, alors ?


— Franchement, je n’en sais rien, répondit
l’inspecteur. Nous pourrions tout au plus constituer un dossier, surtout si
nous faisons intervenir Anne Ralston, mais je ne veux pas me hasarder à cela.
Même si nous réussissons à convaincre la cour que ça vaut la peine d’essayer,
je ne veux pas prendre le risque de le voir s’en tirer, ce qui pourrait très
bien se produire, étant donné les éléments dont nous disposons jusqu’à présent.


— Je sais que j’aurais dû parler plus tôt, dit
Fletcher. Je me rendais compte que quelque chose ne tournait pas rond. Si je
vous en avais entretenu avant votre départ pour Toronto, vous auriez sans doute
eu un argument à opposer à Stephen et il vous aurait dit la vérité, qui sait.
Il était sur le point de craquer, Mr Banks. C’est la raison pour laquelle
Nicholas a dû l’éliminer, je suppose.


— Je pense que vous avez raison, dit Banks, mais nous
ne pouvons toujours pas prouver qu’il l’a fait. Vous ne devriez pas vous en
vouloir, cependant. Vous avez probablement cru que vous alliez causer des
ennuis à Stephen. J’imagine que vous le protégiez ?


Fred fit un signe de tête affirmatif.


— Oui, je suppose, dit-il. Lui et la mémoire de son
père.


— Pour coincer Nicholas, il vous fallait trahir
Stephen. Il protégeait son frère ou son père, comme vous le faisiez vous-même.


— Que va-t-il m’arriver ? Vous allez engager des
poursuites judiciaires ?


— Pour quel motif ?


— Rétention de preuves ? Complicité par
assistance ?


Banks se mit à rire.


— Vous connaissez très mal la loi, Mr Fletcher.
C’est vrai, vous auriez pu parler plus tôt, comme nombre de personnes dans
l’entourage de Stephen Collier, d’ailleurs. Mais il a laissé suffisamment tout
le monde dans l’ignorance pour qu’il n’y ait rien à signaler, en fait, hormis
de vagues craintes ou des soupçons. Et ceux-ci, croyez-moi, peu de gens
viennent nous les confier. Ils n’ont pas envie de passer pour des idiots.


— Il ne va rien m’arriver, alors ?


Banks se leva et fit signe à Hatchley qu’il était temps de
prendre congé.


— Non. Vous nous avez apporté votre concours. C’est à
nous maintenant de rassembler les faits ou de tendre un piège.


— Je ferai n’importe quoi pour vous aider, dit
Fletcher. Racontez à ce salaud que je sais quelque chose pour qu’il essaie de
me liquider.


— J’espère qu’on n’aura pas besoin d’en venir là, dit
Banks, mais je vous remercie pour la proposition.


Ils restèrent quelques minutes dans la voiture et se mirent
à fumer. Il faisait nuit noire et là-bas, dans le lointain, au fond de la
vallée, les lumières de Swainshead brillaient, telle une traînée d’étoiles.


— Jusqu’où faut-il pousser Collier dans ses
retranchements ? demanda Hatchley.


— On ne va pas le pousser du tout, répondit Banks, pas
la première fois du moins. Je vous l’ai dit, il est malin. Il va s’apercevoir
que nous sommes aux abois.


— Que faisons-nous, alors ?


— Nous allons le mettre en présence de ce dont nous
disposons et tenter de le désarçonner. S’il est trop fort pour se laisser
prendre, et je soupçonne que ce sera le cas, nous recommencerons encore et
encore.


Il mit le contact, brisant le silence qui régnait au-dehors.


— On ne peut pas s’empêcher d’admirer le sang-froid
qu’il a, ce connard, vous ne trouvez pas ? dit Hatchley. Et si Fred
Metcalfe et Richmond s’étaient souvenus de l’avoir vu commander de la vodka et
en verser dans les verres de Stephen ?


— Alors il lui aurait suffi de raconter qu’il avait
fait une farce, comme l’a dit Fletcher. Il n’y a rien d’illégal à boire de
l’alcool blanc avec sa bière. Au point où nous en sommes, c’est la parole de
Fletcher contre la sienne, c’est tout, et un bon avocat de la défense n’aurait
aucun mal à prouver que John Fletcher avait, pour le moins, de bonnes raisons
d’incriminer Collier. Ils mettraient sur le tapis l’incident survenu à la
garden-party, pour commencer. Vous imaginez Katie Greenock à la barre ?


Hatchley secoua la tête.


— On a l’impression qu’elle ne sait jamais où elle en
est, celle-là, dit-il.


Pour une raison qu’il ne pouvait s’expliquer, Banks commençait
à éprouver un certain malaise lorsqu’il songeait à Katie. Et si elle en savait
vraiment plus qu’elle ne le prétendait ? Et si Nicholas Collier
soupçonnait qu’elle était au courant ? Il se pouvait très bien qu’il l’ait
vue parler à Stephen. Et Katie était précisément le type de femme à déclencher
ses violentes réactions sexuelles.


Il prit la route qui, en direction du sud, menait à
Swainshead. Il n’y avait toujours pas de lumières chez les Collier. Hatchley
frappa à la porte, mais il n’obtint aucune réponse.


— Essayons le pub, suggéra Banks.


Là-dessus, le visage de Hatchley s’illumina. Ses accès de
zèle professionnel ne lui faisaient pas oublier ses priorités.


— Ma parole ! l’inspecteur divisionnaire Banks,
dit Freddie Metcalfe en les saluant. Et l’inspecteur-chef Hatchley, si je me
trompe pas. Qu’est-ce je peux faire pour vous ?


Banks commanda deux pintes de Pedigree et alluma une Silk
Cut. Peut-être une boisson calmerait-elle ses nerfs, qui étaient à vif. Les
poils de sa nuque se hérissaient.


— Vous avez vu Nicholas Collier ce soir ?
demanda-t-il.


— Non, il est pas venu, répondit Freddie. Ça avance,
cette affaire de meurtre ?


— Ça vient, ça vient, dit Banks.


— Ouais, quand les poules auront des dents, dit Freddie
en passant les verres.


— Il n’est venu personne de la bande habituelle, ce
soir ?


— Non. C’est calme comme ça depuis l’ouverture, dit
Freddie, l’air dépité, avant de se diriger à grandes enjambées, pour le servir,
vers un jeune homme qui portait des chaussures de marche.


— Vous savez, dit Banks, j’ai réfléchi à la prochaine
étape. Il y a quelqu’un d’autre qu’on a peut-être intérêt à faire danser.


— Sam Greenock ? suggéra Hatchley.


— Oui. On menace de l’arrêter comme complice, et on
parvient à le faire parler, qui sait. Il est sûr de lui, mais je ne pense pas
qu’il ait autant de sang-froid que Nicholas. Stephen Collier est mort
maintenant. Si on réussit à convaincre Sam que Nicholas va tomber en disgrâce,
on réussira peut-être à conclure un marché. Après tout, s’il n’a plus personne
de la bonne société à qui lécher les bottes, qu’est-ce que Sam va y
gagner ? Il se peut qu’en tuant Stephen, Nicholas ait coupé la branche sur
laquelle il était assis.


— C’est une idée, commenta Hatchley.


— Et Greenock est une brute, ajouta Banks. Les brutes
sont les plus faciles à faire danser, surtout si ce sont des hommes qui battent
leur femme.


— Je pense que ce plan va finir par me plaire, dit
Hatchley avec un large sourire.


— Bon. Allons-y.


— Quoi ? Maintenant ? Mais on n’a pas fini
nos verres.


— Je viens d’avoir un pressentiment, c’est tout. On
pourra revenir. Allons voir si Sam est chez lui.


Ils quittèrent le White Rose et traversèrent le pont. Il n’y
avait pas de lumière aux fenêtres de la façade de la pension Greenock – ni en
haut ni en bas.


— Il n’est pas rentré, dit Hatchley. Retournons au pub.
On reviendra plus tard.


— On dirait qu’il n’y a absolument personne là-dedans,
dit Banks. Bizarre.


Il ne pouvait s’expliquer la raison pour laquelle la maison
silencieuse, plongée dans l’obscurité, le remplissait d’inquiétude, mais il
était incapable de taire le pressentiment qui l’habitait.


— J’y vais quand même.


Hatchley poussa un soupir et le suivit.


— Je parie que la foutue porte est fermée à clef,
dit-il.


Avant d’avoir le temps de fermer la barrière derrière eux,
ils entendirent arriver une voiture. C’était la Land Rover de Sam. Celui-ci se
gara près du pub, sur l’autre rive de l’étroite rivière, car il n’y avait pas de
route du côté des Greenock. Il se présenta après avoir franchi le pont de son
pas élastique.


— Bonsoir, messieurs, fit-il. Que puis-je faire…
Oh ! c’est vous.


— N’ayez pas l’air si déçu, dit Banks. C’est peut-être
nous qui pourrons faire quelque chose pour vous.


— Ah ? Jamais refuser un service venant d’un
flic ! c’est ma devise.


La perplexité se lisait sur le visage d’enfant de Sam. Il
tapotait ses cheveux bouclés.


— On peut entrer ? interrogea Banks.


— Bien sûr. Je vais demander à la patronne de faire du
thé, dit Sam.


Il chercha ses clefs dans sa poche, finit par trouver la
bonne, l’introduisit dans la serrure, l’enfonça, la tourna et retourna quelques
instants, puis faisant face à Banks, il ajouta en fronçant les sourcils :


— C’est curieux. C’était déjà ouvert. En général, Katie
ferme à dix heures précises et les pensionnaires entrent avec leur clef personnelle.
Et il ne fait pas si noir que ça, d’habitude. Elle laisse la lumière de
l’entrée allumée pour eux. Ils sont encore au pub probablement, mais je ne vois
pas où elle peut être, elle.


Banks et Hatchley le suivirent, franchirent la porte et
pénétrèrent dans le couloir sombre. Sam alluma. Le registre, ouvert, se
trouvait sur la table vernie, près d’une pile de guides touristiques, de cartes
et de brochures contenant de la publicité pour les boutiques locales et les
activités de loisirs. D’un geste automatique, Sam, se regardant dans la glace
accrochée au-dessus du téléphone, tapota de nouveau ses cheveux bouclés.


— Katie ! cria-t-il.


Aucune réponse.


Il entra dans la salle à manger et alluma brusquement la
lumière.


— Nom de Dieu ! fit-il.


Banks, venant à sa suite, demanda :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Tout ce qu’il vit fut la salle où Hatchley et lui avaient
pris leur petit déjeuner. Les tables vernies luisaient faiblement dans la
pénombre.


— Elle n’a pas mis le couvert pour demain matin. Il n’y
a même pas les nappes, dit Sam.


Il paraissait plus en colère que soucieux quant à la raison
pour laquelle Katie était partie ou à l’endroit où elle avait pu aller.


Ils s’arrêtèrent au pied de l’escalier et, là, Sam appela
une nouvelle fois sa femme – en vain.


— J’ai l’impression qu’elle n’est pas là, dit-il,
perplexe. Je ne vois vraiment pas où elle pourrait se trouver à cette heure-ci.


— Elle vous a peut-être quitté, suggéra Banks.


— Ne dites pas de bêtises. Où irait-elle ?
Pourquoi ferait-elle une chose pareille, d’ailleurs ?


Ils s’avancèrent jusqu’à la porte qui séparait le logement
des Greenock du reste de la maison.


— Katie ! fit-il une fois encore, la main posée
sur le bouton.


Toujours pas de réponse. Un silence absolu régnait dans la
pension et Banks sentit se hérisser les poils de son cou.


Sam ouvrit la porte et longea le couloir étroit qui reliait
les deux parties de la maison. Banks et Hatchley le suivaient de près. Des
vêtements accrochés à des cintres de chaque côté les frôlaient alors qu’ils
marchaient en file indienne derrière Greenock. L’unique lueur provenait de
l’extrémité du corridor.


— Elle a au moins laissé cette lampe allumée, dit Sam.


La lumière passait à travers le carreau de verre dépoli de
la porte qui s’ouvrait sur le salon des Greenock. Sam appela de nouveau sa
femme mais n’obtint aucune réponse. Il entra dans la pièce et s’arrêta net.


— Nom de Dieu ! fit-il d’une voix haletante avant
de buter contre Banks en reculant et de commencer à glisser lentement au pied
du mur, les mains plaquées sur les yeux.


Banks retrouva son équilibre, s’avança après avoir repoussé
Sam et entra, suivi de près par Hatchley. Ils s’arrêtèrent dans l’embrasure de
la porte, remplis de terreur, horrifiés par la scène qu’ils avaient devant eux.
Banks entendit Hatchley murmurer une prière ou des jurons.


Il y avait du sang dans toute la pièce – sur la moquette, le
canapé, dans l’âtre et même, tels d’obscènes hiéroglyphes, sur toute la partie
du mur au-dessus de la cheminée. Rien ne bougeait. Nicholas Collier était
bizarrement étalé, moitié sur le canapé, moitié sur la moquette, la tête
défoncée, le visage réduit en une bouillie sanguinolente. Personne n’aurait pu
le reconnaître, n’eût été les dents en avant, jaunies, brisées, que le choc et
la souffrance avaient découvertes.


Katie, assise sur le bras du canapé, tenait encore la grosse
croix de bois de sa grand-mère, qu’elle avait gardée sur le manteau de la
cheminée. Ses beaux yeux marron étaient fixés sur des choses que nul autre
qu’elle ne voyait. Le devant de sa robe était déchiré sur un côté, et quelques
gouttes de sang luisaient sur la peau claire de son sein veiné de bleu.
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Jeu de mots sur le double sens de fell, imposante colline du Yorkshire (opposé
à dale, vallée) et passé de fall (tomber). (N.d.T.)
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Chef d’une bande de brigands dans Oliver Twist, de Dickens. (N.d.T.)
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Citation extraite du Milton de Blake, reprise dans un cantique anglais.
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