
        
            
                
            
        

    
 

Le capitaine de police Félix Dutrey broie du noir en l’absence de sa compagne, mais une affaire insolite va bientôt le sortir de sa torpeur : un taxidermiste a été retrouvé mort dans son atelier et ses yeux ont été remplacés par des billes de verre, comme si le corps avait été naturalisé.
Aidés de ses collègues Marc et Magali, Félix mène une enquête en forme d’errance mélancolique, ponctuée d’épisodes tragiques ou désopilants, telle cette attaque de « Peaux-Rouges » en plein centre de Toulouse.

Pascal Dessaint raconte la cruauté, le désir et la désillusion, la loyauté et la trahison dans ses enquêtes existentielles, en bref, il parle de la vie comme personne.
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À la mémoire de Patrice,
mon grand frère 
1

Je pourrais rentrer un soir chez moi et, sans presque réfléchir, me tirer une balle dans la tête. Deux fois, déjà, j’avais mordu mon feu, goûté à l’acier. La première à la suite de certaines circonstances malheureuses : tout avait joué contre moi et il m’avait semblé que cette issue ne serait pas la pire des choses, cela remontait à plusieurs années. La seconde, très récemment, sur une simple impulsion que je ne m’expliquais pas encore. Qu’est-ce qui m’avait retenu ? Élisa, sans doute. Mais je savais que ça pourrait me reprendre.
Plus de gens qu’on ne croit se suicident. Je suis persuadé que parmi ceux qui finissent en bagnole contre un arbre ou dans un ravin, il en est un nombre non négligeable pour qui il s’agit d’une volonté. La nuit est tombée depuis longtemps et l’endroit est désolé. L’homme se demande bien ce qu’il fiche là. Il roule au hasard. Il n’a peut-être même pas conscience de l’état dépressif dans lequel il se trouve. Il est sous le choc d’une déception sentimentale ou d’un licenciement, voire des deux. Il se peut aussi qu’il soit gravement malade. La vie merde de tous les côtés. Et soudain, il n’y a plus qu’une perspective, à cause de certaines raisons objectives et d’autres très confuses. Il n’y a rien de rationnel dans sa décision. Il accélère. C’est une manière pudique de se suicider. C’est moins spectaculaire que d’acheter un fusil et de se faire sauter le caisson dans un champ. C’est moins d’emmerdements pour tout le monde. À cette vitesse, le risque de se rater est quasiment nul. Plus tard, les gendarmes observent des traces de pneus sur la chaussée car l’homme, au dernier moment, a peut-être donné un coup de frein. On conclut logiquement qu’il roulait trop vite mais, en dépit des apparences, il s’agit bien d’un suicide.
Tu cherches à tordre le cou au plaisir, Félix…
Je me suis tourné vers Paul comme s’il m’avait parlé, ce qui était très improbable. Un iguane ne parle pas. Il reste tranquille sur sa branche et tend légèrement le cou. Ses écailles prennent des nuances incroyables sous le soleil que filtre la ramure et il se contente de fixer sur vous ses yeux froids. Certes, il ouvre parfois la gueule, parce que quelque chose lui colle au palais et qu’il cherche à l’expulser avec sa langue, mais il n’émet jamais pour autant la moindre parole intelligible.
Et notre combinaison magique ?
J’ai enlevé les feuilles mortes du transat et je m’y suis installé. La toile était humide. J’avais placé Paul à son endroit préféré, sur le treuil d’ancrage. C’était sa première sortie de l’année. Il faisait encore un peu froid pour lui mais, à le voir sur sa branche morte, il ne paraissait pas souffrir. Le pont était presque nu et très sale. Avant l’hiver, Élisa avait fait le grand voyage. À l’exception des rosiers, elle avait emporté toutes les plantes en pot aux serres municipales où elle travaillait. Devrais-je dire emmené plutôt qu’emporté, tant Élisa prêtait aux végétaux des sentiments et des capacités dont j’avais cru que nous avions l’exclusivité. Si Élisa emmenait ses plantes en voyage, c’est que celles-ci le voulaient bien ! Même, lui avaient-elles suggéré de le faire ! Élisa n’avait été que leur moyen de locomotion ! Pas connes, les grasses… Sur la Julip, la plupart d’entre elles auraient crevé, et il n’était pas possible de les rentrer toutes à l’intérieur. Elles nous auraient étouffés et saurait-on jamais si elles ne seraient pas devenues aussi un peu turbulentes. Maintenant qu’on ne risquait plus des températures trop basses, elles auraient dû en principe être de retour.
Les mésanges chantaient depuis le début février. Il avait tant plu ces dernières semaines que l’écorce des arbres semblait gorgée d’eau. Les berges du canal étaient d’un vert tropical. Le feuillage des platanes s’épaississait un peu plus chaque jour et bientôt nous serions perpétuellement à l’ombre.
Je ne pourrais pas vivre toute ma vie avec un homme qui n’est jamais heureux…
J’aimais la Julip quand Élisa y était avec moi, et quand elle n’était pas là, je constatais que je ne m’y sentais pas si bien que ça. C’était une chose d’y être de temps en temps, même si c’était longtemps de temps en temps, et une autre d’y être à demeure, ainsi depuis que je sous-louais mon appartement à la petite amie de Marc. Je ne m’habituais pas aux gens qui passaient sur le quai et qui ne manquaient jamais, quand on se trouvait sur le pont, de regarder dans notre direction, pour nous saluer ou nous considérer comme des bêtes curieuses. J’avais l’impression de vivre dans une maison de verre. Le week-end, ça devenait très pénible. Et Élisa avait beau faire pousser des fleurs à bâbord, comme des volubilis, d’une part il fallait le temps qu’elles poussent, d’autre part ça ne procurait jamais qu’une intimité toute relative, quelques semaines seulement dans l’année. Les gens, j’avais parfois envie de leur faire des grimaces, ou un geste grossier, mais il en passait tellement que je me serais épuisé.
Et puis il y avait les bruits. Les bruits incessants de la circulation sur le boulevard et le pont. Les bruits énervants, bien sûr, des rollers, des joggeurs, des promeneurs, des cyclistes, des chiens, des gosses qui braillaient sur le quai. Et tous les autres bruits, plus curieux, plus inquiétants, surtout la nuit : une branche qui tombe sur la marquise, des chats qui s’étripent ou une corneille qui bondit sur les écoutilles, à moins que ce ne soit un rat. J’entendais jusqu’aux feuilles mortes glissant sur la tôle. Souvent, après le bruit des feuilles, apparaissait l’homme au sac à dos.
L’homme au sac à dos me visitait lorsque j’étais seul. Je n’en parlais jamais à Élisa. Par les hublots, je le voyais remonter tranquillement le plat-bord. Quelquefois, il me rejoignait au salon. Il gardait le silence. Son attitude n’avait rien de menaçant mais il ne me venait pas à l’idée d’engager la conversation. Je ne m’en inquiétais nullement. Il me faisait une compagnie. Quand il en avait marre, il repartait, et je l’oubliais. Il ne m’évoquait personne que j’avais connu et j’aurais été bien en peine, après coup, de dire à quoi il ressemblait. Je me demandais ce qu’il y avait dans son sac à dos. Des effets personnels ? Des pierres ? Mes pires cauchemars ? Un condensé de mes fautes et de mes tourments ? J’imaginais qu’il me dirait un jour ce qu’il cherchait, ce qu’il me voulait. Pour l’instant, il passait, c’est tout, et j’étais toujours certain de ne pas l’avoir rêvé.
À nouveau, j’ai regardé Paul. La nuit venait, la fraîcheur aussi. Ça suffisait pour aujourd’hui.
Pour éviter de le rentrer par la timonerie, j’avais conçu un système ingénieux composé d’une potence, de poulies, d’une corde, d’un crochet et d’une petite manivelle. J’avais riveté la potence à l’avant, juste au-dessus d’une écoutille par laquelle je faisais descendre la cage dans la salle de bains. Je descendais ensuite à mon tour par un trou d’homme, décrochais la cage que je portais dans le salon, puis grimpais sur un tabouret, escamotais la corde et refermais l’écoutille. Paul était sans doute le seul iguane au monde à posséder un ascenseur privatif avec un groom. Ça faisait un peu de saleté mais un coup de balai, et il n’y paraissait plus.
Toute l’opération ne m’a pris que quelques minutes, puis je suis ressorti par la timonerie. Sur le quai, j’ai regardé dans la boîte aux lettres pour la troisième fois, et considéré la berge que les herbes folles commençaient à envahir, jusqu’à se mêler au massif de romarin et recouvrir les bouquets de thym. L’année dernière, j’ai pensé, Élisa avait déjà retourné la terre et planté quelques légumes. Sûr, il n’y avait pas tant d’herbes folles.

J’ai remonté le quai jusque chez Bert. La Slocum était très différente de la Julip. Plus courte bien que la proue paraisse plus haute et plus large, elle tenait plus du remorqueur que de la péniche Freycinet. Bert avait peint les parties acier en bleu et rouge et vernissait régulièrement le rouf qui comportait à tribord et à bâbord trois hublots. J’ai franchi la passerelle et pénétré dans l’antre comme à mon habitude, après avoir donné deux coups brefs à la vitre. Bert m’a regardé descendre l’échelle sans montrer sa surprise. Il avait un entonnoir à la main. J’arrivais au bon moment.
La décoration était de style vieux gréement et disposait à une sorte de mélancolie. Les divers objets, comme les boussoles, étaient assurément d’une grande valeur. Les anciennes cartes marines, sur lesquelles était posé un compas, auraient prêté à sourire si Bert avait appartenu à la catégorie des bobos mariniers et non à celle des gars qui avaient trimé dur toute leur vie sur le canal, en vertu de quoi ses vieux rêves pouvaient à mon avis prendre toutes les formes possibles, même ostentatoires.

Bert avait bossé de nombreuses années dans les bassins de radoub tout proches, des années de galérien où, un masque sur la tronche, il avait décapé veules et plats-bords, repeint épaulures et bordailles, rénové roufs et dunettes. Tout ce temps, il avait vécu dans un logement de fonction aménagé dans un ancien entrepôt. Quand il en avait eu marre de se pourrir la santé dans les cales, il avait grimpé à l’échelle et pris des responsabilités, jusqu’à, en fin de carrière, travailler à la réparation et à la mécanisation des écluses qu’il connaissait comme sa poche de Langon à Sète. Dix ans avant la retraite, il avait acheté la Slocum, et tous les samedis et les dimanches il s’était employé à la restaurer à son idée.
Un tonneau de Croze-Hermitage trônait sur la table, des dizaines de bouteilles vides finissaient de goutter sur un hérisson près de l’évier et des bouchons de liège trempaient dans une cuvette en plastique. Bert m’a tendu l’entonnoir et on a commencé à remplir les bouteilles, tranquillement, pour ménager le vin et n’en pas perdre une goutte.
– Fais gaffe, on pourra toujours compléter après…
J’étais accroupi sous le tonneau et surveillais le débit. Debout près de moi, Bert s’occupait du robinet. Je prenais en compte le temps qu’il lui fallait pour le refermer après mon signal.
– Top !
Je laissais le vide nécessaire au bouchon, à deux ou trois millimètres près. On avait cinquante litres à mettre en bouteilles et on tenait la bonne cadence. De temps en temps, on goûtait le vin, manière de savoir comment il se comportait. Ça allait.
Jamais coiffé, barbu comme un Silène, Bert paraissait plus grand qu’il ne l’était en réalité. Il était rond mais pas gras. Il donnait le sentiment d’une grande jovialité et pourtant il ne parlait jamais beaucoup, et jamais pour rien. Il semblait ainsi cultiver les paradoxes et sa compagnie me plaisait.

– Elle n’est pas encore revenue ? il a demandé.
– Non…
– Je vais chercher la boucheuse…
Bert est revenu avec l’engin et on est passés à la phase seconde, plus physique. Je tenais fermement les bouteilles. Il glissait les bouchons dans l’appareil et je regardais ses muscles saillir tandis qu’il abaissait les manches. Il commençait à y avoir alentour, un peu n’importe où, des tas de bouteilles à l’allure agréable. Un léger sourire ne quittait plus les lèvres de Bert. Bientôt, nous nous sommes retrouvés assiégés mais, comme il disait, il y avait bataille moins équilibrée.
– Plusieurs tire-bouchons se tiennent prêts au combat dans le tiroir…
J’ai rigolé.
– On verra bien qui aura le dernier mot.
Quelques minutes plus tard, Bert sortait le saucisson, le pain et le fromage. J’ai débouché une bouteille. On aurait pu s’épargner la peine d’en boucher une mais Bert aimait le bruit que faisait le bouchon, on n’allait pas se priver de ce petit plaisir. On en a tombé deux tout en mangeant et puis il s’est roulé une cigarette. Je me serais bien fumé un joint mais je ne me l’étais jamais permis avec lui. Il m’a considéré de ses yeux doux et luisants.
– Tu ne lui cacherais pas quelque chose ?
– Tu t’occuperais de mes affaires ?
– Les miennes aussi… J’aime bien Élisa.
Il a gardé le silence un instant et puis il a continué : – Tu sais, un mensonge en amour, c’est comme un ver dans un fruit mûr…
Un fruit mûr était déjà pour moi un stade avancé de la décomposition. Je ne voulais pas m’aventurer sur ce terrain. Il n’en demeurait pas moins une question que je me posais depuis qu’elle était partie : Pourquoi ça semblait toujours devoir se barrer en peaux d’oignon ?

– Elle est à Roubaix, Bert.
– Quelle drôle d’idée !
– Ne te fais aucun souci… Elle reviendra, sinon j’irai la chercher.
– Par la peau du cou ?
– Je louerai un carrosse.
Ça lui a paru la plus belle des manières, en effet. Puis il a ajouté que si j’y allais à pied avec une citrouille dans les bras en signe de réconciliation, elle en serait tout aussi heureuse. Il a ouvert une autre bouteille pour fêter ça.
– Creuse ton verre, il m’a ordonné.
Je me suis exécuté, séchant mon verre en une lampée, puis il l’a rempli à nouveau, disant : – Il y a des soirs, il me semble que ce rafiot tangue…
– Il encaisse bien la houle, Bert.
– Tu me diras que je suis un bon capitaine, sauf le respect que je te dois.
Bert trouvait toujours le moyen, d’une manière ou d’une autre, de me rappeler le boulot.

Je suis resté un moment dans l’obscurité du quai, enfin calme et silencieux. Puis j’ai regagné mes pénates. Mais à l’instant où je mettais le pied sur la passerelle, j’ai remarqué la silhouette. Quelqu’un était assis sur une écoutille, au niveau du quatrième hublot, et j’ai pensé tout de suite qu’il s’agissait de l’homme au sac à dos. J’allais l’ignorer mais soudain il s’est levé et dirigé vers moi. Il n’avait pas de sac à dos et d’ailleurs ce n’était pas un homme.
– Magali, j’ai fait, qu’est-ce que tu fiches là ?
– Je venais vous rendre une petite visite…
– Élisa est en voyage.
– Tu m’offres une tisane ?
J’ai posé les trois bouteilles que Bert m’avait offertes sur la table de cuisine et allumé toutes les lumières à l’exception du néon au-dessus de Paul. Magali s’est installée sur une banquette et j’ai mis de l’eau à chauffer.
Magali s’était fait couper les cheveux, de sorte qu’on voyait bien les cicatrices qui lui remontaient très haut dans le cou. Quand elle portait un T-shirt, on devinait qu’elles lui descendaient aussi très bas dans le dos. Il avait été un temps où elle portait des pulls à col roulé pour les cacher, et cela en toute saison. Sa nouvelle manière d’être montrait tout le travail qu’elle avait fait sur elle-même. C’était à cause d’une terrible erreur de ma part qu’elle avait failli brûler vive. Magali portait des pulls à col roulé parce qu’elle ne supportait pas d’être considérée comme une victime et moi, je me sentais coupable. Aussi malsain que ça puisse paraître, j’étais alors attiré par elle, par son corps ravagé. J’avais besoin de la toucher, moins sans doute dans l’espoir de prendre du plaisir que de juger des dommages. Quand nous avions couché ensemble un soir de faiblesse, ça ne m’avait pas effrayé.
Magali observait Paul. J’ai laissé infuser la tisane et puis je nous ai servis. J’ai attrapé un pouf et je me suis assis en face d’elle.
– Ton père va bien ? j’ai demandé.
– Ouais, mais en ce moment il me tape un peu sur les nerfs…
– Ça change ?
– C’est lassant. Je peux dormir là cette nuit ?
– Je résisterai à la tentation… Et toi ?
Elle s’est contentée de sourire. Je pensais que tous les ponts auraient été coupés après nos ébats, j’y avais même veillé, mais les choses avaient tourné autrement, et tout le mérite lui en revenait.
– Tu n’as plus voulu qu’on bosse ensemble et aujourd’hui je crois que c’est une bonne chose… En fait, tu m’as rendu un vrai service…

– Ça te réussit plutôt… Tu es sur quoi ?
– Une attaque de train.
Je n’ai pas caché mon étonnement, arquant un sourcil.
– Ce n’est pas ce que tu penses. Le petit train touristique a repris du service. Tu connais le parcours. Place Wilson, Capitole, les quais de la Garonne, rue du Taur, c’est là que ça se passe.
Magali a marqué un temps, le sourire aux lèvres. J’en ai profité pour m’installer plus confortablement. Je me suis allongé par terre, la tête sur le pouf. Magali portait un jean et il n’y avait aucun risque qu’elle croie que je voulais reluquer ses jambes. Elle s’est remise à narrer, changeant soudain de ton, comme si elle parlait à un con de touriste.
– Nous y voilà ! À la fin du VIe siècle, le duc Launebolde élève ici une première église, Saint-Saturnin-du-Taur. L’église actuelle, elle, ne fut construite qu’au XIVe siècle. Permettez-moi d’attirer votre attention sur quelques curiosités architecturales. L’église du Taur dresse au-dessus de sa façade austère son curieux campanile plat, à faux mâchicoulis et à créneaux. Remarquez aussi ses six ouvertures en ogives mitrées et ses deux tourelles octogonales…
– Tu es calée, dis donc.
– Je rapporte les paroles d’un témoin très attentif.
– Un témoin de quoi ?
– Chaque chose en son temps, Félix. Tu ne le croiras jamais…
Elle a bu une gorgée de tisane brûlante, me faisant un clin d’œil. Si je voulais connaître le fin mot de l’histoire, j’avais intérêt à ne plus enrayer le flux.
– Bien… La tradition prétend, mesdames messieurs, que saint Saturnin fut enseveli ici, du moins primitivement. Plus tard, saint Exupère placera le corps dans une autre église nouvellement bâtie, Saint-Sernin. Nous y reviendrons… C’est sous le consulat de Dèce et de Gratus, soit en 250 de notre ère, que fut martyrisé ce pauvre Saturnin.
– Saturnin…
– Pas un autre… C’est jour d’offrandes au Capitole. Saturnin, qui passe par là, refuse en bon chrétien de sacrifier à l’empereur. La foule se saisit de lui et il se retrouve attaché au taureau destiné à être égorgé. L’animal est alors chassé du temple. La tête de Saturnin se brise sur les marches. Le taureau est furieux. Il poursuit sa course… C’est à l’endroit exact où nous nous trouvons que les cordes qui reliaient notre malheureux au taureau se rompirent ou, selon une autre version, que la bête tomba harassée de fatigue…
– Et alors ?
– Le guide en est là de son exposé quand ça se produit… Tu as encore de la tisane ?
– Que se produit quoi ?
– Soudain les portes de l’église s’ouvrent et deux Indiens en surgissent. Il y a une fourgonnette (volée) rue des Pénitents-Gris et il en bondit quatre autres. Ils sont six en tout…
– Des Indiens comment ?
– Tout ce qu’il y a de plus indiens, avec des jupettes, des plumes et des peintures de guerre, des arcs et des flèches, des poignards et des tomahawks… Les touristes, ça les a bien fait marrer, jusqu’à ce que nos loustics se mettent à les dévaliser… Tous les témoignages concordent : ils étaient terrifiants.
– Aucun passant n’est intervenu ?
– Tout le monde a cru à une scène de théâtre de rue.
Je me suis représenté la scène un instant, c’était le genre de connerie que j’aurais pu faire quand j’étais étudiant. Toutefois, il ne s’agissait que d’un désordre sur la voie publique, je ne voyais pas en quoi ça concernait Magali.

– Un homme est mort…
– D’une flèche ?
Magali a éclaté de rire.
– Non, d’une crise cardiaque…
– Je ne comprends toujours pas pourquoi tu t’occupes de ça…
– Et si la rapine n’était pas la raison de cette embuscade ? Un témoin, qui n’en menait pas large au moment des faits, a raconté que le guerrier qui s’en est pris à notre victime était très remonté, comme avec personne d’autre…
– Le gars résistait, sûrement…
– Pas du tout. Et quand il a eu son malaise, l’Indien s’est tiré sans même prendre son portefeuille… La tribu s’est égaillée dans la nature et on a retrouvé tout ce qui avait été volé dans une poubelle, du côté de Saint-Sernin. Ça me pose des questions…
– Ouais…
Il était déjà plus de minuit. J’ai donné un sac de couchage à Magali et elle a pris ses aises sur la banquette. Elle s’est dévêtue tandis que j’étais aux toilettes. Quand je suis revenu, il n’y avait que sa tête qui émergeait du duvet. Les bretelles de son soutien-gorge débordaient des fringues qu’elle avait pliées et empilées sur la table basse.
J’ai procédé à l’extinction des feux et attendu qu’elle soit endormie pour m’en rouler un. J’ai tiré le rideau entre le salon et la cuisine et attrapé la boîte de Quality Street qui contenait notre réserve d’herbe maison. Il en restait suffisamment pour tenir jusqu’en mai. J’ai ouvert deux hublots pour créer un courant d’air et fumé tranquillement. J’ai pensé à Magali, à poil dans son sac de couchage, et à Élisa, qui me manquait. N’importe qui me dirait que j’avais là au moins deux bonnes raisons de croire à la vie.
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Je n’ai pas dormi mon compte. Mon cellulaire avait sonné deux fois. Magali était déjà partie, sans prendre une douche ni se brosser les dents. Mon téléphone a sonné à nouveau et la chance que ça soit pour m’annoncer une bonne nouvelle était de une sur cent. Un homme était mort. Je ne voyais pas pourquoi on m’aurait appelé pour me dire qu’il était vivant, ça n’aurait eu aucun sens. J’ai préparé du café et je me suis douché. Un merle chantait dans le platane le plus proche de la Julip et j’ai regretté d’avoir allumé la radio. Une personnalité du spectacle venait de disparaître. Ça faisait donc deux morts. J’ai enfilé un slip propre et attrapé mon portable.
– Soupetard…
Ça m’obligeait à prendre la bagnole. J’avais envie de me rendre à Soupetard comme de passer un week-end en amoureux à Bagdad.
– Tout le monde est déjà à pied d’œuvre…
Le reproche n’était pas dissimulé. Je ne me suis pas pressé pour autant. Ma voiture était sur le parking du supermarché Casino de l’autre côté du canal. Ça me donnait encore le temps de me préparer mentalement. J’ai essayé de penser à de belles choses dans l’espoir de mieux supporter la dégueulasserie. Qu’on crève n’a rien d’étonnant ni d’injuste. Tout le monde est logé à la même enseigne et il faut s’y résigner. L’idée même ne me révoltait plus. Mais je ressentais toujours de la colère, une colère froide, quand les humains s’autorisaient à se substituer à la nature en tuant leurs semblables. Il n’y avait pas pour moi de motifs acceptables. Mais peut-être était-il justement dans la nature des hommes de s’entretuer. Nous ne pouvions sûrement pas l’admettre. Ça nous obligerait à nous considérer comme la pire des espèces. La société avait besoin d’individus dans mon genre pour sauver les apparences.
J’ai mis la clé au contact et je n’étais déjà plus le même mec. Je n’ai pas pris le chemin le plus court. Le ciel était d’une pureté réconfortante. Après la Côte-Pavée, j’ai roulé jusqu’à l’avenue de la Gloire et puis j’ai basculé de l’autre côté de la colline.

Des voitures sérigraphiées barraient la rue, et les véhicules de l’Identité judiciaire, du légiste et de Marc ajoutaient à l’encombrement.
Quelques habitants des maisons alentour se tenaient sagement sur les trottoirs. Le silence était seulement troublé par les chants d’oiseaux et la rumeur de la circulation sur le périphérique, au-delà de la zone récréative des Argoulets. L’Hers, un ruisseau dérisoire aux berges artificielles, coule entre le périphérique et la ville de Balma, mais de l’endroit où je me trouvais, à cause des arbres, je ne voyais rien de tout ça.
La rue se terminait en cul-de-sac. Un vrombissement se fit entendre dans le ciel et je levai machinalement les yeux. L’avion de tourisme était en phase de descente et je l’observai jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les maisons. Dans deux minutes, il atterrirait à l’aérodrome de Lasbordes. De toutes les personnes présentes dans la rue, j’avais été la seule à regarder le coucou.

Les mesures conservatoires avaient été prises et je n’avais rien à y redire. Il s’agissait vraisemblablement d’un ancien garage. La partie boutique existait toujours bien que le commerce ait changé d’objet. La lumière naturelle suffisait à éclairer la pièce. La décoration était succincte : un banc, un vieux guichet en bois équipé d’une sonnette, quelques gravures bucoliques et un faisan empaillé sur un support fixé au mur. Un homme, la cinquantaine, le front haut, les oreilles un peu décollées, était assis sur le banc, une boîte à chaussures posée sur les genoux. Il était plutôt engageant d’aspect mais il m’agaça dès qu’il ouvrit la bouche.
– C’est vous qui avez découvert le cadavre ? demandai-je.
– En effet… Je peux partir maintenant ?
– Quelqu’un a recueilli votre témoignage ?
– Oui, un jeune musulman…
Il aurait pu s’épargner cette précision. Le ton était resté égal, comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde que d’exprimer les choses ainsi. Si Marc s’était occupé de lui, il n’aurait pas dit « un jeune catholique ». Les mentalités évoluaient salement mais nous étions encore quelques-uns à agir de façon à ce que ça ne devienne pas tout à fait invivable. On sentait que toutes les vieilles saloperies pouvaient se reproduire. Je resterais intraitable.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que mon collègue est musulman ?
L’homme écarquilla les yeux.
– C’est que…
– Il le porte sur sa gueule, c’est ça ?
Sa sale gueule de métèque, fus-je tenté d’insister, mais je me maîtrisai.
– Ben…
– Si je vous disais que tous les dimanches il va à la pêche et ensuite à la messe ?

Son regard me dit qu’il ne me croirait pas, ça non, et je me détournai sans dissimuler le dégoût qu’il m’inspirait. Le brigadier-chef et le sous-brigadier qui encadraient la porte ouvrant sur l’atelier n’avaient pas bronché et je sentis leur réticence à me saluer.
Sur un tabouret avaient été placés à mon intention des surchaussures en plastique, un bonnet, un masque de chirurgie et des gants en latex. Je mis tout à l’exception du masque.
Un cauchemar pour un technicien de l’Identité, pensai-je aussitôt. Ça ne tenait pas au cadavre, car de ce côté-là les mecs étaient blindés, et s’ils ne l’étaient pas encore, la nature même de leur tâche, méticuleuse, mécanique, rigoureuse, les empêcherait toujours de voir la réalité vraiment en face.
Un lieu public, comme un hall d’hôtel, une gare ou un magasin quelconque, pose des problèmes beaucoup plus nombreux qu’un lieu privé, comme un appartement ou une maison. Qu’il s’agisse d’un atelier comme celui d’un taxidermiste et le boulot se complique dans des proportions inimaginables : trop de traces, de matières, de poils, de poussière. D’emblée, la scène du crime est polluée.
Les gars étaient beaucoup plus nerveux qu’à l’ordinaire. Et Eusèbe ne faisait rien pour arranger les choses.
Eusèbe Cathala, Olivier Antoine et Karim Tahir entouraient le cadavre. Olivier dirigeait les opérations. Nous travaillions souvent ensemble depuis que Serge Turbé avait rejoint les laboratoires d’Écully, près de Lyon. En plus de l’équipement dont j’étais moi-même pourvu, Olivier et Karim portaient une blouse blanche. Karim avait fixé la scène et s’employait maintenant à relever des empreintes tandis qu’Olivier observait les vêtements du cadavre sous toutes les coutures. Eusèbe les collait d’un peu trop près. Rachid Bezzekhara se tenait immobile en retrait du groupe et Marc Vintimiglia, mon plus vieux partenaire, fouinait sans trop de conviction du côté des étagères. Personne ne semblait gêné par l’odeur, fauve et chimique. Alors que Marc marchait vers moi, je lançai à Rachid : – Nous sommes trop nombreux sur scène… Tu peux faire un tour là-haut ?
– D’accord, capitaine…
– Au passage, le gars sur le banc, tu peux le virer à grands coups de pompe dans le cul, et je te dispense de le signaler dans ton rapport…
– Comme disait papa, tous les cons ne sont pas morts…
– Dommage…
– Et monsieur se tient à notre disposition ?
– C’est le même prix. Demande-lui ce qu’il y a dans sa boîte…
– Un lapin…
– Son doudou ? Touchant.
Rachid sortit, un grand sourire dansant sur ses lèvres. Rachid était un faux maigre. Il avait une gueule à la Joey Starr mais la comparaison s’arrêtait là. C’était le gars gentil, foncièrement gentil puisqu’il l’était resté malgré plusieurs années sous les ordres de Sylvain Brugnera. Il allait à la pêche tous les dimanches mais, que je sache, il ne mettait jamais les pieds à l’église.
– Ça va ? me fit Marc.
– Mieux que le mort…
– Moncollin est là, quelque part derrière…
Je hochai la tête : Moncollin pouvait attendre. Tous les autres m’avaient accueilli par un geste de la main ou un clin d’œil. Eusèbe apportait au tableau une dimension drolatique, nous y étions habitués. Il avait une touche improbable. Il était habillé dans l’esprit trappeur. Ses moustaches de morse débordaient de son masque et ses cheveux fous, si longs qu’ils étaient, auraient pu remplir trois fois son bonnet, de sorte qu’on aurait dit qu’un champignon aberrant avait poussé sur sa tête ou qu’il était coiffé d’une bouillotte. Avec un fort accent des îles, il me lança, rigolard : – Vous me reconnaissez ?
Personne ne rit, alors il se pencha de nouveau sur l’épaule d’Olivier, son copain.
– Alors, mon garçon, c’est comme ça qu’on t’a appris à l’école ?
Olivier n’avait pas la patience de son prédécesseur et il le traversa aussitôt d’un regard ammoniaqué.
– Eh, vaut mieux charrier les copains que les enterrer, pas vrai ?
Olivier soupira et Karim se mit à râler : – Eusèbe, tu ne peux pas la fermer une seconde ?
Eusèbe se tut donc mais pas plus que la durée suggérée. Il garda sa bonne humeur, disant avec componction : – Dieu est amour !
Sur ces joyeux échanges, je commençai à circuler avec Marc dans l’atelier. Eusèbe s’adressa encore à Olivier : – Une chance que tu ne sois pas allergique aux poils de chats… Moi, c’est aux cons… Et des cons, y en a partout, partout ! Rachid n’a pas tort…
– De quels cons tu parles, là ?
– Bah !… J’ai connu une fille qui était allergique au sperme, sans rire, elle ne pouvait rien y faire, ça lui faisait une bouche, je te dis pas…
– Et t’as réglé le problème comment ? demanda Karim.
– Amour platonique.
Trois tables, en plus de celle où gisait le cadavre, occupaient l’espace. Ces tables étaient très particulières, tant par leur forme, haute sur pieds, que par les objets qui y traînaient : d’étranges machines dont je me demandais bien à quoi elles pouvaient servir. Chacune était surmontée d’une lampe d’architecte et associée à un haut tabouret pivotant équipé d’une armature métallique pour y poser les pieds.
– Francis Aubignac, taxidermiste de son état, m’informa alors Marc. Un artisan donc. D’après un voisin, il travaillait seul…
– Vérifie si ça a toujours été le cas.
– D’accord. Son portable était près de lui. Je l’enverrai au LATS tout à l’heure.
– Très bien. Tu fais ensuite une réquise à l’opérateur téléphonique. Qu’il remonte au plus loin : appels sortants et entrants.
– Tu ne veux pas y regarder de plus près ?
– Rien ne presse, Vinti.
Des établis habillaient presque entièrement le mur à main gauche. Ils servaient à ranger un nombre incalculable d’outils : bistouris et couteaux, pinces et ciseaux, burins et calibreurs, limes et marteaux, peignes et brosses. Une boîte en bois, plate, plus longue que large, contenait des yeux artificiels. Ces yeux étaient d’un réalisme impressionnant. Ils étaient classés dans de petits compartiments, par grosseur ou par couleur – jaune, orange vif, roux, noir, châtain foncé. Je refermai le coffre et considérai l’autre mur. Des étagères ployaient sous le poids de socles et de supports, ou bien d’animaux déjà empaillés, un lièvre, un chat, un coq et un cochon d’Inde, tous étiquetés comme on le faisait avec nos pièces à conviction.
– Tu as fini de mettre ton nez partout ?
– J’ai les narines pleines de poussière.
– Je n’ai pas de mouchoir, désolé… Il faudra ausculter ces animaux.
– Tu espères y trouver quoi ?
– Drogue. Bijoux. Qu’est-ce que j’en sais ? On procède par élimination. Des registres ?

– Ils sont déjà dans ma voiture…
– Tu n’as pas chômé, Marc. Merci.
Je poursuivis seul la visite. Dans la pièce suivante, sans fenêtre, éclairée par des néons, il y avait plusieurs congélateurs, et encore des étagères. Je continuai l’inventaire. On trouvait en vrac, dans des bocaux ou des bidons : coton, étoupe, savon arsenical, cyanure potassique, borax, formol, chaux, sel de mer, alun en poudre, coloquinte, etc. Plusieurs piles de livres sur les animaux traînaient dans un coin.
Je franchis la dernière porte et débouchai alors sur la pièce la plus vaste. Diverses machines de réparation automobile, que Francis Aubignac n’avait pas pris la peine de mettre au rebut, confirmaient la vocation première du lieu. On devinait par ailleurs sur le sol les contours de deux fosses qu’on avait rebouchées. J’aurais préféré l’odeur de l’huile, du caoutchouc et de l’essence à celle qui, malgré tous les vasistas ouverts, planait dans l’air.
Des peaux étaient tendues sur de grandes tables. Toute une panoplie de mannequins d’animaux en polyuréthane occupait un large espace. La mauvaise odeur provenait des baquets posés contre le mur dans le prolongement de l’immense porte à glissières. Le premier baquet contenait un gros crâne évidé que la soude ou quelque autre produit avait décapé et blanchi, l’autre une peau gris-noir trempant dans un bain d’une couleur indéfinissable. Comme il ne viendrait à l’idée de personne de naturaliser un cochon, pour autant que je puisse en juger, il s’agissait plus certainement d’un sanglier.
Au centre de la salle, il y avait un socle en bois, et sur ce socle un cheval alezan, et près de ce cheval le commissaire Patrick Moncollin. Accoutré comme moi, il paraissait moins un fonctionnaire de police sur la scène d’un crime qu’un vétérinaire sur le point de prodiguer un lavement. Il me considéra et j’eus un instant l’impression que, pour m’épater, il allait grimper sur le cheval et partir au petit trot. Il avait retiré le gant de sa main droite et caressait l’équidé d’un geste naturel et affectueux.
– Ça doit être un boulot de dingue, fis-je, d’empailler un engin pareil.
– Un cheval. Un peu de respect, Dutrey… Oui, et du bon boulot. On dirait qu’il est vivant.
– Mais ce n’est qu’une illusion…
Il se mit néanmoins à flatter le flanc de la bête, l’air songeur. Il avait le teint pâle, comme quelqu’un, me dis-je, qui serait malade de la trichinellose.
– Tu me donneras le palmarès de ce pur-sang. Il doit justifier que son propriétaire ait choisi de le naturaliser. Et si personne ne le réclame, dis-le-moi. Mon salon est peut-être assez grand…
Moncollin continuait à caresser le cheval. Pour être plus à l’aise, il avait escaladé le socle. La scène avait son charme.
– J’ai capté l’appel alors que j’étais dans ma voiture. Ne pense pas que je veuille m’occuper de tes affaires… J’habite à côté, quartier Bonhoure. De Bonhoure à Soupetard, il y a une encablure, il suffit de suivre la pente… On considère que tu étais le premier sur les lieux, en vertu de quoi tu es en charge de l’enquête. Tu as téléphoné au parquet ?
– Ça sera fait, commissaire.
Moncollin avait pas mal dégusté. Ses premiers soucis remontaient à la visite du ministre de l’Intérieur. L’ambitieux avait déboulé à grand fracas un jour de février et tancé les policiers de la ville, leur reprochant le faible taux d’élucidation des affaires judiciaires. Un homme avait payé la note, Jean-Pierre Havrin, le directeur départemental de la sécurité publique. Le poste était très sensible et les raisons du limogeage n’avaient trompé personne. Havrin était un homme de gauche. Ancien directeur de cabinet de Jean-Pierre Chevènement, il avait contribué à l’élaboration de la police de proximité après les émeutes du Mirail. Toulouse était alors une ville pilote. Havrin déboulonné, le ministre avait placé un de ses partisans et nous avions commencé à danser. Moncollin lui-même nous avait mis la pression, quoique de façon délicate, souvent avec humour. Nous en étions tous à améliorer nos taux d’élucidation lorsque la seconde affaire Patrice Alègre avait éclaté. Moncollin avait été digne de bout en bout mais j’imaginais qu’au fond de lui tout ça l’avait affecté sérieusement. Il avait dû faire avec nos ripoux toujours en fonction, accepter que les gendarmes enquêtent dans nos murs et composer avec les bœufs-carottes descendus de Paris. L’ambiance n’était pas bonne… Mais Moncollin avait traversé la tourmente sans jamais se plaindre, gardant toujours la maîtrise de lui-même, et il avait inspiré à la plupart d’entre nous le respect que jusque-là on ne lui témoignait pas souvent. Moi, je l’aimais bien depuis le début, peut-être à cause de sa folie chevaline.
– Ça va ? me fit-il.
– Pas trop mal…
– Tu vois toujours le psy ?
– Il m’a déclaré apte…
– On n’est jamais aussi fort qu’on le croit, Dutrey. Il y a des choses qu’on a besoin d’évacuer… Les gens de son entourage ne sont pas les mieux placés pour comprendre…
Je me demandai s’il ne parlait pas pour lui-même.
– Mais je me mêle de ce qui ne me regarde pas… Les antidépresseurs ?
– J’ai arrêté.
L’odeur était vraiment infecte. Parce que la conversation me gênait aussi, je marchai jusqu’à la porte à glissières. Une bande de terre longeait l’ancien garage. Elle était clôturée sur deux côtés, à savoir vers les jardins des habitations voisines, et ouverte sur la rue. L’assassin s’était probablement enfui par là. Mais je ne remarquai pas d’empreintes de pas à cause de la nature même du sol : herbeux. Ici ou là traînaient d’autres baquets, vides ceux-là, et empilés, et des objets tels qu’un soc de charrue, des bidons d’essence ou encore un dévidoir à câble téléphonique. Je repensai à une histoire que Marc m’avait rapportée. Elle concernait un de ses potes qui bossait comme technicien d’investigation criminelle à la gendarmerie. Au cours d’un même week-end, il y avait eu deux tueries dans la région. Deux hommes avaient été pris d’une folie meurtrière. L’un avait descendu ses gosses au gros calibre avant de se donner la mort devant son épouse. L’autre avait massacré ses gosses et sa femme à coups de marteau – on avait compté plus d’une trentaine d’impacts sur le crâne d’un des mouflets – avant de s’immoler par le feu dans sa baignoire. Le pote de Marc s’était cogné toutes les autopsies. Il méritait de la compassion mais quand il était rentré à la caserne le lundi, il s’était fait engueuler par son supérieur, au motif qu’il n’avait pas mis sa ceinture de sécurité… Moncollin lui aurait sûrement payé un stage d’équitation pour lui changer les idées. Marc, écœuré, avait échafaudé une petite théorie dont il avait le secret. Depuis lors, quand on nous manquait de respect dans la boutique, il évoquait le syndrome de la ceinture.
Je rejoignis Moncollin et le cheval et tombai du même coup sur Marc, un mouchoir sur la bouche, qui me cherchait.
– Tu te ramènes…
Je profitai de la diversion.
– À plus tard, commissaire, fis-je.
– N’oublie pas : le palmarès…

Il n’y avait plus la même ambiance dans l’atelier. Les choses se présentaient de la façon suivante. Francis Aubignac était assis. Ses pieds touchaient l’armature en acier du tabouret. Ses semelles étaient pleines de boue fraîche. Il avait marché dans la boue peu de temps avant sa mort.
– J’emporte une chaussure, fit Karim.
Francis Aubignac avait la joue collée à la table, le visage dirigé vers les établis. Sur la table, il y avait deux seringues, une dont le piston était enfoncé, l’autre pleine d’une substance trouble, et des outils comme des ciseaux chirurgicaux et des pinces. Karim en était à placer chacun de ces objets dans un sachet en plastique. Eusèbe lui conseilla de prendre bien soin des ciseaux et Karim dissimula péniblement son agacement.
Francis Aubignac portait une blouse grise. Il avait une cinquantaine d’années. Il était blond et parfaitement rasé. Il devait faire à peu près ma taille et ne guère peser plus lourd. Ni lui ni moi ne fréquentions les salles de musculation.
– Il y a un hématome sur la nuque, observa Eusèbe, mais ce n’est pas la cause du décès.
Eusèbe me fit signe d’approcher. Il attrapa le bras droit du mort et souleva la manche pour me montrer la trace d’une piqûre à la saignée.
– Alors ? demandai-je.
– Suicide par overdose médicamenteuse ? suggéra Karim sur un ton perfide.
Je foudroyai Karim du regard. Eusèbe n’apprécia pas non plus, mais peut-être qu’il l’avait un peu cherché. Son visage se ferma. C’est ainsi que certains de ses confrères avaient conclu à plusieurs meurtres horribles commis par le tueur en série Patrice Alègre. Le coup était bas et j’aurais compris qu’Eusèbe lui saute à la gorge. Mais il conserva son calme, il n’avait après tout rien à se reprocher et aucune raison de se solidariser avec des toubibs incompétents, s’il s’agissait bien d’incompétence.
– Olivier, dit-il, donne-moi un coup de main.
Ils redressèrent le cadavre. Chacun retenait son souffle. Le tabouret grinça. La tête pencha dans un craquement. Sans répulsion apparente, Olivier serrait maintenant Aubignac dans ses bras, dos contre poitrine, de sorte qu’on se serait cru en compagnie d’une créature à deux têtes. Eusèbe souleva la paupière droite du mort. Il aurait pu se mettre à examiner d’abord le visage d’Olivier, juste pour rigoler, mais il n’avait plus envie de s’amuser. Il tapota l’œil avec le capuchon de son stylo.
– Un œil de verre, constatai-je. Il n’y voyait que d’un œil, bon…
Eusèbe souleva alors l’autre paupière. L’œil était aussi dur et produisit le même petit tintement sous le stylo.
– Eh bien, Félix, tu me diras comment il faisait pour y voir clair…
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Quand j’eus fini de signer les scellés, Olivier et Karim tirèrent leur révérence. Eusèbe demeura avec nous jusqu’à l’arrivée du convoi mortuaire mais ne parla que lorsque je lui demandai : – Tu lis quoi en ce moment ?
– De l’inconvénient d’être né…
Peut-être était-ce de l’humour. Je souris. J’avais beaucoup lu Cioran quand j’avais une vingtaine d’années, je pouvais réciter des dizaines d’aphorismes qui résumaient le regard que je portais alors sur le monde. J’aimais encore Cioran pour son extrême lucidité, à la différence d’Élisa qui, quand nous en avions parlé, avait estimé qu’il s’agissait plutôt de fatalisme, très peu pour elle, ça revenait à accrocher son âme à une pierre.
Eusèbe n’en dit pas plus, empoigna sa mallette et, après un vague signe de la main, sortit de l’atelier, gardant son bonnet chirurgical sur la tête – il penserait peut-être à l’enlever une fois dans sa voiture, lorsque sa colère aurait reflué.
La situation sembla amuser le substitut du procureur qui me posa les questions habituelles. Où ? Quand ? Comment ? Qui ?
– Bonne chance, Dutrey…
La conversation aurait dû en rester là mais ça le démangeait. Sortant de sa réserve, il me lança avant de raccrocher : – Votre homme avait peut-être ses yeux dans ses poches !
Non, il ne les avait pas dans les poches. Ses yeux n’étaient pas non plus dans la boîte que j’avais bien sûr examinée de plus près. Les compartiments contenaient seulement des yeux artificiels, des yeux qui n’avaient que l’apparence de la vie, des yeux qui jamais n’avaient vu ni ne verraient, des yeux morts.
Marc et moi nous retrouvâmes à marcher sans bruit, en silence, comme dans un vieux cabinet de curiosités, comme si nous craignions, bien que le sol fût en ciment, de faire craquer les lames de bois sous nos pas.
Marc explora les congélateurs remplis d’animaux : un chien, une perdrix, des truites, etc. Chaque spécimen portait une étiquette précisant l’espèce, le poids, la date et le lieu de la capture. Nous cherchâmes les yeux de Francis Aubignac en vain. J’avais même examiné les animaux empaillés qui trônaient sur les étagères, des fois que l’assassin ait ajouté à la morbidité. Quel effet auraient produit des yeux humains sur un lièvre ou un chat ?
Rachid surgit alors, rompant le silence.
– Il n’y a pas eu d’effraction. À la vérité, l’appartement n’était pas fermé à clé. Pourquoi se serait-il donné cette peine puisqu’il bossait en dessous ?
– Tout est en ordre ?
– Pour autant que je puisse en juger. Mais j’ai trouvé ça, tenu par un aimant sur le frigo de la cuisine.
Il me tendit une carte postale. Je considérai l’image au recto, un océan végétal, une jungle impénétrable, et puis je lus le verso, message et cachet de la poste.
– Quelle heure est-il ? lui fis-je.

– Plus de treize heures.
Ça nous laissait du temps. Nous traînâmes encore un peu dans l’atelier. Chaque nouveau cadavre qui nous réunissait constituait la touche supplémentaire d’un tableau qui serait à jamais noir et macabre. Nous serions un jour devant ce tableau avec l’impression de n’en être pas responsables, mais avec le sentiment d’avoir failli parfois, et toujours d’être sales, très sales. Rachid ou Marc exprimerait peut-être les choses autrement mais ça aboutirait à la même nausée.
Dehors, nous ôtâmes nos surchaussures en plastique, nos gants en latex. Nous levâmes tous trois les yeux au passage d’un bimoteur vrombissant comme une tondeuse à gazon. Il y avait beaucoup moins de gens dans la rue. Deux petits vieux avaient sorti des sièges de camping et se tenaient au bord de la chaussée tels deux pêcheurs au bord d’une rivière.
– À mon avis, ils n’attraperont rien, fit Rachid avec le plus grand sérieux.
La rue embaumait le parfum des arbres fruitiers. Le bruit de la circulation en provenance du périphérique était maintenant plus fort. Des pies jacassaient dans un grand et beau mimosa aux fleurs fanées. Rachid poussa un profond soupir et se rassura : – Nous sommes debout.
Parmi d’autres choses, j’appréciais son humour qui faisait de lui un compagnon agréable, facile à vivre. Il ne fallait pas s’en tenir à la simple évidence énoncée. Nous pouvions à notre gré imaginer les mots cachés. Nous étions debout parce que nous n’étions pas assis. Nous étions assis parce que nous n’étions pas couchés. Nous étions couchés mais, pour l’instant, nous n’étions pas morts. Marc et moi hochâmes lentement la tête, regardant un autre avion passer.
– Tu as faim ? demandai-je à Rachid.
– Pas trop…

– Tu peux te cogner les voisins ?
– J’adore les voisins, fit-il comme s’il s’agissait d’une espèce de gens particulière.
Marc éclata de rire et lui lança, alors qu’il marchait vers les petits vieux : – N’oublie pas de mettre ta ceinture !
Rachid lui adressa un doigt d’une manière quasi élégante et Marc me dit : – Et nous ?
– On commence par se payer un gueuleton.

J’avais vraiment faim. Ça faisait un moment que la mort ne me coupait plus l’appétit. La période dépressive que j’avais traversée et dont je n’étais pas encore tout à fait sorti aurait dû exacerber ma sensibilité, mais ce cadavre ne m’empêcherait pas de bouffer, c’était quelque part regrettable.
Nous avons remonté la rue Louis-Plana jusqu’au café À la une. La décoration se basait sur le bois brut et le fer forgé. Des tissus vaporeux mauve et rose donnaient à l’endroit un aspect de lupanar. L’œil pouvait d’ailleurs tendre vers des clichés coquins accrochés aux murs. On s’y sentait bien, l’ambiance y était détendue mais, à la réflexion, nous nous sommes installés dehors, sous la glycine centenaire. Nous y serions plus tranquilles malgré le brouhaha en provenance de la cour de récréation du lycée de Jolimont situé en face. La brochette de cœurs de canards était à trois euros, la part de pommes frites à deux.
– Putain, trois euros la brochette, ça fait cher au kilo… Il y a combien de cœurs sur cette brochette ? Merde, cinq euros pour une brochette et des frites : trente-deux francs ! Tu crois rêver…
– On en mangera moins, j’ai fait.
– Ouais, et tout le monde en est là, à se priver. Il y a même pas vingt ans, je connaissais une gargote rue de la Colombette, le Restaurant des Pyrénées, ça ne payait pas de mine mais on y bouffait comme des rois, pour dix balles, je ne déconne pas : entrée, plat, dessert et un quart de vin compris…
– C’était il y a vingt ans, Marc.
– Justement, c’est pas vieux… Bon, par quoi on commence ?
– Des brochettes. Je t’invite…
– Je parlais du meurtre, Félix.
– Du calme…
Marc aurait bien aimé que nous en parlions, ne serait-ce que pour éviter un autre sujet. S’emparant de la carte, il m’a lancé un regard qui valait deux mois de loyer en retard. Il a reposé la carte et allumé une cigarette.
– T’as recommencé à fumer ?
– Ouais, à la dernière augmentation… Ils commencent à nous emmerder.
Un garçon est venu à notre table et j’ai demandé deux brochettes pour chacun, deux parts de pommes frites et un pichet de vin. Il a noté soigneusement la commande, arraché de son carnet un duplicata qu’il a glissé sous la nappe puis il s’est retiré. Marc m’a demandé : – C’est pas dans le coin que crèche le père de Magali ?
Oui, et Magali par la force des choses. On aurait pu parler de cela aussi.
– Ouais, pas loin…
J’aurais vraiment préféré que le problème que je voulais aborder avec lui ne se soit jamais posé, mais c’était un peu de ma faute.
Marc avait rencontré Gaëlle au cours d’une enquête. Gaëlle vivait avec son gosse dans un squat de la rue Saint-Michel. J’étais alors indécis à l’idée de rejoindre Élisa sur la Julip. Il avait fallu, pour me décider, que Marc me demande de lui céder mon appartement. Il commençait, faut croire, à déteindre sur moi. J’avais fait une bonne action, pas de doute. Gaëlle était une jeune femme désireuse de s’en sortir. Elle avait trouvé à faire des ménages mais je savais qu’elle ne gagnait pas assez d’argent et que Marc mettait tous les mois la main à la poche, alors qu’il avait ses propres frais de logement et ne roulait pas sur l’or. Le problème résidait dans le fait que je n’étais pas propriétaire de mon appartement et que donc je le sous-louais. J’aurais dû clarifier les choses tout de suite. Ça ne m’avait rien coûté jusqu’à récemment, à part les impôts locaux que j’assumais. Je n’avais jamais abordé la question. C’était ma part de charité. Mais je ne pouvais pas, je ne voulais pas faire plus. Je devais réagir maintenant et je redoutais que notre amitié n’en souffre. Qu’il me laisse entendre que j’étais mesquin et je le prendrais très mal. La générosité trouve souvent comme récompense l’ingratitude et je vivais dans la hantise que Marc, gêné de me devoir tant, en arrive à me chier dans les bottes. La situation dans laquelle nous avait mis son grand cœur ne me plaisait pas du tout.
– Julien va bien ? j’ai commencé.
– J’adore ce gosse, il a répondu en regardant la nappe, puis il a poursuivi, comme si j’étais sur le point de lui contester ses sentiments : Ton gosse, si tu ne l’aimes pas plus que tout au monde c’est que tu t’es trompé quelque part, et c’est terrible pour lui, pour toi…
– Julien n’est pas ton fils, Vinti.
– C’est tout comme…
Les brochettes n’étaient pas copieuses mais succulentes, les pommes frites croquantes et le vin tout à fait approprié.
– Mange, Marc.
Il a mangé, mais pour satisfaire un besoin et non avec plaisir. Son visage était creusé par la contrariété. Il y avait une grosse tache de graisse sur sa chemise, son col était sale aussi. Marc se changeait bien plus souvent que moi et se rasait tous les jours. Il y avait du relâchement. Il s’est forcé à sourire.
– On avance, notre vie devrait se simplifier, et puis non… C’est usant.
– À qui le dis-tu…
J’espérais que ça vienne de lui, alors j’ai attendu, et quand les cafés sont arrivés il s’est enfin lancé : – Je suis désolé, Félix, d’autant plus que je t’ai forcé la main, pas vrai ?
– Si peu…
– Ma mère va me prêter du fric…
– Tu es sûr de ce que tu fais ?
Il s’est mépris sur le sens de ma question.
– Maman a de l’oseille et je ne lui ai jamais rien demandé.
J’aurais pu lui dire que son grand cœur le perdrait, mais un homme qui a bien du mal à nager contre le courant, on ne lui complique pas la tâche en lui lestant les jambes avec du plomb, à moins de vouloir le noyer.
– Je règle l’ardoise et après, si ça te dérange pas, ça serait bien qu’on parle à ton proprio. Si Gaëlle avait l’appart’ à son nom, elle pourrait toucher des allocs, ça arrangerait un peu la situation…
Il a dit cela sans grande conviction mais j’étais si soulagé que j’ai décidé de lui lâcher la grappe.
– Trois jours, ça va ?
– Ou une semaine, il n’y a pas le feu.
J’ai demandé l’addition et réglé par chèque. Puis j’ai retiré la carte postale de ma poche et je l’ai glissée vers lui. Marc a lu le message et regardé ensuite l’image.
– Drôle de coïncidence, il a constaté. On ferait bien de se grouiller…
J’ai posé un euro de pourboire sur la table et Marc a secoué la tête.

– C’est pas vrai ! Au prix de la brochette ? Ça te serait arrivé, avant le passage à l’euro, de laisser plus de cinq balles de pourliche ?
– Non, j’avoue…
– J’espère au moins que tu comprends pourquoi tout le monde en a profité et en profitera encore…
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On se demande comment elle réagira. Si avant même qu’on lui parle, elle comprendra. Alertée par nos attitudes embarrassées, lâchera-t-elle soudain ses bagages ? Aurons-nous à la soutenir ? Poserat-elle aussitôt des questions simples auxquelles nous aurons néanmoins du mal à répondre ? À cause des cris. Des larmes. Ou alors parce que nous ne trouverons pas les mots acceptables. Sera-t-elle seulement encore en mesure de s’exprimer ? S’agissant d’une femme, Magali nous serait d’une aide précieuse. Mais il faudra faire sans Magali. De quelque façon qu’on s’y prenne, nous serons incapables de lui apporter le réconfort. Si elle flanche. Et si elle ne flanche pas, ça sera du pareil au même. La tâche sera simplement un peu moins pénible.
Nous avions pris la voiture de Marc. Il s’est garé sur le parking réservé aux arrêts de courte durée. On s’est engouffrés dans l’aérogare et dirigés aussitôt vers le comptoir d’Air France. Marc pressait le pas mais je ne pensais pas que l’avion serait à l’heure, et s’il l’était, il y avait de toute façon un passage obligatoire par la douane pour les voyageurs en provenance de Guyane, en dépit du fait qu’il s’agissait d’un département français. Si, par ailleurs, on prenait en compte le temps nécessaire à la récupération des bagages, ça laissait de la marge.

L’hôtesse était charmante. Elle portait la tenue de rigueur. Ses cheveux presque noirs étaient noués en chignon, très haut sur sa tête. Sa peau était sombre et semblait prendre parfois des reflets plus clairs, presque verdâtres. Je pensai qu’elle était d’origine indienne, peut-être sri-lankaise. Le logo de la compagnie aérienne brillait sur le revers de sa veste. Marc exhiba sa carte.
– Pouvez-vous nous confirmer que Mireille Aubignac est bien dans le prochain avion en provenance d’Orly, mademoiselle ?
Elle consulta un écran de contrôle puis se mit à pianoter sur son ordinateur.
– En effet, fit-elle après un instant. Madame Aubignac a fait escale à Paris. Elle figurait aussi sur les listes des passagers des vols AF3940 et AF657, Cayenne-Fort-de-France et Fort-de-France-Orly. Vous désirez connaître son heure de départ de Cayenne ?
– Dites-nous simplement la durée de son escale à Paris.
– Cinquante minutes, lieutenant.
Ça ne m’était pas encore venu à l’esprit et pourtant c’était une vérification qui s’imposait. Une escale très longue à Paris aurait pu nous faire douter de l’innocence de notre voyageuse. En quatre heures, par exemple, on pouvait fort bien s’offrir un supplément de vol, comme un aller-retour Paris-Toulouse. Bien organisé, ayant changé de compagnie par souci de discrétion, on pouvait à la joie du voyage ajouter celle d’éliminer un homme. En pareil cas, l’alibi n’aurait pas tenu la route, bien sûr, mais nous aurions perdu du temps à le démonter.
À voix basse, Marc expliqua à la jeune femme ce que nous attendions d’elle.
– Voulez-vous aussi que je prévienne la sécurité ?
– Non, il ne s’agit pas d’une interpellation, mais d’annoncer une mauvaise nouvelle, fit-il avec un sourire forcé.

– Une très mauvaise nouvelle, s’autorisa-t-elle à préciser avec un air compatissant. Vous êtes en droit de l’attendre au toboggan, je suppose.
– Épargnons-nous de la marche… Et puis ça pourrait nous donner l’envie de nous tirer d’ici…
La jeune femme sourit à son tour. Nous nous tournâmes alors vers le hall et notre annonce commença à être diffusée à intervalles réguliers.
Marc venait de raviver des souvenirs. Quand j’étais étudiant, je me rendais assez souvent avec des potes à Toulouse-Blagnac, pour le plaisir de voir décoller les avions, et avec l’espoir aussi que nous aurions un jour assez de thunes pour en prendre un et nous tailler où ça nous chanterait. Depuis, l’aéroport s’était considérablement agrandi, et il n’était maintenant plus possible de regarder les pistes, à moins de franchir la limite d’embarquement ou de se rendre au restaurant panoramique. On n’entendait même plus les avions et les halls ressemblaient surtout à des galeries marchandes, ce qui devait peut-être apaiser ceux pour qui prendre les airs était une source d’angoisse.
Les portes vitrées dégueulaient toutes sortes de gens. Nombre d’entre eux parlaient dans leur cellulaire, indifférents à ce qui les entourait. Ça me navrait. On vivait désormais dans un monde où on prônait la communication sous les formes les plus variées et les individus me paraissaient de plus en plus isolés. Certains s’attardaient dans le hall. Ils ne nous ressemblaient pas. Habillés très cadres, ils traînaient derrière eux une valise à roulettes et jactaient toujours et encore dans leur petite machine. Ils ne parlaient pas de poésie ou d’amour, mais d’investissements et de profits. Il y avait dans les aéroports une proportion sidérante de gens comme ça, dont semblait dépendre la marche du monde et qui, en définitive, nous menaient au désastre. Il n’en était aucun que j’aurais invité sur la Julip pour un barbecue. Dans le cas où cette idée saugrenue me viendrait tout de même, le gars finirait à la baille. Ça me ferait un bien fou. Il commençait à y en avoir marre de leur cynisme.
– Putain, m’a lancé Marc, il faudrait leur greffer une troisième main !
– Pour quoi faire ?
– Se gratter le cul. T’as vu comme celui-là, là-bas, il se tortille ? Il ne peut pas poser sa valise…
Comme si le gars avait entendu Marc et désirait le contredire, il posa sa valise et se mit à se gratter l’entrejambes, le cellulaire toujours à l’oreille.
– Il a dû choper un vilain truc à Bangkok…
– Tu crois qu’il a le temps de penser à l’amour ?
Marc eut un petit geste du bras, à la manière de Jack Nicholson dans Easy Rider, et se mit à répéter en imitant la poule : – CAC 40… CAC 40…
J’éclatai de rire, et là-dessus Mireille Aubignac apparut. On ne pouvait être à ce moment-là plus détendus, bien que Marc, le salaud, se fût recomposé aussitôt une mine de circonstance. Je pensai à quelque chose de désagréable, j’avais l’embarras du choix, pour me mettre au diapason.
Je sus tout de suite que c’était elle. Elle avait marché droit sur nous et cherchait quelqu’un du regard. Elle n’exprimait pour l’instant rien d’autre que la fatigue. L’annonce ne semblait pas l’avoir troublée.
Belle, Mireille Aubignac l’avait certainement été. Séduisante, elle l’était toujours. Je lui donnai quarante-huit ou quarante-neuf ans. Il se dégageait d’elle comme une volonté, une conviction d’être dans la vie et pas à côté. Elle était grande, svelte, sans trop de formes. Elle portait des chaussures à talons plats, un jean et, par-dessus un pull à col roulé orangé qui allait bien à son teint hâlé, une veste de couleur sable. Sa main droite tenait un grand sac de voyage vert pourvu de sangles en cuir. Son épaule gauche ployait sous le poids d’un sac à dos rouge particulièrement sale. Je n’attendis pas qu’elle ait passé en revue tous les gens qui traînaient autour du comptoir pour me porter à sa hauteur.

On se demande comment elle réagira et le résultat n’est pas conforme à ce qu’on imagine.
Elle n’a pas laissé tomber ses sacs. Elle ne s’est pas effondrée. Nous n’avons pas eu à la soutenir. Nous avons traversé le parking en silence. Elle a regardé autour d’elle. Elle avait envie de bâiller. Marc a rangé ses bagages dans le coffre et pris le volant. Elle s’est installée sur la banquette à l’arrière et je me suis glissé à côté d’elle.
Nous avions atteint les Sept-Deniers et je lui avais déjà posé plusieurs questions auxquelles elle avait répondu de bonne grâce, clairement.
– Quand avez-vous parlé à votre mari pour la dernière fois ?
– Hier, vers dix-sept heures, heure guyanaise… Je voulais lui confirmer mon arrivée.
– Il était censé venir vous chercher ?
– Non, mais il tient… tenait toujours à savoir quand j’arrivais.
Je lui avais appris que son mari était mort assassiné, il n’y avait aucun doute là-dessus, mais je lui avais évidemment caché l’aspect le plus répugnant de l’affaire.
– Comment vous est-il apparu ?
– Égal à lui-même. Francis n’a jamais été très expansif.
– Rien dans sa voix ne laissait supposer qu’il avait des ennuis ?
– Il ne m’a pas semblé.

Elle s’efforçait de ne pas laisser transparaître son chagrin ou bien les effets du décalage horaire contribuaient à le masquer.
– De quoi avez-vous parlé encore ?
– Du temps qu’il faisait en France et de mes derniers jours dans la jungle.
– Votre mari rencontrait-il des problèmes professionnels ces derniers temps ?
– Pas que je sache…
– Vous aurait-il parlé de quelqu’un qui lui aurait causé des ennuis ?
– Non…
J’en étais resté là. Elle regardait souvent par la vitre, peut-être la glissière de sécurité qui défilait, les voitures que nous croisions ou, au-delà, le paysage urbain qui constituait un contraste saisissant avec la jungle dont elle n’était pas encore tout à fait sortie, du moins en pensée. À aucun moment, mes yeux n’avaient su s’accrocher aux siens.
Marc emprunta le périphérique par l’est. Quelques minutes plus tard, nous arrivions à destination. Nous échangeâmes un regard entendu dans le rétroviseur et je me chargeai de sortir les bagages du coffre. Une fois sur le trottoir, Mireille Aubignac considéra l’entrée de l’atelier, parut tressaillir et demanda avec appréhension : – Il est… parti ?
Comme s’il avait dépendu de sa volonté. Elle n’avait pas encore pris la mesure de la sinistre réalité. Pour ne pas la brusquer, plutôt que de lui dire qu’on avait transporté son mari à l’étage des morts, je précisai avec douceur : – On l’a emmené, oui.
Elle insista pour porter ses bagages elle-même et je la suivis jusqu’au premier étage, accessible par l’escalier qui flanquait la bâtisse à droite.
Le brigadier qui assurait la surveillance s’écarta pour nous laisser entrer dans l’appartement resté ouvert. Elle le croisa sans le regarder. Il ne se formalisa pas mais lorgna les bagages dans ses mains, puis mes propres mains, dont je ne savais que faire, et sa bouche dessina un sourire de connivence. Pris en flagrant délit de goujaterie, je haussai les épaules, résistant à l’envie de l’envoyer me laver le pare-brise.
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J’avais l’impression d’en savoir déjà beaucoup sur Mireille Aubignac alors qu’elle s’était contentée de répondre brièvement à mes questions, sans me dévoiler ses sentiments. La façon dont elle était habillée et sa manière de se mouvoir m’avaient éclairé sur sa personnalité. Depuis que nous l’avions cueillie à sa descente d’avion, son attitude n’avait pas varié et j’y voyais la confirmation d’une grande force intérieure, bien que je ne sois toujours pas parvenu à visser mon regard au sien. La voir évoluer dans son appartement, avant même que je poursuive l’interrogatoire, m’en apprit encore un peu plus sur elle, et sur son mari.
L’appartement n’était pas grand mais très lumineux. Après le vestibule, j’avais pénétré à sa suite directement dans le salon, lequel donnait sur la rue. Rien ne faisait obstacle à la lumière du dehors et les murs, peints en blanc, en devenaient éblouissants. Il n’y avait aucun animal empaillé à la ronde et j’en déduisis que Mireille tenait à ce qu’il y ait une distinction franche entre le lieu de travail et le lieu de vie, que peut-être même elle n’appréciait guère l’activité de son mari, il y avait eu sans nul doute à ce sujet matière à discussion, voire à compromis. Le mobilier se résumait à un buffet supportant un chandelier, une lampe à halogène, un petit meuble où était posé le téléphone et un canapé associé à deux fauteuils jumeaux qui encadraient une table basse. C’était dépouillé et ordonné. Je ne m’attendais pas à ça. Mireille était partie plusieurs semaines et Francis aurait pu prendre ses aises, se lâcher comme je le faisais sur la Julip depuis quelques jours, mais non. J’en tirai deux autres conclusions. Francis passait ses nuits et ses jours dans son atelier. Son métier était toute sa vie.
– Je suis à vous dans un instant, dit-elle, et elle franchit la porte qui ouvrait sur le couloir, lequel, selon la logique, desservait d’abord la cuisine.
Je m’installai dans le canapé aux coussins moelleux tandis que Mireille disparaissait avec ses sacs. Je l’écoutai en poser un sur la table et défaire une fermeture Éclair, puis ouvrir le frigo et en extraire quelque chose. Un instant, il n’y eut plus aucun bruit. Et puis elle referma le sac et ressortit de la cuisine pour se diriger vers une autre pièce, la chambre certainement, où elle s’enferma une minute ou deux.
Elle revint les mains vides et s’empressa aussitôt de régler le thermostat situé au-dessus d’un gros radiateur en fonte que deux mecs dans mon genre n’auraient pas réussi à soulever. Elle s’assit dans un fauteuil en face de moi et croisa les jambes, et les bras. Elle fut soudain parcourue d’un frisson et me regarda enfin droit dans les yeux.
Elle avait le regard clair, les yeux gris-argent mouchetés de vert. Elle faisait toujours l’âge que je lui avais donné de prime abord, un âge qu’elle semblait très bien assumer, et son chagrin n’était toujours pas perceptible.
– Je devrais être triste, dit-elle alors, mais je ne le suis pas, enfin pas vraiment… Je vous déconcerte, n’est-ce pas ?
– Vous seriez étonnée de certaines réactions… Des gens sombrent plusieurs heures ou plusieurs jours après qu’on leur a annoncé la disparition d’un proche…
– Ça ne sera pas mon cas… peut-être que je pleurerai, un peu, en souvenir du bon vieux temps…
Elle eut un pâle sourire qui ne m’était pas adressé, puis elle fit jouer sa tête sur son cou qui craqua.
– Ces voyages en avion sont harassants… J’imagine que je ne dois rien vous cacher…
– J’aimerais que vous ne me cachiez rien… J’enquête sur la mort de votre mari, madame.
– Bien sûr, mais est-ce que pour autant il faut que je me mette… comment dire… à nu ?
– Ça me permettra de saisir le contexte.
– Le contexte…
Elle déplia les jambes et les bras et se pencha légèrement vers moi. Avec sa main droite, elle se mit à tortiller ses boucles de cheveux près de son oreille, comme si ça pouvait l’aider à ordonner ses pensées. Puis elle se redressa et me sourit.
– Ça faisait dix ans qu’il n’y avait plus grand-chose entre Francis et moi…
– Et pourtant vous viviez toujours ensemble…
– Si peu…
– Pourquoi ?
Elle haussa les épaules, fataliste.
– Un jour, il faut croire, vous n’êtes plus aussi jolie à regarder. Vous surprenez le regard de l’homme avec qui vous partagez la vie depuis presque vingt ans et ce regard vous dit que de l’eau a coulé sous les ponts, il confirme une réalité que vous refusez de voir en face, même si vous n’êtes pas dupe…
Elle marqua une pause et je me dis que le temps ne s’était pourtant pas acharné sur elle avec une cruauté impitoyable. Elle tira sur ses boucles pour que je juge de leur couleur.
– Vous voyez ? Vous avez attrapé des cheveux gris mais ce n’est pas le plus grave. Les cheveux gris, ça peut avoir son charme… Vous avez pris du poids, le grain de votre peau est moins doux, vos seins commencent à tomber… Je vous choque ?
– Non…
– L’homme que vous aimez a changé aussi mais pour vous, c’est comme au premier jour. Pas pour lui… Les hommes ont moins d’indulgence.
Elle s’était exprimée calmement, sans amertume. Je pensai que j’aurais un jour cinquante berges et me demandai si, quand nous ferions l’amour, Élisa et moi, j’éteindrais alors la lumière de peur de la voir telle qu’elle serait devenue, ou alors si l’amour m’aveuglerait encore de telle manière que j’en oublierais sur elle les dommages du temps. Élisa était plus jeune que moi mais elle aussi, un jour, aurait cinquante ans, et j’espérais que ça ne me ferait toujours pas peur de la serrer dans mes bras. Mais voudrait-elle encore de moi, elle ?
– Ça vous fait sourire…
– Veuillez m’excuser… mais je pensais à ce qu’une vieille dame m’a dit un jour…
– À savoir ?
– Ce n’est pas ce qui est joli qu’on aime, mais ce qu’on aime qui est joli…
– Donc Francis ne m’aimait plus… Nous ne faisions presque plus l’amour, déjà. Nous l’avons fait de moins en moins… C’est, je pense, le lot de bien des gens.
– Tous ne continuent pas à vivre ensemble…
– Vous croyez ça ?
– Votre mari a pris une maîtresse ?
– Non, ou alors il a été très discret.
– Et vous ?
– J’ai eu une relation très insatisfaisante, ça fait huit ans… Vraiment, capitaine, je n’en peux plus…
Elle ferma soudain les yeux et je me retrouvai à vivre une des situations les plus déroutantes de toute ma carrière. Là, devant moi, une femme à qui j’aurais dû causer un choc émotionnel dont elle ne se serait pas remise venait de sombrer dans le sommeil, ne me donnant pas d’autre choix que de la regarder dormir. Sans bruit, je me déplaçai pourtant jusqu’à la fenêtre d’où j’observai Rachid. Il remontait le trottoir vers sa voiture. Il y resta un moment, prenant des notes dans un carnet, puis se mit en route. Je retournai m’asseoir sur le divan.
La température s’était élevée dans la pièce et je sentais mes sens s’engourdir. J’avais habitué mon organisme à de courtes phases de sommeil pendant la journée. Ça ne me ferait pas de mal, je pensai, pourquoi ne pas en profiter ? Je m’enfonçai dans les coussins. Je posai les mains sur mes cuisses. Je fermai les yeux. Le soleil me chauffait agréablement la nuque. Quelques secondes passèrent et je m’endormis à mon tour.
Ces sommeils-flashs m’étaient profitables. J’en émergeais frais comme une rose, soulagé en partie de la tension accumulée. Mais ce coup-ci, ça vira aussitôt au cauchemar. Il y avait toutes sortes d’animaux empaillés autour de moi. Je les scrutais un à un et soudain je m’apercevais qu’ils me rendaient mes regards. Les animaux étaient morts et pourtant leurs yeux bougeaient, révélant une détresse qui ne pouvait plus être exprimée par des cris. Les yeux donnaient l’impression de vouloir sortir des orbites et d’ailleurs, après un moment, c’était ce qui se produisait. Je me retrouvais alors dans le noir et me heurtais aux animaux qui tombaient par terre. Je me baissais, j’essayais de les rattraper mais je ramassais seulement des globes humides et mous, trop gros pour être des yeux.
Je me réveillai en sursaut. Mireille était debout devant moi. Elle tenait une tasse de café et y faisait tinter une petite cuiller.

– Je ne prends pas de sucre, fis-je, comme si ça pouvait réduire la gêne que je ressentais.
– Je ne tournais pas votre café. J’essayais seulement de vous réveiller…
– Désolé. J’ai dormi longtemps ?
– Le temps de faire un café…
Au jeu du sommeil-flash, j’avais trouvé plus forte que moi ou alors elle avait seulement fermé les yeux, pour se donner un répit. Un jour, comme ça, je me ferais tailler en pièces.
– Vous avez un sommeil agité, capitaine. Vous rêviez de quoi ?
– Je vous en prie…
J’attrapai la tasse et la tins un moment posée sur mes jambes croisées. Elle retourna s’asseoir dans le fauteuil et me coula un regard presque maternel. Mal à l’aise, je secouai la tête comme pour me moquer de moi-même. Je me passai une main sur le visage, disant : – Et si nous reprenions où nous en étions ?
– Où donc ?
– Depuis dix ans, il n’y a plus rien entre vous, et vous vivez sous le même toit…
– Notre union s’est défaite lentement, malgré tout…
– Comment vous avez pu supporter cette situation ?
– J’avais déjà plus de quarante ans…
Elle faisait donc plus jeune que son âge.
– Pendant un temps, je crois, je l’ai encore aimé… Et puis après, ça ne m’a pas semblé une douleur insoutenable de continuer à partager certaines choses avec lui.
– Vous avez envisagé le divorce ?
– Oui, mais à l’âge que j’avais… je ne voyais pas à quoi ça me mènerait… Je ne suis pas partie définitivement, mais je me suis mise à partir souvent… Francis ne sortait déjà plus de son atelier… Il n’a, de son côté, jamais parlé de séparation.

Tout cela ne collait pas trop avec le fait que son mari tienne absolument à connaître l’heure à laquelle elle rentrait de voyage. D’ailleurs, la carte postale ne parlait pas d’autre chose. Quoi qu’elle en pense, il avait peut-être quelqu’un d’autre dans sa vie. Ou alors il restait attaché à elle, d’une certaine façon. Ou alors c’était une sorte de maniaque. Moi, je ne serais pas resté dix ans avec quelqu’un que je n’aimais plus. Mais pourquoi pas ?
Une ombre se dessina sur le mur derrière elle. Je tournai la tête vers la fenêtre et aperçus un avion dont le bruit, grâce au double vitrage, se réduisait à un faible murmure métallique. Le ciel s’était obscurci. Les nuages avaient pris une couleur d’ardoise et les rayons du soleil qui les traversaient par endroits ressemblaient à d’abondantes coulées de miel. Je regardai à nouveau Mireille Aubignac dont le visage, quelques secondes, fut ébloui. Puis le mur continua à se charger de l’ombre des nuages.
– De quelle manière vous êtes-vous… consolée ?
– Je coche.
– Vous cochez ? demandai-je, intrigué.
Elle soupira.
– Au début de cette période plutôt frustrante, je me suis mise à marcher dans la nature, et il se trouve que j’ai commencé à être fascinée par les animaux, les oiseaux en particulier…
– Une réaction à l’activité de votre mari ?
– Lui, la mort ! et moi, la vie !
Elle éclata d’un petit rire désagréable.
– Non, ça ne m’a pas traversé l’esprit… Je cherchais simplement une sorte d’apaisement… Mais je me suis piquée au jeu…
– Un jeu ?
– Oui. J’ai compris très vite que ce n’était pas tant le fait d’en observer que d’en découvrir de nouveaux qui m’excitait… Je me suis acheté un guide et chaque fois que j’en découvrais un, je le cochais… J’ai fini par en cocher quarante, puis cent, puis deux cents !
– Deux cents oiseaux ?
– Plus même ! Rien qu’en France ! Évidemment, pour cocher autant d’oiseaux, il faut beaucoup bouger… J’ai coché le merle de roche à Samoëns en Haute-Savoie, la buse de Swainson à Pont-d’Ardres dans le Pas-de-Calais, la marouette de Baillon en Camargue… Vous voyez, parfois des oiseaux rarissimes ! Mais comprenez-moi bien : dès que j’avais coché un oiseau, il ne m’intéressait plus… Je passais à un autre.
Cette dernière phrase sonna curieusement. Elle me proposa un peu plus de café et je secouai la tête. Je n’avais pas touché à ma tasse et j’en bus quelques gouttes froides.
– Et puis j’ai fini par m’ennuyer. Il y en a qui sont capables d’attendre l’oiseau rare. Ils se disent qu’il finira bien par s’égarer dans le marais qu’ils fréquentent toute l’année. Et s’ils ne le voient jamais, tant pis ! Ils espèrent ! Ça peut les satisfaire ! Moi, je n’ai jamais envisagé les choses de cette façon. J’ai besoin de cocher, encore et encore ! En France, à moins de perdre un temps précieux, je ne pouvais plus espérer cocher beaucoup d’espèces remarquables, vous comprenez ?
Je hochai la tête comme si c’était le cas, commençant à me demander si elle ne m’avait pas très bien caché jusque-là une faille dans le cortex. Les frustrations d’une femme, pensai-je très méchamment, ont des effets dévastateurs.
– Alors, reprit-elle, j’ai franchi les frontières… J’ai coché ainsi le bruant mélanocéphale en Bulgarie, le monias de Bensch à Madagascar, le promérops du Cap en Afrique du Sud…
Craignant une trop longue énumération, je la coupai. Ses yeux pétillaient. Son mari pouvait pourrir en paix.

– Cela explique donc votre voyage en Guyane…
– En effet…
Une lueur où semblaient se mêler fierté, joie et nostalgie dansait maintenant dans son regard. Elle se sentit obligée de demander : – Vous connaissez la Guyane ?
– Non, j’avoue que non…
– C’est un endroit captivant… Sept cents espèces d’oiseaux, capitaine ! Beaucoup sont endémiques ! Pendant mon séjour, j’ai coché le colibri topaze !
Elle marqua un temps pour que je me pénètre bien de cette performance, puis enchaîna précipitamment : – Et l’hoazin huppé !
– Tiens donc…
– L’hoazin est un oiseau préhistorique mauvais en tout. Il ne sait pas nager, il ne sait pas marcher, il ne sait pas voler ! À votre approche, il se contente de pousser des cris et de s’empêtrer dans les fourrés…
Je connaissais des hommes qui en faisaient presque autant.
– Et puis, plus incroyable encore, dans les marais de Kaw-Roura, j’ai coché le héron agami ! C’est un héron de grande beauté dont l’observation est rarissime. En 2002, on a découvert sur cette réserve une colonie de mille couples, alors que jusque-là on ne connaissait dans le monde que des colonies rassemblant à peine quelques individus ! Ça vous épate, n’est-ce pas ?
– Bon…
Je comprenais surtout pourquoi son sac à dos était dégueulasse. Soudain, je n’avais plus très envie de la ménager et, me levant pour prendre congé, je lui lançai : – J’enquête sur la mort de votre mari, madame Aubignac. Il s’agit d’un crime. Je n’en connais pas encore le déroulement. On l’a assommé d’abord, certainement. Après, on lui a injecté une dose létale, puis on lui a arraché les yeux. Ou bien on lui a arraché les yeux d’abord, avant de lui injecter la dose. L’autopsie nous le dira…
Elle parut revenir brusquement à elle. Je me dis que j’y étais allé peut-être un peu fort, mais elle m’avait passablement exaspéré. Elle murmura : – On lui a arraché les yeux… C’est hautement symbolique… Il en a besoin… il en avait besoin pour travailler…
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Je ne parvins pas à m’adoucir. Je conseillai à Mireille Aubignac de se creuser sérieusement la cervelle. L’assassin n’avait pas frappé au hasard. Ça n’était pas un crime crapuleux, impulsif. Aussi distendue que soit leur relation, une phrase, un geste de son mari aurait pu éveiller sinon l’inquiétude du moins la curiosité. Qu’elle remonte même loin dans le passé. On ne devient pas assassin d’un jour à l’autre. La haine ne pousse pas sur n’importe quel terreau. Dans la plupart des cas, la germination est lente. Ne se souvenait-elle pas d’avoir eu le sentiment désagréable d’être face à un ennemi potentiel ? Un homme leur aurait-il causé des ennuis, même insignifiants ? Et n’auraient-ils pas eux-mêmes causé du tort à quelqu’un ?
– Volontairement, ça non ! s’indigna-t-elle.
Je lui donnai mes numéros de ligne directe et de portable.
– Quand pourrai-je le voir ?
– Un de mes hommes vous accompagnera à la morgue.
– J’imagine que je vais devoir m’habiller en noir…
– Votre mari n’y verra aucune différence. Que comptez-vous faire maintenant ?
– Eh bien, je vais mettre le nez dans ses affaires, assurer les dernières livraisons… tant pis pour les autres. Quand j’en aurai fini avec ça, je mettrai le bâtiment en vente. Francis l’a acheté pour une bouchée de pain. Je crois que je peux en tirer un certain bénéfice, non ?
– Sûrement. La pierre est un bon investissement.
– Merci, capitaine, d’être venu me chercher à l’aéroport. Sans vous, j’aurais dû prendre un taxi.
Je ne lui proposai pas un soutien psychologique. Dans la rue, je cochai une pie bavarde, un merle noir et un avion de type Cessna. Mon pare-brise était vraiment crasseux. De grosses gouttes de pluie s’y écrasèrent. Le ciel était menaçant mais ce fut tout pour la pluie ce jour-là.
Je ne démarrai pas tout de suite. Gardant un œil sur la maison, je pensai à Louis, le père de Magali. Je me demandai si je pouvais me permettre un petit détour. Je me rendais souvent rue Dîne-tard, le soir, quand Magali était à l’hôpital, étage des grands brûlés. Du jour au lendemain, j’avais cessé mes visites et je n’en étais pas fier. Louis Lopez était l’homme le plus empoté que j’aie connu mais je n’avais jamais songé à me moquer de lui, eu égard à la douleur qu’il éprouvait alors. Nous étions liés par un secret que je m’étais promis de ne jamais rompre, et que je ne romprais jamais1. À cause de ce secret, j’avais été obligé de mettre de la distance entre Magali et moi. Du moins, c’est ainsi que je voyais les choses quand je voulais me donner la part belle. Parce que, globalement, je n’avais vraiment pas été à la hauteur.
Bon, promis, j’irais le voir. Plus tard.
Un oiseau chia sur mon pare-brise.
Je cochai encore un moineau commun.
J’avais reçu plusieurs appels depuis le début d’après-midi, dont un d’Élisa. Glagla.

Des couteaux, des marteaux, des scalpels, des bistouris… Il y avait sur les étagères de l’atelier tous ces outils. Nous aurions pu être confrontés à un assassinat plus spectaculaire, à une véritable boucherie. Le meurtrier avait employé la méthode chirurgicale, pour ne pas dire douce. Et s’il s’agissait d’une femme ?
Je sortis de l’ascenseur et traversai les couloirs sous les hennissements. Moncollin faisait sa pause et, en pareil cas, il se passait en boucle certains enregistrements. Au début, j’avais trouvé la démarche singulière, je croyais à une lubie passagère, et puis ça avait fini par me porter sur les nerfs. Le commissariat devenait écurie. Mal réveillé, je redoutais de marcher un jour dans le crottin.
La porte de Moncollin était grande ouverte et je n’échappai pas au supplice.
– Dutrey ! Qu’est-ce que tu en penses ?
Je grommelai entre mes dents : – Pur-sang arabe ?
– Non, non, non !
– Poney du Connemara ?
– Tu brûles ! Une espèce de chez nous ! Rustique !
– Je cale, commissaire…
– Merens, voyons ! Ne perçois-tu pas l’ambiance, derrière ? La montagne ? La roche et la glace qui se disloquent ?
– Si, maintenant que vous le dites…
Un jour, je serais dans ce couloir et je verrais briller un fer à cheval sous les néons. Je me baisserais pour le ramasser et l’envie me prendrait de le lui faire bouffer.
– Si tu veux bien refermer la porte, me lança Rachid. Ou alors, tu sais où est le disjoncteur…
Rachid était à sa table de camping, Marc à mon bureau, une position habituelle depuis que son ordinateur avait rendu l’âme et que nous utilisions le mien en alternance. On en était là : nous allions bientôt tous devoir échanger notre cher Manurhin contre un Sig-Sauer flambant neuf et ça demeurait la croix et la bannière pour obtenir un nouvel ordinateur.
Je suspendis ma veste au portemanteau, fermai mon tiroir à clé après y avoir rangé mon arme et leur brossai un portrait de notre veuve cocheuse. Marc soupira. Rachid éclata de rire.
Le torchon, entre Brugnera et Rachid, avait brûlé au sens presque littéral du terme l’automne précédent. Ils étaient en maraude, une nuit. Ils s’ennuyaient ferme et Brugnera n’avait rien trouvé de mieux que de prendre la direction du quartier Empalot, histoire de jeter un œil.
Empalot était un quartier « sensible », une sorte d’aberration architecturale ayant produit un chaos social, un monde très à part négligé par les municipalités successives et qui, comme tous les quartiers sud défavorisés, avait subi les plus gros dommages lors de l’explosion de l’usine AZF en 2001. On n’avait pas fait diligence, loin s’en faut, comme dans les beaux quartiers où, à peine pulvérisées, les vitres avaient été remplacées. De ce côté-ci de la ville, c’était plus d’une année entière que de pauvres gens avaient vécu sans fenêtres, deux années que tout le monde avait été privé de supermarché et de crèche. Le traitement insane de la situation à Empalot avait évidemment renforcé le sentiment d’injustice éprouvé déjà par la plupart des habitants. Le climat s’était encore dégradé. Bien sûr, ça ne justifiait pas ces gamins qui, depuis les coursives, jetaient des cailloux sur les gens aux arrêts de bus, ces autres branleurs qui foutaient la panique lors de leurs rodéos le samedi soir. Il était inutile cependant d’ajouter à la tension en déboulant dans la zone avec nos gros sabots. Le fait est que Brugnera, dont les positions racistes étaient connues de tous, aimait à y promener Rachid…
Ils virent les lueurs d’un feu, là-bas, juste avant la galerie qui menait à la dalle. Brugnera donna du coude dans les côtes de Rachid.
– Je crois qu’y se passe quelque chose, Rachid. Des amis à toi ?
Rachid n’avait pas eu le temps de protester. Brugnera bondissait déjà sur la chaussée. Rachid avait suivi le mouvement.
Un conteneur flambait. Ils avaient marché jusqu’au brasier. Rachid, il ne savait pas trop comment, avait fini par se retrouver devant. Ça serait plutôt le boulot de la brigade anticriminalité, il avait pensé, au moment où des gamins étaient sortis de l’obscurité, des encoignures. Rachid avait tourné la tête pour interroger Brugnera du regard. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Mais Brugnera avait disparu, il s’était tiré ! Peut-être Rachid avait-il eu alors un geste malencontreux, avait-il, qui sait, par réflexe, porté la main à son flingue, à quoi les autres avaient su qu’il était flic. Il ne se souvenait pas. Tout s’était passé alors très vite. Toujours plus nombreux, les gamins étaient devenus très menaçants. Ils avaient cherché à le coincer et Rachid s’était mis à courir vers la voiture, qu’il n’avait jamais atteinte, du moins ce soir-là. Car, gyrophare sur le toit, sirène hurlante, et se marrant comme un bossu, Brugnera remontait déjà à fond les ballons l’avenue Jean-Moulin. Alors Rachid avait couru encore, à perdre haleine. Il n’avait pas été rattrapé mais s’était senti humilié comme jamais dans sa vie.
L’échange entre Moncollin et Rachid, le lendemain, avait donné à peu près ceci : – Si vous ne me changez pas de bureau, commissaire, il y aura un mort !
– Qui donc ?

– Brugnera.
– Eh bien, tuez-le…
– Vous plaisantez, là, commissaire…
– Vous devriez pratiquer le saut d’obstacles, lieutenant.
Résultat des courses, d’obstacles, Rachid avait échoué dans notre bureau, et comme les meubles encombraient déjà la pièce, il avait rapporté une table de camping, la sœur jumelle de celle qu’il emportait à la pêche au brochet. Cette situation provisoire ne lui semblait pas dégradante et Brugnera, désormais seul dans un bureau deux fois plus grand que le nôtre, ne comprenait toujours pas pourquoi nous ne l’aimions pas.
Rachid occupait l’angle juste à gauche de la porte. La table de camping supportait un nombre raisonnable de dossiers, un annuaire, un gros cendrier plein de trombones dépliés et souvent cassés à force d’être manipulés, une boîte contenant de belles mouches artificielles qui attestaient de sa passion halieutique, un livre de cuisine et un portrait de sa blonde, Laetitia, dont il ne parlait jamais, sauf pour dire qu’elle risquait de devenir avocate. La pauvre…
Les jambes croisées sur l’ordinateur que Marc avait mis sous son bureau – un ordinateur défectueux peut toujours servir de repose-pieds –, les mains derrière la tête, je fis signe à Rachid de se lancer. Il sortit donc de son angle, traînant derrière lui sa chaise. Il s’y campa à califourchon et feuilleta quelques secondes son bloc-notes avant de le reposer sur la table de camping et saisir un trombone neuf qu’il s’employa aussitôt à déformer.
– Une voisine, Martine Fernandez… Il est huit heures quinze ce matin quand elle rentre ses poubelles. Elle aperçoit Francis Aubignac qui s’en va.
– En voiture ?
– Oui, et rien dans son comportement ne laisse supposer une urgence. Il lui fait un petit signe de la main. Ils ne se fréquentent pas mais n’oublient jamais de se saluer. C’est l’avis de toutes les personnes que j’ai questionnées : Aubignac entretient de bons rapports avec le voisinage. Il est distant mais courtois.
– Olivier a passé la bagnole au peigne fin ?
Marc prit la parole.
– Il a trouvé sur le tapis, côté conducteur, de la boue, comme sur les chaussures d’Aubignac.
– Bien…
– Il y avait aussi de la boue, la même, côté passager. Karim a pris une empreinte partielle.
– Pointure ?
– 39. Un petit homme. Ou une femme.
J’arquai un sourcil. Deux intuitions peuvent forger une conviction.
– Il ne pleuvait pas ce matin, observai-je.
– Et alors ?
– Aubignac va à son rendez-vous. Nos protagonistes se retrouvent dans un endroit boueux. S’il pleut, ils ne restent pas sous la pluie, ils discutent au sec.
– Il faut bien qu’un des deux sorte de sa voiture pour rejoindre l’autre…
– Tous deux ont marché dans la boue. Chacun est donc sorti de sa voiture.
– S’il ne pleut pas, ils peuvent se parler dehors.
– Mais ils choisissent de discuter à l’intérieur car ils ressentent un besoin d’intimité…
– Qu’il pleuve ou pas.
– Alors il s’agit peut-être d’une femme.
– Quoi qu’il en soit, l’endroit est boueux, isolé et sûrement désert.
– Et pourquoi se retrouvent-ils spécialement dans la voiture de Francis Aubignac ?
– L’autre est déjà là, dehors, quand Aubignac arrive. Aubignac descend de voiture pour le ou la saluer. Ils se serrent la main ou ils s’embrassent. Ils vont ensuite dans la voiture qui est la plus proche. Ou l’autre est à moto. Ou alors il y a une sorte de préséance à respecter.
– C’est une idée… Pourquoi se retrouvent-ils dans un endroit boueux, isolé et sûrement désert ?
– Parce qu’ils ont quelque chose à cacher.
– Ensuite ?
Bercé par nos pinaillages, Rachid s’aperçut que je m’adressais à lui après un instant. Il se racla la gorge.
– Oui… À dix heures, Aubignac est de retour. Un autre voisin, Christian Gourmelon, le croise sur le trottoir, après qu’il a garé sa voiture. Il est seul.
– Il est parti une heure et quarante-cinq minutes en tout. Il n’a pas dû aller très loin. Quelqu’un le suivait ?
– Gourmelon affirme que non.
– Comment était-il à ce moment-là ?
– Aussi tranquille qu’au moment de son départ….
– Personne n’aurait signalé un événement insolite ces derniers jours ?
Rachid secoua la tête. Malheureusement non.
– L’homme au doudou se pointe, lui, à dix heures quarante. Il avait rendez-vous. L’homme au doudou est lieutenant-colonel à la retraite. Il est très ponctuel. Il sonne et personne ne répond. Il patiente un peu et passe la tête dans l’atelier.
– Ça situe le meurtre entre dix heures cinq et dix heures quarante environ si l’assassin attendait la victime dans l’atelier.
– Bon, en gros une trentaine de minutes pour estourbir, piquer et opérer.
– Pas d’autres personnes aperçues sur les lieux durant l’absence de la victime ?
– Non. Deux voisins m’ont confié que de toute façon ils n’y auraient pas prêté attention. Des clients passaient régulièrement dans la journée.

– Il faut réduire quelque peu le temps du meurtre si l’assassin a rejoint la victime. Dans les deux cas, tout s’est passé très vite. L’assassin est un homme.
– Pourquoi ?
– L’énucléation ne colle pas avec un tempérament féminin.
– Bien des femmes, plaisanta Rachid, m’ont menacé de m’arracher les yeux !
– Ça t’apprendra, lui renvoya Marc, à passer tous tes week-ends la canne à la main…
– Tu ne crois pas si bien dire, mon chéri.
J’attendis qu’ils aient fini de se gondoler, puis je continuai à réfléchir tout haut : – Quel que soit son sexe, l’assassin est peut-être encore dans l’atelier quand l’homme au doudou radine.
– Il peut fuir par-derrière.
– Exact. Celle ou celui qui avait rendez-vous avec Aubignac et l’assassin sont-ils une seule et même personne ?
– Ça m’étonnerait, fit Marc. Pourquoi alors ne pas le tuer sur place ?
– Parce qu’il ou elle avait encore besoin de réfléchir… Aubignac a pu aussi déclencher la haine de l’autre, après coup.
La remarque n’était pas aussi idiote qu’il y paraissait. Rachid cassa son trombone. Je le félicitai : – Bon boulot. Tu creuses.
– Qu’est-ce que je creuse ?
– Ta tombe.
– Avec mes mains ?
– T’as de la chance, il ne gèle plus.
Il s’esclaffa, puis il dit dans un soupir : – Nous sommes des hommes…
Ouais, que des hommes. Mais nous vivions dans une illusion. Nous croyions que, pour nous, mourir était injuste. Nous étions incapables de disparaître simplement. Ça posait des problèmes, toujours. Ça chamboulait des existences. Nous n’échappions pourtant pas, comme n’importe quelle créature sur cette terre, à la pourriture et à l’oubli.
Notre raisonnement comportait des failles, il était possible d’envisager d’autres éventualités, d’autres combinaisons, mais nous avions le temps du meurtre et déjà plusieurs hypothèses. Quand nous aurions fait parler les pièces à conviction, nous y verrions plus clair.
Regardant par la fenêtre, je cochai un pigeon de ville, un con de pigeon, un rat volant, gras, avec les doigts des pattes réduits à des moignons à cause de la pollution. J’attrapai les registres posés près de Marc. J’attendais cet instant avec impatience. Mais je n’y découvris rien de très excitant. J’y consacrai cependant une heure de lecture.
C’étaient de grands cahiers rayés à couverture rigide de plusieurs centaines de pages. Chaque page présentait six colonnes de largeur variable. Colonne 1 : nom du client, adresse et numéro de téléphone. Colonne 2 : l’animal concerné, ses noms commun et scientifique, son sexe, son poids et sa taille, la date et le lieu de sa capture s’il y avait lieu, et son état de conservation : très bon, bon, passable ou mauvais. Colonne 3 : la date de présentation. Colonne 4 : le nombre d’heures de travail. Colonne 5 : le prix à payer. Colonne 6 : la date de livraison.
Sur plusieurs années, ça faisait un paquet de bestioles, un nombre incroyable de lapins, de chats, de faisans et de truites, une belle population de sangliers et de chevreuils, sensiblement plus de bêtes à poils que de bêtes à plumes.
Francis Aubignac n’acceptait pas de paiements par carte bancaire. Ses clients payaient par chèque ou, souvent, en liquide. Il lui aurait donc été facile de truander, mais les sommes reportées dans la cinquième colonne étaient si précises que j’en arrivai à penser qu’il était d’un naturel foncièrement honnête. Marc me le confirma, ayant procédé à une vérification, comparant sur une période d’un trimestre le registre que j’étais en train de parcourir et les relevés de compte que nous avions également saisis. À quelques centaines d’euros près, servant sans doute à couvrir certaines dépenses immédiates, communes, Francis Aubignac versait l’essentiel de ce qu’il gagnait sur son compte courant ou ses comptes épargne. Prenant comme référence le bilan financier de l’année précédente et après une conversation avec un contrôleur du trésor public, il apparaissait aussi que Francis Aubignac déclarait ses revenus d’une manière scrupuleuse, irréprochable.
Le sanglier dont j’avais pu observer le crâne et la fourrure et qui puait la mort avait été présenté en janvier. Le cheval l’avait été l’année précédente, en mai. Son nom était Arobase. Quant au propriétaire, il s’appelait Martin Calvet, domicilié dans le Gers. Il ne s’agissait pas de l’information la plus intéressante. En marge, quelques lignes d’une écriture élégante expliquaient que Francis Aubignac avait été assisté au cours de la phase de dépouillage par un certain Bruno Massol. La note n’indiquait pas s’ils avaient pris du plaisir à patauger ensemble dans la tripe et le sang. Dépouiller une bête de cette taille, ça devait être quelque chose.
Outre le caractère honnête de la victime, la lecture des registres révélait également que son entreprise n’était pas florissante. La taxidermie n’était pas une activité très lucrative.
Je fis craquer mes doigts. Je regardai l’heure. Bien que le soir approchât, le ciel semblait s’éclaircir, prenant par-delà le canal, les arbres et les toits une couleur où le mauve se mêlait à un jaune presque blanc, aveuglant.

– Je dévisse, les gars…
Rachid eut un petit geste de la main comme s’il m’y autorisait de bonne grâce. Marc semblait contrarié.
– Rachid ?
– Je me taperais bien la veuve, fit-il en montrant les dents.
– Tu l’emmènes à la morgue.
– Formidable.
– Puis tu t’occupes des animaux empaillés sur les étagères de l’atelier…
– Je les interroge ?
– Si tu te sens d’humeur. Autrement, tu te contentes de leur ouvrir le ventre. Marc ?
– Le LATS devrait nous faire une faveur. J’attends un appel de Turbé. Maintenant qu’on a un pote à Écully, autant en profiter…
Marc attendit que je sois dans le couloir. Je me dirigeai vers l’ascenseur et il sortit à son tour du bureau.
– Félix ?
Il courut jusqu’à moi. Après avoir balayé du regard l’espace autour de nous, il me fourra une enveloppe dans la poche.
– Il y a les mois en retard, fit-il, et un mois d’avance…
– Ça pouvait attendre encore un peu…
– Ma mère m’a fait un virement cet après-midi…
Son visage prit une expression d’embarras. J’étais fâché mais j’essayai de n’en laisser rien paraître. L’ascenseur arriva. Les portes coulissèrent. Marc s’apprêtait à dire autre chose, tout en sachant qu’il serait préférable de la boucler, mais ce fut plus fort que lui. Je pénétrai dans la cabine.
– Il y a un petit plus, comme des intérêts…
– Là, Marc, fis-je tandis que les portes se refermaient, tu me fais beaucoup de peine.

1
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J’avais évoqué ces moments où j’avais pensé mettre fin à mes jours. Élisa m’avait alors demandé si, la seconde fois, nous nous connaissions déjà, et j’avais dû lui avouer que oui, et elle avait gardé le silence, et ensuite elle avait lâché, avec un timbre de voix vibrant : – Si un jour, Félix, tu te tues, dis-toi bien que ça sera comme si je ne t’avais jamais aimé…
J’ai laissé un court message sur sa boîte vocale : « C’est moi… », et Élisa m’a rappelé moins de cinq minutes plus tard.
J’étais en train de perdre patience. Ça roulait mal sur le boulevard de la Gare. Je me demandais ce que je pouvais attendre de plus de la vie. Élisa était si belle que je ne fermerais jamais les yeux. Son intelligence avait sur moi un effet roboratif. Je lui connaissais plus de qualités que de défauts. Elle se montrait très douée au lit. J’étais amoureux d’elle, merde !
– Une minute, je me gare…
Ça m’a pris moins longtemps. Je me suis garé n’importe comment au bord du canal. Et puis sa voix, suave, son tempérament, joyeux, toutes ces choses folles qu’elle avait à me raconter. C’était comment Roubaix ?

– Tu ne peux pas savoir à quel point c’est beau !
J’avais comme pas mal de gens du Sud cette incapacité à croire qu’on pouvait vivre au-dessus de la Loire. Concernant plus précisément les départements situés au sommet de l’Hexagone, je me les figurais bien sûr comme des territoires sinistres, figés par le froid et balayés par la pluie. J’étais convaincu que les gens n’y étaient pas normaux.
– Plus personne n’était sans doute monté là-haut depuis 1902, date de sa construction !
– Mais de quoi tu me parles ?
– De l’usine, nigaud !
Une usine en friche, très carrée, en briques rouges, avec des verrières et des terrasses, un fleuron jadis de l’industrie lainière, un ancien entrepôt de laine et de soie associé à des laboratoires. On y jaugeait la qualité des matières premières en provenance de Nouvelle-Zélande. On y inventait de nouvelles fibres textiles.
– Le paysage est si émouvant !
Tu parles…
– Et là-haut, sur le toit de l’usine, il y a un bout de campagne, une véritable prairie, et quelle prairie ! Frédérique…
– Fille ou garçon ?
– Quoi ?
– Tu parles de qui ? j’ai fait le plus gentiment du monde. D’une espèce d’humain couillu or not couillu ?
– Not couillu… Tu deviendrais jaloux, Félix ?
– Je m’informe, c’est tout.
Elle a rigolé et c’était un peu comme sa langue dans le conduit de mon oreille, agaçant mais chaud et humide et pas besoin d’autre chose pour que j’aie le gros bâton.
– Où j’en étais ?
– Frédérique…

– Oui, elle n’en revient pas ! C’est du pain bénit pour une botaniste. Nous avons là sous nos yeux une prairie qui raconte un siècle de l’histoire du Nord !
Au début, les terrasses étaient vides, et puis la poussière de la ville s’était accumulée. Une mousse capable de supporter ce milieu ingrat s’était alors installée, et puis elle était morte, s’était décomposée et avait créé de l’humus. D’autres graines, apportées par le vent ou les oiseaux, étaient ensuite arrivées, et voilà comment une prairie était née ! Et que croissent chaque printemps orties et buddleias ! En soi, il s’agissait d’un processus très banal, sauf qu’il s’était produit sur le toit d’une usine, et que d’autres plantes plus singulières étaient apparues ! Ainsi le pois vivace dont les fleurs servaient autrefois à teindre les laines en bleu outremer. Ou l’œillet velu, une plante inscrite sur la liste des espèces en voie de disparition. Comment s’était-elle retrouvée là ? Mystère.
– Sais-tu que les terrils du Nord-Pas-de-Calais sont peuplés de plantes de Nouvelle-Zélande !
– Ah ouais ?
– On trouve aussi des graines exotiques sur nos terrasses mais elles n’ont pas germé, il n’y fait pas assez chaud. Elles arrivaient accrochées aux laines des moutons, tu vois ? Quand je te dis que les plantes sont tout aussi capables de voyager que nous !
– Il leur suffit d’un mouton…
– Alors que nous, on a été obligés d’inventer l’avion !
– On fait toujours compliqué alors que la vie peut être si simple…
Les moutons n’étaient tout de même pas venus de Nouvelle-Zélande à la nage. Mais le moment était à la conciliation.
– Alors, tu n’es pas fâchée ?
– Hein ?
– Je croyais que tu étais partie fâchée…

– Et pourquoi ?
Ouais, pourquoi…
– Et toi ?
– Oh, moi, eh bien, la routine…
– Je te lèche partout !
– Moi aussi. Dehors et dedans.
En toute fin d’après-midi, Rachid conduisit la veuve cocheuse à la morgue. Mireille avait opté finalement pour un ensemble de couleur gris perle mais ressemblait quand même à un corbeau. Les paupières de Francis Aubignac étaient closes par du sparadrap couleur chair. Sans émotion apparente, Mireille considéra son mari, puis elle dit : – Alors, c’est donc comme ça quand on est mort…
Eusèbe, grognon, reluquait ses jambes. Rachid s’attendait à une réplique de sa part, spirituelle, grinçante ou drôle, mais elle ne vint pas. Mireille se détourna de la table, disant comme on s’adresse à un larbin : – Raccompagnez-moi maintenant. J’ai à faire.

Je n’ai repensé à l’enveloppe que lorsque j’ai eu besoin de retirer de l’argent. Je n’avais plus besoin de retirer de l’argent.
Comment dire à un pote qu’il commence à déconner à plein tube ? Est-ce qu’on était assez potes ? Marc ne m’avait pas emmerdé quand j’avais déconné moi-même. D’ailleurs, je m’étais dit alors que, peut-être, notre amitié n’était pas aussi forte que je le croyais. Car, bien que je m’en sois défendu, j’attendais une aide de quelqu’un, et elle n’était pas venue de lui. Elle n’était venue de personne, ou bien j’avais été incapable d’en percevoir les signes, de l’apprécier, ou bien les gens s’étaient montrés maladroits. Marc avait-il eu peur d’être maladroit ? Il aurait pu essayer au moins de me bousculer. Je lui en avais voulu. J’avais même estimé, et ça n’avait aucun fondement, qu’il devait tirer profit de la situation. Ce genre de pensées était lamentable. Je me comportais comme un lamentable. Et maintenant, qu’est-ce que je devais faire ? De sa part, il y avait eu certes ce manquement, mais est-ce que je ne pouvais pas passer outre ? Est-ce que je ne devais pas ? Sûrement. À condition d’occulter le fait que Marc était sous mes ordres. Que je sois son supérieur expliquait certainement aussi qu’il n’ait pas agi de son côté. Tout cela était très compliqué. Et peut-être qu’en effet notre amitié n’était pas profonde au point de se permettre d’intervenir dans la vie de l’autre. À quoi on juge l’amitié.
L’enveloppe ne contenait que des billets de cinquante euros. J’en ai pris un que j’ai rangé dans mon portefeuille et j’ai fourré le reste dans la boîte à gants, sous les cartes et le flacon de contrecoups de l’abbé Perdrigeon qu’Élisa avait mis là au cas où je me cognerais… Ça me faisait toujours sourire.
J’ai acheté un bouquet de fleurs Grande-Rue-Saint-Michel, et comme j’avais la flemme rien qu’à l’idée de me faire à bouffer, je me suis arrêté avenue Crampel.
J’ai dîné au Jamón y jamón. J’ai avalé mon repas avec un lance-pierres et passé du temps à picoler. Pendant un long moment, je n’ai pensé ni à Francis Aubignac ni à sa veuve. À une certaine époque, je les aurais eus constamment à l’esprit. J’étais enfin parvenu à prendre du recul par rapport à mon boulot. Cela me rendait-il meilleur ou moins bon ? En tout cas, ça ne me rendait pas moins efficace. D’une année à l’autre, mon taux d’élucidation ne variait que modérément. Tant pis, monsieur le ministre. Et permettez-moi de vous dire, je vous enc…, monsieur le ministre. J’ai séché ma carafe, pensant à ce pauvre bougre qui, pour avoir lancé un yaourt sur la voiture ministérielle, s’était retrouvé un mois en cabane.
Avec l’ivresse sont arrivées aussi les bonnes résolutions. Pas plus tard que ce week-end, je m’attaquerais au quai, j’arracherais les mauvaises herbes et je binerais. J’avais déjà mal aux bras. La vie n’était pas belle ?

Les choses dégénérèrent quelque peu au retour de la morgue. La veuve cocheuse se mit en colère.
– Moi vivante, vous ne toucherez pas à ces animaux ! Ils ont une valeur !
Rachid fit preuve de respect comme de patience. Il appela la brigade des stupéfiants qui dépêcha un homme et son chien. En attendant qu’ils arrivent, Rachid descendit précautionneusement les animaux des étagères pour les poser par terre. Mireille lançait des éclairs. Rachid lui renvoyait son sourire carnassier.
Le chien renifla le lièvre et le chat, le coq et le cochon d’Inde, puis se coucha près de son maître. Sans pour autant perdre de sa froideur, Mireille eut alors un accès d’humour. Elle demanda à Rachid : – C’est l’homme ou le chien que vous avez l’intention d’empailler ?
Rachid montra les dents, puis il déclara, faussement désolé : – Je crains qu’il me faille approfondir la question…
Il fit mine de choisir un scalpel et, sous les regards blasés de l’homme et de son chien, Mireille se précipita, les bras écartés. On eût dit que Rachid voulait l’égorger. Elle évoqua la mémoire de son mari. Il n’imaginait sûrement pas le nombre d’heures que le défunt avait consacré à ces œuvres. Et les clients, que diraient-ils ? Elle en vint à le supplier. Rachid apprécia et consentit à un dernier effort. Il restait la solution du scanner.

J’ai laissé finalement ma voiture là où je l’avais garée, place Henry-Russel. J’ai attrapé le bouquet sur le siège arrière et remonté tranquillement l’avenue Crampel jusqu’au pont des Demoiselles.
J’aurais pu m’attaquer tout de suite aux mauvaises herbes, les sans-grade du monde végétal, mais on n’y voyait plus grand-chose. La nuit était tombée depuis un petit moment et les lumières des éclairages publics créaient sur le canal des reflets fascinants.
J’ai remonté la passerelle et sauté sur le pont. Bert était là, assis en tailleur, la tête renversée contre le rebord de la poupe. Les bruits de mes pas et du trousseau de clés que j’agitais l’ont sorti de sa torpeur. Il a lancé un regard paniqué à la ronde. Il a passé une main dans sa barbe hirsute. Il s’est mis à quatre pattes avant de prendre appui sur un coffre, comme s’il s’apprêtait à grimper une échelle, et j’ai compris qu’il en tenait une sévère.
– Je me suis fait attaquer par des pirates, il a fulminé.
– Quand ?
Bert a agrippé mon bras, qu’il n’a plus lâché. Sa prise était ferme. Il me soufflait son haleine chargée au visage. Je sentais aussi l’odeur aigre de la transpiration sous ses aisselles.
– Après la tempête, foutre Dieu ! Les rides des haubans s’étaient rompues ! Comme l’écrivait le vieux Joshua Slocum : « Je venais à peine de rehisser la grand’voile qu’une rafale, descendant des montagnes, tomba sur mon bateau avec une violence telle que je craignis un instant de démâter ; heureusement, je pus venir debout au vent ! »
J’ai suspendu ma veste à la barre de gouvernail et gratifié Bert de mon sourire le plus affectueux.
– Et ils étaient combien ?
– Tout seul…
– Alors il paraissait plusieurs, c’est ça ?

– Il était grand, mais grand !
– Et je parie qu’il portait un sac à dos…
Bert a dardé sur moi un regard soupçonneux.
– Comment tu sais ça ?
Mon fantôme commençait peut-être à s’ennuyer sur la Julip. J’ai haussé les épaules. J’ai aidé Bert à descendre dans la cuisine.
– Ne me dis pas que tu as pris la poudre d’escampette ?
– Tu me prends pour qui ? il s’est indigné. Je venais vérifier que tu protégeais mes arrières. Et puis j’ai eu un drôle de coup de pompe…
– Tu permets que je m’occupe de Paul ?
Pendant que je remplissais une assiette de pétales de fleurs, Bert a débouché une bouteille. Il a versé le vin et je suis parti dans le salon avec l’assiette. J’ai allumé le néon, ouvert la cage et déversé sur l’iguane une pluie de couleurs. J’écoutais Bert d’une oreille.
– « Une nuit que, sous cette impression d’isolement, j’étais assis dans ma cabine, le profond silence fut soudain troublé par des voix humaines !… »
Quand Bert évoquait Joshua, le grand navigateur, je pouvais faire une croix sur mon oreiller. La Julip risquait fort de donner de la gîte.
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J’avais dormi, pas tout de suite, mais très bien. J’avais pensé à Élisa. Je m’étais remémoré certains de nos plus beaux orgasmes et, une chose en amenant une autre, j’avais cédé au plaisir solitaire. Ensuite seulement, le marchand de sable était passé.
Bert ronflait dans la cuisine. Il avait refusé le sac de couchage que je lui avais proposé, et pas question non plus de dormir sur une banquette. Avant de sombrer, il parlait de répandre des clous de tapissier sur le pont, une astuce qui avait préservé le vénérable Joshua de la rapacité des cannibales lors de son tour du monde épique. Bon, j’avais fait, je te laisse veiller au grain.
Nous avions tombé les trois bouteilles qu’il m’avait offertes. Je n’avais pas tiré les rideaux et ma carrée s’est remplie d’une belle lumière, revigorante. Mais il n’était que sept heures et j’ai donc enfoui la tête sous l’oreiller, ma tête de bois.
Dans la cuisine, un peu plus tard, j’ai pris deux Aspro, préparé du café et mangé un yaourt tout en écoutant la radio. Bert était toujours assis à table, dans une position inconfortable, de total abandon.
J’ai augmenté un chouïa le son. Il était question d’un tronçon de route extrêmement accidentogène, d’un niveau de sinistralité jamais atteint. L’époque était aux néologismes et donc à une certaine forme de misère culturelle. Ainsi, quelque part en France, il y avait eu un grave accident de voitures, peut-être un carambolage. Bert ne s’est pas réveillé et j’ai laissé un mot sur la table : qu’il referme derrière lui et glisse les clés dans la boîte aux lettres. J’avais encore mal au crâne et j’ai juré de ne plus jamais recommencer. J’ai juré à nouveau une fois sur le pont.
– Bon Dieu ! Non, mais je rêve !
Bert n’avait pas lésiné sur les clous. On a sûrement les amis qu’on mérite.
J’ai ôté plusieurs clous de mes semelles. J’ai donné un coup de balai, sommaire. Et puis j’ai pris la route de la morgue.

Les mauvaises odeurs et un autre café ont eu raison de ma migraine. J’ai retrouvé Eusèbe dans son antre. Il affectait son air le plus bougon. Sous sa blouse blanche, il ne portait qu’un caleçon, rose fuchsia. Son bonnet chirurgical paraissait être dans ses cheveux collés par la sueur comme la coulée d’un parasite spongieux. Le même bonnet ?
– Fais comme chez toi, il a grommelé tandis que je préparais du café, une opération un peu fastidieuse car Eusèbe semblait avoir raté plusieurs innovations techniques.
J’ai mis de l’eau à chauffer sur son petit réchaud et placé une feuille de Sopalin en guise de filtre dans le chapeau de sa cafetière émaillée. Assis à son bureau, se grattant distraitement le poitrail, Eusèbe ne me quittait pas du regard. Il me la jouait sévère bien qu’il sache que je n’étais pas le bon client. Sa colère déferlerait que je resterais calme. Nous nous pratiquions depuis longtemps et il y avait entre nous bien trop d’affection.
– Ils t’envoient me présenter leurs excuses ? il a aboyé très sincèrement.

– Eusèbe…
– Ils sortent tout juste de l’école et ils se prennent pour des génies !
– Ne me sers pas ce genre de discours, ça ne te ressemble pas.
– Ouais… Il n’empêche que ça me reste en travers de la gorge. Tu as entendu comme ils me parlent ?
– Tu les chambres bien, toi.
– Peut-être, mais avec une infinie délicatesse…
– Si tu le dis…
Il a levé les bras au ciel, marquant ainsi sa mauvaise foi, et j’ai fini de verser l’eau chaude sur le café.
– Pourquoi ils m’en veulent ? il a gémi alors avec une infinie sincérité.
– Tu deviens parano, Eusèbe.
– « La parano, si l’on fouille un peu, n’est jamais qu’une sorte de bouclier protecteur dont Dame Nature dote quiconque s’avise d’habiter une grande métropole »…
– Cioran ?
– Non, mon garçon : Kinky Friedman, un écrivain attachant, un sage !
Je lui ai souri complaisamment. Mes amis avaient des lettres et c’était très réconfortant. Je me suis demandé ce que serait le résultat d’un cocktail associant Bert et Eusèbe. Un formidable cadavre exquis, et une cuite carabinée, assurément.
Comme le soleil surgit soudain d’une masse orageuse, le visage d’Eusèbe s’est illuminé. Son regard comportait maintenant sa lueur de malice habituelle. Le jeu était terminé. Je m’en étais plutôt bien sorti.
– Tu es le seul à qui j’aime me confier, Félix.
– J’en suis très honoré.
– Tu peux.
Je me suis servi du café et Eusèbe a ouvert un tiroir de son bureau pour en extraire une San Miguel. D’une pichenette, il a envoyé la capsule dans ma direction, mais il a raté ma tasse.
– Tu as bougé.
– Je crois plutôt que tu manques d’entraînement.
Il a rigolé, croisé les jambes sur le bureau, de telle sorte que je lui voyais presque le sexe, et commencé à siroter tranquillement sa bière.
– J’ai dépecé ton brave.
– Déjà ? j’ai fait pour le flatter.
– Oh ! Il me semblait tellement sympathique… Tel est pris qui croyait prendre. Sa bourgeoise a de jolies guibolles. Mais je préfère encore me taper un glaçon.
– Comment ça ?
– Tu la connais, non ? Elle est, disons, abrupte ?
– Tu as dit : Tel est pris qui croyait prendre. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Ce n’était pas une de ses spécialités, le dépeçage ?
– En effet…
– La mort se situe…
– Entre dix heures cinq et dix heures quarante.
Eusèbe m’a coulé un sourire approbateur, mais il a enchaîné néanmoins : – Pourquoi tu me fais gaspiller ma salive si tu sais tout ?
– Je ne sais pas tout.
Il s’est gratté un instant sous le caleçon.
– Hum… Le coup porté à la nuque n’était pas mortel.
– Nous le supposions.
– Je le supposais, et je te le confirme… Tu ne cuis pas le poisson avant de le pêcher.
– Rachid apprécierait la métaphore.
– Rachid est un mec bien. Bon… J’ai recueilli tout le liquide. Je ne suspecte pas d’empoisonnement. Je n’ai donc pas prélevé d’organe entier…

Tandis qu’il établissait l’inventaire de ses actes, je réfléchissais. L’assassin est déjà dans l’atelier. Il redoute un corps à corps qui pourrait tourner à son désavantage. Il est d’un gabarit moyen, voire petit. Avec quoi frappe-t-il ? Une batte de base-ball ou un manche de pioche. Il ne frappe pas assez fort. Il avise les seringues sur la table de travail.
– Nos talentueux te confirmeront qu’il n’y avait que de l’air dans la seringue numéro 1.
– C’est de l’air qui l’a tué ?
– Injection par intraveineuse. Une grosse bulle d’air, ça suffit à tuer un homme.
Francis Aubignac n’est pas mort, juste estourbi. L’assassin lui soulève la manche. Pose un garrot. Lui plante l’aiguille.
– Ça demande un certain savoir-faire, non ?
– De la conviction, seulement. C’est à la portée de n’importe qui. Un junkie te ferait ça les yeux fermés.
– Pourquoi ne pas lui avoir injecté le contenu de la seringue numéro 2 ?
– Ça, c’est à toi d’y réfléchir…
L’assassin avait improvisé. Il ignorait ce que cette seringue contenait exactement et donc si les effets seraient irréversibles. Ça semblait écarter d’emblée l’éventualité de quelqu’un qui serait de la partie. À moins que, pour laisser penser ça, le gars n’ait pris justement l’option de la seringue remplie d’air. Le gars serait alors très malin. Un règlement de comptes entre taxidermistes me paraissait toutefois peu probable.
– L’étude de la masse cérébrale révèle que ton brave était hypertendu.
– Et ça ressemble à quoi, le cerveau d’un hypertendu ?
– Toi, t’aimerais bien savoir ce que t’as sous le crâne, hein ? Imagine une grosse éponge qui aurait beaucoup servi, qu’on aurait jetée dans un coin pas propre et qui aurait ensuite séché au soleil… Ça te rassure ?
Eusèbe a gloussé et j’ai réprimé une grimace.
– Il aurait fait une attaque un jour ou l’autre.
– Une embolie cérébrale…
– Véritable et indiscutable. Elle s’est présentée sous sa forme rapide, déterminant un coma brutal et mortel en quelques minutes.
– Et pour les yeux ?
– C’est la touche poétique. Énucléation post mortem.
– Avec une petite cuiller ?
Il m’a considéré comme un mauvais élève.
– Non, à moins d’avoir affûté la petite cuiller… C’est techniquement impossible.
– Alors ?
– Il te faut une pince et des ciseaux…
– Comme ceux qui étaient sur la table ?
– Absolument. Avec la pince, tu saisis la conjonctive, que tu ouvres ensuite avec les ciseaux. Tu as besoin aussi d’un crochet mousse…
– Un crochet mousse ?
– Un fil de fer recourbé. Une épingle à cheveux ferait l’affaire… Avec ça, tu vas chercher dans les côtés, en haut et en bas, chacun des quatre muscles occulomoteurs. Ces muscles sont fins et faciles à attraper. Tu tires et tu découpes.
– Avec les ciseaux…
– Ça va de soi…
– Là, tu ne vas pas me dire qu’il ne faut pas être compétent ?
– Tout dépend de ton degré de motivation. Il suffit de s’informer. De grosses connaissances en médecine ne sont pas nécessaires…
– Ça revient à affirmer la préméditation.
– Le but premier du criminel était de lui arracher les yeux, à mon avis. Et…

– Et ?
– Ton meurtrier a, il faut croire, une certaine grandeur d’âme. Il aurait très bien pu laisser sa victime vivante…
Eusèbe insista pour me raccompagner, et j’insistai pour qu’il n’en fasse rien, mais autant essayer de raisonner un kangourou chargé à la cocaïne.
Alors que nous traversions les couloirs de la morgue puis le parking, Eusèbe accroché à mon bras, à moitié à poil sous sa blouse ouverte qui flottait au vent, je me demandai quelle image nous donnions. Qui semblait être le malade mental ? Nous parvînmes à ma voiture et il me dit, rigolard : – Tu connais la différence entre mes couilles et des boules de Noël ?
– Non, dis-je pour lui faire plaisir.
– Eh bien, je te laisserai pas jouer avec mes couilles !
C’était tordant. J’étais donc d’une humeur jouasse quand mon portable pépia.
Moncollin trépignait d’impatience.
– Alors ?
– Le cheval s’appelle Arobase.
– Brave bête…
– Martin Calvet, son maître, habite le Gers.
– Tu n’as pas perdu ton temps.
– Merci, commissaire.
– Tu me téléphones quand tu as du nouveau, d’accord ?
Je sortis de l’enceinte du CHU, rattrapai la route de Narbonne, un tronçon particulièrement accidentogène, enfilai les avenues de Saouzeloung et Pierre-Georges Latécoère puis traçai en direction du nord.
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La seringue numéro 2 contenait de la soude, un antiseptique utilisé par injection pour la conservation d’animaux de très petites dimensions : insectes, vers, crustacés… Quelle motivation pouvait bien pousser une personne à naturaliser des vers et des crustacés ? Ça me laissait dubitatif, mais bon. Chaque jour m’apportait la confirmation que la plupart des humains n’étaient pas toujours très normaux. Depuis le temps, j’aurais dû accueillir cette information avec la plus complète indifférence. Ça ne me viendrait pas à l’esprit de mettre les pieds dans un McDo, me dis-je, de coller mon cul devant TF1, d’acheter un 4 x 4 pour la ville, de pleurer à la mort d’un homme politique, et pourtant des tas de gens font ce genre de choses. J’avais moi aussi des travers mais je me sentais quand même un peu moins con.
Olivier Antoine confirma pour la seringue numéro 1 et soupira quand il comprit que je savais déjà.
– Pourquoi, avec Eusèbe, j’ai souvent le sentiment de me faire coiffer sur le poteau ?
La question n’appelait pas de réponse. Olivier avait travaillé d’arrache-pied la majeure partie de la nuit. J’étais admiratif de sa capacité à être aussi vif en ayant si peu dormi. Il parlait cependant à voix basse, comme s’il avait peur de réveiller quelqu’un. Respectueux à retardement de son intimité, je me mis au diapason, parlant, malgré le bruit du moteur, tout aussi faiblement.
– Et les empreintes ?
– Muettes.
– Les pinces, les ciseaux ?
– Ils ont servi. Essuyés après usage. J’attends les résultats d’analyse.
– Quoi d’autre ?
– Mister Caillou a passé la boue au tamis et rendu ses conclusions. C’est intéressant.
– Intéressant comment ?
– Notre échantillon contient des matières limoneuses et végétales, mais aussi du verre, un peu de plastique et des éclats de brique…
– Et tu penses à quoi ?
– Un ancien dépotoir, qui se trouverait au bord d’une rivière ou d’un fleuve…
– Ça colle…
– … aux pieds.
– Merci, Olivier. J’espère que tu arriveras à te rendormir… Désolé.
– J’ai un marteau près du lit, au cas où.
Il raccrocha et je rappelai Eusèbe afin qu’on reparle un peu de la touche poétique, mais je tombai sur son répondeur.
L’assassin n’avait pas fait couler le sang. À bien des égards, il s’agissait d’un meurtre propre. L’énucléation ne nous était pas apparue tout de suite, et pourtant il s’agissait d’un acte chirurgical qui, aussi doué que soit son exécuteur, aurait dû laisser des traces, de sang ? de liquide lacrymal ? Après l’opération, une fois placés les yeux de verre dans les orbites, l’assassin avait-il essuyé le visage ? Avait-il eu la bêtise de croire que nous ne découvririons pas la substitution ? Non, mais pourquoi avait-il agi ainsi ? Qu’est-ce qu’il essayait de nous dire ? Me posant ces questions, j’en venais toujours à la même conclusion : c’était l’acte d’un dément. Et les questions suivantes étaient alors : Qu’est-ce qu’il a bien pu faire des yeux ? S’en est-il débarrassé aussitôt ? Les gardera-t-il comme un trophée ? Les a-t-il mangés ?
Le message d’Eusèbe disait : « Le docteur est malade, il a mangé trop de salade. Après le bip, balancez votre requiem. Bip. »
Il était un peu plus de neuf heures quand j’arrivai à destination. Je dépassai le secteur des Cocus et parvins à l’échangeur de Lalande où l’autoroute me déposa à l’entrée d’Aucamville, banlieue nord de Toulouse.
Le village d’Aucamville, comme Fonbeauzard ou Launaguet, s’était fait absorber depuis longtemps par la métropole dont il avait hérité des désagréments : une circulation pénible, une zone commerciale déplaisante et des immeubles qui n’en finissaient pas de bouffer l’espace. Je craignais de me paumer et finalement je trouvai sans aucune difficulté. Je me garai sur la départementale, véritable pivot du village autour duquel rayonnaient les rues résidentielles.
La bâtisse n’était presque pas visible de la route. À la manière des grandes maisons bourgeoises, elle était protégée par un mur de briques surmonté d’une grille aux extrémités pointues et à laquelle, pour plus de discrétion encore, on avait soudé des plaques de fer qui bouchaient la vue. Grille et plaques étaient peintes en vert bouteille.
Le portail était entrouvert. La maison était d’une architecture singulière. Elle évoquait une très ancienne briqueterie. Le corps principal était de plain-pied mais flanqué d’une petite tour carrée qui le surplombait d’un étage et supportait, comme un chapeau, un toit plat en tuiles. Le côté le plus long révélait un alignement de huit fenêtres en arc, étroites et équipées de volets en bois pliables. La maison était sous la protection de statues en faïence très colorée, des chimères jumelles de belle taille, pour moitié aigle, pour moitié lion, qui se faisaient face à l’amorce du toit, brillaient sous le soleil et bien sûr dominaient le parc, lequel, sans être très vaste ni très fleuri, était richement arboré, avec des cèdres vénérables qui se disputaient le ciel et tendaient leurs ramures comme des mains vertes par-delà les grilles.
Une voiture, une vieille Volvo dont les pneus auraient mérité d’être regonflés, était garée devant la maison. L’entrée se trouvait à l’arrière et je franchis les quelques mètres qui m’en séparaient encore. Près de la porte, une plaque indiquait : « Bruno Massol, maître artisan. Naturalisation de tous les animaux ainsi que safari ». Je sonnai et attendis.
Je sonnai à nouveau et attendis encore. L’homme au doudou avait fait exactement la même chose. Il avait alors poussé la porte. Je poussai la porte. Il avait sans doute appelé avec la certitude, puisque c’était ouvert, que quelqu’un lui répondrait. Je fis de même, les sens soudain en alerte.
Je découvris Bruno Massol comme l’homme au doudou avait découvert Francis Aubignac : dos à la porte, assis à sa table de travail sur un haut tabouret, dans la lumière d’une lampe d’architecte équipée d’une ampoule basse consommation. Mais le taxidermiste était bien vivant.
– Vous en avez mis du temps, fit-il sans tourner la tête.
J’imaginai que je franchissais la distance qui me séparait de Massol et que je lui donnais le coup fatal. Rien de plus facile. Ça me parut soudain comme une évidence : Aubignac n’était pas sur ses gardes. Il ne se sentait pas menacé. Autrement, il n’aurait jamais tourné le dos à une porte ouverte.

– Je viens de commencer un travail extrêmement délicat, et si je m’arrête, la peau risque de sécher… Vous avez un moment ?
Des têtes d’isards, de chevreuils et de sangliers étaient accrochées dans les intervalles entre les fenêtres pour la plupart closes. Il y avait des mannequins dans un coin, des étagères pleines d’outils en désordre et, sur un grand établi, une tête de cerf, des épingles fichées autour des yeux et du museau.
– Tout mon temps, fis-je, et pour patienter intelligemment je continuai : Ça vous arrive de naturaliser des crabes ?
– Malheureusement… Mais la grande mode, c’est les truites ! Ne me demandez pas pourquoi les gens naturalisent les truites qu’ils pêchent plutôt que de les manger… Je ne comprends pas toujours les gens.
– Alors nous sommes deux…
La table de travail était recouverte d’une bonne épaisseur de papier journal. Un oiseau y était couché sur le dos. Massol avait pratiqué une incision au bistouri, du sternum jusqu’au ventre, et soulevait maintenant soigneusement la peau avec la main. Au fur et à mesure qu’il séparait la peau du corps, il la saupoudrait de plâtre. Tout l’intérieur de l’animal serait bientôt à l’air. Massol travaillait avec un grand calme. Ses gestes étaient précis et sûrs.
– Malheureusement ?
– Parce que sinon je serais au chômage à l’heure qu’il est !
Massol marqua un temps d’arrêt. Il jugea de la qualité de son acte, s’essuya les mains dans un mouchoir puis continua :
– Il y a bien longtemps, j’étais chaudronnier chez Latécoère, et j’aurais dû le rester… Pour ne rien vous cacher, c’est la loi de 1976 qui nous a mis dedans. Qu’on protège des animaux parce qu’ils se raréfient, je suis d’accord. Qu’on arrête donc de les occire, je suis encore d’accord. Mais que lorsqu’on en trouve un au bord de la route, on n’ait même pas le droit de le faire empailler, je ne suis plus du tout d’accord…
– On en trouverait alors beaucoup au bord des routes, je le crains, observai-je avec humour.
– Ça se peut…
Sur la table, il y avait aussi un appareil comme j’en avais vu chez Aubignac. Toute proportion gardée, ça ressemblait au système que j’avais conçu pour descendre Paul à la cale. Au centre du trépied pendait un petit crochet. Massol ramena l’engin vers lui pour le placer au-dessus de l’oiseau.
– La liste des animaux à protéger n’a cessé de s’allonger, et notre métier se meurt… Nous exerçons pourtant bel et bien un art ! L’art de conserver les animaux morts en les maintenant sous un aspect semblable à celui de leur vivant !
Il aurait voulu m’obliger à compatir qu’il ne s’y serait pas mieux pris…
– Nous aussi, grommela-t-il, nous sommes une espèce en voie d’extinction ! Je rigole mais ça n’a rien d’amusant. Nous sommes de moins en moins…
Et encore un de moins depuis vingt-quatre heures, pensai-je en moi-même.
Massol souleva si délicatement l’oiseau qu’on aurait pu penser qu’il était encore vivant. Il se saisit du crochet pour l’enfoncer dans la masse, rouge carmin, qu’il avait extraite de son enveloppe. Ainsi suspendu, tous les organes dehors, les ailes pendant de chaque côté, l’oiseau ne ressemblait plus beaucoup à un oiseau, et il n’y ressembla plus du tout lorsque Massol eut terminé de le dépouiller, l’ayant retourné littéralement comme un gant. Au bout du crochet, on aurait dit maintenant un amas de viscères où se seraient collées bizarrement quelques plumes et deux pattes.
À cet instant, Massol fit tourner légèrement son siège et, penchant la tête, me considéra avec curiosité. Il portait des lunettes en demi-lune, son visage était rond et pâle, comme la lune, mais ses yeux avaient la clarté d’une planète plus lointaine, pas éteinte mais peut-être sur le point de l’être. Il me sourit.
– Ils nous disent que nos oiseaux les plus communs commencent à disparaître… Ils veulent me faire gober ça ! Ce merle, là, eh bien, une grand-mère l’observait tous les jours dans son jardin. Un chat a voulu le béqueter. La grand-mère a foutu son balai sur la gueule du chat et a essayé de sauver le merle, en vain. Elle s’était attachée à cet oiseau. Elle l’aura désormais tout près d’elle, sur un joli socle. C’est pas mignon ? Eh bien, au train où ça va, je ne pourrai bientôt plus lui procurer ce plaisir.
– Il ne vous restera plus qu’à naturaliser des truites…
– Que Dieu bénisse les pêcheurs !
– Comment on naturalise une truite ?
– On la dépouille. On enlève tout. On refait l’intérieur en résine. On la repeint à l’aérographe, d’après photo si possible. Vous voyez, ça serait plus simple de la bouffer. Je facture trois cents euros.
– La pêche devient dès lors un loisir très onéreux…
– Vous êtes journaliste ?
– J’y ressemble ?
– Peut-être pas, mais vous avez les mains vides… Quand un inconnu vient me voir, il a sa bête dans les mains…
J’exhibai ma carte, qu’il regarda à peine, soudain soucieux et sur la défensive. Au bout de quelques secondes, il dit avec une certaine gravité :
– Mon activité est tout ce qu’il y a de légale, et je respecte les législations en vigueur…
– Je ne suis pas là pour ça, monsieur Massol. J’appartiens à la brigade criminelle.
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Pas une seconde, je ne le quittai des yeux tandis que je parlais. Il se tamponna le front avec son mouchoir et se macula de plâtre. Il parut manquer d’air. Ses lunettes glissèrent de son nez et rebondirent sur son torse. Il eut des gestes malencontreux. Il tenait toujours son bistouri mais, après un moment, quand je lui fis remarquer que la peau risquait de sécher, il répliqua :
– Ce merle-là ou un autre… Au besoin, il y en a dans le parc, j’en tuerai un au lance-pierres, mamie n’y verra que du feu… Bon Dieu…
Massol ne cessa de jurer tandis que nous traversions la maison, d’abord une pièce remplie de chevalets de tanneur, d’étagères surchargées de matériaux divers et de petits congélateurs, puis un couloir desservant chambre et cuisine et, enfin, un salon dont le mobilier, pour trancher avec le style des lieux, me surprit quelque peu.
– Au plus sombre de mon activité, m’expliqua-t-il, j’ai revendu tous les meubles. J’avais de très beaux objets, que du Louis XVI. Bien sûr, il faut aimer. Ça m’a permis de tenir le choc. Plus tard, je me suis à nouveau équipé, plus simplement, dans le style Ikea, XXIe siècle !
Il éclata d’un rire sans joie et se servit un ballon d’armagnac, il en but la moitié d’un trait.

– Bon Dieu…
Un lion trônait au milieu de la pièce. Bouffé aux mites, de la paille apparaissant çà et là aux coutures, une casquette de rappeur de guingois sur le crâne, il ne paraissait pas plus vivant qu’une peau de chamois. Mourir pour finir comme ça ! m’exclamai-je en moi-même.
– Comment ? demanda Massol, la voix altérée par l’émotion.
– Un coup sur la tête, mentis-je à dessein.
– Comme un bébé phoque ?… Bon Dieu…
Il s’écroula dans un fauteuil et sécha son verre. Il se releva aussitôt pour se resservir mais je contrariai le mouvement.
– S’il vous plaît, fis-je avec compréhension.
– Vous avez raison…
Il s’épongea le front et se rassit lourdement.
– Comment êtes-vous remonté jusqu’à moi ?
– Les registres de Francis Aubignac vous signalent sur une opération de dépouillage…
– Francis tout craché ! Un sérieux, Francis ! Un méticuleux ! Il aurait pu travailler pour un muséum prestigieux et exercer ses talents sur des animaux remarquables… Il fut un temps, Francis avait de l’avenir !
Je pris un siège Ikea et m’assis à mon tour.
– Pensez à un Zidane, qui jouerait toute sa vie au Toulouse Football Club ! Il y aurait de quoi se flinguer !
– Il en souffrait ?
– Il se satisfaisait de son sort… ça lui arrivait de déprimer… comme nous tous… Nous sommes les derniers d’une espèce !
– Quel homme était-il ?
– Un soigneux, un patient, un obstiné… Des fois, on vous apporte des bêtes en mauvais état. Moi, je dis toujours au client que je ne suis pas équarrisseur. On voit de ces trucs ! Francis, lui, se donnait un mal fou pour redonner la vie à ce qui aurait déjà dû être pourriture ! Et ce n’est pas pour autant qu’il se gavait au passage, ça non, Francis était d’une grande probité… Bon Dieu…
De toute façon ça ne changerait pas grand-chose. À l’évidence, Massol avait naturellement le gosier en pente, et s’il y avait bien un jour où il pouvait correctement se bourrer la gueule, c’était ce jour-là. Il ne résista pas plus longtemps à l’appel de l’armagnac. Il bondit de son fauteuil et se resservit copieusement. Je regardai par une fenêtre les cèdres où jouait le soleil.
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Il y a plusieurs semaines, mais nous nous téléphonions tous les trois ou quatre jours…
– Vous aurait-il parlé récemment de certains problèmes qu’il aurait rencontrés ?
– Oui, des problèmes que nous rencontrons tous deux…
– Je veux dire, le coupai-je, de problèmes particuliers : coups de fil anonymes, menaces, une dispute qu’il aurait eue avec un client, ce genre de choses…
– Francis n’a rien évoqué de ce genre…
– Vous étiez très amis, n’est-ce pas ?
– Vraiment…
– Donc, il lui arrivait de vous faire des confidences…
– Parfois…
– Avait-il une maîtresse ?
– Non… enfin, je ne pense pas…
– Et avec sa femme, comment ça allait ?
– Entre deux avions…
– C’était particulier, non ?
– Comme on fait son lit, on se couche.
J’en connaissais assez sur le sujet pour ne pas m’appesantir, aussi j’enchaînai :
– Arobase, ça vous rappelle quelque chose ?

– Le cheval, oui, on en a bavé…
– Quel était son palmarès ?
– Un palmarès ? Vous rigolez !
Il rigola.
– C’était un bourrin de première ! Mais le gars s’était attaché à lui, comme mamie à son merle. À sa place, j’aurais gardé un sabot pour en faire un cendrier !
Massol trempa ses lèvres dans l’armagnac, semblant soudain la proie de la mélancolie et du regret. Il lâcha avec une certaine lassitude :
– Je ne serai donc jamais en paix…
Il avait détourné les yeux. Puisqu’il en avait trop dit et qu’il le savait, je ne l’encourageai guère, sinon d’un regard appuyé. Il fixait maintenant le lion. Je le laissai venir à moi à son rythme.
– Oh ! fit-il au bout d’un long moment, ça ne date pas d’aujourd’hui… Mireille et moi, nous avons eu une liaison, il y a longtemps…
– Il y a huit ans…
– Ah ! vous êtes au courant… Bon… Francis n’en a jamais rien su… Mais il était mon ami et il l’est resté, vous comprenez ?
Je gardai le silence.
– Je n’ai jamais pu lui en parler… Je lui en aurais parlé un jour, je me l’étais promis. Francis était mon ami, le seul que j’aie jamais eu et, un jour, je l’ai trahi ! Bah…
Il eut un geste comme pour effacer une vilaine tache qui réapparaîtrait quoi qu’on fasse. Il but encore mais en faisant la grimace.
– Il y a une époque dans ma vie où j’ai fait n’importe quoi, vraiment n’importe quoi, et je m’en mords encore les doigts…
– Que faisiez-vous, monsieur Massol, hier matin, disons entre huit et onze heures ?
– Hier… J’étais à Paris. Je suis parti dimanche dans la soirée…

– Vous vous y êtes rendu de quelle manière ?
– En voiture… Je suis rentré hier soir.
– Vous avez pris l’autoroute ?
– Parfois.
– Vous pouvez me montrer les reçus de péage ?
Il s’extirpa du fauteuil et posa son verre. Il fouilla dans les poches des vêtements qu’il portait. Il fouilla dans les poches de plusieurs vestes accrochées à un portemanteau. Je m’attendais à ce qu’il me dise qu’il les avait égarés. Mais finalement il retira de la poche d’une popeline divers papiers. Sincèrement soulagé, il chaussa ses lunettes. Au bout de quelques secondes, il me tendit un reçu.
– Voilà…
Ça n’avait pas l’air d’une plaisanterie. Après l’avoir lu, je brandis le reçu plutôt que d’agiter vers lui un doigt accusateur.
– Vous êtes sorti de l’autoroute à Montauban ?
– Oui, j’ai pris la RN 20. Jusqu’à Paris, il y a des sections à péage mais je les évite, elles sont trop chères…
Pour le retour, s’il cherchait mieux dans toutes ses poches, il pourrait sans doute me produire un reçu analogue, daté de lundi, mais ça ne lui fournirait pas pour autant un alibi. Soit il était de bonne foi et n’imaginait pas que je puisse le soupçonner, soit il me prenait pour un imbécile.
– Vous avez fait de l’essence ?
– Oui, à Limoges.
– Vous avez payé comment ?
– En liquide…
– Bon… Vous étiez donc à Paris hier matin… Dans la nuit de dimanche à lundi, vous avez dormi à l’hôtel ?
– Non, j’ai roulé toute la nuit, j’ai dormi une ou deux heures dans ma voiture…
– À Paris, vous avez mangé au restaurant ?

– Oui, avant de reprendre la route…
– Et j’imagine que vous avez payé également en liquide ?
– Oui…
– Bon… Des gens peuvent témoigner de votre présence à la capitale ?
– Oui.
– J’aimerais que vous me donniez les noms et les numéros de téléphone de ces gens…
Il s’exécuta aimablement. Il ne réagissait pas comme la plupart de ceux qui sont innocents. Personne n’est dupe dans un cas pareil. Toujours, à un moment ou à un autre, s’exprime la tristesse ou la colère à l’idée qu’on puisse croire à sa culpabilité. Je rangeais mon calepin lorsque le téléphone se mit à sonner. Massol répondit et au regard qu’il me lança, visiblement troublé par la coïncidence, je sus que c’était elle.
Elle lui parlait et il se contentait de répondre avec brièveté, d’une voix semblant comporter le relent d’un amour qui jamais sans doute ne s’était tari. Le chemin est maintenant libre, pensai-je. Mariez-vous et vous cocherez beaucoup d’oiseaux ! Dans la foulée, je me dis aussi, moins fleur bleue, ça y est, il est l’heure que la merde commence à remonter.
– C’est terrible… Bien sûr, Mireille… Oui, on s’en occupera ensemble… C’est facile, il suffit de consulter les registres… Nous rappellerons les clients l’un après l’autre… Je pourrais honorer les dernières commandes… Oui… Attends une seconde…
Massol éloigna le combiné de son oreille pour me dire :
– Elle n’a pas réussi à mettre la main sur les registres. J’imagine qu’ils sont en votre possession ?
– Dites-lui que nous les lui rendrons dans quelques jours…
Il essaya de lui transmettre l’information.
– Un officier de police est là, il…

Mais il ne finit pas sa phrase. Elle avait hurlé, et il éloigna cette fois le combiné comme s’il lui avait craché au visage.
– Elle veut vous parler…
Je me levai, fis quelques pas et lui pris l’appareil des mains. Mireille Aubignac me cria aussitôt :
– Si vous ne savez pas encore pourquoi on a tué mon mari, eh bien, moi, je vais vous l’apprendre !

J’ignore pourquoi mais, avant de sortir, j’ai remis convenablement la casquette de rappeur sur la tête du lion. Massol sirotait un autre armagnac, le regard ailleurs, perdu. Ses mains tremblaient un peu.
Dans la cour, j’ai regardé à l’intérieur de la Volvo. Un sac de couchage était roulé en boule sur le siège arrière.
Quittant Aucamville, j’ai appelé le bureau. Rachid a décroché.
– Bruno Massol, résidant à Aucamville. J’aimerais que tu regardes si on a quelque chose sur lui…
– Rien de plus facile…
– Tu vérifies ensuite son alibi.
J’ai ressorti mon calepin que j’ai collé contre le volant et je lui ai décliné les noms et numéros de téléphone nécessaires à sa recherche.
– C’est noté.
– Et puis tu te procures une liste des animaux protégés…
– Mazette ! Ça en fait une palanquée !
– Très certainement…
– Même les poissons ?
– Même les poissons, Rachid, mais ne rêve pas trop, il n’y en a plus un que tu puisses encore pêcher…
– Et qu’est-ce que j’en fais ?
– Tu compares avec les registres. Simple curiosité. Ça m’étonnerait que Francis Aubignac ait jamais franchi la ligne, et quand bien même aurait-il fait une entorse à la loi un jour, il ne l’aurait certainement pas mentionnée, mais bon, il faut essayer d’avancer d’une manière ou d’une autre.
Quelques minutes plus tard, j’étais de retour dans le quartier Soupetard.
Mireille m’attendait en haut de l’escalier, et elle était d’une humeur de chien. Elle ne m’a même pas dit bonjour. Je l’ai suivie dans l’appartement jusqu’à une pièce ensoleillée, au fond, qui servait apparemment de chambre d’amis mais aussi de bureau. Il y avait un secrétaire près de la fenêtre, dont un tiroir était ouvert, un tiroir vide. Mireille me lançait des regards noirs. Je me suis demandé si, dans le cas où elle me crierait encore dessus, j’aurais envie ou non de lui en coller une. Que l’envie me prenne et je n’en ferais rien, bien sûr.
– Eh bien ? j’ai fait avec une infinie patience.
– Il y avait de l’argent dans ce tiroir !
J’ai regardé à nouveau le tiroir.
– Vous en êtes sûre ?
Ça n’avait pas de sens. Ça ne collait pas…
– Et comment ! elle s’est exclamée, avec un air fou, levant les yeux au plafond.
– Vous êtes partie plusieurs semaines…
– Et alors ? elle a aboyé.
– Alors votre mari a pu dépenser cet argent…
– C’était mon argent ! Francis n’aurait jamais touché à mon argent !
– Il y avait combien ?
J’ai failli employer un conditionnel mais, après tout, malgré les sentiments négatifs qu’elle m’inspirait, je n’avais aucune raison de mettre sa parole en doute.
– Trois mille euros, environ, en coupures de cinquante…
Ça ne me plaisait pas du tout. Elle parlait toujours mais je ne l’écoutais plus. J’essayais à toute force de refouler une pensée qui me déplaisait plus encore.
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J’ai passé un moment au foyer, me demandant quelle conduite adopter. Au bout de ce moment, je n’étais pas plus avancé.
J’ai préparé un café léger. J’ai bavardé avec l’un et l’autre. J’ai consulté les tableaux modulables. Avis de recherche. Portraits-robots. Annonce d’un pot de départ auquel j’espérais échapper. Celle d’un tournoi de pétanque interservices. Un faire-part de naissance – pauvre gosse. Ou encore, pour une raison quelconque, à revendre : deux bonnes places pour le prochain match du Stade Toulousain. J’ai fouillé dans les journaux et magazines entassés : La Dépêche du Midi, Le Chasseur français, L’Équipe, Tiercé magazine. Quelle serait la cote de notre bourrin ? Cinquante ? Cent contre un ? J’ai trouvé la matière pour un pieu mensonge.
J’ai surpris Rachid en flagrant délit de démantibulage de trombone. Il occupait ma place et je me suis donc installé au bureau de Marc, absent. Une grosse mouche à merde tournait autour de lui mais ça ne paraissait pas le déranger. Elle venait de temps en temps se coller à l’écran de l’ordinateur, y marchant de long en large. Ça m’aurait, pour ma part, prodigieusement agacé. Cherchant à se connecter à Internet, Rachid s’est contenté de menacer l’insecte :

– Si tu continues comme ça, tu finiras sur mon hameçon…
La mouche s’est mise alors à tourner autour de moi et Rachid a roulé les yeux comme un sorcier inspiré. À cet instant, j’avais décidé que je ne parlerais pas du fric volé, pas tout de suite. J’ai essayé d’attraper la mouche.
– On fait un chouette métier, pas vrai ? il m’a lancé, me voyant rouvrir un poing vide.
La mouche est partie se cogner contre la vitre et je me suis levé pour la mettre dehors. J’ai agi de façon à ne pas l’abîmer, la poussant vers l’extérieur avec le plat de la main. Elle était si grosse qu’elle n’a pas disparu tout de suite, il m’a semblé la voir encore en train de zigzaguer près du canal.
– Ça te viendrait à l’idée, toi, d’empailler une truite ?
– Tout ce que je pêche, je le mange, sauf à m’être pris d’une affection soudaine pour ma prise, auquel cas je la relâche. Je suis sain d’esprit.
Je suis retourné m’asseoir pour découvrir aussitôt, sur les papiers jonchant le bureau de Marc, une autre mouche. Elle était plus petite et moins chiante, si bien que j’ai choisi de l’ignorer. Rachid était parvenu à se connecter. Il a lancé l’ouverture d’un site web. Il a surfé un moment, tout soupirs, et puis il s’est tourné vers moi.
– Pour les animaux protégés, je ne vois pas trop comment faire. Le site du WWF ne donne pas de listes. Celui de la CITES…
– Tu peux traduire ?
Il a traduit avec un accent déplorable : – The Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora, dite Convention de Washington. Elle est entrée en vigueur en 1975 et régule un commerce portant sur cinq mille espèces animales et vingt-huit mille espèces végétales. Il y a trois annexes. L’annexe I interdit le commerce des espèces en voie d’extinction. L’annexe II réglemente par des permis et des quotas le commerce des espèces potentiellement menacées. L’annex…
– Ça va…
– Eh bien, la Convention de Washington est passionnante mais le site ne donne pas non plus de listes.
– Ne va pas chercher si loin. Regarde de près la loi du 10 juillet 76 et les décrets qui ont suivi, tu devrais aboutir à quelque chose.
– Pas bête.
– Consacres-y le temps nécessaire, pas plus. Et pour Massol ?
– Il a trempé dedans, mais comme dit le proverbe : On ne va pas faire d’une mouche un éléphant…
– Rachid, je t’en prie…
– Pardon… Ça remonte à loin : 1986. Une condamnation à trois mois de prison avec sursis et douze mille francs d’amende douanière.
– Au motif ?
– Il détenait des rapaces : hiboux, éperviers, faucons, busards, etc. Les oiseaux étaient destinés à être naturalisés puis vendus. Ils ont bien sûr été confisqués et Massol a dû faire publier le jugement dans trois journaux…
– D’autres problèmes de ce genre depuis ?
– Non. Il a compris la leçon.
– Ou alors il est devenu très malin. Et son alibi ?
Rachid a attrapé un nouveau trombone et la petite mouche moins chiante s’est mise à lui bourdonner dans les cheveux.
– Je dois sentir le poisson, il a expliqué avec résignation. Un de ses fournisseurs familiers s’appelle Jean-Marc Salesse. Je suis tombé sur la secrétaire qui a été incapable de me dire si son patron avait rendez-vous avec Massol hier. Bizarre, non ?

– Il n’avait peut-être pas rendez-vous.
– Ouais… En tout cas, le gars a pris l’avion pour Genève ce matin et il faudra attendre son retour pour l’interroger. Voyage privé. Sa secrétaire ne sait pas où le joindre…
– C’est ça, et moi je ne sais pas où est mon nez…
– Sur ta figure…
Il a rigolé. Il a fini de rigoler. Il a repris : – Bernard Dupin, lui, est un client, et il est formel : il a déjeuné avec Massol hier midi.
– Tu penses qu’il pourrait mentir ?
– Difficile à dire… Massol prétend être allé à Paris en voiture, n’est-ce pas ?… Alors, peut-être qu’il a oublié d’être con. S’il n’a pas le cul propre, il assure forcément ses arrières, et ce Dupin peut très bien lui garantir un emploi du temps plausible dans le cas où on s’intéresserait d’un peu trop près à sa pomme. Dupin n’est pas obligé de savoir de quoi il retourne. Il n’a qu’une chose à faire, c’est entendu entre eux : déclarer le cas échéant qu’il déjeunait le jour dit avec lui…
– Ouais, mais faut-il encore que Massol ait de bonnes raisons d’agir ainsi…
– Dupin est un client, Félix… Et si Dupin aimait les rapaces, genre ?
– D’accord. Tu t’y colles. Tu commences par rappeler Dupin. Tu lui demandes qui a casqué pour le restau, et le mode de paiement.
– Et s’il me dit qu’ils ont payé chacun leur part en liquide, je lui demande s’il ne se fout pas de ma gueule ?
– Tu peux être plus poli… Le scanner, ça a donné quelque chose ?
– Rien…
– Tu as restitué les animaux ?
– Merde, il a fait avec un sourire qui en disait long, j’ai complètement oublié ! Elle me plaît, cette veuve. Elle donne envie qu’on s’occupe de son cas !

– La tentation est forte, en effet. Mais elle n’a pas tué son mari.
– Tu as vu Eusèbe ?
– Oui… D’ailleurs, les résultats de l’autopsie…
J’ai passé alors un long moment à lui donner tous les détails, l’informant au passage que notre légiste l’aimait beaucoup.
– Pourtant, il ne m’a pas décroché un mot. Eusèbe n’a pas l’air dans son assiette.
– À cause de la salade, sans doute.
Chacun dans notre coin, nous avons ensuite réfléchi en silence. Puis j’en suis revenu à Massol. L’homme avait eu une curieuse façon de réagir. J’évoquais sa brève liaison avec la femme de son ami lorsque Marc, enfin, a surgi. Je l’ai fixé droit dans les yeux mais il n’a pas cillé. Il brandissait un tas de paperasses, et il était très content de lui.

Le LATS, à savoir le Laboratoire analyses et traitements des signaux, avait ausculté le téléphone portable de la victime. La puce de l’appareil avait été analysée grâce au logiciel adapté et toutes les informations qu’elle contenait figuraient dans le rapport de trois pages.
Le répertoire n’était pas très étoffé. Il comportait moins de dix numéros. Ceux de quatre fournisseurs – Marc avait vérifié et me déclina leurs identités –, ceux de sa femme et de Bruno Massol, lequel commençait à bien occuper le paysage, et enfin celui d’un correspondant secret, puisqu’il apparaissait sous sa forme la plus brève, par une simple lettre : R.
Ce dernier numéro correspondait à un abonné Orange, et un appel à l’opérateur téléphonique avait permis à Marc d’apprendre que R était une femme : Rozenn Van Leussen.
Rozenn Van Leussen avait été la dernière personne à appeler Francis Aubignac le matin de sa mort, à sept heures quarante-six précisément, soit vingt-neuf minutes avant son départ de l’atelier.
Marc était vraiment très content de lui.
– J’ai même mieux ! dit-il après quelques secondes, et il fit le tour du bureau pour se placer près de moi, se pencher et étaler une carte routière sous mon nez.
Il resta penché, pointant un doigt sur la carte. Ses vêtements étaient d’une propreté irréprochable. Il était rasé de près et sentait le baume après-rasage, Giorgio Armani peut-être.
La plupart des gens ne le savent pas, mais avoir un téléphone portable sur soi, ça revient grosso modo à avoir un émetteur au cul, lequel peut trahir le moindre déplacement. Il suffit que l’appareil soit resté allumé, ce qui est souvent le cas. Il déclenche alors des balises. Au train où ça va, il sera même bientôt possible de suivre un mec à la trace portable éteint et batterie débranchée, à condition bien sûr que l’engin soit bien dans sa poche. Les hommes n’ont pas encore leur portable greffé à l’oreille, ce qui permettrait entre autres d’éviter les tracas d’un vol toujours probable, à moins qu’on ne voie soudain traîner dans les rues un nombre incalculable d’humains à l’oreille arrachée. Mais ça pourrait venir aussi. Rien n’arrêtera le maudit progrès.
– Pour Aubignac, il n’y a aucun doute, n’est-ce pas ? On peut raisonnablement affirmer qu’homme et portable sont restés associés.
– On peut, admis-je.
– Son opérateur, SFR, est catégorique. L’appareil a déclenché plusieurs balises, à Montaudran, Ramonville Saint-Agne…
Je suivais le trajet parcouru par Aubignac sur la carte. C’était fascinant.
– … puis sous Pechbusque et Vigoulet-Auzil…
Aubignac avait pris la route des coteaux, au sud de la ville, et ça nous menait tout droit au confluent de la Garonne et de l’Ariège, une zone désormais protégée, un espace pour le moins tranquille et sauvage, mais qui était une ancienne décharge.
– On tient quelque chose, Félix.
– Je sens que tu as encore des lapins dans ton chapeau…
– Ouais… Rozenn Van Leussen a déclenché les mêmes balises, du moins les deux dernières, car elle arrivait, elle, du centre-ville, peut-être d’Empalot…
– Son portable a déclenché les mêmes balises. Dans son cas, on ne peut pas être aussi affirmatif.
– C’est une hypothèse que nous mettrons de côté, pour l’instant.
– Et pour le retour ?
– Aubignac a repris exactement le même chemin, entre neuf heures quarante-cinq et dix heures. C’est magique ! Tandis que Rozenn reprenait la route du centre…
– Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien foutre là-bas ?
– L’amour, intervint soudain Rachid.
– Théoriquement, fis-je sans relever, ça la mettrait donc hors de cause pour le meurtre…
– Théoriquement seulement, observa Marc. Après dix heures, son portable ne déclenche plus de balises avant le soir. Elle a très bien pu l’éteindre et/ou le laisser quelque part, sûrement chez elle, et foncer ensuite dans le quartier Soupetard. Le cadavre n’a été découvert que quarante minutes plus tard. Quelques minutes suffisent pour aller du centre à Soupetard.
– Ça me paraît un peu tiré par les cheveux.
Marc souriait de manière triomphante. Un dernier lapin dans le chapeau ?
– Attends, fit-il, conscient que nous étions pendus à ses lèvres et un peu énervés, attends seulement de savoir qui est Rozenn Van Leussen !
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Rozenn Van Leussen n’avait pas seulement pour elle d’avoir un prénom breton et un nom flamand, ce qui pour un Toulousain pouvait apparaître quelque peu exotique, elle avait aussi beaucoup de charme, et des qualités qui à certains moments me feraient penser à Élisa. De ses qualités, bien sûr, je ne jugerais que plus tard. Car pour l’instant, je n’avais sous les yeux qu’un ensemble de rapports et de notes mélangés qui faisaient fi de la matière profonde d’un être, qui se bornaient à rapporter des faits, rien que des faits, et qui, du point de vue du style, devaient se situer vers le degré zéro de l’écriture.
Rozenn Van Leussen était née à Colomiers (31) le 7 mai 1976, de mère connue, Jacqueline Van Leussen, assistante médicale, morte dans un accident de la route le 8 mai 2001 à l’âge de quarante-huit ans, et de père inconnu. Elle avait été une enfant et une adolescente tranquille. Élève brillante, elle s’était quelque peu relâchée à la fin de sa première, du fait peut-être d’une mauvaise orientation, car préparant un baccalauréat scientifique, qu’elle avait obtenu néanmoins avec la mention bien, elle s’était ensuite dirigée vers un DEUG de psychologie à l’université de Toulouse-le-Mirail, pour regretter plus tard de n’avoir pas suivi des études de biologie…

Je relevai les yeux du tas de documents posés sur mes genoux, me disant qu’à son âge j’avais été tout aussi versatile, et qu’au bout du compte j’avais fini par exercer un métier qui n’était peut-être pas le plus propice à mon épanouissement. Ainsi finirais-je, si le mal n’était pas déjà fait, sûrement plus pauvre intellectuellement que je ne l’étais dans mes belles années, mais c’était sans doute le sort de la plupart des gens, sans que personne n’ait jamais eu besoin de les pousser dans l’ornière.
Marc me surveillait du coin de l’œil. Nous avions pris sa voiture. Direction plein est. Il roulait à tombeau ouvert et si je ne voulais pas avoir le mal de mer, j’avais intérêt à fixer la route de temps en temps.
– Qu’est-ce que tu en dis ? Un taxidermiste d’un côté, une agitée de la nature de l’autre…
Je haussai les épaules, faisant la moue, et repiquai du nez dans les rapports des Renseignements Généraux, classés dans des chemises de différentes couleurs. Je rouvris la chemise jaune.
Rozenn Van Leussen exerçait aujourd’hui à mi-temps dans une association d’aide aux chômeurs en fin de droits. Rozenn Van Leussen était très associative.
On la retrouvait en effet dans moult associations (voir liste complète et rapports détaillés dans chemise violette), comme simple membre, trésorière ou même présidente. Ainsi figurait-elle au nombre de ceux qui, après l’explosion de l’usine AZF, avaient défendu avec acharnement la cause des « sans-fenêtres », mais participait-elle aussi à l’organisation de groupes « à vocation plus spéciale », comme les Amis de la Terre… Elle avait créé le FLH, le Front de Libération des Hérissons.
Ça me fit sourire et, poussé par la curiosité, je consultai la chemise violette.

Le FLH, association à but non lucratif régie par la loi de 1901, avait pour vocation de contester « ces murs en parpaings, hideux, qui s’élèvent partout dans les zones pavillonnaires, qui font qu’on croirait traverser les couloirs d’un centre pénitentiaire et qui, surtout, coupent les hérissons, ces animaux attachants, de leurs chemins ancestraux, les condamnant à un stress terrible et à une mort inéluctable… »
C’était un peu brouillon mais rigolo.
On imputait au FLH toute une série de tags qui avaient fleuri sur ces fameux murs récemment, des slogans en lettres énormes qui disaient : « C’est moche ! » ou : « T’es trop fainéant pour crépir ton mur, pisse d’âne ? » ou bien encore : « Tu nous caches quoi ? La laideur de ton âme ou ta connerie ? » Jamais, il n’était fait mention des hérissons, peut-être pour ne pas attirer les soupçons et risquer alors des poursuites pour atteinte à la propriété privée. Il se pouvait par ailleurs que le FLH ait fait des émules, insensibles à la cause ou ignorants de l’idée fondatrice. Ces grands et longs murs de parpaings constituaient, à y regarder de près, des surfaces plus propices à des épanchements artistiques que des trains ou des rideaux de fer. En tout cas, ça mettait un peu de fantaisie dans le paysage.
Le FLH avait deux membres actifs mais de très nombreux sympathisants. La cotisation annuelle était de 12 euros pour les salariés et de 6 euros pour les chômeurs, les érémistes et les étudiants, sur justificatifs.
Rozenn Van Leussen appartenait à plusieurs associations aussi « déjantées ».
Je regardai une minute ou deux par la vitre. Finalement, je dis à Marc :
– Tu tiens à écourter nos pâles existences ?
– Il ne faudrait pas la rater.
– Tu es certain qu’elle y sera ?

– Ils sont infiltrés. J’ai des infos de première bourre.
Rozenn Van Leussen fréquentait donc un nombre incalculable de gens qui, pour éclectiques qu’ils soient, partageaient ses idéaux. Tous nageaient dans les mêmes eaux vertes. Ils figuraient sur une liste qui comportait une bonne centaine de noms classés par ordre alphabétique – chemise verte. Je me contentai de la survoler.
* Bruno Dumeige, Normand, amoureux de l’Argentine, plus réservé à l’égard de la Pologne, néanmoins amateur de vodka et spécialiste du tichodrome échelette.
* Jean-Baptise Massé, supporter de l’AJ Auxerre, auteur d’une maîtrise sur l’écrivain américain Hubert Selby Jr et passionné par les chevaux – théorie et pratique.
* Christian Moretto, comédien, pigiste, ex-président des Amis de la Terre et coauteur d’un ouvrage consacré à la catastrophe de Toulouse.
* Francis Schall, grand amateur de cinéma et de science-fiction, animateur d’une émission sur Canal Sud, radio gauchiste, et membre du FIR, Fonds d’Intervention pour les Rapaces, tout particulièrement impliqué en région toulousaine dans la protection du busard cendré. « Le genre de gars à se coucher devant les moissonneuses-batteuses. »
Etc.
– Continue, Félix, m’enjoignit alors Marc. C’est après que ça devient intéressant… Les deux feuillets, dans la chemise rouge.
Néanmoins, je relevai à nouveau la tête, un peu nauséeux. Ce que je vis alors n’arrangea pas mon état. Nous traversions un lotissement qui n’existait pas, je crois, la dernière fois que j’étais passé dans le coin. Il n’y a rien qui ressemble plus à un lotissement qu’un autre lotissement. Le secteur ne semblait pas avoir été traité par les membres du FLH. Pourtant chaque propriétaire avait monté ou était en train de monter son mur en parpaings. Sous le soleil, c’était aussi moche que sous la pluie. Le pire, c’est que dans la tête des mecs, ça devait être comme ça, plein de parpaings. Avant, les gens plantaient des haies et c’était bien pour les oiseaux. Les hérissons divaguaient peinards… De la rue, on pouvait se permettre de bavarder un brin avec une nana qui se trouvait dans son jardin. L’été, il arrivait parfois qu’on puisse ainsi se rincer l’œil. Au besoin, promeneur égaré et assoiffé, il n’était pas exclu alors qu’on lui demande gentiment un verre d’eau. Vers quel monde nous acheminions-nous ? C’était vraiment moche. Pas à dire.
Nous arrivions en vue du laboratoire pharmaceutique. J’ouvris la chemise rouge.
Rozenn Van Leussen avait eu de petits ennuis avec la justice. Quelques semaines après la disparition de sa mère, elle avait été condamnée à un mois de prison avec sursis pour « dégradations volontaires », « violences volontaires », « outrage » et « rébellion à personne dépositaire de l’autorité publique ». Et pour quel motif ? Eh bien, elle avait pulvérisé la vitrine d’un boucher du centre de la ville, lequel exposait dans son magasin un oiseau empaillé, une outarde canepetière, espèce protégée. Et quel était donc l’objet dont elle s’était servie pour casser la vitrine ? Un parpaing. C’est pas beau de croire en quelque chose ?
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– Tu connais la raison de ce raout ?
Marc secoua la tête et finit de se garer, à bonne distance du laboratoire.
Très vaste, de forme octogonale, le laboratoire se fondait dans un paysage parsemé d’autres bâtiments à vocation industrielle ou commerciale. Surmonté en son centre d’une petite pyramide de verre, il était constitué a priori d’un seul étage. Les surfaces blanches ou en verre fumé renvoyaient les rayons du soleil de manière agressive. Le sigle CPF, Centre Pharmaceutique de France, de couleur bleu clair, se détachait discrètement sur fond blanc. Ça faisait penser à un mausolée. Ce n’était pas beau sans être laid. Comme la plupart des constructions de ces dernières décennies, ce bâtiment serait néanmoins dans un lointain avenir, sur l’échelle géologique, un élément caractéristique de ce que Marc, en verve, aurait pu nommer la strate de l’homme sale. Sur la gauche, il y avait une pelouse que ponctuaient de jeunes néfliers. Sur la droite s’étendait, à en juger par le nombre de voitures qui s’y trouvaient, un parking bien plus grand que nécessaire. La clôture constituait un obstacle mineur. Il y avait certes des caméras de surveillance, mais par son aspect et en l’absence de fil barbelé, il était difficile de penser qu’elle pouvait être une limite à une zone dangereuse.

L’homme, dans le poste de garde, paraissait se soucier des manifestants comme d’une guigne. Il lisait tranquillement son journal et n’en levait presque jamais les yeux. Devant la barrière fermée, les manifestants étaient étrangement calmes. Tout juste s’il en était un parfois pour regarder vers le site. J’avais imaginé des gens plus turbulents. Ils étaient normaux, leurs vêtements ne marquant pas une différence spécifique. Ils n’étaient pas très nombreux, cinquante à tout casser. La moyenne d’âge avoisinait les trente-cinq ans. Certains étaient assis par terre, pas forcément les plus vieux. Quelques-uns portaient des pancartes agrafées à des bâtons, pas forcément les plus jeunes.
Marc ouvrit la boîte à gants pour y prendre des lunettes de soleil et une paire de jumelles qu’il me tendit. Je réglai les jumelles à ma vue.
Un slogan disait : « Les contrebandiers en prison », un autre : « Vous creusez notre tombe ! Mais nous reviendrons hanter votre vie ! » Menaçants, ces slogans n’étaient pourtant pas hargneux. Il était question aussi de la forêt amazonienne que des gens âpres au gain ne cessaient de piller. Les pancartes étaient tournées vers la route, donc à l’intention de ceux qui y passaient en voiture. À l’intérieur du labo, ils devaient savoir depuis longtemps à quoi s’en tenir.
– Tout ça me paraît un peu bizarre…
Je repérai très vite, grâce à la photographie jointe à son dossier, Rozenn Van Leussen. Elle allait d’un petit groupe à l’autre, semblant prompte à se mêler à n’importe quelle conversation. C’était une jolie fille, de taille moyenne, dont les formes étaient affirmées, aux joues rondes et aux cheveux aile-de-corbeau. Elle portait des tennis, un jean taille basse et un haut en laine qui laissait voir son nombril. Elle préférait, comme beaucoup de femmes aujourd’hui, le sac à dos au sac à main. Le sien était rouge et ne paraissait pas peser très lourd.

Marc brûlait de foncer dans le tas et je me demandais bien pourquoi. Il dut ronger son frein.
– Je ne serai pas l’étincelle qui met le feu aux poudres, Marc. On attend.
Nous attendîmes.
12 h 7. Rien à signaler. Marc se cala dans son siège, moi dans le mien. Il manifesta une envie de manger, moi de fumer. Je coinçai les dossiers entre le tableau de bord et le pare-brise puis allumai la radio. Je tombai sur un reportage traitant de la vanité, bien que les choses ne fussent pas présentées de cette façon.
« La crémation est en plein essor, et dans ce domaine aussi on innove. Cette nouveauté fut présentée au salon professionnel funéraire qui s’est tenu l’automne dernier au Bourget. Il s’agit d’un procédé original pour conserver les cendres d’un défunt. Au lieu d’être enfermées dans une urne opaque, les cendres sont utilisées pour former une sculpture d’une trentaine de centimètres. Plusieurs modèles sont proposés : un ange, une femme adossée à une colonne et une sirène sur un rocher. Le procédé de fabrication, mis au point par un employé municipal du cimetière de Marseille, a été breveté. Les cendres récupérées après la crémation sont mélangées à des produits chimiques pour obtenir une matière liquide qui est coulée dans un moule. Une fois sèche et rigide, la sculpture est enserrée dans un bloc transparent en résine acrylique… »
Ça fit rire Marc. Il se demanda s’il y avait d’autres modèles. Marc était persuadé qu’il ne ferait pas de vieux os. Il lâcherait la rampe avant moi. Que je le fasse donc couler dans un moule bizarre, mais que ça donne quand même un truc plutôt agréable à regarder.
– Tu le mettras sur ta cheminée.
– Je n’ai pas de cheminée…

– Partout ailleurs sauf dans tes cabinets !
– Va te faire foutre, Marc.
– Putain, j’ai vraiment la dalle, pas toi ? Mais qu’est-ce qu’on attend ?
J’éteignis la radio, fermai les yeux et dormis cinq minutes.
12 h 18. Quelqu’un, parmi les manifestants, nous repéra. Tous les regards convergèrent bientôt vers notre voiture. Un mec nous adressa un doigt tendu, un autre de grands gestes comme si nous étions dans un train et lui sur un quai de gare. Personne ne nous montra son cul. Rozenn Van Leussen fut une des premières à regarder ailleurs. Les manifestants se remirent à discuter entre eux. Tout redevint comme avant, à part que les pancartes étaient maintenant très précisément tournées vers nous.
Marc demanda :
– Tu crois qu’ils cherchent à nous convaincre ?
– De quoi ?
– Qu’est-ce que j’en sais !
– Notre taupe est parmi eux ?
– Ouais, c’est celui qui nous a fait un doigt d’honneur.
– L’élégance faite homme.
– Ce n’est pourtant pas dans leurs habitudes…
Marc commença à se rogner les ongles. Mon ventre se mit à faire des gargouillis.
12 h 25. Ça devenait un peu long. Marc râlait. De temps en temps, j’observais les manifestants aux jumelles. Aussi souvent, je jetais un petit coup d’œil en direction de Marc. Il semblait dans son état normal. Son regard était franc. Je réagirais sûrement très mal s’il me faisait un coup de pute. Je ne parvenais pas à l’envisager. Non, rien n’avait changé. Il se mit à me raconter une histoire.
– C’est une pauvre fille, un joli petit lot, et qui en chie, mais elle prend conscience qu’elle est un joli petit lot et se décide à faire le tapin. Elle lève son premier client. Le mec veut une fellation. Elle est là accroupie entre ses jambes. Elle se met à le pomper mais soudain elle s’arrête et commence à lui raconter son histoire. Elle lui dit qu’elle n’a vraiment pas eu de chance et puis se remet à le pomper. Mais c’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle se justifie. Alors de nouveau elle arrête et raconte au gars, tenant sa queue comme s’il s’agissait d’un micro, que si elle en est arrivée là, c’est qu’elle n’a pas eu d’autres choix. Ça dure comme ça un petit moment. Elle pompe. Elle raconte. Elle pompe. Elle raconte. Jusqu’à ce que le mec, soudain, lui lance : « Dis donc, toi, tu suces ou tu téléphones ? »
Je ris pour lui faire plaisir.
12 h 29. Marc alluma une cigarette. De toute façon, nous étions repérés. Et puis il y eut enfin un peu de mouvement.
Un homme, un cadre vraisemblablement, sortit du laboratoire. Il se dirigea d’un pas tranquille vers sa voiture, une Audi gris carcéral. Il traversa le parking et stoppa devant le poste de garde. Le gardien leva les yeux de son journal, considéra brièvement le type puis déclencha l’ouverture de la barrière. L’Audi franchit la limite. Les manifestants s’étaient regroupés. Sans précipitation aucune, ils entourèrent la voiture, qui disparut alors comme sous une nuée de mouches gourmandes. Les manifestants restaient calmes et silencieux. Ils se contentaient apparemment de regarder le gars dans la bagnole. Il roulait très lentement. Il fendit la foule sans faire de dégâts ni provoquer de réactions particulières, cris ou injures. Tandis que les manifestants, déjà, se désunissaient, il mit son clignotant et s’engagea sur la route. Un instant, je le fixai dans mes jumelles : il était tendu mais pas du tout effrayé. Marc, lui, était sceptique.

– Il faudra qu’on m’explique leur tactique…
– Ouais, c’est plutôt étrange…
12 h 39. Marc reçut un appel sur son portable. Il ne parla pas, écouta seulement. Son visage s’assombrit. Après, il se contenta de jurer :
– Putain…
Je ne dis rien, et nous demeurâmes silencieux de longues minutes, chacun dans ses pensées. Puis Marc se remit à parler, à seule fin sans doute de combler le silence devenu pesant.
– J’avais un pote au lycée. On était toujours fourrés ensemble. Chez lui, c’était vraiment pas la joie. Son paternel le faisait danser. Il cognait dur. Mon pote avait un physique plutôt ingrat mais il ne me faisait pas pitié. Je lui reprochais seulement sa docilité. On passait du bon temps ensemble. On glandait. Il parlait rarement de ses problèmes. Un jour que ses parents étaient partis dîner quelque part, il m’a proposé de venir picoler chez lui. On a descendu pas mal de bibine en écoutant Led Zeppelin et Neil Young, et puis on s’est mis au pieu. Je n’avais jamais rien remarqué… Merde, soudain il a essayé de me toucher la queue ! Je me souviens, sur le coup, ça m’a fait de la peine pour lui. Je crois que j’ai bien réagi. Je me suis dit que son père devait le cogner parce qu’il sentait un truc pas normal chez son fils, et que dans sa tête de naze c’était la seule réponse possible au problème que ça lui posait. Mon pote était pédé et il tentait sa chance, je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir. Alors je l’ai repoussé gentiment et on s’est endormis chacun dans notre coin…
Marc alluma une autre cigarette. Je lui lançai un regard en coin.
– Je ne sais pas ce qu’il est devenu. J’ai repensé à tout ça plus tard, beaucoup plus tard… Je me suis dit alors que c’était peut-être une expérience que j’aurais dû connaître. Ouais, j’ai pensé que c’était le seul mec dont j’aurais accepté qu’il m’encule…
Je me tournai vers lui, essayant d’accrocher son regard à travers ses lunettes de soleil.
– Marc, dis-je, ça va bien ?
12 h 54. Rozenn Van Leussen s’écarta du groupe et se mit à remonter le trottoir qui longeait le site. Elle parcourut une cinquantaine de mètres.
– Marc…
Je lui touchai l’épaule et il grimaça, comme si j’avais enfoncé les doigts dans une plaie ouverte.
– Ouais, ça baigne, ne te fais pas de souci.
Je sortis de la voiture. J’étais inquiet. Je me penchai pour lui dire :
– Tu rejoins Rachid. Tu lui donnes un coup de main. On garde le contact en permanence. Tenez-vous prêts.
12 h 56. Je claquai la portière et m’éloignai de la voiture. Marc mit aussitôt la clé au contact et démarra sur les chapeaux de roues.
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Si Rozenn avait porté des chaussures à talons ferrés, martelant de la sorte le trottoir crevassé, elle m’aurait éclaboussé d’étincelles. Elle me jeta un regard sombre tandis que je coupais sa trajectoire. Je la sentis se raidir. Plus détendue, elle devait avoir des yeux d’un vert très clair. Elle s’arrêta net et me dévisagea, puis regarda derrière elle les manifestants qui se tenaient prêts à intervenir. Dans le mouvement qui s’opéra au sein de la foule, il y avait un peu de la vague qui enfle sans qu’on sache si elle va ou non se jeter sur les brisants. Ça dépendra d’on ne sait trop quoi. Du coefficient de marée ou d’un mec plus excité que les autres. Une voix puis deux s’élevèrent au-dessus de la rumeur.
– Tu veux de l’aide, Rozenn ?
– Quelqu’un peut te raccompagner à ta bagnole, tu sais ?
Elle déclina ces propositions d’un revers de main. Puis elle fit comme si je n’existais plus. Ou elle courait à une affaire pressante, ou j’étais le feu qui pouvait la brûler. Nous franchîmes un carrefour paré de pins parasols qui, pour être somptueux, ne faisaient pourtant pas oublier la laideur tout autour. La zone était désolée.
– Vos amis sont très attentionnés…

– Solidaires, c’est tout. Ça vous gêne ?
– Pas le moins du monde…
Pour l’instant, je maintenais la cadence. Je demandai, un peu essoufflé :
– Je peux vous parler ?
– Jusqu’à ma voiture. Et vous parlerez tout seul ! Je crains que vous ne rentriez à pied au centre-ville.
– Je ne pense pas.
J’exhibai ma carte de police, je dirais bêtement.
– C’est ça ! Sortez-moi le grand jeu !
Élisa tout crachée. Je partis d’un éclat de rire. De toute sa vie, il y aurait peut-être un ou deux gars pour l’impressionner, qui forceraient éventuellement son respect, mais qui au bout du compte se sentiraient quand même minables. Ça ne lui fit ni chaud ni froid. Je me repris.
– Qu’est-ce que vous lui reprochez ?
– À qui ?
– Ce labo…
– Comme si vous ne le saviez pas !… Donc, ils ont décidé de muscler le débat ! Ils envoient les chiens !
– Tout spécialement sur vous… Ça ne vous paraît pas très étrange ? Vous connaissez nos méthodes, Rozenn… Nos chiens ont de gros godillots, une matraque, un bouclier et un casque. Ils n’ont pas de charme et, surtout, ils n’ont aucun humour…
– Vous vous croyez drôle…
– Sincèrement, Rozenn, j’ignore tout des raisons de votre sit-in…
Elle me jeta un bref regard, beaucoup moins sombre, et elle était ainsi émouvante, avec ses cheveux qui balayaient son front et volaient autour d’elle, marchant si droite qu’elle paraissait avant tout portée vers le ciel, les pouces accrochés aux sangles de son petit sac à dos et le visage tendu par la colère, une colère qui s’estompait cependant. Elle finit par lâcher :

– Ce labo est coupable de biopiraterie, de trafic d’espèces, si vous préférez.
– De quelles espèces ?
– Ça vous intéresse vraiment ?
– Vous seriez très étonnée, Rozenn, par le nombre de choses qui m’intéressent. De l’explication doit naître la compréhension, non ?
Ce disant, je la gratifiai de mon regard le plus inoffensif, et elle sourit. À ses yeux, un poulet dans mon genre devait constituer une sorte d’aberration.
– Mygale, essentiellement. Le venin de mygale a des vertus analgésiques. Les labos pharmaceutiques utilisent cette ressource sans vergogne, impunément. Ce labo-là, derrière nous, reçoit par une filière ou une autre, toujours de façon crapuleuse, plusieurs milliers de grammes de venin par an. Le gramme se négocie quarante mille dollars sur le marché noir international.
– Vous êtes très bien informée.
– Nous avons un gars dans la place… À propos, vous direz à votre zouave qu’il en fait un peu trop et que, surtout, s’il continue à me faire du gringue, je lui arrache les yeux !
Notre homme le méritait sans doute mais j’aurais préféré qu’elle use d’une autre expression. Je fis la grimace.
– Quel est votre intérêt dans tout ça, Rozenn ?
– À lui seul, le trafic d’animaux fait perdre au Brésil un milliard de dollars par an. C’est encore le Nord qui se gave sur le dos du Sud. Si ça vous indiffère, pas moi.
Je l’obligeai à s’arrêter, lui saisissant l’épaule. Elle se défit de mon étreinte mais ne bougea plus.
– Ne croyez pas, dis-je alors, que je me fous de votre combat. Ma compagne est botaniste et, dans sa partie, elle est également très sensible à ces problèmes.

Elle me considéra de la tête aux pieds comme s’il y avait des raisons sérieuses d’en douter. Nous restâmes silencieux un instant. Il y avait une question qu’elle voulait me poser mais qu’elle ne me posait pas. Mais finalement, qu’est-ce que je lui voulais ?
– Vous espérez quoi ? demandai-je.
– Les intérêts en jeu sont trop importants et nous avons épuisé tous les recours légaux et démocratiques. L’action directe est tout ce qui nous reste.
– L’action non-violente, à ce que j’ai remarqué.
– À force de nous voir, ils vont finir par craquer. Ils n’ont pas l’expérience des conflits sociaux et ils sont désemparés.
Je fis peut-être la moue, sceptique, et elle s’enflamma.
– Nous semons la pagaille dans leurs affaires. À l’occasion, nous faisons exploser leur standard téléphonique. Nos hackers foutent le souk dans leur système informatique. Nous harcelons les employés, les fournisseurs, les actionnaires. De cette manière, nous espérons bien faire chuter l’action du groupe. Nous les pousserons à la faillite !
– Et tout à l’heure ?
– Un ponte… Nous avons différentes manières pour faire culpabiliser ce genre de type. Ce soir, il trouvera une grosse araignée en carton pâte sur son paillasson.
Je hochai la tête, le sourire aux lèvres.
– Vous compatissez ?
– Non, mais je me dis que je n’aimerais pas me retrouver dans votre collimateur…
– Vous seriez broyé.
Rozenn avait garé sa bagnole au bout du monde, une ruse de manifestante chevronnée sans doute, mais nous y parvînmes tout de même, marchant plus lentement.
– Vous avez lu le philosophe Peter Singer ? demandai-je alors.

– Non…
– Singer prône une égalité parfaite entre les espèces et pense que les hommes devraient occuper une place plus modeste parmi les vivants…
Des fleurs ne lui auraient pas fait plus plaisir. C’était comme si je lui avais envoyé le bon signe de reconnaissance, la formule magique qui révélait que nous étions de la même tribu. J’avais bien manœuvré et ma récompense tint dans une expression de son visage, dépourvue d’hostilité. Malheureusement, nous ne pouvions pas en rester là.
Nous nous coulâmes chacun d’un côté de sa voiture, et elle me demanda enfin, par-dessus le toit qui brillait sous le soleil :
– Qu’est-ce que vous me voulez au juste ?
Je laissai alors tomber simplement :
– Francis Aubignac.
Son attitude changea aussitôt. Rozenn lança un regard de panique vers les autres manifestants pourtant très éloignés de nous désormais. Puis elle s’engouffra dans la voiture et déverrouilla la portière de mon côté. Je me coulai sur le siège. Elle mit la clé au contact. Elle empoigna le volant. Elle s’y cramponnait, en fait.
– Hier matin, vous téléphonez à Francis Aubignac.
– Oui, et alors ?
– Vous vous retrouvez un peu plus tard au confluent de l’Ariège et de la Garonne.
– Tout à côté, oui.
– Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?
– Nous avions besoin de parler.
– De quoi ?
– D’affaires personnelles.
– Ça ne me suffit pas.
La voiture sentait bon la lavande. Le tableau de bord était propre, luisant. Un petit ours pendait au rétroviseur intérieur.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-elle, pleine d’appréhension, fixant un point devant elle.
– Il est mort.
Elle ferma les yeux. Elle serra le volant. Les jointures de ses doigts blanchirent. Je précisai :
– Pas très longtemps après que vous vous êtes quittés.
Les larmes commencèrent à couler sur ses joues rondes. Elle ne les essuya pas. Les larmes coulaient. Coulaient. Et puis Rozenn gémit. J’en fus bouleversé. Elle trébucha sur les mots.
– Francis Aubignac était mon père.
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Rozenn n’était plus en état de conduire. Nous avons changé de place. J’ai pris le temps de régler le siège et les rétros. Elle a mis sa ceinture et j’ai démarré. Le levier de vitesse était un peu mou et le volant grinçait quand je le tournais. Je ne roulais pas vite, si bien que pendant un moment une mobylette a pu se maintenir à notre remorque. Après quelques minutes elle a bifurqué et le rétroviseur, dès lors, est resté vide d’humains.
Je ne voulais pas la brusquer. Nous avons sillonné une zone pavillonnaire où le FLH avait frappé avec modération, toujours avec humour. « Derrière ce mur : un homme ? » « Un zoo où on ne voit pas les bêtes ! » Je n’ai fait aucun commentaire. En fait, je n’ai pas prononcé un mot jusqu’au parc technologique du canal. Les allées étaient ombreuses. Les entreprises s’organisaient tout autour selon une logique incertaine. On avait fait le choix de la discrétion. Aucun édifice ne laissait soupçonner les défis, en matière de radars et de satellites, qu’on y lançait. Nous avons dépassé un bâtiment du CNES. J’ai hésité à un rond-point. Et puis nous avons remonté les rues Giotto et Hermès.
43 o de latitude Nord, 1 o de longitude Est, le bar-restaurant Les Marins d’eau douce s’élevait au bord du canal du Midi comme le bâtiment amiral d’un cargo de petit tonnage. Il n’y manquait que la cheminée pour croire de loin à un navire échoué.
– Je n’ai pas faim, vraiment, elle a fait.
– Vous boirez bien quelque chose ?
– Un lait de soja, si vous insistez.
J’ai insisté. À l’intérieur, toutes les tables étaient occupées ou réservées, et comme je n’avais pas envie de manger au comptoir, le cul sur une bitte d’amarrage ou un tonneau en acier, nous nous sommes installés dehors. Le décor aurait pu me distraire aussi. La salle contenait sûrement tous les éléments éclatés, farfelus, d’une machine inventée par un personnage de Jules Verne.
Nous avons grimpé sur le manège. C’était un manège de fête foraine, pour gosses, avec un chapiteau blanc et vert. Il ne tournait plus depuis longtemps. On avait fait place nette, remplaçant les montures de toutes sortes par des tables pliantes. L’idée n’était pas idiote. Une table pour deux était déjà dressée près du bathyscaphe. L’œuvre de Jean-François Buisson, bouffée par la rouille, qui servait de buvette les soirs de concerts en plein air, trônait sur la place tout à côté du manège. J’ai pris position de façon à regarder quand j’en aurais envie vers les bassins et les cales, les péniches et les bateaux de plaisance.
Le printemps s’affirmait. Le ciel était d’une couleur crémeuse et il y avait un peu de vent qui faisait battre les sets et voler les serviettes en papier.
– La brise se lève, j’ai plaisanté.
– Ça manque de sel pour imaginer être à La Rochelle.
J’ai rigolé et elle s’est excusée, se relevant alors qu’elle venait à peine de s’asseoir.
J’ai contemplé Rozenn tandis qu’elle se dirigeait à l’intérieur. J’ai dévoré surtout sa peau nue entre son haut et son jean. Quand elle est revenue, j’ai observé son ventre plat, son nombril, mais moins longtemps. Je venais de penser qu’elle s’était peut-être tirée par l’arrière. Une serveuse était venue prendre la commande et j’avais choisi la même chose pour nous deux. La fille ne s’était pas pressée mais j’avais déjà englouti mes cinq huîtres quand Rozenn, enfin, a repointé le bout de son nez. Elle a posé son sac à dos près d’elle et considéré son assiette.
– Je n’avalerai pas ça. Rien ne passera. Désolée.
J’ai échangé nos assiettes et je me suis attaqué à ses huîtres. Elle m’a regardé manger et boire.
– Vous venez souvent ici ?
– Parfois. J’habite plus haut sur le canal, sur une péniche…
– Un flic sur une péniche ?
– Qu’est-ce que ça a de bizarre ?
– C’est bizarre…
– Ah ! bon…
J’ai souri de toutes mes dents, puis j’ai arraché l’étui du rince-doigts et je me suis essuyé les mains. Le manège était maintenant plein comme un œuf. Ça jacassait à toutes les tables. La serveuse n’a pas tardé à nous apporter la suite. J’avais opté pour les sardines à la plancha. Il y en avait cinq dans chaque assiette. Le chef devait aimer le chiffre cinq. Les sardines n’étaient guère plus grosses que des anchois et Rozenn a observé :
– Ou bien le cuisinier est votre ennemi, ou bien il a conscience que les populations de sardines sont en régression…
– Si c’est comme ça, je ne laisserai pas de pourboire…
Ça m’a fait plaisir de la voir sourire, et aussi qu’elle verse alors ses sardines dans mon assiette. Elle s’est contentée ensuite de chipoter ses légumes. J’ai terminé mon pichet de vin blanc et elle a trempé ses lèvres dans son verre de lait de soja.

– Comment je réagis ?
– Vous avez réagi, Rozenn.
– Je le connaissais depuis si peu de temps, trop peu de temps. Je pourrais croire à une mauvaise plaisanterie qui continue, une sale plaisanterie.
À ce moment-là, j’ai pensé très fort à Élisa, pour me donner de l’énergie, l’énergie de résister au charme de Rozenn. Tu es normal, je me suis dit. Le jour où une nana aussi bien balancée te laissera de glace, c’est que tu auras les couilles toutes rabougries, et la vie sera triste. Tout de même, il me faudrait penser à arrêter le vin blanc.
– Toute mon enfance, elle a continué, j’ai réclamé mon père. J’ignorais qui il était mais il me manquait. J’ai appris à vivre avec ce manque. Je me suis construite à l’aune de cette absence… Je sentais que je ne serais jamais complète.
– Qu’est-ce que vous disait votre mère ?
– Qu’il avait fui lorsqu’elle était tombée enceinte… Elle m’a servi longtemps cette version mais, arrivée à l’adolescence, ça ne m’a plus suffi. Elle se contentait de me dire qu’il s’était barré, sans jamais me raconter leur histoire, quel homme il était, si c’était quelqu’un de bien, si je lui ressemblais… Je lui ressemble ?
Ma réponse serait insatisfaisante et j’ai préféré garder le silence, lui renvoyant malgré tout une mimique : peut-être.
– Vous ne vous mouillez pas… Peu importe… Très tôt, j’ai recherché mon père auprès d’hommes plus vieux que moi. J’ai perdu ma virginité en seconde, avec mon prof de français, et ma mère en a beaucoup souffert. Le mec a cru que j’étais la femme de sa vie et je l’ai laissé détruire son couple avant de le larguer. J’étais une adolescente dangereuse, j’en étais consciente, mais je rejetais entièrement la faute sur ma mère… Je me vengeais. De quoi ? Je ne savais pas. Mais je me vengeais…

– Elle a fini par vous dire la vérité ?
– Non… Le jour de mon vingt-cinquième anniversaire, j’ai remis ça sur le tapis. Nous avons eu une violente dispute. Le lendemain, ma mère s’est tuée en voiture…
Rozenn a regardé dans son verre, elle aurait pu aussi regarder ses pieds ou se mordiller les lèvres.
– Vous vous sentez coupable…
– Aussi coupable que ma mère avait honte, en tout cas je l’espère…
– Comment votre père est-il réapparu ?
– C’est là que ça se joue, la sale blague. Après l’enterrement, j’ai pété les plombs…
– Le cassage de vitrine…
Elle m’a considéré quelques secondes. J’avais gagné sa confiance et elle avait peut-être oublié l’espace d’un instant qui j’étais, ce que je représentais. Je n’avais commis ni une maladresse ni une faute de goût. J’étais payé pour ramener à la surface tous les vilains souvenirs.
– La blague encore ! Vous êtes la première personne à qui je raconte tout ça, et vous êtes flic ! Enfin… Vous croyez aux signes ?
– À certains signes, parfois…
– L’événement aurait dû se résumer à trois lignes dans la rubrique des faits divers, mais à cause de son caractère écologique et, surtout, parce que mes amis ont monté l’affaire en épingle, j’ai eu droit à un article dans le journal, plutôt copieux…
– À la suite de quoi…
– Il m’a appelée, le lendemain de ma comparution… Il ne m’a pas dit tout de suite qui il était. J’ai accepté de le rencontrer… Pour lui, il n’y avait pas de doute possible…
– De doute ?
– Rozenn Van Leussen !… Van Leussen n’est pas un nom banal. Et Rozenn… Ma mère lui avait dit que si un jour elle devait avoir une fille, c’était comme ça qu’elle aimerait l’appeler… Nous avons beaucoup parlé. Il s’était fait jeter par ma mère, comme un malpropre, sept mois avant ma naissance… Ma mère était une garce.
– Vous êtes dure…
– Ma mère a largué mon père parce qu’il était pauvre ! Tout en se sachant enceinte de lui ! Lui ne pouvait pas imaginer ! Il s’est résigné, il a passé son chemin… Elle a fait son bébé toute seule, en égoïste… C’est dégueulasse !
Rozenn s’était emportée et les conversations, sur le manège, avaient soudain cessé. Tout le monde nous observait. Je n’ai pas sorti mon flingue mais j’ai lancé à la ronde un regard qui a eu un effet approchant. Ça a marqué la fin du spectacle, bien que la serveuse, qui radinait avec les cafés, se soit alors approchée de notre table avec prudence, comme si elle craignait de marcher sur une mine. Le café était presque froid. J’ai vidé les deux tasses et Rozenn a poursuivi, mezza voce :
– Il m’a avoué qu’il était taxidermiste… Vous ne croyez pas que la vie, à un moment donné, travaille à vous punir ?
Je saisissais l’ironie. J’ai haussé les épaules.
– Vous avez continué à vous voir malgré tout ?
– Il m’avait bien trop manqué. Il aurait pu être le diable en personne. On se voyait régulièrement… Comment avez-vous su ?
– Nous avons des techniques d’investigation que je n’ai pas le droit de vous révéler… Pourquoi vous ne vous voyiez pas au grand jour ?
– À cause de sa femme… et de mes potes… De quoi j’aurais eu l’air ?
Sa bouche a produit alors une sorte de plainte. Rozenn s’est penchée vers moi, m’invitant d’un petit geste de la main à me pencher moi aussi. Nous nous sommes retrouvés presque à front touchant.

– Vous savez ce que je vous dirais maintenant si vous n’étiez pas flic ?
– J’en ai entendu de toutes les couleurs…
– Alors je vous dirais que je me roulerais volontiers un joint… pour me détendre.
J’ai balayé du regard l’espace autour de nous, ostensiblement, comme sujet soudain à l’espionnite. Elle a explosé d’un rire nerveux et puis j’ai murmuré, me penchant un peu plus :
– Vous ne le direz à personne, d’accord ?
Nous nous sommes dégotté un endroit tranquille par-delà la cale sèche, à l’autre bout du petit port. On y carénait une péniche très psychédélique. Une nana, pieds nus, vêtue d’un short court et d’un marcel moulant, astiquait mollement les garde-corps. Ses bras, ses cuisses et sa gorge brillaient de sueur. Nous nous sommes avachis dans l’herbe, en plein soleil. Dans les arbres, juste derrière nous, un rossignol chantait. Rozenn nous a confectionné calmement un joint. Elle s’y prenait comme moi. Elle n’était pas plus douée.
– Vous êtes un drôle de flic.
– Je peux être drôle…
– C’est pas ce que je veux dire.
– Je ne suis pas un flic ordinaire.
– Jetez-vous des fleurs !
Son herbe était très bonne, et la nana, sur la péniche psychédélique, très bien roulée. Il y a des jours comme ça, ça baigne, même un tout petit instant, vous clignez des yeux et le monde est peuplé de jolies femmes. Tant pis pour les autres.
– Mon père est mort comment ?
– Je vous en parlerai plus tard.
– Alors ça a dû être horrible…
– Vous aurait-il dit qu’une menace pesait sur lui ?
Elle a secoué la tête, me passant le joint. J’ai tiré dessus et gardé un peu la fumée dans mes poumons.

– Le matin de sa mort, de quoi avez-vous parlé ?
– Il voulait me reconnaître…
– Il en avait parlé à sa femme ?
– Je ne sais pas.
Dans l’affirmative, Mireille aurait pu en prendre ombrage. À cause de l’héritage. Au moment du meurtre, cependant, elle était dans un avion au-dessus de l’océan.
– Ça vous convenait ?
– Dans la mesure où je n’aurais pas à toucher à son fric.
– À vos yeux, de l’argent sale…
– Indiscutablement. Vous vous rendez compte de ce que j’ai dû avaler !

J’étais bien chargé, et je l’ai raccompagnée très prudemment. Rozenn habitait dans le quartier Saint-Agne, à proximité de la caserne Niel, rue Elvire, une maison de plain-pied où ça ne m’aurait pas surpris de voir une mémé à son carreau.
Sur le trottoir, j’ai eu une sensation désagréable, persistante. J’ai regardé autour de moi mais la rue était déserte. L’herbe me rendait toujours un peu parano. Je me sentais engourdi et une mauvaise sueur me coulait sur le front. J’ai continué à croire que quelqu’un nous observait. De la caserne parvenaient des bruits métalliques, saccadés, des raclements de grues et comme des chuintements de marteau-pilon. Dans l’air planait une poussière jaunâtre.
– Vous voulez bien rester un moment ? Avec vous, je me sentirai en sécurité…
Pourquoi ? Avec un autre, ça ne serait pas le cas ? Quel autre ?
La maison n’était pas très saine. La fraîcheur ambiante m’a fait frissonner, mais c’était peut-être à cause du contraste, de la fatigue ou du pétard. Pour les mêmes raisons sans doute, une fois dans le salon, quelque chose m’a dérangé. J’ai dû débarrasser le divan pour m’asseoir. Une paire de chaussettes sales. Une pile de linge à repasser. Des bouquins lus et relus. Toute la pièce était en désordre. C’était peut-être ça qui me perturbait et je me suis bien demandé pourquoi. Le désordre et même la saleté. Rozenn faisait rarement le ménage. Elle était bien trop occupée ailleurs. C’était une explication. Je ne voyais toujours pas pourquoi ça me dérangeait. La maison était très mal exposée. Même à cette heure, sur la Julip, les pièces recevaient le soleil. Le jardin était en friche, mais sur le radiateur, dans la véranda qui semblait être l’élément rapporté d’une serre, il y avait des cagettes contenant une multitude de petits pots noirs, des semis de tomates et de courgettes. Rozenn a laissé tomber ses clés sur la table basse, couverte de magazines et d’objets hétéroclites.
– Je n’ai aucun droit, n’est-ce pas ?
– Aucun, en effet…
– Je ne pourrais pas le voir une dernière fois ?
– Si vous vous sentez la force, j’arrangerai ça…
– Et pour l’enterrement ?
– N’importe qui peut aller à n’importe quel enterrement.
– J’y verrai Mireille.
– Qu’est-ce que ça peut faire ?
Rien, en effet, ont répondu ses gestes. Et elle a soupiré profondément. J’ai pensé qu’elle pleurerait encore. Elle a reniflé, souri.
– J’ai besoin de me reposer… Refermez simplement la porte derrière vous. Vous voulez un ticket de bus ?
– Merci, ça ira…
– Je me sens orpheline, très orpheline…
Je suis resté seul et j’ai résisté à l’envie de dormir. Les effets de l’herbe s’estompaient mais j’éprouvais toujours le même malaise. Cette bicoque dégageait une mauvaise énergie. Je ne parvenais pas à ordonner mes pensées. On tue pour quoi ? On tue pour le fric. On tue pour le cul. Pour ni l’un ni l’autre si on a le cerveau dérangé. Ou alors tout est mêlé, emmêlé. J’ai continué à réfléchir une vingtaine de minutes, de manière confuse, puis je suis allé dans la cuisine et j’ai bu un grand verre d’eau à cause des sardines qui donnent soif. Deux mouches niquaient sur une écumoire remplie d’endives défraîchies. Je me suis mouillé le visage. L’eau s’écoulait mal dans l’évier. La grille était obstruée par des épluchures, ce genre de saletés. Il était déjà plus de quinze heures. J’étais tenté par l’envie de rejoindre Rozenn, à tout le moins de franchir la limite de sa chambre et de la regarder dormir. Mais dormait-elle seulement ? Je suis sorti sans perdre l’envie. Je n’étais peut-être pas si normal que ça.
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Bientôt, sortant de chez Rozenn, je pourrais prendre le métro. Quelques minutes plus tard, je débarquerais directement au commissariat. J’aurais même alors le choix entre deux stations. D’ici là, je pouvais piquer un vélo, rentrer à pied ou attraper le 38. La première solution nuirait à mon image, la deuxième constituait une perspective plaisante mais je n’étais pas arrivé, et la troisième risquait fort de me mettre les nerfs en pelote. Les bus de la ligne 38 circulaient en effet selon une rotation énervante. On pouvait attendre le 38 pendant plus d’une demi-heure et puis, soudain, en voir surgir deux ou trois à la queue leu leu. Il faudrait un jour qu’on m’explique cette bizarrerie. Plus que sur n’importe quelle autre ligne, les chauffeurs avaient-ils l’esprit grégaire ? Ou bien se foutaient-ils tout simplement du monde ?
Je n’avais envie ni de perdre mon temps ni de m’énerver et, à la réflexion, il y avait une autre possibilité.
J’ai marché jusqu’au boulevard des Récollets, traversé dans les clous au tenant de l’avenue de l’URSS et commencé à remonter l’avenue Crampel. J’ai acheté le journal au débit de tabac situé près du Dubliners puis, comme Chez Comas était ouvert, j’ai fait le plein de mon vin blanc préféré.

Chez Comas était un endroit enchanteur pour un picoleur de mon espèce, une caverne d’Ali Baba dont les nombreux recoins recélaient des richesses insoupçonnables. Il y avait en apparence un foutu désordre, certaines bouteilles semblaient inaccessibles, et d’ailleurs pour les attraper il fallait se servir d’une longue pince, mais le maître connaissait ses réserves comme une chatte ses chatons, une grand-mère ses enfants et ses petits-enfants. Il avait également une connaissance précise de ses plus fidèles buveurs et conseillait chacun selon ses goûts et ses moyens. La cave était toute en longueur, plutôt étroite, on y jouait des coudes, mais un immense miroir donnait l’impression d’une réserve de bons crus sans fin, inépuisable. Comas prenait son temps avec le client si bien qu’une queue se formait toujours très vite. Il en résultait une sorte de stimulation. L’attente pouvait durer des plombes. L’impatient faisait parfois machine arrière tandis que l’esprit raffiné, lui, zieutait les étiquettes rêveusement.
J’ai rêvé un quart d’heure et puis Comas m’a rempli deux poches en plastique. Ainsi lesté, j’avais tout du marcheur lambda. Plusieurs fois, je suis revenu sur mes pas, l’air de rien, mais la personne qui me suivait, si elle existait bel et bien, n’était pas née de la dernière pluie. Franchi le pont ferroviaire, je ne me suis plus retourné. Je suis passé discrètement devant la Slocum et puis j’ai récupéré les clés dans la boîte et grimpé sur la passerelle de la Julip.
J’ai sacrifié au meilleur de nos rites printaniers. Une bouteille de tariquet sous le bras, je suis parti à la proue. Là, j’ai ouvert un coffre pour prendre une ficelle que j’ai nouée autour du goulot. J’ai fait ensuite glisser doucement la bouteille dans le canal et amarré ma ligne au boulard le plus proche. J’ai éprouvé la solidité de mon nœud. Si je prenais l’apéro ce soir, il aurait une saveur particulière, celle des beaux jours qu’on a tant attendus, qui sont enfin revenus, et qu’on partagera peut-être avec un être de bonne émotion. Tout à l’heure, je sortirais toutes nos armes contre les moustiques. Le canal avait une belle couleur vert sombre et miroitait par endroits.
Je demeurais perturbé, mais pour une autre raison maintenant. Ce trouble-là, j’en connaissais malheureusement l’origine. Que faire ? Pour l’instant, je ne savais pas.
J’ai déplié un transat et je me suis plongé dans le journal. Un article relatait les manifestations qui, depuis quelques jours, dérangeaient le bon fonctionnement du Centre Pharmaceutique de France. Les faits étaient rendus du seul point de vue du directeur général, Jean-Pierre Lacotte, lequel affirmait : « Notre entreprise contribue à la lutte contre le cancer, le sida, les maladies cardio-vasculaires. Notre travail permet de sauver des vies, de protéger l’environnement et de rendre notre monde meilleur. »
Rien que ça.
« De nos laboratoires sont issues la cyclosporine (un puissant immunosuppresseur obtenu à partir d’un champignon connu sous le nom de tolypocladium inflatum), la digoxine (utilisée pour le traitement de l’insuffisance cardiaque et qui est née de la digitale pourpre), et la toxine botulinique, ou botox (créée grâce à une bactérie : le clostridum botulinum). Vous pouvez le constater par vous-même : un champignon, une fleur et une bactérie ! »
L’article n’était somme toute que la retranscription laborieuse d’une pénible plainte. Le PDG du CPF se défendait avec énergie d’être responsable d’un quelconque trafic et regrettait que ces manifestations se produisent au moment où l’ensemble du personnel était déjà ébranlé par la disparition, dans la fleur de l’âge, de son directeur de la communication. Concernant plus précisément les méthodes employées par les « activistes », le PDG s’était lâché : « Tout est bon pour nous faire chier ! » Il n’y avait aucune raison pour que le journaliste n’ait pas restitué fidèlement ses propos, ce en quoi il était permis de lui reconnaître un peu de mérite.
J’ai laissé tomber le journal sur le pont et appelé Élisa. Sa boîte vocale, toujours. Malgré l’agacement, j’ai laissé un message. J’étais sur la Julip encore un petit moment. Elle pouvait me rappeler sur le poste fixe.
Le téléphone a sonné sept minutes plus tard. Je sortais de la douche. J’avais déjà mis des chaussettes propres et je m’apprêtais à enfiler un slip. Sa voix m’a fait quelque peu durcir.
– Ça serait bien que tu reviennes, Élisa…
À croire qu’elle avait des dons de voyance et qu’elle était donc tout à fait capable de me voir dans cette posture, elle a gloussé. Je n’allais tout de même pas lui dire que j’avais une furieuse envie de tirer mon coup, avec elle s’entend. Et pourquoi pas ? Elle s’est déclarée très flattée et, avant de raccrocher, elle m’a roucoulé dans l’oreille le plaisir qu’elle aurait à me tripoter, et elle n’en resterait pas là. Bientôt.
Bientôt, ce n’est pas tout de suite. Philosophe, j’ai enfilé mon slip qu’une érection de bon aloi a aussitôt déformé. Tu seras sans doute un bon flic quand tu ne banderas plus, j’ai pensé, quand, sous la bedaine, tu en arriveras à oublier ta bite. Je me suis donné une claque sur le ventre. Il était encore plat. À quarante-deux berges, pas mal. Et puis j’ai fini de m’habiller.
Une seule sonnerie. Rachid a décroché. Nous avons parlé un long moment.
– La veuve cocheuse, la fille révélée, l’ami repentant, j’ai énoncé.
– Tous les acteurs du drame sont autour du cadavre, il m’a renvoyé, un tantinet shakespearien. Quel est le lien ?

– Francis Aubignac.
– Certes. Mais il y a autre chose…
– Tu précises ta pensée ?
– Trafics… Rozenn Van Leussen accuse ce labo de trafic de venin de mygale, d’accord ? Bruno Massol tombe pour un trafic de rapaces…
– Pour Massol, des faits qui remontent à plus de vingt ans, Rachid…
– Qui a bu boira…
– Hum… Et pour Mireille Aubignac ?
– Elle a eu une liaison avec Bruno Massol.
– Ça ne la rendrait pas nécessairement complice…
Rachid est parti à rire. De toute évidence, il se gardait quelque chose sous le coude.
– Accouche…
– J’ai vérifié les registres, je n’y ai rien relevé d’illicite. Mais ça m’a fait regarder de plus près cette loi de 1976…
– Et tu en es arrivé à quelle conclusion ?
– Laisse-moi creuser encore un peu, Félix. Mes muscles sont chauds. Je te parlerai de la Guyane…
– Dans une heure…
– Je dois passer à la CAF…
– Alors rendez-vous au Tommy’s café. Ça m’arrange plutôt. Prends ma bagnole, les clés sont sur mon bureau.
De fait, je passerais ainsi sous les fenêtres de mon ancien appartement et je ne résisterais peut-être pas à la curiosité.
– Et je rentrerai à pied, c’est ça ?
– C’est ça…
– Bon… Et pour Rozenn ? Qui nous dit qu’elle ne délire pas à plein tube ?
– Tu veux lui faire subir un test ADN ?
– Ça la soulagerait, qui sait ?
– On avisera… Tu as rappelé Dupin ?
– Oui. Chacun a payé sa part.

– Les rats.
Je me suis mordillé la lèvre. Maintenant Marc. Je me sentais dans l’obligation d’agir avec prudence. J’espérais que Rachid me donnerait de lui-même les réponses à certaines questions que je me posais. Je ne voulais pas l’alarmer et prendre le risque de faire exploser notre équipe. J’étais dans le salon et, tout en lui parlant, je regardais Paul, immobile sur sa branche morte.
– Hier, j’ai commencé, je suis arrivé le dernier sur la scène du crime.
– En effet…
Je pouvais toujours espérer. Tant pis, il était trop tard pour reculer.
– Comment ça s’est déroulé avant que j’arrive ?
– Eh bien, Marc était déjà là. Moncollin traînait aussi dans le coin. Les scientifiques ont déboulé trois ou quatre minutes après moi…
– Vous étiez tous dans l’atelier ?
– Tous, oui… Pourquoi tu me poses cette question ?
– Personne n’avait encore fouillé l’appartement, n’est-ce pas ?
– Pas que je sache… Quand tu es arrivé, tu m’as aussitôt assigné cette tâche…
– Tu as procédé à une fouille en règle ?
– Tu doutes de mes compétences, Félix ?
– Pas un seul instant, Rachid.
– Alors pourquoi tu as l’air de me prendre pour un imbécile ?
Je me suis demandé si, finalement, c’était une bonne idée qu’il se serve de ma bagnole. Rachid n’était pas du genre fouineur mais j’aurais dû retirer le fric de la boîte à gants.
– Laisse tomber, Rachid. Tu es un excellent flic…
– Tu essaies de me prendre par les sentiments et ça me plaît pas beaucoup non plus… Tu fais offense à mon intelligence.

– Je te prie de m’excuser…
– Tu me dis alors de quoi il retourne ?
– Laisse-moi creuser, moi aussi.
J’étais persuadé de l’avoir fâché, mais il a éclaté à nouveau de rire.
– On fait de drôles de fossoyeurs…
Sûrement, et on n’en finirait jamais de remonter la merde des profondeurs.
– Passe-moi Marc, s’il te plaît.
– Marc ?
– Marc, oui, il est censé être avec toi.
– Tu m’étonnes, Félix. Je ne l’ai pas revu depuis que vous êtes partis ensemble ce matin.
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Nous avions, Marc et moi, de nombreux moments tragiques au compteur. C’était le commissaire Claude Mousplède, aujourd’hui à la retraite, qui me l’avait mis dans les pattes. Ça remontait à 1999. Marc m’avait plu dès le premier instant, il avait alors vingt-neuf ans. J’avais eu à peine le temps de me dire que c’était encore un gamin, qu’il risquait donc de me casser les couilles, parce qu’il aurait besoin de me prouver des choses, parce que je ne le supporterais pas, que j’avais dû réviser mon jugement. Cette année-là, sa sœur Béatrice était morte dans des circonstances épouvantables. L’homme que j’aurais à côtoyer serait irrémédiablement pétri par ce drame. Nous n’étions pas encore assez intimes pour qu’il s’épanche avec moi et je n’avais guère cherché à provoquer les confidences, mais son visage s’était transformé, modelé sous le malheur, de sorte que les huit années qui nous séparaient avaient soudain paru négligeables. Je me refusais à m’apitoyer sur son sort mais j’en étais déjà à nourrir des sentiments qu’on éprouve d’ordinaire pour un frangin. J’aimais ce mec.
Marc était un bon flic, et surtout une personne gentille et charitable. J’ignorais s’il avait été toujours comme ça, dans quelle mesure le décès de sa sœur avait modifié sa personnalité naturelle. Quoi qu’il en soit, il m’était apparu très vite comme un modèle d’empathie. Quand il s’agissait de bousculer un suspect, Marc n’y allait jamais de gaîté de cœur, à plus forte raison si le gars n’avait pas été gâté socialement par la vie, ce qui était souvent le cas. Nous avions de bons indics chez les clodos grâce à lui. Dans le service, on qualifiait nos méthodes de douces et le mérite lui en revenait pour une grande part. Une seule fois, nous avions dérapé, ça lui avait coûté une épaule cassée et il me le rappelait quand il sentait que je pourrais bien perdre mon sang-froid. Il fonctionnait ainsi un peu pour moi comme un signal d’alarme.
Marc avait eu une éducation laïque, il se disait athée, simple humaniste, et pourtant il procédait d’une logique quasi religieuse. Ça ne m’avait donc pas surpris lorsqu’il avait sorti Gaëlle de la mouise, l’obligeant à quitter le squat de la Grande-Rue-Saint-Michel où elle vivait avec son mouflet, me contraignant à une générosité inattendue. Marc me faisait parfois l’effet d’un homme qui aurait construit de ses propres mains une église, sans aucune connaissance architecturale mais avec une conviction inébranlable, aveugle. Aveugle, il n’avait sûrement pas conscience des lézardes dans les murs, de la nef qui menaçait de lui dégringoler sur la gueule. Je craignais maintenant de le retrouver sous les décombres.
Avais-je seulement refermé derrière moi ? J’avais déjà sauté sur le quai et atteint la passerelle escamotable qui marquait l’entrée du bassin de radoub. Je n’avais plus toute ma tête. Je sentais qu’il s’était passé quelque chose de grave. J’aurais pu réagir plus tôt. Je m’en voulais. La peur, en moi, était désormais plus vivace que la colère.
Dégoulinant de sueur et de remords, j’accélérai malgré tout le pas. Je ne pouvais pas marcher plus vite à moins de courir. Un train de marchandises passa sur le pont. Les bruits d’acier et l’odeur de diesel m’accompagnèrent au-delà du musée Labit. Lancé à toute vitesse, un vététiste me frôla et je n’eus même pas envie de le précipiter dans le canal. À chaque fois, pourtant, je me promettais de le faire. J’avais remarqué les lézardes, entendu craquer la nef, je n’avais même pas dit à Marc de faire gaffe à sa peau. Je m’approchais du port Saint-Étienne. J’avais dépassé les péniches musicales. Je continuai à descendre le canal, laissant derrière moi la caserne des pompiers, puis la péniche Zambézi, et traversai enfin de manière hasardeuse la voie sur berge.
Une abeille, pensai-je sans doute à tort, retourne toujours sans hésiter à son alvéole. Même sans la scène qui s’y déroulait, mon regard se serait rivé aussitôt au balcon où j’avais si souvent trompé l’ennui, intrigué que j’étais par la vie en bas, cette agitation de fourmilière. Je crus d’abord que mon cerveau me jouait des tours et puis mon sang se glaça.
C’était d’autant plus irréel que je n’entendais rien. Le vacarme de la circulation étouffait les paroles qu’ils échangeaient, s’ils en échangeaient. J’arrivais au bon moment, enfin, si j’étais encore en mesure d’intervenir, d’empêcher le pire.
Gaëlle avait perdu une chaussure. Son pied droit, nu, avait quelque chose d’obscène, ainsi au bout de son corps. Gaëlle était immobile, semblant accrochée au balcon tel un père Noël sur la façade d’un immeuble flamand. Je fis un pas en arrière et constatai qu’elle s’agrippait en fait à Marc, à ses mains réunies en crochet. Marc était cassé en deux. Il ne paraissait pas fournir un gros effort. Il la retenait, simplement. Qu’il la lâche et elle se tuait. La vie de Gaëlle était entre ses mains.
J’aurais pu crier, peut-être ma voix aurait-elle porté. Ils n’avaient pas encore attiré l’attention. Il s’était écoulé combien de temps ? Trente secondes depuis que j’avais levé les yeux ? J’avais déjà trop attendu. Je m’engouffrai dans l’immeuble. L’ascenseur était en panne. Je pris la porte de service, grimpai quatre à quatre les six étages. Je misais que, lorsque je sonnerais, Marc recouvrerait ses esprits. Tout avait dépendu de lui, je ne voyais pas les choses autrement.
J’attendis, le cœur battant, la sueur au front. Je sonnai encore puis je frappai. Enfin, ça bougea. Aucune parole mais des bruits de corps qui se cognent.

Marc a ouvert la porte à la volée. Je me suis reculé dans le même temps, comme si je m’attendais à voir courir dans mes pieds de dangereuses araignées.
Son T-shirt, tout déformé au col, était mouillé de sueur. Il avait son arme à la ceinture. Cela était normal, sauf qu’on aurait dit qu’il allait dégainer. Je n’ai pas bougé. Il m’a dévisagé. Je n’ai pas cillé. Ses avant-bras comportaient les traces des ongles qui s’y étaient enfoncés. Ça saignait un peu. Ses maxillaires tremblaient. Son regard était à la fois dur et absent. Ce n’était plus l’homme que je connaissais. Le face-à-face n’a pas duré plus d’une minute. J’ai essayé de sourire. Il s’est malaxé l’épaule, sans me quitter du regard, disant : – Félix, je t’en prie, ne te mets pas en travers de mon chemin…
On ne prend pas un frelon dans ses mains. Je n’allais pas lui faire un croche-pied. Je suis resté silencieux. Je me suis écarté. Il a claqué la porte de l’escalier de service et je l’ai écouté dévaler les étages.
J’ai refermé la porte de l’appartement derrière moi, en proie à des pensées nauséeuses. J’étais accablé. J’avais ressenti la même chose un jour, me retrouvant coincé par hasard dans le cortège d’un enterrement. Je n’étais pas à ma place et pourtant, quelque part, ça me concernait quand même.
Gaëlle et Marc venaient parfois sur la Julip, pour un barbecue ou un apéro qui se transformait la plupart du temps en repas improvisé. Julien était toujours avec eux. Le gosse était fasciné par Bert, qui lui racontait des histoires d’îles au trésor, lui apprenait des tours de flibustiers. Quand Julien ne taquinait pas l’iguane, il courait sur les plats-bords et les écoutilles et sa joie faisait plaisir à voir. Marc gardait un œil sur lui, il n’y avait aucun danger puisque nous lui mettions toujours un gilet de sauvetage, mais Gaëlle ne le quittait pas d’une semelle de peur qu’il ne se foute à l’eau. Sa surveillance était excessive et je la soupçonnais d’avoir trouvé ce moyen pour ne pas me parler. À dire vrai, elle ne parlait pas plus à Élisa, qui en avait pris son parti. Le fait est que j’avais rarement échangé avec Gaëlle plus de trois phrases de suite. Marc ne donnait pas l’impression d’en être gêné et donc je m’en foutais aussi. De toute façon, j’avais eu toujours beaucoup de mal avec les nanas de mes potes. Gaëlle était peut-être comme ça avec tout le monde. Elle en avait chié et ça expliquait sans doute cette réserve. Je m’en foutais vraiment. Une petite bise en partant et je pensais à autre chose. Je n’avais jamais attendu qu’elle me remercie, pour la simple raison que j’avais agi moins pour elle que pour Marc. C’était à se demander quand même pourquoi elle acceptait nos invitations à dîner. Marc nous la ramenait-il de force ?
J’ai traversé l’appartement. Gaëlle était sur le balcon, assise par terre, le dos collé au parapet, pantelante. Je me suis accroupi et j’ai relevé son visage doucement, du bout des doigts. Son visage n’était pas abîmé. Marc n’avait pas levé la main sur elle et j’en étais soulagé.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé.
Elle restait sous le choc. Ses yeux demeuraient fixes, vides, comme ces yeux artificiels dans l’atelier d’Aubignac. J’ai dû me pencher un peu pour la regarder en face. J’ai agité une main devant elle afin de provoquer une réaction. Il était fort probable qu’elle ne me reconnaisse pas.
– Gaëlle ?
Gaëlle ne pesait pas lourd. Je l’ai portée dans mes bras, sans peine. Elle était légère et, semblait-il, friable. Je ne l’avais jamais bien regardée et c’était sûrement regrettable que je le fasse dans ces circonstances. N’était sa pâleur, elle avait un visage plutôt agréable, allongé, comportant peu de rides. Ses cheveux n’étaient pas naturellement roux, à en juger par ses sourcils châtain clair. Ses yeux étaient marron noisette, ses lèvres minces. Je préférais les filles plus charnues de lèvres, de corps aussi. Il ne fallait pas que j’oublie les privations auxquelles Gaëlle avait été soumise et qui avaient contrarié son épanouissement. Dans la rue, je serais passé à côté d’elle sans la remarquer. Il en avait été autrement pour Marc. Mais de qui, exactement, était-il tombé amoureux ? N’avait-il pas trop compati avant d’aimer ? Le cas échéant, il était à craindre que la situation ne soit encore plus pourrie que je ne le croyais. Aimer avec de la pitié n’aboutit à rien de bon. D’ailleurs, Marc avait fini par péter les plombs. Je n’arrivais pourtant pas à me faire à l’idée qu’il ait pu s’en prendre à elle, la bousculer. Un mec qui tabasse sa nana n’a pas plus de valeur que sa propre merde. Qu’un instant Marc ne fût plus l’homme que je connaissais ne signifiait pas, pour autant, qu’il soit capable de ça.
J’ai assis Gaëlle sur la vieille banquette de voiture qui servait de divan. C’était le seul meuble, dans le salon, qui s’était ajouté à ceux que je n’avais pas déménagés. La pièce était d’une propreté impeccable et il ne semblait pas qu’on s’y était battu. Traînaient sur le parquet quelques jouets de Julien, des voitures miniatures et des animaux de la ferme. J’ai cherché du regard la chaussure que Gaëlle avait perdue. Faute de la retrouver, je lui ai enlevé l’autre. Je l’ai changée de position. J’ai allongé ses jambes. Elle respirait toujours de façon irrégulière. J’ai rapporté un verre d’eau de la cuisine et je lui ai mouillé les lèvres. Je lui ai projeté quelques gouttes au visage et elle a cligné des yeux. Quand je lui ai parlé à nouveau, elle a eu un sourire étrange, mais ses lèvres sont restées closes. Ça m’a énervé. J’ai failli lui jeter tout le contenu du verre à la figure.
Dans la chambre de Gaëlle, le lit était défait. J’ai soulevé le drap de dessus, entortillé. Celui de dessous avait été souillé par une étreinte ardente. Sur la table de nuit, il y avait un cendrier plein de mégots de Gitanes et de cigarettes roulées à la main, sur la moquette un slip de Marc, de vieux magazines, un paquet de tabac Ajja 17 et des feuilles Tribal sorties de leur emballage. Le placard était ouvert et les vêtements de Gaëlle y étaient soigneusement empilés. J’ai ouvert la fenêtre en grand et puis je suis passé dans la chambre de Julien qui, contrairement à ce que je redoutais, n’avait pas barbouillé les murs avec ses feutres. Tout un mur était couvert de ses dessins, qui montraient des bateaux, des soleils, des arbres, des fleurs, des vaches et des papillons. Les épingles ne laisseraient pas de traces. Une figure masculine revenait souvent et il m’a paru évident qu’il s’agissait de Marc, bien qu’il ne fût jamais représenté avec une arme. Il n’était pas un dessin où Marc ne souriait pas. Aussi bien à cause des couleurs que des sujets, il semblait que Julien était un gamin plutôt bien dans ses loques. Il me faisait déjà cette impression quand il mettait le bazar sur la Julip. Il y avait un truc, décidément, que je ne comprenais pas. Quelles étaient les raisons du désastre ? Comment le gamin pouvait-il être épargné ? Ça avait sans doute dégénéré très récemment.
J’ai regardé l’heure à la pendule de la cuisine. J’ai appelé Marc sur son portable. J’ai laissé un court message sur sa boîte. J’ai employé un ton neutre, rassurant. « Tu me fais signe quand ça va mieux. » Ce disant, j’ai ouvert le frigo, qui était plein, il y avait une bouteille de champagne, des blinis et des œufs de lump. Gaëlle dormait ou faisait semblant. Je n’avais plus beaucoup de temps. Avant de sortir de là, j’ai demandé, presque grogné : – Ça ira ?
Pour dire quelque chose. Je serais de toute façon dans le camp de Marc. Gaëlle n’était toujours pas disposée à me répondre. Parle à mon cul.
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Du pied de l’immeuble au Tommy’s café, il n’y avait qu’une chaussée à traverser – les trottoirs étaient négligeables. J’aurais bien marché encore un peu mais j’étais déjà à la bourre.
Rachid démantibulait un trombone devant une menthe à l’eau et son bloc-notes. Au comptoir, il n’y avait qu’un gars qui, assis sur un haut tabouret, faisait des mots fléchés. Il était taillé comme un troisième ligne, semblant par là même justifier à lui seul une des traditions d’un lieu tenu pendant des années par Patrick Soula, ancien talonneur du Stade Toulousain. Je ne connaissais pas la serveuse, mais il est vrai que de l’eau avait coulé sous les ponts. Il y avait eu une époque où je prenais un repas sur deux au Tommy’s café – travers de porc, frites, sauce BBQ et vin de Californie.
La fille essuyait des verres dans la lumière des publicités au néon exposées parmi les bouteilles renversées, regardant sans passion un vieux match de rugby sur un poste de télévision soutenu par un bras d’acier scellé dans le mur. Je me fis servir une Budweiser à la pression, contemplai le vénérable juke-box le temps de la manœuvre, payai aussitôt et rejoignis Rachid, me coulant en face de lui sur la banquette en skaï rouge.

La rue me tirait l’œil. Ça m’étonnerait beaucoup que Marc revienne de sitôt mais je ne pouvais pas m’empêcher de guetter son retour. L’après-midi touchait à sa fin. La circulation sur le pont Guilhemery était intense et un voile de pollution flottait entre les façades de l’avenue Camille-Pujol.
Je trempai les lèvres dans ma bière. Rachid cassa son trombone et en jeta les morceaux dans le cendrier. Puis il se mit à parler : – La France est le seul pays à disposer de territoires dans tous les océans du monde…
Pour être honnête, je n’en avais rien à foutre. Bien que je sois toujours à regarder par la baie vitrée, j’espérais que mon attitude paraissait normale, aussi normale qu’elle puisse être quand on a un cadavre sur les bras, et que ça finit par rendre nerveux.
– Des terres exotiques ! Mais ce n’est pas le Paradis…
Où était Julien ? À l’école, bien sûr. Marc était parti le chercher. Gaëlle en serait incapable. Malgré la fureur, Marc avait la tête sur les épaules. Il avait ensuite emmené le gosse au jardin des Plantes ou au bord du fleuve. Après seulement, quand il aurait retrouvé tout son calme, il reviendrait.
– Une gestion ruineuse de la biodiversité fait que, dans ces coins-là, il y a soixante-cinq fois plus d’extinctions d’espèces qu’en métropole, ce qui place la France au deuxième rang mondial pour le nombre d’extinctions, derrière les USA… Les raisons sont les suivantes : faiblesse des dispositifs de protection, non-application des règles de préservation, destructions d’habitats majeurs, trafics d’espèces sauvages, urbanisation anarchique, j’en passe et des meilleurs… Toujours le même bordel, quoi.
Je me demandais si Rachid avait surpris Marc en train de sortir de l’immeuble et ce que je ferais si Gaëlle en sortait à son tour. J’aurais sans doute intérêt à la suivre.

– La Guyane n’échappe pas à la règle. Pourtant, si on en croit la pub et qu’on oublie le bagne de Cayenne, ça baigne… Il y a Kourou et ses fusées ! La forêt est encore largement préservée. En fait, la forêt guyanaise est considérée comme l’un des derniers grands massifs forestiers tropicaux d’un seul tenant… Il n’y a plus de forêts aussi vastes dans toute l’Amazonie ! Enfin… Le climat est plutôt agréable. On n’est pas trop emmerdé par les insectes. Les serpents sont paisibles. Les oiseaux fument le cigare et les singes boivent du rhum…
– Hein ?
Ses lèvres s’étirèrent en un fin sourire.
– Tu es très attentif, Félix, tu m’en vois ravi…
Il retira de sa poche un autre trombone, qu’il déplia pour s’en servir comme d’un cure-dents. Ce n’était pas une bonne idée. Après un instant, il fit la grimace : il avait touché un amalgame. Son regard suivit le mien.
– Tu attends quelqu’un ?
– Non…
– Où est Marc ?
– Je ne sais pas…
Rachid hocha lentement la tête, me fixant comme s’il regrettait que je ne lui fasse pas confiance.
– Marc est en train de partir en sucette, c’est ça ?
– Ça se pourrait…
Il garda le silence quelques secondes, désorienté.
– Si ça me concerne, tu m’en parles, sinon tu vois…
– Nous allons couvrir ses arrières un jour ou deux.
– Pas de problème… Tu m’affranchis ou tu me laisses penser n’importe quoi ?
– Tout pourrait rentrer dans l’ordre, auquel cas je préférerais que tu en saches le moins possible. Ne fais pas cette tête, Rachid. C’est mieux comme ça. Crois-moi…

– C’est grave ?
– Fâcheux, seulement.
– Mais ça a un rapport avec l’enquête…
Je comprenais qu’il n’appréciât guère. Je profitais de son affection pour Marc et lui demandais en somme de se préparer à assumer ses actes, et pas les meilleurs, les yeux fermés. C’était un peu comme de l’envoyer au secours d’un homme dans une maison en flammes en lui cachant que le mec était aussi ligoté à un baril de poudre. Mais je ne pouvais vraiment pas lui en dire plus pour l’instant. De cette façon, je préservais Marc, et je le préserverais tant que ça serait possible.
– Tu continues ? fis-je avec un sourire.
Il s’y résigna après une minute ou deux, reprenant le fil de son exposé sans que sa voix ne trahisse le désappointement. Très vite, il sembla que nous n’avions jamais parlé d’autre chose que de la Guyane. Si ça tourne bien, pensai-je, nous estimerons même en toute bonne foi que nous n’avons jamais parlé d’autre chose.
– D’accord… Je te parlais des bons côtés… En réalité, la Guyane, et je te rappelle qu’il s’agit du plus grand département français, vit une véritable catastrophe sociale et écologique. En 1992, après la découverte d’un gros filon d’or, c’est la ruée, et les autorités sont incapables d’empêcher la tragédie. L’orpaillage en Guyane est rentable car il est basé sur l’esclavagisme ou une main-d’œuvre sous-payée qu’on élimine à la mitrailleuse quand elle réclame son dû. Le territoire est vaste et la gendarmerie n’a pas les moyens de mettre de l’ordre, sans compter que nos pandores ont le trouillomètre à zéro, il s’en dégomme régulièrement… Et puis il y a la pollution au mercure, avec des conséquences terribles pour les indigènes. Des enfants naissent sans anus, avec des membres en moins…

Je tressaillis. Une mouche tournait autour de Rachid. Il eut pour elle un regard indulgent, puis sourit, arquant un sourcil.
– Toujours la même !
Mais je n’avais pas envie de plaisanter, et je lui demandai, en perte de patience : – C’est dramatique, Rachid, mais quel rapport avec notre affaire ? Mireille Aubignac est de retour de Guyane, d’accord, mais tu ne vas pas la rendre responsable de tous les maux dont souffre ce pays…
– Ce département, me corrigea-t-il. Mireille Aubignac n’est pas censée rouler sur l’or.
– Où tu veux en venir ?
– Pas de tous les maux, certes…
Je fronçai les sourcils. Rachid poursuivit : – La Guyane est en effet un paradis pour les ornithos. Sept cents espèces d’oiseaux y sont recensées.
– Il y a de quoi cocher…
– Mais bonjour l’ambiance ! Là, je te l’accorde, on n’est plus en France… Il n’y a pour ainsi dire aucune législation en matière d’environnement. La chasse est autorisée toute l’année, jour et nuit, à pied ou en bagnole, le long des routes, près des maisons. Aucun permis de chasse n’est exigé, aucun quota n’est imposé. Des chasseurs se vantent de tuer, les bonnes années, jusqu’à une centaine de toucans dans une journée. La liste des espèces autorisées à la chasse est longue comme un jour sans pain. Tu trouveras sur ton bureau une copie de l’arrêté du 15 mai 1986 relatif à la protection de la faune et de la flore en Guyane, ça te fera mal aux yeux…
Rachid avait maintenant toute mon attention. Il but un peu de sa menthe à l’eau.
– Là-bas, le guide qui te conduit à une réserve naturelle ne se trimballe jamais sans son fusil, au cas où… Tous les piroguiers chassent à ta barbe les animaux pour lesquels tu paies afin de les voir vivants !

– Et j’imagine que certaines espèces sont l’objet d’un trafic important…
– Au point qu’elles se raréfient de façon dramatique. Il est interdit de tirer, capturer, transporter et faire le commerce de grands aras, par exemple, mais la législation ne stipule pas que leur détention est prohibée. Du coup, il y en a partout en cage. Le gars peut toujours dire que le perroquet passait par là, qu’il a sans doute estimé que sa cage était très belle et qu’il s’y est installé tout seul…
– Et Mireille Aubignac dans tout ça ?
– Moi, je me dis que la Guyane est un drôle d’endroit pour une cocheuse…
– Sept cents oiseaux à cocher…
– Ouais… À ce propos, ça serait bien que tu rencontres ce type, fit-il en arrachant une feuille de son bloc-notes. Tu le trouveras chez lui demain matin. C’est un ancien du GOAR.
– Et c’est quoi le GOAR ?
– Groupe ornithologique d’action rapide.
– Tu m’en diras tant…
Je lus les informations figurant sur la feuille et empochai les clés que Rachid avait fait glisser par la même occasion vers moi.
– Tu devrais changer les plaquettes de frein, fit-il. Je me suis garé rue des Potiers.
– C’est tout ?
Rachid me gratifia d’un large sourire. Il m’avait bien sûr réservé le meilleur pour la fin.
– Tu connais le prix d’un billet d’avion Toulouse-Cayenne aller et retour ?
– Non…
– Mille trois cents euros, plus de huit mille balles…
– Et alors ?
– Mireille ne bosse pas… Je me suis renseigné auprès de son agence de voyages, dont elle ne change jamais…

– Jamais ?
– Elle s’est rendue six fois en Guyane cette dernière année, Félix, six fois… Ça constitue une dépense, rien qu’en frais de transport, de sept mille huit cents euros, plus de cinquante mille francs… Elle est allée aussi au Canada, à deux reprises. Le Canada est une plaque tournante pour le trafic d’espèces. La bile d’ours y est une spécialité…
Je hochai la tête, admiratif. Rachid n’avait pas perdu son temps. On tenait peut-être enfin un bout de la pelote.
– Et si elle avait touché un gros héritage ? dis-je malgré tout.
– Alors elle ne l’a pas déclaré… En tout cas, j’ai repassé au crible la comptabilité du défunt mari. C’est pas lui qui payait ses voyages.
– Mireille Aubignac nous ferait des cocheteries, fis-je pensivement.
– Ça cloche, ces histoires de coches… Et dans le tableau, il y a Massol, tombé un jour pour trafic d’oiseaux…
– Quand tu as quelque chose dans la tête…
– Ça ne cadre pas, Félix. Tu aurais d’un côté le mari qui empaille les bêtes, et de l’autre la femme qui les observe dans la nature…
– Frustration et réaction…
– Mouais… Qu’un mouton baise avec un cochon me paraîtrait moins bizarre…
– Ils ne baisaient plus ensemble.
– On revient à Massol…
Je réfléchis un moment à tout ça, puis je lui chipai son trombone pour me gratter l’oreille droite.
– Prouve-moi qu’il n’était pas à Paris hier, et je fonce tête baissée…
– C’est beau, la confiance, dit-il alors sans aucune amertume, très beau…
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Rachid n’a pas reparlé de Rozenn, mais j’ai pensé à elle quand, par une association d’idées évidente, tandis que nous quittions le Tommy’s café, il est revenu sur la bile d’ours, qui n’a pas les mêmes vertus que le venin de mygale mais sert aussi de remède, du moins dans la médecine chinoise traditionnelle. Les Chinois estiment que la bile d’ours soigne une kyrielle de maladies. Les Chinois apprécient également les ours pour d’autres raisons. Ainsi dévorent-ils avec délectation leurs pattes, dont ils sont persuadés des effets aphrodisiaques. Nous vivons, grâce aux Chinois, dans un monde très déroutant.
Rachid avait donné la bile d’ours à titre d’exemple, sans évidemment suggérer que Mireille Aubignac était impliquée dans ce trafic-là en particulier. Sa responsabilité dans un autre trafic se confirmerait peut-être. Rachid aurait pu revenir sur cette coïncidence troublante : Rozenn Van Leussen, justement, s’employait à combattre ce genre de pratique. J’aurais dû alors admettre qu’il existait un autre lien : la forêt tropicale, milieu naturel de la mygale. Mais Rachid avait certainement reconnu en lui-même la fragilité de ce lien et j’étais satisfait que Rozenn échappe dès lors à son analyse.

Je repris le chemin du quartier Soupetard. J’avais retiré le fric de la boîte à gants, recompté les billets. J’étais maintenant moins disposé à sévir qu’à comprendre. Pourquoi Marc ne m’avait-il pas fait un chèque ? Je n’y aurais vu alors que du feu. Je n’aurais certainement pas flairé l’embrouille. Il lui aurait suffi aussi d’attendre quelques jours. Il n’y avait qu’une explication à tout ça : Marc perdait vraiment les pédales.
Je me garai presque en face de l’atelier, qui était éclairé, tout comme le premier étage. Je repérai la voiture de Bruno Massol et assistai bientôt à une scène qui m’aurait laissé perplexe sans la conversation que j’avais eue avec Rachid.
La présence de Bruno Massol n’était pas très surprenante. Devant moi, il avait promis à Mireille Aubignac de l’assister dans la tâche qui consisterait à mettre de l’ordre dans les affaires de son mari. Qui, mieux que lui, en serait capable ?
Bruno Massol sortit de l’atelier à dix-huit heures quarante-sept. Il gravit lentement l’escalier accolé à la bâtisse et s’engouffra dans l’appartement. Il s’écoula alors quelques minutes, au terme desquelles ils apparurent à la fenêtre. Mireille Aubignac et Bruno Massol étaient en grande discussion. En fait de discussion, il s’agissait plutôt d’une engueulade, pour autant qu’on puisse qualifier d’engueulade un face-à-face houleux où il y en a un qui garde le silence et un autre, une autre en l’occurrence, qui hurle comme une démente. Car Mireille Aubignac était hors d’elle, et Bruno Massol encaissait sans jamais moufter. Il apparaissait très nettement qu’elle le traitait comme de la merde. J’aurais voulu être une mouche.
Ils s’écartèrent de la fenêtre et un peu de temps passa avant que Massol ne redescende l’escalier, plus pitoyable que son lion empaillé. Il ne remarqua pas ma présence et, traînant les pieds, parlant tout seul entre ses dents, disparut dans l’atelier. Je pouvais me les payer, l’un ou l’autre, et même l’un après l’autre, le moment était favorable, mais je raisonnai, parvenant à la conclusion que le climat entre eux pouvait encore se détériorer et que j’avais dès lors peut-être tout intérêt à patienter. J’avais néanmoins envie d’exercer une petite pression, manière d’envenimer les choses. Quand le loup rôde, aucune brebis ne conserve son calme, quand bien même se trouve-t-elle protégée des meilleures façons.
Je claquai la portière et traversai la chaussée. J’examinai la Volvo. En plus d’être dégonflés, les pneus étaient lisses comme peaux de bananes. Si Massol s’était effectivement rendu à Paris avec ce tas de boue, il avait constitué un danger pour lui-même et ses semblables. Je fis le tour de la voiture puis me plantai sous la fenêtre. J’attendis, les mains dans les poches. Et ce que je souhaitais arriva au bout d’une minute ou deux.
Une Mireille ruminante, bouillante encore de colère, se montra à nouveau. Elle me vit et s’immobilisa. Elle se raidit et nous échangeâmes un long regard. Elle m’avait bien sûr reconnu mais n’en laissait rien paraître. Son visage était désormais impassible, un peu comme le mien, n’eût-été l’air légèrement amusé que j’imprimais à mes lèvres. Je compris à cet instant que Mireille Aubignac possédait le potentiel d’une femme redoutable. Je n’espérais pas qu’elle ouvre la fenêtre pour me proposer de monter, j’espérais en fait qu’elle n’en ferait rien. Elle ne démentit pas mes espérances. Tout du long, elle soutint mon regard, et puis soudainement elle s’éloigna de la fenêtre. Je commençai alors à remonter tranquillement le trottoir.

Le quartier Soupetard avait beaucoup de charme. À la fin des années quarante, c’était encore la campagne, et il en demeurait des traces concrètes, comme une allée d’arbres noueux qui avait sans doute souligné naguère l’accès à une propriété agricole et qui aujourd’hui s’inscrivait dans le paysage de manière insolite. « Soupetard » était un surnom ironique donné à des métairies dont le rendement était très faible. Situées par-delà les collines de Jolimont et donc éloignées du centre de la ville, ces terres obligeaient aussi ceux qui y travaillaient à souper tard. Après les années quarante, comme tous les terroirs proches de la cité, Soupetard avait subi une explosion de l’immobilier, qui s’était néanmoins produite sans démesure, grâce à quoi il n’existait peut-être pas de quartier plus singulier, et plus paisible si on faisait abstraction du va-et-vient des petits avions dans le ciel. On observait par ici une maison basse, montée de briques plates et de galets, prise en étau entre un immeuble de deux étages et un pavillon des années soixante. Il y avait par là, se côtoyant parfois bizarrement, des maisons de format très simple et d’autres aux lignes audacieuses, des maisons minuscules et des villas confortables, et partout des jardins, d’agrément ou potagers.
La rue Dîne-tard se situait à la perpendiculaire de la rue Louis-Plana, non loin du cynodrome et d’une ancienne cité de cheminots dont les maisons jumelles, vieillotes, étaient flanquées de cabanons pourris et entourées de clôtures en ciment ajourées. La maison de Louis Lopez, de plain-pied, était, elle, ceinturée par une haie de buis et un portail en bois. Dans le jardin en friche bataillaient bouleaux et cerisiers.
Louis a ouvert à mon second coup de sonnette. Je pensais le surprendre mais il n’a pas paru surpris. Il semblait plutôt affolé et, avant même que j’aie pu lui dire bonsoir et me sentir gêné à cause de ces années sans avoir donné de mes nouvelles, il m’a lancé, comme si j’étais la providence en personne :

– Tu tombes bien, Félix, tu tombes bien…
Sur quoi il a fait volte-face. Le temps que je me retourne pour refermer la porte, il avait disparu, et je l’ai retrouvé dans le salon en désordre, à genoux sur la moquette près d’un aspirateur et une boîte à outils grande ouverte.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé sur le ton d’un réparateur en électroménager.
– Eh ben, j’sais pas comment j’ai fait mon compte, mais j’ai coupé le fil, et puis comme un imbécile j’ai appuyé sur le mauvais bouton, et le fil est rentré dedans, et maintenant il faut tout démonter pour le rattraper…
Il a sorti de sa poche l’autre bout du câble qui comportait la prise et l’a agité d’un air penaud.
– Tu envisages de passer l’aspirateur maintenant ?
– Ça fait plusieurs jours…
– Je vois…
Louis n’avait pas changé d’un chouïa : toujours si peu habile de ses mains mais tellement chaleureux. J’ai ôté ma veste, il s’est écarté et je me suis mis au boulot.
Je n’ai pas eu trop de mal à démonter le capot, mais ensuite j’ai souffert le diable. Il fallait extraire le bloc moteur et je n’avais pas de tournevis qui corresponde aux vis, je ne sais pas combien de vis, des vis de merde. Je me suis mis à suer à grosses gouttes à force de m’acharner dessus. C’était impossible à dévisser même avec un tournevis cruciforme. Je rageais contre le constructeur. La logique devait être la suivante : quand ça tombe en rade, il n’y a plus qu’à jeter, et venez un peu là, par ici la monnaie.
– Je crois que je vais devoir employer les grands moyens, j’ai grogné.
– Il est foutu, hein ?
J’ai rigolé.
– Si ce machin me résiste, je te paie une femme de ménage…

– Tu sais que j’y pense parfois ?
– Ça te ferait de la compagnie…
– Penses-tu ! Bon, je crois que je peux pas te servir à grand-chose. Je vais sortir une quiche du congélateur. Tu dînes avec moi, n’est-ce pas ?
– Pas trop tard…
J’ai fait sauter les vis en m’aidant d’un tournevis à bout plat, d’une pince à la noix et d’un marteau qui se démanchait. Je suis parvenu à soulever le bloc moteur et j’ai atteint enfin le fil, que j’ai déroulé adroitement pour le sortir de l’appareil. Après quoi j’ai procédé à un branchement de fortune grâce à un domino que j’ai protégé ensuite avec du ruban adhésif. Pendant que j’y étais, j’ai déglingué le système permettant l’enroulage automatique, comme ça ce genre d’incident ne se reproduirait plus. Puis j’ai dégotté dans la boîte à outils des vis normales et j’ai tout remonté très proprement.
– C’est bon ? a demandé Louis, penché sur mon épaule.
– Comme neuf.
– Tu as des nouvelles de Magali ? il a enchaîné.
– Elle est passée me voir l’autre soir…
– Moi, je ne la vois plus aussi souvent…
– Elle a peut-être un petit ami…
– C’est toi ?
J’ai secoué la tête.
– Dommage…
J’ai souri, je me suis lavé les mains au lavabo et puis j’ai passé la quiche au micro-ondes et mis la table.
Nous avons dîné dans le salon. Il a surtout parlé de l’aspirateur, disant que grâce à moi il était sans doute reparti pour dix ans, ce que je n’ai pas contesté compte tenu de l’usage qu’il en faisait, et puis nous avons regardé le journal télévisé.
– On nous prend pour des cons, il a fait à la fin d’un sujet.

– Pas mal de gens sont vraiment cons, j’ai observé.
– Alors c’est peut-être pour ça. Une partie de dames ?
– Juste une alors…
Je me suis occupé de la vaisselle tandis qu’il préparait le jeu. Nous avons fait plusieurs parties et, à chaque fois, Louis m’a battu à plate couture. Même si j’avais été parfaitement concentré, il m’aurait laminé. On ne peut être mauvais en tout. Il ne cachait pas sa joie et j’ai fini par rendre les armes.
– Tu manques d’expérience, voilà tout… Tu es vexé ?
– Oh non…
– Moi, je le suis, à cause de l’aspirateur…
– L’expérience, j’ai menti, voilà tout…
Nous avions entendu que la porte s’ouvrait, et puis les pas dans le couloir. Pour dissimuler notre trouble, il y avait le choix entre le silence et dire des conneries.
Son regard a glissé sur nous comme sur n’importe quelle autre chose. Le visage de Magali exprimait une lassitude ordinaire. Elle avait peut-être reconnu ma voix et s’était composé aussitôt une attitude neutre.
– Bonsoir, papa…
– Bonsoir, ma fille… J’ai battu Félix. C’est un très mauvais joueur…
– Ça ne m’étonne pas…
– Mais il a d’autres qualités…
– Ah, bon ?
Elle a jeté son sac sur un fauteuil et s’est étirée. Louis a rangé le jeu de dames puis, donnant l’impression de vouloir respecter une intimité qu’il y aurait eu entre sa fille et moi, il a déclaré qu’il se sentait fourbu, et puis que demain il irait déposer des fleurs sur la tombe de « maman ».
– Je vous laisse, tous les deux, il a dit, puis il s’est retiré.

Magali est allée nous chercher deux bières et nous nous sommes mis à boire à même le goulot. Nous avons écouté son père se brosser les dents, pisser et se coucher. Quand, enfin, il a semblé qu’il ne sortirait plus de sa chambre, elle a demandé à mi-voix :
– Ça a dû lui faire plaisir de te revoir, non ?
– Je crois, oui. Je devrais passer plus souvent.
– Tu avais peur de quoi ?
J’ai hésité.
– Peut-être qu’il croit que… entre nous…
– Il ne sait pas ce qui s’est passé entre nous, Félix.
– Il l’a souhaité et le souhaite encore…
– Dis donc ! Ce n’est quand même pas mon père qui doit souffrir de ce que peut ou pourrait être ma vie sentimentale !
– Il doit penser à ces cicatrices sur ton dos…
– Ouais ?
– Il se demande…
– Félix, si tu m’avais aimée, mes cicatrices t’auraient-elles rebuté ?
Sûrement pas, j’ai pensé, mais alors j’aurais eu du mal à vivre avec le secret que son père m’avait demandé de garder. Sans le vouloir, et pour longtemps, il m’avait mis dans une situation très inconfortable. Heureusement que je n’avais pas aimé Magali. Mais peut-être que je ne l’avais pas aimée à cause de ça. Comme je ne répondais pas, elle a poursuivi plus crûment :
– Tu crois que le mec que je mettrai dans mon pieu en appréciera moins ma manière de baiser ?
– Magali…
Elle était très nerveuse, presque en colère, mais elle a travaillé à garder son calme et, après un instant, elle m’a souri, se massant doucement les tempes.
– Si on parlait d’autre chose… Une autre bière ?
Elle est retournée dans la cuisine et, cette fois, elle a rapporté des verres.

– Je fumerais bien une cigarette… T’en as ? Moi pas…
J’ai fait non de la tête.
– Et ton attaque de train ? j’ai demandé.
– Bah ! Je n’y pense plus… Je suis dans la paperasse jusqu’au cou. À propos, j’ai croisé Moncollin cet après-midi, il te cherchait.
– Qu’il me cherche…
– Ça semblait très urgent.
– Ça ne l’est pas, j’ai assuré, et puis sans transition je lui ai confié : J’ai un problème, Magali. Je ne vois pas avec qui d’autre je pourrais en parler.
Elle m’a considéré avec perplexité.
– Tu ne t’améliorerais pas avec l’âge, Félix ?
– Je ne plaisante pas.
– Bon… Il s’agit de quoi ?
– De qui. Marc.
Je lui ai raconté la scène à laquelle j’avais assisté l’après-midi. De parler ne serait-ce que d’une partie du problème me faisait du bien, ça devenait dès lors moins lourd à porter. Magali n’étant plus dans mon équipe, ça limitait le risque d’une interférence. La seule chose que je pouvais craindre c’était que, lorsqu’elle verrait Marc, elle lui sonne les cloches. Mais si je lui demandais de n’en rien faire, elle n’en ferait rien. Elle m’a écouté sans m’interrompre et puis elle a hoché la tête, désolée.
– Tout le monde peut péter les plombs, pas vrai ?
– Je me demande si Marc aurait fini par la lâcher dans le vide, si c’était vraiment dans ses intentions. Et puis je me demande bien pourquoi je n’arrive pas à plaindre Gaëlle.
– Ce sont deux problèmes différents.
– Sans doute.
– Marc est ton pote… Est-ce que tu as l’impression, même si ce n’est qu’une impression, qu’il aurait pu la lâcher ?

– Je me suis dit tout de suite que tout avait dépendu de lui. Il y a le contexte, et puis quand il a ouvert la porte, son attitude m’a convaincu que j’avais vu juste. J’ai peur pour lui.
Magali prenait le temps de réfléchir, et tandis qu’elle réfléchissait, mon portable s’est mis à vibrer. Ce n’était pas la vibration habituelle. Quelqu’un m’envoyait un SMS. Personne ne m’envoyait jamais de SMS. Élisa savait que j’avais horreur de ça. Pour moi, il y avait là la volonté de résister encore, coûte que coûte, à un monde qui n’en finissait pas de nous engluer dans le superflu, au prétexte non avoué de nous faire consommer toujours plus. À mes yeux, ce mode de communication n’avait pas plus d’utilité que la brosse à dents électrique. Un jour sans doute, pris d’écœurement, je partirais me réfugier dans les bois.
Ce n’était pas non plus dans les manières de Marc. Mais je pouvais comprendre la démarche. Il ne se sentait pas encore le courage de me parler mais il tenait à m’envoyer un signe.
– Tu as l’air soucieux, Félix ?
– Quand on parle du loup, il envoie un SMS…
– Grave ?
Je me suis levé. J’aurais bien prolongé ce moment. Si nous n’avions jamais couché ensemble, ça n’aurait sans doute pas été aussi agréable. Il y aurait eu beaucoup plus de tension et ce désir insatisfait qui complique la plupart du temps une relation amicale entre un homme et une femme. Aussi incorrect moralement que ça puisse paraître, nous pouvions être amis aujourd’hui car nous avions goûté au fruit défendu.
M’accompagnant à la porte, sa bière à la main, Magali a repris le fil de sa réflexion :
– À propos de Gaëlle… Tu apprécies cette fille ?
– Je n’ai jamais fait beaucoup d’efforts.

– Alors ça explique que tu sois incapable de la plaindre. Comment veux-tu savoir ce qu’elle ressent ?
– Je sais d’où elle vient, ce qu’elle a vécu. Je pourrais compatir.
– Je n’ai pas toutes les cartes en main mais je crois qu’elle constitue plutôt une gêne pour toi…
– Matériellement parlant, oui. Marc a dû emprunter à sa mère pour me régler les derniers loyers…
– Tu crois qu’il y a une relation de cause à effet ?
– Ça doit rentrer inévitablement en ligne de compte.
Sur le seuil, Magali a bu une gorgée de bière, puis elle a conclu :
– Bon… Marc est en danger. Et je vais te dire un truc, Félix. Tu as ton mauvais caractère mais tu as du cœur, j’en témoignerais si c’était nécessaire ! Alors tu vas y aller tout doux sur ce coup-là. Marc n’a peut-être jamais eu autant besoin de toi.
J’ai souri. L’aurais-je aimée ? Sans l’ombre d’un doute. Je l’ai embrassée sur le front et puis j’ai regagné ma voiture.
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« Fairfield. Quand tu veux. M. » Et si je ne veux pas ? Et si je veux, mais avec un peu voire beaucoup de mauvaise humeur ? Voilà que je me mettais à penser tout haut !
On se calme…
Le Fairfield, café-concert dont la façade entièrement éclairée empêchait que le secteur soit tout à fait sinistre, était situé en contrebas de la gare Saint-Agne, juste sous le quai numéro 1, en surplomb de l’avenue qui passait sous la voie ferrée et au début de la rue Moulive. Les abords du bar de nuit étaient tranquilles mais c’était une impression trompeuse. J’ai compris ma douleur dès que j’ai poussé la porte. L’affiche aurait dû me mettre en garde. Je me suis retrouvé face à un jeune type debout derrière un guichet. Dans un endroit moins rock, il me serait apparu très gothique, mais là il semblait juste un peu ténébreux.
– Openigthmare ! il a gueulé, croyant peut-être me confirmer le nom de l’enfer où je voulais rendre l’âme.
Je montre ma carte de flic et je me fais lyncher, j’ai pensé aussitôt, lançant un regard vers la scène où, sous le plafond bas, trois guitaristes et un batteur se chauffaient pour une rencontre avec le diable. Pour autant que je puisse en juger, ça traînait du côté d’Iggy Pop, quand l’artiste était au sommet de sa période punk, en beaucoup plus rock.
J’étais maintenant en rogne, mais j’ai glissé quand même six euros sur le guichet. Le gars m’a tamponné le dos de la main droite avec un A. A pour Anarchie, j’ai supposé. Et puis je me suis faufilé jusqu’au comptoir. Je sentais mes côtes s’entrechoquer, ma glotte tressauter, mon corps s’agiter comme si j’avais été ligoté à un marteau-piqueur.
Marc n’était pas là. Mentalement, je lui ai donné cinq minutes. Une minute de plus et il risquait de finir sur le tapis avant même d’ouvrir la bouche. De toute façon, nous étions dans le meilleur endroit pour se parler sans se comprendre.
J’y étais.
La 1664 était à trois euros cinquante. Derrière le comptoir, le mur était tapissé de bris de miroirs. D’autres éléments apportaient une touche singulière au décor : une pub Budweiser au néon, une girafe d’une contenance de deux litres de bière au moins, une grande pin-up dans son fourreau rouge carmin et un iguane en plastique accroché à une bouteille de Despé. Une barmaid s’est penchée vers moi et j’ai commandé un galopin.
Le groupe enchaînait morceau sur morceau. Dans la salle, tout le monde dodelinait du chef. Presque tout le monde portait des bouchons d’oreilles. Il y avait des étudiants gentils se donnant des airs méchants, de purs adeptes du punk-rock et quelques vieux comme moi de plus de quarante ans, trop demeurés pour avoir pensé aux bouchons d’oreilles. Un type dansait sur la piste avec plus de conviction que les autres, et soudain, au début d’une sorte de riff radical, une forêt de mains l’a soulevé dans les airs et il s’est mis à parcourir le plafond comme un Spiderman débraillé. Ce n’était pas mon genre de musique mais je devais reconnaître que le groupe offrait une parfaite maîtrise de son art. Le batteur me faisait penser à quelqu’un. Torse nu et cheveux teints en rouge, il était particulièrement inspiré. On aurait dit qu’il allait pleuvoir des rochers. Ils auraient mis à genoux un migraineux, et le mec aurait creusé le béton avec ses mains, et il y aurait ensuite enfoncé sa tête dans l’espoir d’échapper au supplice, et il aurait maudit sa mère de l’avoir mis au monde.
– Ça donne envie d’écouter Michel Sardou, et même Guy Béart, hein ?
Ça n’était pas Marc, mais Perec. Il était si grand que sa tête, à tout le moins son épaisse chevelure jaune nicotine, touchait le plafond peint en noir. Du mucus luisait à ses pattes-d’oie mais son visage rayonnait d’une misère assumée. Il ne renardait pas trop. Il portait un bas de survêtement vert, des chaussures de sécurité sans lacets et un T-shirt blanc qui, sous la lumière des projecteurs, paraissait propre. Il m’avait hurlé dans l’oreille. Il était en mission, je le craignais. Perec était l’indic de Marc le moins prévisible et, à l’en croire, le plus spirituel, toutes qualités qui avaient un prix. Marc commençait vraiment à me faire chier.
– Marc, il a continué…
J’ai fait un signe comme quoi on sortait, et tout de suite, sans discussion. Mais Perec a secoué la tête. Il s’est tâté la glotte pour me signifier son problème, puis il a retourné ses poches pour m’inciter à payer mon coup. Avant que j’aie pu réagir, il a commandé une Desperados hors de prix puis, tranquillement, il a sorti de je ne sais où une boîte de boules Quiès. Calmement, il a réchauffé la cire entre ses doigts avant d’en remplir ses oreilles. L’envie que j’avais là, à cet instant, était de sortir mon flingue et d’abattre le batteur. Ça ne serait pas le premier artiste de talent à mourir dans la fleur de l’âge.

– QUOI, MARC ? IL NE PEUT PAS FAIRE SES COMMISSIONS LUI-MÊME ?
Un des guitaristes a pété une corde mais, au niveau du volume sonore, je n’ai guère perçu de différence. Spiderman était toujours suspendu au plafond. Perec a paru seulement le remarquer et il a hoché la tête avec admiration. J’aurais bien abattu aussi un ou deux guitaristes.
– Si… Il voulait venir, et puis, comme qui dirait, il n’en a plus eu la force… Pas très punk-rock, Marc, plutôt Benabar…
J’ai vidé mon galopin et commencé à me tailler un chemin vers la sortie. Perec m’a rattrapé fissa.
– Marc m’a dit que vous avez le cœur sur la pogne… Que vous m’offririez à boire. C’est fait… Je me suis arrangé avec le gars à l’entrée. Il attend que vous me payiez la place. ÇA NE POSE PAS DE PROBLÈME, HEIN ?

Mes oreilles ont bourdonné jusqu’au pont des Demoiselles. Je me suis garé au plus près de ma maison sur l’eau. Après seulement je me suis senti en meilleur accord avec le monde. Poussé par l’envie et même la nécessité de parler à une personne normale, j’ai grimpé sur la Slocum. Pendant le trajet, je m’étais obligé à penser que Marc m’avait joué un vilain tour et que ça ne prêtait pas à conséquence. Dans le même temps, je m’étais dit qu’il serait de mon devoir d’en référer à Moncollin, lequel ferait sans doute ce qu’il avait fait pour moi, à savoir me confier aux bons soins d’un psychologue. Il me semblait pourtant, à ce moment-là, avoir surmonté le gros de ma crise, mais je m’étais plié à son ordre, moins pour lui faire plaisir que pour préserver ma carrière. J’ignorais si ça m’avait vraiment aidé. Mais ce qui ne fait pas de mal fait du bien, dit-on. Afin d’accompagner les flics dans la gestion d’un choc traumatique, le recours à une assistance psychologique s’était étendu ces dernières années. Mieux que quiconque, un psy savait écouter un flic en phase d’usure professionnelle, celui qui, comme ils disaient dans leur jargon, en était à subir un phénomène de burn-out, d’épuisement, d’intense lassitude. Le risque, au bout, c’était le suicide. J’en étais plus que jamais conscient. Mais parler dès maintenant à Moncollin reviendrait, dans mon esprit, à une trahison. Non, je devais m’en tenir à ma ligne de conduite. Je devais protéger Marc. Je serais son ami jusqu’au bout.
La nuit était plutôt douce bien que le vent se soit levé. J’ai regardé par un hublot. Bert était assis à la table de cuisine. Il avait étendu une carte marine et posé par-dessus un sextant. Une lampe à pétrole diffusait une lumière ocreuse. La plus grande partie de la cabine était dans l’ombre. Bert paraissait en plein rêve. Les mains à plat sur la carte, il se tenait comme au-dessus d’un étang, les yeux à guetter la vie sous les rides et les reflets. Je n’aurais pas aimé qu’on me dérange en pareilles circonstances et je me suis finalement retiré sur la pointe des pieds.
J’ai humé la douceur de l’air et le bruit d’un vélo passant sur le quai m’a paru la plus belle des musiques. Je n’ai rien remarqué sur le moment. Plus éloignée que la Slocum du pont des Demoiselles, la Julip baignait dans une quasi-obscurité. Le quai était maintenant désert. Je me suis avancé sur la passerelle qui a grincé sous mon poids. J’avais oublié, en effet, de refermer à clé. J’ai accroché ma veste et mon arme à la barre de gouvernail.
La quiche et les bières ne m’avaient pas rempli. J’ai pris un yaourt dans le frigo et je me suis installé à table pour le manger. Le vent forcissait. Je l’ai écouté un instant et puis je me suis relevé pour prendre une cuiller. J’ai plongé la cuiller dans le yaourt et il m’a semblé alors entendre des feuilles glisser sur le toit. J’ai porté la cuiller à ma bouche. C’étaient les conditions idéales pour que l’homme au sac à dos apparaisse. Mais j’avais la certitude qu’il n’en ferait rien. Il ne réapparaîtrait plus. Je me sentais beaucoup mieux. Il s’en était allé hanter ailleurs. Peut-être chez Marc… Et pourtant j’ai entendu soudain quelqu’un qui marchait sur le pont.
L’intrus se trouvait à tribord. Il m’avait entendu arriver. Il s’était réfugié à l’avant. Il remontait maintenant le plat-bord. Il imaginait rejoindre la passerelle sans dommage.
Ç’aurait pu être le cas si aussitôt j’avais pris une douche ou glissé dans la platine un CD de punk-rock. Personne de sensé n’ira s’aventurer sur une péniche la nuit. Ce n’est pas comme de rentrer dans le jardin d’une propriété privée. C’est beaucoup plus dangereux. C’est un environnement inhabituel, il y a la proximité de l’eau et, même dans le cas où on a affaire à une presque épave, on n’est jamais certain que le bateau est vraiment vide. Ça n’était donc pas quelqu’un de sensé, mais ça ne voulait pas dire pour autant qu’il soit animé de mauvaises intentions. Je pouvais au choix lui laisser le temps de se tirer ou l’intercepter. Mais si je restais sans réagir, il pourrait un jour revenir, à un moment où Élisa serait seule et courrait alors des risques inconsidérés.
Je n’ai pas, à dire vrai, réfléchi très longtemps. J’ai posé ma cuiller pleine de yaourt sur la table et j’ai jailli de la timonerie.
Le gars s’apprêtait à traverser la Julip de part en part. Il s’est figé. Il était habillé tout en noir et j’aurais eu bien du mal, même grâce à la lumière d’une écoutille vitrée qui l’éclairait comme un projecteur, à distinguer ses traits, car il portait une cagoule. Il avait aussi des gants. Il paraissait gros. Soit il avait de la bedaine soit il cachait quelque chose sous sa veste de survêtement. Pour faire le moins de bruit possible, il avait enlevé ses chaussures, qu’il tenait dans sa main gauche.
– Ça te ferait rien de m’expliquer ce que tu fous là ? j’ai demandé d’une voix plutôt accommodante.
Pour atteindre la passerelle, il lui faudrait me passer dessus. Il a semblé y réfléchir, s’y préparer. Mais finalement il s’est mis à courir sur le plat-bord en direction de la poupe. Je ne lui ai pas emboîté le pas, pensant qu’il voulait faire le tour de la timonerie et sauter sur le quai une fois parvenu à bâbord. Il se faisait des illusions. Il ne pouvait pas m’échapper. Il était fait comme un rat.
Il n’a pas couru plus de cinq mètres. Soudain, il a poussé un cri de douleur. Il s’est mis à sauter à cloche-pied. J’en aurais rigolé. Il avait marché sur un clou de tapissier. Bert était un allié fantasque mais, somme toute, très précieux. J’ai vu le moment où le gars allait, emporté par le mouvement, tomber malgré lui à l’eau. Il a regardé dans ma direction et pris aussitôt l’option la moins pertinente. Il a claudiqué jusqu’au dernier corps-mort suspendu au plat-bord. Puis, sans que rien ni personne ne l’y oblige, il a sauté dans le canal.
Une gerbe d’eau a éclaboussé la bordaille. J’ai attrapé une gaffe pour sortir le mec de là. Mais il avait déjà atteint le milieu du canal. Il nageait comme une vache. Ni une ni deux, j’ai posé la gaffe et foncé vers la passerelle.
Bert a surgi sur le pont de la Slocum alors que j’étais déjà en train de remonter le quai à toute allure.
– Une attaque ? il a vociféré.
– Bert, mets-toi à l’abri, je t’en prie !
Mais il ne m’a pas écouté. Il est rentré dans la Slocum, pour en ressortir tout de suite après, armé d’un vieux tromblon. Il a juré, grimpé sur le toit de son rafiot, et puis il s’est mis à tirer à l’aveuglette.

Les plombs criblaient encore la surface du canal quand je suis enfin parvenu de l’autre côté. J’ai franchi la voie sur berge. Me voyant, Bert a cessé le feu. En fait, il a changé d’arme. Il a brandi au-dessus de sa tête son pistolet d’alarme et une lumière rouge, aveuglante, a éclairé aussitôt tout le secteur. Quelques secondes, Bert a présenté une silhouette aberrante. La nuit a crépité de cette lumière, qui a fini par s’éteindre, portée par le vent, traversant le ciel à la manière d’une comète.
J’ai inspecté la chaussée à la recherche de traces humides. Tout le temps que j’avais couru, je n’avais jamais quitté des yeux la berge. Le gars s’était noyé ou bien il avait nagé vers le port Saint-Sauveur. Tout seul, sans une lampe, la probabilité de le débusquer était presque nulle. J’ai arpenté quand même le bief pendant un moment, jusqu’au pont ferroviaire, et au-delà jusqu’au parking où tapinaient quelques filles. Effarouchées, elles m’ont regardé traîner entre les voitures et scruter encore et encore le canal. Et puis j’ai rebroussé chemin. J’aurais dû rester sur l’autre berge. Finalement, il n’avait peut-être pas traversé le canal. Il avait descendu le bief et s’était tenu tranquille dans l’ombre, entre deux bateaux, en attendant que la menace s’éloigne. Il se pouvait aussi que je n’aie pas choisi la bonne direction. L’instinct m’avait poussé à agir de manière logique, en vertu du courant, et ça n’était pas forcément son cas. Je suis arrivé au pont des Demoiselles au moment où un homme en surgissait. Je l’ai attrapé par le colbac. C’était ridicule. Il était tout mouillé, mais de sueur. Un jogger, un jogger du soir… Bonsoir, j’ai fait en relâchant mon étreinte, et il s’est calté, effrayé, sans me rendre la politesse. Ce soir, je faisais peur.
Je suis retourné à pas lents vers la Julip. Le sang bouillait à mes tempes. Au passage, j’ai félicité Bert. Il était toujours sur le toit de la Slocum. Hors les pétoires encore fumantes dans ses pognes, il avait l’air normal, parfaitement sobre.
– Je te dois une fière chandelle, Bert, j’ai lancé, essoufflé.
– On doit bientôt me livrer de la dynamite, il m’a rétorqué, mais j’ai encore des clous, t’en veux ?
– Ça rira, Bert, ça rira…
– Je vais surveiller ta chaloupe, moussaillon ! Toute la nuit ! S’il le faut !
– Nous sommes hors de danger, Bert. Tu peux aller dormir…
J’ai allumé dans le salon. Je n’avais toujours rien remarqué. J’ai attrapé le téléphone. J’ai composé le numéro de Mireille Aubignac. La cocheuse a décroché à la seconde sonnerie.
– Capitaine Dutrey. Passez-moi Massol, et vite…
– Il n’est pas là, elle a craché d’une voix hautaine. Il est parti…
Celle-là, j’allais me la payer, je ne savais pas encore comment mais, bordel, ça me ferait du bien.
– Quand ? j’ai aboyé.
– Il y a peut-être une heure…
J’ai coupé la communication et composé aussitôt le numéro de Massol. Personne.
Massol a répondu, mais un peu plus tard. Il a enfin décroché, a demandé qui était à l’appareil, et j’ai raccroché après un long silence. À ce moment-là, enfin, j’ai découvert : la cage de Paul grande ouverte, Paul qui en était sorti, et dans le fond de la cage, dans les salissures, ces globes gélatineux, les yeux de Francis Aubignac qui me regardaient.

Olivier Antoine a déboulé, seul, une heure plus tard.
– T’as un mec tordu, dehors, qui m’a demandé le mot de passe…
– Et tu lui as répondu quoi ?

– Police.
Il s’est campé au milieu de la pièce, observant d’un air amusé Paul qui était accroché au grillage de sa cage.
– Il mord, ton lézard ?
– Peut-être, si ta main se transforme soudain en insecte ou en fleur…
Il a regardé ses mains et a semblé juger qu’il n’y avait pas de danger pour le moment.
– Cela dit, c’est un iguane…
– Tu m’expliqueras la différence. J’ignorais que tu vivais sur une péniche… Tu crois qu’il s’agit des yeux d’Aubignac ?
– De qui d’autre veux-tu qu’ils proviennent ?
Hochant la tête, il a mis des gants en latex, puis il a sorti de sa mallette une petite boîte genre Tupperware ainsi qu’une cuiller et il s’est employé calmement à recueillir les yeux morts.
– Je te dirai ça… T’as une idée de celui qui t’a fait cette blague ?
Je n’ai pas répondu.
– On t’a volé quelque chose ?
Oui, ma boîte de Quality Street, mais je n’allais pas le lui dire. Après son séjour dans la flotte, le gars serait bon pour fumer de l’herbe mouillée. C’était du gâchis. Mais je n’étais pas hors de moi pour ça. Je ne supportais pas l’idée qu’Élisa aurait pu se retrouver confrontée au meurtrier, ça m’était intolérable.
– Je ne crois pas…
Avec Élisa sur la Julip, il n’aurait peut-être pas agi comme il l’avait fait. Il se serait contenté de glisser les yeux dans la boîte aux lettres ou de les balancer sur le pont. Il ne m’avait pas donné l’impression d’un grand courage. Et pourtant, il avait tué un homme. Il avait commencé par l’assommer. Par-derrière…
– Ça rime à quoi ?
Quelqu’un m’avait bien suivi une partie de l’après-midi, quelqu’un qui en savait maintenant plus sur moi que je n’en savais sur lui. Massol, est-ce que ça pouvait être notre homme ? Physiquement, c’était à peu près le format. J’ai attrapé le téléphone et laissé un message court, sans ambiguïté, sur la messagerie de Rachid, je le voyais sourire d’ici : « Massol. À la culotte. »
– Ça rime à quoi ? a répété Olivier.
Je l’observais dans sa quête d’indices, sous le néon, et soudain la ressemblance m’a paru frappante.
– Dis donc, Olivier, tu n’aurais pas un frère qui fait de la musique ?
– Ouais…
– Et de quel instrument ?
– Batterie… Il joue dans un groupe rock…
– Punk-rock, j’ai précisé.
– Tu connais ?
– Je sors du Fairfield…
– Tu as décidément une vie très mouvementée, il a rigolé. En fait, Pierre est mon frère jumeau… Pierre et Olivier Antoine, les deux foutraques de la famille !
– Et le rouge, c’est sa couleur naturelle ?
Il a ri encore. Puis il a rangé son matériel, estimant comme moi qu’il était superflu de relever des empreintes puisque mon visiteur portait des gants.
Ça rimait à quoi ? Eh bien, à mon idée, j’avais mis sans m’en rendre compte la pression sur le tueur, et il n’appréciait pas du tout, mais alors pas du tout.
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À quatre heures du matin, je me suis assis au bord du lit. Me couchant, je savais que je chercherais le sommeil en vain. Si j’étais resté debout, je me serais épargné les suées, les draps humides où je m’étais entortillé, d’angoissants moments, cette impression de viscosité, tenace. J’avais ouvert tous les hublots et pourtant l’air était toujours aussi lourd, aussi moite. J’en attribuais la raison au passage du meurtrier et c’était ridicule, bien sûr. Il semblait tout de même que l’étranger était toujours dans la maison.
J’ai enfilé un T-shirt et un short et je suis sorti de la chambre. J’ai observé Paul avec une attention soutenue. Rien dans son attitude ne supposait les effets d’un quelconque traumatisme. Il m’aurait plu qu’il parle à ce moment-là.
Tu l’as bien vu, n’est-ce pas ? Il a enlevé sa cagoule ? Si ?
J’ai bu un grand verre d’eau fraîche et puis je suis monté sur le pont où j’ai buté sur Bert. Il m’était complètement sorti de la tête. Il dormait comme un bébé. J’ai écarté du pied le tromblon qui traînait près de lui et je l’ai secoué gentiment.
– Bert !
Il a émis des grognements particuliers et je l’ai secoué encore, disant :

– Tu ne voudrais tout de même pas que la nuit soit de tout repos ? Bert ! j’ai insisté. Le bateau coule !
– Qui va là ? il a maugréé alors en tâtonnant le pont pour saisir son arme, mais sans précipitation, un peu comme un myope cherche mollement ses lunettes sur sa table de nuit.
– Ton protégé, j’ai ironisé, après quoi je me suis assis à côté de lui et il s’est redressé, se grattant le cul.
– T’as pas besoin de t’en faire, il m’a assuré. Des avaries ?
– Rien qui nous mette en danger… T’as de quoi fumer ?
Il a fouillé dans ses poches et m’a tendu briquet-tempête et blague à tabac. C’était du gris qu’on prend dans ses doigts et qu’on roule. Je m’en suis roulé une tranquillement. Je n’avais pas fumé de tabac depuis plus d’un an. Le sien était quasi rustique, âpre, et je me suis mis à tousser.
– C’est plus fort que ton herbe, hein ?
À cause de l’obscurité, il n’a pas remarqué la surprise sur mon visage. Il a poursuivi : – Tu devrais fermer les hublots quand tu chichonnes. Tu embaumes tout le canal.
J’ai rigolé puis tiré à nouveau sur ma tige, sans tousser cette fois.
– Tu deviens un homme, il a constaté, puis après un instant : Je crois que je l’ai touché. Il s’est peut-être noyé. Tu penses qu’il reviendra ?
– Pas s’il s’est noyé.
– Très juste.
– Mais il ne s’est pas noyé. Et il ne reviendra pas.
– Alors je peux dormir peinard ?
– Sur tes deux oreilles…
– T’as une idée de qui c’était ?
Rachid avait peut-être tiré sur le bon fil de la pelote. Massol n’était pas clair, et la dispute à laquelle j’avais assisté avait de quoi intriguer. Mireille était physiquement innocente du meurtre de son mari mais elle avait pu se servir de son ancien amant. Elle l’avait à sa main. C’était son larbin. Il était possible que Massol ait agi contre son gré ou qu’il soit capable de tout pour elle. La question était de savoir pourquoi. Bizarrement, je n’avais pas envie de précipiter les choses.
– Quelqu’un qui t’en veut ?
En tout cas que j’avais mis hors de lui. Qui avait pris un risque énorme. Mais qu’est-ce que j’avais bien pu faire ou dire qui l’avait obligé à sortir du bois ?
– Il m’a envoyé un message, un avertissement plutôt. Ou alors il veut jouer avec moi. Dans les deux cas, il a commis une erreur. Il aurait dû rester tranquille.
– C’était sûrement plus fort que lui. Le truc passionnel ! L’élan que tu ne peux pas contenir !
J’ai réfléchi à ça un petit moment. D’une pichenette, j’ai jeté mon mégot dans le canal. La nuit devenait plus claire et la lumière renvoyée par la ville donnait aux nuages une couleur saumonée.
– Je vais nous préparer un café, Bert…
Énucléer un homme était un acte extrême à la portée d’un taxidermiste, et pour cause, c’était un acte qu’il accomplissait ordinairement sur des animaux morts. Mais pourquoi en arriver là ? Le tuer ne suffisait pas ?
– Apporte-le-moi sur un plateau, car je ne bouge pas de là. Les passionnels, je m’en méfie.
– Et moi donc…
– Ouais, car nous sommes des individus équilibrés. Tu ne crois pas ?
Supposons que Massol soit coupable, et qu’on retrouve ma boîte de Quality Street chez lui. J’aurais l’air de quoi ?

J’ai essayé de penser à des choses agréables : le dos d’Élisa, ses seins ronds et magnétiques. Mais j’ai eu beau me les représenter longtemps, je suis resté sans réaction. Après tout, ce n’était peut-être pas le moment d’avoir la trique. Il était tôt et je conduisais. Je peux bander en conduisant, mais pas bander, conduire et réfléchir en même temps. Je me dirigeais là-bas entre Garonne et Ponts-Jumeaux. Il y avait encore une belle lumière à huit heures du matin. Mais ça n’a pas duré.
Je me suis garé rue des Amidonniers, au-delà de la cité universitaire Chapou. J’ai relu le mémo de Rachid et je suis descendu de voiture.
J’ai contemplé le ciel se noircir dans l’eau calme des bassins. Il y en avait deux, peu profonds, séparés par un étroit barrage en briques percé de petites vannes. L’endroit était tout proche du port de l’Embouchure, à la jonction des canaux de Brienne, latéral et du Midi. À une époque, ces bassins étaient censés filtrer l’eau limoneuse de la Garonne, captée quelques centaines de mètres plus haut à l’écluse Saint-Pierre. Ils servaient en quelque sorte de grande machine à laver naturelle. Les eaux boueuses y étaient déviées puis filtrées avant d’être rejetées dans le bassin de l’Embouchure. Situé de fait près de l’échangeur des Ponts-Jumeaux et subissant les nuisances d’une circulation infernale, ce lieu insoupçonnable était malgré tout charmant, indéniablement. Sous des platanes magnifiques, un chemin de terre faisait le tour des étangs. Côté port de l’Embouchure, sous la protection d’un cèdre majestueux, des maisons à ossature en bois et à toit de tuiles rouges étaient noyées dans des jardins fleuris.
L’endroit n’était pas vaste au point qu’on puisse se perdre longtemps et je trouvai le chalet de notre spécialiste sans vraiment de difficulté. C’était un chalet modeste, mais pourvu d’une galerie en façade. La balustrade, les volets, la porte et les treillages étaient peints en vert tendre, les piliers, les encadrements de fenêtres et de porte et les boiseries de l’avant-toit en rose saumon. Des cucurbitacées séchées étaient suspendues aux piliers et la végétation, alentour, était tout simplement exubérante.
Je sonnai et, tandis que je poussais le portail, rose saumon lui aussi, Vincent Dehoorter apparut sur la galerie. Il me fit penser aussitôt à Jean-Pierre Marielle, à l’époque où l’acteur jouait dans Les Galettes de Pont-Aven. Il portait un boubou blanc, des tongs mauves et, remontées sur le front, des lunettes en tissu bleu, du genre qu’on distribue dans les avions long courrier pour dormir sans être incommodé par la lumière.
– Capitaine Dutrey, annonçai-je.
– Alors c’est sérieux, fit-il du tac au tac avec un large sourire. C’est le GOAR qui vous intéresse ?
– Non, même si ça m’intrigue…
J’avais déjà grimpé les marches qui conduisaient à la galerie, nous nous étions serré la main et la pluie commençait à tomber.
– Pas de chance, dit-il en regardant le ciel, et il rentra en hâte à l’intérieur.
Sur sa lancée, il fonça derrière le comptoir de la cuisine américaine située à droite, se baissa, plongea plutôt, et se mit à farfouiller dans ce qui semblait un bric-à-brac épouvantable.
– Groupe ornithologique d’action rapide, c’est ça ?
– Oui, fit-il sans cesser de produire un boucan d’enfer. Nous étions dingues !
– Des cocheurs fous ?
Il réapparut et me sourit par-dessus le comptoir, sans me montrer autre chose que ses yeux pétillants, son front blanc et ses lunettes en tissu bleu collées à ses cheveux en bataille. Puis il plongea à nouveau, farfouilla encore et, enfin, se redressa, encombré de cinq casseroles cabossées. Il rayonnait et j’eus l’impression un instant qu’il se préparait à me faire un numéro d’adresse. Au lieu de quoi il courut aussitôt à travers la pièce pour disposer les casseroles un peu partout. La pluie criblait maintenant violemment le toit. De l’eau ne tarda pas à goutter dans une ou deux casseroles, avant de le faire dans toutes et composer alors une musique asynchrone.
– Nous sommes sauvés ! fit-il avec emphase.
La pièce, qui contenait à peu près tout à part des latrines, marquait un choix délibéré pour le célibat. Outre la cuisine américaine, il y avait une armoire brinquebalante débordant de fringues, une table associée à une seule chaise, un lit en mezzanine, des étagères pleines de livres dont on se demandait bien comment elles tenaient debout et un coin bureau ployant sous un ordinateur, une imprimante, un scanner et des dossiers aussi épais que des parpaings. Il me proposa la chaise et sortit comme par enchantement un pliant qu’il déplia pour s’asseoir en face de moi.
– Complètement dingues, précisa-t-il. Nous dépensions sans compter. Je me suis ruiné, pour tout vous dire…
– En cochant ?
– Je vous parle d’un temps où il y avait bien moins de gens sur le terrain pour observer les piafs. Ainsi, certaines espèces pouvaient paraître rares. Aujourd’hui, par exemple, il est fréquent d’observer des grandes aigrettes. Mais je me revois claquant la porte de mon boulot, et parcourir in petto trois cents bornes pour en voir une ! Bonheur !
– Vous étiez sûr de la voir ? demandai-je, incrédule.
– Si je faisais vite, oui !
– Et comment saviez-vous où elle se trouvait exactement ?

– Le réseau ! Un ornitoto voit un oiseau, en informe un autre ornitoto et ainsi de suite.
– Bien sûr…
– Certains d’entre nous n’hésitaient pas à prendre l’avion ou à louer un hélico. C’est comme une maladie…
– Comme les mecs qui perdent la raison dans les casinos…
– Il y a de ça. Mais ça m’a lassé. L’aspect protection est absent de cette pratique. Quitte à dépenser tout son fric, autant que ça serve vraiment à quelque chose.
Vincent Dehoorter se tut et se mit à observer une casserole qui se remplissait plus rapidement que les autres. Son regard comportait une légère lueur de nostalgie.
– Si elle déborde, fit-il après un moment, c’est qu’il pleut vraiment. Bon, vous ne venez pas me voir pour que je vous parle des cocheurs fous, n’est-ce pas ?
– Pas tout à fait. J’ai peut-être affaire à un trafic d’animaux.
Son regard se reporta vivement sur moi, s’éclaira, devint même perçant.
– À Toulouse ?
– Oui. C’est possible ?
– Toulouse n’est pas une plaque tournante, mais il y a un aéroport international, alors il y a du trafic. Vous avez quelqu’un dans le collimateur ?
– Je ne peux rien vous révéler, désolé. Comment ça s’organise ?
Il dissimula sa déception dans un sourire, le sourire d’un homme qui sait attendre et obtient souvent ce qu’il désire. Malgré les tongs mauves, le boubou blanc et les lunettes en tissu bleu, j’avais en face de moi un gagneur, qui gagnait peut-être même parfois de manière féroce. De la façon la plus naturelle du monde, il fit apparaître alors une petite boîte en fer. Il était peut-être bien prestidigitateur. Je me retins d’applaudir. Il ouvrit la boîte et commença à se rouler un méga-pétard. Il ne parla plus jusqu’à ce qu’il ait fini son ouvrage. Il tira bientôt deux longues bouffées puis me tendit le joint, avant de prendre soudain conscience de la portée du cérémonial.
– Merde, fit-il, vous êtes flic.
– Ne dites pas de conneries, lui rétorquai-je, et j’attrapai le joint pour tirer dessus avec délectation.
– On se détend, dit-il avec une manière de respect.
– Vous êtes un garçon de bonne compagnie. Alors ?
Le joint tournait. Il en roula un deuxième tandis que la casserole débordait.
À sa place, je serais allé vider la casserole dans l’évier avant de la remettre sous la fuite. Mais il agit autrement. Il retourna dare-dare dans la cuisine pour y prendre une serpillière. Il la disposa autour de la casserole et, à partir de ce moment-là, ne cessa plus d’aller et venir. Quand il n’essorait pas la serpillière, il tétait son joint. Il parlait raisonnablement fort pour couvrir le bruit de la pluie.
– Le trafic d’animaux sauvages est orienté pour une part vers les parcs zoologiques, les magasins et les collections particulières. Avec un chiffre annuel de douze milliards de dollars, il se place au quatrième rang des activités illicites. Il a aussi malheureusement un autre objectif, et il est alors très difficile d’estimer les dommages.
– Pourquoi ?
– À cause de la nature même de l’objectif. Certains réseaux terroristes internationaux recourent au trafic d’espèces pour financer leurs activités. Cette contrebande constituerait désormais la troisième source de devises du terrorisme, derrière le trafic de stupéfiants et le trafic d’armes.

– Je suis confronté, je crois, à un trafic plus ordinaire.
– Tiens donc ! s’exclamat-il tout en essorant. Alors ça peut se passer de cette manière : des oiseaux en provenance de l’Amazonie sont transportés par bateau vers le Surinam, puis la Barbade, conduits par avion à Cuba, Moscou puis en Hongrie, et enfin acheminés par voie de terre jusqu’en Grande-Bretagne. Les frontières sont poreuses et les itinéraires sinueux !
Je l’avais agacé. Il me prit le joint des mains et redevint aussitôt très sérieux.
– Je vais vous donner un exemple très ordinaire. 1997, un douanier zélé du port d’Anvers, Belgique, met le nez dans un conteneur frigorifique en provenance de Chine et à destination des Pays-Bas. Il vient de tomber sur une version moderne de la poupée russe. Le conteneur contient deux mille soixante cartons qui contiennent eux-mêmes trente petites boîtes décorées par un dessin de moineau. Dans chacune de ces boîtes gisent, emballées, congelées, vingt dépouilles de moineaux friquets pesant dix grammes, tête et pattes comprises. Le total s’élève à dix-huit mille cinq cents kilos représentant exactement un million deux cent trente-six mille moineaux déplumés, soit trois fois la population belge de cette espèce…
– Hallucinant…
– Et honteux.
– Mais à quelle fin ?
– En Italie, en Espagne et au Portugal, les moineaux sont servis dans les snacks, frits et présentés comme des chips. Dans les restaurants, ils sont servis avec de la polenta…
– Il s’agit là d’un trafic à grande échelle. Celui qui m’intéresse serait plus… modeste.
– Tiens donc, fit-il à nouveau en se précipitant sur la casserole. Je pourrais vous parler de serpents vivants portés en ceinture… j’ignore si ça chatouille… Ou de couvées d’oiseaux rares dissimulées parmi de vulgaires poulets. Dans ce cas, au passage en douane, personne ne prendra le risque d’ouvrir les cages et de foutre la pagaille…
– L’imagination des trafiquants est sans limites.
– Sans aucune limite… Dans un couffin, un jour, on a découvert un tout jeune singe, drogué et emmailloté comme un bébé… La maman était tout à fait normale…
Il marqua une pause, scrutant le plafond et tétant son joint.
– Vous savez comment un colibri traverse l’Atlantique, disons entre la Guyane et la Suisse ?
Je tiquai.
– Non ? Le colibri est vivant. On lui bande les yeux. On le glisse dans un tube à cigare. Il suffit au convoyeur, au cours du vol, de se rendre de temps en temps aux chiottes pour lui faire prendre l’air et lui donner à boire. Il n’y a quasiment aucune chance pour qu’un douanier, sauf sur dénonciation, se mette à regarder dans les tubes à cigare, et l’oiseau est indétectable au scanner…
– Et qu’est-ce que l’oiseau devient ?
– Il satisfait la lubie d’un riche collectionneur, genre le nabab qui a reproduit sous bulle une parcelle de forêt tropicale. S’y épanouissent déjà d’incroyables plantes, s’y ébattront bientôt de singuliers oiseaux !
Il sourit.
– Certains trafiquants n’ont peur de rien. Ils transportent ainsi de gros animaux dans leur valise, en toute simplicité. Mais il arrive parfois que les gros animaux s’agitent un peu, et on voit alors les valises bouger toutes seules à l’embarquement… En parlant de ça, connaissez-vous la dernière ? On est à Melbourne…

Il me raconta la dernière, puis il ôta les lunettes en tissu collées à ses cheveux et les jeta sur la table, signe visiblement que l’excitation montait en lui. Il se rassit néanmoins en face de moi. L’eau se mit à déborder de toutes les casseroles mais il n’en avait plus rien à faire.
– Pourquoi vous ne videz pas les casseroles ? demandai-je, m’en remettant au bon sens.
– Je récupère l’eau de pluie pour les nouilles, me renvoya-t-il sans rigoler. Je suis très dédu.
– Dédu ?
– Développement durable. Qui ?
Je secouai la tête.
– Vous ne me faites pas confiance.
Son regard chavira vers son ordinateur.
– J’ai une liste conséquente de tous les mecs mouillés dans le trafic. Donnez-moi son nom et je vous dirai jusqu’à la marque de couche que sa mère lui mettait au cul quand il était trognon. S’il n’est pas sur ma liste, je vous promets de rester sage… à moins que j’aie votre agrément.
Il sourit à nouveau, ses lèvres s’ouvrant cette fois sur une dentition étincelante, carnassière.
La coque de son ordinateur était parsemée de Post-it de toutes les couleurs. Il s’y dirigea, ses tongs chuintant au contact des flaques qui s’étendaient sur le parquet. L’ordinateur était très vieux, bouffé par l’humidité ou chargé à bloc car il mit un temps infini à s’ouvrir. J’en profitai pour me dégourdir les jambes. Je me levai et regardai dehors à travers les stores. La pluie tombait si abondamment qu’on ne voyait presque plus le portail. Le décor, sûrement à cause de la galerie, était assez proche de l’idée que je me faisais de la Louisiane.
– Alors ?
– Mireille Aubignac, A.U.B.I.G.N.A.C.
Il pianota sur son clavier en même temps que j’épelais. Malheureusement, l’ordinateur émit aussitôt un signal d’erreur.
– Inconnue au bataillon… Il m’en faut plus, capitaine.
– Vous obtenez souvent ce que vous voulez ?
– Mes stats sont plutôt bonnes. Mais on peut en rester là…
– Lundi, fis-je en m’écartant de la fenêtre mais sans échapper à la pluie, certains événements m’ont conduit à l’aéroport de Blagnac où j’ai accueilli cette femme à sa descente d’avion…
Comme moi, il tiqua à l’évocation de la Guyane, puis tout le reste du temps où je parlai, sans rien lui dévoiler du fond de l’affaire, son visage demeura indéchiffrable. Quand j’eus fini, seulement, il fronça les sourcils.
– Son nom ne me dit rien. Je connais la plupart des cocheurs. Votre cocheuse serait-elle aussi assidue que vous le prétendez que j’en aurais entendu parler. Les ornitotos sont de plus en plus nombreux mais ça reste un petit milieu. En outre, une coche exceptionnelle est automatiquement soumise au comité d’homologation national. Vous comprenez que n’importe qui pourrait imaginer n’importe quoi.
– Et si elle agissait pour son propre plaisir ?
– Je n’ai jamais connu ce genre de spécimen… Dans ce loisir, il y a une donnée essentielle : l’émulation. Les cocheurs sont des joueurs. Ils se tirent la bourre. Des vrais gamins qui se réunissent souvent et se la montrent. Ça se décline à l’épate. Moi, j’ai vu ça, na-na-nère !
La flotte continuait de tomber dans les casseroles et de tremper le sol. Je pourrais lui conseiller de se payer des seaux en plastique. J’avais l’impression d’être humide jusque dans les cuisses.
Vincent Dehoorter garda le silence un long moment. N’eût été le vacarme de la pluie, j’aurais peut-être entendu les rouages de son cerveau grincer. À cet instant de notre discussion, il m’avait apporté des informations intéressantes mais sans que ça me soit d’une réelle utilité.
Vincent Dehoorter éteignit son ordinateur et me demanda : – Quand vous êtes entré avec elle dans son appartement, vous n’avez rien remarqué de bizarre dans son comportement ?
D’ordinaire, c’était moi qui posais ce genre de question. Je me promis d’y réfléchir et demandai en retour : – Combien un collectionneur est-il prêt à débourser pour une espèce rare ?
– Comme ?
– Un aigle ?
L’air hilare, il prit aussitôt un fort accent africain : – On ne dit pas un aig’e, capitaine, mais un oiseau de couleur !
Je ris franchement et il continua, reprenant son sérieux : – Bon, pour un aigle, je ne sais pas… Pour vous donner une idée, un gecko océanien se vendra autour de mille deux cents euros, un faucon néo-zélandais vaudra le double, mais certains piafs se négocieront à plusieurs dizaines de milliers d’euros…
De quoi s’offrir quelques seaux en plastique, voire un nouveau toit pour un chalet pourri.
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Un poulet tout mouillé est assurément un bon motif de rigolade pour un homme en boubou blanc et en tongs mauves. Vincent Dehoorter s’est ouvertement foutu de moi. Il a rigolé tout le temps que je descendais les marches du chalet. Il m’aurait bien prêté un parapluie. Il serait peut-être parvenu à mettre la main dessus si je n’avais pas été aussi pressé. Il en possédait un beau en forme de coccinelle, très rond avec des antennes. Je ne lui avais pas donné mon agrément mais je doutais que la mesquinerie fût au nombre de ses défauts. Non, mon cocheur repenti, malgré les saloperies de ce monde, était tout simplement une bonne nature, que beaucoup de choses faisaient rire, à commencer par un flic qui se prend la saucée. J’aurais accepté le couvercle d’une casserole. Au bas des marches, je n’avais plus un poil de sec. Parvenu au portail, j’avais de la flotte dans la moelle.
J’ai louvoyé jusqu’à ma voiture. Je pensais à certaines pages de Jean Rouaud. Il y avait en effet de cette ambiance, parfois, en Loire Inférieure. On aurait dit une pluie de noroît, une pluie qui gifle à l’oblique. On aurait dit de la limaille qui cingle le visage, des flèches d’eau qui percent et assomment… À la quiétude s’était substituée la fureur, et il semblait que le déluge n’en était qu’à son commencement, que le paysage en serait résolument transformé. Je ne le reconnaissais plus, déjà.
J’ai perdu du temps à chercher mes clés, qui m’ont échappé, que j’ai ramassées dans une flaque, et puis, enfin, je me suis enfermé dans ma voiture. Ouvrir la portière un bref instant avait suffi à tremper tout le siège. J’ai essoré ma veste. Après avoir rangé mon arme dans la boîte à gants, j’en ai fait autant avec ma chemise que j’ai renfilée en grimaçant. Je ne me suis pas soucié du bas. J’aurais eu l’air de quoi si on m’avait surpris en slip ? Je me suis bien demandé qui. Je me suis essuyé les cheveux et le visage comme j’ai pu, avec les mains, puis j’ai mis le contact pour démarrer. Les essuie-glaces avaient un effet nul. Le chauffage m’a quelque peu réconforté. J’ai entrouvert ma vitre à cause de la buée.
Quelque chose de bizarre dans le comportement de Mireille ? Plutôt de vraiment bizarre, car globalement c’était bien ainsi qu’elle m’était apparue, eh bien…
Je me souvenais de l’ombre des nuages sur les murs éblouissants. Mireille avait augmenté le chauffage dès qu’on était rentrés dans l’appartement. Non, ce n’était pas la première chose qu’elle avait faite. Elle s’était d’abord rendue dans la cuisine. Elle avait posé un de ses sacs sur la table. Elle l’avait ouvert. Elle avait ouvert aussi le frigo. Pour y prendre une boisson fraîche ? Non, bien que ce fût compréhensible, comme le fait d’augmenter le chauffage chez soi quand on revient des tropiques, même s’il ne fait pas très froid. Non, elle avait ouvert son sac pour en sortir un animal mort. Elle s’était empressée de le mettre au frigo car il risquait de se détériorer. Son comportement ne m’avait pas intrigué. Mais je n’avais rien à me reprocher. Je n’étais pas chargé de démanteler un trafic d’espèces rares.

J’avais reçu deux messages sur mon portable. Élisa disait rentrer bientôt – je me suis tout de suite imaginé un moment singulièrement érotique, on discuterait après. Rachid, lui, proposait que nous parlions entre six yeux, les miens, les siens et ceux de Francis Aubignac. Ça ne pouvait pas attendre. Olivier Antoine avait transmis son rapport. Rachid était d’une humeur joyeuse. C’était réconfortant que ça amuse quelqu’un.
Nous avons accordé nos voix à la situation. La pluie nous obligeait à parler fort. Il tombait tant d’eau que je n’aurais pas été surpris de voir passer des poissons devant le pare-brise.
– Je me suis levé de bonne humeur, mais je ne crois pas que ça va durer…
– Tu n’aimes pas la pluie ?
– Le rideau est trop épais et je ne vois plus ma ligne…
– Mets des cuissardes et jette-toi à l’eau… Tu y es ?
– J’ai eu ton message… Je suis en planque depuis six heures à peu près…
– Massol est au nid ?
– Possible. Qui se risquerait dehors par un temps pareil ? Le portail est entrouvert…
– S’il bouge malgré tout, tu te contentes de le suivre…
– D’accord… Parlons maintenant de Jean-Marc Salesse, son fournisseur. Il est toujours en Suisse, si sa secrétaire ne me prend pas pour un pêcheur du dimanche.
La Suisse, j’ai pensé, et un colibri dans un tube à cigare. Quelle vision du monde peut-on bien avoir d’un tube à cigare ? Je me suis senti étouffé.
– Ouais… Et Bernard Dupin ?
Rachid s’est esclaffé.
– Dupin est ce que j’appellerais un alibi en coton. Casier judiciaire vierge. Mais…

– Mais ?
– Je m’en suis remis au STIC.
Le STIC, Système de Traitement des Infractions Constatées, était une nouveauté qui s’inscrivait dans la logique de la loi sur la sécurité intérieure et dont on ne pouvait encore se convaincre de l’efficacité ni de la pertinence. La seule chose dont j’étais convaincu, et avec moi quelques officiers progressistes, c’était qu’il constituait un danger pour la démocratie. On avait créé là une sorte de casier judiciaire virtuel. Le STIC enregistrait la moindre information nominative recueillie par les forces de l’ordre au cours de leurs enquêtes, qu’elles aient été ouvertes pour crimes, délits plus légers ou certaines contraventions. Jusque-là, il n’y avait pas de quoi en faire une jaunisse. Là où ça craignait, en revanche, c’est que dans les fichiers n’étaient pas uniquement nommés les individus condamnables mais l’ensemble des personnes mises en cause, suspects, témoins, victimes, au risque qu’elles soient confondues allègrement. Nous courions de toute évidence vers un monde meilleur.
– Et donc ?
– Un client, mon cul. Bernard Dupin a été cité au début de cette année devant la cour de la chambre correctionnelle de Paris, comme témoin à décharge dans un procès mettant en cause un trafiquant accusé d’alimenter en verdiers et en chardonnerets le marché aux oiseaux de l’île de la Cité. Qu’est-ce que tu dis de ça, Félix ?
– C’est bon…
– Massol est coupable.
– Je te rejoins. Ouvre les yeux tout grands. Et prends garde au lion…
– Quel lion ?

Quand il pleut, les gens s’emmerdent et n’ont souvent rien de mieux à faire que de téléphoner. Mon cellulaire a bourdonné et je n’étais pas encore sorti du quartier des Amidonniers.
– Alors, ça t’a plu ?
– Qu’est-ce qui est censé m’avoir plu ?
– Openigthmare, ça déchire à mort, non ?
– Tu te crois malin…
Marc avait choisi son moment. C’était un peu comme si j’étais sur un rafiot en train de couler, que j’écopais, j’écopais, et que soudain un mec se pointait la bouche en cœur, pour me demander de relacer ses souliers. La bouche en cœur, ça n’allait peut-être pas jusque-là.
– Bon Dieu, Félix, j’ai vraiment besoin de parler à quelqu’un…
Qu’est-ce qui fait, je me suis demandé alors, que lorsque une âme se noircit, elle tend à déteindre sur tout ce qui se trouve autour ?
Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis. Je me suis toujours refusé à en avoir plus d’une poignée, même pas une poignée, estimant que sinon je risquais de me disperser. Poussé par Élisa, j’avais lu Konrad Lorenz, grâce à qui je pouvais aujourd’hui justifier en toute bonne foi une attitude qui, longtemps, m’avait semblé le signe d’une nature profondément asociale. Lorenz ne s’était pas seulement baigné avec les oies. « Quand une personne a trop d’amis, avait-il écrit, c’est toujours au détriment de son amitié. Il est notoire que l’on ne peut avoir que très peu de vrais amis. Posséder un grand nombre de “ connaissances ” dont beaucoup sont peut-être des alliés fidèles, ayant tout droit de prétendre à être considérés comme de vrais amis, surcharge la capacité d’amour personnel d’un homme et atténue l’intensité de ses attachements affectifs. » J’avais peu d’amis mais, dès lors, ceux-ci pouvaient attendre de moi le maximum si le besoin se faisait sentir. Même au pire moment.

– Quand ? j’ai demandé.
– Maintenant.
– Où ?
– Je suis juste derrière toi.
J’ai regardé dans le rétro. Marc m’a fait un appel de phares. Il me suivait depuis combien de temps ?
Marc a laissé ses phares allumés à cause de la pluie qui tombait toujours abondamment. Nous avons franchi le pont des Catalans. Il devait pleuvoir aussi sacrément en amont car la Garonne était déjà très grosse. Le fleuve bouillonnait au niveau de la chaussée du Bazacle. Juste sous les façades de l’hospice Saint-Joseph-de-la-Grave dont le dôme semblait à lui seul affirmer une idée qui ferait froid dans le dos, des cormorans se tenaient telles des sentinelles sur les bois flottants. Je réfléchissais au meilleur endroit où crever l’abcès. Mon temps était compté. Ça n’était pas non plus la peine de tourner longtemps autour du pot. J’ai donc remonté l’allée Charles-de-Fitte jusqu’à dépasser le musée des Abattoirs et pris à droite dès que possible.
Je me suis garé sous les arbres, place du Ravelin, Marc un peu plus loin sur la gauche. Il est sorti aussitôt de sa voiture, ouvrant un parapluie. Il ne s’est pas pressé pour me rejoindre. Je me suis senti un peu rassuré sur son sort. Un homme qui serait encore au bord du gouffre n’aurait jamais pensé au parapluie. Il ne l’a replié qu’après s’être coulé sur le siège à côté de moi, puis il a claqué la portière.
Nous sommes restés silencieux un moment. Je n’avais pas arrêté les essuie-glaces. La pluie martelait le toit. Un vent capricieux secouait les arbres. Les feuilles arrachées aux branches venaient se coller sur les vitres et le capot. Marc a souri, balayant d’un regard la place déserte.
– Une ambiance de cancer…
L’humour comme le fait qu’il s’était rasé de près et parfumé tendaient également à montrer qu’il avait repris du poil de la bête. J’avais, quant à moi, toujours un peu l’apparence d’un poulet mouillé.
– Mais c’était pire, il a poursuivi, quand ma frangine est morte…
Je pouvais comprendre qu’il ne sache pas par où commencer et joue d’abord de la corde sensible. Ça ne m’empêcherait pas de remettre la question du fric sur le tapis. Je n’en avais toutefois aucune envie. Il me semblait maintenant qu’il y avait une solution à ce problème, et je pourrais fort bien ne jamais lui en parler. Il n’aurait pas à me remercier et ça serait beaucoup mieux comme ça.
Il a sorti son paquet de brunes, s’en est allumé une et la fumée nous a enveloppés. Il s’est enfin décidé : – Gaëlle t’a parlé, hier ?
– Pas un mot…
– J’aurais pourtant cru qu’elle essaierait de t’embobiner…
– Et pour quelles raisons ?
Il a entrouvert sa vitre pour balancer sa cendre dehors. Il a recommencé à tirer sur sa clope mais la pluie l’avait mouillée. Il l’a écrasée dans le cendrier et en a sorti une autre de son paquet.
– Elle a essayé de se foutre par la fenêtre ? j’ai demandé.
Il a secoué la tête.
– Tu as essayé de la foutre par la fenêtre ?
– J’ai l’air d’un assassin, Félix ?… Non, je voulais lui donner une leçon…
– Tu es partisan des grands remèdes, maintenant ?
– Depuis des semaines, elle menaçait de se foutre en l’air, alors disons que je lui ai fait toucher du doigt une certaine réalité…
J’ai fait la moue.
– Tu ne m’as jamais dit que ça se dégradait entre vous… Pourquoi ?
– Je n’ai rien vu venir… Je pensais que ça s’arrangerait, mais tu sais, à un moment, tu ne peux plus rien y faire, tu t’obstines à croire que la situation peut s’améliorer mais ça se barre irrémédiablement en couille… Ça a commencé par des réflexions de rien, des reproches à peine voilés…
– Qu’est-ce qu’elle te reproche ?
– D’être flic…
– Elle savait à quoi s’en tenir dès le début…
– Ouais… Ça la pervertirait, ça finirait par nuire à l’équilibre mental du gamin… Il semblerait aussi qu’elle ne se fasse plus à l’idée que je veux son bonheur, à tout le moins son bien-être… Elle me fait des scènes et ça tourne à l’hystérie…
Il a marqué une pause.
– L’autre nuit, je dormais avec elle… À un moment, je me suis réveillé… Gaëlle était assise au bord du lit et m’observait, on aurait dit qu’elle n’avait qu’une envie : me crever le cœur. Je n’ai rien fait pour mériter ça… Tu me crois ?
– Oui…
– Je l’ai sortie de la merde, pas vrai ?
– Tu le regrettes ?
– Pas un seul instant… Tu me connais…
Oui, je le connaissais assez pour savoir à quel point, dès lors, il pouvait souffrir de cette situation. Je ne savais pas trop quoi lui dire pour le réconforter. J’aurais pu lui balancer des trucs que j’aurais aimé entendre moi-même en de telles circonstances. La vie n’était qu’une suite de chagrins et de renoncements, ça relevait du chaos, lent mais inéluctable. La joie s’immisçait certes parfois dans nos existences mais la plupart du temps comme par inadvertance. On n’avait pas d’autre choix que de faire avec.
– Tu te souviens, tu m’as dit un jour que j’avais une auréole au-dessus de la tête… Tu la vois toujours ?
Je l’ai dévisagé.
– Non…

– Alors je ne rêve pas…
Nous avons souri tous deux à la pluie qui cinglait le pare-brise. Marc souriait mais j’avais l’impression d’être à côté d’un homme suspendu à des fils barbelés électrifiés.
– Tu sais, Marc, il y a des gens qui ne te pardonnent jamais de les avoir aidés…
– Les ingrats…
– Tu l’aimes encore ?
Il n’a pas répondu à cette question. J’ai continué : – Tu veux que je m’occupe de la sale besogne ?
À nouveau, il a secoué la tête. Il a allumé une autre cigarette et j’ai pensé, bon Dieu de merde, on devrait être en ce moment comme des chiens enragés, à mordre le cul de l’assassin. Quand les flics ont des états d’âme, se plaisait à dire le commissaire Mousplède, ce sont toujours les gentils citoyens qui trinquent, jamais les méchants.
– Tu ne saurais pas t’y prendre avec Julien…
– Mais, Marc, qu’est-ce que tu espères ? Que vous allez vous séparer et que, comme dans le meilleur des mondes, elle t’autorisera à voir ton gosse un week-end sur deux ? Qu’est-ce que je dis ! C’est pas ton gosse !
– Il a besoin de moi…
– Désolé, Marc, tu t’accroches à une branche, une belle branche, mais tu vas quand même finir par te casser la gueule…
– On va faire comme on a dit. J’aurai besoin de toi pour parler à ton propriétaire. Pour le reste, je m’en charge… Demain, je serai au bureau. Je rattraperai mes heures…
– Tu ne m’écoutes pas…
– J’ai très bien entendu, mais je ferai à mon idée. J’avais besoin de t’en parler, c’est tout. Je voulais surtout que tu saches que je n’avais nullement l’intention de balancer Gaëlle dans le vide. On ne s’y prend pas toujours bien. J’étais hors de moi.

– Marc…
– Quoi ?
– Je te préviens, Rachid se pose des questions…
– Eh ben ? Il est des nôtres ou pas ?
Avec un peu de chance, on allait donc pouvoir enterrer toute cette merde sous les caresses et les papouilles, et peut-être qu’un jour on finirait par se la mettre en douceur. Rachid, ça le changerait des mouches.
– J’y vais…
Marc m’a tapoté le genou, puis dans un même mouvement il a ouvert la portière et son parapluie. Je l’ai regardé se diriger tranquillement vers sa voiture. J’ai pensé aux dossiers des RG alors qu’il faisait marche arrière. J’ai attrapé ma veste, je me la suis mise par-dessus la tête et j’ai couru dans les flaques. Me voyant, Marc a baissé sa vitre.
– Tu as toujours les dossiers des grandes oreilles ?
Ils étaient sur le siège à côté de lui. Marc les a attrapés pour me les donner.
– Je ne te demande pas si tu tiens le bon bout…
– Tu as bien d’autres soucis.
Il n’a pas relevé l’ironie et d’ailleurs je n’y avais pas mis le ton. Un élément du décor a alors attiré mon regard, un petit ours accroché au rétroviseur intérieur, comme dans la voiture de Rozenn.
– Qu’est-ce que tu as à regarder cet ours comme ça ?
– Rien… Prends soin de toi, Marc.
La voiture de Rozenn sentait bon la lavande. Le tableau de bord brillait comme un sou neuf. Ça semblait constituer les signes d’une hygiène excessive. Je tenais la raison de mon malaise. Le contraste. Rozenn était moins soigneuse chez elle que dans sa bagnole ? C’était étrange. Mais j’en avais vu d’autres. Étudiant, j’avais partagé une chambre plusieurs semaines avec un exaspérant, le genre à se laver trois fois les mains après avoir pissé. Chez les autres, il se comportait normalement mais rien ne l’insupportait plus chez nous qu’une miette par terre, une trace de doigt sur un verre. En mon absence, croyant me faire plaisir, il astiquait ma partie de chambre où j’aimais que règne un joyeux bordel. J’avais été compréhensif, jusqu’au jour où je m’étais aperçu que j’en serais arrivé à ne plus oser poser les mains sur mes propres affaires ! J’avais pété les plombs et il m’avait avoué alors qu’il n’avait pas trouvé d’autre façon pour me signifier son amour. À y réfléchir, j’avais eu de la chance. Il était taillé comme une armoire à glace et il aurait pu me grimper dessus pendant que je dormais.
J’ai tourné les talons, les dossiers collés contre mon ventre. Je les ai posés sur le siège passager puis j’ai redémarré. J’ai suivi Marc un moment, dans les gerbes d’eau qu’il produisait sur la chaussée submergée, et puis nos chemins ont divergé. Il était déjà près de onze heures. Un jour comme celui-ci, Noé avait largué les amarres, avec plein d’animaux à son bord.
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Les pluies diluviennes n’épargnaient pas Aucamville. Elles me paraissaient s’abattre sur la banlieue avec beaucoup plus de violence, mais en l’absence de repères familiers le sentiment que j’éprouvais se trouvait sans doute accentué. Les gens roulaient au ralenti et je ne cherchais pas à les doubler. Comme eux, je redoutais de traverser les mares qui se formaient à certains endroits sur la chaussée. Ça m’empêchait de réfléchir efficacement. Massol m’avait abusé. Je m’étais laissé endormir par sa franchise. Par son attitude, ses propos, et jusqu’à l’aveu de sa traîtrise, il m’avait amené à le plaindre. Dès lors, je n’avais pas pensé une seule seconde qu’il puisse être coupable. Il ne me serait jamais venu à l’esprit qu’un lapin se transforme soudain en lion. Massol était si pitoyable.
Je me garai à une vingtaine de mètres derrière Rachid, facilement repérable à cause de la buée sur les vitres. Ça ne serait jamais que ma troisième douche de la journée, en plus de celle que j’avais prise sur la Julip, chaude mais superflue. Sans précaution particulière, je courus. Rachid me vit dans le rétroviseur et ouvrit la portière.
– Tu devrais t’acheter un ciré, fit-il, et il donna un coup de mouchoir sur le pare-brise pour effacer la buée.

Les chimères en faïence semblaient avoir perdu leurs belles couleurs, Rachid aussi, qui manquait de sommeil. Les cèdres dégouttaient de pluie sous les secousses du vent.
– J’ai cassé tous mes trombones, continua-t-il. Demain, je me mets à la clarinette.
– Pourquoi lui arracher les yeux ? demandai-je.
– Parce qu’il a vu ce qu’il n’aurait pas dû voir…
– Tu as vu et tu ne verras plus…
– C’est ça… Mais il a peut-être agi, sur ce point, de manière inconsciente. Mireille lui ordonne de tuer son mari et n’en demande pas plus. Massol n’est pas idiot. Il sait très bien que les soupçons vont se porter sur lui. Alors il imagine cette mise en scène. Qui pourrait croire qu’il soit capable d’un crime aussi horrible ?
Ses doigts tapotaient le volant.
– Hier soir, tu n’as pas mis la pression sur le tueur, mais sur Mireille, qui l’a renvoyé au charbon…
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle se croit toute puissante. Et va savoir si elle ne veut pas non plus se débarrasser de Massol. C’est un bâton merdeux. Ça ne serait pas une grande perte… Il doit y avoir un paquet de fric en jeu.
– Après le passage de l’intrus, dès mon retour sur la Julip, j’ai appelé Mireille et elle m’a dit que Massol était parti une heure plus tôt.
– Elle aurait pu le couvrir. Elle lui a sans doute déjà trouvé un remplaçant… Bon, si ça continue, je vais me choper des escarres. On y va ?
– Non…
– Putain, qu’est-ce qu’on attend ?
– On attend… S’il boite, c’est notre homme…
– S’il ne boite pas, je lui casse une jambe !
11 h 45. Possible que Rachid ait raison sur toute la ligne – il avait mené une enquête rigoureuse et ne manquait pas d’arguments. Le problème, c’était que nous avions tous deux Mireille Aubignac dans le nez et que ça pouvait fausser notre jugement. Une voiture passa très vite, fendit les eaux comme un hors-bord. Ruisselant sur les vitres, la pluie ne permettait pas une vision nette de la demeure. Rachid ne comprenait décidément pas pourquoi nous continuions à attendre. Avec toute cette humidité, nous serions bientôt couverts de moisissure, pas vrai ?
– Tu connais la dernière ? demandai-je pour le distraire.
– J’espère qu’elle est bonne…
– Une Australienne, en provenance de Singapour, s’est fait pincer à l’aéroport de Melbourne en possession de cinquante poissons tropicaux…
– Et alors ?
– Ils étaient cachés sous sa jupe. Chaque poisson était dans un sachet en plastique. Tous les sachets étaient dans une sorte de tablier que la dame portait à la taille…
– Non… Et comment elle s’est fait repérer ?
– À cause du bruit de l’eau…
– C’est une blague ?
– Pas du tout…
– Pauvres poissons… C’est le gars du GOAR qui t’a raconté ça ?
– Tout juste…
– Tu l’as trouvé comment ? Au téléphone, il semblait un peu fantasque…
– Il est fantasque.
Rachid soupira.
12 h 3. Je me demandai si la Julip était bien amarrée au quai. Ce n’était pas possible que tant d’eau, soudain, tombe du ciel. Les gouttières débordaient, pliaient. La flotte giclait des manchons, pissait sur les trottoirs.
– T’as des nouvelles de Marc ?

– Non.
12 h 6.
– Je me faisais chier tout seul, maintenant on se fait chier à deux…
– C’est beaucoup mieux, non ?
– Je trouve ça bizarre…
– Quoi donc ?
– Il n’y a pas de plaque sur le mur. En soi, c’est suspect.
– Elle est accrochée sur la maison.
– Tu parles d’une publicité… Ou alors il n’en a pas besoin. Ça dit quoi ?
– Autant que je m’en souvienne : « Bruno Massol, maître artisan. Taxidermie ainsi que safari. »
– Étrange formulation.
12 h 12. Mes fringues ne séchaient pas. Je ne sentais plus mes pieds. Mes couilles étaient au frais. Je me demandai si ça favorisait la production de spermatozoïdes. En planque, un flic est traversé par les pensées les plus variées. Il regrette de n’avoir que ses ongles à rogner. Il bande un peu en pensant à sa nana. Il se met dans la tête qu’elle est en train de se rouler dans l’herbe avec un drôle, sur la terrasse d’une usine à Roubaix. Ça lui coupe l’appétit, il commence à avoir la dalle, et c’est mieux ainsi.
12 h 17. La pluie tombait maintenant en rideaux plus légers. Pour s’occuper les mains, Rachid sortit une cape imperméable de la boîte à gants. Ça me fit penser que j’avais laissé mon arme dans ma voiture. Il déplia puis enfila la cape. Il portait déjà des bottes. Il me lançait des regards impatients.
12 h 23.
– À propos de safari, fit-il, les Sud-Africains, qui ne manquent pas d’éléphants, ont inventé un nouveau concept : la chasse verte. Ça ressemble à une chasse traditionnelle, sauf que le chasseur ne tue pas le pachyderme mais l’anesthésie. Le gus est accompagné dans sa traque par un vétérinaire et des scientifiques. Il se fait prendre en photo comme au temps jadis, il peut même demander un moulage des défenses, et puis le véto injecte l’antidote tandis qu’un scientifique équipe l’éléphant d’un collier afin d’assurer son suivi par satellite. Ça te coûtera vingt-cinq mille dollars.
– Sans déconner ?
– Bientôt, tu pourras même suivre ton éléphant sur Internet… Tu as vu Chasseur blanc, cœur noir de Clint Eastwood ?
– Non…
– Un moment, le personnage dit que ce n’est pas un crime de tuer un éléphant, mais un péché…
– Au moins, comme ça, il n’y a plus de problème de conscience…
– Ouais, et ça aide la science… Je ne peux pourtant pas m’empêcher de m’imaginer dans la peau du gars. Ça rime à quoi ? Moi, je me sentirais un peu con avec mes moulages… Je ne me vanterais pas d’avoir anesthésié un éléphant…
– Car tu te vanterais de l’avoir tué ?
– Certes non, et puis vingt-cinq mille dollars, tu te rends compte ?
12 h 34. Le portail s’ouvrit et Bruno Massol apparut. Il portait un ciré jaune et Rachid me fit remarquer qu’il ressemblait à un pêcheur de palourdes. Massol marchait ainsi, en scrutant le sol comme s’il était à la recherche d’un indice attestant la présence d’un bivalve. Et il boitait.

– Je ne te comprends pas, Félix, nous l’avons à la main !
Massol avait traversé la chaussée aussi prudemment que possible. Il était passé devant la voiture sans nous prêter la moindre attention. Il marchait péniblement. Bien que sous son bob on vît peu son visage en forme de lune, il paraissait évident que chaque pas le faisait souffrir.
– Il boite, merde !
Massol marcha jusqu’à un bistro situé à une vingtaine de mètres de nous et y pénétra.
– Il nous faut du concret, Rachid. Il s’est peut-être ramassé la gueule sur le perron et foulé la cheville. Dans son état, il ne nous échappera pas…
– J’espère que tu sais ce que tu fais…
– Jusqu’à preuve du contraire, c’est moi qui décide.
Ça lui cloua le bec et je crus bon de m’adoucir.
– Si c’est ouvert, on jette un coup d’œil. Sinon, on le rejoint au bistro. Je te paie un grog.
Rachid mit sa capuche. Il pataugea dans les flaques que j’évitai. C’était ma quatrième douche naturelle, je commençais à m’y faire. La peau de mes orteils devait être blanche, toute fripée.
Dans le parc, nos pieds s’enfoncèrent dans le gravier gorgé d’eau. La pluie oblique mouillait la façade et crépitait sur la cape de Rachid.
– Naturalisation de tous les animaux, lut-il sur la plaque, tu perds la mémoire…
Je ne relevai pas. Rachid était en rogne. Il me faisait penser à ces chiens qu’on affame pour les rendre plus féroces. J’étais prêt à en assumer toute la responsabilité.
La porte était ouverte. Nous nous répartîmes le boulot. Il s’occuperait de l’atelier et des pièces assimilées, et moi des pièces d’habitation.
L’atelier était silencieux. La tête de cerf hérissée d’épingles n’avait pas bougé de l’établi. Sous la lampe d’architecte allumée, le merle qui ne ressemblait plus à un merle était toujours suspendu à son crochet et des mouches lui tournaient autour. Les têtes d’animaux accrochées aux trumeaux nous fixaient froidement. L’odeur qui se dégageait de tout ça n’était pas agréable. Rachid mit très vite la main sur les registres.
– Combien tu paries que Dupin n’y figure pas ? fit-il.
Mais j’étais déjà sorti de l’atelier proprement dit. Je visitai la chambre, fouillai les armoires et regardai sous le lit. Ça sentait le vieux célibataire négligé et je fus tenté d’ouvrir la fenêtre. Puis je passai au salon. La casquette de rappeur avait glissé sur la tête du lion et, machinalement, je la remis en place. J’observai chaque meuble Ikea puis revins sur mes pas et pénétrai dans la cuisine.
La boîte de Quality Street était bien en vue sur le buffet. Rachid me parlait depuis l’autre pièce mais je ne comprenais pas ce qu’il me disait. Je marchai vers le buffet. Jamais, me dis-je, tu ne te seras approché d’une boîte de chocolats avec autant de précaution, voire d’appréhension. Car la boîte ne contenait que du chocolat. Je souris et me remplis les poches.
– Qu’est-ce que tu bouffes ? me lança Rachid.
– Du chocolat… T’as trouvé quelque chose ?
Il se trouvait dans la pièce intermédiaire remplie de chevalets et de congélateurs.
– Il n’y a rien dans ce congélateur-là. On dirait que Massol a fait le vide.
– Ça peut simplement vouloir dire que son activité n’est pas florissante.
– Et ça ? fit-il sèchement en brandissant un petit sachet qui aurait pu tout aussi bien contenir une escalope congelée.
– C’est quoi ?
– Une grenouille… une grenouille rousse…
– Et alors ?
Je commençais à me demander si Rachid était dans son état normal. À un meilleur moment, je lui conseillerais de contrôler ses pulsions. Pour l’instant, quoi qu’il nous en coûte, il me paraissait plus pertinent de ne plus le contrarier. Il se mit à réciter :

– Sont interdits, sur tout le territoire métropolitain et en tout temps, la mutilation, la naturalisation, le transport, etc. de la grenouille verte et de la grenouille rousse…
– Tiens, tiens… Et… tu espères le faire tomber avec une grenouille ?
– Pourquoi pas ? Et s’il m’emmerde, je la lui fous en travers de la gueule !
Contrôle-toi, Rachid.
– Qu’est-ce que t’as dit ?
– Rien…
La porte d’entrée claqua. Nous nous tûmes. Massol traînait la patte et grommelait. Il nous découvrit, ôta son bob tout mouillé et nous considéra tour à tour. Rachid ne lui laissa pas le temps de se remettre de sa surprise. Il lança sans préambule, avec une colère à peine contenue : – Cette grenouille… Qu’est-ce que ça veut dire ?
Toujours dans sa cape et sous sa capuche, Rachid n’avait pas franchement l’air engageant mais Massol ne se démonta pas et me glissa un regard, ce genre de regard que se lancent sans doute deux infirmiers dans un asile de fous lorsqu’ils sont confrontés à un cas très singulier.
– Eh ben, quoi ? C’est une grenouille, une grenouille d’élevage. Je vous invite à vous reporter à l’article premier de l’arrêté du 5 juin 1985 relatif à la production de grenouilles rousses.
Rachid en resta bouche bée. J’ôtai un chocolat de son papier doré et le mastiquai. Massol était bien trop au fait des articles de lois pour être honnête.
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La première chose que fit Massol fut de remettre la casquette de travers sur la tête du lion. Puis il retira son ciré qu’il jeta sur une chaise Ikea, s’écroula ensuite dans un fauteuil Ikea et, enfin, avec un grognement, ramena à lui un tabouret Ikea et y étendit sa jambe blessée. Le lion constituait, avec les bouteilles d’alcool disposées sur une desserte Ikea, la seule note discordante dans un décor standardisé. Massol avait tout de la méduse échouée et pourrissante sur une plage trop propre. Toujours à mastiquer du chocolat, je pris un peu de champ.
– Ton pied, fit Rachid, qu’est-ce qui est arrivé à ton pied ?
– Vous en avez encore beaucoup des questions comme ça ?
– Ton pied, Massol.
– Ce pied, c’est mon affaire.
Décontenancé, Rachid me jeta un coup d’œil et je l’encourageai d’un mouvement du menton. Allons, lâchons le chien féroce.
La voix de Rachid coulait de dessous sa capuche comme à travers le masque pointu d’un adepte du Ku Klux Klan, ce qui, pour un type issu de l’immigration, était quelque peu cocasse. Massol suait abondamment. Il écoutait cette voix mais me fixait, moi, et je ne lisais dans son regard rien qui soit de l’ordre de l’angoisse ou de la peur. Je le sentais cependant au bord de l’implosion.
– D’accord, on s’occupera de ton pied plus tard…
– Si vous êtes docteur…
– Tu n’étais pas à Paris lundi.
– Je sais où j’étais lundi.
– Pas à Paris… Salesse est en Suisse, injoignable.
– Dupin est joignable, lui. Je lui ai encore parlé ce matin.
– Dupin vaut pour de la crotte. Il te faudra nous produire autre chose pour te disculper.
– Me disculper de quoi ?
– Du meurtre de Francis Aubignac.
Massol partit d’un grand rire sans joie. Et puis il grimaça, à cause de son pied qui le lançait. Cette grimace se prolongea pour une autre raison. Il était las, très las. Ce n’était pas la peine de le secouer. Lui parlant gentiment, nous serions sans doute parvenus au même résultat.
– Qu’est-ce que j’en ai à foutre, après tout ?
– De la mort de Francis Aubignac ?
– Comme si… Je ne m’en suis pas encore remis. Je ne parle pas de ça. Mais c’est peut-être lié. Je n’en sais rien…
– Tu peux parler plus clairement ?
Massol avait envie de soulager sa conscience, mais il avait besoin d’encore un peu de temps. Il se consacra à son pied quelques secondes. Sa douleur n’était pas feinte. Sa chaussure était pleine, peut-être, de braises incandescentes. Quand, enfin, il ouvrit les vannes, ce fut en geignant.
– Mireille me tenait par les couilles tant que Francis était vivant, mais maintenant, hein ?
Rachid cligna des yeux sous sa capuche et j’enfournai un autre chocolat.
– Elle te tenait les couilles comment ?

– D’une main…
Rachid émit un grognement très menaçant.
– Bon… Elle me tenait bien !
– Tu t’expliques ?
– Un jour, elle m’a mis dans son pieu. Voilà l’histoire !
– On la connaît et ça ne nous fait pas pleurer, désolé.
– Ouais, mais la garce, quand elle a eu fini de faire joujou avec moi, elle m’a menacé de tout raconter à Francis…
Il déglutit.
– J’avais honte et j’en aurais crevé…
– Et donc ?
– Elle m’a embringué dans son trafic, son trafic de merde ! J’étais dans la mouise. Ça paraissait sans danger. Certains oiseaux n’étaient pas encore aussi rares. J’étais censé gagner pour un sujet, soit une semaine de boulot, ce que je me faisais d’ordinaire en un mois ou deux, dans les bonnes périodes. Mais elle n’a jamais rien fait que de me baiser ! Je bossais comme un dingue et récoltais les miettes…
Il reprit son souffle.
– Madame aime voyager ! Madame aime le pognon ! Mais maintenant que Francis est mort, ça change tout, hein ?
Il regarda enfin en direction de Rachid et dit plus calmement :
– Vous voulez des preuves ? Je suis prêt à vous balancer toute la filière…
Rachid resta silencieux un instant. Son découragement était palpable. Massol n’avait pas tué son ami. Rachid refusait de l’admettre mais c’était la vérité.
– Ton pote s’est aperçu de vos manigances. Aubignac était un homme intègre. Il vous aurait dénoncés…

Massol a secoué la tête, levant les yeux au plafond. Je choisis ce moment pour intervenir. Ma voix avait la douceur d’une plume glissant sur un lac gelé.
– Si vous nous montriez votre pied, monsieur Massol.
– C’est une obsession !
– S’il vous plaît…
– J’espère que je serai remboursé par la Sécurité sociale… Ou alors vous me faites cadeau de la consultation ?
Je souris et fis signe à Rachid qui s’approcha et se pencha. Ce fut, pour Massol, un véritable soulagement d’être libéré de sa chaussure. Rachid fit glisser la chaussette et le pied enflé qui apparut alors à la lumière avait une couleur d’écrevisse. Un examen attentif ne révéla pourtant aucune blessure.
– Un problème d’urée ? demanda Massol sur le ton de la plaisanterie. Une podagre, comme on disait jadis ? J’ai la goutte, docteur ?

Il ne pleuvait plus mais les caniveaux étaient toujours engorgés. Ça n’en resterait pas là. Ce n’était qu’une accalmie. Le ciel n’était que nuances de gris et il n’y avait pas un poil de vent pour balayer les nuages bas. Rachid s’était remis au volant et je le considérai, debout sur le trottoir, une main sur le capot.
– Ce n’est pas un échec, Rachid. Il fallait creuser ce sillon. Tu as fait ce qu’il fallait faire.
– Ah, ouais ?
– Tu n’as rien à te reprocher, vraiment.
Il soupira. Il aurait aimé glaner un peu de gloire mais ce n’était pas encore pour cette fois.
– Et pour lui, qu’est-ce qu’on fait ?
– Pour l’instant, on laisse pisser.
– C’est toi qui décides, n’est-ce pas ?
– Ouais, et je décide que tu prends l’après-midi, tu as besoin de te reposer.

– Et maintenant ?
– Moins tu as de suspects et plus tu t’approches de l’assassin…
– Qui d’autre ?
– J’aimerais te dire que j’ai une idée.
Je regagnai ma propre voiture, m’installai au volant mais ne bougeai pas. Quelques personnes se risquaient maintenant dehors sans parapluie et je les observai d’un œil vague. Je bâillai et finis par m’endormir, calé contre la portière. Je dormis une vingtaine de minutes. J’étais toujours mouillé aux couilles. La faim me tenaillait. Le chocolat ne nourrit pas.
Je ressortis de ma voiture et remontai le trottoir jusqu’au bistro. Les clients brillaient par leur absence. C’était un troquet ordinaire, sans aucun cachet, et le patron avait la mine accueillante d’un gars qu’on réveille en pleine nuit pour lui apprendre qu’on a brûlé sa voiture. À n’en pas douter, il y a des gens qui s’emploient à creuser leur propre tombe. Je grimpai sur un tabouret et commandai un café.
– Vous auriez peut-être un sandwich ?
– Je pensais qu’ils me resteraient tous sur les bras. Fromage ?
– Ça va…
Ça n’aurait pas été une grande perte. Pain industriel, fromage insipide et pas de beurre : cinq euros. S’il espérait un pourboire, il lui faudrait m’offrir une meringue en dessert.
– Pas de clients, donc.
– À part vous, personne… Ah, si, j’oubliais, le gars d’en face…
– Le taxidermiste ?
– Tout juste. Vous sortez de chez lui ? Vous vous faites empailler quelque chose ?
Je souris.
– Ouais, une truite.

– On empaille les truites ?
– Faut croire…
– On aura tout vu !
– Ce gars picole un peu, non ?
– Pas qu’un peu. Mais tout à l’heure, il a bu comme vous un café, et puis il a passé un coup de fil, là-bas au bout du comptoir… Sa ligne est dérangée, sans doute.
Ça le démangeait de m’en dire plus. Il y a des gens qui creusent leur tombe en blablatant. Il renifla, regarda dehors puis se pencha vers moi.
– Je n’écoute pas les gens quand ils sont au téléphone…
– Ouais, mais là, sans personne autour…
– Je ne sais pas à qui il parlait mais il n’avait pas l’air de le porter dans son cœur…
C’est une femme, me dis-je en moi-même, qu’on porte dans son cœur et c’est sans doute aussi lourd qu’un rocher autour du cou.
– Il lui disait d’aller se faire pendre, et croyez-le ou non, mais il racontait aussi qu’il avait les flics devant chez lui, et que si l’autre ne lui lâchait pas la grappe, eh bien, il baverait comme c’est pas permis…
On se demande parfois pourquoi on attend des heures dans une auto.
– Vous avez vu des flics, vous ? Notre homme ne serait pas comme sa ligne, un peu dérangé ?
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Je me sentais d’une humeur d’araignée. Rester bien tranquille au centre de ma toile et attendre la proie. Comme une grosse mouche. Une mouche qui s’appellerait Mireille. À un moment ou un autre, elle se prendrait dans ma toile et moi, jusque-là si patiente, tellement immobile, je fondrais sur elle et l’emmailloterais dans ma soie. Je l’y garderais vivante et la mangerais plus tard, quand ça me plairait, et je ferais durer le plaisir.
Massol se croyait sur écoute. Il baverait comme c’est pas permis. Il avait bavé. Cette affaire de trafic était sérieuse. Massol pouvait être le domino qui fait tomber tous les autres. Mireille avait plusieurs complices. Si le trafic était aussi important qu’il y paraissait, si Francis avait effectivement découvert le pot aux roses et menacé de foutre le bordel, il y avait donc toujours l’éventualité que Mireille ait chargé quelqu’un de lui faire la peau. Tu as vu et tu ne verras plus.
Je devais prendre certaines décisions. Dans l’ordre : rentrer me changer, rédiger un mémoire, j’y verrais ainsi plus clair, et mettre ma grosse mouche sous surveillance. Massol était hors jeu et d’autres complices sortiraient bientôt de l’ombre, assurément. Je pouvais faire mes écritures sur la Julip après m’être changé. Je n’avais pas envie de repasser par le commissariat et d’ailleurs j’avais déjà atteint la gare Matabiau. La circulation était fluide et je ne courais aucun risque à téléphoner en conduisant. Marc dans la nature, Rachid au repos, c’était inutile que j’appelle le bureau. Je suis passé par le répartiteur.
– Dutrey. Des appels pour moi ?
– Quatorze heures, il y a cinq minutes donc. Une certaine Rozenn Van Leussen.
– Ça semblait urgent ?
– Non…
J’avais enregistré son numéro de mobile. Je l’ai composé, puis j’ai jeté un petit coup d’œil sur les dossiers des RG. J’ai grimacé. Ça m’a toujours plombé le moral, la mauvaise littérature.
Je suis tombé sur sa messagerie. La voix n’était pas la sienne. Cette voix aurait pu tout aussi bien annoncer la météo, une promo dans une galerie marchande ou le retard d’un train. Pourquoi n’entendait-on jamais une voix d’homme faire ce genre d’annonces ? On désirait sans doute créer un contact plus humain mais ça ne me semblait pas humain.
– Dutrey. Je croyais vous avoir donné mon numéro. Désolé. Maintenant, grâce à la technologie moderne, vous l’avez ! Vous pouvez me rappeler à tout moment.
Je me suis garé allée des Demoiselles. Mon mobile a vibré alors que j’étais sur la passerelle. J’ai considéré la péniche que la pluie avait lavée. Des feuilles s’étaient collées sur les écoutilles et formaient un dessin très confus. Tout en parlant, je me suis mis à arpenter le plat-bord. Ici ou là, je décollais des feuilles avec le bout de la chaussure, constituais de petits paquets et les faisais basculer dans le canal.
– Qu’est-ce qui vous arrive, Rozenn ?
– Pas grand-chose… C’est au sujet de la proposition que vous m’avez faite…

– À savoir ?
– Eh bien, vous m’avez proposé de voir une dernière fois mon père. Je n’y tiens pas.
– Comme vous voulez… C’est une expérience toujours très pénible.
– Quand sera-t-il enterré ?
Le bruit que je faisais en nettoyant le plat-bord et la circulation sur le boulevard perturbaient la communication. J’aurais été incapable de deviner le genre d’endroit où elle se trouvait mais sa voix était presque aussi limpide et détachée que celle, robotisée, de son répondeur.
– À la fin de la semaine, probablement. Vous y serez ?
– Je n’y tiens pas non plus…
– Très bien… Vous avez réfléchi ?
– À quoi ?
– Aux raisons pour lesquelles on a tué votre père.
J’ai cessé de balayer les feuilles. J’ai essayé de saisir la nature des bruits derrière elle. L’ambiance n’était pas si différente autour de moi. Rozenn n’était pas chez elle. Le quartier où elle vivait était autrement plus calme.
– Sa femme, elle a dit après un instant. Elle aurait appris pour moi ?
– Sa femme n’a pas tué votre père.
– Alors je ne sais pas. Au revoir, capitaine.
– Au revoir, Rozenn.
J’ai regardé l’heure, quatorze heures trente-cinq, et puis je me suis changé et j’ai donné à manger à Paul. En fait, j’ai passé un moment à poil, jusqu’à ce que j’entende des cris sur le quai. J’ai regardé par un hublot et comme je ne voyais rien, je me suis habillé à la hâte et j’y suis allé voir de plus près.
Quatre enfants formaient une ronde et leurs cris étaient à la fois la manifestation d’un enthousiasme, d’une peur et d’une férocité. Entre leurs jambes, un serpent ne savait pas où donner de la tête. Il se dressait et tournait sur lui-même et, suivant le sens imprévisible qu’il prenait, les gosses reculaient ou se rapprochaient en criant. Il y en avait un qui brandissait un bâton. La pluie avait sans doute fait sortir le reptile de son trou et il était maintenant aussi désorienté que les gosses étaient excités. Je me suis approché tranquillement. C’était une couleuvre verte-et-jaune. Un mètre vingt. Un beau bébé. Un jour, un homme qui ignorait qu’il allait bientôt perdre le dernier des biens précieux qu’il possédait m’en avait montré une sur un talus de voie ferrée, pas très loin d’ici. Ce serpent pouvait mordre mais il n’était pas venimeux.
– Laissez cette bête tranquille, j’ai lancé, et les gamins ont sursauté comme un seul môme.
– Mais, monsieur, a réagi le gosse au bâton, il va nous mordre !
– N’inverse pas les rôles, petit. Allez, déguerpissez !
La couleuvre a profité de la diversion. Elle a zigzagué sur la terre battue puis disparu dans les herbes au bord du quai.
– Vous risquiez une amende, j’ai continué en rigolant. Les serpents sont protégés en France. Maintenant, ouste ! J’ai besoin de concentration…
Ils m’ont regardé avec des yeux ronds, comme si j’étais un dangereux malade échappé de l’hôpital Marchant, et puis ils ont pris un peu de champ à reculons.
– Ouste ! j’ai répété en levant les bras.
Et ils se sont enfin tirés, courant à perdre haleine. C’est bien d’être flic : parfois, on sauve un serpent et on fait peur aux enfants.
J’avais laissé mon portable sur la table de la cuisine. Il a vibré de nouveau. J’ai soupiré. Il était près de quinze heures. Quand donc pourrais-je commencer à rédiger mes notes ? Après, je m’occuperais de Mireille. Je me tâtais. Mettrais-je Rachid sur le coup ? Il avait besoin de prendre sa revanche. Ça risquait d’être intéressant.
– C’est encore moi…
– Qu’est-ce qui ne va pas, Rozenn ? j’ai demandé sans paraître surpris.
– Je ne sais plus où j’en suis…
Derrière elle, il y avait le silence. Rozenn était de retour chez elle, peut-être.
– J’ai mis du temps à prendre la mesure des choses, et hier soir, j’ai pleuré, j’ai pleuré toute la nuit…
À l’écouter, on n’aurait su le dire. Sa voix produisait le même effet de distance, voire de froideur.
– C’est sans doute pour ça qu’il pleut tant aujourd’hui, j’ai plaisanté gentiment.
– Peut-être… Je ne sais pas avec qui d’autre en parler…
– Vous avez pourtant plein d’amis…
– Aucun d’entre eux ne comprendrait, et la plupart ne peuvent même pas imaginer ! Vous voyez ?
– Oui…
Une goutte est tombée sur le toit, puis une deuxième, et une troisième. Ça recommençait.
– Je n’avais pas vraiment pleuré jusque-là.
– Et ça vous a fait du bien ?
– J’avais si fortement désiré retrouver mon père que je n’imaginais pas que je pourrais en souffrir avant longtemps. Je pensais que nous aurions de nombreuses années devant nous. C’est un bonheur qu’on m’a retiré trop vite. Maintenant, pour me consoler, il faudrait peut-être que je me dise que mon père était un être aux antipodes de ce que je suis, de tout ce en quoi je crois, que je l’aurais déploré de plus en plus et que, au bout du compte, j’en serais venue à le détester…

Rozenn filait un mauvais coton et je ne savais pas trop quoi lui répondre. Une pluie serrée crépitait maintenant sur le toit, grêlait la surface du canal.
– Vous devriez sortir et essayer de vous distraire…
– Il pleut et je n’ai pas le cœur, vraiment.
– Ouais… Et votre travail ?
– J’ai pris quelques jours. C’est lâche, mais je ne me vois pas porter sur mes épaules tous les malheurs d’autrui, pas en ce moment…
– Où êtes-vous ?
– Chez moi.
– Qu’est-ce que vous faites ?
– Je vous téléphone ! Oh ! et puis j’écoute de la musique…
J’ai tendu l’oreille. Même avec la pluie, j’aurais entendu la musique. Mais elle avait peut-être changé de pièce pour me parler. Je me faisais du souci pour elle et, en même temps, je trouvais son appel extrêmement curieux. Qu’un jour plus tôt, encore sous le choc, elle se soit confiée à moi était compréhensible. Qu’elle me rappelle le lendemain pour me parler de ses états d’âme l’était moins. Ça me troublait. J’ai gardé un ton rassurant, quasi affectueux, pour lui demander : – Qu’est-ce que vous écoutez comme musique ?
– Abd Al Malik.
– Ça manque à ma culture… Vous voulez que je vienne ?
– Oh ! non ! s’est-elle écriée. Je crois que je vais essayer de dormir un peu. Au revoir, capitaine.
– Au revoir, Rozenn.
Quelque chose clochait. Et si elle partait à dormir du grand sommeil ? Si j’avais cette crainte, je devais me bouger, Rozenn se trouverait-elle à des milliers de kilomètres. Si je restais assis sur mon gros cul, je risquais de le regretter toute ma vie. J’ai enfilé un blouson et passé une cape par-dessus. Cette fois, la pluie ne me prendrait pas au dépourvu.
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J’ai crevé les rideaux. La pluie trempait, balayait, perturbait à nouveau la ville. Des voitures s’étaient arrêtées de rouler et leurs phares paraissaient moins puissants que ces lueurs produites par les vers luisants. Elles constituaient un danger ainsi garées à la hâte sur les côtés. Les bouches d’égout n’avalaient plus l’eau qui gonflait les caniveaux. Certaines rues ressemblaient à des rivières en crue. Je me suis demandé si le serpent s’était noyé. Un serpent pouvait-il se noyer ? Je ne me souvenais plus s’il s’en trouvait sur l’arche de Noé. Quelques années plus tôt, après des pluies torrentielles, un sanglier surgi de nulle part avait remonté une avenue du centre-ville. Dans la confusion, il était tout d’abord passé inaperçu. Les gens deviennent aveugles. On avait dû le prendre pour un gros chien. Il allait son chemin. C’était un vieux mâle solitaire que la Garonne, sortie de son lit, avait tourneboulé. La chronique rapportait que, ironie du sort, l’animal s’était finalement réfugié dans une boucherie où un flic appelé à la rescousse l’avait abattu d’une balle dans la hure.
J’avais une sensation de froid dans le ventre. J’étais en vue de la caserne Niel, de ce qu’il en restait. Dans pas longtemps s’élèverait sur ses ruines un ensemble architectural auquel on donnerait un nom ronflant. Pendant des jours et des jours, des camions remplis de gravats et d’argile étaient sortis du chantier. De l’argile avait coulé des bennes. Sur la chaussée, l’argile s’était agrégée, avait séché, formant d’épaisses croûtes jaunasses, répugnantes. La pluie, maintenant, rendait l’argile grasse, glissante. La pluie nettoierait tout ça mais, pour l’instant, invisibles sous les ruissellements, ces croûtes qui bosselaient le bitume étaient de véritables pièges.
Six hommes s’agitaient près des grilles de protection du chantier. Cinq bataillaient avec leur parapluie qu’une bourrasque venait de retourner tandis que le sixième, indifférent aux paquets de flotte qui lui dégringolaient sur le râble, donnait de grands coups de tatane dans une mobylette coincée sous une bagnole. En arrière-plan, d’autres hommes, habillés de cirés jaunes et de casques de sécurité blancs, s’activaient autour d’une grue télescopique qui, sur le ciel couleur d’étain, oscillait de manière inquiétante.
Je me suis engagé dans la rue Elvire. J’avais très froid dans le ventre. J’ai bondi sur le trottoir. Une sirène de pompiers retentissait quelque part dans le quartier. J’ai sonné et frappé. Dix ans plus tôt, au risque de me démettre l’épaule, j’aurais défoncé cette putain de porte. Aujourd’hui, j’en étais sûrement encore capable. J’avais du contrecoup de l’abbé Perdrigeon dans la boîte à gants. Je me démolirais l’épaule et Élisa me tartinerait ensuite le corps avec des crèmes apaisantes. Je serais si faible qu’elle en profiterait, et j’en redemanderais. Ouais, mais voilà, Élisa campait sur la terrasse d’une usine à Roubaix…
Le voisin n’a pas semblé comprendre ce que j’attendais de lui. Je devais constituer une vision abominable. Il aurait fait la même tête si soudain un homme-grenouille avait surgi de sa cuvette de chiottes. J’ai brandi ma carte de police pour le rassurer et ça ne l’a pas rassuré. Je l’ai écarté du bras et j’ai traversé son rez-de-chaussée. Le jardin était en friche. Pour autant que ce soit possible, l’homme et le jardin se ressemblaient.
– Si quelqu’un s’est plaint, il a bredouillé, je suis en mesure de donner une explication cohérente…
À tous les coups ça ne serait donc pas très cohérent. Soulève le tapis pour voir s’il y a de la poussière dessous, j’ai pensé, et tu finiras par trouver un cadavre en train de sécher dans le grenier. Je ne voyais pas de quoi il voulait me parler et j’ai balayé l’espace du regard.
– Se plaindre de quoi ? j’ai demandé, moins par conscience professionnelle que par simple curiosité.
– Eh ben, le soir, je me promène dans le jardin et je scrute les murs avec une lampe… Les gens peuvent croire que je les espionne, n’est-ce pas ?
– Et, bien sûr, ça n’est pas le cas…
Mes pieds se sont enfoncés dans l’herbe mouillée avec un bruit de succion.
– Que non ! En fait, j’observe les geckos…
– Dites-moi…
– Oui ?
– Vous n’auriez pas un escabeau ?
Il s’est frayé un chemin à travers les herbes folles, jusqu’à un abri en partie masqué par un olivier. Un instant plus tard, je collais une vieille échelle de poulailler contre le mur. J’ai escaladé les barreaux blanchis par les fientes. Sur le point de basculer de l’autre côté, je lui ai demandé encore : – Vous n’auriez pas entendu des bruits inhabituels venant de chez votre voisine ?
Il a secoué la tête en signe de dénégation.
– Vous n’auriez rien vu d’anormal ?
– La seule chose anormale que j’aurais vue aujourd’hui c’est vous sur ce mur… Entre nous, si vous vous y prenez comme vous vous apprêtez à le faire, vous allez vous casser la figure…
J’aurais peut-être dû défoncer la porte. Il a poursuivi : – Eh ! Vous direz à mademoiselle Van Leussen qu’elle a de beaux geckos…
Elle a aussi de beaux yeux, j’ai pensé en moi-même, il y a plein de belles choses en elle.
Je me suis tordu une cheville. J’ai boitillé jusqu’à la véranda. Je me suis précipité dans la chambre, persuadé de découvrir Rozenn dans son lit, bourrée de somnifères.
La chambre était vide. J’ai poussé un soupir de soulagement et puis mes poings se sont serrés de colère. Rozenn m’avait menti. Pourquoi ? Ou alors elle avait brusquement changé d’avis. Mais dans ce cas, j’aurais dû la croiser. L’avais-je croisée ? Possible. Malgré le déluge, j’avais mis sept minutes pour franchir la distance qui nous séparait. En sept minutes, il peut s’en passer des choses. Mais Rozenn aspirait à dormir et il pleuvait des cordes.
J’ai essayé de déceler les signes d’un départ précipité. Je suis retourné dans la véranda. La verrière avait souffert d’un orage de grêle et Rozenn avait mis des seaux en plastique sous les fuites. Ça aurait pu me faire sourire. Ça faisait une bonne réserve de flotte pour cuire des nouilles. Les seaux débordaient. Si Rozenn avait été chez elle quand elle m’avait appelé, elle aurait pensé à les vider. Rozenn s’était foutue de ma gueule. Et ça rimait à quoi ?
Elle n’était pas partie sans son petit sac à dos rouge. La chaîne stéréo était éteinte. J’ai passé en revue quelques CD. Abd Al Malik, donc. Mickey 3D. Tryo… Ça collait au personnage. Je me suis écroulé dans le canapé. J’ai essayé de réfléchir calmement. Tout en réfléchissant, je me massais la cheville. Il y avait toujours autant d’objets hétéroclites sur la table basse ou ce qui en tenait lieu : une plaque de verre dépolie posée sur une malle en bois. Poussé par la curiosité, j’ai viré les objets, déplacé la plaque de verre et ouvert la malle. J’étais venu en ami et je me comportais en flic. Je n’avais aucun scrupule.
La malle contenait des coupures de presse. Parmi ces coupures, il y avait une rubrique nécrologique découpée dans le journal local. J’ai froncé les sourcils, à cause d’abord du point d’exclamation inscrit au feutre rouge dans la marge. J’ai trouvé aussi une collection de tracts, des albums de photos, des paquets de lettres réunies par des cordelettes, de vieux agendas, et en dessous de tout ça…
Une arme.
Ça m’a plongé dans un océan de perplexité. Une arme, une arme primitive. Je l’ai tournée et retournée délicatement dans mes mains. Je me suis exhorté à croire qu’une telle connexion était tout à fait improbable. Mais certaines paroles de Rozenn me revenaient maintenant en mémoire.
J’ai composé le numéro de Magali, me demandant de quelle façon aborder le sujet. À certaines occasions par le passé, je n’avais pas eu une attitude très loyale envers elle. Ça m’était retombé sur le nez. Elle avait certes toujours trouvé le moyen de se venger mais ça n’avait pas atténué pour autant le sentiment de culpabilité que j’éprouvais. Quant à l’élégance dans la démarche, je pouvais toujours repasser. Il était peut-être temps que je tire les leçons de tout ça.
J’ai décidé de jouer franc-jeu. Je suis tombé sur sa boîte vocale et j’ai laissé un message : « Rappelle-moi. Urgence. Félix. »
J’ai continué à tripoter l’arme primitive. Ce n’était pas du toc. Il s’agissait d’un très bel objet, incrusté de motifs délicats, pas d’une copie, qui se faisait lourd dans la main.

L’action directe est tout ce qui nous reste.
Mon portable a pépié au bout d’un moment. Alors comme ça j’avais besoin d’elle ? On a toujours besoin d’une femme intelligente. J’aime être écrasé par l’intelligence d’une femme.
– Continue à me passer de la pommade, Félix, et je te raccroche au nez !
Nous avons différentes manières pour faire culpabiliser un cadre.
– Mon problème tient dans un point d’exclamation au feutre rouge en marge d’un avis de décès…
– Ah, ouais…
– C’est très curieux, mais il n’y a pas que ça…
Magali m’a interrompu d’un éclat de rire. Pauvre Félix ! Ne m’affranchirais-je donc jamais de mes vilaines habitudes ? Pourquoi, avec elle, tournais-je toujours autour du pot ? Et si j’allais droit au but ?
– D’accord… Refais-moi un topo sur ton attaque de train, s’il te plaît.
– Pourquoi ?
– Je te dirai après.
– Bon… Il était une fois…
– Épargne-moi l’aspect touristique.
Elle a repris et je l’ai coupée à nouveau : – Passe aussi sur l’aspect historique.
– Quel sale caractère tu as !
Elle est donc allée à l’essentiel et je suis resté silencieux jusqu’à ce qu’elle conclue : – Ils étaient vraiment terrifiants, Félix.
– Et ton gars est mort d’une crise cardiaque…
– Tu m’as bien entendue.
Je me suis demandé si, trouvant un soir une grosse araignée en carton-pâte sur son paillasson, il serait mort de la même façon.
– Comment il s’appelait, ton touriste ?
– Étienne Labrousse.
– Et il bossait dans quoi ?

– Étienne Labrousse, mon cher, était le directeur de la communication du Centre Pharmaceutique de France.
Les cons… Je n’ai pas pipé mot pendant un petit instant. Magali a fini par s’impatienter : – Tu te grattes les couilles ?
– Non, je suis en train de tripoter un tomahawk.
– Un…
– Ouais, c’est dur et contondant.
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Olivier Antoine ne me facilita pas la tâche, mais je gardai tout mon calme.
– Même si tu avais le pouvoir de me transformer en crapaud, je ne viendrais pas… Nous croulons sous les analyses en retard… Félix ? Tu es toujours là ?… Bon… Il y a eu crime ? Non. Il y a scène de crime ? Non…. Félix ?… Bon… Qu’est-ce que tu as ?
– Une sale impression…
– Et ça devrait m’obliger !
– Je regrette de t’avoir dérangé pour rien, Olivier.
– Bon… Je t’envoie Karim. Mais je te mets en garde, il rêve de vivre sur la Lune pour la bonne raison qu’il n’y pleut pas… Quand je lui dis que la pluie c’est parfois dans la tête, il montre les dents…
J’abrégeai la conversation. Je n’avais plus qu’à attendre. Je déverrouillai la porte d’entrée, récupérai les dossiers des RG dans ma voiture et rappelai Rozenn, trois fois, sans résultat.
Le bruit de la pluie sur la verrière était assourdissant. Je considérai les seaux et fus tenté de les vider. Un instant, j’observai quelques insectes en train de se noyer dans les flaques, et puis je retournai m’asseoir dans le canapé.
Les coupures de presse constituaient sans doute la somme de toutes les actions que Rozenn avait menées ces dernières années et il y avait de quoi hocher la tête d’admiration. Rozenn avait agi sur plusieurs fronts, sans relâche, et d’une manière parfois très inventive. Certains épisodes relatés ressemblaient à des jeux d’enfants. L’automne dernier, je m’en souvenais très bien pour avoir apprécié la démarche et en avoir plaisanté avec Élisa, les dégonfleurs, ainsi désignés par La Dépêche du Midi, avaient passé plusieurs nuits à dégonfler tous les 4 x 4 sur les principales artères de la ville. Qu’est-ce qu’on pouvait réellement leur reprocher ? Aucune déprédation n’avait été constatée, pas d’essuie-glaces arrachés ni de pneus crevés, juste un peu d’air vicié rendu à l’atmosphère. Ils avaient fait tourner le bourgeois en bourrique et puis tout était rentré dans l’ordre, ou plutôt tout était revenu au désordre habituel.
Karim se débarrassa de son imperméable dans l’entrée, prit son temps et apparut enfin, sa mallette à la main, m’accordant le regard que porte peut-être, au bout d’un moment, un médecin excédé sur un patient hypocondriaque.
– Où est le mort ? siffla-t-il.
– Nulle part…
– Avons-nous une raison objective d’être là ?
– Aucune…
Il regarda les seaux et le sol détrempé dans la véranda puis le ciel qui semblait s’éclaircir à travers la verrière.
– Un temps à patauger, fit-il. Qu’est-ce que tu attends de moi ?
– Je voudrais que tu prennes des empreintes ici ou là. Tu trouveras les miennes un peu partout.
– Et quoi d’autre ?
– Quand Magali aura jeté un coup d’œil à ce tomahawk, j’aimerais que tu t’en occupes aussi. Tu peux l’emporter au labo.
– Le cas échéant, je compare les empreintes et m’en remets à nos bons vieux fichiers, c’est ça ?

– C’est ça.
– Ça prendra un certain temps.
– Je sais…
– Tu veux démontrer quoi ?
– Je veux du concret au cas où, comme je le suppose maintenant, l’assassin serait un proche de Rozenn. Il a porté des gants dans l’atelier d’Aubignac. Il a porté des gants sur ma péniche. Certainement pas ici.
– Et si c’était elle ?
Ce n’était pas possible. Je savais encore distinguer un homme d’une femme. Une complicité, en revanche, n’était pas exclue. Rozenn m’avait menti. Elle n’avait peut-être jamais cessé de me mentir. En posant cette question, Karim me facilitait les choses. J’hésitais jusque-là à exiger de lui un troisième et dernier acte. Au fond de moi, j’espérais sincèrement commettre une erreur.
– Peux-tu, s’il te plaît, effectuer un prélèvement d’ADN ? Tu trouveras bien des cheveux sur une brosse, de la salive sur un verre à dents…
– Ça va, je connais mon job…
– Et puis tu compareras ce prélèvement à celui que tu feras sur Francis Aubignac…
– En somme, si je comprends bien, tu me demandes une recherche en paternité…
Magali rappliqua quelques minutes plus tard. Comme Karim, elle tomba sa veste de pluie dans le couloir, mais contrairement à lui, quand elle surgit dans le salon, elle me gratifia d’un sourire enjôleur. Elle portait des bottes de couleur jaune qui lui remontaient presque aux genoux, un jean moulant et un haut en laine, couleur prune, sans rien dessous. À sa ceinture, loin de jurer avec le reste, son arme de service ajoutait à sa sensualité. J’avais peut-être l’esprit tordu. Il était temps qu’Élisa rentre à la péniche. Magali salua Karim d’un signe de tête, considéra le tomahawk et observa : – C’est plus long qu’un sexe d’homme…
– Que le mien, en tout cas.
– Ça, je sais.
Elle passa une main dans ses cheveux mouillés et ça me fit le même effet que si elle s’était caressé la vulve.
– Ça prouve quoi ? dit-elle.
– Parmi d’autres articles, tu as là tous ceux relatifs à ton attaque de train… Et puis il y a ce point d’exclamation en marge de la nécro…
– Mais encore ?
– J’ai fait la connaissance de Rozenn Van Leussen devant le laboratoire où travaillait Étienne Labrousse.
Magali soupira, puis jura : – Merde, Brugnera m’a mise sur ce coup pour me faire chier. J’ai fini par classer cette affaire. La famille s’est résignée à l’idée que Labrousse est mort d’une crise cardiaque, et de rien d’autre. Il aurait pris un coup sur la tête, ça ne serait pas pareil. Tu me vois me pointer maintenant pour leur expliquer qu’il s’agissait d’une agression qui le visait tout spécialement ?
– Je comprends ton dilemme…
– Tu te fous de ma gueule, ouais ! Qu’est-ce que tu veux ?
– Tu peux m’aider à y voir plus clair. Tu veux bien m’aider, dis ?
Ses lèvres étaient humides aussi et quand elle sourit, je préférai tourner le regard vers Karim qui finissait de remballer son matériel. Il avait glissé le tomahawk dans un sachet en plastique et se foutait royalement de ce qu’on pouvait raconter.
– Si tu me narrais toute l’affaire, Félix ?
Karim claqua la porte derrière lui.

– Il était une fois…
– Épargne-moi les préambules à la gomme.
– Lundi, on a découvert le cadavre de Francis Aubignac…
Magali m’écouta sans plus m’interrompre, fit durer ensuite le silence et puis ramena à elle le paquet d’articles. Une minute plus tard, elle était totalement absorbée par sa lecture. Un article, parfois, provoquait un sourire ou un froncement de sourcils. Après un long instant, elle dit, comme pour elle-même : – Et on dit que les jeunes ne croient plus en rien !
– Ils ne vont plus à l’église…
– Mais ils manifestent !
– Oui, mais ils se dispersent…
– Ce ne sont quand même que de petits coups minables…
– On n’abat pas un arbre d’un seul coup de hache…
– Tu ne deviendrais pas partisan, Félix ? Tu n’en pincerais pas pour elle ?
– Je n’en pince que pour toi !
– Ça tombe mal, j’ai mes ragnagnas… Minables et parfois amusants. Ça te dit quelque chose, l’association Peta ?
– Non…
– Tiens, rince-toi l’œil… Si tu veux, je vais te chercher un Sopalin…
Magali me tendit un article découpé dans le quotidien 20 Minutes et je me rinçai l’œil sans vergogne.
Sous une photographie en couleurs, le texte disait : « Tout nus sous cellophane au beau milieu de la place du Capitole. C’est le happening qu’ont monté hier trois militants toulousains de l’association Peta de défense des animaux. Une mise en scène plutôt réussie et assez écœurante. “ Nous sommes là pour inciter les gens à réfléchir sur leur mode de vie et leur expliquer que consommer de la viande, ce n’est rien d’autre que manger des cadavres ”, a indiqué le végétalien Serge Combe. Dans l’attroupement qui s’est créé, les spectateurs étaient partagés entre haut-le-cœur et moquerie. »
La photo : trois activistes, barbouillés de ketchup, dans une grande barquette. Rozenn à poil encadrée par deux types un peu malingres. Rozenn avait joué le jeu à fond. Pour un peu, je me serais senti une âme de cannibale. Le gars à sa droite, petit joueur, avait gardé son slip. Tous trois repoussaient la cellophane avec les mains à plat pour empêcher qu’elle ne les étouffe. Rozenn avait décidément un goût affirmé pour le théâtre.
– Ça me fait penser à Edward Abbey…
– Qui ça ? demandai-je.
– Un écrivain américain, un précurseur, un anarchiste, un éco-activiste… Seuls trouvaient grâce à ses yeux les solitaires, les poètes, les révolutionnaires… Il a mené un combat acharné contre l’agression permanente de l’homme contre la planète. Earth first ! La Terre d’abord ! On ne sait jamais jusqu’où ça peut aller ces histoires-là. Sentant venir sa fin, il a demandé à ses potes de l’emmener dans le désert qu’il chérissait, de l’y laisser mourir puis de l’y enterrer… Ces volontés furent respectées…
Magali marqua une pause, puis elle poursuivit : – À ton avis, jusqu’où Rozenn pourrait aller ?
– Très loin…
– Tu la crois coupable ?
– Pas si elle est réellement la fille de Francis Aubignac. Elle peut être complice, malgré elle… complice et victime…
– Tu crains le pire, n’est-ce pas ?
– Elle est en danger.
Près de deux heures s’étaient écoulées depuis son dernier appel. Je me levai et me dégourdis les jambes. Nous avions oublié la pluie, le bruit qu’elle faisait. Nous aurions été incapables de dire à quel moment elle avait cessé. Je fis jouer mes mâchoires, me passai une main sur le visage. Puis je retournai à côté de Magali. Je refermai la malle et étalai les dossiers des RG. Je poussai vers elle la chemise violette.
– C’est écrit avec les pieds mais rigoureux. Tu as là toutes les assoces auxquelles Rozenn est liée. On se fout des statuts. On se soucie seulement pour chacune des membres actifs…
– D’accord, ça devient intéressant.
– Maintenant que tu as fini de m’allumer, je peux me concentrer…
– Tu veux que je remette mon soutien-gorge ? Et moi qui voulais baiser ! Tu n’avais pas compris le message ?
Je pointai le doigt sur la chemise verte, qui comportait la liste de tous les individus en relation de près ou de loin avec Rozenn.
– Plus d’une centaine de noms…
– Rien que ça !
– L’assassin est parmi eux…
– Une intuition ?
– Appelle ça comme tu voudras. La chemise jaune contient bio et photo de tous ces mecs. Tu piges ?
– Cinq sur cinq.
– Je te balance les noms et tu coches sur tes propres listes…
– D’accord, les mecs qui apparaîtront le plus souvent pourront être considérés comme ses amis les plus proches…
– C’est l’idée. On procède par élimination.
Ce fut dans un premier temps un exercice lent et fastidieux, et puis Magali s’habitua à ses listes et nous accélérâmes la cadence. Un nom me sauta bientôt aux yeux : Vincent Dehoorter, ancien du GOAR bien sûr, et adhérent à la Ligue de protection des oiseaux, association pour laquelle Rozenn était membre bienfaitrice. La présence de Vincent Dehoorter sur ma liste était somme toute logique. Se connaissaient-ils intimement ?
Nous continuâmes comme ça un moment et puis Magali demanda une minute de répit. Elle fit craquer ses doigts.
– C’est bien plus excitant de bosser avec toi, me confia-t-elle, avec ou sans soutien-gorge.
Elle en voulait ou alors je n’y entendais rien en psychologie féminine. Mais aussi belle que soit une femme, on gagne souvent à ne pas la baiser deux fois. Je lui renvoyai que je préférais bosser avec un homme, au moins, ce faisant, on pouvait péter et roter et ça nous faisait rigoler.
– Tu veux que je pète ?
– Qu’est-ce que ça donne pour l’instant ? la coupai-je.
– La plupart apparaissent une ou deux fois. Mais j’ai deux noms qui reviennent plus souvent, déjà six et huit fois.
– Qui ?
Magali se replongea dans ses listes.
– Olivia Sanchez, six fois.
– Une femme, on perd son temps.
– Sébastien Raffanel…
Je pêchai sa fiche dans la chemise jaune et en détachai sa photo, un cliché pris sur le vif, vraisemblablement lors d’une manif. Sébastien Raffanel paraissait jeune mais la photo ne datait peut-être pas d’aujourd’hui. Son visage ne révélait rien à part une impression d’égarement. Il avait la tête étroite, les joues plates, le menton marqué d’une fossette et le cheveu ras. On aurait pu lui greffer les yeux d’un épagneul breton sans qu’on y voie une réelle différence.
– Tu l’imagines en train de brandir un tomahawk ? demandai-je en lui tendant le cliché.

– Va savoir, fit-elle. Le mou devient parfois dur…
– Tu n’as pas bientôt fini ?
– Sa tête me dit quelque chose… Attends…
Magali feuilleta vivement les coupures de presse.
– C’est ça… Sébastien Raffanel était dans la barquette !
– Celui qui porte un slip ?
– Tout juste. Comment tu as deviné ?

Nous réagissons souvent très différemment face à une même situation. Notre nature intime, notre sexe, notre expérience de la souffrance, notre humeur du moment, l’état de fragilité dans lequel on se trouve contribuent à ce qu’on s’émeuve ou se durcisse. Magali resta silencieuse longtemps, révélant par là l’intensité de l’émotion qui l’étreignait. Quant à moi, j’adoptai une attitude détachée, froide, voulant éviter toute forme d’apitoiement. J’avais la conviction que nous tenions notre homme et je refusais que ce genre de sentiment ne s’interpose entre lui et moi. Jusqu’à ce que j’apprenne que Rozenn était en bonne santé, je serais serpent. Je m’étais suffisamment fourvoyé pour être aussi venimeux.
– Et moi, dit-elle enfin, qui me plains des cicatrices que j’ai dans le dos…
– Ce type n’est pas tombé dans un chaudron bouillant, que je sache.
– Je n’aurais pas surmonté ce traumatisme-là, martela-t-elle. Non, je ne m’en serais pas remise…
– Il faut croire que lui non plus, autrement nous ne serions pas là…
– Si tu étais passé par tout ça, n’aurais-tu pas eu besoin de plus d’amour encore ?
– Désolé, Magali, mais je n’ai aucune envie de me mettre à sa place…
Sébastien Raffanel était né le 18 août 1982 à Auch (32). Il avait donc six ans de moins que Rozenn. Sa vie avait basculé le 11 juillet 1986 sur une aire d’autoroute proche de Bordeaux où des touristes scandinaves l’avaient découvert en train de jouer au milieu des détritus et des matières fécales. Pour tout viatique, dans son petit sac à dos en forme d’éléphant, il y avait un biberon d’eau et un paquet de gâteaux.
Aucune personne sur l’aire de repos n’avait été capable de dire depuis combien de temps l’enfant était là. Alertés, les gendarmes avaient constaté l’abandon. Au bout d’un moment, le gamin avait décliné prénom, nom, âge et lieu de naissance. Cela avait pris du temps car on n’avait pas songé tout de suite à l’interroger. Les hommes qui étaient intervenus n’avaient aucune idée des capacités d’un enfant de quatre ans – l’un était célibataire et l’autre tout jeune papa. L’enfant avait pris le soleil, il était couvert de merde et ils n’avaient pas pensé à lui parler autrement que s’il s’était agi d’un attardé mental.
Bien qu’il se soit déjà écoulé deux heures depuis la prise en charge de l’enfant, les gendarmes avaient penché d’abord pour un simple oubli, ça s’était déjà vu, puis pour un acte de folie, enfin pour un acte réfléchi, délibéré.
D’autres gendarmes avaient débarqué chez les parents de Sébastien quelques heures plus tard. Les parents habitaient Toulouse. Les gendarmes s’étaient fait leur idée, imaginant une famille dans le chaos et la misère. Il n’en était rien. Il s’agissait d’une famille qui baignait sinon dans l’aisance du moins dans un certain confort. Ça n’avait pas été leur seule surprise. Ils avaient trouvé madame et monsieur Raffanel devant la télévision. Ils n’en avaient pas cru leurs yeux en visitant le logement. Nulle part il n’y avait trace du marmot. Pas un vêtement, pas un dessin, pas un jouet. Rien. Ils en étaient venus à douter de leurs informations mais l’état civil avait confirmé l’aberration. Avaient-ils effacé toute trace de l’enfant avant ou après l’abandon ? Avant, cela prouverait la préméditation, après, préméditation ou pas, une absence totale de scrupules.
Jamais on n’avait obtenu d’explications très claires. De l’avis d’un enquêteur, le père avait découvert que Sébastien n’était pas son gosse, ne l’avait pas supporté et avait infligé cette punition à son épouse, qui avait accepté la situation pour de viles raisons. Il ne s’agissait là que de spéculations. Car le couple avait fait front. Il avait exprimé ses regrets mais, bien sûr, l’enfant lui avait été enlevé, ce qu’il souhaitait assurément.
Sébastien avait vécu deux ans dans un foyer avant qu’on lui trouve une famille d’accueil, et s’il existe une mauvaise étoile, Sébastien était né sans aucun doute dessous. C’était à se demander comment les services sociaux avaient pu laisser faire. Confié aux bons soins d’une famille modeste mais respectable, Sébastien était devenu très vite le souffre-douleur et la bonne à tout faire. Il faut croire cependant qu’il avait fini par se rebeller car, à seize ans, ses parents adoptifs l’avaient mis à la porte.
– Son dossier ne dit rien sur la suite de son parcours. On ne sait pas de quoi il vit. On ne sait pas où il crèche. Le dossier, bordel, est incomplet !
Je m’énervais. Le regard de Magali était voilé par la tristesse. J’entendis la porte d’entrée battre contre son chambranle mais je n’y prêtai pas attention. Karim avait claqué la porte, il ne l’avait pas refermée.
– Qu’est-ce que tu crois ? demanda faiblement Magali.
– Il y a bien quelqu’un dans une de ces foutues assoces qui nous donnera son adresse…
– Qu’est-ce que tu crois ? répéta Magali. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

– Je n’en sais rien, mais si comme je le redoute, Rozenn est en ce moment avec lui, ça craint…
– Rozenn n’est pas avec lui, lança alors une voix derrière nous. Et puis qu’est-ce que vous foutez là, d’abord ?
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Magali me lança un regard où la moquerie l’emportait sur la surprise, mais il glissa sur moi. La voix de Rozenn avait résonné dans la pièce. Surpris moi-même, et comment ! je fis preuve de faiblesse, d’abord parce que je me réjouissais de la savoir vivante et le montrais, ensuite parce que je cherchais à me justifier. Le visage de Rozenn n’exprimait rien d’autre que la colère. Elle balança sa veste sur une chaise. La pluie ne semblait pas l’avoir atteinte. Je me demandai combien de temps elle avait passé dans le couloir à nous écouter. Je me sentais incroyablement mal à l’aise. Mais j’allais me reprendre.
– Vous n’avez pas pu vous empêcher de mettre votre nez dans mes affaires !
– Rozenn… Vous m’avez appelé… Vous étiez bizarre…
– Bizarre ?
– Vous paraissiez ailleurs… Je me suis inquiété… Vous m’avez dit que vous étiez chez vous…
– J’ai des comptes à vous rendre, peut-être ?
– Où étiez-vous ? coupa alors Magali, sans doute agacée par le mielleux de ma voix.
Les deux femmes se jaugèrent un instant, puis Rozenn marcha à grands pas jusqu’à la véranda. Elle ne franchit pas le seuil. Elle nous tournait maintenant le dos.

– Ça vous emmerde, n’est-ce pas ?
– Quoi donc ? fis-je.
– Que des gens ne pensent pas comme vous ! Qu’il y en ait pour refuser de se faire marcher sur la gueule !
– Vous n’y êtes pas…
J’avais fait quelques pas vers elle mais je me garderais de la toucher. Je me contentais de croiser son regard, ou du moins d’essayer.
– J’enquête sur la mort de votre père, Rozenn, dois-je vous le rappeler ?
Elle tourna vivement la tête. Ses narines frémirent. Son regard était foudre et grenaille. Mais j’enfonçai le clou.
– Si c’est bien votre père…
Elle ne s’attendait pas à ça et elle resta sans voix quelques secondes.
– Mon Dieu, j’ai besoin de m’asseoir…
Elle s’assit sur la première chaise à sa portée et enfouit sa tête dans ses mains.
– Croyez ce que vous voulez ! Si ma parole ne vous suffit pas… Je vous en ai déjà trop dit…
– Où étiez-vous ? insistai-je.
Elle secoua lentement la tête.
– Je me suis rendue au Centre pharmaceutique, mais il n’y avait personne…
Discrètement, je fis signe à Magali de prendre le relais.
– Étienne Labrousse, ça vous dit quelque chose ?
– Il travaillait là-bas…
– Vous avez découpé les articles relatifs à sa mort, jusqu’à sa nécro…
– Je découpe des articles dans le journal, et alors ?
Elle releva la tête et défia Magali du regard. Sa voix perdait malgré tout peu à peu de son mordant.
– Qui tenait le tomahawk ?
– Vous ne me mettrez pas ça sur le dos… Ce mec est mort de mort naturelle, point barre.

– Sébastien Raffanel ?
– Mais qu’est-ce que vous racontez ? Vous me parlez de mon père, et puis de ce salopard ! et puis de Sébastien ! Je n’y comprends rien…
Elle semblait très sincèrement n’y comprendre rien. Le moment était venu de jouer cartes sur table. Je m’accroupis près d’elle et dis gentiment :
– J’ai fouillé dans vos affaires, c’est vrai. Nous passerons sur l’attaque du petit train. Cela dit, vous devriez faire du théâtre de rue, vous avez des dispositions…
– J’ai pratiqué…
– Ça ne m’étonne pas…
La veille, sans doute, je serais allé jusqu’à lui dire qu’elle était appétissante dans une barquette, très appétissante.
– Maintenant, Rozenn, je dois vous dire le fond de ma pensée, et croyez que j’aimerais me tromper… L’assassin de votre père est un de vos proches…
– C’est ridicule…
– Vous ne voulez pas connaître la vérité ?
– Si, bien sûr…
– Alors laissez-moi creuser cette possibilité, s’il vous plaît ?
Je souris. Rozenn nous considéra tour à tour et des larmes perlèrent à l’ancre de ses yeux. Elle les sécha bien vite avec le dos de la main.
– Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-elle enfin.
– Parlez-nous de Sébastien…
– Vous ne croyez tout de même pas Sébastien coupable ? Il ne ferait pas de mal à une mouche !
– Sauf peut-être avec un tomahawk…
Ça venait de Magali, sur un air de plaisanterie, et Rozenn haussa les épaules.
– Si vous saviez seulement par quoi il est passé !… Un jour, il s’est pointé à l’association où je travaille. Ça n’a pas été évident de lui faire comprendre que pour être chômeur de longue durée, il faut d’abord avoir été chômeur tout court… Il vivotait, et il vivote encore… Son expérience, ou plutôt sa non-expérience, le rendait inapte à la vie en société… Je m’occupe de gens comme lui à longueur d’année, et il y en a de plus en plus. Et ils ne sont pas forcément responsables… Bien sûr, certains d’entre eux n’ont jamais appris à bosser et ils ne tiennent pas en place. Ils ont perdu le sens des réalités, s’ils l’ont jamais eu ! Mais la société ne les aide pas beaucoup non plus. Entre nous, on les appelle les Kleenex…
– Qu’est-ce que vous avez fait pour lui ?
– Comme souvent face à un cas désespéré, j’ai épousé avec plus de force encore l’idée qu’il n’existe pas de cas vraiment désespéré…
– Et vous lui avez donc trouvé à s’occuper, n’est-ce pas ?
– Ne me demandez pas à quoi…
– Je crois que j’ai ma petite idée, Rozenn, mais ça n’est pas le problème…
Magali se mit à rassembler les dossiers. Seul le bruit qu’elle faisait perturbait le silence. Rozenn ne disait plus rien et je réfléchissais. Si elle ne m’avait pas appelé, nous ne serions pas là et peut-être que jamais je n’aurais soupçonné ce garçon. Je me demandai dans quelle mesure Rozenn n’avait pas inconsciemment précipité les événements, si au fond d’elle-même, finalement, elle n’avait pas nourri bien avant moi des soupçons. Elle n’en laissait pourtant rien paraître. Elle semblait seulement à bout de forces, désorientée, malheureuse. J’avais prétendu que j’aimerais me tromper mais c’était faux. Je voulais en finir avec tout ça. Et pour en finir, j’avais besoin d’elle. Pour l’instant, ma conviction n’était étayée par rien de consistant. Soudain, il me vint une idée et je changeai, en apparence, le cours de la conversation.

– Avant que ne vous arrive votre mésaventure… Je veux parler de votre procès… Quel était l’oiseau empaillé dans la vitrine de ce boucher, déjà ?
– Une outarde canepetière.
– Oui… N’envisagiez-vous pas alors une action contre un taxidermiste ?
Son regard me transperça. Magali suspendit son geste.
– Comment avez-vous deviné ça ?
– La logique, non ? Vous avez une grande qualité, Rozenn, vous allez au bout des choses. Ça n’est plus si fréquent… Une idée en amène toujours une autre, n’est-ce pas ? Connaissez-vous Vincent Dehoorter ?
– De loin…
– Qui était le taxidermiste visé ?
– Un enfoiré, un trafiquant…
– Bruno Massol ?
– Tout juste.
– Et ensuite, à cause de votre père, vous y avez renoncé… C’est ça ?
– J’ai changé l’ordre des priorités…
– L’idée venait de vous ?
– Oui.
– En aviez-vous déjà parlé à quelqu’un ?
– Oui.
– À Sébastien ?
Son silence valait pour un assentiment et je continuai selon ma propre logique.
– Sébastien n’a sans doute pas compris, voire même apprécié, que vous renonciez à ce projet…
– Nous n’en avons plus jamais reparlé…
– Savait-il pour votre père ?
– Non… je prenais toutes les précautions…
– Car vous craigniez sa réaction ?
– Pas forcément la sienne…
– Est-ce qu’il n’aurait pas pu découvrir votre secret ?

Encore une fois, elle ne répondit pas. Elle commençait à deviner où je voulais en venir. Elle n’était pas idiote. Mais elle était toujours partagée entre le besoin de protéger Sébastien et la volonté de savoir qui avait tué son père. Son esprit refusait encore d’admettre qu’il s’agissait de la même personne. Si je lui disais que l’assassin s’était amusé à arracher les yeux de son père, comment réagirait-elle ? Comme si cela ne suffisait pas, il nous avait suivis après la manifestation devant le Centre pharmaceutique. Il nous avait sans aucun doute épiés et, plus tard, il m’avait provoqué. Dans sa tête, ça n’était qu’un jeu comme un autre, mais de ce jeu, il n’était pas sorti indemne. M’obligerait-elle à lui dire tout ça ? Si elle l’avait revu ces dernières heures, elle avait dû s’apercevoir qu’il boitait.
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Hier, à la manif…
Soit. Je choisis de poursuivre en douceur. Je continuais à l’épargner.
– Sébastien est de toutes vos aventures. Il vous est très attaché. Vous êtes sans doute la seule personne qui lui ait jamais prêté attention… Il vous doit tant… Vous pourriez lui demander n’importe quoi…
– C’est un gamin… Je ne lui ai jamais rien laissé espérer…
– Mais il espère… Il va jusqu’à se mettre à poil, ou presque, dans une barquette…
– Lui qui est si soucieux de son hygiène… Vous auriez vu sa tête quand il a fallu se barbouiller de ketchup…
– Il est amoureux de vous…
– Absurde !
– Quand Francis Aubignac surgit dans votre vie, il devient fou. Il ne comprend sûrement pas la situation. Mais il craint que vous ne soyez bientôt moins disponible pour lui, et même de vous perdre complètement…

Elle se pénétra de mes paroles puis elle dit dans un murmure :
– C’est probable…
– Quoi donc ?
– Que Sébastien nous ait vus ensemble, un jour, j’en ai l’impression…
– Peut-être que je me mets le doigt dans l’œil, mais il faut que nous soyons fixés, vous comme moi. Dites-nous où le trouver, Rozenn.
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– Et qu’est-ce qu’elle va penser de toi quand elle s’apercevra qu’en plus d’avoir fouillé dans sa malle, tu lui as piqué son tomahawk ?
– Tu crois que ça me soucie ?
J’avais pris par les boulevards intérieurs, pour aboutir à Roquelaine. Nous étions dans ma voiture et si Magali continuait à m’asticoter, elle se débrouillerait toute seule pour récupérer la sienne à Saint-Agne, ça lui ferait les pieds. Mais c’était plus fort qu’elle, et je me demandais si elle n’était pas un peu jalouse. Je devais sans doute me sentir flatté.
– Cette fille te fait bander, pas vrai ?
– Qu’est-ce qui te prend, Magali ?
Quand une discussion n’est qu’une suite de questions, on ne donne évidemment jamais de réponses, et chacun peut bien croire ce qu’il veut. Au niveau de la circulation, c’était tout aussi pénible. Nous avions l’avenue de Lyon en ligne de mire. Je me mordillais l’intérieur des joues.
– Pour sûr, elle est bien roulée…
– Tu n’as rien à lui envier…
– Oh, oh ! C’est un compliment, ça, je me trompe ? Qu’est-ce que tu as ? Pète un peu qu’on rigole ! Non… tu dois bien lui trouver un truc que j’ai pas vu…

– Elle a peut-être un truc qu’on n’a plus, si on l’a jamais eu…
– Ah ouais ? Raconte.
– Une forme d’insouciance… C’est bien quand tu crois à certaines choses, même si tu sais que ça ne mènera à rien…
– Nous avons passé l’âge des conneries.
– C’est dommage.
– Je ne crois pas. Pas d’illusions, pas de désillusions !
– C’est tellement plus confortable ! En attendant, aucune des luttes dans lesquelles Rozenn est engagée ne me paraît condamnable…
– Ça me fait tout drôle de t’entendre parler comme ça. Tu ne serais pas un peu dépressif ?
– T’es chiante…
– On a bientôt fini de manger le fromage, et quand il ne restera que la croûte, on mangera la croûte… L’affaire est entendue.
Magali ne comprendrait donc pas pourquoi Rozenn était pour moi si attirante. Cette attirance était quelque part révélatrice de mes manques et de mes frustrations. Certes, Élisa me procurait encore la dose de folie dont j’avais besoin, mais les réalités du quotidien ternissaient désormais la belle idée que je pouvais me faire de la vie.
L’avenue de Lyon s’ouvrait par deux établissements de distraction, la brasserie Le Kilt’on à droite, qui proposait des soirées karaoké, et le bar El Cubano à gauche, qui donnait à voir en vitrine un grand portrait au pochoir du Che. D’un côté comme de l’autre, c’était ensuite à touche touche des restaurants, des épiceries et des pubs, japonais, maghrébins, turcs ou africains. Les enseignes étaient prometteuses mais la chaussée était trop large et le faubourg, situé à la jonction de plusieurs gares, souffrait d’une pollution sonore à donner le tournis.

J’ai tourné tout de suite à gauche avant le pont ferroviaire où quatre locomotives diesel se suivaient comme des chenilles processionnaires. La rue du Maroc débutait en S, puis filait tout droit jusqu’au canal du Midi, desservant les rues des Jumeaux et Chabanon. Ces trois rues formaient presque un quartier à part entière, tant elles semblaient hors de tout, coincées qu’elles étaient entre de hautes tours et la gare Raynal. Pour la plupart vétustes, les maisons se succédaient de manière hétéroclite. Certaines paraissaient écrasées sous le poids de la tour la plus proche. On pouvait se plaindre du manque de soleil à Toulouse quand on vivait au pied d’une construction de cette sorte. Érigée après la guerre d’Algérie pour loger les rapatriés, elle s’élevait sur dix-neuf étages. Sa couleur variait du rose foncé au mauve tendre. Ses façades étaient en alvéoles. Légèrement en biais par rapport aux rues, elle me donnait l’impression d’être sur le point de s’effondrer.
Je me suis garé au bout de la rue des Jumeaux. J’ai retiré mon arme de la boîte à gants, Magali a ouvert son étui, et nous avons remonté le trottoir.
La rue était tranquille. C’était au 11, une maison bizarre. À l’étage, les deux fenêtres étaient plus larges que hautes. Au rez-de-chaussée, il y en avait trois, une bouchée par des briques de verre et deux autres doublées de volets roulants en PVC. La façade était jaune pâle. Magali a fait la grimace.
– Les locataires, en bas, semblent absents. Ça complique les choses… Si on sonne…
J’ai éprouvé la solidité de la porte.
– C’est du beurre ? elle a continué.
– Si on défonce celle-là, il ne faudra pas se donner le temps de souffler…
C’était jouable avec le pied, à condition de prendre beaucoup d’élan. J’ai regardé Magali avec un sourire.

– Du beurre qu’on vient de sortir du frigo… Tu te sens d’attaque ? Tu montres que tu es une femme ?
– Merde, à force de prôner l’égalité des sexes, je me disais bien qu’on allait se faire avoir !
Je me suis écarté et j’ai apprécié sa technique. Il n’y avait pas de perron et ça lui a facilité la tâche. Elle a visé, s’est élancée puis a jeté son pied au bon endroit, au niveau de la serrure. Nous nous étions engouffrés dans le couloir obscur que la porte n’avait pas encore rebondi contre le mur. Je suis monté le premier. Nous avions dégainé. J’avais réussi à éviter ce genre de situation suffisamment longtemps et je n’en étais que plus tendu. Nous nous sommes positionnés selon la procédure et j’ai donné du poing contre la porte. Il n’y a pas eu de réponse.
– Tu sais ce qu’il te reste à faire, Magali…
Un coup d’épaule et la porte a cédé dans un craquement. Je me suis dit que j’aurais pu le faire moi-même, après tout.
La première chose que j’ai observée, c’est la propreté de la pièce. Celle-ci n’était pas grande ni haute de plafond, ce qui expliquait les fenêtres en largeur donnant sur la rue des Jumeaux, et comportait un mobilier très sommaire : une table de camping sur laquelle était posée une plaque chauffante, un mini-frigo très bruyant, une étagère chargée de quelques ustensiles de cuisine et de boîtes de conserve, une autre table associée à une chaise en Formica, une malle en osier et un lit de camp. Près de ce lit, il y avait une pile de magazines surmontée d’une lampe. Le poste de télévision, pourvu d’une antenne intérieure, reposait à même le sol dans un angle. Les murs étaient d’une blancheur immaculée. Naguère, j’avais vécu moi-même d’une manière aussi simple.
– Le garçon est pauvre mais soigneux, a constaté Magali, et elle a commencé l’inspection.
Je me tenais au milieu de la pièce, mon bras encore armé toujours le long du corps. Magali, elle, avait rangé son arme. Elle s’est agenouillée pour regarder sous le lit de camp et a ramené à elle un sachet en plastique contenant une boîte que je connaissais bien. Elle a ouvert le sachet puis la boîte et sifflé entre ses dents.
– Voilà un drôle de chocolat… Tu veux goûter ? On dirait une bouse, mais à l’odeur, je pencherais pour de l’herbe de Provence qui a pris l’eau…
L’odeur de chanvre a envahi la pièce.
– J’ai l’impression d’avoir déjà vu cette boîte quelque part…
Je n’ai pas relevé. Magali a posé sa trouvaille sur le lit puis a plongé dans la malle pleine de vêtements.
– Ça ne te dérange pas que je bosse ?
– Si je m’y mets aussi, on risque de se gêner…
Elle est passée ensuite à la salle d’eau, fermée par un simple rideau. Elle y est restée longtemps, sans que pour autant je l’entende remuer quoi que ce soit. J’avais envie de fumer. Je suis allé coller mon visage à la fenêtre ouvrant sur la rue Chabanon et j’ai observé la tour alvéolée. On n’aurait pas pu la construire plus près. À l’époque, ça avait dû faire rager pas mal de monde. Je pensais à la prochaine étape. Avec les dégâts que nous avions causés à la porte d’entrée, il y avait maintenant peu de chance que nous surprenions l’oiseau au nid. Ça voulait dire qu’il nous faudrait lui tomber dessus dans la rue, avant que la porte défoncée ne le mette en alerte. Ça voulait dire supporter Magali quelques heures de plus.
Quand Magali est ressortie de la salle d’eau, il y avait quelque chose de changé en elle.
– La baignoire est pleine, elle a dit avec une certaine émotion. C’est une baignoire sabot. J’ai mis le doigt dedans. L’eau est froide.
– Ouais, et alors ?
– Le gars qui est dedans est mort.

Le haut de son crâne et son œil gauche dépassaient de l’eau légèrement teintée de rouge mais Sébastien Raffanel ne nous ferait pas le coup de Paul Meurisse dans Les Diaboliques, le film de Henri-Georges Clouzot. Ses yeux étaient clos et il semblait dormir paisiblement, nu, en position fœtale, dans sa baignoire sabot. Sur la tablette, au-dessus du lavabo, il y avait un flacon de Betadine, sur la panière à linge sale un petit tas de compresses souillées. Sur les fils tendus au-dessus de la baignoire séchaient des vêtements de couleur sombre : pantalon, T-shirt, slip, chaussettes, pull et cagoule.
– Qu’est-ce que tu en penses ? me demanda Magali après un moment.
– Ça veut dire beaucoup de questions sans réponses…
– Moi, je vois les choses comme ça… Après son excursion sur ton bateau, il est rentré chez lui, dans un sale état… Il a dormi, peut-être. Et puis il s’est soigné. Il a encore eu la force de faire sa lessive parce que ce mec c’est un maniaque, pas vrai ? Ensuite, il s’est fait couler un bain. Il a perdu connaissance et il s’est noyé. Tu as remarqué des traces de lutte, toi ?
– Aucune… Mais il y a quelque chose qui me gêne…
– Quoi ?
– En fait, un truc me gêne depuis le début de l’après-midi…
La suite fut comme toujours routine et tracasseries. De mauvaise humeur, Olivier passa un savon à Magali pour avoir mis ses doigts partout et nous fit sortir, du vent ! Eusèbe refusa de se déplacer et personne ne le regretta.
Sur le trottoir d’en face, des badauds attendaient. J’en repérai un qui fumait et lui tapai une clope. Je me la rivai au coin des lèvres mais ne l’allumai pas. Un truc me gênait et je savais ce que c’était.

– Tu pourrais interroger les voisins ? fis-je à Magali. Ça m’étonnerait que ça donne quelque chose. Ce doit être d’honnêtes citoyens qui se lèvent tôt le matin pour aller bosser…
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Dormir, j’en ai grand besoin… Tu pourrais signer les scellés à ma place ?
– Pas de problème… Et la boîte de chocolats, qu’est-ce que j’en fais ?
– Ça serait trop te demander de l’escamoter ?
Elle me fit un clin d’œil exagéré, puis me donna une petite claque sur le cul et je m’en fus.
Téléphonant à Rachid un peu plus tard, je me demandai s’il se serait permis une telle familiarité, et surtout si je lui aurais fait confiance de la même manière.
– Rachid, lui fis-je après qu’il se fut plaint d’être toujours à la remorque. Tu pourrais faire une petite vérification pour moi ?
– Tant que c’est du boulot de secrétariat, ironisa-t-il.
– Rozenn Van Leussen. Opérateur Orange…
– Je sais…
– Bon… Appels sortants et entrants, disons entre treize heures trente et quinze heures trente…
– Ça marche… Avec le bol que j’ai, tu crois que je pêcherai un poisson dimanche ?
Ni lui ni Magali ne m’avaient demandé des nouvelles de Marc et je trouvais ça plutôt sympa. Tout, bientôt, rentrerait dans l’ordre, du moins je l’espérais.
Je me contentai d’une quiche et d’un fruit et pris une douche. Quand Rachid rappela, la nuit était tombée. J’étais vautré sur une banquette, je regardais Paul, je me demandais si, au bout du compte, je finirais seul sur une péniche, avec une femme ou un iguane. Pour l’instant, l’iguane avait de quoi se faire des illusions. C’est pas bon, lui dis-je en pensant à Magali, ça pourrait te conduire à de cruelles désillusions. Dans le fond, elle n’avait pas tort. Tu finis toujours par t’apercevoir que la vie n’est pas comme tu l’espérais. À la fin, tu te retrouves avec un gosse noyé dans une baignoire. J’écoutai Rachid calmement et puis j’eus envie de fracasser mon portable contre le mur.
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Le sommeil se dérobait et quand je compris qu’à moins de me mettre un coup de massue sur la tête je ne me rendormirais plus, il était déjà quatre heures du matin. Je me fis un café et récupérai dans la poche de ma veste la cigarette que j’avais tapée au curieux. Je la coupai en deux et fumai un bout après l’autre. Je grimpai ensuite dans la timonerie et consacrai les deux heures suivantes à ébaucher un rapport. Trois jours d’enquête se résumeraient au bout du compte à douze pages. L’enquête n’était pas finie. À la vérité, ça dépendait beaucoup de moi. Je relus mes notes désordonnées, que je copiai sur ma clé USB. Plus tard, au bureau, je retranscrirais tout ça dans le jargon habituel. Sans la colère toujours en moi, peut-être aurais-je alors dormi.
Je me rendis au centre hospitalier de Rangueil en fin de matinée. Le vent s’était levé, avait balayé les derniers nuages. Le soleil cognait dur, la chaussée était sèche mais je conduisis lentement.
Eusèbe soulevait des haltères minuscules, en plastique bleu, au milieu de son capharnaüm.
– C’est bon pour mon épaule malade, dit-il. J’ai besoin des deux pour ne pas perdre l’équilibre. Il y a de la San Miguel au frigo.
Je ne me fis pas prier. Sans un mot, je bus deux bières en le regardant soulever ses petits poids. D’une de ses poches dépassait un livre de Rick Bass. Sa blouse ouverte laissait voir sous sa bedaine un caleçon imprimé de têtes de Mickey Mouse. Eusèbe avait remonté ses manches et se mouvait comme on agite des maracas, avec en fond sonore de vieilles chansons de Pierre Vassiliu.
– Comment tu me trouves ?
Peu de nanas bossent dans les morgues, pour des raisons évidentes, mais à la morgue de Toulouse il ne s’agissait peut-être pas des raisons principales.
– Gracieux…
Eusèbe finit de gigoter, abandonna ses haltères sur le bureau, s’épongea le visage puis plongea à son tour dans le frigo. Une bière dans chaque main, il sortit alors de la pièce et je lui emboîtai le pas.
Nous traversâmes plusieurs couloirs trop éclairés. Aux jonctions, Eusèbe s’arrêtait et regardait à droite et à gauche, comme au passage à niveau d’une voie ferrée. Il y avait des malades dans le service, m’expliqua-t-il, qui jouaient à-qui-pousse-le-mort-le-plus-loin.
– Un brancard à roulettes peut surgir de nulle part. Celui qui perd doit embrasser le trépassé sur la bouche.
Eusèbe me sourit exagérément.
– Quand il a encore une bouche…
– Sinon ?
– Tu pries pour que ton macchabée soit une femme… Tu vois, Félix, je crois très sincèrement que je suis le seul mec normal dans cette usine.
Sébastien Raffanel était étendu sur le ventre, entièrement nu, à même la table d’opération.
– Je n’aime pas les noyés. Tu vas me dire, celui-là n’a pas eu le temps de gonfler. Mais c’est l’idée que tu t’en fais.
Eusèbe posa ses canettes près du cadavre et me dit de regarder dans un récipient en inox posé sur une desserte, à côté d’une scie circulaire et de tout un assortiment d’outils à découper. Le récipient contenait une bille de plomb. Le jour où Bert aura de la dynamite, pensai-je, ça fera un malheur.
– J’ai extrait ça de son épaule. Il a aussi une vilaine blessure au pied. Grosso modo, il n’était pas, de son vivant, dans un très bon état. La mort n’a pas arrangé les choses.
Je m’approchai de la table et observai les blessures. Ni l’une ni l’autre n’avait pu être la cause du décès. Eusèbe enchaîna :
– Il a la peau sur les os. L’examen a révélé des signes évidents de malnutrition…
– La toxicologie ?
– J’attends les résultats. Si tu y tiens, je peux botter le train du laborantin…
– Des traces de lutte ?
– Aucune…
Je cachai mon étonnement.
– Il s’est noyé…
– Ouais, tout seul, comme un grand…
– On peut se noyer dans son bain…
– La plupart des gens que je connais aujourd’hui se noient dans une goutte d’eau…
Je gardai le silence un moment, mon silence s’éternisait, et Eusèbe finit par réciter avec gravité :
– « Tout ce qui meurt est voué tôt ou tard à faner, tant dans la réalité que dans la mémoire… »
C’était de Kinky Friedman, probablement. Je ne parvenais pas à détacher le regard du corps nu et maigre.
– Tu sais, fit Eusèbe après un autre moment pénible.
– Quoi donc ?
– Eh bien, tu n’as pas l’air dans ton assiette. Ça n’est quand même pas le premier macchabée que tu vois…

– J’aimerais que ça soit le dernier… Et puis… celui-là me pose un problème…
– C’est clair comme de l’eau de roche, non ?
– Pas autant que tu crois…
Je regagnai la sortie, vigilant à la jonction des couloirs, nauséeux, incapable encore de concevoir la réalité.
Sur le parking, j’exigeai de Rachid les informations les plus fraîches. Certaines analyses venaient de tomber. Olivier Antoine était catégorique. Dans l’appartement de Sébastien, il n’avait trouvé nulle autre empreinte que celles de Sébastien lui-même, de Magali et de moi. Il n’y avait donc plus de questions à se poser. Tout est mal qui finit bien.
– Et maintenant ?
Eh bien, maintenant, je pouvais rentrer chez moi et me soûler la gueule. Je pouvais battre ma coulpe et boire encore jusqu’à ce que je ne sache plus mon nom. Jusque-là, j’avais fait tout ce qu’on attendait de moi. Ouais, mais c’était très insatisfaisant.

Mireille Aubignac n’était aucunement responsable de ce qui était arrivé mais dans la balance de la vie que je me figurais, elle pesait du sale côté. J’avais besoin de passer mes nerfs sur quelqu’un mais quand j’ai eu fini de me garer, bizarrement, ma rogne s’est dissipée. J’ai consacré quelques instants à regarder les petits avions traverser le ciel bleu, à écouter les oiseaux chanter dans les jardins fleuris, et puis je suis sorti de ma voiture.
La femme qui m’a ouvert n’était plus la même, physiquement en tout cas. Elle avait récupéré de son voyage. Il était difficile à cet instant de l’imaginer se frayant un chemin à la serpe dans la jungle. Elle faisait très femme d’affaires, vêtue qu’elle était d’un tailleur à la coupe stricte, de couleur anthracite, qui la rendait ni plus ni moins attirante qu’une urne funéraire.

Nous nous sommes installés dans le salon, nous regardant avec une dureté symptomatique. Elle m’a laissé venir. Les jambes croisées, elle se découpait sur le mur éblouissant telle une silhouette néfaste. J’ai commencé, très calme, et je me suis étonné car je suis resté calme jusqu’au bout :
– Votre mari avait une fille, madame Aubignac, une fille dont un jeune détraqué était passionnément amoureux…
J’ai continué à parler sans provoquer chez elle autre chose qu’un sourire, un sourire déplacé. À cause de ce sourire, je lui aurais bien mis des baffes, mais j’ai décidé d’agir autrement. Je suis arrivé à la fin de mon histoire, du moins de ce que j’étais en mesure de lui confier et qu’elle était en droit de savoir. Je me réservais le meilleur pour plus tard. Après un silence, elle a laissé tomber avec froideur :
– Et j’imagine, capitaine, que cette jeune femme prétendra à une part de l’héritage ?
J’ai fait la grimace.
– Non… jamais.
– J’ai du mal à comprendre.
– Votre mari n’a pas reconnu Rozenn Van Leussen. En outre, cette jeune femme n’est pas de la même nature que la vôtre…
Elle n’a pas manifesté le moindre signe de soulagement ni n’a paru offensée. Elle s’est contentée de hocher la tête.
– Alors tout ça, je pense, ne me concerne plus…
– Vous pouvez préparer les obsèques de votre mari.
– Francis n’aurait eu aucune exigence de ce côté-là.
– Alors vous pourrez le faire enterrer à moindres frais…
– Je l’entends bien ainsi.

– Et vous pourrez continuer à faire de beaux voyages. À ce propos, vous envisagez de repartir en Guyane ?
Elle ne pouvait évidemment pas deviner le piège. Son regard s’est teinté d’une lueur cupide.
– Bientôt.
– Bon… Il ne me reste plus qu’à prendre congé.
Je me suis levé, et elle m’a demandé alors, c’était le moment que j’attendais :
– Et mon argent ?
En d’autres circonstances, j’aurais éclaté de rire. Je me suis contenté de sourire. Sourire pour sourire. Il s’en échangeait parfois entre les gens comme des coups de feu en temps de guerre.
– Pourquoi vous souriez ?
– Eh bien, vous pourriez porter plainte, mais je ne vous le conseille pas…
Son visage s’est allongé.
– Vous croyez vraiment que je vais m’asseoir sur trois mille euros ?
– Ça vous fera peut-être mal au cul mais je pense que oui.
Elle s’est raidie, estomaquée de mon langage. J’ai enchaîné :
– J’ai la conviction, madame Aubignac, que vous trempez dans un sale trafic, un trafic d’animaux rares…
Elle n’a pas réagi autrement qu’en disant :
– Mais vous n’avez aucune preuve…
– En effet…
– Alors si je portais plainte quand même ?
Elle n’était pas du genre à lâcher le morceau facilement, mais j’avais encore certains arguments.
– Je pourrais, voyez-vous, donner un coup de fil à la douane et attirer l’attention sur vous…
À son regard, j’ai compris qu’elle prenait la mesure du danger. Elle en a perdu alors toute prudence.

– Et si je jette l’éponge… j’ai… votre parole ?
– Ma parole.
Tandis que je me dirigeais vers la porte, elle a dit encore, comme pour elle-même :
– Oui, ça me fera mal au cul…
À quoi j’ai répondu, mais je ne crois pas qu’elle m’ait entendu :
– Et je crains qu’il n’existe pas de pommade pour ce genre de douleur.
Il n’en existait pas non plus pour me soigner du dégoût que soudain la vie m’inspirait. Je ne me sentais vraiment pas bien. À nouveau, j’étais au bord de la chute.
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Rachid, dans son coin, morose, démantibulait un trombone. Aucune mouche ne volait dans la pièce. À seize heures, Marc n’était toujours pas là et je ne l’ai pas déploré. J’ai travaillé en silence. Je n’ai ouvert la bouche que lorsque j’ai mis le point final à mon rapport.
– Tu fais la gueule ?
– Non… je médite… Je mesure ma chance à la somme de mes frustrations…
– Tu voudrais être un superflic ? Si tu avais le sentiment de servir vraiment à quelque chose, tu t’en porterais mieux ?
– Je ne sais pas…
– Plus ça va, tu sais, et moins je supporte la dégueulasserie de ce monde…
J’ai empoché ma clé USB. J’ai fait craquer mes doigts.
– Tu sais, Rachid, tu me fais du bien…
Il a pris un air surpris.
– Ça me permet de tenir le coup, de savoir qu’un mec à côté de moi n’est pas encore entièrement submergé par le malheur ambiant…
Il a souri, cassant son trombone.
– Tu ne résous jamais rien, Rachid, tu te contentes seulement d’arranger un peu les choses. Là est la vraie frustration. Le pire, au bout d’un moment, c’est que tu n’en as plus rien à foutre…
J’avais plusieurs jours à récupérer. Avant de quitter le commissariat, je suis passé par la salle des saisies. Sans me cacher, j’ai attrapé un petit sachet d’herbe sur une étagère. L’homme de permanence n’a pas bronché. Je n’étais pas coutumier du fait mais, comme chacun, j’avais parfois besoin de matière illicite pour arroser un indic. J’ai signé le registre et je suis sorti. L’herbe était bonne, il m’a semblé ressentir un peu de soulagement mais dans la nuit j’ai fait de mauvais rêves.
Moncollin m’a appelé le lendemain. Je me préparais pour aller à la gare. Je voulais lui faire plaisir, mais je n’y suis pas parvenu. Il m’a félicité, brièvement, et puis il m’a demandé : – Et pour mon cheval ?
– Désolé, commissaire, de toute sa vie votre cheval n’a jamais été capable de la moindre prouesse. Il n’aurait pas été fichu de sauter par-dessus sa mangeoire…
Moncollin a raccroché sèchement et j’ai pris le chemin de Matabiau.
Élisa arrivait par le TGV en provenance de Lille. Je m’étais douché. J’étais habillé de propre. Je pensais être présentable.
Dans le tumulte des quais, ce vendredi soir, je me suis demandé si pendant son séjour Élisa m’avait été infidèle. Il me semblait naturel que si l’occasion se présentait, elle était en droit de céder à une pulsion, de satisfaire un fantasme, mais bien sûr je ne préférais pas le savoir. J’aurais pu regarder dans sa trousse de toilette où je savais que se trouvaient trois préservatifs. Il y en aurait toujours autant que ça ne voudrait pas dire grand-chose. L’idée qu’elle ait pu se payer du bon temps avec un homme peut-être plus inventif et moins taciturne que moi ne me gênait pas trop. Qu’elle puisse même engager une relation particulière avec un gars de Ch’Nord non plus. Ça compliquerait sa vie, pas la mienne, du moins au début. Le principal, pour moi, c’était que je la retrouve telle que je l’aimais. La réciproque, ce jour-là, ne serait malheureusement pas vraie.
Nous nous sommes enlacés. Nous avons échangé des sourires sur tout le trajet jusqu’à la Julip.
– Ça a marché ? elle a demandé.
– La routine… Et toi ?
– C’était formidable…
Nous n’avons pas perdu notre temps. Sous le regard de Paul, indéchiffrable, nous avons chaviré sur une banquette. Élisa était prête, moi aussi. Mais je n’ai pas duré deux minutes. Je la caressais, les yeux fermés, le visage enfoui dans son cou. Et puis quand je me suis redressé, pour la contempler, lui sourire, j’ai ressenti une sorte de malaise. Élisa a paru s’effrayer et j’ai éjaculé sur son ventre, je ne l’avais même pas pénétrée.
– C’est pas grave… C’est pas grave…
Élisa m’a cajolé un moment, puis elle s’est fait à dîner. Je suis allé m’allonger sur le lit et j’ai dormi partiellement.
De la Slocum, un matin, Bert m’a lancé sur un ton guilleret : – C’est la fête au village ?
Je n’ai pas donné prise. J’étais sur le pont, à me morfondre dans un transat. Marc avait laissé plusieurs messages sur ma boîte vocale. Je me demandais quand il oserait pointer le bout de son nez, et comment je réagirais.
Élisa a enfilé une salopette et chaussé des baskets. Sans scrupule, je l’ai regardée pousser ou tirer sa brouette sur le quai puis disposer ses plantes un peu partout sur la Julip. La péniche a semblé muer, comme si elle abandonnait sa parure d’hiver, triste, dépouillée, révélatrice de l’état d’esprit où je me trouvais, pour acquérir des atours joyeux, époustouflants, en quoi il crevait les yeux qu’Élisa était dans une bien meilleure forme morale que moi. Quand elle a eu fini de rapporter toutes ses plantes des serres municipales, elle s’est attaquée à la berge en friche. Elle a sorti sécateur, binette et râteau. À peine si elle se donnait le temps de souffler. Elle ne se ménageait pas. Elle était resplendissante dans l’effort. Elle me considérait parfois, sans inquiétude apparente. Pourtant, j’observais souvent le canal, sondais la surface, me demandant si je parviendrais encore longtemps à en supporter la proximité.
À force, Élisa se devait de réagir. Bientôt, elle m’a entrepris, à sa façon. Le soleil faisait scintiller les attaches de sa salopette maculée de terre. Elle n’était pas sans savoir que je la trouvais extrêmement bandante ainsi vêtue. Que je n’aie pas encore fait sauter ses attaches était en soi inquiétant.
– Tu vas me faire une cure de millepertuis, et prendre quelques gouttes d’angélique…
Ça lui faisait plaisir. J’étais sceptique quant aux bienfaits de ces remèdes mais je me suis laissé materner. Elle a brandi une pipette et fait tomber trois gouttes du bon docteur Bach sous ma langue. Ça n’a guère amélioré mon humeur et, dans l’après-midi, elle est revenue à la charge.
– Ton arme, où est-elle ?
– Dans la boîte à gants de ma voiture…
– Tu veux bien me donner tes clés ?
– Tu veux faire un tour ?
– Ça se pourrait…
À son retour, elle se garerait sûrement à un endroit que je ne pourrais même pas imaginer. Si j’étais repris par mes envies suicidaires ça me compliquerait la tâche. Elle savait que ça ne changerait rien, au bout du compte, mais elle aurait essayé de faire quelque chose.

Un article dans le journal de dimanche m’a décidé à donner mon agrément à Vincent Dehoorter.
La Commission européenne avait lancé un appel pour retrouver les passagers qui, sur le vol Bangkok-Bruxelles de jeudi, avaient voyagé avec un Thaïlandais coupable d’avoir introduit en Belgique deux aigles porteurs du virus de la grippe aviaire. Par mesure préventive, deux cents perroquets qui se trouvaient dans la même zone de l’aéroport que les oiseaux de couleur avaient été euthanasiés.
Vincent Dehoorter m’aurait, je crois, sauté dans les bras. Je l’ai imaginé dans son chalet pourri, en train de faire chauffer de l’eau de pluie pour les nouilles.
– Ça ne me suffit pas. J’ai à ma main un bon hacker. Il pourrait gratter les ordinateurs des agences de voyages. Mais je gagnerais du temps, capitaine, si vous me donniez un peu plus que votre agrément…
– La Guyane, bientôt, par Air France…
Et comme j’ai pitié des mecs en boubou qui font chauffer de l’eau de pluie pour les nouilles, j’ai poursuivi après un instant : – Vous avez de quoi noter ?
– Je me l’écrirai sur le front ! Attendez que je dégotte un miroir…
– Bruno Massol…
– Il est connu de mon service.
– Eh bien, cet homme est mûr. Il vous servira de levier.
La journée de dimanche s’est écoulée plutôt agréablement et nous avons abouti à l’heure de l’apéro à un accouplement plus convaincant, bien que je n’y aie pas pris beaucoup de plaisir. Élisa a semblé apprécier néanmoins. Elle s’est assoupie et j’ai passé du temps, immobile, à regarder le plafond.
Quelqu’un a frappé à la vitre de la timonerie un peu plus tard. Élisa a enfilé sa chemise de nuit. J’ai tendu l’oreille. J’ai pensé que c’était Bert. Ça pourrait dégénérer, ça me ferait peut-être du bien. Mais Élisa est revenue, contrariée, le visage sombre.
– Il y a une nana sur le pont, elle a fait. Elle insiste pour te parler…
– Tiens donc…
Je me suis levé pour attraper mon peignoir mais ça ne lui plaisait pas.
– Elle pourrait te faire bander, si ce n’est déjà le cas… Je préférerais que tu t’habilles de façon décente…
– Jalouse ?
Elle a soufflé dans ses mèches. Elle a éludé : – C’est ça, le problème ?
Je suis resté pieds nus. La tôle était tiède. Rozenn avait remonté le plat-bord. Sa silhouette se dressait à l’avant du bateau comme une figure de proue sensible. Elle n’a pas détaché les yeux du paysage quand je me suis assis sur le treuil d’ancrage. Rozenn était belle comme la vie quand le malheur est passé par là. Malgré tout, je ressentais le besoin de mordre. J’avais une envie de destruction. Mais Rozenn ne risquait rien ou pas grand-chose. Cette envie persisterait que je tournerais sans doute contre moi-même la pulsion morbide qui en émanait.
– Ça doit être chouette, elle a dit après une longue minute, de vivre sur une péniche…
– Ça dépend des jours, ça dépend du bruit, il y a des quartiers plus tranquilles… Je me demandais si vous viendriez…
– Ah, bon ?
– Vous m’avez appelé trois fois en une heure mercredi. Ça n’avait pas de sens…
– J’avais besoin de vous parler…
– Vous auriez dû vous en dispenser.
– Je ne comprends pas…
– Votre portable a déclenché une borne, trois fois la même borne… et il n’existe pas de borne plus proche de l’appartement de Sébastien Raffanel…
Rozenn a incliné la tête pour poser sur moi un regard à la fois décontenancé et inquiet. Eh ouais, ma cocotte, j’ai pensé, ça devient Big Brother, et les gens n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes. Calmement, elle a ensuite marché jusqu’au transat. Elle s’est assise, les jambes vers moi. Tête basse, elle s’est mise à jouer avec ses pouces. Après un instant, j’ai proposé : – Je sors les cannes à pêche ? On accroche toutes nos vilaines actions à nos hameçons et peut-être qu’il en sortira quelque chose de bon ?
Elle a souri.
– Je crois qu’il faut que je vous parle…
– Ça me paraît évident… Vous seriez là pour me compter les orteils, vous regarderiez mes pieds, non ?
– Ce n’est pas facile…
Elle jouait toujours avec ses pouces. De quelle manière pouvais-je l’encourager encore ? J’avais tout mon temps, après tout. Garder le silence ne m’a jamais posé un problème. Quand enfin elle s’est lancée, on aurait dit que chaque mot qu’elle prononçait résistait à une émotion difficilement contrôlable.
– Sébastien m’a appelée à l’aide ce matin-là… d’une cabine…
– À quelle heure exactement ?
– Je ne sais plus… en milieu de matinée… Il gémissait plus qu’il ne parlait. Il me disait qu’il était blessé, qu’il avait besoin d’être soigné… Je me suis demandé dans quel guêpier il s’était fourré…
– Et vous vous êtes tout de suite sentie responsable ?
– Oui… Je l’ai rejoint chez lui et je l’ai soigné moi-même.
– Pourquoi ne pas avoir appelé un toubib ?
– Je ne savais pas encore quelle connerie il avait faite. Et s’il avait pris soudain une initiative malheureuse ? Ça pouvait nous compliquer la vie… J’ai lavé ses blessures. Et pendant tout ce temps-là, il délirait… Vous aviez raison : Sébastien était follement amoureux de moi…
La taille ceinte d’une serviette éponge, Sébastien était assis sur le tabouret qui se trouvait là près de la baignoire. La plaie de son pied n’était pas jolie. Au creux de la blessure de son épaule, Rozenn avait observé comme une pointe noire. Elle avait essayé de l’ôter mais Sébastien avait hurlé et elle s’était contentée de tamponner la chair à vif avec une compresse trempée d’alcool. Il l’avait alors gratifiée d’un regard reconnaissant auquel elle avait répondu par un sourire consolateur. Et puis soudain, il lui avait demandé : – Jamais tu ne me dénoncerais, Rozenn ?
Elle lui avait renvoyé un regard de remontrance.
– Comment je pourrais, Sébastien ? Tu sais bien, on est dans le même bain…
– Ouais !
– Et puis il est mort de mort naturelle, pas vrai ?
– Oui, d’un arrêt du cœur…
Rozenn lui avait fait couler un bain. Se cachant le sexe d’une main, il s’était laissé presque porter dans la baignoire. Puis elle avait trouvé de l’aspirine. Elle avait fait tomber deux cachets dans un verre d’eau.
– Prends ça…
Rozenn était très douce. Il s’était exécuté, lui coulant un sourire, le sourire d’un chien sous la caresse de son maître. Dehors, il pleuvait. La pluie ruisselait sur les vitres.
– Pas le moment d’aller gribouiller sur les murs, hein ? Nous ferons d’autres campagnes ?
– Certainement. Mais en attendant, tu peux me dire pourquoi tu étais dehors par un temps pareil ?
– Je suis là pour te protéger, Rozenn. Je me suis occupé d’eux, tu sais ? Mais il y en a d’autres…

Rozenn ne comprenait pas. Elle s’était dit : je suis dans mon bureau à l’assoce, et j’ai un branleur en face de moi. S’il m’emmerde, je vais lui faire regretter les jupes de sa mère. Elle commençait à perdre patience. Sébastien parlait les yeux fermés. Parfois, il grimaçait.
– Mais me protéger de qui, Sébastien ?
– Depuis si longtemps je te protège…
– De qui ?
– Tu es si bonne avec moi, Rozenn…
Jamais, quand il lui arrivait de rouvrir les yeux, Sébastien ne la regardait, elle. Rozenn était pourtant l’unique chose qu’il eût aimé regarder. Jamais personne avant Rozenn ne lui avait prêté la moindre attention, ne lui avait donné sa chance, ne l’avait considéré comme un humain.
– Jamais personne n’a été gentil avec moi, jusqu’à toi, Rozenn…
Rozenn avait imaginé le pire à cet instant précis, la voix de Sébastien ayant pris l’accent de l’amour contrarié, quand la raison a vacillé à cause d’un désir insupportable. Toi… Comme si c’était tout. Tout. Et le néant autrement.
– Des semaines entières, je t’ai suivie. Quand je te perdais de vue, j’étais malheureux… Tu as dû sentir que quelqu’un te protégeait, non ?
– Non…
– Mais j’étais là ! Toujours !
La pluie continuait à tomber. Rozenn pensait à ses seaux, dans sa véranda, qui déborderaient. Elle n’était plus certaine de vouloir connaître la suite.
– Mais ensuite j’ai plus rien compris… plus rien !
Sébastien se crispait. Toutes ses plaies étaient ouvertes. Celle de son cœur produisait une douleur virulente. Celles de son corps palpitaient mais ne le faisaient plus souffrir.
– Tu as commencé à voir cet homme ! Tu le voyais en cachette ! Mais j’étais là ! Qu’est-ce que tu lui trouvais ? Et un taxidermiste, en plus !
Rozenn avait fermé les yeux aussi. Garder mon calme, il faut que je garde mon calme…
– Tu avais honte… Pourquoi tu l’aurais vu en douce sinon ? Ce type te voulait du mal, pas vrai ? Qu’il te regarde comme j’avais envie de te regarder, Rozenn, je pouvais pas l’endurer…
Dans un instant, il dirait des choses horribles et il lui faudrait être très forte pour le supporter. Dis-toi qu’il ne s’agit pas de ton père. Dis-toi que Sébastien est en train de te raconter son dernier cauchemar. Dis-toi que s’il continue à te faire chier, tu le fais sortir de ton bureau !
L’aveu était tombé plus vite que Rozenn ne l’aurait cru. Elle n’était pas tout à fait prête et elle avait failli hurler.
– Jamais plus il ne te regardera comme j’ai envie de te regarder. L’autre matin, je lui en ai mis un coup sur la tête et puis je lui ai arraché les yeux…
Rozenn s’est tue. Elle avait levé les yeux de ses pouces. Moi, je regardais le canal. Je ne voulais pas la voir pleurer. Je me suis tourné une seconde vers la timonerie et j’ai aperçu Élisa qui nous observait derrière la vitre. Personne ne pouvait nous entendre.
– Vous laissez Sébastien dans son bain et vous m’appelez… Vous ne savez pas quoi faire…
– Je me sentais responsable, coupable…
– À moins qu’il ne soit déjà mort quand vous sortez de la salle de bains…
– Non… Je ne l’ai pas tué… Il était toujours vivant quand j’ai quitté l’appartement…
– Mais vous êtes consciente que je peux croire le contraire, n’est-ce pas ?
– Oui…
– D’autant plus que vous n’avez pas laissé d’empreintes dans l’appartement… Vous ne portiez sans doute pas de gants… Vous les avez effacées ?
Comme elle ne répondait pas, j’ai continué, secouant le chef : – Après tout, je m’en moque…
– Qu’est-ce que je dois faire ?
– Vous vous êtes confessée… Vous vous sentez mieux ?
– Un peu…
– L’homme vous dirait de vous faire oublier. Aucun soupçon ne pèse sur vous. Il y aura un complément d’enquête. On vous convoquera mais ça ne portera pas à conséquences… Le flic, lui, vous dit qu’il a bouclé son rapport et qu’il ne croit pas un traître mot de ce que vous venez de lui raconter… Fichez le camp…
Rozenn s’est relevée avec maladresse. Elle a dit encore, hésitante : – Maintenant que je vous ai tout dit…
– Ouais ?
– Un jour, si l’envie vous en prenait, vous pourriez…
– Vous demander de me tailler une pipe ?
– Pourquoi pas ?
– Ça me fait peine que vous m’imaginiez dans la peau de l’ignoble flic… Mais peut-être que je ne suis qu’un sale mec… Tirez-vous.
Rozenn s’est enfuie. Elle a filé jusqu’à la passerelle sous le regard jaloux d’Élisa. Je me suis rappelé la bouteille de tariquet au frais et j’ai tiré sur la ficelle pour la hisser à bord. J’ai ouvert un coffre et attrapé un tire-bouchon. Je pouvais très bien me passer de verre. On peut très bien se passer de la plupart des choses dont les gens croient ne pas pouvoir se passer.

Dans la nuit, il s’est mis à pleuvoir. Et après la pluie, j’ai entendu des feuilles glisser sur le toit.

J’ai enfilé un caleçon et je suis remonté à l’air libre. La péniche baignait dans un fin brouillard. L’homme au sac à dos était là, assis sur une écoutille. Je me suis approché mais je ne lui ai pas parlé tout de suite. Avec lui, j’ai scruté les eaux calmes. Et puis je me suis enfin décidé à lui demander : – Qu’est-ce que tu transportes dans ce sac à dos ?
Il est resté silencieux.
– De la boue ?
La nuit était fraîche, le pont mouillé. Je frissonnais.
– Tu sais nager ? Si je me fous à la baille, qu’est-ce que tu fais ? Tu me suis ? Tu me sauves ?…
Il m’a dévisagé alors et j’ai ajouté, je ne pouvais pas être plus sincère : – Tu vois, moi, ce que j’aimerais, c’est que tu me laisses me noyer.
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