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INTRODUCTION


« Au XVIe siècle, les luttes ont absorbé toutes les énergies. »
Fernand BRAUDEL1.


LIMITES ET COULEUR DU SIÈCLE
« Livre premier. Année 1500. J’écris les plus hauts faits d’un siècle inquiet. Je dis les empires, les couronnes, les sceptres que la vanité du monde estime et glorifie. Je raconte les guerres, la mort d’un demi-million d’hommes, les meilleurs de l’univers ; les incessants conflits d’un demi-siècle… » C’est sur ces mots lourds de sens et de sang que s’ouvre la première histoire du règne de Charles Quint2 ; l’auteur, qui écrivait à la charnière des siècles, voyait tout le XVIe en perspective, comme en raccourci. La promesse du siècle, telle que l’évoquera Lucien Febvre dans une page magnifique – « Les guerres s’en vont […]. Une génération surgit, qui n’a rien connu de ces misères […]. Le monde est jeune, jeunes sont ses rois3 » –, n’a pas été tenue. Le bénédictin espagnol, évêque de Pampelune, dont l’expérience épouse exactement le second XVIe siècle, jetait sur le premier un regard qui, pour être pessimiste, n’en était pas moins lucide. Or nous savons que le XVIe siècle, comme tous les autres mais peut-être plus encore, est multiforme et multicolore : il y a le « beau XVIe siècle » – français, il est vrai4 –, mais aussi celui des troubles, sans oublier sa face sombre.
Il ne fait aucun doute qu’en Espagne le XVIe siècle prend fin avec la mort de Philippe II le 13 septembre 1598, à l’Escorial5. Quand commença-t-il ? Il en va de l’Espagne comme des autres pays : les avis sont toujours partagés sur ce découpage, certes artificiel mais utile, des grandes périodes de l’Histoire. Sans doute en 1492 : date triplement significative, mais impensable sans, précisément, le règne des Rois Catholiques. Loin d’y échapper, l’Espagne domina même la conjoncture européenne, et le XVIe siècle est celui des grands Habsbourg, les Austrias Mayores, les deux premiers, par opposition aux trois suivants : les Austrias Menores… Souvent éclipsé par le siècle d’or littéraire et artistique, qui occupe surtout le XVIIe – l’époque dite « baroque » –, le XVIe espagnol a tendance à rester en retrait. C’est précisément pour définir la grande époque du rayonnement international de l’Espagne que le syntagme siècle d’or, désormais vulgarisé, est apparu dans la seconde moitié de celui des Lumières. L’historien allemand Ludwig Pfandl soulignait le désaccord des Espagnols sur les limites de la période ainsi glorifiée : lequel des deux siècles6 ? Aujourd’hui on admet qu’il vaut mieux mettre l’expression au pluriel ou en changer l’article – un et non plus le Siècle d’or, selon l’angle d’approche. Ainsi, le fameux « siècle » en recouvrirait deux7. Certains, en Espagne, soutiennent que les Rois Catholiques en furent les initiateurs ; d’autres en prolongent le terme jusqu’en 1680, à la mort du dernier génie littéraire, le dramaturge Calderón de la Barca (1600-1681)8.

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE
Sur le plan politique et militaire, le XVIe siècle est le plus imposant de toute l’histoire d’Espagne par l’expansion, voire, selon l’expression de Pierre Chaunu, l’explosion planétaire qui fera de Charles Quint un empereur des deux mondes9. C’est au cours de ce siècle que l’Espagne domine : on parle d’hégémonie, de prépondérance, comme Henri Hauser, qui, évoquant le palais royal, constatait que « là, dans cette solitude, fut la vraie capitale des Espagnes, pour ne pas dire le centre de l’univers [où] de, tous les coins du monde, les fils se croisent dans ce petit cabinet de l’Escorial10 ». L’Escorial : « la Maison-Blanche du XVIe siècle », a-t-on pu dire…
L’Espagne est entrée dans ce siècle tenue d’une main ferme par les Rois Catholiques Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon. En trente années de règne, l’illustre couple a restauré l’autorité monarchique dans le royaume de Castille, désavouée et même bafouée par une partie de la noblesse, et redressé la situation du royaume devenue anarchique au cours du premier XVe siècle et plus encore pendant le règne précédent. Ferdinand fit de même pour la couronne d’Aragon. Si la reine (décédée en 1504) survécut de très peu à son siècle, le roi ne mourut qu’en 1516 et assura la régence – fort troublée – dont le cardinal Cisneros prit le relais jusqu’à l’arrivée du jeune Flamand devenu roi des deux couronnes, de Castille et d’Aragon. Commençait alors le long règne d’une dynastie – au départ étrangère – dont les deux premiers souverains allaient couvrir tout le reste du siècle, presque à part égale : 1516-1556 (Charles Quint) et 1556-1598 (Philippe II) ; un premier et un second XVIe siècle, inscrits d’abord dans la continuité puis parfois en rupture, dans un contexte général incandescent.
La politique étrangère des Rois Catholiques était surtout le domaine de Ferdinand ; elle était essentiellement centrée sur l’Italie et sur l’Afrique du Nord, mais le monarque clamait haut et fort qu’il voulait à tout prix que la paix régnât entre les princes chrétiens pour faire la guerre à l’infidèle : déjà, religion et politique étaient étroitement associées. Leur successeur héritera de ces deux grandes orientations, d’ailleurs commandées par la nécessité : protéger ses possessions italiennes des convoitises étrangères et les côtes des deux péninsules de la piraterie barbaresque. L’Italie aura une importance accrue, car le nouveau souverain et son successeur étant à la tête d’un ensemble de territoires beaucoup plus vaste que l’héritage espagnol, mais dispersé, écartelé entre le nord et le sud de l’Europe de part et d’autre du royaume de France, un épineux problème de communication se posera. Il sera en partie au cœur des grands conflits que nous évoquerons. Aux objectifs de la politique extérieure léguée par les grands-parents espagnols de Charles Quint s’ajouteront ceux de l’autre branche et les obligations de l’Empire, parfois – voire souvent – contradictoires ou en décalage chronologique ; cette addition l’obligera sa vie durant à faire des choix difficiles ou à se les voir imposer par les circonstances.
Charles de Gand, duc de Bourgogne, seigneur des Pays-Bas, devenu Charles Ier d’Espagne, puis Charles Quint « empereur d’Allemagne », se trouva entre 1516 et 1519 – par simple droit de succession ou par élection – à la tête d’un impressionnant ensemble de territoires. Sous son règne, les Espagnols, partant des bases acquises sous les Rois Catholiques (Cuba, Saint-Domingue), se lanceront (de leur propre initiative) dans d’épiques guerres de conquête telles que, à la fin du règne, les territoires occupés par les Aztèques et les Incas seront – juridiquement – partie intégrante du royaume de Castille. L’importance de l’Espagne comme cœur de la monarchie composite de Philippe II et de l’interdépendance de toutes ses parties apparaît clairement dans la réponse que fit son ambassadeur auprès du Saint-Siège, en 1573, à un groupe de cardinaux qui insistaient pour que le roi s’installât en Italie (pour lutter contre les Turcs) ou aux Pays-Bas (pour y diriger la guerre sur place) : « J’ai répondu que comme Votre Majesté possède tant de royaumes et d’États, et que le bien de la chrétienté dépend totalement de leur conservation, et de la vie et de la santé de Votre Majesté, qu’il ne suffit pas que ce déplacement soit au bénéfice des affaires d’Italie ou des Pays-Bas, s’il ne l’est de toute l’universelle machine qui dépend de Votre Majesté11. » Dans un style plus imagé, le père Baltasar Porreño, dans un étrange petit ouvrage de 1621, certes apologétique mais riche en détails et en réflexions, évoquait en un curieux raccourci le règne de Philippe II. Il y comparait le souverain au tisserand laborieux rivé à son métier, image inapplicable à Charles Quint et qui, à elle seule, souligne cette différence essentielle dans la manière de gouverner, entre l’itinérance – encore médiévale – du père et celle, moderne, du fils, qui établit à l’Escorial son quartier général12.
L’ensemble de territoires placé sous l’autorité de Philippe II devint si vaste – après le rattachement du Portugal à la couronne de Castille, et la conquête de lointaines îles indo-malaises, baptisées Philippines13 en son honneur – qu’un obscur poète de circonstance écrivait encore en 1658 que « le soleil s’y levait bengali et s’y couchait mexicain14 », et ce l’année même où la défaite des Espagnols à la bataille des Dunes mettait un terme définitif à près d’un siècle et demi de « prépondérance espagnole ».

UNE POLITIQUE EXTÉRIEURE PRÉÉMINENTE
Une nouvelle règle politique s’imposait en Europe – l’équilibre des pouvoirs –, qui fut source de nombreux conflits. Ce sont eux que nous avons choisi d’évoquer ici. Car l’Espagne, si réticente et si méfiante envers le Saint Empire dont elle n’épousa jamais vraiment les intérêts, trop lointains à ses yeux, comme elle l’exprima maintes fois par la voix des Cortès, fut malgré tout entraînée dans le maelström de la politique impériale, dont elle devint même le principal soutien. La conséquence en sera ce constat paradoxal : deux souverains, dont l’un déclara, du premier au dernier jour de son règne, qu’il voulait « la paix, la paix, la paix », et dont l’autre éprouva sa vie durant un dégoût notoire – et viscéral – de la guerre, d’ailleurs peu flatteur à l’époque, ont été l’un et l’autre presque toujours en guerre ; l’un en personne sur le front, l’autre dans son Q.G. lointain. Ils eurent, et l’Espagne derrière eux, peu de répit : par exemple en 1588, au moment du désastre de l’Armada, « exception faite de six mois en 1577 la monarchie espagnole avait été continuellement en guerre depuis 155115 ». Ce qui signifiait le maintien d’une armée opérationnelle mais ruineuse dont les Espagnols – trempés par huit siècles de reconquête sur leur propre sol – constituaient non point la masse, mais le fer de lance16.
Un historien contemporain des faits aussi éminent que Juan Ginés de Sepúlveda traita exclusivement ou presque, dans son De Rebus Gestis Philippi II, des questions de politique étrangère ; son ouvrage, qui s’arrête en 1564 avec la prise de Vélez de la Gomera, ne couvre que les huit premières années du règne ; or, des trois livres qui le composent, le premier, de l’abdication de l’empereur au Cateau-Cambrésis, est entièrement consacré au conflit avec la France, et les deux autres aux guerres d’Afrique du Nord17. Quant aux historiens actuels, ils relèvent pour la plupart qu’aux yeux mêmes des souverains la politique extérieure ou étrangère l’emportait sur tout autre autre considération ; mais auraient-ils pu faire autrement ? La configuration même de la monarchie espagnole l’imposa à partir du changement dynastique. Évoquant les mouvements séditieux qui, pour des motifs sociaux, politiques ou idéologiques, éclatèrent à partir de 1520 dans les territoires soumis à l’autorité de Charles Quint, comme ailleurs, Hugo Soly conclut que, « même durant les années 1520, lorsque des actions collectives eurent lieu dans tous les territoires, il put continuer à se concentrer sur ce qui lui semblait vraiment important : la politique étrangère18 ». Antonio Domínguez Ortiz reconnaissait lui aussi que « Charles Quint, homme universel, est très difficile à étudier historiquement d’un point de vue national19 ».

EN CE TEMPS-LÀ, LES ESPAGNOLS ET LEURS VALEURS
C’est un côté sombre et flamboyant du siècle espagnol que nous évoquerons ici, ce qui ne doit pas en masquer pour autant la lumière. Une chose est indubitable : y compris dans « ses violences et ses douleurs20 » et dans son total inconfort pour les populations21, ce premier Siècle d’or ibérique échappe à la monotonie, à la banalité et – surtout – à la médiocrité. Cela tient au fait que les hommes de ce temps et de ce lieu, cuirassés de certitudes, portaient en eux des valeurs fortes, forgées au cours des siècles, quel que soit le jugement que l’on puisse – et de quel droit d’ailleurs ? – porter sur elles aujourd’hui. Elles peuvent être, certes, difficiles à comprendre pour les mentalités actuelles.
Dans une belle étude démographique, Annie Molinié-Bertrand a évoqué L’Espagne et ses hommes ; oui « ses hommes » dont l’Espagne fut si prodigue alors, aux quatre coins de l’Europe et du monde, qu’ils se raréfièrent dangereusement22. C’était le temps des personnalités impressionnantes, sublimes parfois ou inquiétantes, toujours fascinantes, d’un courage souvent hors du commun. Des destins incroyables : tel franciscain de modeste extraction devient, par son mérite, primat d’Espagne, exécuteur testamentaire de son roi, qui lui confie la régence du royaume ; c’est le cardinal Cisneros. Tel enfant né d’une royale « aventure » avec une jeune Allemande d’obscure origine se voit reconnu et promu par le souverain le plus puissant de son temps, son demi-frère, et deviendra lui-même un héros de légende ; c’est don Juan d’Autriche ; tel adolescent aventureux, de minuscule noblesse, qui, s’ennuyant sur les bancs de l’école, rêvant d’armée et d’Italie, finit par s’embarquer pour des îles lointaines, découvertes depuis moins d’une génération ; c’est Fernand Cortez, le conquérant, le futur vice-roi du Mexique, cette « Nouvelle-Espagne », et qui laissera à la postérité le récit magnifique de ses exploits dans ses Cartas de relación ; tel Grand d’Espagne, duc de Gandie, de la plus haute et illustre noblesse, parent et compagnon d’armes de l’empereur Charles Quint, renonce à tout et entre, à mi-chemin de sa vie, à trente-huit ans, dans un ordre tout nouveau, encore fragile et contesté ; c’est François Borgia23, le futur saint, un Borgia de lumière ; ce sont les grands spirituels, les plus beaux fleurons de la littérature mystique qui, tous ou presque d’origine juive, deviennent – dans une Espagne inquisitoriale – l’expression majeure de la spiritualité nationale24 ; on pourrait multiplier presque à l’infini les exemples… Mais c’est aussi le siècle « des armes et des lettres », où les poètes sont soldats et les soldats, parfois, poètes : dans les combats que nous évoquerons nous pourrons voir le bras d’un Cervantès et d’un Lope de Vega brandir l’épée comme la plume.

NOTRE PROPOS
Nous nous proposons d’évoquer ici les grands conflits européens, qui ont fait sa grandeur et sa ruine, que l’Espagne des grands Habsbourg a dû ou voulu soutenir, qu’elle a parfois suscités ou plus souvent subis à son corps défendant. Ils ont mobilisé l’attention des deux plus grands rois d’Espagne de l’époque dite moderne, épuisé leurs forces, leurs ressources, et leurs sujets.
Nous ne traiterons pas des guerres intestines, rares et brèves mais violentes, qui ont marqué à leur début les règnes de Charles Quint (Comunidades et Germanías)25 et de Philippe II (révolte des morisques de l’Alpujarra). Si elles étaient en lien – de cause ou de conséquence –, plus ou moins lâche, avec les conflits extérieurs, elles demeurèrent internes à l’Espagne, circonscrites dans le temps et dans l’espace, et relèvent donc de sa politique intérieure.
Nous n’aborderons pas non plus, si ce n’est incidemment, l’immense thème américain26, certes lié aux conflits européens parce que c’était l’or et l’argent que l’Amérique produisait, après la sueur des paysans espagnols, qui fournissait le nerf de la guerre. Si l’empereur avait l’esprit tourné vers l’Europe, il avait toujours un œil sur Séville, qui gérait les arrivées métalliques des Indes occidentales. En temps de guerre, le père comme le fils attendaient le cœur battant l’arrivée des flottes de la Carrera. Le XVIe siècle est capital dans l’histoire de l’Amérique dite coloniale. Les grandes conquêtes ont été faites du temps de l’empereur, et ont été posées les grandes questions à la fois juridiques et morales, comme seule l’Espagne eut le mérite de se les poser, à défaut de les résoudre. La conquête pratiquement achevée, l’organisation juridique en grande partie fixée, l’époque de Philippe II correspondra au perfectionnement de l’administration de cette « extension » ultramarine du royaume de Castille ; et, plus encore qu’auparavant, à l’exploitation minière : « L’économie minière est évidemment au centre de l’Amérique coloniale du XVIe siècle », affirmait, en expert, Pierre Chaunu dans son monumental Séville et l’Atlantique.





Première partie
LES ROIS CATHOLIQUES




Chapitre premier
REGARD SUR L’HÉRITAGE DES ROIS CATHOLIQUES


LA « MONARQUÍA HISPANA »
Les royaumes chrétiens de la péninsule Ibérique du bas Moyen Âge avaient, en dépit de leur diversité, des points communs – dont ils avaient conscience – qui les apparentaient tout en les distinguant des autres : une « communauté » d’idées et d’intérêts liée en grande partie à leur long passé de reconquête sur l’islam ibérique. Chacun des noyaux de résistance à l’invasion arabo-berbère de 711, qui se développèrent à partir de la première victoire obtenue à Covadonga (dans les Asturies, en 722) et tout au long du Moyen Âge, fut porté par la lancinante idée de la pérdida de España et par l’obsédante ambition d’en récupérer l’intégrité et d’en restaurer l’unité perdue. Pourtant, la notion d’unité l’emportait, le roi de Castille et de León Alphonse VI, qui, en 1085, reconquit Tolède – l’ancienne capitale wisigothique –, prit le titre d’imperator totius Hispaniæ. Comme le souligne Ramón Menéndez Pidal, « la restauration de l’empire wisigothique était la grande préoccupation historique des penseurs castillans » et, au moins jusqu’à la veille ou à l’aube des Temps modernes, un « idéal néogothique1 ».
Cet ensemble multiple avait été reconnu en 1416 comme « nation espagnole » lors du tumultueux concile de Constance, au même titre que les quatre autres « nations » alors constitutives de la chrétienté occidentale représentée audit concile : les nations germaniques, anglaise, française et italienne. Cette « nation espagnole » comprenait alors les royaumes de Castille, de la couronne d’Aragon, de Navarre et du Portugal, devançant ainsi ce mot du grand poète lusitanien du XVIe siècle Luis de Camoens : « Dites Portugais et Castillans, car Espagnols nous le sommes tous. » Lors d’un autre concile – celui de Bâle (1431-1449) –, l’illustre converso Alonso de Cartagena, défenseur très remarqué de l’honneur et de la grandeur de sa patrie, précisait en 1434 que l’autorité de son roi (Jean II de Castille) s’étendait « depuis Carthagène et le royaume de Murcie jusqu’à la Biscaye et à la Galice sur les rivages de la mer Océane, et depuis le fleuve qu’on appelle Èbre, qui sépare l’Espagne d’au-delà de celle d’en deçà, jusqu’à la ville qui de fait et de nom est le Finisterre ». Il soulignait ainsi que la couronne de Castille dépassait amplement les limites de la Castille géographique en allant, selon les quatre points cardinaux, de la côte cantabrique au golfe de Cadix, et du littoral atlantique (Galice) au littoral méditerranéen (Murcie)2.
Mais, au début du XVe siècle, certains de ces royaumes (surtout la couronne d’Aragon et le Portugal, mais aussi, dans une moindre mesure, la couronne de Castille) étaient déjà engagés (depuis un siècle pour ce qui est de l’Aragon) dans une politique d’expansion maritime en Méditerranée ou en Atlantique. Alliant conquêtes et alliances matrimoniales, ces souverains et leurs successeurs du XVIe siècle accentuèrent le caractère pluriel et divers de leurs domaines, en partie dispersés au-delà des mers. Aussi, lorsque, à la fin de sa vie (qui coïncida avec celle de l’hégémonie espagnole), l’étrange philosophe calabrais, le dominicain Tommaso Campanella, se demanda comment identifier cette vaste construction politique à laquelle il consacrait un ouvrage – De Monarchia Hispanica (publié à Amsterdam en 1640) –, il opta pour un singulier significatif : « monarchie catholique espagnole. » Certes, le titre de « Rois Catholiques » octroyé, à titre héréditaire, par Alexandre VI aux souverains espagnols Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon l’y incitait, mais « ce n’était pas là la raison principale, mais le fait que le catholicisme formait comme la colonne vertébrale de tout le système3 ».

UNE NOUVELLE DYNASTIE EN COURONNE D’ARAGON : LES TRASTAMARE
La grande dynastie catalano-aragonaise vint à extinction avec la mort sans descendance légitime de Martin l’Humain, roi d’Aragon et de Sicile, en 1410. Le royaume lança une sorte d’appel d’offres dont le vainqueur fut Fernando el de Antequera, ainsi surnommé en souvenir de la reconquête de cette ville. Il était à la fois neveu du défunt souverain d’Aragon, frère du défunt roi de Castille Henri III et par conséquent oncle du successeur encore au maillot, Jean II, dont il assurait la régence. Le fameux Compromiso signé à Caspe le 28 juin 1412 déclarait Ferdinand Ier roi d’Aragon. Ainsi, la branche cadette de la dynastie bâtarde des Trastamare, qui s’était emparée de la couronne de Castille en 1369 par un régicide doublé d’un fratricide, prenait aussi possession – de façon très pacifique et parfaitement légale cette fois – de la couronne d’Aragon.
Le règne – pourtant prometteur – du premier Trastamare « aragonais » fut de courte durée. Son fils4 Alphonse V dit le Magnanime, qui lui succéda en 1416, fut accaparé par la politique italienne au point de passer vingt-huit (dont vingt-six en continu…) de ses quarante-deux ans de règne hors de la péninsule. La couronne était confiée durant ses interminables absences à son épouse, Marie de Castille, et à son frère Jean, qui finalement lui succéda. Son éloignement et ses succès extérieurs contribuèrent à la création populaire d’une image mythique d’un roi fort, beau, courageux, cultivé. Quant à la noblesse, elle s’en accommodait sans mal, selon l’adage espagnol qui veut que Rey tendrás y no lo verás – « Roi tu auras mais point ne verras ». À sa mort, survenue à Naples en 1458, son frère Jean, alors âgé de soixante et un ans, et roi de Navarre depuis 1425, lui succéda. Étant donné son âge, il semblait destiné à assurer une sorte de transition entre le règne de son défunt frère et celui de son propre fils aîné, Charles, qui eût ainsi réuni l’ensemble de la couronne d’Aragon et celle de Navarre dont il était l’héritier par sa mère, Blanche, et portait à ce titre celui de « prince de Viana ». Mais le sort en décida autrement en accordant encore vingt ans de vie au roi Jean II, ainsi que la volonté de ce dernier, qui, confronté à la rébellion de son fils, le fit arrêter à deux reprises en 1452 et en 1460. Le conflit entre le père et le fils devait être exploité dans leur lutte contre Jean II par les Catalans, qui, très attachés au prince5 et passant outre le décret du roi, le reconnurent pour héritier en juillet 1461, créant un véritable état de guerre civile que la mort prématurée de l’héritier, trois mois plus tard, ne suffit pas à résoudre. Ce serait donc le fils cadet, Ferdinand, né d’un remariage tardif6, qui, par la double volonté de Thanatos (qui fit passer l’aîné de vie à trépas) et de son père (qui eut pour l’enfant de sa vieillesse une tendresse exclusive), serait le quatrième Trastamare à assumer la couronne d’Aragon.
Lors de leur incorporation à la Couronne, les territoires de Valence et de Majorque étaient constitués en royaumes tout comme l’Aragon. Mais c’est le titre de roi d’Aragon qui cependant l’emporta et inspira cette synecdoque de la partie pour le tout, formulation abrégée mais indispensable, de « couronne d’Aragon » pour désigner l’ensemble des composantes. Et ce indépendamment du fait que, dès le XIIIe siècle, les territoires maritimes – Catalogne, Valence, Baléares – pesaient davantage que ceux de l’intérieur (le matriciel royaume d’Aragon) dans la politique et l’économie de ladite Couronne. Mais ce petit coin d’Espagne qu’était le royaume d’Aragon fut le berceau de Ferdinand II alias Ferdinand le Catholique qui naquit à Sos, près de Saragosse, le 10 mars 1452. Ce fut « le plus sûr marchepied pour sa rencontre avec l’Histoire universelle et sa gigantesque trajectoire historique7 ». Le souverain n’y passa, au cours de son règne, guère plus d’un millier de jours (trois ans et demi sur trente-sept de règne), plus occupé voire accablé qu’il fut par les affaires du royaume de son épouse et la complexe politique internationale du temps. Il n’en négligea cependant pas totalement les intérêts de son royaume patrimonial. Par ailleurs, cette dyarchie exceptionnelle favorisa de nombreux échanges d’influence entre les deux territoires.
Après l’union matrimoniale de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle de Castille, la couronne d’Aragon, devenue une composante de la monarchie espagnole au même titre que la couronne de Castille, disparut peu à peu comme entité politique tout en conservant sa spécificité et ses sacro-saintes libertés ou fueros. Ferdinand rédigea un testament à Calatayud le 26 avril 1515, à l’occasion des Cortès, pour tenter d’imposer des modifications constitutionnelles visant à libérer le royaume de structures qu’il estimait archaïques, mais il essuya un refus. Aussi, dans son dernier testament, en 1516, recommanda-t-il à son successeur de ne surtout rien modifier en Aragon8.

LES COMTÉS PYRÉNÉENS DE CERDAGNE ET DE ROUSSILLON
Une partie de la couronne d’Aragon touchait au sud de la France, la liant d’une certaine manière – à travers alliances et conflits – au royaume voisin, ce qui n’était pas le cas de la couronne de Castille. L’un de ces deux comtés pyrénéens, la Cerdagne, situé sur les deux versants de la chaîne, fut uni à la Catalogne en 1117. Pierre II d’Aragon le donna en février 1212 – avec le Roussillon et le Conflent – à son cousin Nuño Sánchez, qui, n’ayant pas de descendance, le légua à sa mort à Jacques Ier d’Aragon. Ce dernier le laissa par testament à son second fils don Jaime en 1276, mais réuni en un curieux ensemble au Roussillon, à la seigneurie de Montpellier et… aux îles Baléares sous le titre de « royaume de Majorque ». L’ensemble fut réintégré dans la couronne d’Aragon par Pierre IV le Cérémonieux en 1344, après la défaite de Jacques III de Majorque, et y resta durant tout le Moyen Âge, avant d’être cédé en « gage » au roi de France par le père de Ferdinand le Catholique. Quant au Roussillon, repris aux Arabes par Pépin le Bref en 759, il devint une « marche » confiée à des comtes francs. Le dernier d’entre eux légua le comté en 1172 à Pierre II d’Aragon, qui confirma aussitôt les Usatges et privilèges de Perpignan, et manifesta un intérêt marqué pour la défense militaire de son nouveau comté. Puis le Roussillon partagea le même sort que la Cerdagne et fut réincorporé, avec les autres territoires du « royaume de Majorque », à la couronne d’Aragon et confié à un gouverneur général.
Malgré son importance stratégique, Jean II d’Aragon l’avait « engagé », ainsi que la Cerdagne, à Louis XI en échange d’une aide militaire contre les Catalans dans le cadre du conflit qui l’opposa à son fils aîné, le prince de Viana. Ils avaient été « funestement cédés par contrat pignoratif9 ». Par l’intermédiaire du comte Gaston de Foix, son gendre, Jean II avait signé un traité d’alliance avec Louis XI. Celui-ci ayant d’abord offert ses services aux Catalans insurgés qui refusèrent, il les proposa – sans état d’âme – à l’autre parti, au roi d’Aragon. À Bayonne, le 9 mai 1462, il lui accordait une aide de sept cents lances valant deux cent mille florins (dont il subodorait que Jean II ne pourrait pas les payer), avec pour garantie les revenus des comtés de Roussillon et de Cerdagne, et le droit d’occuper les châteaux de Perpignan, de Collioure et de Bellegarde. En fait, il prit possession des deux comtés par la force quelques semaines plus tard. Les habitants de Perpignan se soumirent d’abord, avant d’opposer une dure résistance qui s’étendit aux deux comtés, mais la ville fut à nouveau vaincue par les Français en janvier 1463. Soulignant l’habileté du jeu diplomatique mené par cette universelle araigne qui parvint à détourner le roi de Castille des Catalans (qui l’avaient appelé à l’aide), afin que Jean II pût poursuivre sa lutte contre eux, en espérant que, « abandonnée par Henri IV [de Castille] et implacablement opposée à Jean II [d’Aragon], il était fort possible que la Catalogne se tournât désormais vers [lui] », Paul Murray Kendall affirme que « ce triomphe diplomatique, parachevé au début de l’été 1463, fit courir un frisson d’admiration et de crainte parmi les cours d’Europe10 ».
Jean II tenta une récupération militaire de Perpignan et du comté de Roussillon en janvier et février 1473. Louis XI y envoya un fort contingent, mais une armée de secours conduite par l’infant d’Aragon Ferdinand (le futur Roi Catholique) obligea les Français à lever le siège le 24 juin. Par un traité signé le 17 septembre, Louis XI cédait ce qu’il avait occupé au nord des Pyrénées. Mais, dès l’année suivante, reniant sa signature, il repartait à l’assaut des comtés catalans : Elne se rendit le 5 décembre 1474, et Perpignan le 10 mars 1476. À la mort de Jean II (1479), ces deux comtés pyrénéens étaient encore aux mains des Français. Cependant, au terme de sa vie, Louis XI accepta de les restituer pour soulager sa conscience, sous l’influence de saint François de Paule qui, appelé par le roi moribond, était accouru de Naples au Plessis-lès-Tours. Une ambassade fut envoyée auprès des Rois Catholiques, qui chemina avec une lenteur suspecte, si bien que, dès que le souverain eut rendu l’âme, le 30 août 1483, sa fille rappela ladite ambassade avant qu’elle n’atteignît son but. Anne de France alias Anne de Beaujeu assurerait la régence pendant la minorité de son frère Charles, né en 1470, et n’avait cure des dernières pieuses volontés de son père. Redoutant cependant une guerre pendant cette régence qu’elle pressentait difficile, elle voulut renouveler l’alliance, comme il était d’usage à chaque changement de règne. Les Rois Catholiques firent alors savoir par ambassade que la condition préalable était la restitution des comtés pyrénéens voulue par le défunt roi. En vain. De plus, la régente favorisa le choix de Madeleine de Valois, sa tante, qui assurait la régence de la Navarre, laquelle – contre les intérêts de Ferdinand – maria sa fille Catherine à Jean d’Albret inféodé à la couronne de France. Le roi d’Aragon manifesta en cette occasion une patience diplomatique qui fut l’une de ses grandes qualités.
Pour l’heure, l’urgence était du côté de la reconquête péninsulaire, car « Grenade allait changer l’équilibre international », selon la formule de Luis Suárez Fernández, et Ferdinand en avait parfaitement conscience. Il n’en oubliait pas pour autant sa revendication principale : la restitution des deux comtés, cette pomme de discorde entre la France et la couronne d’Aragon. Il espérait bien l’obtenir par la diplomatie, faisant même intervenir son ambassadeur auprès du pape pour plaider sa cause et préparer les esprits à un éventuel conflit. Mais alors que plusieurs tentatives auprès de la régence française échouaient en 1486-1487, un événement capital avait lieu en 1487, à l’autre extrémité de la péninsule : la chute de Málaga, point de non-retour dans la guerre de reconquête du royaume de Grenade. Cette avancée capitale ainsi que l’attitude clairement hostile du gouvernement français décidèrent Ferdinand à mettre en œuvre son projet de grande alliance antifrançaise : entre février et avril 1488, des ambassades espagnoles sillonnèrent littéralement l’Europe (Bretagne alors en guerre avec la France, Portugal, Saint Empire, Angleterre…). Selon Miguel Ángel Ochoa Brun, en ces deux années 1488-1489, les Rois Catholiques posèrent solidement les bases de leur vaste politique européenne. Selon Luis Suárez Fernández la diplomatie espagnole œuvrait alors intensément au « tissage d’un réseau d’alliances qui devaient couvrir l’Occident ». En 1488, on avait perdu tout espoir de résoudre le problème par la négociation et un jeu de compensations. Dans l’alliance militaire défensive signée entre Ferdinand et le roi d’Angleterre, il était même précisé qu’une fois la guerre engagée contre la France, aucun des deux n’y mettrait fin tant que le roi d’Angleterre n’aurait point récupéré la Guyenne, et le roi d’Aragon le Roussillon.
Le nouveau roi de France, Charles VIII, allait se montrer plus ouvert à la négociation que sa sœur. René Ier d’Anjou lui ayant cédé ses droits sur le royaume de Naples, il s’était mis en tête de les faire valoir personnellement. On connaît l’histoire : la descente triomphale en Italie… Mais ce projet rendait nécessaire une entente avec l’Espagne afin d’assurer la paix du côté des Pyrénées. Or tout accord impliquait la restitution effective des comtés. Le frère Juan de Mauleón fut envoyé en ambassade auprès des Rois Catholiques, qu’il rejoignit sous les murs de Grenade assiégée, au camp militaire de Santa Fé, au début de 1491. L’ambassadeur des souverains, Juan de Albión, accompagna ledit Mauleón à son retour en France, et finalement une paix, négociée à Narbonne, fut ratifiée à Barcelone et à Tours en janvier 1493. Entre-temps, Grenade était tombée avec le retentissement international que l’on sait. Grâce à cette alliance franco-espagnole, les comtés pyrénéens furent rendus à la couronne d’Aragon. Chaque partie s’engageait à ne point aider les ennemis de l’autre, avec l’exception (en fait obligée) du Saint-Père, ce qui sera un futur point de rupture. Ferdinand s’engageait notamment à ne point aider le roi de Naples, mais d’une manière ambiguë qui fait penser qu’il envisageait déjà d’y faire valoir ses propres droits en tant qu’héritier d’Alphonse le Magnanime. C’est ainsi que, finalement, le conflit napolitain qui se mit à obséder le jeune roi de France, facilita la restitution des deux comtés : le 10 septembre 1493, Roussillon et Cerdagne étaient à nouveau réunis à la Catalogne, une victoire à porter à l’actif de cette diplomatie. L’esprit du francophobe cardinal Joan Margarit, grand serviteur de la politique extérieure de Ferdinand, décédé neuf ans plus tôt (21 novembre 1484), put enfin reposer en paix11.
Ces territoires avaient été sous la coupe de la France entre 1462 et 1493, mais ses rois devraient encore attendre près de deux siècles avant de réaliser leur rêve de les annexer à leur couronne. Les ayant conquis militairement en 1640-1642, les Français recevront en partage le Roussillon et le versant nord de la Cerdagne lors du traité des Pyrénées en 1659.

DÉCOUVERTE ET CONQUÊTE DES ÎLES CANARIES
La couronne de Castille s’était récemment enrichie, au moment où la reçut Charles de Gand, d’îles assez lointaines. Enrichie ne semblait pas au départ le terme adéquat étant donné la pauvreté de ces territoires et de leur population, mais il le devint bientôt, car l’entreprise de Christophe Colomb allait leur donner pour des siècles une singulière importance. Cet archipel constitué de sept îles (Lanzarote, Fuerteventura, Grande-Canarie, Tenerife, Gomera, Fer, La Palma) et de quelques îlots (Alegranza, Roque del Este, Roque del Oeste, Graciosa, Montaña Clara, Lobos), se compose au total d’environ sept mille cinq cents kilomètres carrés de terres volcaniques ; il s’inscrit sur la carte entre le 27° et le 30° de latitude nord, entre le 15° et le 21° de longitude ouest, dans un rectangle d’environ quatre cent cinquante kilomètres de large et de deux cents kilomètres de haut, autour d’une diagonale de cinq cents kilomètres – entre le nord de Lanzarote et le sud de l’île de Fer –, et se trouve, au plus près, à quelque cent cinquante kilomètres de l’Afrique et à plus de mille de l’Espagne.
Identifiées par les Anciens comme les îles mythiques des Hespérides et qualifiées de Fortunatæ Insulæ, elles tombèrent dans l’oubli après la chute de l’Empire romain. L’Antiquité, qui avait eu l’intuition, sinon la connaissance de l’archipel canarien n’en avait rien fait. Entre elle « et une époque moderne qui, pour une fois encore, commence au XIVe siècle, il y a, comme toujours, pratiquement, le mur d’une solution de continuité ». Au-delà des mythes et du faux problème de savoir qui les « découvrit » le premier et quand, notons que le repérage des trois groupes d’îles proches (Canaries, Açores, Madère) eut lieu presque en même temps : « Le premier voyage euro-italien sûr aux Canaries date par exemple soit de 1336, soit de 1341. Les découvertes de Madère et des Açores sont presque contemporaines12. » La conquête effective de l’archipel canarien devint systématique au tout début du XVe siècle – celui des « grandes découvertes » ibériques –, exactement en 1402, et ne s’acheva qu’en 1496 ; ainsi, lorsqu’en 1492 Christophe Colomb, contraint par une avarie, dut y faire escale lors de son premier voyage, l’archipel n’était pas encore complètement « maîtrisé » par les Espagnols.
Cette mainmise se fit en deux étapes : d’entreprise d’abord privée elle devint étatique. La couronne de Castille, tout en se réservant la suzeraineté, avait concédé le droit de conquête à des particuliers, donc à l’initiative individuelle de petits seigneurs aventuriers mus par l’appât du gain et qui, par conséquent, se livraient souvent à des exactions que ne pouvait guère empêcher la Couronne. Puis cette dernière assuma la conquête, désormais considérée comme un engagement national, dans lequel se conjuguèrent le désir d’étendre le pouvoir du royaume avec un souci plus louable – dans l’esprit du temps, évidemment – de civiliser et de christianiser des populations païennes dont l’évolution n’avait guère dépassé l’âge de pierre.
Le premier de ces « entrepreneurs » privés fut un Français, le gentilhomme cauchois messire Jean de Béthencourt, « prototype de l’Adelantado13 qui force États et destin », selon l’heureuse formule de Pierre Chaunu. Il se peut que son oncle l’amiral Robin de Braquemont, qui avait été plusieurs années durant au service du roi de Castille, lui ait suggéré la conquête de ces Canaries qui, après des siècles d’oubli, intéressaient à nouveau les navigateurs. Il eut comme associé un autre Normand, messire Gadifer de La Salle. Quittant La Rochelle le 1er mai 1402 accompagnés de deux chapelains français, Jean Le Verrier et le bénédictin Pierre Boutier, ils débarquèrent à Lanzarote au début du mois de juillet. En novembre 1403, Jean de Béthencourt se rendit à Valladolid pour faire hommage au roi de Castille ; en 1405, il installa comme gouverneur son neveu Maciot qu’il autorisa à vendre ces droits. Commençait ainsi une série de transferts en chaîne de la seigneurie effective des îles conquises – et même de la seigneurie nominale sur les autres, qui restaient à conquérir –, avec droit de pillage. Maciot transmit ses domaines (sauf Lanzarote) en 1418 au comte de Niebla, don Enrique de Guzmán, qui, à son tour, les céda au Sévillan Guillén de Las Casas en 1430. Celui-ci respecta les droits que Maciot s’était réservés sur Lanzarote, ce que ne fit pas son successeur Fernán Peraza. Maciot se vengea en cédant ces droits à l’infant portugais Henri le Navigateur en 1448 (et reçut en échange des domaines dans l’île de Madère). La lutte commença alors entre les Portugais et les seigneurs, et les colons dépendants de la couronne de Castille, sans arriver pour autant à la rupture ; mais cette rivalité vint compliquer celles qui existaient déjà entre les colons liés aux Normands Béthencourt et ceux qui l’étaient à la famille sévillane de Las Casas.
À partir de cet accord, la Couronne allait assumer la conquête : plus rapidement, avec plus de moyens et une plus grande hauteur de vue. Mais l’intérêt de cet archipel fut, en cette fin de XVe siècle et tout au long du suivant, autre que strictement économique, la mise en valeur de ces terres ne pouvant être rentable immédiatement. Certes, ces sept mille cinq cents kilomètres carrés (qui représentaient environ 1 % de la superficie des domaines péninsulaires) ajoutaient au prestige et à l’autorité de la couronne de Castille, mais ces îles allaient surtout jouer un rôle capital que ni les souverains ni les « aventuriers » qui s’étaient lancés dans leur conquête n’auraient imaginé avant 1492 : le rôle d’escale.

LE LEGS DES ROIS CATHOLIQUES : UNE MONARCHIE CONSOLIDÉE
L’Espagne du XVIe siècle prend racine dans celle des Rois Catholiques. On pourrait en effet appliquer au couple royal ce jugement porté par Philippe II sur son bisaïeul aragonais, dont il saluait le portrait par ces mots : « C’est à lui que nous devons tout », rapportés par Baltasar Gracián dans son évocation apologétique du grand monarque. L’illustre jésuite – aragonais lui-même, certes – estimait que Ferdinand avait très largement contribué à la consolidation et à l’expansion de la « monarchie espagnole14 ». Un autre penseur important, contemporain du précédent, le diplomate Diego Saavedra Fajardo, dans sa dédicace à Philippe IV d’un traité inspiré de la politique, considérée comme exemplaire, du roi Ferdinand le Catholique, l’évoquait ainsi : « Le roi don Ferdinand le Catholique, quatrième aïeul de Votre Majesté, idée incarnée d’un grand gouvernant, courageux et prudent, à qui vous devez la construction de votre monarchie dans les deux mondes15. » Ce à quoi Ramón Menéndez Pidal acquiesçait, trois siècles plus tard, par cette belle image : « C’est vrai, pendant le règne de ce roi, s’élève, du tas de ruines henriciennes, ce grandiose Escorial politique de la monarchie espagnole16. » Une grandeur que Nicolas Machiavel avait saluée dès 1513, avant même la fin du règne, en soulignant la « réussite » – mais en méconnaissant peut-être les vrais mérites – du souverain qu’il érigeait alors en modèle du prince : « Nulle chose ne fait autant estimer un prince que ne font les grandes entreprises et de donner de soi rares exemples. Nous avons de notre temps Ferdinand d’Aragon, le présent roi d’Espagne. Celui-ci se peut quasi appeler prince nouveau, car de roi faible il est devenu par renom et par gloire le premier roi de la chrétienté17. » Et, trois siècles après Gracián, en une époque tout aussi difficile, un historien du règne le qualifiait fort justement, dans le sous-titre de sa biographie, d’artisan de la Grande Espagne18. Mais, de tous les éloges dispensés à Ferdinand, le plus éloquent est encore celui de son épouse, qui, terrassée par le mal qui devait bientôt l’emporter, consacra une clause de son testament à recommander à sa fille et à son gendre, ses successeurs, de toujours écouter et honorer Ferdinand, et de lui obéir en tout, comme si elle eût toujours été en vie, et ce non seulement par respect filial et par intérêt politique, mais surtout en reconnaissance des mérites du souverain et de ce que le royaume lui devait.
Le mariage d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon, qui fut d’abord l’union dynastique19 des deux Couronnes – désirée et acclamée par le peuple –, fut aussi de toute évidence un pas décisif vers « la monarchie de toutes les Espagnes20 ». Plus que jamais le vieux rêve médiéval, caressé durant les sept siècles et demi que dura la Reconquête, semblait près de se réaliser : reconstruire l’unité perdue ; cela fut souligné dans le discours des Cortès réunies à Tolède en 148021 : « Car, par la grâce de Dieu, nos royaumes de Castille et de León et d’Aragon sont unis. » Pour le médecin autrichien contemporain du règne Hieronymus Münzer, qui parcourut la péninsule à l’extrême fin du XVe siècle et en laissa un précieux témoignage, Ferdinand était « roi des Espagnes22 ». Et Pierre Vilar, grand spécialiste de l’Espagne orientale, auteur d’un ouvrage capital sur la Catalogne dans l’Espagne moderne, confirme – dans une excellente petite synthèse de l’histoire d’Espagne – ce constat : « Le mariage et la bonne entente des Rois Catholiques ont assuré le fait fondamental : l’union Aragon-Castille. En 1492, les rois ont pris Grenade. Et, en 1515, un an avant sa mort, Ferdinand a opéré sur la Navarre un coup de main décisif. À l’étranger, on ne dit plus désormais que le “roi d’Espagne”23. »
Une monarchie consolidée, donc, mais non sans faille. Le règne d’Isabelle et de Ferdinand signifie aussi la fin de l’Espagne dite des trois religions. La richesse d’un royaume n’est pas seulement territoriale. Les Rois Catholiques savaient, bien avant Jean Bodin, qu’il n’y a de richesse que d’hommes, et pourtant ils ont sacrifié une partie des forces vives de leurs royaumes au principe, nouveau dans la péninsule, de l’unité de foi, imposé comme palliatif à une unité politique encore en gestation. L’Espagne comptait, depuis la nuit des temps, une population juive, qu’on évalue à quelque cent mille âmes en Castille24, essentiellement urbaine, mais active, efficace, souvent très instruite, dont une élite – les « juifs de cour » – très proche de la Couronne et de la haute noblesse ; sans compter les conversos issus du judaïsme dont certains s’illustraient déjà dans la carrière ecclésiastique. Les juifs étaient, eux, statutairement considérés comme partie du Trésor royal : judíos míos ou judíos de mi patrimonio, écrivait la reine Isabelle. Avec l’avènement des Trastamare, leur situation s’était dégradée jusqu’aux massacres de l’été 1391, qui accélérèrent le processus de conversion opportuniste et le développement d’un crypto-judaïsme. Le XVe siècle vit une longue détérioration de la situation ainsi créée aboutir à des mesures draconiennes : création en 1478 d’un tribunal d’Inquisition contre les faux convertis, expulsion des juifs en 1492, sans compter l’invention du statut discriminatoire de pureté de sang en 1449. Les souverains, jusqu’alors favorables à cette fructueuse cohabitation, interdirent le judaïsme en laissant aux intéressés le choix entre la conversion ou l’expulsion, dans un délai de quatre mois à partir du 31 mars 1492. On estime – on ne peut d’ailleurs qu’estimer, en cette période antérieure à toute statistique – que la moitié d’entre eux s’inclinèrent et que l’autre prit le chemin de l’exil. Ce très vaste sujet ressortissant à la politique intérieure il n’entre pas dans notre propos de le développer ici25 ; d’autant qu’on ne peut vraiment l’appréhender sans remonter aux origines et sans considérer les conséquences à court et à long terme, en Espagne et hors d’Espagne.
Les exilés prirent divers chemins dont celui du Portugal, de l’Italie, de l’Afrique du Nord ou de l’Empire ottoman, où le sultan Bayazid II, qui sut les accueillir, ironisa sur ces souverains espagnols qui lui envoyaient les « meilleurs » de leurs sujets. Ces Séfarades26 resteront pour certains fidèles jusqu’à nos jours à la langue et à la culture de la mère patrie, jamais oubliée. La même mesure fut prise le 5 décembre 1596 au Portugal par Emmanuel Ier, mais au dernier moment – après les avoir réunis dans le port de Lisbonne pour un fallacieux embarquement –, ils furent baptisés de force, et on leur interdit de quitter le pays. Ceux qui, en Espagne, optèrent pour la conversion (plus ou moins sincère) tendirent à se fondre dans la société vieille-chrétienne, menacés cependant judiciairement par l’Inquisition (pour suspicion de crypto-judaïsme), et socialement par le statut de pureté de sang. L’exode massif de 1492 se prolongea au cours des deux siècles suivants par une hémorragie diffuse de nouveaux-chrétiens inquiétés par le Saint-Office ou qui, craignant de l’être, quittaient clandestinement le territoire. Béatrice Leroy, qui intitule sa conclusion « L’Espagne amputée », écrit sans ambages, mais à juste titre, que « l’Espagne, qui expulsa ses Juifs le 31 mars 1492, s’est d’abord tachée elle-même du sang de tous les conversos dont elle avait suscité l’existence par ses lois d’exception27 ». De même, sur le modèle précédent, un décret d’expulsion fut signé le 11 février 1502 contre les musulmans de la couronne de Castille, mais non de la couronne d’Aragon, ce qui ne sera pas sans conséquences ultérieures ; cela entraîna des conversions massives, fausses pour la plupart, mais peu de départs, et donc un moindre impact social. Cette mesure est à replacer dans le sillage de la chute de Grenade et de la fin de la Reconquête ; elle faisait suite à une série de troubles – notamment la révolte des Maures dans les montagnes des Alpujarras en 1500-1501, troubles engendrés en grande partie par le non-respect du côté chrétien des Capitulaciones de Santa Fe signées en novembre 1591, dans le cadre de la reddition, entre le jeune émir du dernier royaume nasride, Boabdil, et Isabelle de Castille. Là encore il s’agit d’un problème interne qui, comme le précédent, exige une approche plus large depuis les origines jusqu’aux conséquences : notamment la révolte des morisques grenadins de la Noël 1568 et la guerre civile qui s’ensuivit, et sa « solution » différée jusqu’en 1609-1610, date du polémique décret ordonnant l’expulsion de cette malheureuse population, en grande partie paysanne, et chrétienne de droit sinon de fait. Ce rejet entraînera, outre un cas de conscience chez certains responsables politiques ou religieux, un réel problème économique au XVIIe siècle.
C’est dans le domaine des relations internationales que le génie politique de Ferdinand s’est exprimé de la manière la plus éclatante ; il est donc logique que son rayonnement personnel ait dépassé les limites de la péninsule. Si les penseurs politiques comme Machiavel, Saavedra Fajardo ou Gracián ont mis l’accent sur les mérites du roi, si, de son vivant, sa réputation dépassait sans doute – hors des frontières – celle de la reine, laissée un peu en retrait28 malgré la parité fondamentale du couple royal, Isabelle était la figure dominante dans l’Espagne du temps. Un chroniqueur proche des souverains, Hernando del Pulgar, terminait un long portrait de la reine, après celui du roi, par cette précision : « La guerre de Grenade contre les Maures fut commencée par la volonté de cette reine, et poursuivie, grâce à sa diligence, jusqu’à ce que le royaume de Grenade tout entier eût été regagné29 » ; ajoutant que si certains grands seigneurs et même certains militaires avaient parfois manifesté un pessimisme décourageant – et, au cours de ces dix années d’une guerre difficile, ils en eurent maintes fois l’occasion –, jamais la reine, elle, n’avait baissé pavillon, bien au contraire : « Mais, grâce à la grande constance de cette reine, à sa peine et sa diligence à veiller continuellement à tout, et aux autres efforts qu’elle fit au prix d’une grande souffrance intérieure, fut menée à bien cette conquête qu’elle avait commencée, poussée semble-t-il par la volonté divine. » Ce qui ne retirait rien au mérite de Ferdinand, qui fut, sur le plan militaire, l’artisan de la victoire.
Un strict contemporain et compatriote de Machiavel, Baldassare Castiglione (1478-1529), composa en 1508 Il libro del Cortegiano ou Le Parfait Courtisan. Comme nonce apostolique auprès de Charles Quint, il séjourna en Espagne où il mourut en 1529, un an après l’édition de son grand ouvrage. Or on y trouve au livre III, consacré aux femmes, un très bel éloge de la reine de Castille. Julien de Médicis, l’un des deux interlocuteurs, constatait d’abord que la reine Isabelle30 avait laissé un souvenir impérissable. Puis il synthétisait en quelques lignes les deux aspects essentiels de son règne, le redressement de la monarchie et la restauration intérieure du royaume par la mise au pas des grands féodaux d’une part et, de l’autre, l’aboutissement de la Reconquête, qui, rappelons-le, avait représenté dix ans de guerre obstinée (après sept siècles et demi d’efforts constants). Enfin, il soulignait cette divina maniera di governare qui suscitait à la fois amour et crainte chez les sujets. Cette « révérence composée d’amour et de crainte » devait frapper d’autant plus les esprits que cette association de sentiments contraires était un objet de réflexion politique auquel Machiavel consacra en 1513 tout un chapitre31.
Des mérites de la reine ou du roi, lesquels l’emporteraient ? Laissons le soin d’en juger à un contemporain du double règne, celui à qui l’on doit cette phrase prémonitoire, imprimée dans sa Gramática castellana32 en août 1492, alors que les premières caravelles de Colomb étaient en haute mer : « La langue va toujours de pair avec la puissance. » Esquissant l’évolution du castillan depuis « le temps des juges et des rois de Castille et de León » jusqu’à l’époque d’Alphonse X le Sage, l’humaniste andalou formé en Italie Elio Antonio de Nebrija (1441-1522) synthétisait les dix-sept premières années du règne de la reine, à qui l’ouvrage était dédié : « Et [la langue castillane] s’est ainsi développée jusqu’à la monarchie et à la paix dont nous jouissons d’abord grâce à la bonté et à la divine providence, puis à l’industrie, aux efforts et à la diligence de Votre Royale Majesté, dont la bonne fortune a fait que les membres et les morceaux de l’Espagne, qui se trouvaient très dispersés, se sont rejoints et assemblés en un corps de royaume uni, de telle manière et si étroitement que, pendant bien des siècles, ni l’offense ni le temps ne pourront la rompre ni la défaire. » Mais, dans un autre prologue, qui introduit une histoire du règne en latin publiée à titre posthume à Grenade en 1545, partant de la notion de translatio imperii, le même auteur revendiquait le titre impérial : « Or, bien que l’Allemagne en détienne le titre, qui ne voit que ce sont désormais les souverains espagnols qui possèdent le vrai pouvoir impérial, eux qui sont maîtres d’une grande partie de l’Italie et des îles de la Méditerranée, eux qui font la guerre en Afrique et qui envoient leur flotte, en suivant la course des astres, jusqu’aux îles des Indes et au Nouveau Monde ? »
À l’autre extrémité du XVIe siècle, à Saragosse, dans la salle royale de la Députation, on accompagna après sa mort le portrait du défunt Philippe II (Philippe Ier d’Aragon) de ces mots : « À Philippe Ier d’Aragon. Fils de Charles, petit-fils de la reine Jeanne, arrière-petit-fils du roi don Ferdinand, vingt-septième roi d’Aragon, puissant monarque du plus vaste empire que le monde ait jamais connu ni que les temps aient jamais vu, triomphateur et pacifique. Il parvint avec l’aide de Dieu à un pouvoir d’une telle grandeur et à une telle majesté que, comme s’il eût remplacé Atlas dans son douloureux effort pour l’en soulager, il porta sur son dos toute la terre dans sa rotondité. » Cette image du roi d’Espagne en Atlas condamné à porter sur ces épaules non point le ciel, mais une grande partie de la terre fut appliquée par un grand connaisseur du règne de Charles Quint, Ramón Carande : « Charles Quint, notre pathétique Atlas, a supporté le poids du monde33. » Cet adjectif – « pathétique », au sens étymologique du terme –, qui, en nuançant ou en complétant l’image, dit le poids d’efforts et d’angoisses du règne impérial, particulièrement accablant pour un seul homme, pourrait tout aussi bien s’appliquer, à un moindre degré sans doute, à ses prédécesseurs. Certes, en qualifiant ces grands souverains d’Hercule ou d’Atlas, on ne faisait pas seulement référence à l’étendue des domaines soumis à leur autorité, mais aussi et surtout à tout ce que leur gouvernement impliquait. Cependant, cette dimension territoriale est, en ce qui concerne l’Espagne du XVIe siècle, évidemment capitale.

UNE TITULATURE RÉVÉLATRICE
Rien de plus éloquent que la « titulature » du monarque, la liste de ses titres qui se trouve en tête des documents officiels. Si l’on compare celles des quatre souverains qui ont régné sur l’Espagne au XVIe siècle, en prenant celle qui figure sur leurs derniers testaments respectifs34, une différence notoire saute littéralement aux yeux : celle de Ferdinand est presque de moitié plus courte que celle d’Isabelle ; celle de Charles Quint est deux fois plus longue que cette dernière ; celle de Philippe II correspond en volume aux trois cinquièmes de la titulature de son père ; rien d’étonnant bien sûr à ce que celle de l’empereur dépasse en longueur celles de ses grands-parents espagnols et de son fils.
Dans le testament d’Isabelle apparaissent les titres liés à la couronne de Castille (dont Algésiras, restituée par le duc de Medina Sidonia, et les Canaries), mais également ceux qui le sont à la couronne d’Aragon, titres qu’elle partagea jusqu’à sa mort avec un époux qui lui survivait. On remarque que l’Amérique n’est pas mentionnée dans la titulature. Dans celui de Ferdinand apparaissent en détail les titres afférents à la couronne d’Aragon et ses dépendances méditerranéennes, dont la Sicile et le royaume de Naples, désignés comme « les Deux Siciles ». Apparaissent aussi les titres de roi de Navarre et de roi de Jérusalem (une royauté effective et l’autre symbolique), titres qui ne figurent pas dans celui d’Isabelle, décédée avant leur acquisition. Mais il n’est fait aucune mention du royaume de Castille, auquel le souverain avait pourtant consacré sa vie35, ni de la naissante Amérique, qui en était partie intégrante ; la reine de Castille étant décédée avant lui, le roi d’Aragon ne portait plus les titres partagés avec elle de son vivant.
Rappelons que d’après la fameuse sentence arbitrale appelée « concorde de Ségovie », signée par les conjoints royaux le 15 janvier 1475, s’était établie dès le début du règne d’Isabelle de Castille une véritable dyarchie – officielle mais aussi effective. Le roi Henri IV de Castille étant mort le 12 décembre 1474 en laissant une situation successorale très confuse, sa demi-sœur Isabelle s’était proclamée reine dès le lendemain à Ségovie, en l’absence de son époux Ferdinand (alors en Aragon), qui se voyait ainsi réduit, de droit sinon de fait, au rôle de « prince consort ». À son retour, les clans politiques et les semeurs de discorde ayant tenté de les dresser l’un contre l’autre, les époux s’en remirent sagement à l’arbitrage de deux grands prélats de leur temps : l’archevêque de Tolède et primat Alonso Carrillo, et le cardinal Pedro González de Mendoza, alors évêque de Siguenza, alias le cardinal d’Espagne. Selon Luis Suárez Fernández, « Isabelle voulait établir une égalité absolue de condition entre hommes et femmes dans l’exercice du pouvoir royal. Elle accorda à son époux – et Ferdinand ferait de même pour la couronne d’Aragon – une délégation absolue des fonctions, et elle recommanda aux chroniqueurs de ne faire aucune distinction entre ce que faisait l’un et ce que faisait l’autre36 ». Ce document capital, intitulé Accord pour le gouvernement du royaume, fixait les attributions respectives des deux conjoints. Comme le souligne Joseph Pérez, ils formèrent dès lors un bloc insécable, œuvrant tellement à l’unisson « qu’aujourd’hui encore les historiens hésitent à signaler ce qui revient à l’un ou à l’autre dans les grandes réalisations du règne ». Si l’on peut dire, grosso modo, que les affaires intérieures et le domaine religieux incombèrent à la reine, la politique extérieure et la diplomatie, mais aussi le domaine militaire furent du ressort de Ferdinand, « à vrai dire, on serait bien en peine de définir le domaine réservé de l’un et de l’autre, si totale a été leur conformité dans les grandes et les petites affaires du règne37 ».
Cette absence de l’Amérique dans les titulatures respectives des Rois Catholiques s’explique sans doute par le fait qu’en 1517 le Nouveau Monde n’était guère plus qu’une « poignée d’îles primitives », selon la formule de Luis Suárez Fernández, le poids principal de la monarchie se trouvant encore du côté de la Méditerranée occidentale. L’Amérique, à peine évoquée dans le testament du roi d’Aragon (« et la partie des Indes de la mer Océane qui nous appartient », lit-on dans le paragraphe désignant sa fille Jeanne comme légataire universelle), n’est que brièvement mentionnée dans celui de la reine Isabelle : « Quant aux îles et terre ferme de la mer Océane, ainsi que les îles des Canaries, elles furent découvertes et conquises aux frais de mes royaumes et par leurs habitants, c’est pourquoi il est juste que l’exploitation et les bénéfices afférents soient rattachés à mes royaumes de Castille et de León, et que leur revienne, à eux exclusivement, tout ce qui proviendrait de ces territoires-là », ainsi que dans deux célèbres paragraphes du codicille, dans lesquels la reine demandait à ses successeurs de poursuivre l’œuvre évangélisatrice qui avait été son but principal – « car telle fut notre principale intention […], que ce soit leur but principal » ; en leur recommandant la protection des autochtones, ce qui fut – stricto et hélas lato sensu – un « vœu pieux ».
La titulature de Charles Quint, dont les titres royaux sont précédés par celui d’empereur38, explose littéralement par l’ajout, à l’ensemble des titres d’Isabelle et de Ferdinand, de ceux liés aux domaines patrimoniaux reçus du côté paternel – la maison d’Autriche et la maison de Bourgogne. Un héritage composite en soi dont le détail « surcharge » en quelque sorte ladite titulature. À tous ces acquis par héritage s’étaient ajoutés quelques rares éléments conquis de haute lutte, la Gueldre ou Tripoli (de Berbérie). Une différence importante par rapport aux deux précédentes titulatures : la mention des possessions américaines sous une forme globale – « Indes, îles et Terre ferme de la mer Océane ». Il est certain que l’ampleur des possessions d’outre-Atlantique que laissait Charles Quint n’avait plus rien de commun avec ce qu’il avait reçu dans ce domaine un demi-siècle plus tôt ! La titulature de Philippe II conserve intégralement tout ce qui figurait dans celles de ses arrière-grands-parents espagnols. Quant à l’héritage strictement paternel, outre la disparition du titre impérial, il se réduit aux titres d’archiduc d’Autriche, de duc de Bourgogne et de Brabant, de comte de Flandre, de Habsbourg et de Tyrol. Il s’est enrichi, en revanche, du titre de roi de Portugal et des Indes non seulement occidentales, mais aussi orientales, les riches possessions de la Couronne portugaise.

L’HÉRITAGE REÇU PAR LEUR SUCCESSEUR, CHARLES Ier D’ESPAGNE
Il importe cependant de distinguer entre la titulature et le legs proprement dit. Dans le testament de la reine Isabelle, on ne détailla pas – en dehors des titres déclinés au debut – le contenu de l’héritage :
Item. En conformité avec ce à quoi je suis obligée en droit […], je déclare instituer comme légataire universelle de tous mes royaumes, terres et seigneuries, et de tous mes biens-fonds, après ma mort, l’illustrissime princesse doña Juana, archiduchesse d’Autriche et duchesse de Bourgogne, ma chère et très aimée fille, première née et héritière légitime de mes dits royaumes, terres et seigneuries. Laquelle, dès que Dieu m’aura rappelée à Lui, prendra le titre de reine.

Mais dans celui de Ferdinand, après une clause consacrée à la justification39 de sa conquête du royaume de Navarre, qu’il remettait – « par une mention spéciale » – à cette même doña Juana, sa fille, se situe le paragraphe dans lequel il lui léguait la complexe couronne d’Aragon :
Item. Nous instituons et déclarons comme légataire et héritière universelle de nosdits royaumes d’Aragon, de Sicile, en deçà et au-delà du phare40, de Jérusalem, de Valence, de Majorque, de Sardaigne et de Corse, du comté de Barcelone, du duché d’Athènes et de Néopatrie, du comté de Roussillon et de Cerdagne, du marquisat d’Oristan et du comté de Gociano et des îles adjacentes, et des villes de Bougie, d’Alger et de Tripoli [de Barbarie], et de la partie qui nous revient dans les Indes de la mer Océane.

On remarque que dans ce testament figure un titre qui n’était guère plus qu’honorifique – le royaume de Jérusalem –, ou d’autres qui – tel le duché d’Athènes – n’étaient plus guère que cela : un titre. La distinction entre la titulature et l’héritage proprement dit accuse un décalage encore plus important dans les testaments de Charles Quint et de Philippe II. Ainsi Charles Quint conservait-il dans sa titulature les titres afférents aux terres patrimoniales – l’Erbland – de la maison d’Autriche alors qu’il les avait remises à son frère Ferdinand dès 1522.
Au niveau strictement péninsulaire, l’Espagne sur laquelle avaient régné les Rois Catholiques et qui revenait en 1516 à ce petit-fils « flamand », Charles de Gand – qu’ils ne virent point de leur vivant –, comprenait alors les royaumes de la couronne de Castille et ceux de la couronne d’Aragon – qui appartenaient de très longue date à leurs ancêtres –, ainsi que les royaumes de Grenade et de Navarre, d’acquisition récente (1492 et 1512) et personnelle. Quant au Portugal, inclus dans la « nation espagnole » au concile de Constance, il appartenait sur le double plan géographique et familial, quoique très proche de la Castille, à une autre dynastie péninsulaire, celle des Aviz (1385-1580). Et comme les deux grands royaumes fondateurs – la Castille et l’Aragon –, il était engagé, depuis le début du XVe siècle, dans une politique pionnière d’exploration et d’expansion annonciatrice des grandes découvertes de la fin du siècle et du suivant.
Dans la politique internationale des Rois Catholiques s’étaient rejointes les lignes d’expansion des deux Couronnes41 : la castillane, plutôt tournée vers l’Atlantique, et l’aragonaise, tournée depuis des siècles vers la Méditerranée. L’Italie méridionale et le rivage méditerranéen de l’Afrique du Nord furent les principaux centres d’intérêt politiques de Ferdinand, en dehors de la péninsule s’entend, et il y remporta ses plus grands succès. Car ces entreprises – notamment en Afrique –, bien que fortement marquées du sceau castillan dans leur réalisation, s’inscrivaient parfaitement dans la ligne politique traditionnelle de la couronne d’Aragon. En effet, la monarchie espagnole a intégré, dans bien des domaines, l’héritage de la couronne d’Aragon grâce à laquelle ses souverains ont pu porter le titre – aussi symbolique que prestigieux – de rois de Jérusalem…
Le titre de « roi de Jérusalem » remontait à la première croisade. La cité, prise le 15 juillet 1099, avait été constituée en royaume franc dont Baudouin Ier de Boulogne reçut l’investiture le 25 décembre 1100. Après Baudouin II, Foulques V d’Anjou, Baudouin III, Amaury Ier, Baudouin IV et Baudouin V, ce royaume latin revint à Sibylle (fille du roi Amaury Ier) et à son mari Guy de Lusignan, avant d’être repris par Saladin en 1187. Peu après, le titre, désormais purement honorifique, passa par mariage au roi de Chypre Amaury II. L’île resta aux mains de cette dynastie poitevine jusqu’à sa prise de contrôle par Venise en 1474. Frère cadet de Saint Louis, Charles, qui avait fondé la « seconde maison d’Anjou » (en 1232), arracha succesivement aux Hohenstaufen la Sicile (en 1265) et Naples, fondant ainsi la « maison angevine de Naples ». Or, en 1268, il contesta au Lusignan Hugues d’Antioche les droits sur la couronne de Jérusalem que lui-même avait rachetés à Marie d’Antioche. Les Angevins perdirent bientôt la Sicile au profit de Pierre III d’Aragon42, tout en conservant Naples un siècle et demi encore jusqu’à ce qu’Alphonse V le Magnanime s’en emparât en 1442. Le chroniqueur aragonais Jerónimo Zurita rappelait que les rois de Sicile portaient encore au XVe siècle les titres de « rois de Hongrie, de Jérusalem, de Sicile, de Dalmatie, de Croatie, de Rain, de Serbie, de Galatie, de Lodomérie, de Comana et de Bulgarie43 ». Ainsi, cette couronne fictive de Jérusalem, associée dès le XIIe siècle à celle de Chypre – « roi de Chypre et de Jérusalem » – le fut aussi, concurremment, à celle de Sicile – « roi de Sicile et de Jérusalem » – et fut revendiquée par plusieurs souverains en même temps. Ledit chroniqueur soulignait, en notant dans ses Anales la mort du roi de Sicile René Ier d’Anjou, en janvier 1480, qu’il « était mort à un âge aussi avancé que le roi Jean [le père de Ferdinand le Catholique], auquel il avait disputé la succession du royaume d’Aragon, avec aussi peu de succès que dans ses guerres avec le roi Alphonse [V le Magnanime], mais qu’il avait conservé sa vie durant le titre de roi d’Aragon, de Sicile et de Jérusalem44 ». Alonso de Santa Cruz, rappelant qu’en 1501 le roi de France Louis XII et Ferdinand d’Aragon décidèrent de se partager le royaume de Naples aux dépens de son roi Ferrante II, précisait qu’il fut stipulé « que le roi de France recevrait pour sa part Naples et Gaète, et toute la terre de Labour, et toutes les Abruzzes, à sa juste valeur, avec le titre de roi de Naples et de Jérusalem ; et que la partie revenant au Roi Catholique comprendrait la Calabre et toutes les Pouilles, à sa juste valeur, avec le titre de duc de Calabre et des Pouilles45 ». Alliance machiavélique qui permit à Ferdinand d’Aragon de s’emparer du royaume de Naples tout entier et de le rattacher à la couronne d’Aragon pour deux siècles. C’est donc par l’héritage aragonais – la Sicile fut la première investiture royale de Ferdinand46 – que le fameux titre de « roi de Jérusalem » passa dans la titulature des rois d’Espagne.
Le père Baltasar Porreño, dans l’un des derniers chapitres de sa « biographie » de Philippe II, consacré à « Su Potencia, y Grandeza », passe en revue (dans un parfait désordre) presque toutes les possessions du souverain (sauf l’Amérique dont il ne souffle mot). Or, entre la Sardaigne et le royaume de Tolède, il évoque « Iierusalen » pour en expliquer le blason : « Les armes de ce royaume sont une croix d’or sur champ d’argent, où l’on voit donc du métal sur du métal : ce qui n’est permis qu’au blason royal de Jérusalem, et cette devise est préférée à toutes les autres armes, pour ses trois représentations. L’or représente le soleil, et son action vitale ; l’argent représente la lune, et la foi […]. Telle est la croix d’or sur champ d’argent […] qui a été concédée quand Jérusalem fut gagnée, et qu’un royaume fut fondé là-bas, dont le roi d’Espagne porte le titre47. » Lequel n’avait certes plus qu’une valeur abstraite, mais le symbole était fort aux yeux d’un souverain tel que Ferdinand d’Aragon ou Charles Quint.

LA MORT DES DEUX SOUVERAINS
La reine Isabelle mourut à Medina del Campo où, de retour de Grenade, elle était arrivée, épuisée, le 28 novembre 1503 après un périple de neuf mois. Au cours des derniers mois de cette année-là et des premiers de la suivante, la reine avait eu sinon la révélation, du moins la confirmation de l’état mental déplorable de sa fille Jeanne, celle que la mort, en fauchant les premiers héritiers (le prince Jean, la princesse Isabelle puis le fils de celle-ci, le prince Michel), avait mise en situation de se retrouver à la tête de cette monarchie espagnole dont ses parents et leurs sujets avaient fait une véritable puissance mondiale. Ce constat acheva de ruiner la santé de la souveraine. On voit, au fil de l’année 1504, fléchir son activité, jusqu’au 12 octobre, où, se sachant physiquement perdue, elle rédigea son testament puis, sa mort étant imminente, le codicille. Elle mourut le 26 novembre à midi, à l’âge de cinquante-trois ans, après trente années de règne, et sa mort suscita la déploration générale – ou presque48 – dans le royaume de Castille. En revanche, dans la couronne d’Aragon, selon le chroniqueur Jérónimo Zurita, lui-même aragonais, la mort de la reine fut reçue avec un sentiment de soulagement49.
Ferdinand devait lui survivre une douzaine d’années qui furent pour lui et pour le royaume de Castille des années très difficiles. Réduit au rôle de régent50, il vit son autorité contestée, malgré les dernières volontés et les recommandations de la reine Isabelle, par une partie de la noblesse castillane qui n’avait pas oublié ses ambitions et ses habitudes rebelles antérieures au grand règne qui les avait muselées. Le chaos menaçait de nouveau, d’autant plus que l’avènement d’une dynastie étrangère, alors incarnée par l’archiduc d’Autriche qui n’avait cure des intérêts du royaume orphelin, favorisait la formation de clans, ces banderías féodales qui avaient si souvent et si gravement mis à mal le royaume au cours du bas Moyen Âge. La menace était telle que Ferdinand, déjà âgé (du moins pour l’époque), se remaria quelques mois après la mort d’Isabelle avec une jeune princesse française, Germaine de Foix, dans l’espoir d’avoir un héritier pour la couronne d’Aragon, qui, ainsi, ne tomberait pas entre les mains de l’archiduc. Mais, hélas, l’enfant désiré mourut dès sa naissance et les efforts faits pour le remplacer semblent avoir achevé de ruiner la santé du vieux souverain qui mourut avant que son héritier, son petit-fils Charles de Gand, n’eût atteint l’âge désigné par Isabelle dans son testament – « au moins vingt ans révolus » – pour prendre en charge le gouvernement de ses royaumes.
Sous la régence de Ferdinand, la couronne de Castille avait bénéficié d’une « prodigieuse récupération », selon la formule de Luis Suárez Fernández : elle avait repris le dessus en Italie, « verrouillé » les côtes de la Méditerranée occidentale et assuré sa sécurité sur la frontière nord en incorporant le royaume de Navarre. Au moment de sa mort, le roi Ferdinand (Ferdinand II d’Aragon, Ferdinand V de Castille) régnait, selon l’ordre chronologique, sur la Sicile depuis 1468, sur les trois composantes péninsulaires de la couronne d’Aragon depuis 1479, et sur le royaume de Naples depuis 1504 ; de 1474 à 1504, il avait régné – conjointement avec son épouse « reine et propriétaire » du royaume – sur celui de Castille, auquel s’étaient ajoutés à partir de 1492 Grenade et les embryonnaires Indes occidentales, qui y étaient rattachées. Il en avait assumé la régence de 1504 à 1516. Il avait de même régné sur la Navarre, qu’il avait conquise en 1512 et incorporée à la couronne de Castille peu avant sa mort, en 1515.
La reine Isabelle et lui avaient échoué sur un point : leur petit-fils Charles, destiné à leur succéder, n’avait pas été élevé en Espagne, comme ils l’auraient souhaité, alors que Ferdinand y était né, y avait grandi et reçu, sous le regard attentif de son grand-père homonyme, une excellente éducation humaniste : Ferdinand, un vrai prince espagnol, Charles – cet inconnu –, un prince flamand. Pour des raisons politiques alors évidentes, ses conseillers avaient incité le roi Ferdinand devenu veuf à se remarier aussitôt pour avoir un fils qui recevrait alors la couronne d’Aragon et ses dépendances, afin de diviser l’héritage. Mais, nous venons de le rappeler, le destin ou le Ciel – qui déjoua ce plan – en décida autrement. Depuis 1513, la santé du roi, alors âgé de soixante et un ans, s’était considérablement et irréversiblement dégradée. Il semblerait qu’il ait un moment songé à modifier l’ordre de succession en faveur du cadet Ferdinand51, au détriment de l’aîné, Charles, l’enfant du Nord que ni lui ni la reine Isabelle n’avaient jamais pu même rencontrer. Il aurait rédigé en ce sens un testament le 26 avril 1515 à Calatayud, démenti par celui de janvier 1516.
Les tendances pacifiques naturelles de Ferdinand s’accentuèrent dans les dernières années de sa vie. Or les circonstances extérieures s’y prêtaient : au pape Jules II, décédé en février 1513, succéda Léon X qui voulait la paix et était en outre redevable à Ferdinand d’avoir aidé sa famille (les Médicis) à recouvrer Florence. Par ailleurs, Louis XII, à nouveau vaincu à Milan, renonçait à ses prétentions sur l’Italie : un horizon dégagé semblait donc s’ouvrir devant les yeux du vieux roi d’Aragon, dont les jours étaient désormais comptés. Alors qu’il se rendait, contre l’avis de ses médecins, de Séville à Grenade pour mettre sur pied un projet de lutte contre les Turcs52, il voulut passer par Guadalupe et son monastère de hiéronymites, un ordre particulièrement cher aux souverains. Il ne put y parvenir, car, arrivé à Plasencia, on dut le transporter d’urgence dans une modeste demeure appartenant à l’ordre, près de Madrigalejo (une bourgade proche de Trujillo), où il allait bientôt rendre l’âme. Ferdinand d’Aragon était sensible – comme tous les hommes de son temps – aux présages et aux prédictions. Un membre du Conseil de Castille, qui laissa pour la postérité de « brèves annales » du règne53 et qui fut un témoin privilégié des dernières décisions prises par le souverain, rapporta que ce dernier, en dépit de son état physique, ne voyait pas venir la mort car on lui avait prophétisé qu’il ne mourrait pas avant d’avoir mené à bien la conquête de Jérusalem, ce vieux rêve ! Un fidèle du couple royal, à leur service depuis 1488, qui fut le témoin navré de leur agonie et de leur mort et qui les conduisit, l’un et l’autre, jusqu’à leur dernière demeure à Grenade, le chanoine Pierre Martyr d’Anghiera, évoquait ainsi la fin du roi dans une lettre écrite le jour même, le 23 janvier 1516, à l’un de ses parents, Luis Marliano, évêque de Tuy, mais aussi médecin et conseiller du jeune Charles de Gand :
Ce n’est point le moment de se perdre en divagations ; quel besoin y aurait-il de détours ? Oh ! Exemple inouï pour tous les mortels ! Rien d’étonnant à ce que l’âme du roi ait quitté la prison de son corps ; elle en est sortie, en effet ; comme tous les autres hommes il était, de naissance, destiné à mourir. Mais ce qui est horrible c’est où la volonté divine l’a conduit pour mourir. Je t’ai précédemment décrit la petite bourgade de Madrigalejo. C’est là qu’il est mort, dans une maisonnette presque vide et d’une indécente simplicité. Vois le peu de confiance qu’il faut accorder aux acclamations de la fortune et aux faveurs du siècle. Le seigneur de tant de royaumes et chargé de tant de gloire, le roi qui a étendu la religion chrétienne et en a vaincu les ennemis, est mort dans une maisonnette rustique et dans la pauvreté, contrairement à ce que les gens pensaient. À peine a-t-on trouvé sur lui, ou déposé ailleurs, assez d’argent pour l’enterrer et pour habiller de noir quelques rares serviteurs. C’est là chose que personne n’aurait imaginée de son vivant. C’est maintenant que l’on comprend qui il était réellement, quelle largesse a été la sienne et avec quelle injustice on l’a accusé du crime d’avarice. Oh ! Espagne, oh ! Dogme chrétien, quel protecteur, oh ! Prince Charles, quel maître en gouvernement vous avez perdus !

Et le rude dramaturge Bartolomé de Torres Naharro saluait ainsi, au début de sa Propaladia, publiée à Naples en 1517, la mémoire du Grand Capitaine et du roi Ferdinand, son maître, qu’il avait précédé dans la mort d’une quarantaine de jours, le 1er décembre 1515 : « Tal Rey y tal Capitán/ Nunca en el cielo han entrado » – « Jamais au ciel ne sont entrés/ un tel roi et un tel capitaine ».




Chapitre II
POLITIQUE AFRICAINE DES ROIS CATHOLIQUES


L’essentiel de la politique extérieure des souverains – qui fut d’ailleurs exclusivement ou presque menée par Ferdinand d’Aragon, pour des raisons évidentes – fut orientée vers le sud (l’Afrique du Nord) et vers l’est (l’Italie).
PRIVILÉGIER LA MÉDITERRANÉE
C’est dans la dernière décennie du XVe siècle – après la reconquête de Grenade – que les Rois Catholiques projetèrent de prendre position sur les côtes d’Afrique du Nord, afin d’écarter toute menace turco-maghrébine, mais aussi suivant l’ambition de la Catalogne médiévale de faire de la Méditerranée un « lac » privatif de la couronne d’Aragon, à des fins politiques et économiques, un objectif renforcé par la double possession de la Sicile et de Naples. La seconde phase de cette « politique africaine », dans laquelle se rejoignaient l’ambition « aragonaise » du roi Ferdinand et l’impulsion castillane du cardinal Cisneros – dépositaire des volontés religieuses de la défunte reine –, correspond à la régence de Ferdinand ; elle fut marquée par la conquête d’importantes enclaves stratégiques (au niveau sécuritaire et commercial) : le Peñón de la Gomera en 1508, Oran en 1509, Bougie en janvier 1510 et Tripoli en juillet ; conquêtes qui furent incorporées à la couronne d’Aragon.
En plein XVIIe siècle, alors que le déclin espagnol était devenu aussi évident qu’irrémédiable, Diego Saavedra Fajardo affirmait encore dans l’un de ses « emblèmes », où il faisait l’apologie du bon usage de la mer, que « si les deux pôles de la mer Méditerranée et de l’Océan venaient à manquer à l’Espagne sa grandeur tomberait immédiatement1 ». C’est sous les Rois Catholiques que cette dualité maritime s’était affirmée, et était devenue – avec l’irruption de l’Amérique sur l’horizon européen et la politique africaine des souverains – l’un des fondements du prestige et de la force de la monarchie espagnole. Mais Ferdinand avait privilégié la Méditerranée pour des raisons évidentes liées à l’actualité politique, mais aussi à la tradition historique des deux Couronnes. Chacune d’elles avait ses raisons – dont un indéniable désir d’expansion qui caractérise l’époque de la Renaissance – pour tourner ses regards au-delà du détroit de Gibraltar : la couronne de Castille avait besoin de places fortes au Maghreb pour assurer la sécurité de ses côtes méridionales, notamment après la chute du dernier bastion musulman d’Espagne, mais aussi des îles Canaries ; la couronne d’Aragon, par sa situation dans les deux péninsules et sa tradition politique médiévale, s’intéressait plutôt à Tunis et à tout ce qui touchait à la Méditerranée orientale. Les Rois Catholiques eurent toujours présents à l’esprit ces intérêts à la fois différents et communs.

LA MENACE OTTOMANE
Mais, en Méditerranée, qui était toujours « la mer qui compte » et gardait le pas sur un Atlantique encore mal connu, la politique était avant tout défensive. D’autant que les malheurs d’Otrante (en 1480) et ceux de Rhodes (en 1488) étaient très présents dans les esprits. Ferdinand s’était senti, en tant que souverain de la couronne d’Aragon, directement concerné par cette agression turque contre le royaume de Naples. Grâce aux travaux d’Antonio Rumeu de Armas qui nous permettent de suivre pratiquement au jour le jour les innombrables déplacements des Rois Catholiques à travers la péninsule, nous constatons qu’en cette année 1480, après la réunion à Tolède des Cortès de Castille en janvier, la famille royale venait à peine de s’installer à Medina del Campo lorsque Ferdinand, très préoccupé par la menace turque en Méditerranée, dut regagner la Catalogne où il convoqua les Cortès des trois entités afin, notamment, « d’y envisager les moyens opportuns de défense contre le péril ottoman2 ».
Rappelons que les deux dernières années de règne du vainqueur de Constantinople, Mehmet II (1451-1481), bisaïeul du futur Soliman Ier, furent marquées par deux échecs – en Hongrie, face à Mathias Corvin, et devant Rhodes, que défendaient les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem –, mais aussi par une victoire qui fit trembler l’Italie et inquiéta le reste de la chrétienté. Leur flotte avait débarqué le 28 juillet 1480 près de la ville d’Otrante3, pratiquement sans défense, qui tomba quinze jours plus tard ; mais en septembre les Napolitains s’approchaient de la ville, où la garnison turque s’était retranchée en attendant de repasser le détroit. Néanmoins, cette cruelle morsure au talon italien, et le fait que ce sultan – qui mourut en préparant une nouvelle attaque sur Rhodes, le 3 mai 1481 – eût choisi comme épitaphe « Je me proposais de conquérir Rhodes/ et de subjuguer la superbe Italie4 », justifiaient l’inquiétude que l’Empire ottoman suscitait déjà sur les rives de la Méditerranée du vivant des Rois Catholiques. On comprend ainsi que l’enjeu de la guerre de Grenade dépassait la simple récupération d’une intégrité territoriale perdue depuis huit siècles ; l’Espagne « restaurée » retrouvait sa vocation de bastion avancé face à une Méditerranée qui était déjà majoritairement musulmane5.

AU-DELÀ DE GIBRALTAR
Lorsque, par la disparition du royaume musulman de Grenade, tout le littoral méridional de la péninsule fut récupéré, l’idée de maîtriser aussi l’autre rive se fit jour dans l’esprit des rois vainqueurs : mettre le pied en Afrique, s’y assurer de solides points d’ancrage, voilà qui s’inscrivait naturellement dans le droit-fil de la Reconquête, comme son corollaire. Un triple programme s’imposait : contenir l’inquiétante progression des Turcs, protéger les côtes de l’Italie méridionale, et assurer la sécurité dans le bassin occidental de la Méditerranée. Pour soutenir ce projet, en février 1495 Alexandre VI accorda aux souverains les mêmes avantages spirituels et économiques – indulgencia de cruzada – que Rome leur avait octroyés pendant la reconquête de Grenade et l’investiture de tous les territoires qu’ils pourraient acquérir ainsi.
Cet impôt ecclésiastique d’un genre particulier fut offert à la double couronne comme contribution de l’Église aux frais de guerre – considérée comme une guerre sainte – pour la première fois en 1482. Il s’ajoutait à deux autres contributions du clergé : le subsidio accordé la même année, et la décima, un dixième de la valeur de chaque bénéfice ecclésiastique reversé aux finances royales. On retrouvera, justifiée différemment, cette « bulle de la croisade » au cours des règnes suivants. La perception et la gestion de cet impôt exigèrent une organisation lourde et complexe, et donnèrent lieu à des abus maintes fois dénoncés par les Cortès et par la littérature satirique. Mais l’importance de sa finalité fut expressément soulignée par le roi Ferdinand, en 1516, dans une clause particulière de son testament. Évoquant les sommes déjà perçues à ce titre ou à percevoir, il y rappelait fermement « qu’il n’est que justice que ces sommes soient destinées à ce pour quoi ladite sainte Indulgence a été accordée », et il ordonnait à ses exécuteurs testamentaires de veiller à ce que cet argent ne fût destiné « à aucun autre usage ».

PROTÉGER LE LITTORAL ORIENTAL ET MÉRIDIONAL DE LA MONARCHIE
La restauration de l’intégrité territoriale de l’Espagne par la reconquête de Grenade ouvrait brusquement – et largement – l’horizon littoral, avec de nouvelles potentialités mais aussi de nouveaux dangers, au moment même où la piraterie barbaresque s’amplifiait. Avec la récupération de Málaga et d’Almería, le royaume de Castille se retrouvait pour ainsi dire nez à nez avec le littoral nord-africain ; et avant même la chute finale de Grenade, dès 1491, les souverains avaient entrepris de fortifier la côte méridionale au moyen de tours de guet, de fortins et d’une flotte chargée de la surveiller et de la défendre.
Bien avant que la guerre de Grenade ne prît un tour définitif, la couronne de Castille entretenait des liens commerciaux vitaux avec les pays riverains d’en face ; les marchandises concernées étaient pour l’essentiel le blé et l’or, qui, venu des profondeurs de l’Afrique, aboutissait aux ports septentrionaux de l’ancienne Mauritanie Tingitane. De ce fait, les besoins de la Couronne exigeaient une porte d’entrée sur la côte occidentale du Maghreb, où dès 1488 des contacts avaient été pris avec les tribus locales par un Berbère converti au christianisme, Pedro de León. Par ailleurs, les marchands espagnols circulaient sans trop d’encombre entre Salé, Saffi et au-delà. De même, les rois d’Espagne s’étaient efforcés d’entretenir des relations aussi cordiales que possible – y compris en pleine guerre de Grenade – avec les princes, seigneurs ou roitelets de ces régions6, surtout autour de Tunis et de Bougie, deux cités peu favorables aux Ottomans et tributaires du blé de Sicile. Plus difficilement avec Alger, dominée par la piraterie, ou avec Tlemcen, dont la maîtrise était nécessaire à la sécurité du littoral grenadin encore fragile. Les Espagnols espéraient ainsi servir leurs intérêts économiques, favoriser le rachat des victimes de plus en plus nombreuses de la guerre de course, mais aussi freiner l’influence grandissante des Turcs en Méditerranée occidentale.
Dans les documents espagnols de l’époque, l’Afrique du Nord était divisée en cinq zones : Barbarie du Ponant, royaume de Fez, Tlemcen, Bougie et Tunis. Plus schématiquement encore : « Depuis le balcon espagnol, l’Afrique apparaissait divisée en deux secteurs : Barbarie du Ponant, où se trouvaient les points d’accès à l’or, et Barbarie du Levant, régulatrice du commerce du blé, espagnol ou sicilien. La division entre les deux c’est Gibraltar7 » – deux grandes zones d’influence que se disputaient Espagnols et Portugais.

RIVALITÉ ENTRE CASTILLANS ET PORTUGAIS
Les souverains portugais regardaient eux aussi vers le sud, pour des raisons de sécurité mais aussi dans une perspective expansionniste, dans la ligne des grandes prospections menées par leurs experts depuis le début du siècle d’exploration le long de l’Afrique8. D’où une sérieuse concurrence entre les deux royaumes, qui s’exprimait par des chicanes et des conflits sans fin à propos des zones de pêche. Par la conquête de Ceuta en 1415, les Portugais avaient bloqué toute possibilité d’expansion – autre que la leur – vers les côtes du Sahara et de l’Afrique occidentale. Lancés dans une politique systématique d’exploration maritime et commerciale, encouragée au plus haut niveau, ils tendaient à imposer un mare clausum qui eût éliminé la concurrence. Une bulle de Nicolas V, Romanus Pontifex, leur avait accordé en 1454 les droits sur les côtes d’Afrique du cap Nun au cap Bojador, concession qui fut amplifiée en 1456 par une bulle de Calixte III, Inter Cœtera, qui étendait leur monopole « usque ad Indos », autrement dit la route de l’Inde.
Pendant la guerre qui l’avait opposée à Alphonse V, la reine Isabelle avait protégé les marins andalous et encouragé, sous protection militaire, le commerce avec la Guinée, jusqu’à Saint-Georges-de-la-Mine, le grand comptoir portugais. Et pour sécuriser le littoral qui fait face aux Canaries9, Diego de Herrera avait édifié – « sur la contrescarpe africaine de la base canarienne », selon la formule de Pierre Chaunu – la petite forteresse de Santa Cruz de Mar Pequeña10 ou de Guader, au sud du Maroc, dans l’estuaire de l’Ifni. De ce fait, l’Andalousie maritime cherchait « à tenir les propylées Canaries – Mar Pequeña11 », vaste portail maritime qui délimiterait les deux zones d’influence ibérique. Après la victoire militaire des Espagnols qui avait mis fin à l’occupation portugaise d’une partie de la Castille12, les deux camps avaient rétabli des relations pacifiques par le traité d’Alcaçovas du 9 septembre 1479 : Isabelle et Ferdinand reconnaissaient aux Portugais les territoires acquis au Maroc (notamment Ceuta) et en Guinée ; mais ces derniers réclamaient aussi les Canaries et un nouveau traité fut signé en 1480 : les Espagnols renonçaient à toute prétention sur le royaume de Fez et sur la côte africaine au-dessous des Canaries, en échange de la souveraineté sur celles-ci, ce qu’une bulle de Sixte IV confirma le 21 juin 1481. L’Espagne obtenait aussi une frange du littoral saharien entre le cap Nun et le cap Bojador dont le seul intérêt était un accès plus facile à l’or du Soudan. Au-dessous des Canaries, certes, mais à quelle distance des côtes ? Rien de clair, même si, quelques années plus tard, la reine Isabelle devait ordonner à l’amiral génois de ne pas approcher de l’Afrique à moins de quatre cents milles.
Les accrochages entre pêcheurs portugais et andalous se répétant, le roi de Portugal réclama, une douzaine d’années plus tard, une révision du traité qui fut finalement très marquée par le contexte, car entre-temps Christophe Colomb avait réalisé son premier voyage et rencontré des îles inconnues13. Le roi Jean II de Portugal prétendit que les découvertes de ce dernier, situées au sud de la latitude canarienne, lui revenaient ; les Rois Catholiques répliquèrent que les droits des Portugais ne pouvaient englober l’océan dans toute sa largeur. Le nouveau pape, Alexandre VI, dut arbitrer le conflit qui menaçait de se tranformer en guerre ouverte. Des experts furent réunis, une série de bulles – les fameuses bulles alexandrines – furent accordées (entre mai et septembre 1493) en faveur des souverains espagnols. Une première ligne imaginaire fut tracée d’un pôle à l’autre, à cent lieues à l’ouest des Açores et du Cap-Vert, mais en ignorant que ces deux points n’étaient pas sur la même longitude. Toute terre (non chrétienne) qui se trouverait à l’ouest et au sud de cette ligne reviendrait à l’Espagne avec l’obligation de la christianiser. En outre, le Saint-Père annulait le monopole portugais sur l’Inde et l’Orient en supprimant le « usque ad Indos ». Jean II réagit assez vigoureusement pour que d’autres négociations fussent ouvertes. Une nouvelle ligne de partage fut déterminée, repoussée, sous la pression portugaise, à trois cent soixante-dix lieues à l’ouest des îles du Cap-Vert14.
Ce nouveau partage eut de lourdes conséquences en Amérique. Le Brésil revint au Portugal, qui n’hésita pas à repousser la ligne primitive jusqu’à englober l’énorme territoire qu’est le Brésil actuel15. Ce traité signé à Tordesillas (les 7 juin et 2 juillet 1494) comprenait deux volets : le plus connu, qui traçait cette ligne de partage de l’océan Atlantique, le moins connu, qui corrigeait ou précisait les accords d’Alcaçovas. Les Espagnols reconnaissaient le droit de conquête sur le royaume de Fez (et donc sur Ceuta16) aux Portugais, qui accordaient aux Castillans les mêmes droits sur Melilla et Cazaza, sur Tlemcen, Alger, Bougie et Tunis, ainsi que sur la côte saharienne entre les caps d’Aguer et Bojador, face aux Canaries, donc en Barbarie du Ponant. Ainsi, « pour assurer leur présence sur un fragment du littoral africain, les Castillans ont dû céder des lieues de mer et livrer le Brésil aux Portugais17 ».

S’ASSURER LE CONTRÔLE DU LITTORAL NORD-AFRICAIN
Curieusement, dans les négociations concernant le littoral nord-africain, les experts espagnols arguaient de l’héritage romain de l’Espagne, à qui revenait le droit de conquête sur l’Afrique. Ramón Menéndez Pidal rappelait que la filiation gothique ininterrompue (même mythifiée) des souverains léonais et castillans « leur assignait la mission historique de restaurer la province Hispano-Tingitane de l’Empire romain, province possédée par les Wisigoths ou, ce qui revient au même, leur proposait d’un côté l’aspiration à l’unité de l’Espagne et, de l’autre, les campagnes militaires africaines18 ». Mais aussi et surtout on évoquait, de manière plus « réaliste », l’impérieuse nécessité d’occuper le littoral qui faisait face à Grenade. Le danger n’était pas illusoire, car nombre de Grenadins vaincus y remâchaient leur désir de revanche. Le bruit courut même qu’ils envisageaient de se regrouper militairement à Tétouan.
Si les souverains espagnols avaient dès 1480 envisagé sérieusement de s’assurer le monopole sur la Barbarie du Levant, en 1492 – et a fortiori après Tordesillas qui avait éclairci les positions –, ils y furent plus que jamais déterminés. Dès 1493, cet objectif fut au cœur de leur politique étrangère. Les préparatifs s’intensifièrent donc en 1494, mais furent bientôt freinés par les affaires d’Italie, pour reprendre en 1497. Un nouveau coup d’arrêt, dû aux mêmes raisons, allait différer cette action au-delà de la mort de la reine. De ce fait, les principaux acquis de cette politique devaient revenir à Ferdinand.
Ils commencèrent par fortifier Gibraltar, alors possession du duc de Medina Sidonia. Dans la perspective d’une vaste action en Afrique, les souverains, désireux de se substituer aux initiatives individuelles, avaient négocié la restitution au patrimoine royal de certains territoires de la côte andalouse dont de grandes familles avaient obtenu la juridiction au cours du siècle. Ainsi Palos et Cadix revinrent-ils à la Couronne dès 1493, et Gibraltar dix ans plus tard, le 2 janvier 1502 – Cadix et Gibraltar, de part et d’autre du détroit, l’une face à la Barbarie du Ponant, l’autre à la Barbarie du Levant. La reine Isabelle fit même expressément mention de la place de Gibraltar dans une clause spécifique de son testament ; elle y rappelait que le roi Henri IV, son frère, l’ayant indûment cédée au préjudice de la Couronne elle avait dû « faire rendre, restituer et réintégrer ladite ville de Gibraltar selon le droit et la justice ». Elle recommandait donc expressément à sa fille, à son gendre et à leurs successeurs de « toujours conserver ladite ville et tout ce qui en dépend au sein de la couronne et du patrimoine royal, de n’en rien céder ni rien hypothéquer, ni consentir qu’on le fasse ». Or, dès 1506, profitant de la confusion créée par la mort de Philippe Ier le Beau, l’époux de la reine Jeanne la Folle, de l’incapacité de celle-ci et de l’absence de Ferdinand, certains Grands d’Espagne furent repris par leurs vieux démons d’insubordination. Le duc de Medina Sidonia fit à deux reprises le siège de Gibraltar pour la récupérer, s’empara des fermes et des biens des paysans, dont il menaça de détruire les cultures, mais « les occupants de la ville lui répondirent qu’ils appartenaient à la couronne royale et mourraient plutôt que de se rendre. Voyant cela le duc s’en retourna à Séville19 ».
Le secrétaire arabophone et ambassadeur des Rois Catholiques Hernando de Zafra (qui avait joué un rôle important lors de la reconquête de Grenade) avait été chargé d’enquêter en Afrique ; ses rapports étaient des plus encourageants. Ferdinand avait jeté son dévolu sur Melilla dont il confia la conquête au duc de Medina Sidonia, don Juan Alonso Pérez de Guzmán, qui fournit les navires nécessaires20. La ville fut prise les 17-18 septembre 1497 ; ses habitants l’ayant totalement désertée, elle fut déclarée, selon les termes du droit romain, terra nullius et passa comme telle à la couronne de Castille. Si Melilla offrait un intérêt stratégique majeur pour les rois d’Espagne, son entretien se révéla si onéreux (la place manquait d’un arrière-pays capable de l’approvisionner) que même les Medina Sidonia ne purent en assumer la charge. La Couronne prit donc le relais dès avril 1498 et fit de très gros efforts pour conserver cette forteresse, car, en lien direct avec Gibraltar et Almería, elle devait former une solide tête de pont et servir de base pour une plus vaste action. À la mort d’Isabelle, les souverains disposaient en fait de Melilla et d’une petite garnison dans l’île de Djerba, los Gelves pour l’Espagnol de l’époque.
Pour Ferdinand, devenu régent du royaume de Castille, la maîtrise du littoral nord-africain était le seul moyen d’assurer la sécurité des côtes méridionales et orientales de la péninsule. Héritier du vieux rêve aragonais et restaurateur de l’intégralité territoriale de l’Espagne, il voulait faire de la Méditerranée occidentale, sur laquelle lorgnaient de plus en plus les Ottomans, une mer espagnole et en extirper la piraterie. Moins d’un an après la mort de la reine, une expédition de représailles contre des barbaresques avait abouti à la prise, le 13 septembre 1505, de Mers el-Kébir alias Mazalquivir, un port du Maghreb situé en face du port espagnol de Carthagène et véritable nid de pirates21. En avril 1506, les Espagnols prenaient Cazaza, à côté de Melilla. Par ailleurs, un incident malheureux survenu lors d’une tentative de raid sur Tlemcen en juin 1507 acheva de convaincre Ferdinand de la nécessité de mener campagne avec méthode et sans lésiner sur les moyens.

SYSTÉMATISER LA CONQUÊTE
Tirant la leçon à la fois de ces succès, de leur fragilité et des quelques échecs, le roi décida de ne plus laisser ces campagnes africaines à l’initiative privée de certains nobles andalous, mais de les mener de manière systématique et plus organisée. Il désigna pour ce faire un commandant en chef qui avait fait ses preuves en Italie et à Céphalonie aux côtés du Grand Capitaine, le comte Pedro Navarro. Alors que, dans cette perspective, la flotte était rassemblée à Málaga sous son commandement, celui-ci, s’étant jeté à la poursuite de navires berbères chargés d’esclaves, se retrouva le 23 juillet 1508 devant la ville de Vélez de la Gomera, dont les occupants lui abandonnèrent un îlot fortifié, le Peñón, qui depuis lors est espagnol. Cette conquête capitale ouvrait la voie aux grandes offensives en Afrique du Nord qui se concentrèrent en fait sur les deux années suivantes, mais elle réveilla aussi la susceptibilité des Portugais, qui avaient entrepris celle du royaume de Fez qui leur revenait. Ils avaient déjà pris Ceuta, Tanger et Arzila. Par un traité signé à Sintra en septembre 1509, Ferdinand négocia l’échange de la maîtrise de la côte nord entre Vélez et Melilla contre la cession de la côte saharienne entre Nun et Bojador où l’Espagne conserverait cependant sa tour fortifiée de Santa Cruz de Mar Pequeña.
Ferdinand, ardemment secondé par le vieux cardinal Cisneros, fit alors de grands préparatifs durant l’hiver 1508-1509 avec comme objectif Oran (proche de Mers el-Kébir, aux mains des Espagnols depuis trois ans). Partis de Carthagène le 16 mai 1509, ces derniers prirent la ville le surlendemain ; à leur tête, outre des militaires comme Pedro Navarro ou Diego de Vera, se trouvait le cardinal Cisneros en personne (malgré ses soixante-treize ans) qui avait participé aux frais de l’expédition. Le 17 mai, il consacra solennellement les deux mosquées à la Vierge Marie et – qui s’en étonnerait ? – à saint Jacques, puis il rentra modestement à Alcalá de Henares. En chemin, il informa Ferdinand de la victoire en lui recommandant instamment de poursuivre une campagne aussi brillamment commencée. Le message du cardinal fut entendu : huit mois plus tard, le comte Pedro Navarro – resté à Oran en tant que gouverneur – prenait la ville de Bougie le 6 janvier 1510, et Alger, qui en dépendait alors, accepta la suzeraineté du roi d’Espagne le 31. Les habitants s’engageaient à verser au souverain espagnol le tribut qu’ils payaient jusque-là à celui de Bougie et à libérer les esclaves chrétiens qui croupissaient dans leurs geôles. Un ensemble serré de quatre îlots situé à quelques encablures du port d’Alger fut alors fortifié par les Espagnols et baptisé aussi El Peñón. D’autres cités, comme Tlemcen et Mostaganem, suivirent l’exemple. Il semble que la plupart des petits souverains d’Afrique du Nord aient renoncé d’avance à toute résistance, de sorte qu’avant la fin de l’année 1510 presque toute la côte d’Afrique du Nord, du détroit de Gibraltar aux frontières de la Tunisie, était contrôlée par l’Espagne. La nouvelle de ces avancées africaines accrut la réputation de Ferdinand parmi les observateurs européens, dont le Florentin Nicolas Machiavel.
La présence du vieux cardinal Cisneros à Oran avait valeur de symbole. La politique africaine de Ferdinand était justifiée par des considérations d’ordre non seulement politique et économique, mais aussi idéologique : la guerre contre les infidèles, une croisade. C’est ainsi que le comprit le pape Jules II en conférant à Ferdinand, par une bulle du 26 mars 1510, le titre de puissant athlète du Christ22. Par ailleurs, il lui avait confirmé au cours de l’été 1508 les revenus de la fameuse « bulle de croisade », qui furent employés dans ces expéditions.

AUX PORTES DE LA MÉDITERRANÉE OCCIDENTALE :
ESPAGNOLS, TURCS ET BARBARESQUES
La guerre d’Afrique trouvait son corollaire naturel dans la lutte contre les Turcs, qui, de leur côté, se faisaient menaçants et rôdaient, cette fois, aux portes de la Méditerranée occidentale. Au point que le pape envisagea de créer une ligue, idée accueillie avec enthousiasme par Ferdinand qui offrit d’en prendre la tête. Il dut annoncer ce projet aux Cortès de Castille au cours de l’été 1509 et à celles de la couronne d’Aragon en 151023, ces dernières contribuant par un subside plus élevé que jamais alors que les Castillans étaient plus réservés. Tunis, Tripoli, ces campagnes concernaient davantage les Aragonais, qui avaient des intérêts en Italie méridionale, et ils craignaient que le régent ne s’y engageât à leurs frais. Ils voyaient certes beaucoup moins loin que lui : après Tunis, pourquoi pas l’Égypte, la Syrie, la Palestine, ces domaines du « sultan de Babylone » sur lesquels le Grand Turc ne tarderait pas à mettre la main, en 1517 ?
De Bougie où il était basé, Pedro Navarro entreprit la conquête de Tripoli de Barbarie, qui, malgré la résistance acharnée des Maures et des Turcs, tomba le 25 juillet 1510. Cette fois, l’expansion africaine avait franchi les portes du bassin occidental de la Méditerranée et marquait sa présence dans la partie orientale, jusqu’alors domaine des Turcs. Cette victoire, qui fut aussi la dernière d’une glorieuse série du vivant de Ferdinand, eut un grand retentissement dans la chrétienté. Devant l’ampleur des succès et devant celle de ses ambitions, Ferdinand, estimant qu’il devait placer cette expansion africaine sous le commandement d’un membre de la plus haute noblesse pour lui donner plus d’éclat, nomma en août 1510 don García Álvarez de Toledo, fils du duc d’Albe – un proche d’une indéfectible fidélité24 – chef suprême des campagnes à venir. Entre Bougie et Tripoli, il y avait le royaume de Tunis avec lequel l’Espagne entretenait de bonnes relations. Un coup d’œil sur la carte montre qu’il suffisait, pour verrouiller la Méditerranée occidentale, de maîtriser le détroit séparant la Sicile de l’Afrique du Nord au cap Bon, avec Malte entre les deux, possession de la couronne d’Aragon. Or, dans cette perspective, Djerba représentait, à défaut de Tunis, une position intéressante. Les Rois Catholiques y avaient songé très tôt sans pouvoir concrétiser le projet. Ce ne fut qu’en 1510 que García de Toledo, nouveau gouverneur de Bougie, et Pedro Navarro tentèrent une expédition qui, outre qu’elle inquiéta Tunis, se solda par un échec et coûta la vie à don García. Ce désastre était dû aux conditions atmosphériques, mais aussi aux différends qui opposaient les deux hommes. La détermination de Ferdinand, non dépourvue d’une certaine rage, à poursuivre cette action est attestée, notamment par une lettre adressée le 24 décembre 1510 au comte Pedro Navarro : « Ce qui est arrivé à Djerba non seulement n’a pas refroidi mon intention, ma volonté de participer en personne à cette sainte entreprise, mais l’a au contraire tellement enflammée et accrue que, Notre-Seigneur Dieu aidant, je suis fermement déterminé à me rendre sur place au printemps prochain pour participer à ladite sainte entreprise, et pour ce on prépare sur mon ordre la flotte qui convient25. »
Le chroniqueur Andrés Bernáldez26 a évoqué l’inquiétude qui s’empara des Castillans à l’idée du risque que prenait leur régent, leur crainte de se retrouver sans lui, abandonnés à leur sort ; puis la grave nouvelle d’une menace de schisme fomenté contre Jules II par les Français et un groupe de cardinaux rebelles qui appelaient à un concile à Pise contraignit Ferdinand à renoncer à un projet aussi avancé (car outre les vivres déjà réunis, les troupes sollicitées par Ferdinand arrivaient en effet de toute la péninsule et d’ailleurs, notamment mille cinq cents archers anglais dépêchés à sa demande par son gendre Henri VIII). Les Français ayant pris en mai la ville pontificale de Bologne, le Saint-Père appelait à son secours tous les princes de la chrétienté et particulièrement Ferdinand, qui quitta l’Andalousie le 21 juin. Le 5 octobre, le pape proclamait à Rome la constitution d’une Sainte Ligue comprenant alors les Vénitiens et les Espagnols, puis les Anglais et les cantons suisses dont les troupes entreraient en campagne en janvier 1512. Le « conciliabule » schismatique de Pise n’eut pas lieu, mais la guerre si.
Entre-temps Pedro Navarro avait subi un nouveau revers le 24 février 1511 en essayant de s’emparer des îles Kerkennah, mais, devant l’indiscutable hiérarchie de ses devoirs – « la plus grande obligation à laquelle nous les princes chrétiens sommes tenus c’est la défense de la Sainte Église romaine notre mère » –, Ferdinand renonça au projet africain qui lui tenait à cœur, mais qui inquiétait ses sujets. La reprise des conflits en Italie détournait donc de nouveau son attention et ses efforts. Son projet africain, auquel jusqu’alors tout était subordonné, dut par la force des choses passer au second plan. L’aventure américaine aussi monopolisa bien des intérêts et des efforts qui auraient pu s’investir dans la politique africaine. La mort enfin l’empêcha d’en reprendre le fil. C’est donc sur le succès de Tripoli et l’échec de Djerba que s’acheva l’aventure africaine des Rois Catholiques, dont les fruits feraient aussi partie de l’héritage de leur successeur. Bilan de ces efforts soutenus contre vents et marées : Melilla (1497), Mers el-Kébir (1505), Peñón de Vélez (1508), Oran (1509), Bougie (1510), Tripoli (1510), tel fut le legs « africain » des Rois Catholiques.
Après la mort de Ferdinand, Cisneros dut assumer la régence pour la seconde fois dans le royaume de Castille. Ce furent deux années fort difficiles. Aux lourds problèmes internes vint s’ajouter la menace des Turcs qui narguaient non seulement les côtes de Calabre, mais celles d’Espagne : en mai 1516, ils capturèrent deux navires espagnols qui se rendaient à Málaga, en juillet un accrochage eut lieu devant Alicante entre une flottille turque et une espagnole. Le renégat Horuch, maître de la piraterie barbaresque, tenta à deux reprises de s’emparer de la place de Bougie ; et le dey d’Alger, tributaire des Espagnols depuis 1510, fit appel à ses services pour secouer ce joug. Mal lui en prit car son hôte l’assassina, s’empara de la ville et les relations de celle-ci avec l’Espagne furent rompues en avril 1516. Cette prise d’Alger par la vivante incarnation de la piraterie méditerranéenne était une sérieuse et indéniable menace pour la sécurité de l’Espagne méridionale et orientale. À la fin du XVe siècle, les quatre fils d’un potier grec de Mytilène, convertis à l’islam, pratiquaient en famille la piraterie en Méditerranée orientale. Horuch, le chef de la fratrie, fut pris par les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem en 1501 et dut ramer – à son tour – sur leurs galères pendant quelques années. À son retour, les conditions étant moins favorables en Méditerranée orientale, son frère Khayr al-Din alias « Barberousse » et lui se mirent à hanter les côtes du Maghreb, économiquement plus rentables ; ils y établirent des contacts avec les souverains locaux, qui n’hésitaient pas à faire appel à leurs services. En 1506, ils eurent l’audace d’aborder un bateau espagnol transportant vers Naples cinq cents soldats de Ferdinand le Catholique… En 1516, le roi de Tunis, alerté par la tentative manquée des Espagnols sur Djerba, eut recours aux deux frères pour protéger la zone. La même année, le dey d’Alger fit de même pour évincer les Espagnols du petit fort – El Peñón – qui gardait l’entrée du port, mais qui résista. « Les Barberousse, qui ne cachent pas leur intention de dominer tout le Maghreb, ont maintenant une stature internationale », souligne André Clot27. Quelque temps plus tard, Horuch ayant été tué, Khayr al-Din prit – avec une ambition accrue – la tête de la course musulmane en Méditerranée.
L’intrépide cardinal décida de partir à la reconquête d’Alger fin septembre 1516, mais l’entreprise tourna au désastre, et lorsque les rescapés rejoignirent la flotte, une tempête formidable acheva de les détruire, comme une répétition de cet autre désastre qui devait accabler Charles Quint un quart de siècle plus tard. Cet échec espagnol et les succès répétés des Turcs en Méditerranée orientale inquiétaient le pape, l’Italie et toute la chrétienté. Cisneros dut repasser de l’offensive à la défensive et se contenter de renforcer les places espagnoles d’Afrique du Nord, alors que Barberousse s’était déjà emparé du royaume de Tunis et de Tlemcen. Ses dernières recommandations, en pleine agonie, concernaient… la défense d’Oran, à nouveau menacée par les Turcs et les barbaresques.

L’ESPAGNE : BASTION AVANCÉ DE LA CHRÉTIENTÉ
S’il est difficile de concevoir aujourd’hui ce mariage étroit entre intérêts matériels – politiques, militaires, économiques – et un idéal (qui était plus qu’une simple idéologie), le XVIe siècle européen en général et espagnol en particulier est incompréhensible sans un effort en ce sens. Joseph Pérez relève, à travers l’exemple spécifique de la conquête d’Oran menée par un militaire, Pedro Navarro, et cofinancée par l’archevêché de Tolède, que « rien ne montre mieux que cette coopération entre un militaire et un prélat l’ambiguïté de la politique africaine de l’Espagne. Cisneros croit prendre la tête d’une croisade contre les infidèles, tandis que les soldats de Pedro Navarro ne pensent qu’à piller Oran28 ». Mais, rappelant l’engagement des Rois Catholiques – « rois d’Espagne et d’Italie, Ferdinand et Isabelle ont assumé une position qu’Alphonse V [le Magnanime] avait déjà revendiquée : celle de défenseurs de la chrétienté en Méditerranée, alors en grande partie musulmane » –, Luis Suárez Fernández dénonce quant à lui une lecture souvent trop « matérialiste » du passé : « Parfois nous pensons trop aux navires et peu sinon pas du tout aux grands idéaux qui étaient en jeu29. » Par son engagement en Afrique du Nord après la retentissante prise de Grenade, Ferdinand faisait plus que jamais figure de défenseur du christianisme et de la chrétienté face à un islam de plus en plus agressif.
Cette politique africaine occupa l’esprit des deux souverains jusqu’à leur dernier souffle, puisqu’ils l’inscrivirent dans leurs dernières volontés, mais dans une clause particulière qui en confirmait la dimension religieuse. Chacun de leurs testaments respectifs contient en effet un item spécifique consacré à l’honneur et à la défense de la foi. Loin d’être une formule creuse ou convenue, un simple exercice de style, il était au contraire la clef de leur règne, le message politique essentiel transmis au successeur, qui l’obligeait. Le négliger au nom d’une lecture « moderne » serait faire un grave contresens. En voici la teneur.
La reine Isabelle de Castille ordonnait en 1504 :
Je prie et je recommande à ladite princesse ma fille et audit prince son mari d’avoir en tant que princes catholiques grand soin de tout ce qui touche à l’honneur de Dieu et à sa sainte foi, de veiller avec zèle à la garder, à la défendre et à l’exalter, car nous sommes obligés d’exposer pour elle nos personnes et nos vies, et tout ce que nous pouvons posséder, aussi souvent que nécessaire. Qu’ils obéissent aux commandements de la sainte Église, notre mère, en soient les protecteurs et les défenseurs, comme ils y sont obligés. Et qu’ils poursuivent la conquête de l’Afrique, et la lutte pour la foi contre les infidèles. Et qu’ils favorisent en tout la sainte Inquisition contre la dépravation hérétique (nous soulignons).

Le roi Ferdinand d’Aragon ordonnait en 1516 :
Parce que toutes les vertus sans la foi ne sont rien, et que c’est par elle et en elle que nous trouvons le salut, nous recommandons très instamment à l’illustrissime prince notre petit-fils de toujours défendre et exalter avec zèle notre foi catholique, d’aider, de défendre et de favoriser l’Église de Dieu, d’œuvrer de toutes ses forces à la destruction et à l’extirpation de l’hérésie de nos royaumes et seigneuries, en choisissant et en désignant comme ministres pour ce faire d’excellentes personnes, irréprochables dans leur conscience et dans leurs mœurs, craignant Notre-Seigneur Dieu, et qui fassent pour le servir dûment et justement l’Inquisition, pour exalter la foi catholique. Et qu’il veille toujours avec zèle à la destruction de la secte mahométane ; et que dès qu’il le pourra il s’efforce de faire la guerre aux Maures, Mais à condition que cela ne se fasse point au préjudice et au grand détriment de ses sujets et vassaux (nous soulignons).

Trois remarques s’imposent. D’abord, le fait que, dans le texte de la reine, une phrase fasse écho par anticipation à la déclaration capitale que fera Charles Quint à Worms lors de la comparution de Martin Luther. Ensuite, l’importance accordée à l’Inquisition, leur créature, que leurs successeurs devraient protéger et honorer ; cette recommandation se répétera, toujours en bonne place, dans tous les testaments des Habsbourg d’Espagne jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Enfin, la recommandation, nuancée de l’un à l’autre testament, concernant la politique africaine, à peine engagée au moment où la reine rédigeait son testament, en partie réalisée au moment ou le roi dictait le sien. On y sent tout le poids de l’expérience, notamment dans la fin de la phrase : la conquête des côtes d’Afrique s’imposait comme un devoir, mais pas à n’importe quel prix. Ferdinand avait deviné, avec l’acuité qui le caractérisait, l’ampleur de la menace ottomane, et que l’Espagne devrait mesurer ses forces.

PREMIERS ENGAGEMENTS CONTRE LES TURCS.
ENTENTE PRÉCAIRE AVEC L’ÉGYPTE
La monarchie espagnole participa à la lutte contre les Turcs pour la première fois en 1499, non pour son propre compte mais pour Venise que la Porte avait attaquée dans ses possessions du Péloponnèse. À cette occasion, les Turcs s’emparèrent, dans le golfe de Corinthe, de Patras et de Lépante, d’où les Espagnols devaient les déloger trois quarts de siècle plus tard. En effet, les ambitions françaises en Italie devaient, à la fin du XVe siècle, perturber durablement le fragile équilibre de la péninsule italique. Ferdinand, comme héritier de la Sicile, se vit obligé d’assurer la sécurité de ses relations avec la Sérenissime, donc du chemin qui reliait la Sicile à Venise via le canal d’Otrante, très menacé depuis 1480, au point qu’en 1500 ladite République appela la France et l’Espagne à son secours. Ferdinand mit à sa disposition une flotte armée commandée par Gonzalo Fernández de Córdoba, alias le Grand Capitaine, qui parvint à réduire, dans des conditions très difficiles, la forteresse de Céphalonie : c’était la première fois que les chrétiens faisaient reculer des Turcs…
En revanche, Ferdinand s’efforça d’entretenir de bonnes relations avec le sultan mamelouk ou sultan de Babylone, à la tête d’un empire alors comparable à son homologue ottoman et dont, de surcroît, dépendaient les chrétiens de Terre sainte. Fin juin 1501, les Rois Catholiques avaient dépêché Pierre Martyr d’Anghiera auprès dudit sultan Qansuh al-Ghuri30. L’humaniste milanais, entré à leur service en 1488 comme volontaire pour la guerre de Grenade, était alors chargé de l’éducation des jeunes nobles de la Cour. Arrivé à Alexandrie le 24 décembre 1501 après un effroyable voyage qui dura trois mois au lieu de trois semaines, il en repartit le 22 avril 1502 et fut de retour à Venise le 31 mai. Les détails de cet aller et retour sont connus grâce à sa précieuse correspondance31 et au récit qu’il en rédigea à la demande des souverains, qui fut publié à Séville en 1511 sous le titre Opera Legatio babilonica Oceani decas Poemata Epigrammata. Le motif du voyage était le suivant : une partie des Juifs expulsés en 1492 et des Maures grenadins exilés après la chute du royaume ou l’ordre d’expulsion de 1502 s’étaient réfugiés dans les territoires soumis à l’autorité de ce Grand Soudan de Babylone. Leurs plaintes avaient ému ce dernier, surtout celles des Grenadins accusant les Rois Catholiques d’avoir voulu les convertir de force en dépit des capitulations de 1491. Le bruit courait qu’il envisageait des mesures de rétorsion contre les chrétiens installés dans ses domaines. L’ambassadeur était donc chargé de lui exposer les raisons de ses puissants maîtres et, en réalité, de proposer au sultan, à défaut d’une alliance, de cordiales relations dans l’intérêt des deux parties. Bloqué à Alexandrie32 où l’avait accueilli le consul Felipe de Paredes, il dut patienter en attendant l’indispensable autorisation du sultan pour se rendre au Caire où celui-ci résidait, et faire le trajet sous la surveillance de deux palatins chargés de l’accompagner et de le protéger « contre toute agression des habitants de ce pays, qui nous vouent une haine profonde », écrivait-il aux Rois Catholiques le 5 mars 1502. Après un accueil plutôt froid, Pierre Martyr d’Anghiera obtint du sultan un certain nombre de garanties concernant le sort des chrétiens de l’empire, et notamment le droit de reconstruire les édifices chrétiens tombés en ruine à Jérusalem, à Beyrouth, à Ramallah et à Bethléem « afin qu’il y ait toujours là-bas un témoignage des choses de Jésuchrist », alors que « les prêtres Maures » s’étaient toujours opposés à ces réparations « afin que disparût ledit témoignage ». En fait, ce bénéfice serait de courte durée du fait de graves problèmes de succession survenus peu après dans une Égypte convoitée par les Ottomans : Sélim Ier (le père de Soliman dit le Magnifique) s’empara du Caire en janvier 1517, après avoir pris la Syrie. Dans la foulée, le chérif de La Mecque lui fit allégeance, ainsi qu’Horuch Barberousse, depuis peu maître d’Alger ; un geste qui devait propulser le frère de ce pirate renégat, Khayr al-Din Barberousse, au sommet de la puissance et des honneurs dans l’empire de Soliman.

LA MORT DU ROI FERDINAND LAISSE LE CHAMP LIBRE À LA PIRATERIE
Après la mort de Ferdinand et la fin de sa brillante politique africaine déployée d’Oran à Tripoli, la piraterie barbaresque, soutenue par la puissance ottomane, eut le champ libre et s’intensifia, et pas seulement en pleine mer, car, depuis Alger, les incursions se multiplièrent sur le littoral méridional et oriental de l’Espagne. Lors de son premier séjour, le nouveau roi venu de Flandre fut bientôt confronté à ces problèmes nouveaux pour lui. Pendant qu’il célébrait ses premières Cortès en Catalogne et tenait le 5 mars 1519 le premier chapitre espagnol de l’ordre de la Toison d’or dans la cathédrale de Barcelone, cette réalité africaine, qui avait tant soucié ses grands-parents, se rappela à lui. Alors qu’il assistait aux festivités du remariage de Germaine de Foix, la jeune veuve du défunt Ferdinand, « apparurent sept fustes de Maures que six autres rejoignirent vers le soir, conduites par un capitaine turc appelé Halymecen, et elles arrivèrent bien en vue de la cité de Barcelone. Il fut impossible de leur répondre par manque de moyens, ce dont le roi fut très affecté, à cause de la perte de réputation – à laquelle le jeune prince tenait tant – que cela impliquait33 ». Devant ces provocations qui se multiplièrent, la première réaction fut une expédition commandée par Hugo de Moncada, qui, en échouant, augurait mal de l’avenir.
Selon Manuel Fernández, la grave défaite essuyée par Moncada marqua l’abandon de l’initiative en Méditerranée occidentale à l’autre Barberousse – Khayr al-Din –, le successeur d’Horuch, qui était mort en 1518. À partir de cette date, le cautivo – chrétien capturé sur un navire ou sur la côte et réduit en esclavage en terre d’islam – devint l’« un des personnages les plus malheureux de cette société-là34 ». Il entra pour longtemps dans la galerie des personnages de la littérature espagnole. Dès 1504, l’une des dernières pensées ou volontés de la reine Isabelle avait été pour ces infortunées victimes auxquelles elle consacra cette clause spéciale dans son testament : « Je demande qu’au cours de l’année qui suivra mon décès deux cents captifs indigents, parmi ceux qui seront entre les mains des infidèles, soient rachetés, pour que Notre-Seigneur m’accorde la rémission de tous mes péchés et de mes fautes. Ledit rachat devra être confié à une personne digne de foi, que pour ce faire mes exécuteurs testamentaires désigneront. »
La politique africaine des Rois Catholiques – qui leur tenait tant à cœur – fut freinée par deux oppositions : l’une, directe, fut la rivalité avec les Portugais, l’autre, indirecte, fut la rivalité française en Italie qui détourna, à partir de 1494, une partie des efforts de Ferdinand concerné en tant que roi d’Aragon. En effet, au moment où un accord avec les Portugais (à Tordesillas) lui laissait enfin les mains libres en Méditerranée, où le pape lui accordait sa bénédiction et un appui financier pour engager cette politique de mainmise préventive et défensive sur les côtes du Maghreb, Charles VIII franchissait le 2 septembre 1494 le col du Mont-Genèvre et arrivait à Rome le 31 décembre avec la ferme intention de foncer sur Naples où il entra le 22 février suivant. Or les Rois Catholiques ne pouvaient soutenir militairement deux fronts à la fois. Politique africaine et politique italienne sont donc liées, ne serait-ce que parce que les interventions forcées de Ferdinand au secours du royaume de Naples, de Venise ou du pape entravèrent ses projets en Afrique du Nord. Mais aussi parce que Naples était à l’évidence, ne fût-ce que par sa position géographique, un point stratégique, une clef dans la défense de la Méditerranée occidentale.




Chapitre III
POLITIQUE ITALIENNE DE FERDINAND LE CATHOLIQUE
OU L’ITALIE ESPAGNOLE


SARDAIGNE, SICILE, NAPLES : UN MOYEN ÂGE CONVULSIF
Au bas Moyen Âge, l’Italie était le centre d’intérêt majeur de la couronne d’Aragon : Sardaigne, Sicile, Naples et les eaux qui les baignent avaient été le théâtre de ses succès politiques et militaires. Ces royaumes avaient finalement été intégrés – « enchâssés », selon la belle formule de Miguel Ángel Ochoa Brun – dans la Couronne et suscitèrent chez Catalans et Aragonais une vocation méditerranéenne qui leur devint consubstantielle.
En 1323, Jacques II conquit la Sardaigne dont l’histoire serait désormais liée pour longtemps à la couronne d’Aragon. La présence des Espagnols (soldats, marchands et fonctionnaires) suscita des troubles constants, encouragés par les Pisans, qui y détenaient auparavant des places fortes comme Cagliari. Située à mi-chemin entre les deux péninsules, politiquement et socialement instable, elle représentait une menace pour la navigation aragonaise. C’est ce qui motiva l’expédition menée avec succès en 1409 par le roi d’Aragon Martin l’Humain.
Quant à la Sicile, elle fut dès la fin du XIIIe siècle convoitée par la France et par la couronne d’Aragon, le pape favorisant l’une ou l’autre. Ainsi, après le massacre connu sous le nom de « Vêpres siciliennes », déclenché le 30 mars 1282 contre les occupants français de l’île alors sous la domination de Charles Ier d’Anjou, les Siciliens offrirent la couronne à Pierre III d’Aragon. La Sicile fut par la suite le théâtre de luttes constantes, parfois suscitées par des problèmes de succession, et dans lesquelles intervinrent les fameuses compagnies d’Almogávares commandées par Roger de Flor. Un siècle plus tard, le roi d’Aragon Pierre IV le Cérémonieux relança les troubles en réclamant la succession sicilienne en 1377. Après maintes péripéties, l’investiture de la Sicile fut accordée au nouveau roi d’Aragon, Fernando de Antequera, par l’indomptable pape aragonais Benoît XIII. Rattachée de la sorte à la couronne d’Aragon, elle ferait désormais partie de la corbeille de mariage des princes héritiers : ce fut le cas de Ferdinand lorsqu’il épousa Isabelle ; Charles Quint la déposera de même dans celle de son fils quand il épousera Marie Tudor.
Le royaume de Naples occupait toute la moitié sud de la péninsule italienne et avait été associé au Moyen Âge à la Sicile. Son histoire médiévale fut très mouvementée. Passant à la fin du XIIe siècle sous la domination de la puissante famille impériale des Hohenstaufen, il fut très impliqué dans la lutte entre la papauté et l’Empire qui caractérisa le siècle suivant, en opposant guelfes et gibelins… C’est dans ce contexte que le pape en donna en 1265 l’investiture à Charles Ier d’Anjou, installant ainsi la domination française sur la Sicile et sur Naples. Commença alors la lutte, cantonnée au départ à la partie insulaire dudit royaume, entre Aragonais et Angevins qui aboutit à la domination de la Sicile par Pierre III d’Aragon et à la scission définitive du royaume des Deux-Siciles – Sicile d’un côté et royaume de Naples de l’autre.

DÉBUT DE LA PRÉSENCE ESPAGNOLE EN ITALIE CONTINENTALE
Des querelles dynastiques donnèrent au roi d’Aragon Alphonse V le Magnanime l’occasion d’intervenir par les armes en 1435 et de s’emparer de la couronne napolitaine ; en 1443, il faisait une entrée triomphale dans la capitale de son nouveau royaume. La domination espagnole s’implantait pour la première fois sur le continent italien. Jusqu’alors, la seule présence espagnole en Italie était celle de soldats et surtout de marchands, de pirates et de trafiquants1 ; le commerce catalan sur ses côtes atteignit son apogée aux XIVe et XVe siècles2. Avec ce nouveau lien entre Naples et la couronne d’Aragon, les échanges s’enrichirent, l’attitude intelligente du nouveau souverain y contribuant fortement. Nombre de nobles aragonais s’y installèrent et s’unirent à des familles napolitaines. Alphonse V (qui séjourna plus à Naples qu’en Espagne) se montra soucieux du bien-être de son nouveau royaume et curieux de ce renouveau culturel que développait l’Italie du XVe siècle et qui devait irradier sur le reste de l’Europe. Il fut le protecteur d’humanistes tels que Laurent Valla ou Enea Silvio Piccolomini, le futur Pie II, et fit de ce royaume un centre culturel éminent dont l’éclat rejaillit sur l’ensemble de la couronne d’Aragon, mais aussi le centre irradiant d’un pouvoir qui avait fait de lui « une sorte d’arbitre du destin de l’Italie3 ». À sa mort, ses États furent partagés entre son frère Jean4, héritier légitime, qui reçut les territoires ibériques de la couronne d’Aragon et les royaumes insulaires (Baléares, Sardaigne et Sicile), et un fils naturel, Ferrante ou Fernando, qui reçut le royaume de Naples. Ainsi, la branche aragonaise des Trastamare se divisait à son tour en deux : une espagnole et une italienne. Mais en Espagne on n’oublia jamais l’unité première.
Le plus grand danger devait venir de France dont le roi Charles VIII se mit à revendiquer les droits de la famille d’Anjou sur le royaume de Naples, marquant ainsi le début des « guerres d’Italie » qui allaient opposer Français et Espagnols sur l’échiquier italien, et notamment François Ier à Charles Quint. « Ainsi était entrée en Italie une flamme, une peste qui non seulement changea les États mais aussi la façon de les gouverner, et les façons de faire la guerre5. »

ENTRÉE DE FERDINAND D’ARAGON SUR LA SCÈNE ITALIENNE
Ferdinand le Catholique avait deux raisons de s’intéresser de très près aux affaires italiennes : sa parenté avec Ferrante et la défense de la Méditerranée occidentale contre les Turcs qui menaçaient Rhodes et les côtes napolitaines6 ; autrement dit, intérêt dynastique et intérêt politique se conjuguaient. Rien d’étonnant donc si les souverains espagnols furent mêlés par la couronne d’Aragon au puzzle compliqué des États italiens et si l’Italie devint le principal théâtre de la politique étrangère du roi Ferdinand, de sa volonté d’expansion, et de la consolidation de son influence croissante au plan européen. Ce fut d’abord un terrain de jeu diplomatique, avant de devenir un terrain de combat, puis, sous son successeur, le camp d’entraînement privilégié de la fine fleur militaire des redoutables forces impériales.
Devenir à son tour l’arbitre de l’Italie fut l’ambition de Ferdinand d’Aragon à partir de 1480. Pour susciter l’esprit de croisade chez les Italiens, il envoya en ambassade un éminent prélat catalan qui s’était distingué sous les deux règnes précédents, l’évêque de Gérone Joan Margarit, qui, en 1481, invita le sénat de Venise – par un discours impressionnant – à faire alliance avec les autres États chrétiens contre les Turcs, mais en vain : le sultan venant de mourir, la Sérénissime préférait attendre et voir venir. Cette ambassade est l’expression la plus ancienne de l’idée clef de la politique internationale du souverain, qui consistait à demander aux princes de la chrétienté de faire à tout prix la paix entre eux pour combattre les infidèles, ce qui deviendra un véritable leitmotiv, notamment dans les dernières années du règne.
L’ambassade de Joan Margarit auprès des Vénitiens avait aussi pour but de les écarter de l’influence de la France, ennemie des intérêts espagnols en Italie et rivale des Trastamare dans le royaume de Naples. Ce fut alors qu’éclata le premier conflit italien – connu comme la « guerre de Ferrare » (1482-1484) – dans lequel Ferdinand se vit impliqué. Avec l’aide des Français, les Vénitiens s’en prirent à Hercule Ier d’Este, le duc de Ferrare (parent du roi de Naples), qui fit appel à Ferdinand d’Aragon. Il fallait empêcher l’incendie de s’étendre à toute l’Italie… Ce dernier mobilisa sa diplomatie tout en durcissant le ton et, sans recourir aux armes7, atteignit son objectif : éteindre le foyer, éviter l’intervention française directe. Il posait ainsi les bases de la future hégémonie espagnole en Italie, c’est-à-dire en Europe… Le conseil de Gérone félicita en catalan l’évêque-diplomate pour avoir coupé court à la « tempête d’Italie » et veillé au repos de l’Église. La capacité de la diplomatie des Rois Catholiques était désormais notoire, et ce au moment où, les Maures de Grenade ayant attaqué Zahara en février 1482, ils se trouvaient entraînés dans un long conflit qui devait aboutir à la chute du dernier bastion musulman d’Espagne.
Mais Naples était une poudrière ; le roi Ferrante et surtout son fils Alfonso, duc de Calabre, voulaient, à l’instar des grands souverains de leur temps, museler la noblesse encore féodale du royaume, qui, elle, cherchait appui auprès du Saint-Père. Cette instabilité interne allait provoquer un soulèvement des « barons » angevins qui mettrait en danger l’équilibre de la péninsule italienne. Lorsque la guerre éclata en septembre 1485, Ferdinand se trouvait doublement en difficulté : la situation était délicate à Grenade, et Joan Margarit, sur qui il comptait, était mort en novembre 1484. Il le remplaça par Iñigo López de Mendoza, comte de Tendilla, grâce à qui il signa la paix de Florence le 11 août 1486, qui stipulait entre autres que les barons insurgés ne seraient pas inquiétés. L’ambassadeur fut chaleureusement reçu par ses maîtres8, car il avait obtenu du pape Innocent VIII non seulement qu’il fît la paix avec Ferrante, mais aussi la concession du « patronage royal », en discussion depuis 1475 et auquel les Rois Catholiques accordaient la plus grande importance. La bulle Orthodoxæ Fidei du 13 décembre 1486 leur concéda enfin le ius patronatus et præsentandi sur Grenade (en voie de reconquête) et sur les Canaries, avec accord tacite pour une extension ultérieure.
Après la mission du comte de Tendilla, l’horizon italien semblait bien dégagé ; le pape était si satisfait qu’il offrira la « rose d’or » à la reine de Castille en mars 14909. Il est certain que ces négociations constituèrent un jalon capital dans les relations internationales des souverains et contribuèrent fortement à leur prestige hors de la péninsule. Cependant, à Naples, les choses reprirent bientôt un mauvais tour : le roi Ferrante ne respecta pas la clause concernant l’amnistie des barons rebelles, ce qui ne pouvait que renforcer le parti des Angevins ; plainte fut portée devant le pape en juillet 1487. La reine de Castille ressentit cette « trahison » du roi de Naples comme une atteinte à son prestige, et en 1488 Ferdinand déclarait avoir perdu toute confiance en son cousin. Les barons mécontents songèrent à inciter Ferdinand d’Aragon à réclamer le royaume et dès 1487 se forma un parti favorable à cette idée autour de Jeanne, seconde épouse de Ferrante Ier et sœur de Ferdinand.

UNE PREMIÈRE GUERRE DE NAPLES SE PROFILE
Au cours des années qui suivirent – et particulièrement en 1492 – eurent lieu des événements d’une importance capitale et trop connus pour être rappelés ici. Cette courte période vit aussi un important changement de génération10. Au début du mois d’août 1493, le roi de France Charles VIII avait demandé l’investiture du royaume de Naples au pape qui en avait la suzeraineté, mais il avait essuyé un refus. Cette audace tenait au traité de Barcelone11 signé en janvier avec les Rois Catholiques et par lequel ces derniers s’étaient engagés à ne pas faire alliance contre lui, mais à une réserve près, le pape, ce qui allait leur permettre de refuser d’aider le Français dans cette entreprise, Naples étant un fief papal. Mais, six mois plus tard, la mort du roi Ferrante, survenue le 25 janvier 1494, offrit à Charles VIII l’occasion de revendiquer haut et fort les droits légués par René Ier d’Anjou. Le successeur du défunt, Alfonso II, fut aussitôt reconnu par Alexandre VI, qui, en outre, publia un bref interdisant toute action contre lui. Or Charles VIII, déjà autoproclamé, déclara en mars 1494 que personne ne l’empêcherait de prendre possession d’un trône qu’il estimait lui revenir, et il entreprit d’expliquer au pape que son but était d’en faire une plate-forme pour mieux lutter contre les Turcs12, si bien que celui-ci accepta d’examiner ses prétendus droits. Par ailleurs, le Saint-Père voulant s’assurer l’aide des Rois Catholiques en cas de besoin, ces derniers envoyèrent à Rome, à demeure, un nouvel ambassadeur, qui lui aussi devait s’illustrer dans la carrière, Garcilaso de la Vega, le père du poète, que le roi de France lui-même qualifiera d’« ambassadeur des rois et roi des ambassadeurs ».
Outre la défense du prestige dynastique en Italie, Ferdinand le Catholique avait un intérêt personnel à contrecarrer l’ambition de Charles VIII, car une présence française à Naples eût aussi menacé la Sicile. Il redéploya donc sa diplomatie sur trois fronts : à Rome, en Navarre (dont la neutralité était nécessaire), et en France. À Lyon, d’où le roi se préparait à fondre sur la péninsule italienne, l’émissaire espagnol, chargé de détourner de son projet un prince de vingt-deux ans enivré par les « fumées et gloires d’Italie » (selon la formule de Commynes) et de l’inviter à la croisade, était en position bien délicate. Comme il fallait aussi prévoir la guerre, on s’activait en Galice et en Biscaye à préparer une grande flotte pour transporter l’armée qui se constituait en Castille sous les ordres de Gonzalo Fernández de Córdoba, qui passerait en Italie à la fin de novembre 1494 avec cinq cents vétérans de la guerre de Grenade, officiellement pour protéger la Sicile. D’ailleurs, le nonce Desprats avait fait savoir en mai qu’il n’y avait pas d’autre alternative que la guerre. L’Italie allait devenir le théâtre de la confrontation avec la France.
Effectivement, au cours de l’été 1494, le roi de France entrait en Italie avec une puissante armée « épouvantable à voir », selon Brantôme. Or, pour atteindre Naples, il devait passer par Milan, Florence et les États pontificaux. En novembre il renversait les Médicis à Florence. À Milan, Ludovico Sforza, alias le More, s’était évidemment mis du côté français ainsi que son beau-père le duc de Ferrare, Hercule Ier, les princes de Salerne et de Bisignano, les Génois et de puissantes familles romaines comme les Orsini, les Savelli ou les Colonna, tandis que le pape Alexandre VI (qui haïssait les Français, ces « étrangers »), Pierre de Médicis (fils de Laurent de Médicis, dit le Magnifique) et bien entendu les Rois Catholiques avaient pris le parti d’Alphonse II. Or, le 21 octobre, le jeune duc de Milan Gian Galeazzo, gendre du roi de Naples, décédait de mort suspecte ; son oncle, le despotique Sforza qui avait rêvé de lui prendre le duché, lui succéda.
Les Colonna ayant pris Ostie, le pape se sentit menacé et appela les Espagnols à son secours. Le prestige de Charles VIII touchait à son zénith. En décembre, il entra dans Rome, où le pape, refugié dans le château Saint-Ange, proposa une concordia qui lui permît de rejoindre le palais apostolique. Là il reçut l’envahisseur français et sa cour le 17 janvier 1495. Ferdinand d’Aragon dépêcha un nouvel ambassadeur – Antonio de Fonseca – auprès du roi de France avec des instructions que Luis Suárez Fernández qualifie d’« ultimatum » : demande expresse de restituer Ostie et de renoncer à son projet sur Naples. Il soulignait que les droits de Charles VIII n’ayant pas été reconnus par le pape, ils n’étaient pas valables et il laissait entendre pour la première fois que lui aussi en avait sur le royaume de Naples en tant que neveu d’Alphonse le Magnanime. Charles VIII ayant dépassé Rome, l’ambassadeur espagnol le rejoignit à Velletri où eut lieu l’une des scènes les plus orageuses de l’histoire de la diplomatie espagnole : le roi de France se disait « trahi » par Ferdinand d’Aragon et bien disposé à poursuivre une entreprise qui lui avait déjà trop coûté. Il ferait la conquête du royaume et après on pourrait toujours envisager d’éventuelles réclamations. Devant cette méprisante réponse, l’émissaire du roi lui rétorqua : « Puisque vous décidez de vous faire justice par les armes alors que ce cas relève du tribunal de Dieu, je proclame que mon roi est désormais libre de toute alliance et amitié. » Puis, sortant de son pourpoint ledit traité de Barcelone13, il le déchira des deux mains, fièrement, devant le roi de France et son Conseil. Le recours diplomatique ainsi épuisé, c’était la guerre ouverte. Dans un traité dialogué sur la profession intitulé El Enbaxador, Juan Antonio de Vera y Zúñiga exaltait encore au début du XVIIe siècle le geste, insurpassable à ses yeux, de son illustre prédécesseur dans lequel il voyait « tout le courage et toute la force d’âme qu’on puisse attendre d’un gentilhomme espagnol14 ».

UNE SAINTE LIGUE, DÉJÀ
Ferdinand d’Aragon avait engagé dès 1494 un travail diplomatique en vue d’une grande alliance stratégique avec le Nord de l’Italie : Gênes, Milan, Venise. Ce fut la Sainte Ligue, qui devait affronter la France dans ce qu’on a coutume d’appeler la première guerre de Naples. La diplomatie espagnole s’illustra alors à Venise – où tout se jouait –, à Gênes et à Rome15. Pendant ce temps, tout allait si mal à Naples que le roi Alphonse II abdiqua en faveur de son fils Ferrante II le 21 janvier 1495, mais Charles VIII y entra le 21 février, reçu par un peuple enthousiaste (qui avait perdu trois rois en un an) et des nobles qui avaient pris le parti des Français. À Venise, les efforts des ambassadeurs aboutirent à la signature, le 31 mars 1495, d’un traité d’alliance, appelé Sainte Ligue ou Liga Santissima parce que le pape était à sa tête et à cause des « intentions » de croisade contre le Turc : « Jamais n’avait eu lieu jusqu’alors une action diplomatique simultanée d’une telle envergure16. » Les « coalisés » avaient pour double intention de garantir le statu quo d’avant l’invasion française en Italie et de défendre celle-ci contre les Turcs. L’Espagne devait fournir les plus gros contingents.
Charles VIII, invité à en faire partie, refusa. Il avait d’autres soucis : ses hommes s’étant odieusement comportés, des émissaires de Naples et de Capoue avaient fait appel au roi d’Aragon. Craignant de se retrouver enfermé dans la cité, il en confia le gouvernement au duc de Montpensier le 20 mai et reprit le chemin de la France. Devant pour ce faire repasser par Rome, il espérait écarter le pape de la ligue ou l’emmener en captivité, mais, à son arrivée, celui-ci s’était réfugié à Orvieto. Quand il atteignit le nord, Milan avait déclenché l’offensive contre les Français et Venise était sur la défensive. Le duc d’Orléans, qui avait franchi le Pô avec une forte armée, occupait Novare où le roi alla le rejoindre quand Milanais et Vénitiens lui coupèrent la route. Les troupes françaises et celles de la ligue, très inégales, se livrèrent une sanglante bataille, juste au revers des Apennins, à Fornoue, le 6 juillet 1495. Il n’y eut ni perdant ni gagnant : le roi de France avait réussi à passer, mais y avait laissé beaucoup de son prestige. D’autant qu’au même moment la guerre reprenait à Naples.
Pour libérer Naples, dans le cadre de la Sainte Ligue, Ferdinand le Catholique confia le corps expéditionnaire non pas à un militaire de très haut rang, mais à un capitaine issu de la guerre de Grenade, le fils cadet du seigneur d’Aguilar, Gonzalo Fernández de Córdoba y Aguilar17. Celui-ci rejoignit les deux rois – Alphonse (qui avait abdiqué) et Ferrante II (le détrôné) – à Messine, passa à Reggio en Calabre et monta avec Ferrante vers Seminara où le marquis de Pescara était assiégé par les Français. La première rencontre lui fut favorable, mais non la seconde qui fut la vraie bataille de Seminara (le 21 juin 1495), un échec dû à la défection de Ferrante et des troupes siciliennes. Puis, prenant Reggio comme point d’appui, il maîtrisa le chemin du détroit de Messine et conquit systématiquement presque toute la Calabre. En juillet, Ferrante II pouvait, grâce à lui, regagner sa capitale. Le 7 août 1495 eut lieu à Terranova la première victoire d’importance contre les Français, qui, repoussés dans les Abbruzzes et le Basilicate, virent leurs communications coupées. Il ne leur resta bientôt plus que Gaète et le château de Cosenza. Gonzalo Fernández de Córdoba multipliait les coups d’audace et, grâce à lui, le prestige militaire des Espagnols allait croissant. Sa présence inspirait déjà un tel respect parmi les soldats qu’ils commencèrent à l’appeler le « Grand Capitaine ». En fait, dans cette guerre, deux tactiques s’opposaient : celle de la cavalerie française, dont l’unité de base était la « lance » de six hommes qui misait tout sur le choc frontal d’hommes cuirassés, et l’infanterie espagnole, aux lances plus courtes que celles des piquiers suisses et qui misait sur la mobilité des escadrons. Nous sommes là à la source de la suprématie militaire de l’Espagne du XVIe siècle.
C’est sur le plan diplomatique que Ferdinand le Catholique rencontra cette fois les plus grandes difficultés. À Naples, la discorde avait éclaté entre Ferrante II, de retour, et son oncle Fadrique, héritier présomptif tant que la succession ne serait pas assurée. Or ce dernier, qui estimait – non sans raison – que la victoire espagnole conduirait à la fin de l’indépendance du royaume, incitait son neveu à négocier avec la France. Charles VIII, au courant, savait aussi que Ferdinand d’Aragon concentrait sur la frontière du Roussillon des troupes capables d’envahir sa Provence et mettait sur le pied de guerre cette « porte du Languedoc » qu’était la forteresse de Salses. Inquiet, il lui proposa une trêve de trois mois, acceptant en retour de discuter de leurs droits respectifs sur Naples. D’ailleurs, un important changement avait eu lieu, le prestige militaire des Français, qui ne tenaient plus que Gaète et Tarente, étant ruiné. En effet, le duc de Montpensier avait dû se rendre le 27 juillet 1496 à un général (le Grand Capitaine) et à des troupes espagnoles « qui étaient comme le revers de la médaille de la brillante chevalerie française18 ».
Le 7 octobre, un événement imprévu vint à nouveau bouleverser la donne : la mort sans descendance du jeune Ferrante auquel succéda Fadrique III intronisé par les barons partisans de la France alors qu’une autre partie de la noblesse était favorable à Ferdinand le Catholique. Cette mort fut un facteur déclenchant. On savait que le nouveau roi préférait discuter avec les Français plutôt que les combattre. Ferdinand, pour le prendre de court, suspendit les opérations militaires pour négocier, estimant ses droits à lui – représentant de la branche légitime des Trastamare – supérieurs à ceux de Fadrique. Il mit alors en chantier une curieuse opération (confiée cette fois à un Grand d’Espagne, l’amiral Alfonso Enríquez) pour aider Fadrique III – du moins en apparence –, avec l’arrière-pensée que le royaume finirait par passer de ses mains aux siennes ce qui arriva… Le pape et les autres alliés se montrèrent réticents devant le risque d’une guerre qui serait pire que la précédente, à peine terminée. Alexandre VI offrit alors le fameux titre héréditaire de Rois Catholiques aux souverains espagnols, peut-être en guise de consolation… Pour consolider son pouvoir, Fadrique III avait décidé de reprendre Gaète et Tarente, ce qui fut fait en décembre 1496 avec l’aide du Grand Capitaine auquel le pape fit également appel pour récupérer Ostie ; Gonzalo Fernández de Córdoba fit ainsi une entrée triomphale à Rome où il reçut la « rose d’or ». De là il redescendit à Naples où l’appelait le nouveau roi, qui avait besoin de son prestige pour s’imposer, puis rentra en Espagne en 1498.
L’échec français dans cette première campagne de Naples était dû à deux facteurs essentiels, l’un stratégique (l’art nouveau du Grand Capitaine), l’autre diplomatique (la capacité manœuvrière des agents de Ferdinand). En 1496, l’Espagne de Ferdinand et d’Isabelle était à la tête d’une très puissante coalition comprenant le Portugal, l’Angleterre, la maison de Bourgogne et le Saint Empire19, une grande alliance défensive et non offensive : il fallait empêcher Charles VIII de détruire l’hégémonie espagnole en Méditerranée occidentale, sans plus, le souci des Rois Catholiques n’étant pas de récupérer des territoires mais d’obtenir et de maintenir une sorte d’équilibre européen afin d’avoir les mains libres pour leur politique africaine. Le bilan était cependant mitigé : s’ils avaient empêché Charles VIII de s’installer à Naples, ils n’avaient pas réussi à y supplanter Fadrique III.
Comptant sur une paix durable, Ferdinand avait dégarni militairement le Roussillon. Ayant appris que le roi de France se disposait à attaquer Perpignan, il s’apprêtait à s’y rendre quand celui-ci mourut accidentellement le 7 avril 1498 à Amboise. Charles VIII étant mort sans héritier, son frère Louis XII lui succéda ; il s’intitula roi de Naples et de Jérusalem, duc de Milan, montrant ainsi qu’il ne renonçait point à ses prétendus droits sur le duché (comme petit-fils de Valentina Visconti), sur Naples et sur la Sicile (comme héritier de la maison d’Anjou). Le 5 août 1498, il ratifia cependant à Marcoussis une trêve signée à Lyon en novembre 1497 par son prédécesseur et le roi d’Aragon.

L’INITIATIVE FRANÇAISE : UNE SECONDE CAMPAGNE DE NAPLES
Louis XII partageait les ambitions italiennes de son défunt frère. Il aurait confié à un ambassadeur impérial, qui le répéta à celui des Rois Catholiques à Ulm le 1er mai 1498 : « Plutôt mourir que renoncer à Milan20. » Il en reprit la politique italienne avec un double objectif : Naples, certes, mais aussi Milan. Tant que ses ambitions ne les gênèrent pas, il trouva dans la péninsule des partisans comme Alexandre VI, qui, obsédé par l’intérêt matériel des siens, obtint de lui le duché de Valentinois21 pour son fils César, ou la république de Venise poussée par sa haine envers Ludovico Sforza. Il déploya pour ce faire, dans les années 1498-1500, une brillante et omniprésente diplomatie qui lui permit non seulement de mettre le pape et Venise de son côté, mais aussi de neutraliser cette Sainte Ligue qui avait tenu Charles VIII en échec, et de gagner les Suisses à sa cause ; ou encore, en appuyant le roi de Hongrie, de miner le flanc oriental de l’empereur (qui avait lui aussi des vues sur le Nord de l’Italie), de semer la discorde entre celui-ci et son fils l’archiduc Philippe, qui signa le 20 juillet 1498 un traité à l’insu et au désavantage de son père.
En 1499, le roi de France, tombant comme la foudre sur l’Italie, faisait une campagne fulgurante dans le nord et entrait en octobre dans Milan d’où Ludovico Sforza dut fuir vers Allemagne22. À Naples, Fadrique III était inquiet, voire désespéré, au point de faire appel au sultan Bayazid II, qui était en guerre avec les Vénitiens alliés de la France. Ce geste, qui légitimait l’intervention des Français et des Espagnols, allait lui coûter fort cher. Mais son inquiétude était justifiée, car quelque chose se tramait entre diplomates français et espagnols au cours de l’été 1500 qui ne présageait rien de bon pour lui. Louis XII, déjà maître de Milan et de Gênes, et qui tenait entre ses mains les cités de Florence et de Bologne, n’était nullement disposé à s’arrêter. C’est alors que les Rois Catholiques reprirent les négociations, secrètement entamées sous le roi précédent, à propos d’un éventuel partage de Naples. Ferdinand fit savoir à ses ambassadeurs que le seul moyen d’empêcher les Français de s’en emparer serait un partage du royaume entre les deux prétendants. Un projet que les autres États italiens devaient regarder avec indifférence alors qu’il s’agissait de la disparition de l’un d’entre eux.
En même temps – en mai 1500 –, Ferdinand le Catholique confia au Grand Capitaine la flotte préparée pour défendre la chrétienté des entreprises des Turcs en général et, en particulier, pour veiller sur la Sicile et les places espagnoles de Calabre. Parmi ces quatre mille hommes figuraient de grands noms : Diego de Mendoza (fils du grand cardinal), Gonzalo Pizarro (père du futur conquérant), Diego García de Paredes alias « le Samson d’Estrémadure », le comte Pedro Navarro et d’autres illustres soldats. Par la suite, cette armée fut détournée de son but pour occuper les territoires napolitains qui revinrent à Ferdinand par le traité de Grenade-Chambord. Un accord fut en effet signé le 10 octobre 1500 par Louis XII à Chambord, que les Rois Catholiques ratifièrent à Grenade le 11 novembre, d’où son nom23. Il devait rester secret jusqu’à ce que les troupes françaises et espagnoles fussent arrivées en Italie. Il fut ultérieurement approuvé par le pape et les Vénitiens, que le Grand Capitaine avait alors puissamment aidés en récupérant en 1501 la place de Céphalonie sur les Turcs.
En fait, le royaume de Naples se trouvait partagé en deux : le nord aux Français, le sud aux Espagnols. Louis XII se réservait la ville de Naples, les Abbruzzes, la terre de Labour, la moitié des revenus de la douane des troupeaux du Basilicate et le titre de roi ; Ferdinand recevait l’autre moitié desdits revenus, les Pouilles et la Calabre avec le titre de duc24. Dans le long préambule du traité de Grenade, les signataires justifiaient la destitution de Fadrique III et le partage de son royaume par la nécessité d’offrir un front solide en Méditerranée face aux Turcs, alors qu’en faisant appel à eux il avait, lui, mis en danger toute la chrétienté, ce qui n’était pas faux : Bayazid II, qui traitait le pape de mauvais chrétien, menaçait de marcher sur Rome.
Si la première campagne de Naples avait permis à Ferdinand de s’installer de l’autre côté du détroit de Messine, il prolongeait sa tête de pont sur toute l’Italie méridionale grâce au traité de Chambord-Grenade. Son souci majeur – verrouiller la Méditerranée occidentale25 – était plus que jamais d’actualité. Incités par Ludovico Sforza à agresser Venise, les Turcs avaient attaqué le Péloponnèse en août 1499 et pris Patras et Lépante, fermant ainsi l’accès au golfe de Corinthe. Du coup, la Sérénissime, directement lésée, appela ses alliés à la rescousse ; le pape offrit son aide financière, la France et l’Espagne des navires et des hommes, dont Gonzalo Fernández de Córdoba, accompagné de capitaines expérimentés. Ayant pour consigne d’empêcher les Turcs de prendre pied en Italie, il arriva à Messine le 18 juillet, renforça les garnisons de Calabre, se rendit sur place pour vérifier celle de Djerba, puis se présenta devant l’île de Corfou attaquée par les Turcs, qui durent se retirer le 2 octobre 1500. En accord avec Venise, il lança une opération sur Céphalonie et sa fameuse forteresse Saint-Georges, face au golfe de Corinthe, réputée imprenable. Cette campagne, au cours de laquelle les Espagnols firent preuve d’un courage héroïque, revêtit une importance capitale car c’était la première fois que les Turcs étaient battus par des chrétiens en rase campagne. Une trêve signée à la fin de décembre libéra la circulation sur le canal d’Otrante, ce dont Venise, soulagée, récompensa largement le Grand Capitaine. Pour compléter le bilan très positif de cette année 1500 – Turcs repoussés, accès à la Méditerranée occidentale protégé –, Ferdinand d’Aragon voulut renforcer les liens avec l’Égypte où il envoya Pierre Martyr d’Anghiera avec la mission que l’on sait.
Le 25 juin 1501, le pape Alexandre VI confirma le traité de Chambord-Grenade et donna l’investiture… aux deux souverains, non sans susciter critiques et pamphlets à Rome même. On avait confié l’occupation des territoires napolitains à Robert Stewart, seigneur d’Aubigny, au nom de la France, et, au nom de l’Espagne, à Gonzalo Fernández de Córdoba. L’occupation française fut cruelle et se solda par des milliers de morts dans la ville de Naples26. L’occupation espagnole fut plus circonspecte. En un mois, le capitaine espagnol avait occupé les deux Calabres sauf Tarente, la place la plus sûre du royaume, qui tomba le 1er mars.
Le traité, trop imprécis quant au partage, contenait des ambiguïtés géographiques, une confusion dans la délimitation des zones, notamment dans la partie centrale. Les incidents se répétaient, de plus en plus graves, entre Français et Espagnols, notamment à propos des revenus des douanes. Ferdinand d’Aragon recommandait au Grand Capitaine d’éviter le conflit à tout prix si les Français n’en prenaient pas l’initiative. Entre-temps, ces derniers avaient occupé d’office le Capitanate et le Basilicate, avant même la chute de Tarente. Gonzalo Fernández de Córdoba, soucieux de défendre les droits de ses maîtres sur ces territoires, mais n’ayant pas alors de forces suffisantes, préféra négocier un armistice en attendant la décision du roi et des renforts. Mais, au cours de l’été 1502, la guerre avait pleinement repris27 : Louis XII se rendait en Italie où, selon la formule de Miguel Ángel Ochoa Brun, « se reproduisait la vieille scène » d’un roi de France rutilant, caracolant à travers l’Italie… C’est entre les Cortès de Tolède et celles de Saragosse, entre fin mai et début août 1502, que les Rois Catholiques apprirent que la guerre avait repris sans préavis, et qu’ils étaient en train de la perdre – moins d’hommes, artillerie inférieure. Le Grand Capitaine lui-même était en mauvaise posture dans Barletta où il s’était retranché. Cependant, au début de l’année 1503, grâce à son génie tacticien, la balance penchait à nouveau du côté espagnol.
Les circonstances étaient particulièrement difficiles pour les Rois Catholiques : mort de leur gendre, le prince de Galles Arthur, et de leur petit-fils Miguel, sur qui reposaient tous leurs espoirs, sans compter l’état mental alarmant de leur fille Jeanne. Le travail diplomatique n’en continuait pas moins. Leur ambassadeur avait même accompagné un temps Louis XII dans sa descente vers l’Italie… Ferdinand d’Aragon, qui avait besoin de l’appui des Habsbourg, informa Maximilien des événements italiens et lui proposa en juillet 1502 (puis en décembre) une alliance militaire, qui devait inclure Henri VII d’Angleterre, contre la France, en lui faisant miroiter la récupération des territoires impériaux du Milanais. Mais l’empereur n’avait pas l’intention de rompre avec Louis XII avec qui il négociait de son côté un armistice, ni de s’engager dans l’affaire italienne.
Celle-ci coïncida avec le voyage en Espagne du couple archiducal désormais héritier des Rois Catholiques. Philippe était encore plus favorable à une alliance française que son père. Aussi, désireux de jouer son rôle dans cette curieuse guerre d’Italie, pour négocier avec Louis XII à son avantage il s’était arrangé pour obtenir un pouvoir de son beau-père. Celui-ci, méfiant à juste titre, l’avait flanqué d’un auxiliaire expérimenté, un « moine diplomate », le Catalan Bernardo Boil, qui devait « réserver » ledit pouvoir jusqu’au dernier moment. Mais Philippe signa à Lyon, pratiquement à son insu, un accord en mars-avril 1503 qui « représentait une sorte de coup d’État en sa faveur28 », et qui ne servait pas les intérêts de Ferdinand d’Aragon, qui le désavoua aussitôt. Dans ce « traité », le roi de France et l’archiduc avaient inscrit le mariage de leurs enfants encore au maillot : Charles et Claude, Louis XII proposant que la totalité du royaume de Naples leur revînt le moment venu, mais maintenant le statu quo en attendant.
Les deux souverains ordonnèrent un cessez-le-feu en Italie. Mais le Grand Capitaine, qui, ayant reçu des renforts, avait repris l’offensive, n’en tint pas compte et alla prendre position devant Cérignole. À peine y était-il que le duc de Nemours arriva : il le laissa attaquer et, par une stratégie remarquable – sept mille hommes de part et d’autre et une heure de combat –, obtint une brillante victoire le 28 avril 1503 : trois mille victimes dans le camp français (dont le duc de Nemours qui les commandait), un chiffre impressionnant pour l’époque, très peu dans le camp espagnol. Toute l’artillerie française tomba entre ses mains : Gonzalo Fernández de Córdova venait d’accomplir l’un des plus hauts faits d’armes de l’histoire militaire de l’Espagne29 qui conférait au conflit napolitain une dimension qui le dépassait une sorte de tournant dans l’art de la guerre. Un bonheur, comme le malheur, n’arrivant jamais seul, le héros de Cérignole apprit que les siens avaient remporté la victoire à Seminara (le 24 avril), là où il avait échoué en 1495. À la mi-mai 1503, après une entrée triomphale dans Naples30, il recevait pour les Rois Catholiques le serment de fidélité du peuple napolitain et de la noblesse. Deux problèmes restaient cependant en suspens : le manque d’argent et la présence de soldats français retranchés dans deux forteresses de la ville. Le second fut réglé par l’ingénieux artificier Pedro Navarro, avec un talent tel que les Italiens l’immortalisèrent sur des médailles en « inventeur des mines » : le Castillo Nuevo et le Castel d’Ovo se rendirent les 12 juin et 11 juillet.
Le roi d’Angleterre, Henri VII, qui jusqu’alors faisait traîner en longueur la conclusion du mariage hispano-anglais en attendant de voir vers qui pencherait la victoire, apprenant en mai 1503 celle de Cérignole, pressa le mouvement : un accord fut signé à Richmond le 23 juin 1503, et le nouveau pape Jules II accorda le 26 décembre la dispense nécessaire pour l’union de Catherine d’Aragon, « veuve31 » du prince de Galles, avec le futur Henri VIII.

LA VICTOIRE ESPAGNOLE DU GARIGLIANO
Les Français en déroute s’étaient repliés sur Gaète. Louis XII, rendu furieux par la défaite, voulait prendre sa revanche en préparant pour l’été trois attaques concertées : en Navarre, dans le Roussillon et en Italie. En Navarre, l’affaire fut réglée par l’habile diplomatie du roi d’Aragon. Quant au Roussillon, les Français qui attaquèrent la forteresse de Salses le 16 septembre 1503 reculèrent devant les forces que celui-ci y avaient concentrées. Ce serait donc en Italie qu’aurait lieu l’affrontement.
Une grande escadre organisée par Louis XII à Gênes et dirigée par le marquis de Saluzzo obligea Gonzalo Fernández de Córdoba à lever le siège devant Gaète. Par ailleurs, une grande armée de terre descendit de Lombardie en juillet 1503 sous le commandement du maréchal de La Trémoïlle, qui, terrassé par la maladie, fut remplacé par le duc de Mantoue, moins apte à affronter le meilleur capitaine du siècle. Par ailleurs, Alexandre VI étant mort, Français et Espagnols s’acharnèrent à imposer leur candidat : Jules II alias Giuliano Della Rovere, appuyé par l’ambassadeur espagnol, serait élu le 1er novembre 1504. Mais, en attendant, le 26 septembre, l’imposante armée française était à Rome. Apprenant cela, le Grand Capitaine se porta à sa rencontre. Les adversaires se placèrent de part et d’autre d’un modeste fleuve, le Garigliano : Français sur la rive droite, Espagnols sur la gauche. La bataille décisive, après sept semaines de combats acharnés, eut lieu à l’embouchure, à l’extrême fin de l’année, dans des conditions atmosphériques déplorables, mais Gonzalo Fernández de Córdoba misait sur la capacité d’endurance de ses hommes. Avec quelques renforts (notamment ceux de la puissante famille des Ursins), il réussit à passer sur la rive droite où s’engagea un combat terrible à Mola de Gaète. Les forces espagnoles, supérieures, écrasèrent les françaises : le Grand Capitaine venait de remporter la victoire la plus importante de sa carrière. Les Français laissèrent trois ou quatre mille hommes et leur belle artillerie sur le champ de bataille, mais les Espagnols aussi avaient beaucoup souffert. Le lendemain, sans plus attendre, les Français de Gaète se rendirent. Le vainqueur se montra si chevaleresque que ces derniers le qualifièrent de « gentil capitaine et gentil chevalier ». La capitulation étant signée le 1er janvier 1504, il entra dans Gaète et gagna Naples peu après. Le Grand Capitaine se montra excessivement généreux avec ses officiers, auxquels il offrit forteresses, villes, régions entières, sans attendre l’aval du roi d’Aragon. De cette « largesse » digne d’un souverain et d’une gestion laxiste des finances de guerre naquit cette expression espagnole, sans doute légendaire mais toujours en usage, « las cuentas del Gran Capitán », pour qualifier des comptes excessifs ou fantaisistes.
Bien que le sort des armes lui fût redevenu favorable, Ferdinand le Catholique n’avait jamais renoncé à son instrument favori, la diplomatie. Décidé à reconstituer la Sainte Ligue qui avait donné de si bons résultats lors de la première invasion française, il avait lancé ses filets au cours de l’été 1503 : sur Maximilien, sur le pape, sur Venise et sur les souverains de Navarre (dont il devait s’assurer la neutralité). Les résultats furent décevants : Maximilien n’avait ni l’envie ni les moyens, Venise ne voulait pas s’engager, et Alexandre VI n’avait cure que des intérêts de sa famille. Une nouvelle période d’intense activité diplomatique suivit la guerre, favorisée par plusieurs facteurs : l’habile diplomatie française, la présence d’un nouveau pape, l’énergique Jules II, désireux de jouer un rôle hégémonique en Italie, les ambitions de l’archiduc Philippe, les hésitations de Maximilien et la ferme volonté des Rois Catholiques de récupérer le fleuron napolitain d’Alphonse le Magnanime. Ses alliés d’hier – Maximilien, Venise, Pise, Gênes – se tournant vers le vainqueur, Louis XII craignait de perdre du terrain dans le Nord de l’Italie. À Milan même, bien des gens étaient disposés à aider le Grand Capitaine à chasser les Français, mais bien que le reste de l’Europe n’attendît que cela – voir les Français hors de l’Italie –, Ferdinand ne désirait plus que la paix. Sans doute pour deux raisons principales : la santé de la reine Isabelle, qui annonçait sa fin, et le coût de la guerre, Naples risquant de causer la ruine de l’Espagne. Dès 1502, les Français avaient eux-mêmes fait ce constat : Naples leur coûtait cher sans rien rapporter pour autant…
Des négociations de paix commencèrent à Lyon en février 1504, sous l’égide du nouveau pape, sans véritable résultat. Ferdinand d’Aragon exigeait que son petit-fils Charles fût élevé en Espagne, alors que Maximilien Ier et son fils projetaient, à son insu, de marier l’enfant avec Claude de France. Le travail de sape de Louis XII pour séparer l’Espagne et les Impériaux, notamment à propos de l’avenir de Naples, portait ses fruits. Un traité de paix fut signé à Blois le 22 septembre, après de regrettables incidents : l’ambassade espagnole avait été écartée des ultimes discussions, et un accord sur Naples avait été négocié entre Louis XII, l’empereur et Philippe le Beau. Du coup, Ferdinand perdit confiance dans les Habsbourg, ce qui devait compliquer les relations déjà difficiles avec son gendre l’archiduc.
Les deux années ou presque qui s’écoulèrent entre la mort de la reine et celle de Philippe furent en effet houleuses pour le roi Ferdinand. Le 4 septembre 1506, il partait pour l’Italie, décidé à incorporer définitivement le royaume de Naples dans la couronne d’Aragon. Il lui fallait aussi éloigner le Grand Capitaine, qui faisait office de vice-roi, et mettre en place une nouvelle administration : tel était, outre les raisons politiques internes de son éloignement, le but de son voyage. Mais la mort inattendue de l’archiduc, qui l’avait évincé de la régence de Castille, retourna la situation. La nouvelle du décès survenu le 25 septembre peu après son départ lui parvint à son arrivée en Italie. Sans rien changer à son plan, il se rendit à Naples où il passa le reste de l’année et le début de la suivante à mettre de l’ordre dans le royaume, ne regagnant l’Espagne qu’en juillet 1507.

UN ATTELAGE PARADOXAL : LA LIGUE DE CAMBRAI
Un équilibre trompeur semblait établi après la paix de Lyon : le Milanais aux Français, Naples aux Espagnols, le pape dans ses États et Venise contenue dans sa volonté d’expansion continentale, ce que le sénat appelait sa « politique de la Terre ferme ». Mais Jules II voulait voir les trois puissances principales – France, Espagne, Empire – s’unir contre Venise, qui lui avait pris une partie de ses États (Rimini et Faenza). Ferdinand lui avait proposé son aide pour les récupérer, en espérant rétablir aussi l’intégralité territoriale du royaume de Naples, grignoté par la Sérénissime au cours de la guerre (Trani, Orante, Brindisi, etc.). Quant à Louis XII, il voulait reprendre à cette dernière les zones orientales du Milanais. Ferdinand reçut pour son offre la « rose d’or », mais non point l’indispensable investiture de Naples. Jules II, animé d’un fort esprit nationaliste, voyait d’un aussi mauvais œil la présence espagnole que la française dans sa péninsule : rien que des « barbares » à ses yeux – son cri de guerre étant fuori i barbari ! –, ou des « rapaces dans les entrailles de l’Italie », selon la célèbre formule de Francesco Guicciardini.
De son côté, l’empereur Maximilien redoutait une véritable entente entre Ferdinand d’Aragon et Louis XII, qui était maître du Milanais. Mais, ayant subi un cuisant échec en attaquant Vérone et Padoue seul, il avait dû se rapprocher de ce dernier. Tel était le véritable but de la rencontre entre sa fille Marguerite (veuve du jeune prince Jean) et le cardinal de Rohan, qui déboucha sur la ligue de Cambrai signée contre Venise le 10 décembre 1508 et à laquelle adhérèrent Jules II et Ferdinand le Catholique. Les quatre alliés, ennemis de la veille – qui entraînaient dans leurs sillages d’autres puissances comme l’Angleterre et le Portugal –, affichaient pour projet essentiel la défense contre les Turcs, mais exigeaient comme préalable la restitution à chacun des territoires détournés. En fait, l’alliance manquait de solidité et surtout de sincérité : méfiance des trois autres contre Maximilien, discussions secrètes entre le pape et Venise, défiance envers Louis XII…
Ferdinand se prépara militairement avant de proclamer ses griefs contre la Sérénissime. La France donna le signal. Louis XII, arrivé à Milan le 1er mai 1509, réclama aux Vénitiens les territoires ayant fait partie du Milanais : Crémone, Bergame et Brescia, entre autres. Ayant opposé un refus, ils furent attaqués et battus par les troupes françaises sur les rives de l’Adda (frontalière de la Lombardie) lors de la bataille d’Agnadel le 14 mai 1509. Alors que Louis XII, fier de son action qui contrastait avec l’apparente inertie de Ferdinand et de Maximilien, pensait se débarrasser bientôt de ses alliés, le Roi Catholique ordonna à ses généraux (sous la direction du vice-roi de Naples, le comte de Ribargorza) de prendre les villes qui lui étaient assignées par la ligue, ce qui fut fait aussitôt. De son côté, le pape se mit à craindre que le roi de France ne s’arrêtât point avant d’avoir dominé toute l’Italie et placé le cardinal de Rohan sur le trône pontifical.
Mais ce premier avertissement avait suffi : les Vénitiens se le tinrent pour dit, rendirent leurs territoires aux Napolitains et au pape. L’empereur obtint en juin la reddition de Vicenza, de Vérone et de Padoue. La politique continentale de Venise était réduite à néant. Maximilien Ier aurait voulu la destruction et le partage de Venise, et Louis XII – à qui il venait d’accorder l’investiture du Milanais – l’appuyait, mais ni Jules II ni Ferdinand d’Aragon n’étaient de cet avis, le premier étant favorable aux petites puissances, le second considérant la Sérénissime comme un rouage capital dans l’équilibre italien, cet équilibre indispensable pour la paix dont il avait besoin pour mener son grand dessein politique : reprendre ses projets en Afrique du Nord, laissés en suspens depuis 1495. L’espoir semblait permis ; le mariage anglais s’était enfin réalisé (le 11 juin 1509) et Henri VIII – son nouveau gendre et admirateur – élargissait le 24 mai 1510 l’alliance signée par son père : l’Angleterre était disposée à collaborer aux entreprises de Ferdinand en France, en Italie, en Navarre et jusqu’en Afrique.

NOUVELLE « LIGA SANTISSIMA » ET BATAILLE DE RAVENNE
La divergence d’intérêts entre les signataires de la ligue ne tarda pas à s’imposer : le pape voulait lui aussi se défaire de ses alliés parmi lesquels Louis XII, qu’il détestait. Aussi commença-t-il à œuvrer en vue d’une nouvelle ligue, antifrançaise cette fois ! Mais ce dernier, comptant sur l’appui de l’empereur et l’assentiment de Florence et du duc de Ferrare (Alphonse Ier), relança en mai 1510 les hostilités contre Venise. Afin d’attirer Ferdinand dans la ligue antifrançaise qu’il projetait, Jules II lui offrit en juin l’investiture de Naples à titre héréditaire qu’il lui avait jusqu’alors refusée. Et comme adhérer à la nouvelle ligue signifiait la rupture du traité de Blois, il le releva de cet engagement. Cependant, Ferdinand souhaitait négocier et non refaire la guerre. Quand l’armée française, qui quatre mois plus tôt avait failli capturer le pape, entra dans Bologne en mai 1511, il tenta, par la voie diplomatique, de persuader le roi de France de ne pas compromettre, en altérant la paix, ses propres préparatifs contre les « Sarrasins ». À quoi ce dernier aurait répondu, narquois : « C’est moi le Sarrasin contre lequel il s’arme ! » La nouvelle Sainte Ligue ou Santissima, ainsi nommée par Jules II car le but apparent était de protéger l’Église et non de chasser les Français d’Italie, fut conclue le 4 octobre 1511. Elle réunissait le pape, la république de Venise (l’ennemie de la veille), Ferdinand le Catholique et un sympathisant, Henri VIII. L’alliance française ne présentait d’ailleurs plus guère d’intérêt pour Ferdinand d’Aragon et, le problème de la Navarre devenant crucial, l’occasion s’offrait à lui de le régler définitivement à son avantage. Les forces de la nouvelle alliance furent confiées au vice-roi de Naples, Ramón de Cardona, qui devrait affronter l’homme de Louis XII, son neveu, le jeune et très brillant Gaston de Foix, duc de Nemours (fils de Jean de Narbonne et frère de Germaine de Foix que le roi Ferdinand venait d’épouser). Un génie militaire d’à peine vingt-deux ans.
Les Français étaient donc entrés dans Bologne le 21 mai 1511, presque au moment où la convocation pour le concile de Pise avait été lancée. Face aux vingt-cinq mille Français, la Sainte Ligue, forte de vingt mille hommes, s’était mise en campagne au début de 1512. Cette fois, la guerre était générale : la première d’une longue série qui, sur un demi-siècle, conduirait au Cateau-Cambrésis, après avoir grevé les règnes de François Ier et de Charles Quint. Deux conceptions de la politique européenne s’opposaient : d’un côté, le roi de France voulait, grâce à l’échiquier italien, retrouver une hégémonie passée ; de l’autre, le roi d’Espagne s’acharnait à maintenir un équilibre en Italie pour mener à bien sa politique africaine et la mission de champion de la chrétienté que le Ciel semblait lui avoir assignée. Le 5 février 1512, Gaston de Foix obligea les Espagnols et les troupes pontificales à lever le siège de Bologne, reprit aux Vénitiens la ville de Brescia, qui fut cruellement mise à sac, avant d’attaquer l’importante cité de Ravenne où, le 11 avril 1512, il vainquit brillamment Ramón de Cardona. Devant cette défaillance, Ferdinand pensait rappeler le Grand Capitaine quand, au cours de la bataille, le vainqueur fut tué, ce qui démoralisa ses troupes. Cette bataille de Ravenne fut l’une des plus sanglantes du siècle : on compta quelque dix mille morts, soit le quart des effectifs, dont les deux tiers, cette fois, dans les rangs de la ligue.

CONCILE OU CONCILIABULE DE PISE
Louis XII avait trouvé un autre moyen plus subtil et plus radical de se venger du pape : fomenter un concile susceptible de le déposer – ce fut le « conciliabule de Pise ». Il importe de s’arrêter sur cet événement, car il fut lourd de conséquences pour Ferdinand d’Aragon et son successeur, le rattachement de la Navarre à l’Espagne y étant directement lié.
L’un des résultats les plus regrettables de la crise ouverte lors du Grand Schisme en 1378 fut l’antagonisme entre concile et papauté, ce qui renforça un courant de pensée apparu dès la fin du XIIIe siècle : l’appel au concile général en cas de crise de la chrétienté. Deux décrets signés en 1417 dans le sens de ce « conciliarisme » affirmèrent la supériorité du concile sur le pape dont on exigeait qu’il le convoquât régulièrement afin de redresser l’Église. Mais, lors du concile de Bâle (1431-1449), les « conciliaristes » affrontèrent à leurs dépens les « papalistes ». Bien qu’en 1460 Pie II eût interdit sous peine d’anathème de faire appel au concile d’une décision du pape, cette doctrine conciliaire – devenue hérétique – ne fut pas oubliée au sein de l’élite universitaire et ecclésiale. Que faire si, devant l’Église en danger, le pape refusait de convoquer le concile ? Le Sacré Collège – ou même l’empereur – se devait de pallier cette défaillance. Ainsi, princes, prélats et théologiens pouvaient se réunir pour légiférer en dehors de l’autorité pontificale. Les princes, n’ayant que faire de cette épineuse doctrine, se contentaient en fait de tirer parti de la crainte qu’elle inspirait. Le roi de France brandissait volontiers la menace du concile pour intimider un pape qui n’allait pas dans son sens, tel Louis XI se targuant de menacer Pie II : « Je vais lui envoyer un concile sur le dos ; cela lui apprendra à me créer des difficultés32. » Charles VIII et Louis XII firent de même pendant les guerres d’Italie, y compris contre un pontife aussi peu impressionnable que le « terrible » Jules II.
Après avoir utilisé le roi de France pour mater les Vénitiens, le pape n’avait donc songé qu’à s’en débarrasser, œuvrant en sous-main pour ruiner les accords de Cambrai. Conscient de la duperie, Louis XII, s’appuyant sur le conciliarisme gallican, poussa une poignée de cardinaux dissidents à convoquer le 16 mai 1511 un concile auquel l’empereur donna son accord. Il était prévu pour le 1er septembre à Pise, le motif étant de réformer l’Église, de dénoncer l’incapacité de Jules II et sa responsabilité dans les guerres qui venaient de perturber la paix de la chrétienté à travers l’Italie, contrairement à sa mission. Louis XII – qui se targuait de pouvoir faire et défaire le pape de Rome – exploitait aussi l’ambition du cardinal d’Amboise, rival malheureux de Jules II : si le pape était déposé, le Français pourrait le remplacer, et lui – qui disposait déjà du Milanais, avec pour alliés Florence et Ferrare – prendrait Naples et dominerait toute l’Italie.
Ferdinand le Catholique apprit le projet de concile dissident et l’invasion de Bologne par les troupes françaises alors qu’il mettait à Séville la dernière main à son expédition contre Tunis. Bien que quantité de troupes, de navires, d’armes et de vivres fussent déjà rassemblés, il suspendit – nous l’avons vu – l’opération et décida de mettre à disposition du pape une partie de ces forces. Regagnant hâtivement Burgos, il expliqua ultérieurement sa décision au chapitre sévillan dans une longue lettre en novembre 1511. Par ailleurs, il activa sa diplomatie pour faire échouer ledit concile, qui ne fut, en fin de compte, qu’un « conciliabule ». Les cardinaux dissidents se rendirent à Pise avec deux mois de retard dus à ses manœuvres diplomatiques ; mais Jules II ayant menacé la cité d’interdit, les participants, peu nombreux, y furent si mal reçus qu’ils décidèrent de déplacer le concile à Milan où la troisième séance eut lieu dans une ambiance tout aussi détestable. Peut-être encouragés par l’illusoire victoire des Français à Ravenne, les conciliaires poussèrent le radicalisme jusqu’à décréter, le 21 avril, la suspense qui ôtait au pape l’administration temporelle et religieuse. Mais quand les Français, poursuivis par les forces de la ligue, quittèrent l’Italie, le concile – qui « n’avait jamais été qu’un “parlement-croupion” où ne siégeaient que des évêques à la dévotion de Louis XII33 » – dut les suivre.
À malin, malin et demi. Dès le 18 juillet 1511, le pape avait coupé l’herbe sous le pied des conciliaristes en faisant ce qu’ils lui reprochaient de ne pas faire : convoquer le concile. Dans la même bulle, il déclara schismatiques les cardinaux dissidents et leurs partisans. Latran V, qui s’ouvrit le 3 mai 1512 et auquel deux cent quatre-vingts prélats participèrent, suscita un grand espoir dans la chrétienté car « l’Église était blessée jusqu’au tréfonds par la guerre et les vices », selon le discours d’ouverture34. La majorité des sessions furent consacrées à la liquidation du schisme pisan ; le roi de France, réduit à s’entendre avec le nouveau pape35, fit amende honorable par la voix de ses ambassadeurs le 19 décembre 1513. Malgré l’indéniable bonne volonté des pères conciliaires, les résultats déçurent les attentes de la chrétienté. Érasme portait dès 1522 un jugement sévère, mais il est vrai que, moins d’un an après la fin du concile (16 mars 1517), Martin Luther placardait ses « 95 thèses » (le 31 octobre). « La Réforme avait été, par inconscience plutôt que par calcul, escamotée. À la place qu’elle avait laissée vide, ce fut la Réformation qui surgit36. »
Malgré son ingratitude envers l’Espagne, Jules II devait l’échec du schisme de Pise en grande partie à la position de Ferdinand le Catholique, à son énergie, à son habileté et à sa force armée. L’appui – qui atteignait là son point culminant – apporté par lui au Saint-Siège ferait partie du legs des Rois Catholiques à leurs successeurs, au point de structurer leur politique. Ferdinand écrivait à son ambassadeur à Rome, Jerónimo de Vich : « Assurez à Sa Sainteté [en l’occurrence Léon X] que je suis absolument déterminé à vivre et à mourir avec Sa Sainteté, car moi je n’ai jamais, à aucun moment, négligé la défense de l’Église. » D’éminents historiens espagnols37 ont estimé que Ferdinand le Catholique – en l’occurrence bien nommé – avait, en contrecarrant le concile de Pise, sauvé l’Église à l’un de ses pires moments, et que si le schisme de Pise renfermait les germes du luthéranisme, les Espagnols apportèrent au concile du Latran le même zèle et la même doctrine que plus tard au concile de Trente. À propos de cette tentative manquée des conciliaristes, José María Doussinague, soulignant la filiation idéologique de Ferdinand le Catholique à Charles Quint, mettait en regard les ruptures consommées qui allaient suivre en Allemagne et en Angleterre : « Ce sentiment supranational, cette volonté d’ordonner pacifiquement les intérêts des princes chrétiens, est le nerf central qui indique la parfaite continuité de la politique extérieure des deux souverains38. »
Après cette campagne, Maximilien Ier adhéra à la ligue, les Suisses se mirent au service du pape. Ramón de Cardona avait repris Milan et une partie du duché, obligeant les Français à se replier sur les forteresses. Venise, s’estimant lésée après la victoire, avait tourné le dos aux alliés et signé un traité avec les Français en mars 1513. Dans une ultime tentative, ces derniers repassèrent les Alpes et s’en prirent aux Suisses de la ligue qui les mirent en déroute à Novare le 6 juin 1513. Cette victoire compensait la défaite de Ravenne et chassait les Français d’Italie. Machiavel consacra plusieurs pages de son Prince à cette actualité brûlante : « Vous allez voir qu’il [Louis XII] a fait le contraire de ce qu’il faut faire pour garder une province dans un pays différent du sien. […] Il ne lui suffit pas d’avoir fait l’Église puissante et de s’être aliéné ses propres amis : parce qu’il voulait le royaume de Naples, il le partagea avec le roi d’Espagne. Et alors qu’il était d’abord l’arbitre de l’Italie, il s’y donna un égal, de façon que les ambitieux de ce pays et les mécontents qu’il avait faits eussent à qui recourir. Et alors qu’il pouvait laisser dans ce royaume un roi qui lui fût tributaire, il l’en écarta pour en mettre un qui pût l’en chasser lui. »
Après Ravenne, Ferdinand le Catholique avait décidé d’ouvrir un nouveau front en envahissant la Gascogne. Mais le passage à partir du Pays basque impliquant la Navarre, il avait demandé en juin 1512 à Jean et Catherine d’Albret d’y accepter des garnisons espagnoles. En effet, une guerre générale avec la France ne concernait plus uniquement la possession du royaume de Naples, mais deux autres points délicats de la frontière franco-espagnole, la Navarre et le Roussillon ; car du conflit italien Ferdinand « ne tira aucun bénéfice en Italie. C’était en Espagne qu’il les cherchait, et là qu’il les trouva39 ».




Chapitre IV
LA « CONQUÊTE » DE LA NAVARRE


LES ORIGINES
Les origines, assez obscures, du royaume de Navarre (constitué autour de la ville de Pampelune) remontent au début du IXe siècle, au temps de Charlemagne, dont chacun sait – à travers la Chanson de Roland – qu’il eut une action politique importante (et certains déboires militaires) dans la région pyrénéenne. Cinq ans après la reconquête de Barcelone en 801, les habitants de Pampelune reconnurent théoriquement son autorité, une soumission que l’esprit d’indépendance des Navarrais empêcha de devenir effective. En effet, comme le souligne Béatrice Leroy, alors que l’empereur des Francs aurait voulu annexer cette région à son royaume d’Aquitaine1, les autochtones choisirent un roi en leur sein, Iñigo Arista, un seigneur basque à l’origine de la dynastie locale des Iñiguez qui devait régner jusqu’au début du Xe siècle, le relais étant pris par la dynastie des Sánchez issue de Sanche Ier García (905-925). Si le concept de Navarre prenait réalité, il n’était cependant pas encore question de monarchie navarraise mais simplement de « rois de Pampelune ». C’est à partir du XIIe siècle qu’apparaît l’expression « rois de Navarre » dont l’usage deviendra exclusif au siècle suivant.
Au début du second millénaire, cet espace géographique si particulier, à l’articulation montagneuse de la France et de l’Hispania, connut son heure de gloire avec le roi Sanche III le Grand (1004-1035), l’un des souverains majeurs non seulement de la Navarre, mais de l’Espagne chrétienne, qui étendit son territoire au sud des Pyrénées du Val d’Aran à Tudela (reconquise juste après Saragosse en 1119), sur le cours supérieur de l’Èbre, à la limite du León, et au nord de la chaîne sur une partie de la Gascogne, la région de Saint-Jean-Pied-de-Port, ce qui constituera plus tard la Basse-Navarre ou Navarre française. À sa mort en 1035, ses États furent partagés entre ses quatre fils : la Navarre pour García, l’aîné, la Castille pour Fernando, et l’Aragon pour Ramiro Ier et Gonzalo2. Ce partage suscita d’inévitables querelles entre frères, qui ne reculèrent pas devant le fratricide ; un siècle durant, de 1035 à 1134, les rois de Castille et d’Aragon se disputèrent le « royaume de Pampelune » qui fut pendant un bon demi-siècle absorbé par l’Aragon sous Sanche IV (1076-1134). Le désormais « royaume de Navarre » redevint indépendant après la mort en 1134 d’Alphonse le Batailleur, roi d’Aragon et de Pampelune. Les rois de Navarre comme les rois de Pampelune leurs prédécesseurs participèrent efficacement à la Reconquête aux côtés des autres souverains chrétiens de la péninsule. C’est ainsi que le Navarrais Sanche VII le Fort (qui avait combattu en France aux côtés de Richard Cœur de Lion) contribua en 1212 à la victoire capitale de Las Navas de Tolosa qui marqua le point de non-retour de l’avancée chrétienne dans les territoires péninsulaires occupés par les musulmans.
En ce début du XIIIe siècle, le royaume de Navarre comptait environ dix mille kilomètres carrés ; c’était donc – physiquement – un très petit État3 dans l’ensemble péninsulaire, et qui serait de plus en plus comprimé dans ce coin septentrional de l’Espagne à mesure que se développeraient les deux couronnes de Castille et d’Aragon. Sa force, mais aussi sa faiblesse, était sa position stratégique entre la France et l’Espagne. L’héritier légitime de Sanche VII le Fort étant son neveu le comte de Champagne Thibaud IV, celui-ci devint en 1234 Thibaud Ier de Navarre malgré les vues qu’avait sur ce trône le roi d’Aragon Jacques Ier le Conquérant. Ainsi fut fondée la dynastie champenoise du royaume pyrénéen. La Navarre se trouva de ce fait réunie à la France jusqu’en 1328. Dès lors, le royaume de Navarre fut condamné à mener vis-à-vis de la France, de la Castille et de l’Aragon une politique fluctuante et ambiguë qui ne fut pas sans risque pour son indépendance.
Plusieurs dynasties françaises héritèrent ainsi du royaume de Navarre. Après la maison de Champagne, les rois de France (de 1274 à 1328), puis la maison d’Évreux (jusqu’en 1425). À Thibaud Ier (1234-1253) succéda Thibaud II son fils (1253-1270), puis un autre de ses fils, Henri, le trône revenant en 1274 à la fille de celui-ci Jeanne, alors âgée de deux ans. Sa mère et tutrice, Blanche d’Artois, craignant les factions nobiliaires opposées (l’une pro-aragonaise, l’autre pro-castillane), se refugia en France où régnait son cousin Philippe III. Jeanne fut ainsi mariée au futur Philippe IV le Bel, ce qui mécontenta tout le monde en Navarre et engendra une guerre civile entre Francos et Navarros. À la mort de Jeanne (1305), ses droits passèrent à son fils Louis X le Hutin, qui les transmit en 1316 à sa sœur Jeanne. Les oncles de celle-ci, les rois de France Philippe V le Long (1316-1322) et Charles IV le Bel (1322-1328), cherchèrent quinze années durant à l’écarter sous prétexte de loi salique, pourtant inexistante en Navarre… Mais, à la mort de ce dernier, la couronne de France passant alors aux Valois, les Navarrais réclamèrent « leur reine » : Jeanne, qui avait épousé Philippe d’Évreux4, fut reconnue comme telle – jurada reina – par les Cortès de Navarre en 1328. La couronne de Navarre retrouvait, du moins en théorie, son indépendance par rapport à celle de France. Cependant, les souverains de Navarre issus de la maison d’Évreux possédaient dans le Nord de la France de grands domaines qui les liaient au roi par de puissants liens de vassalité. Cela entraîna le petit royaume pyrénéen dans une politique tortueuse d’intervention dans les luttes qui agitèrent la France pendant la guerre de Cent Ans. Sous le règne de Charles II le Mauvais (1349-1387), la Navarre devint une pièce maîtresse dans le jeu des alliances politiques – ou dans les dissensions – entre les rois d’Aragon, de Castille, de France et d’Angleterre.
Avec son fils et successeur Charles III le Noble (1387-1425), les relations internationales du royaume s’étant apaisées, le souverain prêta plus d’attention à la situation intérieure du pays où il favorisa une certaine prospérité. Son mariage avec Éléonore de Trastamare, sœur du roi de Castille Jean Ier, impliqua une réorientation politique vers l’Espagne, mais qui dura à peine un demi-siècle. Sa fille Blanche Ire lui succéda. Elle avait épousé en secondes noces l’un des fameux « infants d’Aragon », Jean, père de Ferdinand le Catholique, et qui fut de ce fait roi de Navarre avant de succéder à son frère Alphonse V le Magnanime en Aragon en 1458. Le contrat de mariage, signé devant Charles II à Olite en 1419, stipulait que l’enfant issu de cette union, garçon ou fille, lui succéderait sur le trône de Navarre. Naquirent un fils, Charles (qui, en tant qu’héritier de la Couronne, porta le titre de prince de Viana5), et deux filles, Blanche6, qui épousa en 1440 le futur Henri IV de Castille surnommé l’Impuissant, et Éléonore, mariée en 1434 au comte Gaston, héritier de la maison de Foix. Le mariage de Blanche Ire avec l’infant Jean d’Aragon avait placé le royaume « sous une sorte de protectorat aragonais7 ». Et sa mort ouvrit, en 1441, une période d’instabilité. Selon son testament, Charles devait prendre possession du royaume de Navarre, mais avec l’accord préalable de son père, qui le refusa. Cela provoqua une scission du pays en deux partis irréconciliables, les Beaumonteses et les Agramonteses8, dont les luttes finirent par l’épuiser ; une division qui contribuerait à terme à la perte d’indépendance du royaume. Les deux aînés (Charles et Blanche) ainsi écartés de la succession de leur mère, le royaume échut à la cadette Éléonore, alors comtesse de Foix. La girouette politique du royaume changeait à nouveau de direction… À la mort d’Éléonore, en 1479, les droits passèrent à son petit-fils, François Phœbus, alors âgé de douze ans et sous la tutelle de sa mère Madeleine de Valois, sœur de Louis XI et femme de Gaston de Foix. Cette maison prenait ainsi pied dans le petit royaume.
Le royaume de Navarre, derechef orienté politiquement vers la France, était cruellement déchiré entre ses deux partis ennemis, alors que la Castille et l’Aragon s’unissaient (au moins dynastiquement) sous les Rois Catholiques. On envisagea de marier le jeune François Phœbus avec l’infante Jeanne de Castille, mais sa mort en 1483 coupa court au projet. Il fut aussi question de marier sa sœur Catherine, héritière de la Navarre, avec le prince Jean, héritier de la couronne de Castille. Mais sa mère, Madeleine de Valois, craignant pour ses États de Foix et de Béarn, opta pour une alliance française et maria sa fille en 1484 à Jean d’Albret, vicomte de Tartas.

LA NAVARRE À L’ÉPOQUE MODERNE
Le couple Éléonore d’Aragon et Gaston de Foix eut trois enfants, Gaston, Jean et Marguerite, qui épousa le duc de Bretagne François II, dont la fille – la duchesse Anne – s’unit à Louis XII. Gaston se maria avec une sœur de Louis XI, Madeleine. Ils eurent deux enfants, François Phœbus et Catherine (future épouse de Jean d’Albret). Jean, seigneur de Narbonne, épousa Marie, une sœur de Louis XII. Ils eurent aussi deux enfants, Gaston, duc de Nemours (tué en pleine jeunesse et en pleine gloire à la bataille de Ravenne en 1512), et Germaine (que Ferdinand le Catholique, obéissant à des raisons d’État, épousa après la mort d’Isabelle, en 1505). L’hostilité entre les deux branches de la maison de Foix se manifesta par l’obstination de Jean à vouloir s’emparer de la couronne de sa nièce Catherine, sous prétexte de loi salique, et ce au profit de son propre fils, car Louis XII était bien disposé à soutenir ce dernier, son jeune et brillant neveu Gaston, duc de Nemours. Ferdinand d’Aragon apporta son aide à sa petite-nièce Catherine en déjouant, une bonne demi-douzaine de fois, les manigances françaises destinées à la dépouiller. Un important Manifeste publié à la fin du mois d’août 1512, par lequel Ferdinand justifiera son intervention armée en Navarre, s’ouvrait sur ces mots (répétés dans le corps du texte) : « Il est de notoriété publique qu’après Dieu Notre-Seigneur c’est le Roi Catholique qui a fait les ex-souverains de la Navarre roi et reine de Navarre, et les a mis à la tête du royaume qui y était en grande partie opposé. » Dans une lettre qu’il adressa de Burgos le 20 juillet 1512 à l’archevêque de Séville, son confesseur, Ferdinand rappelait comment il avait toujours défendu Catherine et Jean contre les tentatives d’usurpation de leur royaume par le roi de France, ainsi que son refus devant les sournoises propositions que ce dernier lui avait faites, à plusieurs reprises, de « marchandage » contre les Albret au bénéfice des Foix, et notamment de Germaine, sa seconde épouse : « Il est de notoriété publique en Espagne comme en France que si le roi de France ne nous avait pas vu aussi déterminé à défendre les personnes et les États dudit roi et ladite reine, nos neveu et nièce, il les aurait dépouillés de leur dit État. » Évoquant le refus des Albret d’entrer, à sa demande, dans la Sainte Ligue, il les accusait d’« ingratitude envers Dieu et envers Nous9 ».
La France avait donc toujours été présente en Navarre au cours du Moyen Âge : avant les Albret, les maisons régnantes de Foix, d’Évreux et de Champagne avaient regardé la France comme un point d’appui, une référence dynastique, un moyen de survivre entre deux grands États. Mais les liens avec la branche aragonaise des Trastamare étaient également forts depuis le mariage de Jean II avec Blanche de Navarre, et les relations, notamment diplomatiques, avec les États ibériques n’avaient jamais cessé. Le mariage des souverains de Castille et d’Aragon annonçant l’émergence d’un grand État en Espagne, ceux de Navarre se trouvèrent dans une situation d’équilibre encore plus précaire. Jamais les Rois Catholiques ne s’étaient détournés ni même désintéressés de la Navarre. De toute manière, ils ne pouvaient courir le risque d’abandonner aux appétits français ce flanc septentrional de leurs royaumes. C’est pourquoi ils tentèrent d’appliquer cette politique de rapprochement par la voie matrimoniale qui les caractérisait, mais le poids de la France était alors le plus fort dans l’esprit des souverains navarrais.
En partie grâce à l’appui de Ferdinand, après la mort prématurée du jeune François Phœbus, Catherine et son époux étaient devenus rois de Navarre. Leur double maison Foix-Albret possédait de vastes domaines au nord et au sud des Pyrénées, mais sans cohésion ni réelle puissance matérielle. L’élargissement du royaume par l’apport de la maison d’Albret, qui, à partir de 1484, ajouta à l’ensemble la Gascogne, le Périgord et le Limousin, le fragilisa plus qu’il ne le renforça, en augmentant la dépendance de ses souverains par rapport au roi de France10. Devant cette situation difficile, ils s’engagèrent sur la pente dangereuse des négociations doubles, d’une politique sinueuse envers les deux puissantes monarchies voisines, auxquelles ils étaient en outre étroitement apparentés, et dont chacune rêvait d’annexer leur petit mais précieux royaume. En fait, ils perdraient bientôt la maîtrise de leur politique, le sort de la Navarre n’étant plus entre les mains de ses rois mais des deux grands voisins.
Catherine et Jean avaient lié de bonnes relations avec l’archiduc Philippe le Beau, dont l’arrivée en Espagne avait suscité chez eux un espoir qui fut brisé par sa mort prématurée. Malgré cela, estimant Ferdinand trop affaibli par sa position difficile, voire contestée de régent du royaume de Castille, ils traitèrent par le mépris les approches qu’il leur fit par l’intermédiaire du cardinal Cisneros, ou lui-même à son retour de Naples. Par ailleurs, ils s’engagèrent dans une voie aussi peu sûre qu’insolite, celle de l’Empire, croyant y trouver un protecteur à la fois contre la France et contre l’Espagne. C’était bien mal connaître le caractère velléitaire de Maximilien, et cette tentative eut pour seul résultat d’indisposer et Ferdinand et Louis XII. En effet, celui-ci se montrait hostile à ces Albret qui avaient gaspillé toutes leurs cartes : « Les Français les menaçaient en agitant la singulière figure d’un prestigieux prétendant, Gaston de Foix, duc de Nemours11. » José María Lacarra qualifie même le harcèlement des Albret par le roi de France de « guerre des nerfs » ou guerre d’usure. Du coup, ils voulurent, dans ce jeu dangereux, rejouer la carte espagnole, mais la tentative de rapprochement fut brusquement anéantie par la situation en Italie.

LE GRAND CONFLIT
C’est alors en effet que la guerre en Italie vint interférer dans le destin déjà précaire du petit royaume de Navarre, ainsi dramatiquement engagé dans le contexte européen. Selon le raccourci impressionnant qu’en fit en son temps Prosper Boissonnade12, au moment où les grandes puissances s’apprêtaient à en venir aux mains, les souverains de Navarre n’imaginaient pas la terrible surprise que leur réservait un conflit dans lequel ils n’étaient pour rien. En moins d’un an, d’ennemi de la France qu’ils étaient ils en deviendraient l’allié, s’attirant ainsi la redoutable inimitié du roi d’Aragon dont ils étaient sur le point de retrouver l’appui. Ils étaient, sans le savoir encore, destinés à perdre leur royaume en moins de deux mois, à voir leur couronne confisquée ou « usurpée » (en vertu d’une condamnation papale méritée ou non13), à récupérer enfin leur royaume pour le reperdre aussitôt, définitivement.
Il apparut clairement que la survie d’un petit royaume comme la Navarre, écrasé entre deux puissances ennemies montantes, et dépendant autant de l’une que de l’autre, était devenue illusoire. Il n’y avait pour lui de salut que dans la neutralité, hélas désormais imposible, car aucun des grands antagonistes n’en voulait plus. Refuser d’entrer dans la ligue sans entrer dans l’opposition à celle-ci et sans rompre avec Louis XII relevait de la haute voltige diplomatique. En effet, la Sainte Ligue et Louis XII étant entrés en guerre, les Albret s’y virent impliqués, ne fût-ce que par la présence de leur cousin Gaston de Foix, ce jeune génie qui remporta à la tête des troupes françaises la victoire de Ravenne en y laissant la vie. Cette mort tragique servait doublement les intérêts de Ferdinand. En le délivrant d’un rival militaire redoutable et en reportant les droits du défunt à la couronne de Navarre sur sa sœur Germaine, les Albret de Navarre se voyaient quant à eux débarrassés du rival qui voulait arracher le royaume à leur fille Catherine. Cette disparition changeait totalement la donne des relations triangulaires entre la France, l’Espagne et la Navarre14.
Du côté de la ligue, la déroute de Ravenne représentait pour toute la politique du roi d’Aragon un grave contretemps qu’il tenta de corriger par une manœuvre de diversion, en inquiétant la France sur sa frontière pyrénéenne avec l’aide des Anglais, le traité d’alliance du 9 février 1512 stipulant une expédition combinée sur la Guyenne. Il l’annonça lui-même dans un manifeste signé à Burgos le 30 juin, dans lequel, rappelant que l’agression française contre le Saint-Père avait déclenché les hostilités, il évoquait son immédiate mobilisation personnelle au service de ce dernier et la constitution de la Sainte Ligue. Le projet anglo-castillan imposait une évidence : Ferdinand pour le réussir et Louis XII pour le faire échouer avaient, l’un comme l’autre, besoin d’occuper le passage le plus important des Pyrénées, le col de Roncevaux, dont la clef était en Navarre. De même une simple neutralité de cette dernière et du Béarn n’était plus suffisante. En effet, le passage par les Pyrénées étant étroit et Bayonne adossée à ces montagnes, il fallait être sûr de la position politique de leurs souverains, qui pouvaient sans mal couper la communication terrestre des troupes engagées et les attaquer par-derrière. Si les Navarrais ne le faisaient eux-mêmes, les Français le feraient à leur place, sans qu’ils puissent s’y opposer. C’est pourquoi Ferdinand demanda à Jean et à Catherine des garanties de neutralité, mais sans rien obtenir. Or, connaissant les tractations secrètes que ces derniers menaient avec le roi de France, il ne pouvait se fier à de simples promesses. Un ambassadeur fut chargé d’aller expliquer à l’empereur Maximilien la situation et la justification de l’entreprise de Ferdinand et de Henri VIII. Devant l’impossibilité dans laquelle ils se trouvaient de demeurer neutres, Catherine et Jean optèrent pour le parti français. Au lieu d’accéder aux demandes de Ferdinand, ils s’engagèrent auprès de Louis XII, par un traité signé secrètement à Blois le 17 juillet 1512, à s’opposer, y compris militairement, au passage de troupes qui lui seraient hostiles. En échange, le roi respecterait leurs domaines de Foix et du Béarn. En effet, après la mort du duc de Nemours à Ravenne, le roi de France, changeant de tactique, avait offert aux Albret l’alliance effective qu’il leur marchandait jusqu’alors : maintenant, menacé qu’il était par des troupes anglaises sur ses frontières méridionales, il devait pouvoir compter sur eux contre Ferdinand…
Les hésitations des Albret et le traité de Blois peuvent se comprendre, compte tenu du fait que tous deux possédaient de grands domaines en France. Or, s’ils optaient pour Ferdinand ils conservaient au sud des Pyrénées un État dont ils étaient pleinement souverains, mais perdraient leurs immenses fiefs du nord. S’ils optaient pour la France, ils prenaient le risque de voir Ferdinand envahir leurs États du sud, ce qui fut le cas. Car le roi d’Aragon n’avait guère le choix non plus : il ne pouvait laisser la Navarre devenir, à sa frontière, une province française. La pression était très forte : le parlement de Toulouse avait pris, le 7 janvier 1510, une décision qui les privait de tout droit sur le Béarn et que le roi de France pouvait appliquer à tout moment – il pouvait même leur confisquer tous leurs domaines français. Devant la menace, ils avaient vainement protesté, y compris à Rome. En même temps, ils témoignaient de leur amitié auprès des souverains espagnols. Selon les historiens, celle-ci était plus ou moins sincère, sinon carrément feinte. Mais grâce à son efficace réseau d’informateurs, le roi d’Aragon connaissait l’esprit du traité de Blois à défaut de la lettre. Il en fit publier les clauses « reconstituées » par ses soins en soulignant l’intention franco-navarraise d’envahir la Castille et en accusant les Albret d’être félons, hérétiques et schismatiques. En attaquant lui-même, il semblait anticiper la menace…
Selon une lettre de Pierre Martyr d’Anghiera datée du 18 juillet 1512, où il évoquait cette brûlante actualité, le bruit courait qu’on avait intercepté des lettres où il apparaissait que « le roi de Navarre déclarera la guerre à la Castille et forcera militairement ses frontières avec les forces françaises, au moment où le roi de France le décidera ». En récompense, on restituerait aux Albret des villes, des forteresses et des territoires qui avaient jadis appartenu à la couronne de Navarre (et ce jusqu’à Burgos ou presque), ainsi que l’héritage de feu Gaston de Foix (que revendiquait pourtant sa sœur Germaine). À la lecture de ces lettres, Ferdinand protesta auprès du roi de Navarre : « S’il refusait de prendre les armes contre un roi hérétique, il serait alors traité de la même façon que lui. » La réponse fut négative et arrogante : il n’avait, lui, Jean d’Albret, reçu aucun mandat du pape, et quand bien même, il ne pourrait rien faire étant donné la modestie de ses revenus ; mais il ajoutait cette menace à peine voilée : « La Navarre était bien plus redoutable pour la Castille par sa situation au sein des Pyrénées, et la maîtrise de ses défilés et de ses montagnes, que par la puissance de son souverain. »
Les deux ambassadeurs, représentant respectivement Ferdinand et Henri VIII15, se rendirent à Pampelune le 28 juin 1512 pour réclamer le libre accès du territoire navarrais pour les troupes de leurs maîtres qui, en guerre contre le roi de France en vertu des accords de la Sainte Ligue et avec la bénédiction du pape, se dirigeaient vers la Guyenne. Ladite demande relevait plus de l’ultimatum que de la supplique. Les souverains navarrais ne pouvaient que refuser, car ils avaient déjà commencé à jouer la carte française. Ce refus fut le signal attendu : dès le retour des diplomates, les troupes castillanes et aragonaises – toutes prêtes –, conduites par le duc d’Albe Fadrique de Toledo, franchirent la frontière le 21 juillet, arrivèrent le 23 devant la capitale, qui, abandonnée par son roi, se rendit le 25 sans résister. Dans une lettre du 26 juillet à son confesseur, Ferdinand d’Aragon reconnaissait l’intervention divine dans cette « conquête » réalisée sans coup férir : « Le fait que ce se soit passé aussi rapidement et sans le moindre mal montre bien que c’est l’œuvre de la main de Dieu… » La « main de Dieu » sans doute, mais aussi (et peut-être surtout) l’insuffisance militaire du petit royaume. Les Albret, qui avaient attendu en vain l’aide promise, passèrent en France. Un détail donne une idée de la violence de la situation : la reine Catherine dut se réfugier en Béarn, mais en chemin l’un de ses enfants, François, mourut « à cause de la marche forcée, de la chaleur et de la fatigue16 ».
Le duc d’Albe acheva la conquête du royaume en quelques jours. Le 31 juillet 1512, Ferdinand déclarait solennellement qu’il prenait la Navarre pour l’employer en faveur de la Sainte Ligue dirigée contre le roi de France. En août, suivant sa préférence pour l’arme diplomatique, il tenta une nouvelle approche. L’ambassadeur Antonio de Acuña, accompagné de douze prélats, alla présenter aux souverains exilés la proposition suivante : tant que durerait la guerre avec la France, Ferdinand garderait la main sur la Navarre et ses forteresses. Une fois le conflit terminé, il les restituerait « bien volontiers », et s’ils lui confiaient leur fils et héritier Henri, il le marierait à l’une de ses petites-filles. L’offre, dans un tel contexte, et la rudesse arrogante d’Acuña provoquèrent le courroux des Albret, qui le firent arrêter sous prétexte d’espionnage. Ferdinand cria au non-respect de l’immunité diplomatique et à l’atteinte au droit des gens. Le duc de Longueville, geôlier de l’émissaire, dépêcha celui-ci auprès du duc d’Albe pour négocier, avec l’obligation de retourner en France, ce qu’évidemment l’intéressé se garda bien de faire : alléguant le caractère schismatique et l’état d’excommunication du roi de France, il se sentait libre de tout engagement envers lui.
Le retrait inopiné des troupes anglaises – ruineusement immobilisées pendant ces tractations – permit un instant aux Navarrais de réagir, avec l’aide du roi de France. Ferdinand avait vainement tenté de « désintéresser » Louis XII en lui proposant de l’aider à reprendre Milan. Sachant que les Anglais avaient finalement rembarqué sans prévenir, ce dernier rassembla des troupes en vue d’une « reconquête » de la Navarre occupée par les Espagnols. Le duc d’Albe les laissa pénétrer jusqu’à Pampelune qu’ils assiégèrent pendant près d’un mois et tentèrent de prendre d’assaut à trois reprises, sans succès, à la fin de novembre 1512. Le siège ayant été levé le 6 décembre, « le roi ordonna qu’on ne les poursuivît ni ne les attaquât parce que c’étaient des chrétiens ». Le 23 mars 1513, le premier vice-roi Diego Fernández de Córdoba, marquis de Comares, prêtait serment devant les Cortès de Navarre de respecter « les franchises [fueros], lois et privilèges […] et qu’ils seraient toujours interprétés dans un sens utile et profitable au royaume ».
En fait, Louis XII bientôt abandonna ses alliés navarrais en signant une trêve avec Ferdinand le 1er avril 1513, près de Saint-Jean-de-Luz, où chacun des signataires s’engageait à se détourner de ses anciens alliés. Après la mort du roi d’Aragon, pendant la seconde régence du cardinal Cisneros, les Albret tentèrent une seconde et dernière fois, en mars 1516, de récupérer par la force la partie ibérique de leur royaume, sans y parvenir. Ils moururent peu après17, au moment où un nouveau roi arrivait en Espagne. En 1521, la lutte reprit avec d’autres acteurs, François Ier et Charles Quint. Des troupes franco-navarraises occupèrent Pampelune, parvinrent même à Logroño, mais furent battues le 30 juin, et Pampelune, qui comptait parmi ses défenseurs un jeune militaire originaire de Loyola et prénommé Ignacio (ou Ignace), fut libérée. La dernière tentative eut lieu sur les forteresses de Maya et de Fontarabie : la première capitula en juillet 1522, la seconde le 29 février 1524, marquant le point final de toute résistance.

L’ARGUMENT RELIGIEUX
Dans le conflit italien, et a fortiori dans l’affaire navarraise, raisons politiques et motifs – ou prétextes – religieux se mêlaient étroitement. Ferdinand avait répondu à l’appel angoissé du pape menacé non seulement dans ses États – que Louis XII avait envahis en partie –, mais jusque dans sa légitimité pontificale par les cardinaux schismatiques réunis à Pise. La sincérité du Roi Catholique ne saurait être mise en doute, mais attaquer Louis XII sur sa frontière pyrénéenne pour faire diversion lui offrait une occasion bénie (c’est bien le mot qui convient) de régler un véritable problème politique. Les documents émis par lui au cours des mois de juillet et août 1512 (manifestes et lettres à son confesseur) sont émaillés de ces considérations religieuses justifiant sa décision d’attaquer le roi de France au sud de son royaume pour le détourner militairement de l’Italie et, par voie de conséquence, les Albret qui avaient décidé d’entraver son action en faveur des Français. Ainsi, dans une lettre adressée audit archevêque de Séville au lendemain de la reddition de Pampelune, il soulignait à nouveau qu’il s’agissait d’une « guerre induite par l’Église et en sa faveur » ; à partir de la fin d’août il brandit comme argument principal justifiant son intervention en Navarre l’excommunication des Albret par Jules II.
C’est ce document pontifical qui a nourri la polémique franco-navarro-espagnole autour de la légitimité de l’action du roi d’Aragon18, et cela sur deux plans : d’un côté l’existence et/ou l’authenticité de ladite bulle, de l’autre sa validité juridique, appréciée de manière radicalement opposée de part et d’autre des Pyrénées… L’original étant demeuré jusqu’au XIXe siècle inaccessible, semble-t-il, aux historiens espagnols eux-mêmes, les adversaires de Ferdinand – contemporains ou postérieurs – eurent beau jeu de mettre en doute son existence, au moins jusqu’à Voltaire qui résuma le sentiment français dans son Essai sur les mœurs : le Roi Catholique, ce faussaire, s’était, sous couvert de religion, comporté en brigand dans cette affaire. En réalité, non seulement la bulle existait, mais elle avait été confirmée par une seconde quelques mois plus tard19. Si l’authenticité de la première ne fait plus de doute, sa date, elle, revêt une importance capitale et explique toute l’ambiguïté de la question. Il est clairement prouvé que, jusqu’à la mi-juillet 1512, les Albret entretenaient encore de bonnes relations avec Jules II, qui signa la première bulle d’excommunication – la Pastor ille cœlestis – le 21 juillet, le jour même où le duc d’Albe forçait la frontière navarraise. En fait, à cette date, les Albret (par le traité « secret » signé à Blois le 18) avaient opté pour le camp français. Les souverains ainsi accusés de lèse-majesté divine avaient trois jours pour venir à résipiscence. Étant donné le caractère très resserré de ces dates, Ferdinand n’était sans doute pas étranger au geste du pape, qu’il aurait même sollicité, mais, compte tenu des moyens de communication du temps, il ignorait encore l’existence de la bulle à la fin de juillet et au début d’août. On sait qu’il l’attendait avec impatience et qu’il pressait son ambassadeur à Rome d’en faire accélérer l’expédition, car tandis que les alliés de la ligue faisaient la guerre, le pape tardait à brandir ces armes spirituelles qui, répétait-il, « ne lui coûtaient que du parchemin et de l’encre » et serviraient en outre sa propre cause. Dès sa réception, Ferdinand le Catholique la fit dûment proclamer selon les directives de Rome à Calahorra20, Saragosse, Burgos et Elne. Et aussitôt21 il déclara publiquement que s’il se sentait dépositaire du royaume de Navarre, après la conquête qu’il en avait faite à cause du traité de Blois, maintenant que la bulle d’excommunication avait été publiée il estimait que ses droits en étaient accrus.
Les termes de la bulle ont eux aussi, et dès le départ, alimenté la polémique. Le pape n’y citait pas expressément les Albret. Après avoir évoqué le schisme et le « concile » de Pise, le rôle néfaste de Louis XII, la réaction de la Sainte Ligue, l’excommunication prononcée par le concile de Latran contre les cardinaux rebelles, il en venait au motif principal : le roi de France avait entraîné dans le schisme « Basques et Cantabres, et toutes les proches nations voisines, qui avaient toujours été dévotement fidèles au Saint-Siège ». La simple mention « Basques et Cantabres » fut diversement interprétée et exploitée dans chaque camp. C’est sans doute ce qui suscita l’octroi d’une seconde bulle, émise le 18 février 1513 au nom d’un Jules II moribond qui décéderait le surlendemain. Ferdinand dut avoir quant à la « légitimité » de sa mainmise sur la Navarre des scrupules, peut-être pas d’ordre moral mais à coup sûr politique, car, dès l’automne 1512, il avait demandé à son ambassadeur à Rome, Jerónimo de Vich, d’obtenir de la curie un certificat notarié attestant que ladite bulle avait été publiée selon les règles.
Le titre de la seconde – Exigit contumaciam obstinata protervitas – est éloquent, tout comme son contenu qui confirmait la précédente, mais, cette fois, il y était nommément fait mention des Albret. Si l’authenticité du document n’est plus sujette à caution22, les conditions de son obtention, son style, sa trop grande précision laissent planer un doute. Prosper Boissonnade avance l’hypothèse suivante : le texte aurait été pré-rédigé par l’ambassadeur d’Espagne, recopié à la hâte par les greffiers de la chancellerie pontificale, avec la complicité de la daterie, revêtu du sceau pontifical et soumis à un Jules II agonisant et qui n’avait plus toute sa lucidité, car ses relations avec Ferdinand s’étaient considérablement refroidies depuis l’année précédente. Par ailleurs, rien ne montre que ce document ait fait l’objet comme le précédent d’une publication solennelle en Espagne. Il semblerait donc que cette nouvelle bulle venait lever toute ambiguïté sur les destinataires, désignés d’abord implicitement dans la première puis explicitement dans la seconde. Tout cela allait (trop) bien dans le sens des intérêts du Roi Catholique. D’autant plus que la seconde mouture insistait sur un point capital : « Nous déclarons que Jean et Catherine sont privés de leurs titres et honneurs, ainsi que du royaume de Navarre, de leurs duchés, comtés, domaines et autres biens temporels, dont nous remettons la possession légitime à qui pourra les occuper ou les aura occupés, et aux successeurs des premiers occupants, en lieu et place de leurs anciens possesseurs, qui en demeurent exclus, eux et leurs descendants, à perpétuité . » Autrement dit, le Saint-Père autorisait la « mise en proie » du royaume de Navarre parce que les Albret étaient devenus des « fauteurs de schisme » en prenant le parti du roi de France et en lui apportant leur aide. Or la chronologie rend cette conclusion discutable. En effet, connaissant le rôle décisif qu’avait joué Louis XII dans la tentative de schisme, Jules II avait riposté en l’excommuniant et en mettant son royaume en interdit, certes, mais pas avant le 15 août (et de manière assez ambiguë semble-t-il), soit deux mois après que le Français eut ordonné, le 16 juin, la publication des décrets du « concile » de Pise ! Même au moment où les Albret signaient le traité de Blois, le 18 juillet, le roi de France n’était pas officiellement condamné par Rome. Comment le pape pouvait-il les excommunier le 21 juillet pour s’être alliés au promoteur du schisme, alors qu’il n’avait pas encore condamné ce dernier ? Les souverains détrônés pouvaient clamer à bon droit que considérer leur royaume occupé propter cisma était infondé ; eux estimaient avoir agi en vassaux du roi de France en défendant, sans plus, les frontières du royaume.
Outre toutes ces ambiguïtés, la question se posait aussi de la validité juridique de l’excommunication et de ses redoutables conséquences temporelles. Dans la polémique franco-espagnole autour de l’annexion de la Navarre pesa dans la balance le fait que jamais les juristes français – pétris de gallicanisme – ne reconnurent au pape le droit de dépouiller un souverain de domaines qui n’étaient point des fiefs pontificaux, jugeant irrecevable cette prétention théocratique. Mais il n’en allait pas de même de l’autre côté des Pyrénées où l’autorité pontificale – y compris dans le domaine temporel – était une espèce de dogme admis et indiscutable, et le resterait au moins jusqu’au XVIIIe siècle23. Les grands juristes espagnols du temps défendirent cette théorie juridique combattue par leurs homologues d’outre-Pyrénées. Au premier chef Juan López de Palacios Rubios, le grand légiste des Rois Catholiques, qui rédigea en 1513, à la demande de Ferdinand, un traité sur la question navarraise fondé sur l’axiome Regna sunt a Deo, omnis potestas a Deo : tout royaume, tout pouvoir vient de Dieu. Ce texte devait faire autorité en Espagne durant les deux siècles suivants et au-delà.
La prise de Pampelune avait eu lieu sans coup férir, et le reste de la partie ibérique du royaume n’offrit guère plus de résistance. L’appui que les forces espagnoles reçurent des Beaumonteses semblerait attester de l’existence d’un fort courant d’opposition à l’option française et aurait finalement décidé Ferdinand d’Aragon à franchir le pas en s’intitulant « roi de Navarre24 ». Son respect habile des institutions politiques et de l’organisation intérieure du royaume suffirait à maintenir en paix le royaume conquis… Grand spécialiste de la question, mais peu enclin à glorifier la monarchie espagnole, l’historien français Prosper Boissonnade rendait pourtant hommage au « vainqueur » en reconnaissant que : la Navarre aspirait au repos après tant de guerres civiles ; Ferdinand lui avait donné la tranquillité ; elle était jalouse de ses privilèges, il les avait confirmés et amplifiés ; elle se plaignait du poids de ses charges, il l’avait allégé ; elle subissait l’hostilité des factions, il s’était efforcé d’apaiser leurs querelles ; elle se trouvait exposée à de nouvelles attaques, il avait renforcé ses défenses militaires. « La communauté de race, de langue, de mœurs, d’intérêts, facilita aussi l’annexion. La victoire des Espagnols n’était donc pas celle d’une nation sur une autre nation. Elle n’eut d’autre résultat que l’expulsion de princes plus français qu’espagnols. Il n’y avait rien de changé en Navarre, rien qu’une dynastie de plus25. » Sans minimiser les mérites de Ferdinand, il faut en effet souligner une composante essentielle dans cette histoire, déjà relevée par l’ambassadeur (et historien) florentin Guicciardini, qui, séjournant en Espagne, commentait cette brûlante actualité. Il notait dans une lettre de septembre 1512, outre l’intérêt stratégique de la partie méridionale de la Navarre, les affinités qui apparentaient les Navarrais aux autres peuples de la péninsule. Sir John H. Elliott, à qui revient cette référence, traduit le terme conformità employé par Guicciardini, mot vague certes, comme se référant à la parenté (sinon à la communauté) de langue, d’habitudes et d’esprit26.

INCORPORATION À LA COURONNE DE CASTILLE
La Navarre ne devait pas revenir à la couronne d’Aragon, à laquelle l’unissait pourtant, outre des affinités géographiques, une tradition historique. Selon le chroniqueur castillan contemporain des faits Andrés Bernáldez, Ferdinand d’Aragon « incorpora définitivement le royaume de Navarre à la couronne de Castille parce qu’il avait été gagné aux frais du royaume de Castille27 ». Il avait d’ailleurs, à la fin du Manifeste d’août 1512, souligné que le coût de cette « conquête » avait été trop lourd – excesivo – et que la valeur du royaume le compensait à peine… Le 7 juillet 1515, devant les Cortès réunies à Burgos, six mois avant sa mort, Ferdinand fit ce geste mémorable : la Navarre, comme le royaume reconquis de Grenade, comme l’Amérique récemment découverte et en voie de conquête, était « incorporée » (c’était le terme officiel) à la couronne de Castille28. D’ailleurs la Navarre demeurait un royaume en soi – reino de por sí, selon la formule juridique –, un royaume à part entière, différent des autres par son territoire, par sa juridiction et par sa législation. L’union se fit sur un pied d’égalité. On introduisit peu de changements, notamment dans l’organisation interne : la Navarre posséderait un gouvernement quasi autonome, avec ses Cortès et sa Diputación ; un vice-roi, siégeant à Pampelune, représenterait le roi et présiderait en son nom le Conseil royal ou Tribunal Supremo de Navarra, et une Cámara de Comptos ou Conseil des finances s’occuperait des affaires économiques. Et les Cortès du royaume continuèrent à se réunir régulièrement. Ainsi, toute la Haute-Navarre (sauf la merindad de Ultrapuertos29, trop coûteuse à défendre, à laquelle Charles Quint renoncera en 1530) resterait – définitivement – rattachée à l’Espagne, la maison d’Albret ne conservant que la Basse-Navarre, située au nord des Pyrénées. Deux générations plus tard, cette « Navarre française » passerait aux mains des Bourbons. Compagnon d’armes de François Ier à Pavie, Henri II d’Albret en épousa la sœur en 1527, l’illustre Marguerite d’Angoulême. Leur fille, Jeanne III (petite-fille de Jean et de Catherine), épousa Antoine de Bourbon en 1548 (après un premier mariage avec Guillaume, duc de Clèves30, qui fut ensuite annulé) : la Navarre changeait à nouveau de dynastie. Mais le fils issu de cette union, Henri III de Navarre, deviendrait, comme chacun sait, Henri IV, « roi de France et de Navarre ». Trois quarts de siècle après la Navarre espagnole, la française se trouvera à son tour définitivement intégrée par la puissante monarchie limitrophe. Au fond, la conquête de la Navarre avait été dictée par cette raison d’État31 que prônait Machiavel en ces années-là. Les apologistes de Ferdinand d’Aragon, comme le juriste López de Palacios Rubios ou le célèbre philologue Elio Antonio de Nebrija – auteur, entre autres, d’un De Bello Navarrico –, en donnèrent la clef : le Roi Catholique convoitait ce royaume qui était comme un « coin » ou un « angle » de l’Espagne et qui, séparé du reste de cette dernière, constituait une menace permanente pour sa sécurité, le passage dangereux – paso peligroso selon Palacios Rubios –, porte d’entrée par où l’on pouvait envahir l’Espagne… « Et Dieu, dans sa justice, avait résolu de changer sa destinée », même si l’invasion la plus dure et la plus durable s’était jadis produite par le sud et par la mer ! Mais, au lendemain de la fin glorieuse de la Reconquista, on devait penser que le danger ne pouvait venir que d’ailleurs. En fait, la conjoncture avait condamné la Navarre à l’amputation. Elle paya le prix de l’entrée de l’Europe médiévale dans la modernité.
Le jeune Charles, qui n’avait alors que quinze ans et aucune autonomie politique, tenta – sous la pression de son entourage flamand – d’intervenir à distance en faveur des Albret auprès de son grand-père. Dans sa réponse datée du 25 août 1515, Ferdinand lui opposa une fin de non-recevoir : il savait, lui dit-il, qu’il n’avait pas fait cette démarche de son propre chef, lui rappelait la légitimité de ses droits et la raison notoire qui l’avait poussé, lui, à cette incorporation, la sécurité de ses royaumes d’Espagne, dont il hériterait un jour. Or il serait inconcevable qu’il désirât rien qui fût contraire à ses propres intérêts : aucun bon serviteur ne lui conseillerait autre chose que ce que lui, Ferdinand, lui conseillait32… D’ailleurs, à peine arrivé en Espagne, le nouveau roi se vit supplier dès mars 1518 – lors de ses premières Cortès – par les députés castillans de ne surtout pas prêter l’oreille aux demandes de dévolution de la Navarre ; « si, pour la défendre, leurs personnes et leurs biens étaient nécessaires, il pourrait en disposer, car ce royaume-là est la clef principale de ces royaumes-ci33 ». Le fait est que l’histoire ne fit pas marche arrière. François Ier tenta bien d’affaiblir le jeune Charles Quint au tout début de son règne (en 1521) sur ce flanc vulnérable de ses possessions espagnoles, mais en vain.
En fait, la « légitimité » de l’incorporation de la Navarre ibérique à l’Espagne reposait sur deux arguments : celui de la conquête – toujours allégué par Ferdinand – et celui de la « restauration » ou héritage (à partir de la donation faite par Blanche II de Navarre à son époux Henri IV de Castille). En outre, Germaine de Foix, veuve de Ferdinand d’Aragon, renonça à tous ses droits sur la Navarre en faveur du nouveau roi d’Espagne dès le 22 août 1518 à Saragosse, ce qui devait autoriser Charles Quint à se présenter toujours comme l’héritier légitime de la Navarre34. La question navarraise pesa cependant sur la conscience de ce dernier, au point qu’il envisagea en 1539 de marier son fils unique Philippe, né en mai 1527, et Jeanne, la fille unique de Henri d’Albret, née en janvier 1528 : « Pour pacisfier et extaindre la querelle de Navarre, pour assheurance de nosdits royaulmes de pardeça et leur oster l’occasion de guerre et despence grande et continuelle, et avec ce[la] mestre en repoz de conscience nous et nostre dit fils et successeur de ladite querelle. » Il ajoutait « que ledit mariaige se traite ou non, est nostre intencion et désir d’esclaircir et vuyder ladite querelle de Navarre comme nous treuverons estre de équité et raison ; et si Dieu nous appelait premier, recommandons à notre dit filz de s’en mectre en debvoir, soit par ledit mariaige ou aultrement35 ».
Mais François Ier, alerté par ce projet, n’épargna rien pour le faire échouer. Son comportement désinvolte et ingrat envers Henri d’Albret avait poussé celui-ci à prêter une oreille favorable à l’empereur, mais, comme celui-ci l’avait prévu36, le roi de France fit transférer d’autorité la jeune princesse (qui était aussi sa nièce) du beau château d’Alençon où elle coulait des jours heureux au vieux et sombre manoir de Plessis-lès-Tours, bien pourvu de barreaux, herses, grilles, et bien gardé. Les relations entre François et Charles étaient pourtant meilleures qu’elles ne l’avaient jamais été ni ne le seraient jamais : ce dernier avait même traversé pacifiquement la France entre novembre 1539 et janvier 1540 pour se rendre à Gand et, quelques semaines plus tard, avait demandé officiellement la main de Jeanne au roi de France, qui, furieux de voir que, contrairement à son attente, Charles Quint n’était pas disposé à lui céder le Milanais, répondit que rien ne pressait, et fit si bien que Jeanne épousa en juin 1541 le duc de Clèves, ennemi mortel de l’empereur, un mariage malheureux finalement annulé… Mais grande fut la déception à la cour de Navarre où les Albret auraient vu d’un bon œil un avenir espagnol pour leur fille. Si le projet s’était réalisé, Jeanne, en tant que reine d’Espagne, l’aurait été aussi de la Navarre espagnole, et de son côté Philippe aurait gagné avec la Navarre française un précieux « glacis défensif et offensif outre-Pyrénées », selon la juste formule de Santiago Nadal37.
À la fin des Instructions qu’il rédigea en 1548, à un moment très critique, à l’intention de son fils, l’empereur revenait sur le problème de la descendance et donc du mariage38 – et notamment sur l’éventualité navarraise – en termes froidement politiques. Il avait pris soin de préciser qu’il la formulait en quelque sorte pour le bien commun – « effacer toutes occasions de querelles » –, mais que rien ne l’y obligeait : précaution politique. Dans un document plus réservé (et peu enclin au mensonge) – un codicille au testament de juin 1550 –, l’empereur faisait encore état de scrupules de conscience : « Pour plus grande sécurité de notre conscience, nous recommandons et ordonnons [à] notre successeur de faire examiner et vérifier le plus tôt possible, avec droiture et sincérité, si, en raison et justice, il est obligé de restituer ledit royaume, ou de fournir dédommagement et compensation à qui que ce puisse être. » Or, dans ses dernières volontés signées à Bruxelles en juin 1554, cette considération ne figurait plus, ce qui signifie, estime Manuel Fernández Álvarez, que « les doutes sur la légitimité de sa souveraineté sur la Navarre ont désormais disparu39 ». Certes, mais de 1515 à 1550, il s’était, en son âme et conscience, au moins – et longuement – posé la question.




Deuxième partie
D’UNE DYNASTIE À L’AUTRE




Chapitre premier
CHANGEMENT DYNASTIQUE


LES HÉRITIERS. UNE ARME POLITIQUE : LE MARIAGE
Dans sa biographie de la reine, le père Tarsicio de Azcona résumait ainsi la rapide ascension de la tragédie familiale : « Dans le ciel, les étoiles de la plus grande félicité brillèrent un instant. Ce fut au moment des mariages, préparés par Isabelle d’un cœur palpitant et de ses mains pleines de rêve. Elle installait ainsi trois de ses enfants dans trois puissants royaumes européens. Mais cette joyeuse félicité fut bientôt flétrie. Le concert des cloches carillonnant la fête se prolongea péniblement en un funèbre glas. La vie de la reine commença à se couvrir de tragédie et de deuil1. » Ce formidable héritage qu’ils avaient sauvé, consolidé et accru au prix de tant d’efforts, de talent et de ténacité, les Rois Catholiques espéraient le transmettre à leur fils, le prince Jean. Mais le sort – ou la volonté divine – en décida autrement. Ils eurent cinq enfants dont un seul garçon : Isabelle, née en octobre 1470 ; Jean, en juin 1478 et reconnu comme successeur par les Cortès de Castille en 1480 ; Jeanne, en novembre 1479 ; Catherine, en juin 1482 ; Marie, en décembre 1485. Tous reçurent une parfaite éducation y compris en matière d’« humanités », mais tous connurent (excepté, peut-être, la benjamine) un destin plutôt tragique.
L’exploitation du « potentiel dynastique » par voie matrimoniale en mobilisant les enfants des familles royales est un trait caractéristique de la politique européenne au début de l’époque moderne, ce type d’alliance constituant le signe visible d’une convergence politique. Mais sa mise en œuvre par Maximilien et par Ferdinand – tragiquement mais puissamment aidée, il est vrai, par Thanatos – relevait du génie. La conséquence la plus importante de la guerre de Naples fut la maturation d’un système diplomatique destiné à protéger les Espagnols contre toute dérive de l’« impérialisme » français. En 1496 (donc après la reconquête de Grenade et la découverte de l’Amérique), les Rois Catholiques constituaient avec le Portugal, l’Angleterre, la maison de Bourgogne et le Saint Empire une force très puissante, qu’ils dominaient. Une « grande alliance » défensive et non offensive destinée à empêcher le souverain français de détruire l’hégémonie espagnole en Méditerranée, les monarques espagnols privilégiant la négociation. De telle sorte que, dans leur esprit, la Sainte Ligue était conjoncturelle et disparaîtrait une fois les opérations terminées, tandis que la grande alliance avait, elle, vocation à durer. Pour ce faire, ils utilisèrent comme « agglutinant » un procédé propre aux Trastamare, le mariage2. Les unions entre maisons régnantes de la péninsule Ibérique était une pratique solidement établie qui s’était intensifiée au XVe siècle, le souverain castillan choisissant le plus souvent son conjoint dans la famille royale d’Aragon, de Navarre ou du Portugal, et inversement. Le problématique mariage d’Isabelle et de Ferdinand (en octobre 1469) en était une récente et parfaite illustration. En sortant du cadre péninsulaire et en s’alliant aux maisons régnantes d’Europe, celles-ci finiraient toutes par former un même lignage, et les relations ne seraient plus d’ordre seulement diplomatique mais aussi familial. Par ailleurs, si l’on ajoutait les liens économiques puissants qui s’étaient noués au cours des précédentes générations, notamment entre la Castille et les Pays-Bas autour du commerce de la laine et du textile, on pouvait espérer trouver une politique commune, au moins dans les grandes lignes concernant la paix et la défense de la chrétienté.
La volonté de neutraliser la puissance française n’était pas la seule composante de cette politique matrimoniale. Parmi les raisons qui poussaient Isabelle à établir une solide alliance avec le Portugal, il y avait le projet africain pour lequel la paix sinon l’alliance avec ce royaume, lui aussi très intéressé par les côtes d’Afrique, était indispensable3. L’union familiale supposait aussi à moyen terme qu’une seule et même dynastie assumerait la fonction royale dans toute la péninsule, ce qui, dans l’esprit des Rois Catholiques, ne pourrait que faciliter les choses. Leur rêve devait se réaliser un siècle plus tard avec l’« annexion » du Portugal en 1580 par leur arrière-petit-fils Philippe II. Par ailleurs, l’alliance avec les Pays-Bas de la maison de Bourgogne et avec l’Angleterre remplacerait l’entente séculaire de la Castille avec la France4, rendue impossible par les conflits de celle-ci avec la couronne d’Aragon. En outre, la voie marchande entre Bruges et les ports cantabriques, via Southampton et Plymouth, présentait un intérêt majeur, voire vital pour l’Espagne, particulièrement pour la Castille dont la richesse reposait encore en cette fin du XVe siècle sur le commerce de la laine. Ainsi, une quadruple alliance atlantique entre Pays-Bas, Angleterre, Castille et Portugal ferait le pendant à l’axe méditerranéen centré sur la couronne d’Aragon, les deux protégeant la double monarchie contre tout ennemi, notamment contre la France alors si puissante qu’il fallait contrer sa volonté expansionniste. Mais cette perspective serait évidemment totalement bouleversée – voire inversée – avec l’accession, encore imprévisible en 1488, d’un Habsbourg au double trône espagnol.
Entre avril et mai de cette année-là, les instructions concernant les mariages furent confiées aux ambassadeurs Sancho Machuca pour la cour de Lisbonne, Juan Rodríguez de Fonseca pour celle de Bruxelles et Rodrigo González de Puebla pour Londres où il était déjà en poste depuis l’avènement des Tudors. Les dots offertes par les souverains espagnols étaient considérables. En moins de trois ans, entre octobre 1496 et mai 1499, quatre mariages furent ainsi négociés, qui devaient avoir chacun une immense portée : ceux de Jeanne, de Jean, d’Isabelle et de Catherine, soit une double alliance avec les Pays-Bas et le Saint Empire, une alliance avec le Portugal et une avec l’Angleterre, autrement dit, mis à part l’Italie, toutes les puissances européennes autres que la France. Et parmi ces trois alliés, deux des plus riches d’Europe : les Pays-Bas prospères et industrieux, et le Portugal aventureux et méthodique, au formidable potentiel tourné vers l’Afrique, l’Asie et l’Amérique.

LE DOUBLE MARIAGE « BOURGUIGNON »
C’est l’engagement de Maximilien Ier dans la politique italienne de Ferdinand d’Aragon, face aux ambitions françaises de Charles VIII, qui est à l’origine du rapprochement dynastique entre les Trastamare et les Habsbourg5. L’empereur était entré, en mars 1495, dans la Sainte Ligue édifiée contre le roi de France et qui, on l’a vu, regroupait notamment le pape, le roi de Naples (récemment détrôné par les Français) et Ferdinand le Catholique. Maximilien, chef de la maison d’Autriche par naissance, était aussi, par son mariage, étroitement associé à la direction de la maison de Bourgogne6, l’une des plus riches et puissantes d’Europe. Des liens politiques le rattachaient à Ferdinand d’Aragon qui lui avait prêté main-forte à plusieurs reprises, notammant quand il avait dû défendre les Pays-Bas de sa femme Marie de Bourgogne contre les attaques françaises ; en retour, Ferdinand avait reçu la prestigieuse distinction de la Toison d’or. Mais de solides intérêts économiques rattachaient aussi les Flamands aux Trastamare de Castille, principaux fournisseurs de la précieuse matière première, la laine des fameux mérinos castillans, nécessaire à l’activité de leurs ateliers. De son côté, l’économie castillane – qui vendait la matière première et achetait le produit fini – reposait aussi en grande partie sur ces échanges. Marins et commerçants de la côte cantabrique ou de centres économiques castillans comme Burgos, au cœur du négoce lainier, fréquentaient activement rivages et terres flamands où ils bénéficiaient de certains privilèges accordés par les autorités locales, comme à Bruges7. Et Ferdinand d’Aragon désirait obtenir l’extension aux Catalans de ces privilèges commerciaux. Donc, au moment où se nouèrent les liens matrimoniaux entre les Trastamare et les Habsbourg8, l’Espagne entretenait d’étroites relations, largement séculaires, avec les Pays-Bas « bourguignons ». Le double mariage voulu par Ferdinand et par Maximilien était en fait le fruit d’une politique de longue haleine, « l’aboutissement d’un processus9 ».
Ce jugement du médiéviste espagnol Luis Suárez Fernández semblerait infirmer celui du moderniste autrichien Alfred Kohler, mais la contradiction n’est qu’apparente ; en fait, des intérêts communs s’étaient bien tissés au cours du bas Moyen Âge entre Castille et Pays-Bas, soutenus par des relations maritimes d’importance capitale entre les ports biscayens et les ports flamands, avant la grande ouverture atlantique vers un nouveau monde. Entre les deux se trouvait la France avec laquelle les souverains de Castille avaient entretenu de bonnes relations pendant cette longue période. Mais l’inflexion de la politique espagnole en ce domaine, due à la collusion des intérêts castillans et aragonais, introduisit entre la maison de Bourgogne – partiellement inféodée à la France, dont elle était issue – et les Trastamare un facteur de discorde, qui fragilisa l’entente séculaire entre Castille et Pays-Bas, au gré de la conjoncture politique, en l’occurrence celle des conflits italiens. À quoi il faut ajouter le caractère notoirement velléitaire et versatile de l’empereur Maximilien. Car ce fut lui qui proposa cette alliance aux souverains espagnols qui l’avaient aidé à mater une révolte survenue aux Pays-Bas10. En décembre 1488, une ambassade bourguignonne fut reçue à Valladolid. Les souverains acceptèrent le principe d’une telle alliance mais sans rien précipiter : Jean n’avait que dix ans et sa sœur Jeanne neuf ; et, surtout, Maximilien ne jouissait pas d’une excellente réputation – il était de notoriété publique qu’on ne pouvait guère lui faire confiance. Ce ne fut que sept ans plus tard, le 20 janvier 1495, que furent signés à Anvers par l’ambassadeur Francisco de Rojas11 deux contrats de mariage entre les Rois Catholiques et Maximilien.
Ce double mariage était aussi un mariage croisé entre deux couples de frères et de sœurs : d’une part Jean, le fils – et l’héritier officiel – de Ferdinand et d’Isabelle, épousait Marguerite, la fille de Maximilien Ier de Habsbourg et de Marie de Bourgogne ; d’autre part, l’archiduc Philippe Ier le Beau (le frère de Marguerite) épousait la sœur de Jean, Jeanne, troisième dans l’ordre successoral espagnol. Un double mariage qui allait changer le destin de l’Espagne, à coup sûr, et infléchir aussi celui de l’Europe. Selon Tarsicio de Azcona, « ce double mariage tint en haleine les chancelleries et la politique européenne à cause des répercussions évidentes de ce colossal rapprochement entre la péninsule et l’Empire12 ». Mais il y avait entre les deux contrats une différence capitale : Marguerite renonçait à ses droits héréditaires sur les fiefs pouvant lui revenir en territoire impérial, c’est-à-dire l’héritage des Habsbourg, mais conservait ceux qu’elle avait sur la Bourgogne, autrement dit l’intégralité des Pays-Bas ; tandis que la princesse Jeanne conservait, elle, tous ses droits sur l’Espagne, et notamment sur la double couronne de Castille et d’Aragon…

LE MARIAGE DE PHILIPPE ET DE JEANNE
Au début de novembre 1495 eut lieu la double cérémonie de desposorios à la fois à Valladolid et à Malines. Là, l’archiduc Philippe prit possession, selon l’étiquette bourguignonne, du lit conjugal où reposait théoriquement l’épousée « nue », c’est-à-dire en sous-vêtements. L’épousée étant en l’occurrence représentée par l’ambassadeur Francisco de Rojas, les « dessous » peu luxueux de ce dernier provoquèrent, dit-on, l’hilarité des élégants courtisans flamands.
À Laredo on préparait depuis la fin d’octobre la grande flotte qui devait conduire la fiancée aux Pays-Bas. On construisit vingt-deux navires qui devaient transporter près de cinq mille personnes, et la flotte devait être escortée par douze bâtiments armés de quatre cents canons. Les bateaux des négociants en laine castillans, qui faisaient régulièrement le trajet, furent tous requis pour faire route avec la flotte royale, accroissant ainsi la sécurité et le caractère fastueux du cortège. C’était la première fois qu’un tel déploiement et une telle dépense se faisaient en Castille pour un voyage royal. L’été 1496 fut un été à grand spectacle. La veille du départ, la reine passa la journée avec sa fille sur le navire fin prêt. Les amarres furent larguées dans la nuit du 21 au 22 août 1496, mais une tempête survint qui obligea la flotte à s’arrêter à Plymouth le 31. Une partie du trousseau royal et des vies aussi, hélas, furent perdues, mais ce ne serait point la dernière tempête, ni la pire, que devrait essuyer la princesse Jeanne. Cette traversée, dans les conditions techniques de l’époque, était réellement redoutable. L’arrivée à Bergen op Zoom ou Middlebourg le 8 septembre fut source de grave déception et ne laissa augurer rien de bon pour l’avenir : rien, ni personne, n’était prêt pour accueillir la princesse espagnole, le fiancé attardé en Allemagne se ferait attendre une quarantaine de jours. Le cortège se rendit à Anvers, où, le 1er octobre seulement, arriva Marguerite, la fiancée du prince Jean, qui aurait normalement dû profiter du retour de la flotte pour se rendre en Espagne, mais, à cause du retard ainsi pris, elle ne partit qu’en février 1497. La somptueuse flotte espagnole dut moisir cinq mois durant dans les ports flamands. C’est à Anvers qu’eut lieu la réception officielle, à l’occasion d’une première « joyeuse entrée13 ». Marguerite accompagna Jeanne à Lille où, le 18 octobre, celle-ci rencontra enfin son époux, l’archiduc Philippe le Beau.
Les relations entre courtisans flamands et espagnols furent d’emblée détestables. Les premiers considéraient les seconds comme trop rigides, durs et bigots ; inversement les seconds estimaient les premiers frivoles et peu fiables. Cette « mésestime » réciproque, cette totale incompréhension, aura de graves conséquences. De cette fracture des sensibilités, des cultures et des mœurs, la princesse Jeanne, psychologiquement fragile, fut la première et principale victime, d’autant plus qu’elle s’éprit follement d’un époux très volage, comme on l’était (voire comme on devait l’être) dans la tradition de Bourgogne, et qu’elle fit preuve d’une jalousie ravageuse fort mal vue en cette cour flamande. Son sort et son caractère allaient s’assombrir de jour en jour, jusqu’à la folie.

LE MARIAGE DE JEAN ET DE MARGUERITE
En Espagne, en revanche, tout se passa bien. Marguerite étant arrivée à Santander, après une escale anglaise, le 8 mars 1497, le desposorio eut lieu le dimanche des Rameaux 19 mars à Burgos, mais, à cause de la Semaine sainte – le « temps clos » –, les velaciones (dernière phase du mariage chrétien) furent repoussées au 2 avril. Le prince Jean, âgé de dix-neuf ans, était de santé fragile, au point que certains estimaient prématuré et risqué de l’autoriser à consommer le mariage, mais la reine n’en tint pas compte, estimant qu’il ne fallait point séparer ceux que Dieu venait d’unir. Et Dieu parut lui donner raison. Les bonnes nouvelles se succédèrent : Marguerite fut bientôt enceinte ; en Italie les Espagnols triomphèrent des Français ; l’amitié portugaise fut consolidée ; de vastes perspectives s’ouvraient dans le Nouveau Monde. « Il ne fait aucun doute que le mois de septembre 1497 fut le moment culminant dans la vie de la Reine Catholique14. »
Mais soudain tout s’écroula. La vie matrimoniale du prince et de la princesse des Asturies fut de courte durée, sept mois seulement. Un courrier urgent ayant informé Ferdinand de l’état désespéré du prince, le roi arriva juste à temps pour l’assister en ses derniers instants, dans la nuit du 3 au 4 octobre 1497 à Salamanque. La légende populaire, qui s’ancra aussi dans la mémoire dynastique, parla du « prince mort d’amour ». La reine dit sa peine et sa pieuse résignation d’un mot : « Dieu me l’a donné, Dieu me l’a repris. » Pierre Martyr d’Anghiera, devant le tombeau du prince, résuma en cette formule épitaphique tout le poids historique de ce décès prématuré : « Ici est ensevelie à jamais l’espérance de toute l’Espagne. » Dans une suite anonyme de la chronique du règne écrite par le secrétaire Hernando del Pulgar, on peut lire à ce propos : « Dieu le rappela en son royaume à cause de la malignité et des péchés de ce peuple d’Espagne. Sa mort signifia la plus grande douleur, la plus grande perte, affliction et infortune que jamais mort de prince ne signifia, et avec grande raison. » La mort du prince marquait la fin de la dynastie des Trastamare15. En effet, Marguerite ayant fait, sous le choc, une fausse couche, le dernier espoir de la lignée disparaissait.
Philippe le Beau, aussi francophile qu’hostile à ses beaux-parents, poussa l’empereur Maximilien à exiger le retour de Marguerite aux Pays-Bas contre la volonté des Rois Catholiques. La jeune veuve quitta Grenade le 28 septembre 1499, traversa la France et regagna Gand peu après la naissance de son neveu Charles qu’on avait refusé d’appeler Jean, comme elle l’eût souhaité en souvenir de son défunt mari. En outre, le bruit courait, très inquiétant, que le beau-frère du défunt, ledit archiduc Philippe, envisageait de réclamer la succession espagnole avec l’appui du roi de France. En cet été 1500, les relations entre l’Espagne et la maison de Bourgogne s’étaient particulièrement tendues.

LES DEUX MARIAGES ANGLAIS
L’idée avait surgi d’une conversation des souverains avec une ambassade anglaise venue en avril 1488 négocier le renforcement d’anciens traités de commerce. Ce projet d’union entre la cadette Catherine d’Aragon et Arthur, l’héritier du trône, était à long terme, la princesse n’ayant alors que trois ans. Henri VII, parvenu au pouvoir à l’issue d’une sanglante guerre civile qui s’était soldée par la mort de Richard III en juillet 1485, lors de la shakespearienne bataille de Bosworth, avait besoin de légitimité. D’autre part, la perte de ses possessions continentales ayant réduit ses revenus, la perspective d’une belle dot n’était pas négligeable. Après des discussions assez mesquines, l’Angleterre entra le 6 juillet 1488 dans une alliance étroite avec l’Espagne, comprenant même (malgré ses réticences) la guerre contre la France dans certains cas16. Ratifié à Medina del Campo le 27 mars suivant, ce traité « brisait la longue tradition, plus que centenaire, d’amitié avec la France contre l’Angleterre17 ».
Devant les mariages bourguignons, Henri VII, redoutant l’isolement économique dans un système dominé par les Flamands et les Portugais, précipita les choses, qu’il avait laissé traîner tant que les Français avaient triomphé en Italie. La Fortune ayant changé de camp – et l’amitié espagnole ayant pris de la valeur au plan international –, il se montra plus empressé : les capitulations matrimoniales furent signées à Londres le 1er octobre 1496 et, après des méandres très compliqués, le mariage entre Catherine et le prince de Galles fut paraphé le 1er octobre suivant. Arthur n’avait pas atteint la majorité requise, mais le mariage se fit par procuration à Londres le 19 mai 1499. La cérémonie proprement dite eut lieu deux ans et demi plus tard : Catherine quitta Grenade et sa mère, qu’elle ne reverrait jamais plus, le 21 mai 1501. Arrivée à Plymouth le 1er octobre, elle fit son entrée dans Londres le 12 novembre, et le mariage fut célébré le 14. L’accueil avait été plus cordial en Angleterre qu’aux Pays-Bas, mais le sort de Catherine d’Aragon ne sera pas pour autant plus enviable que celui de Jeanne de Castille.
Le prince Arthur étant mort cinq mois plus tard, au printemps 1502, sans que le mariage eût semble-t-il été consommé, les Rois Catholiques demandèrent aussitôt le retour de leur fille (et des cent mille écus dejà versés) à moins qu’elle n’épousât le successeur, le futur Henri VIII, frère cadet du défunt. Henri VII, qu’intéressait surtout la dot, accepta la seconde proposition et un accord en ce sens fut signé à Richmond le 23 juin 1503. Le mariage eut finalement lieu le 11 juin 1509. Bien que Catherine fût demeurée « intacte » de son premier mariage, « par excès de précaution, Isabelle proposa de faire les démarches pour une dispense pontificale afin qu’il ne subsistât pas l’ombre d’un doute ; elle ne pouvait pas savoir qu’elle posait ainsi la première pierre de l’édifice qui briserait l’unité de l’Église en déchaînant le schisme anglican18 ».

LES TROIS MARIAGES PORTUGAIS
« Le Portugal, c’est-à-dire le dernier recoin du monde en Espagne », écrivait Pierre Martyr d’Anghiera dans une lettre du 24 août 1490 où il annonçait le mariage d’Isabelle et du prince portugais Alphonse à un correspondant italien. La reine Isabelle avait, en accédant au trône, trouvé une situation catastrophique : un état de guerre civile aggravé par un état de guerre avec le royaume voisin, dont le roi, Alphonse V, avait envahi la partie occidentale de la Castille. Les nouveaux souverains d’Espagne durent commencer leur règne par cinq années de conflit, qui se terminèrent à leur avantage. Les Portugais ayant été battus et repoussés, un traité de paix fut signé en 1479 à Alcaçovas, qui comprenait notamment un double projet de mariage19. La reine était portugaise par sa mère, de la maison de Bragance, ennemie des Avis qui régnaient alors. Mais elle désirait par-dessus tout (pour des raisons plus politiques qu’affectives) poser les fondations d’une entente solide entre les deux royaumes géographiquement et historiquement si proches. Ainsi sa fille aînée Isabelle (âgée d’une dizaine d’années) fut-elle promise à l’infant Alphonse, lui-même fils de l’infant Jean II – o Príncipe Perfeito – qui devait succéder à son père, ledit Alphonse V, en août 1481. La légende dit que les deux enfants, qui furent réunis pendant quelques mois en une « mini-cour » à Moura, s’éprirent l’un de l’autre. En 1488, les « fiancés » avaient atteint l’âge requis pour concrétiser le mariage et les ultimes démarches furent faites au printemps 1490. La dot accordée à l’infante équivalait à vingt fois ce qu’avait coûté la découverte de l’Amérique, précise Luis Suárez Fernández20. Le mariage eut lieu le 26 novembre suivant ; malheureusement, le jeune marié mourut accidentellement huit mois plus tard, le 12 juillet 1491, d’une chute de cheval alors qu’il se promenait avec son père au bord du Tage à la tombée du jour.
Quatre ans plus tard, le 25 octobre 1495, le père de l’infant étant mort à son tour, la Couronne portugaise passait aux Bragance : plus précisément à Manuel, cousin et ennemi du défunt, mais parent de la reine Isabelle, qui appuya ses droits et se montra disposée à l’aider militairement au besoin. Elle fit également preuve de bienveillance à l’occasion des deux traités délimitant les zones d’action des Portugais et des Castillans alors signés à Tordesillas. Elle proposa de même en mariage au nouveau souverain la dernière de ses filles, Marie, âgée de treize ans, mais Manuel préféra curieusement la veuve de son prédécesseur, Isabelle, qui avait deux fois l’âge de sa cadette. Les raisons logiques étaient d’une part que la réelle affection du peuple portugais, qui la connaissait bien, « légitimerait » en quelque sorte son second époux ; d’autre part, elle était en âge de lui donner immédiatement un héritier. Le problème était que sa mère lui avait promis, devant son désespoir de veuve aimante, de ne point la remarier. L’archevêque de Tolède, Francisco Jiménez de Cisneros, directeur de conscience de la princesse, lui ayant démontré que son sacrifice était nécessaire – alors qu’elle désirait s’enfermer à jamais dans une vie de dévotion –, elle se résigna.
La promesse de mariage fut signée le 30 novembre 1496 à Burgos. Mais la fiancée avait exigé – condition sine qua non – que Manuel expulsât les Juifs et les mauvais convertis de son royaume. Le Portugal accueillait en effet les transfuges crypto-judaïsants fuyant l’Inquisition espagnole21 ou les Juifs qui, ayant opté pour l’exil devant le décret promulgué par les souverains en mars 1492, y trouvaient impunément refuge en attendant des temps meilleurs. La princesse était persuadée que la mort prématurée de son jeune époux avait été un châtiment du Ciel pour cette « coupable » complaisance. Emmanuel Ier s’inclina : le 11 août 1497, il donna aux Juifs portugais ou résidant sur son territoire un mois pour partir ou se convertir. Les noces eurent lieu au début du mois de novembre suivant, mais dans le deuil. En effet, alors que la reine se trouvait sur la frontière pour une entrevue avec le souverain portugais, le prince Jean, son fils, mourait à Valladolid le 4 octobre. Du coup, l’infante Isabelle – en tant qu’aînée des quatre filles – devenait l’héritière de la double Couronne espagnole. Le bruit se répandant que Philippe Le Beau envisageait de réclamer la succession espagnole, les Rois Catholiques pressèrent le second mariage portugais puis convoquèrent les Cortès. Manuel et Isabelle se présentèrent à Tolède le 29 avril 1498 ; or cette dernière attendait un enfant pour le mois d’août : nouvel espoir… Les Castillans ne firent aucune difficulté pour les reconnaître comme princes des Asturies, et donc successeurs d’Isabelle la Catholique, mais, en Aragon, les députés se réunirent le 14 juin et se montrèrent si pointilleux que celle-ci s’impatienta et dut finalement accepter leur proposition : on attendrait la naissance de l’enfant… Le 24 août, la reine du Portugal mit au monde, à Tolède, un garçon qu’on prénomma curieusement Michel (Miguel), et mourut en couches le jour même. Moins d’un an après la mort du prince Jean, le sort s’acharnait. Cette fille aînée, qui ressemblait en tous points à sa mère, était aussi la préférée de celle-ci, dont la santé commença alors à décliner sérieusement. Emmanuel Ier, devenu veuf, retourna au Portugal, mais le bébé resta avec ses grands-parents : il serait élevé en Castille. L’enfant – nouvel espoir pour les Rois Catholiques – devait réunir sur sa tête non seulement les couronnes de Castille et d’Aragon (et leurs possessions italiennes, africaines et américaines), mais aussi le Portugal (avec ses dépendances asiatiques et, bientôt, l’immense Brésil). Mais il mourut le 20 juillet 1500 à Grenade, où la reine, qui espérait y trouver quelque repos, venait d’arriver avec l’enfant. « Le destin, implaccable, interrompait la succession portugaise pour ouvrir la voie aux Habsbourg22. »
Selon Tarsicio de Azcona « les deux cours se rapprochèrent davantage, unies dans le même malheur23 ». Deux mois avant ce décès, le roi Manuel, veuf d’Isabelle, avait épousé la sœur cadette de la défunte, Marie, le 20 mai 1500. Le souverain devait se remarier pour assurer sa succession, car d’inquiétants mouvements se faisaient déjà sentir autour des possibles prétendants, y compris dans certains milieux de la noblesse castillane. Isabelle et Ferdinand lui ayant proposé, le 22 avril 1500, d’épouser Marie qui atteignait ses quinze ans tout fut réglé en moins d’un mois ! Il ne manquait que la dispense pontificale24, qui fut accordée le 16 août. Avant même sa réception, la cérémonie des desposorios eut lieu à Grenade le 23 août. Le 20 octobre, la nouvelle reine passait la frontière du Portugal où les noces furent célébrées dix jours plus tard. Ce mariage entre un homme d’âge mûr (il avait trente et un ans) et une princesse de quinze ans fut pourtant le plus heureux de tous ceux des enfants des Rois Catholiques, même si Marie devait mourir en 1517 à seulement trente-deux ans. C’est de cette grand-mère que Philippe II tiendrait un jour ses droits sur le Portugal.
La mort ayant ainsi fauché autour des Rois Catholiques, à bras raccourcis, c’est l’autre petit-fils, né dans les lointains Pays-Bas en février 1500, qui se retrouvait contre toute attente au premier rang de la succession. Lors des festivités organisées à Gand pour le baptême de Charles le 7 mars 1500 – donc du vivant du petit prince Michel –, on pouvait lire cette légende inscrite sur arcs de triomphe et tableaux éphémères : « In te speramus. » Quelle prémonition ! Du coup, Jeanne et Philippe, promus princesse et prince des Asturies, devaient se rendre en Espagne au plus vite pour être solennellement reconnus par les Cortès. Mais l’archiduc se fit attendre, car il voulait négocier avec la France, qu’il choisit d’ailleurs de traverser, au lieu de prendre la mer, pour se rendre dans la péninsule. L’attitude contradictoire du couple (soumission de Philippe, comportement arrogant et rebelle de Jeanne) compliqua leur séjour à la cour de France ; on frôla même l’incident diplomatique lors de la messe de minuit de la Noël 1501 célébrée à Blois25. Ils arrivèrent le 22 janvier 1502 à Fontarrabie et le 7 mai à Tolède, où se réunirent les Cortès de Castille. Ils passèrent ensuite à Saragosse en octobre où les Cortès d’Aragon se montrèrent réticentes, selon leur habitude, avant de les reconnaître finalement, car ils avaient déjà un héritier mâle. Avec cependant cette restriction importante : si le roi Ferdinand venait à avoir un fils, la couronne d’Aragon lui reviendrait d’office. Les Cortès de Catalogne et du royaume de Valence souscrivirent à cette décision.

CONSÉQUENCES INATTENDUES DE CETTE POLITIQUE MATRIMONIALE
Deux événements d’importance étaient venus accroître l’inquiétude ambiante. D’une part, en mai, la nouvelle de la mort prématurée du prince de Galles était arrivée en Espagne, ajoutant aux soucis et à l’angoisse de la reine ; la jeune Catherine, à peine mariée, se retrouvait ainsi veuve. D’autre part, le jour même où, à Saragosse, les Cortès reconnaissaient enfin le couple archiducal, un courrier apporta d’alarmantes nouvelles sur l’état de santé de la reine Isabelle. Ferdinand partit aussitôt en confiant la suite de la session à Philippe, qui, impatient, trahit sa mission et partit lui aussi dès le lendemain : il voulait être sur place au cas où la reine viendrait à mourir… Les députés des Cortès ainsi délaissés se sentirent gravement offensés. Selon la formule de Tarcisio de Azcona, avec cette entrée sur la scène castillane de l’archiduc Philippe et de l’archiduchesse Jeanne, entraient aussi d’« indicibles préoccupations, de tortueuses manigances politiques, l’insécurité et une indéfinissable question, qui ne fut résolue que par la mort de l’archiduc26 ».
Depuis l’été 1501, la solitude de la reine Isabelle était terrible27 : tous ses enfants étaient partis, deux pour l’autre monde, trois à l’étranger, et les nouvelles fort alarmantes qui avaient filtré des Pays-Bas n’avaient pas été apaisées par la rencontre avec son gendre Philippe le Beau qui déçut et inquiéta ses beaux-parents. En moins de trois ans (entre octobre 1497 et juillet 1500), le sort s’était véritablement acharné à détruire les plus beaux espoirs des Rois Catholiques quant à leur succession. Leur fils unique, Jean (mort en octobre 1497), et l’enfant posthume et mort-né de ce dernier ; la fille aînée, Isabelle (morte en août 1498) ; et le premier petit-fils, Michel (mort en juillet 1500). Tous avaient été emportés en pleine jeunesse ou au seuil même de leur vie. On imagine aisément la douleur et le désarroi des souverains qui avaient atteint, sur tous les autres plans, les objectifs qu’ils s’étaient fixés et bien au-delà. Pierre Martyr d’Anghiera, qui vivait dans leur intimité, apprit au cardinal de Santa Cruz, dans une lettre qu’il lui adressa de Grenade le 29 juillet 1500, trois nouvelles : le décès du bébé porteur de tous les espoirs, le mariage de Catherine avec le prince de Galles, et l’invitation de sa sœur Jeanne et de son époux l’archiduc d’Autriche à se rendre en Espagne « pour y prendre possession de l’héritage de tant de royaumes ».
Le bouleversement de l’ordre dynastique causé par ce balayage mortel autour des Rois Catholiques eut des conséquences d’une incalculable portée. Les alliances matrimoniales nouées par ces derniers n’avaient pas été, à coup sûr, prévues par ces fins politiques pour aboutir à l’accumulation de tant de couronnes sur une même personne. D’ailleurs, le roi Ferdinand, qui eut conscience des risques qu’impliquait un héritage aussi colossal que disparate, tenta à deux reprises d’y remédier : d’abord en épousant Germaine de Foix en secondes noces, dans l’espoir de donner un héritier à la couronne d’Aragon et d’éviter qu’elle ne revînt à son gendre Philippe le Beau ; ensuite en imaginant un autre partage, qui eût confié l’héritage ibérique au cadet de ses petits-fils, Ferdinand, le prince né et élevé en Espagne par ses soins attentifs. Ces mariages étaient en revanche calculés comme un superbe système d’alliances, éventuellement défensives, face à un royaume de France qui depuis le milieu du XVe siècle pesait déjà à lui seul presque autant que l’ensemble de ses proches voisins. De ces unions, à la suite de l’hécatombe familiale, celles qui eurent les plus lourdes conséquences furent celle de Jeanne d’abord et, à plus long terme, celle de Marie qui ouvrirait un jour la voie du Portugal à Philippe II.
De leur côté, les Habsbourg étaient passés maîtres en matière de stratégie matrimoniale, au point que leur habileté, devenue légendaire, avait inspiré ce fameux adage : « Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube. /Nam quae Mars aliis, dat tibi regna Venus » (que les autres fassent la guerre toi, heureuse Autriche marie-toi./ Car les royaumes que Mars donne aux autres, c’est Vénus qui te les donne à toi). Selon l’historien autrichien Alfred Kohler, « par cette maxime on fait référence à l’intensité – hors du commun à l’époque – d’une politique d’alliances [matrimoniales] réussie, mais elle révèle aussi une certaine glorification du fait de voir dans la politique matrimoniale une royale alternative à la prise de possession par la force28 ». Mais, pas plus que Ferdinand, Maximilien n’aurait pu prévoir que les coups du sort qui frappaient les Trastamare allaient mettre sa propre maison – la maison d’Autriche – à la tête du riche et prometteur complexe espagnol, et ce pour deux siècles.

L’OPINION D’ÉRASME
Curieusement, cette politique dynastique de la maison d’Autriche, qu’Alfred Kohler qualifie d’« exagérée », suscita une critique acerbe chez le maître à penser de l’Europe d’alors, Érasme de Rotterdam. Le neuvième des onze chapitres de son Institutio Principis Christiani, intitulé « De principum affinitatibus » (Des affinités – ou des alliances matrimoniales – des princes), est une critique ouverte de cette stratégie dynastique fondée sur l’alliance matrimoniale en dehors du royaume : « J’estimerais préférable pour la république que les alliances matrimoniales des princes fussent circonscrites dans les limites du royaume. » Et l’auteur avait beau préciser qu’il éviterait de donner des exemples afin de n’offenser personne – ab exemplis consulto tempero, ne quid offendam quem quam –, la politique ainsi visée était celle des Habsbourg. Alors qu’il était lui-même, en tant que Hollandais, un sujet (certes, le plus illustre intellectuellement) de ce jeune souverain de quinze ans qui, souligne Alfred Kohler, était précisément « le grand bénéficiaire » de ces calculs dynastiques ; et ce au moment même où Maximilien Ier menait à bien des négociations en vue d’une deuxième série de mariages croisés entre Anne Jagellon et lui-même29 d’une part et, de l’autre, entre sa petite-fille Marie et le jeune Louis de Hongrie, le frère d’Anne30. Un jeu d’alliances qui aura, comme le précédent, une portée extraordinaire.
Quels étaient les griefs du philosophe ? Le fait que, contrairement à ce que le vulgaire s’imaginait, ces alliances n’avaient pas le caractère inaltérable du diamant – velut adamantina vincula –, et que l’expérience avait montré qu’elles finissaient souvent par être la source des pires dissensions : « Si les alliances matrimoniales des princes entre eux apportaient la paix au monde, alors je voudrais les voir tous liés par six cents de ces liens », écrit Érasme, sous-entendant ainsi que ce n’était pas le cas… Bref, concluait-il, « il se peut que les intérêts des princes gagnent à ces alliances, mais ceux du peuple y perdent ». Un passage de ces quatre petites pages pour le moins audacieuses31 semble prémonitoire : « Il arrive souvent qu’après d’interminables guerres et d’innombrables défaites on finisse par arranger la situation par un mariage, mais c’est quand les deux camps sont déjà épuisés par les calamités [de la guerre]. » On ne peut s’empêcher de penser au mariage de François Ier vaincu à Pavie et d’Éléonore, la sœur aînée de Charles Quint, le vainqueur, ou, à la génération suivante, après Saint-Quentin, l’union (certes plus heureuse) du vainqueur, Philippe II, et d’Isabelle (Élisabeth de France), la fille de Henri II, le roi de France vaincu…




Chapitre II
LE TEMPS DES RÉGENCES, 1504-1517


D’UNE MORT À L’AUTRE
« De 1504 à 1517, c’est tout l’équilibre interne de la Castille des rois catholiques qui se trouve remis en cause », constate Joseph Pérez1. En effet, la douzaine d’années qui sépare la mort de la reine et celle du roi fut une période de transition difficile, confuse, voire explosive. Outre Ferdinand d’Aragon, un autre acteur hors du commun la marqua de sa puissante empreinte : le cardinal Francisco Jiménez de Cisneros, l’obscur franciscain devenu primat d’Espagne. Comme l’a relevé le chroniqueur Jerónimo Zurita, cette année 1504 – année de deuil pour les Castillans – fut aussi particulièrement calamiteuse : des tremblements de terre terribles secouèrent l’Andalousie – comme celui du 25 avril, un Vendredi saint, qui ébranla la région entre neuf et dix heures du matin2 –, accompagnés ou suivis d’innondations destructrices puis de sécheresses stérilisantes (pluies torrentielles en 1505, sécheresse absolue en 1506). Avec pour conséquence la perte des cultures, après trois années (1502-1504) de très mauvaises récoltes, et la cohorte de maux subséquents, de la famine aux épidémies, dont « la grande pestilence » de 1507 ; les sauterelles ravagèrent la campagne andalouse et une partie de la Castille deux années de suite (en 1508 et 1509). Autrement dit, une période néfaste de presque une décennie.
Parallèlement au déchaînement de mère Nature, les troubles politiques affectèrent gravement le royaume. De fait, on peut considérer que la mort de la reine divise en deux « périodes » l’époque dite des Rois Catholiques ; selon la formulation de José García Oro, « la mort d’Isabelle la Catholique laissait un royaume sans direction. Le consort don Fernando, jusqu’alors le roi Notre-Seigneur, devint pour beaucoup l’Aragonais3 ». Chronologiquement, rappelons que Ferdinand dut interrompre sa régence du royaume de Castille – qu’il assumait selon la volonté de la défunte reine – à cause des ambitions de son gendre, le droit castillan permettant au consort de régner ; mais la mort prématurée de ce dernier ayant achevé de plonger le royaume dans une situation chaotique, le régent, méchamment congédié quelques mois auparavant, dut reprendre les rênes d’un royaume à vau-l’eau. Entre-temps, le dernier espoir d’une descendance nouvelle avec Germaine de Foix s’envola4 : les deux belles couronnes de Castille et d’Aragon reviendraient à sa fille Jeanne, pathologiquement incapable de gouverner, et après elle (en fait ce sera avec elle) à son petit-fils flamand, Charles de Gand.
Les décès successifs qui avaient éclairci les rangs des héritiers et affaibli la dynastie avaient aussi réveillé les espoirs et la vigueur des factions nobiliaires hostiles et volontiers rebelles, muselées un quart de siècle durant par l’action conjointe des souverains. Le spectre des luttes intestines ou banderías se profilait à nouveau. Comme le souligne José Ignacio Ruiz Rodríguez, « ce fut le moment où resurgirent les tensions entre ceux qui estimaient plus profitable de se mettre du côté du nouveau roi consort, Philippe, et ceux – peu nombreux – qui croyaient préférable de rester fidèles au vieux roi Ferdinand5 ». Mais le Ciel devait à nouveau intervenir en rappelant prématurément le problématique archiduc.

LE TESTAMENT DE LA REINE : L’INCAPACITÉ DE JEANNE
Ferdinand, devenu régent, se heurta à une double opposition, fédérée en grande partie autour de l’archiduc : celle, haineuse, de ce dernier, mais aussi celle d’une fraction importante de la haute noblesse castillane, hostile en tant que telle au roi aragonais, mais aussi nostalgique des temps antérieurs au double règne, où elle imposait sa loi dans le royaume, bafouait et même destituait symboliquement le roi, comme au temps – béni pour elle – de Jean II et de Henri IV6. On retrouve d’ailleurs dans la nouvelle dissidence les mêmes noms, les mêmes lignages qu’en ce temps-là, les familles vaincues lors de la guerre de succession des années 1470, notamment le marquis de Villena, Diego López Pacheco, qui avait mis la Castille à feu et à sang au cours du règne précédent, et sa clientèle, mais aussi les ducs de Béjar et de Medina Sidonia. À ces vieilles factions s’ajoutaient les nobles mécontents : ceux à qui la reine avait repris certaines rentes indûment octroyées par ses prédécesseurs ; d’autres qui s’estimaient frustrés pour diverses raisons ; la noblesse écartée du pouvoir politique dans l’entreprise de restauration intérieure menée à bien par les souverains ; sans compter les opportunistes – fort nombreux – qui optèrent pour le jeune Philippe contre le vieux Ferdinand. Tous caressaient l’espoir de récupérer les rentes, les villes et seigneuries ou le pouvoir perdus sous la sévère férule des Rois Catholiques.
Certains opposants, les plus compromis et les plus menacés, avaient trouvé refuge aux Pays-Bas. Une véritable camarilla s’était ainsi constituée à Bruxelles autour de Philippe le Beau, regroupant des Flamands pleins d’appétit et d’ambition7 et des Espagnols pleins de ressentiment. Parmi eux, d’anciens serviteurs des souverains comme Juan Manuel, seigneur de Belmonte (apparenté par mariage à la maison de Bourgogne), ancien ambassadeur de Castille en Allemagne, devenu l’opposant à Ferdinand le plus acharné, le plus dangereux aussi car le plus efficace ; au cours de l’été 1505, il fera le lien entre l’Espagne et les Pays-Bas, entre la noblesse de Castille et le nouveau roi. Et c’est à travers ce groupe de « réfugiés politiques » que Charles, enfant et adolescent, se fit une première image de son futur royaume. À la mort de la reine, ceux qui comptaient en Espagne furent bientôt partagés en deux clans ou partis opposés et en tension croissante : les fernandinos et les felipistas ou « parti flamand ». Philippe le Beau, sportif accompli et grand amateur de femmes selon la tradition familiale, avait moins de trente ans et rien ne laissait supposer sa prompte disparition. Il nourrissait en outre l’ambition évidente de prendre, en se substituant à la reine malade, un pouvoir qui ne lui revenait pas d’office et l’intention manifeste de servir ses propres intérêts et non ceux du royaume. Aussi fallait-il faire, en Espagne, le bon choix… Et il fut bientôt fait.
Au départ de tout cela, l’état mental de l’héritière. C’est un sujet douloureux que cette vie doublement brisée, au plus haut niveau, par la maladie et la raison d’État. Ses parents, informés de ce qui se passait aux Pays-Bas depuis son mariage avec l’archiduc, s’inquiétaient de son évolution spirituelle et psychique. Lors du premier voyage du jeune couple en Espagne, ils découvrirent avec effarement, outre la décevante personnalité de leur gendre et son hostilité manifeste, l’étendue des dégâts dans l’esprit de leur fille, son délabrement mental que la scène hallucinante qui se déroula à Medina del Campo en 1503 acheva hélas de confirmer. À peine les Cortès réunies à Tolède le 27 mai 1502, et celles qui le furent à Saragosse quatre mois plus tard, avaient-elles reconnu Jeanne héritière des Rois Catholiques que Philippe (alors que le couple était arrivé en Espagne le 26 janvier) ne pensa plus, pour diverses raisons, qu’à regagner les Pays-Bas en laissant son épouse enceinte de sept mois en Espagne. Sans même attendre que Noël fût passé, et malgré les supplications de celle-ci et les objections de ses beaux-parents, il partit le 19 décembre. En passant par la France (territoire ennemi de sa belle-famille), la Savoie, la Suisse et la Bavière, il mit près d’un an à atteindre Bruxelles, ce qui rendit plus insultant encore, aux yeux des Espagnols, son départ précipité. Son absence fut très mal vécue par son épouse. La naissance de Ferdinand, à Alcalá de Henares le 10 mars 1503, laissait espérer une amélioration de son état, mais il n’en fut rien. Le roi étant absent du royaume, ce fut Isabelle, épuisée par les deuils et la maladie, qui dut affronter la situation. La princesse, amaigrie, insomniaque et anorexique, se murait dans le silence ou agressait sa mère dans des scènes si violentes, en l’insultant si honteusement, que les médecins d’Isabelle, alarmés quant aux conséquences manifestes sur leur royale patiente, déjà très éprouvée, alertèrent Ferdinand8. Mais le point culminant des crises fut atteint à la fin de l’année. Alors qu’elle se trouvait à Medina del Campo et sa mère encore à Ségovie, à deux jours de route, Jeanne reçut de son époux un courrier l’invitant à le rejoindre. À peine en avait-elle achevé la lecture que, sans consulter ni écouter personne, elle préparait frénétiquement ses bagages et se précipitait sur la grille du château. Juan Rodríguez de Fonseca (alors évêque de Cordoue), à qui les souverains avaient confié la garde de leur fille, ne parvint pas à la raisonner en attendant l’arrivée de la reine, appelée en urgence ; il fit donc – malgré les menaces de mort que sa future souveraine proférait contre lui – baisser la herse au moment même où, hors d’elle, elle s’apprêtait à se lancer, « telle une lionne punique », écrit le témoin Pierre Martyr, seule, sur les routes glacées de Castille. C’était à la fin de décembre 1503.
Les historiens contemporains se sont interrogés sur le cas de Jeanne, malheureusement connue par la postérité comme « Jeanne la Folle ». Au XIXe siècle, certains d’entre eux, dans l’aire nord-européenne9, ont parfois remis en question l’authenticité de son mal, en avançant deux hypothèses aussi peu crédibles l’une que l’autre. Selon la première, Jeanne aurait en fait été considérée comme hérétique et enfermée pour couvrir cette infamie. Selon la seconde, elle aurait surtout été victime de l’ambition politique des trois hommes de son entourage : son père, son époux et son fils Charles, qui auraient confisqué le pouvoir qui lui revenait. Il est vrai que, treize ans après son enfermement à Tordesillas, les Comuneros eux-mêmes crurent (entre septembre et début décembre 1520) que la reine jouissait suffisamment de ses facultés mentales pour en faire l’instrument de leur politique10. Cependant, l’abondante documentation conservée11 et les études ultérieures ainsi que les plus récentes ne remettent plus guère en question l’authenticité de son mal12, même si la façon dont on l’a traitée et le rôle politique qu’elle a pu jouer – à son corps défendant – peuvent être analysés sous un jour nouveau.

PREMIÈRE RÉGENCE DE FERDINAND D’ARAGON
Quand la reine Isabelle mourut, sa fille n’était plus en Espagne. Elle avait finalement rejoint son mari aux Pays-Bas en laissant le nouveau-né sur place. Ferdinand, devenu veuf, renonça immédiatement au titre de roi de Castille qu’il portait depuis 1474 et la fit proclamer reine, l’invitant ainsi que son époux à revenir au plus vite en Espagne. En attendant, selon le vœu exprès de la défunte reine, il prit en charge la régence du royaume de Castille, non sans avoir convoqué, en janvier 1505, dans la ville de Toro, les Cortès qui le confirmèrent comme « légitime curateur, administrateur et gouverneur de ces royaumes et seigneuries ».
Les relations étaient tendues avec Philippe le Beau depuis que, lors de son premier séjour en Espagne, il en était brusquement reparti – comme on vient de le rappeler – en décembre 1502 pour regagner ses chers Pays-Bas, ce qu’il avait fait en passant par la France, alors en guerre avec son beau-père, doublant ainsi l’offense et risquant d’anéantir les efforts militaires et diplomatiques de ce dernier, et, par conséquent, de porter préjudice au royaume qui serait le sien un jour prochain. Ce premier contact avec l’archiduc avait ôté aux Rois Catholiques, et notamment à la reine, tout espoir. Ce gendre frivole, incompétent, méprisant, accompagné d’une suite de Flamands voraces bien disposés à considérer la Castille comme une inépuisable colonie, ne laissait augurer rien de bon pour l’avenir du royaume. Aussi la reine s’était-elle efforcée dans son testament, désespérément, de l’écarter autant que faire se pouvait tout en sachant que Jeanne – l’héritière finalement désignée par un destin aussi sarcastique que cruel – serait incapable d’assumer son rôle. Dans une longue clause, elle prévoyait le cas où, à sa mort, celle-ci ne serait point présente, puisqu’elle résidait d’ordinaire chez son époux aux Pays-Bas, ou bien, étant présente, devrait s’absenter, ou encore – et tout est là –, quoique présente, ne voudrait ou ne pourrait assumer le gouvernement. Elle rappelait que les députés l’avaient suppliée, lors des Cortès tenues à Tolède, Madrid et Alcalá de Henares en 1502 et 1503, d’y pourvoir en lui jurant de respecter ensuite strictement sa décision, qu’en conséquence elle avait consulté prélats et Grands du royaume sur cette question qui avaient tous été d’avis que, dans ces cas-là, « le roi mon seigneur devrait diriger, gouverner et administrer lesdits royaumes en lieu et place de ladite princesse ma fille ».
Dès que la reine eut rendu l’âme, Ferdinand dépêcha le nouvel évêque de Palencia, Juan Rodríguez de Fonseca, aux Pays-Bas où il arriva le 12 décembre 1504. Il devait proposer à l’archiduc le gouvernement de Naples s’il renonçait à se mêler des affaires de Castille et l’inviter à se rendre en Espagne avec sa femme (et non point seul, comme il en avait l’intention, disait-on) pour jurer fidélité aux lois de la Castille, en s’engageant notamment à ne pas accorder de charges ni d’offices à des étrangers, en particulier au sein des conseils et du gouvernement ; car on savait en Espagne que des postes avaient déjà été attribués à la cour de Bruxelles. Il devait aussi lui communiquer cet important message : si Jeanne était en état de gouverner, son père lui céderait aussitôt les rênes, mais sinon il faudrait impérativement respecter la volonté de la défunte souveraine et attendre que Charles, alors âgé de sept ans, eût atteint ses vingt ans. L’ambassadeur de Ferdinand en poste à Bruxelles suggéra cette idée : le roi pourrait promettre à l’archiduc, si ce dernier renonçait à lui disputer la régence, de ne point se remarier, contrairement aux bruits qui couraient aux Pays-Bas à ce sujet. Ainsi, la couronne d’Aragon (y compris la Sicile et le royaume de Naples) reviendrait bien à son fils Charles. Selon l’expression du chroniqueur Jerónimo Zurita, sa pensée « a toujours été de voir les royaumes d’Espagne unis à jamais », bien que les Aragonais, eux, n’eussent guère envie « que ces royaumes fussent unis à la Castille, en quoi ils divergeaient beaucoup de l’opinion et du sentiment du roi13 ». Le roi envoya en renfort un autre homme de confiance, le secrétaire Lope de Conchillos y Quintana14, mais quand celui-ci arriva aux Pays-Bas, les émissaires de l’archiduc venaient de partir pour l’Espagne. Avec ordre de prier Ferdinand de se retirer en Aragon et de lui laisser le champ libre en Castille. L’affaire tourna d’ailleurs fort mal pour le malheureux Conchillos ; il avait obtenu, clandestinement, avec bien des difficultés, que Jeanne – qu’on tenait isolée et étroitement surveillée – écrivît une lettre à son père pour le supplier de ne point quitter la Castille et de ne point l’abandonner, elle. Mais cette lettre, contraire aux projets de son époux, fut transmise… à ce dernier, qui se trouvait à Haguenau. L’immense colère de l’archiduc s’abattit verbalement sur sa femme et, plus concrètement, sur Lope de Conchillos, qui fut incarcéré et cruellement soumis à la question, au point d’en perdre ses cheveux, ses dents et sa santé ; mais il recevra en compensation le poste de secrétaire aux affaires américaines, où il commencera à faire fortune par des moyens peu avouables.
Les délégués flamands arrivèrent en Espagne au début de février 1505 ; ils annonçaient la venue du couple et affirmaient que Jeanne avait toute sa tête. Une telle déclaration de l’archiduc, qui jusqu’alors faisait tout pour isoler la malheureuse en prétextant le contraire, trahissait son intention d’écarter à tout prix Ferdinand de la régence. En réaction, ce dernier retira son offre sur Naples, se dit déterminé à conserver la régence si Jeanne n’était pas en état de gouverner, mais que sinon il se retirerait en Aragon. Il voulut limoger Juan Manuel ainsi que son accolyte Diego Ramírez de Guzmán, évêque de Catane, qui (bien à l’abri à Bruxelles) refusèrent d’obtempérer : symptôme de l’accroissement et du durcissement du parti hostile au roi. Ferdinand devait sentir son autorité sapée de tous côtés au cours de l’année 1505 ; le 12 septembre, l’archiduc, sûr de ces appuis en Espagne et de l’amitié française, osa ordonner aux villes et à la noblesse de Castille de considérer comme suspendue, en attendant son arrivée, toute mesure prise par Ferdinand. Les Grands de Castille manquaient de plus en plus de respect à ce dernier. Or certains de ces opposants avaient des domaines près des frontières : le duc de Nájera dominait celle de la Navarre, d’autres possédaient d’immenses territoires sur la frontière portugaise, comme le duc de Medina Sidonia, qui proposa à l’archiduc un endroit où débarquer sans encombre, ainsi que de l’argent et plusieurs milliers d’hommes armés.
Pendant ce temps, celui-ci continuait une politique étrangère contraire aux intérêts de son beau-père15, en ratifiant secrètement à Haguenau le 4 avril 1505 un traité, déjà évoqué, négocié à Blois avec le roi de France et l’empereur Maximilien. Le surlendemain, celui-ci donnait Louis XII, représenté par le cardinal d’Amboise, l’investiture du Milanais… Ferdinand en voulait à Philippe de lui préférer le roi de France, lui dont il devait hériter les beaux royaumes d’Espagne. Récriminations et reproches, menaces et tentatives de conciliation, rien n’y fit. Le 3 mai 1505, Jeanne écrivit (on ne sait sous quelle pression) une lettre à Pierre de Veyre alias « Monsieur de Veyre » (qui était alors en Espagne) dans laquelle elle déclarait sa détermination de ne jamais rien faire qui fût contraire à la volonté de son mari. Ferdinand répondit aussitôt par une lettre adressée à son ambassadeur dans laquelle il proposait à sa fille de rentrer seule en Espagne ; ainsi cesserait-elle d’être bafouée par son époux.

PAIX DE BLOIS ET REMARIAGE DU ROI D’ARAGON
Ferdinand comprit que, malgré ses efforts et ceux de sa défunte épouse, les deux Couronnes (Castille et Aragon) finiraient par se séparer à nouveau, car, quand il mourrait, les Aragonais ne reconnaîtraient pas Jeanne (c’était une femme), et Philippe – qui convoitait aussi cette couronne – n’y renoncerait pas facilement et recourrait sans doute à la force. Son souci d’éviter la guerre interne et, plus encore, la séparation des deux Couronnes était indubitablement sincère, mais l’urgence était ailleurs : Louis XII, avec qui il était toujours en conflit, accumulait des troupes à Milan avec les yeux braqués sur Naples. Pour éloigner le danger de l’Espagne et préserver sa politique en Méditerranée – qui lui tenait tant à cœur –, il lui fallait rompre cette coalition (France, Empire et Pays-Bas) à laquelle son gendre venait de souscrire. De plus, le ralliement massif et, pour lui, inattendu de la noblesse castillane à Philippe le Beau le poussa à cette solution digne du grand diplomate et tacticien qu’il était : court-circuiter l’entente franco-bourguignonne. Pour ce faire, quoi de mieux qu’une nouvelle alliance matrimoniale, un remariage avec une princesse française ? L’élue serait Germaine de Foix, la nièce du roi de France. Louis XII se laissa convaincre, car si Philippe, duc de Bourgogne et archiduc d’Autriche – théoriquement son allié, mais aussi son vassal en tant que comte de Flandre –, maîtrisait à lui seul la couronne de Castille et les Pays-Bas, il deviendrait dangereux pour la France. Mais il posa des conditions – qualifiées par l’observateur Pierre Martyr d’Anghiera d’« abominables et honteuses » – que Ferdinand, pressé par les circonstances, dut accepter ; le bruit courait en effet que Philippe se disposait à se rendre en Espagne sans sa femme et dans de méchantes dispositions. Le 12 octobre 1505, Ferdinand signa donc la paix de Blois qui stipulait entre autres choses son remariage, qui fut célébré sur place une semaine après : le comte de Cifuentes, Juan de Silva, représenta l’époux que Germaine rejoignit à Dueñas le 18 mars suivant. Louis XII cédait, en guise de dot, ses droits sur la partie « française » de Naples et le titre de « roi de Jérusalem », sous condition que tout cela revînt à la couronne de France si Germaine n’avait pas de descendance.
Pendant ce temps, Ferdinand perdait du terrain en Castille ; le diplomate Garcilaso de la Vega, sa créature, qui avait présidé les Cortès de Toro en janvier, avait rallié dès juillet le camp des « philippistes ». À l’automne 1505, l’antagonisme était au plus fort, on se déchaînait contre Ferdinand qu’on qualifiait même d’usurpateur… Le remariage français de son beau-père décida cependant l’archiduc à négocier un accord avec lui (par l’intermédiaire de son ambassadeur Pierre de Veyre). Par cette Concordia de Salamanca (mise sur pied en décembre 1505), il fut décidé que les trois gouverneraient : Jeanne en tant que reine, Philippe en tant que consort, et Ferdinand en tant que régent ; les deux premiers au titre de rois, le troisième au titre de gouverneur ; en l’absence de l’un, l’autre prendrait les rênes, et vice versa. On n’aborda point le problème de la capacité de Jeanne. La « paix » intérieure étant ainsi assurée, le roi d’Aragon songeait à reprendre enfin le cours interrompu de la conquête en Afrique du Nord. Mais Juan Manuel, insatisfait, poussait l’archiduc à former une coalition où entreraient l’empereur, les rois d’Angleterre et d’Écosse, le pape et si possible le roi de Portugal…

FERDINAND QUITTE LE ROYAUME DE CASTILLE
Jeanne et Philippe quittèrent Flessingues le 7 janvier 1506, accompagnés de la riche cour flamande et de deux mille lansquenets, sur une flotte de soixante navires. Mais une terrible tempête les contraignit à débarquer à Portland où Henri VII prolongea par des fêtes répétées ce séjour imprévu afin d’obtenir la signature de trois traités (Windsor, 9 février 1506) qui prévoyaient une alliance d’aide mutuelle, des projets de mariages (Marguerite, deux fois veuve, avec le futur Henri VIII, et le jeune Charles avec Marie, la fille de Henri VII) et le règlement de différends commerciaux au bénéfice des Anglais et au détriment des Flamands et des Espagnols. Le couple archiducal et sa suite arrivèrent enfin en Espagne : alors qu’on les attendait à Laredo, Philippe débarqua à La Corogne (la Galice lui étant acquise) pour laisser à la noblesse castillane encore indécise le temps de se rallier, au point que José García de Oro n’hésite pas à qualifier cette arrivée, qui eut lieu le 26 avril, de « débarquement véritablement belliqueux ». À l’annonce de leur arrivée, prélats, nobles et courtisans se précipitèrent à La Corogne, à commencer par le connétable et l’amiral de Castille, les deux figures majeures de la noblesse du royaume. Le roi d’Aragon, qui se retrouva seul avec quelques fidèles dont le duc d’Albe et le cardinal Cisneros, envoya celui-ci et Pierre Martyr d’Anghiera au-devant des arrivants avec mission d’organiser une rencontre avec son gendre. Mais ce dernier (qui disposait déjà d’une belle armée) se montra arrogant et refusa l’entrevue. Ferdinand fut même humilié par certains nobles (comme le marquis d’Astorga, Esteban Álvarez Osorio, et Juan Alonso Pimentel, comte de Benavente) qui lui refusèrent l’entrée de leur ville…
Puis l’âme damnée de l’archiduc, Juan Manuel, l’incita à « consentir ». La rencontre eut lieu le 20 juin 1506 au lieu-dit de Remesal (entre Orense et Zamora). Le gendre vint escorter de troupes comme s’il était en guerre, alors que le beau-père se présenta (ainsi que son escorte) en simple tenue de voyage… La conférence eut lieu dans un ermitage, en tête à tête, entre Ferdinand d’Aragon et Philippe le Beau avec pour seuls témoins le cardinal d’Espagne et Juan Manuel. Rien n’en sortit. Mais le roi d’Aragon, alarmé par de mauvaises nouvelles venues de Naples et voyant sa cause perdue en Castille, confia à Cisneros le soin de préparer avec son gendre un pacte, qu’il signa à Villafáfila le 27 juin. Il renonçait à toute autorité en Castille, dont Jeanne et Philippe assumeraient la souveraineté, annulant ainsi la clause testamentaire de la reine Isabelle ; il ne conserverait que la maîtrise des grands ordres militaires ainsi que les revenus que lui avait accordés la défunte. Le jour même fut signé à Benavente (au nord de Zamora) un autre document qui reconnaissait l’incapacité mentale de Jeanne et confiait à son époux les pleins pouvoirs en Castille. Tout cela fut annoncé aux villes par un manifeste signé à Tordesillas le 1er juillet. « Plus dur qu’une pierre du Caucase » (Pierre Martyr), Philippe le Beau mourait d’envie de faire enfermer sa femme, mais il dut patienter, car les esprits étaient échauffés à Valladolid où ils devaient tous deux recevoir le serment des Cortès. Ferdinand demanda à son gendre de susciter une rencontre plus cordiale, afin de lui donner d’indispensables conseils sur le gouvernement de la Castille. Elle eut lieu le 5 juillet à une lieue de Valladolid, dans la sacristie de l’église de Renedo, où Cisneros se joignit à eux. En sortant de l’église, le roi d’Aragon prit congé de tout le monde, notamment du duc d’Albe, le fidèle parmi les fidèles qui insistait (mais en vain) pour l’accompagner à Naples, puis il partit sans revoir sa fille : « Ferdinand accusait Philippe de retenir son épouse prisonnière, et les faits semblaient lui donner raison16. »
Le 4 septembre, le roi d’Aragon embarquait à Barcelone pour l’Italie : « La maison des Habsbourg supplantait la maison des Trastamare », selon la juste formule de Luis Suárez Fernández.

LE RÈGNE-ÉCLAIR DE PHILIPPE LE BEAU
La Providence voulut que le règne de l’archiduc fût un règne-éclair qui ne dura que quatre-vingt-dix jours, de la rencontre de Villafáfila à sa mort survenue le 25 septembre 1506. La reine Jeanne, manifestement atteinte psychiquement, avait fait son entrée dans Valladolid en étrange appareil : sous un dais, montée sur une haquenée blanche caparaçonnée de velours noir, elle-même vêtue de noir et le visage entièrement voilé, comme si elle pressentait un futur deuil ou pleurait à sa manière l’exil de son père, alors que la ville pavoisait et exultait, devant l’indifférence totale de ses hôtes royaux. Autre détail curieux : les nouveaux souverains étaient précédés par deux étendards dont l’un avait été déchiré sur ordre de la reine17. Mais auparavant, dès le 30 juin, elle avait refusé d’entrer dans Burgos, obligeant son époux et sa suite à s’arrêter devant le bourg de Mucientes. Deux bons mois plus tard, Pierre Martyr d’Anghiera rapportait que, le cortège royal approchant d’une bourgade voisine de Ségovie et pourvue d’une forteresse très sûre, la reine s’arrêta par crainte d’y être enfermée et « passa la nuit entière à cheval, sans que ni prières ni menaces pussent l’inciter à pénétrer dans le hameau ».
Au cours des Cortès s’était posé le problème de la réclusion de Jeanne ; un seul Grand, l’amiral de Castille, s’y opposa assez fermement pour inciter les députés à le suivre, de sorte que, le 12 juillet 1506, les Cortès reconnurent Jeanne comme leur reine et seigneur naturel : reina y propietaria du royaume, selon la formule consacrée, et lui prêtèrent serment. Philippe était reconnu prince consort, Charles héritier et successeur. En somme, les députés avaient entériné les décisions prises lors des Cortès de Toro. Mais Philippe le Beau, outrepassant ses pouvoirs, commença à gouverner seul, en menant une gestion désastreuse18, certes due en partie à l’ignorance de la langue et de l’idiosyncrasie du pays et à la néfaste influence de ses conseillers. Les officiers en place à son arrivée furent dépouillés de leur charge ou déplacés au bénéfice de sa clientèle, essentiellement flamande, et ce en infraction totale à la politique voulue par les Rois Catholiques et aux dernières volontés de la reine, qui avait subodoré le danger. Cela créa une grande confusion dans le gouvernement et suscita au sein du pays un mécontentement croissant19, lequel gagna même les partisans de la première heure ; ainsi, le duc de Medina Sidonia, les comtes d’Ureña et de Cabra, le marquis de Priego (soit presque toute l’Andalousie, tous ces nobles étant apparentés entre eux et au roi Ferdinand20) protestèrent contre la mise à l’écart de la reine Jeanne, réclamant sa libération et sa participation au gouvernement. À ce mécontentement s’ajoutèrent, outre les catastrophes naturelles déjà évoquées, des exactions inquisitoriales (exceptionnelles à vrai dire) qui provoquèrent dans Cordoue un soulèvement fomenté par le marquis de Priego. L’archiduc, cette fois bien conseillé, suspendit l’inquisiteur incriminé (le tristement célèbre Rodríguez Lucero), l’inquisiteur général (Diego de Deza) et les cinq membres du conseil d’Inquisition. Mais cette sage mesure, qui redonna espoir aux victimes du Saint-Office et à ses ennemis (peu nombreux et peu visibles), fut en revanche dénoncée par ses partisans comme une « ingérence » inadmissible21.
La regrettable gestion des Flamands fut de courte durée, car la mort intervint à nouveau dans le destin de l’Espagne en mettant fin, contre toute attente, à ce règne aussi bref que peu prometteur. Bénéficiaire des largesses du nouveau maître, Juan Manuel, qui avait aussi reçu les forteresses de Plasencia, de Jaén et de Ségovie, prit possession de celle de Burgos arrachée aux Estúñiga qui la détenaient. Il organisa pour l’occasion une fête à l’issue de laquelle Philippe fut soudain pris d’une « fièvre pesteuse » qui l’emporta en une semaine, le vendredi 25 septembre 1506. Il avait vingt-huit ans et sa veuve vingt-six. La mort de l’archiduc provoqua non seulement le désespoir fou de son épouse, mais aussi une véritable panique en Castille, notamment au sein de la noblesse qui avait massivement – et trop ouvertement – pris parti pour lui contre Ferdinand, ce Ferdinand qu’on allait bientôt supplier de reprendre le gouvernail du navire en perdition… Cependant, le comportement de la reine Jeanne n’était pas fait pour rassurer. Elle décida soudain d’accompagner en personne les restes de son mari jusqu’à la nécropole royale de Grenade où reposait sa mère. Le 20 décembre 1506, elle fit donc, contre toute règle sanitaire et religieuse et malgré la protestation générale, exhumer le corps de l’archiduc, qui, depuis sa mort, reposait chez les chartreux de Miraflores, exhumer et… découvrir aux yeux de tous. Sa fureur devant les objections des uns et des autres faisant craindre une fausse couche, il fallut céder.
Commenca alors un lugubre périple, digne d’un film d’horreur, à travers un plateau castillan sibérien (l’hiver de 1506 fut redoutable) et à pied. La reine, enceinte de plus de sept mois, prêtres et moines enchaînant les chants funèbres à la lueur des torches, une cour atterrée, furieuse, transie de froid et affamée, un cercueil posé sur un chariot qui faillit chavirer plusieurs fois, une garde armée chargée de veiller à ce qu’aucune femme n’approchât du cadavre, la jalousie pathologique de la reine tournant au délire. Et la peste qui rôdait… On devait marcher uniquement de nuit, Jeanne estimant qu’une veuve ne devait plus contempler d’autre soleil que son mari : « Aux premières lueurs de l’aube nous nous arrêtâmes, car elle chemine toujours de nuit, en disant qu’il n’est pas décent pour les veuves, une fois perdu le soleil de leur époux22, de se montrer à la lumière du jour », écrivit Pierre Martyr, qui, à son corps défendant, était du voyage. Chaque jour, le cortège devait s’arrêter pour célébrer des funérailles « avec la même pompe que s’il venait de mourir », précise-t-il. Le chanoine humaniste trouvait sa consolation dans le courrier de ses amis qui, disait-il, lui permettait de supporter ses affreux tours de garde auprès du cercueil. Il ajoutait, dans une lettre écrite du bourg de Torquemada le 8 janvier 1507, ce détail éloquent : « La fumée des flambeaux constamment allumés nous a fait un teint d’Éthiopiens. » Le 21, il terminait sur ces mots : « Nous sommes ici préoccupés par l’extrême rigueur du climat. Nous vivons sous la menace d’une horrible peste et il n’y a pas moyen de convaincre la reine d’en partir. » L’itinéraire conduisit le macabre cortège de Burgos à Torquemada, Hornillos, Tórtoles, Arcos, Tordesillas. À plusieurs reprises, elle ordonna que, de nuit, en plein champ, « à la faible lumière de torches que la violence du vent menaçait d’éteindre », on ouvrît le cercueil et découvrît le corps mal embaumé qu’elle contemplait alors longuement, devant tous les présents. Selon la forte expression de José García Oro, Jeanne avait fait de la cour de Castille qui l’accompagnait à contrecœur un « reliquaire23 ». Dans le bourg de Torquemada, elle mit au monde, le 14 février 1507, son dernier enfant, la petite infante Catherine24. Elle n’en poursuivit pas moins son sinistre voyage, entre le cercueil descellé de son défunt époux et le berceau du nouveau-né… Et tout cela dans un contexte climatique et socio-économique si terrible que la langue castillane y gagna un proverbe, forgé semble-t-il pour la circonstance en cette néfaste année 1507, El año de siete, deja España y vete : « L’année en sept, quitte l’Espagne et prends la poudre d’escampette. »
Ferdinand, de retour d’Italie, rejoignit sa fille à Tórtoles le 29 août. Le voyage se poursuivit de jour pour le roi et sa suite, de nuit pour Jeanne et la sienne : « Afin de ne pas l’alerter, le roi n’ose point – bien que ce soit une chose monstrueuse et inouïe – supprimer ce quadrige de la mort », notait Pierre Martyr le 5 septembre. Jeanne, refusant obstinément de repasser par Burgos, demeura un an dans la ville d’Arcos où son état se détériora si gravement, sur le double plan physique et mental, que Ferdinand dut intervenir. Avec maintes ruses et précautions, il parvint à la conduire à Tordesillas où elle entra à la mi-février 1509 avec son cercueil et son berceau : elle resterait enfermée dans cette « prison-forteresse-hôpital25 » près d’un demi-siècle, jusqu’à sa mort survenue le 15 avril 155526. Elle y entra à vingt-huit ans pour en ressortir, morte, à soixante-seize. Malgré le temps écoulé, on a le cœur serré devant ce parangon de la détresse humaine, devant tant de désarroi, de souffrance et de solitude, la plus abyssale, celle de l’esprit.

LA CASTILLE ENTRE LA MORT DE PHILIPPE LE BEAU ET LA « SECONDE » RÉGENCE DE FERDINAND
Nous avons anticipé. Revenons à Ferdinand pour qui le plus urgent était la situation de Naples dont Philippe le Beau se prétendait le souverain. Ledit royaume étant alors sous la coupe du Grand Capitaine et d’autres Castillans, le roi entreprit de le placer entre les mains des siens en créant un conseil spécialisé dans les affaires napolitaines, composé d’Aragonais. Par ailleurs, Louis XII avait imposé dans le traité de Blois l’amnistie des « barons » napolitains qui avaient pris parti pour lui, et la restitution de leurs biens. Or ces domaines avaient déjà été distribués aux Castillans qui l’avaient conquis pour Ferdinand au prix de leur sang. Du coup, celui-ci avait signé, selon les usages du temps, une protestation secrète (El acta de protesta, du 19 avril 1506) dans laquelle il justifiait le non-respect éventuel de la clause par le caractère contraignant des circonstances.
En route pour l’Italie, il ne pensait pas retourner en Castille de sitôt et surtout dans un tel contexte. Alors qu’il longeait la côte à cause d’une mer incertaine, la nouvelle de la mort de son gendre lui parvint le 5 octobre à Portofino. L’archevêque de Tolède, Cisneros, chargé de la régence pendant son absence, le priait instamment de regagner la Castille au plus vite. Mais Ferdinand, décidé à ne pas précipiter son retour, poursuivit sa route vers Naples où il passa l’hiver 1506 et le printemps 1507, le temps d’y mettre de l’ordre et de calmer les esprits. Le 4 juin, il prit enfin, avec une lenteur calculée, le chemin du retour. De Rome, il avait obtenu le chapeau de cardinal, qu’il négociait depuis six mois auprès de Jules II, pour ledit archevêque. Le 29 juin, il rencontra Louis XII à Savone (en fait, ces conversations préparaient la future ligue de Cambrai, précédemment évoquée). Le 25 juillet 1507, il débarqua enfin à Valence et partit le 11 août – hâtivement, cette fois – pour la Castille en laissant sa jeune épouse comme lieutenant général du royaume de Valence. Il rencontra aussitôt sa fille Jeanne qui était officiellement la reine malgré son état, mais dont, à la fin du mois d’août, il obtint les pleins pouvoirs.
Outre une situation économique et sociale catastrophique dans ce navire à la dérive qu’était le royaume de Castille au début de 1507, deux problèmes réclamaient d’urgence une solution : l’état de la reine et le retour – désiré ou redouté – de Ferdinand. Celui-ci avait eu deux raisons de ne pas précipiter son retour : régler les affaires de Naples, certes, mais aussi attendre la maturation, voire le pourrissement de la situation en Castille, tout en œuvrant à distance pour réduire l’opposition. Car, à la mort de Philippe, la noblesse castillane s’était divisée en deux camps : les uns étaient partisans du retour immédiat de Ferdinand d’Aragon, seule garantie d’ordre et de sécurité, les autres (comme Juan Manuel ou le comte de Benavente, qui voulait empêcher son retour y compris manu militari) voulaient que Maximilien Ier – l’empereur… – assurât la régence au nom de Charles. La reine Jeanne, dans ses moments de lucidité, réclamait le retour de son père et suspendait les mesures prises par son époux depuis le départ de ce dernier. Quant au régent provisoire (risquons la redondance), Cisneros, qui s’efforçait de rester neutre, il avait créé une Junta General pour le gouvernement tout en appelant de ses vœux le retour de Ferdinand.
Le moment venu, celui-ci prétexta, pour annoncer son retour, que les désordres27 qui s’aggravaient en Castille pouvaient inciter les Maures à en causer d’autres dans le royaume de Grenade, avec l’aide des morisques de l’intérieur. Il arriva le 21 août à Monteagudo, premier bourg de Castille en venant du royaume de Valence, où il prit possession du gouvernement. Selon l’expression de Luis Suárez Fernández, « sur son passage, Ferdinand comprit, devant les acclamations du peuple et les actes de soumission précipités de certains Grands, que bien des choses avaient changé en Castille28 ». Une semaine après, il avait rejoint sa fille Jeanne à Tórtoles et commençait la seconde étape de sa régence : elle devait normalement durer – selon la volonté de la reine Isabelle – jusqu’en 1520. L’un de ses premiers gestes fut la remise du chapeau de cardinal à Cisneros : l’austère et modeste franciscain devenait ainsi le « Cardinal d’Espagne » ou « Grand Cardinal », le second à porter ce titre après l’aristocratique et hautain Pedro González de Mendoza qui avait occupé le siège primatial de 1482 à 1495. José García Oro souligne que « l’accession au cardinalat consacre d’une certaine manière quelque chose qui jusqu’alors avait été marginal dans sa vie : le pouvoir politique. Dorénavant il se sent comme un croisé de l’Église catholique, porte-étendard et chef [caudillo] de la monarchie catholique29 ».
En monarque avisé qu’il était, Ferdinand, soucieux d’alléger le poids de ses ennemis, pardonna aux uns, récompensa les autres, rassura tous ceux qui l’avaient trahi, y compris Juan Manuel qui s’était réfugié auprès de l’empereur. Si les choses s’apaisèrent rapidement en Castille, ce fut moins le cas en Andalousie où une situation économique et sociale tragique compliquait tout. Nombre de nobles y étaient encore sur le pied de guerre et par ailleurs les nouveaux-chrétiens, fort nombreux, de la région de Cordoue vivaient dans la terreur de l’Inquisition. Pour redresser la situation, le roi descendit en Andalousie, escorté d’une armée, entre septembre et décembre 1508. Il fit un exemple avec le marquis de Priego (neveu du Grand Capitaine30), qui fut condamné à la peine de mort, aussitôt commuée en perte des biens, exil et destruction de son château de Montilla.
L’ordre une fois rétabli dans le royaume de Castille, Ferdinand put reprendre le cours interrompu de son ambitieuse politique en Méditerranée et achever de restaurer l’intégrité territoriale de l’Espagne en récupérant, pour sa propre couronne, les comtés pyrénéens et la Navarre pour celle de Castille, comme on l’a vu. Par ailleurs, une fois perdu l’espoir un instant caressé de se mêler des affaires de la Castille, Maximilien Ier reconnut la régence de Ferdinand d’Aragon le 12 décembre 1509.

TESTAMENT ET MORT DE FERDINAND
En janvier 1516, la mort du souverain mit un terme à cette régence. Prématurément, car l’inquiétude et la confusion n’allaient pas tarder à renaître en Espagne. Le cardinal Cisneros, qui n’était pas au chevet du roi mourant, s’exclama quelques jours plus tard : « C’est là une bien grave perte pour la chrétienté, mais plus encore pour l’Espagne ! » Avec la disparition de Ferdinand d’Aragon, le parti flamand, qui guettait sa mort, prévisible depuis quelques mois, redressait la tête : « C’était l’heure tant attendue des offices et des bénéfices, des faveurs et des grâces, pour ce parti finalement triomphant31. » Dès le 14 mars, à la cathédrale Sainte-Gudule de Bruxelles, on s’empressa de déclarer roi de Castille et d’Aragon le jeune Charles, que le Saint-Père et l’empereur gratifièrent aussitôt de ce titre. Cette proclamation hâtive et peu légale – « un véritable coup d’État qui est ressenti comme tel en Castille », souligne Joseph Pérez32 – fut mal reçue par les Espagnols, car elle ne tenait compte ni des droits de Jeanne ni des prérogatives des Cortès. Le cardinal Cisneros le fit savoir à l’intéressé, mais dut s’incliner en le proclamant à son tour solennellement à Madrid le 30 mai.
Mais en Espagne la présence de l’infant Ferdinand, alors âgé de treize ans, risquait aussi de compliquer les choses. On sait que son grand-père avait un moment envisagé de lui confier la Castille et l’avait désigné comme héritier dans son testament du 2 mai 1512, décision qu’Alfredo Floristán Imízcoz qualifie d’« acte de volontarisme imprudent, qu’il dut rectifier immédiatement33 ». Fidèle à la légalité dynastique malgré son attachement personnel à l’infant « espagnol » qu’il avait vu naître et avait baptisé, le cardinal Cisneros était hostile à cette idée. Elle fut examinée par le Conseil royal dont les membres les plus fidèles au roi parvinrent à le dissuader, en lui remontrant les risques de conflits que cela eût impliqué. À Madrigalejo, bien qu’en proie aux affres de l’agonie, Ferdinand suivit cette voie de sagesse dans son dernier testament : il valait mieux, pour le royaume et pour l’infant, respecter l’ordre naturel et légal de la succession.
Le revirement in extremis de Ferdinand d’Aragon surprit – et déçut – l’infant, mais tout autant sinon plus son proche entourage et ceux qui, avec des intentions plus ou moins claires, misaient sur lui. Le royal adolescent (qui lui ressemblait trait pour trait) était un enfant gracieux, à l’esprit vif, intelligent, pondéré et paré de toutes les vertus et qui « gagnait le cœur de tous ceux qui le regardaient » : il était très aimé dans le royaume. Pierre Martyr d’Anghiera rapporte, dans une lettre datée de Valladolid le 20 mars 1518, qu’on avait placardé sur la porte de l’église San Francisco à Valladolid ce message : « Malheur à toi Castille si tu consens qu’ils emmènent l’infant Ferdinand ! » Les députés des Cortès voulaient aussi retenir le jeune prince, mus par la crainte d’une nouvelle vacance du pouvoir : la deuxième des soixante-dix doléances qu’ils présenteront au nouveau roi à Valladolid en 1518 sera qu’il se marie au plus vite pour assurer la descendance, et la troisième qu’en attendant la première naissance, l’infant Ferdinand reste en Espagne34. Mais une telle cohabitation présentait trop de risques politiques.

CISNEROS RÉGENT DU ROYAUME DE CASTILLE
En attendant l’arrivée de Charles et compte tenu de l’état de Jeanne enfermée à Tordesillas, le roi Ferdinand avait finalement désigné comme gouverneur de ses propres États son fils naturel don Alonso de Aragón, archevêque de Saragosse et de Valence, et, pour les mêmes raisons, le cardinal Cisneros comme gouverneur du royaume de Castille. Le roi aurait souscrit devant ses conseillers à la désignation de ce dernier, qu’il n’aimait guère35, par ces mots : « Vous connaissez déjà tous sa personnalité. C’est un homme de bien, aux bonnes intentions ; il n’a pas de parents, il est et a été le serviteur de la reine et le mien, et nous avons toujours vu et reconnu en lui l’attachement qui se doit à notre service36. » Gonzalo Jiménez de Cisneros alias frère Francisco alias le cardinal Cisneros (Torrelaguna, 1436-Roa, novembre 1517) avait une quinzaine d’années quand naquirent Isabelle de Castille (1451) et Ferdinand d’Aragon (1452), et une vingtaine à la mort du roi Jean II de Castille ; il connut donc la fin houleuse du règne de ce dernier et, dans leur totalité, celui, tragique et désastreux, de Henri IV dit l’Impuissant, le double règne des Rois Catholiques, la régence de Ferdinand à qui il survécut près de deux ans et dont il prolongea la régence. Quelle expérience, quel témoin – et quel acteur – de l’évolution monarchique en Espagne entre la fin du Moyen Âge et le début de la Renaissance ! C’était un véritable « homme d’État », avec une vraie vision politique. Un homme avec la force morale nécessaire et capable d’éviter la résurgence des factions, du conflit et du chaos. « Un homme qui était le pur produit de ce que cette époque d’humanisme, de réforme et de Renaissance que vivait alors la Castille avait de meilleur. Un moine observant. Tel fut Cisneros : celui qui surgit comme arbitre du jeu politique dans cette conjoncture historique37. » En quittant la Castille en juillet 1506, Ferdinand, qui ne pouvait prévoir la mort prochaine de son gendre ni par conséquent son propre retour, lui avait implicitement confié le royaume : une rude expérience politique qui le prépara finalement aux lourdes responsabilités qui allaient lui incomber dix ans plus tard. José García Oro relève qu’entre le 24 novembre 1505 (date de la Concordia de Salamanca) et le 1er octobre 1506 (où les nobles castillans désemparés acceptèrent sa tutelle), la vie du cardinal ne fut que course d’obstacles et improvisation, qu’il assuma sans jamais être « décontenancé, ni même hésitant ou soucieux38 ». Mais c’est dans le laps de temps court mais intense des années 1516 et 1517 (les dernières de sa vie) que se révéla dans toute sa puissance la personnalité politique du cardinal d’Espagne. Appelé à assurer un intérim des plus difficiles entre deux règnes qui seraient profondément différents sinon parfois contradictoires, dans une telle incertitude et une telle instabilité, quelle posture lui fallait-il adopter ?
À la mort de Ferdinand, un climat de défiance, dû en grande partie au travail de sape de ses adversaires espagnols, régnait entre les cours castillane et flamande. D’où la froideur des premiers échanges entre Charles et le cardinal, qui demandait à cor et à cri à Bruxelles un large pouvoir – poder muy latíssimo – qui lui permît de gouverner sans entraves en matière « de justice, de finances, de défense, et d’offices publics ». Au cours des premiers mois de la régence, les difficultés de communication avec le jeune roi étaient propres à décourager un homme de moindre trempe que le cardinal, d’autant plus que les informations qu’il recevait par d’autres voies sur la personnalité de Charles et de son entourage n’étaient guère de nature à le rassurer39 ; et l’incertitude, le temps passant, quant à sa venue contribuait aussi à semer le trouble, le doute et l’inquiétude, encourageait les séditieux et portait atteinte à l’autorité de la régence. C’est pourquoi le cardinal adressait au roi, le 12 décembre 1516, une lettre très significative dont les termes étaient lourds de sens et d’expérience, et presque prophétiques40.
Cinq mois auparavant, le 11 juin, le cardinal avait longuement écrit à son agent Diego López de Ayala sur la situation du royaume avec mission d’en informer le roi et de le convaincre de se rendre au plus vite en Espagne. La différence de ton entre les deux missives suggère la dégradation de la situation à mesure que le temps passait, que le roi tardait à se rendre en Espagne et que ses sujets désespéraient de le voir prendre en main le gouvernail. Dans la première, Cisneros évoquait les principaux sujets de politique intérieure et extérieure : l’état de la reine Jeanne, qui s’était amélioré depuis qu’on avait changé le personnel de Tordesillas ; l’utilité de la gente de ordenanza et l’enthousiasme populaire qui se manifestait lors du recrutement, la menace sur la Navarre, qui avait été réglée par les armes – tout était tranquille de ce côté-là –, mais l’incertitude régnant quant à la France, le cardinal demandait au roi si celle-ci était disposée à la paix ou à la guerre. On venait aussi d’apprendre (avec trois mois de retard, les courriers de Rome ayant été assassinés en chemin) que le pape avait supprimé la « bulle de croisade41 » au moment où l’Espagne en avait besoin face à la menace croissance « des Turcs, des Maures et des corsaires qui harcèlent les côtes d’Andalousie, d’Aragon [entendons la couronne d’Aragon] et de Grenade », et sur Arzila et Alger qu’il avait fallu secourir d’urgence, et même du côté de Naples il y avait des troubles. Aussi le roi devait-il sans tarder demander le renouvellement de cette « faveur » au Saint-Père. Ce dernier ayant aussi fait jouer son droit de « réserve papale » en faveur d’un cardinal étranger, Cisneros insistait : le roi ne devait pas accepter ce fait inadmissible, préjudiciable à ses royaumes et contraire au privilège accordé par les papes précédents. Enfin et surtout, la présence du roi en son royaume était nécessaire, les problèmes ne pouvant se régler à distance, et, comme l’expérience l’avait montré, « c’est d’ici que ses royaumes ont été conquis et conservés » ; c’était cela qu’il fallait lui dire et pas autre chose42.
Au cours de l’année 1517, les relations entre Cisneros et le jeune roi se firent plus chaleureuses. Le 28 février, en réponse à un émissaire chargé de lui représenter de vive voix la situation de l’Espagne43, le jeune roi répondit au cardinal en reconnaissant « la grande obligation que Nous vous avons et ce que Nous devons à Votre Révérendissime personne. Nous suivrons en tout vos avis et conseils comme ceux d’un père ». En octobre, il lui saura gré de « l’amour profond que vous nous portez44 », en lui donnant son accord pour un projet de réforme du parc d’artillerie, mais aussi en lui demandant toujours plus d’argent… En fait, Guillaume de Chièvres (d’origine française et francophile) voulait avant tout assurer la paix avec la France et c’est dans ce sens qu’il négociait alors le traité de Noyon, cause principale du retard – incompris des Espagnols – de Charles à se rendre dans son nouveau royaume. Or Chièvres avait pour ce faire besoin que la paix régnât en Castille, et son indéniable sens politique lui soufflait que seul le cardinal Cisneros pouvait la maintenir.
Adrien d’Utrecht se trouvait auprès du Roi Catholique lors de son agonie, sous prétexte d’ambassade mais en fait pour prendre possession de la couronne au nom du prince et assurer le gouvernement en attendant son arrivée. À l’issue d’une rencontre houleuse au monastère de Guadalupe, les deux prélats avaient trouvé un accord provisoire : gouverner ensemble en attendant les ordres du nouveau roi. Or celui-ci (par sa réponse du 14 février, confirmée le 6 avril) confia le gouvernement à Cisneros à qui tous devraient désormais obéissance. Adrien restait simple ambassadeur, mais l’habile cardinal fit semblant de l’associer au gouvernement en maintenant durant un certain temps un duumvirat au moins formel. Les courtisans flamands et certains Castillans voyaient d’un mauvais œil le choix de Cisneros qui signifiait la survivance de l’énergie autoritaire des Rois Catholiques. Deux autres ambassadeurs furent envoyés des Pays-Bas pour miner le terrain sous les pieds du vieux cardinal. Comme ils ne parvenaient pas à décourager l’inébranlable et incorruptible octogénaire, les conseillers de Charles envisagèrent de faire entrer dans le jeu d’autres personnages comme Jean le Sauvage, Maximilien Ier ou l’infant Ferdinand. Bien informé de toutes ces manigances, fray Francisco proposa sa démission si telle était la volonté du jeune roi, mais on n’osa point l’accepter. Outre qu’il avait de bonnes relations avec Juan Manuel et le marquis de Villena, il disposait aussi à Bruxelles de partisans qui défendaient sa cause et l’informaient, y compris parmi les felipistas qui partageaient son hostilité envers les « Aragonais » de Ferdinand. Ainsi Alfonso Manrique de Lara, alors évêque de Badajoz, qui lui offrit ses services dès le 8 mars 1516, Pedro Ruiz de la Mota ou Gonzalo de Segovia et son meilleur agent, son serviteur et intime, le chanoine humaniste Diego López de Ayala, qu’il avait envoyé aux Pays-Bas dès le 2 avril 1516 avec mission de nouer des relations avec les deux hommes qui comptaient là-bas : Guillaume de Chièvres et Jean le Sauvage, le chancelier. Grâce à ces antennes, il savait, selon la formule de José García Oro, qui était qui.
Cisneros estimait, à juste titre, qu’il était le meilleur connaisseur de la situation en Castille : « Qu’on me laisse faire ici, car moi je sais, je connais parfaitement ce qui convient le mieux à la paix de ces royaumes et au service de Son Altesse », se serait-il écrié le 14 octobre 1516. À force de les réclamer, pour assurer ce difficile gouvernement intérimaire (Cisneros pour la Castille, mais aussi don Alonso pour l’Aragon), les pouvoirs nécessaires arrivèrent enfin. La cour de Bruxelles s’excusait du retard en prétextant avoir cru que la clause testamentaire suffisait. Alfonso Manrique de Lara était d’avis que les Flamands s’étaient décidés au vu du bilan surprenant déjà obtenu par Cisneros, bilan que don Alonso de Aragon avait porté aux nues dès le mois de mars : le cardinal avait entrepris d’apaiser les esprits des nobles castillans (notamment en Andalousie), de sécuriser les frontières (en particulier entre Jaca et Sos où la frontière aragonaise était menacée) et les places fortes45. L’état politique en Espagne exigeait à l’évidence un homme expérimenté qui fût aussi un homme à poigne capable de maîtriser une situation explosive : résurgence des factions nobiliaires, tensions urbaines, menaces sur les places d’Afrique du Nord et d’Italie du Sud, menace française sur la Navarre. La situation était si confuse que certaines villes tentèrent une démarche collective auprès du roi, à l’initiative de Burgos, pour le supplier de venir enfin prendre en main son royaume, et l’idée se fit jour d’une auto-convocation des villes en Cortès. Si le projet n’aboutit point, en partie grâce à l’annonce de l’arrivée prochaine du souverain, comme l’ont souligné Manuel Giménez Fernández et Joseph Pérez, « le mouvement avorté de 1517 éclaire le déroulement et la signification de la révolution de 152046 ». Le cardinal Cisneros gouverna donc le royaume de Castille depuis la mort de Ferdinand jusqu’à sa propre mort. Du 23 janvier 1516 au 8 novembre 1517, vingt mois et demi, « et entre ses mains, bien que les circonstances fussent difficiles, le prestige de la royauté, restaurée par les Rois Catholiques, ne diminua en rien47 ».

RESTAURER L’ORDRE EN CASTILLE
Certains nobles et certaines municipalités voulurent mettre à profit la vacance du pouvoir après la disparition de Ferdinand pour susciter des troubles : « Les interrègnes, les guerres de succession et les crises politiques ont toujours été favorables [à la noblesse] dans le passé48. » Le modeste franciscain devenu archevêque, primat et cardinal dut alors soutenir un « dialogue compliqué avec les Grands de Castille », selon l’expression de José García Oro, il dut apaiser, sinon régler les terribles querelles et les intérêts qui dressaient les uns contre les autres des membres de la plus haute et puissante noblesse. Les antagonismes devinrent explosifs dès la fin de l’année 1516. Or une grande partie de cette noblesse manifestait son opposition à tout pouvoir fort et a fortiori à l’autorité d’un simple régent : à Burgos, c’était le connétable qui tentait de mobiliser des cités déjà fiévreuses comme Burgos, León ou Valladolid. À Tolède – une ville politiquement dangereuse –, c’étaient les lignages des Ayala et des Silva qui faisaient de l’agitation ; alors qu’à Málaga on en appelait au roi contre l’amiral de Castille, celui-ci reprochait au régent de ne pas défendre ses intérêts. Dans la Mancha, le duc de l’Infantado jalousait violemment le comte de La Coruña, un neveu du cardinal. Entre avril et juillet 1517, le duc d’Albe et le duc de Béjar (autrement dit les Alba et les Zúñiga) s’entre-déchirèrent à propos de la vacance du grand prieuré castillan de l’ordre de Saint-Jean, une affaire importante mais épineuse pour Cisneros49, le duc d’Albe répondant avec superbe à ses tentatives de conciliation « que sa maison n’était pas disposée à obéir à un moine50 ». Un autre cas difficile impliquant le duc d’Albe fut celui de la ville de Huéscar que le roi lui avait donnée, mais qui voulait retourner dans le giron royal. En Andalousie, Pedro Girón, fils du comte d’Ureña, tentait de s’emparer du duché de Medina Sidonia (la duchesse était une fille de l’archevêque de Saragosse, Fernando de Aragón, donc petite-fille naturelle du roi Ferdinand). Le comte de Benavente s’efforçait de soulever la région du Duero, dans la Tierra de Campos le très belliqueux évêque de Zamora, Antonio de Acuña, essayait à l’incitation du duc d’Albe de former un état-major nobiliaire contre le régent d’une part, et de l’autre la région était perturbée par le scandaleux différend qui mettait aux prises – à propos notamment de la possession de Villafrades – le seigneur de Villagarcía Gutierre Quijada et Rodrigo Girón (fils de celui qui voulait arracher leur duché aux Medina Sidonia). Ferdinand avait laissé à sa veuve une pension annuelle de trente mille ducats consignés sur le royaume de Naples, mais l’intéressée, qui avait fixé sa résidence en Castille, fit reporter ladite rente sur trois villes de Castille : Arévalo, Madrigal, Olmedo. À l’instigation du lieutenant de leur forteresse, Gutierre Velázquez, un fidèle serviteur de la reine Isabelle, les deux premières s’insurgèrent devant cette charge inattendue et résistèrent un mois (en mai-juin 1517) par les armes, ajoutant ainsi aux troubles.
Dans les litiges, différends ou autres conflits qui les opposaient, les grands lignages, impatients et hautains, n’entendaient pas se plier aux lenteurs ni aux décisions de la justice. S’estimant bien au-dessus des lois, ils brandissaient la menace, car ces grands nobles, qui entraînaient dans leur sillage une clientèle, avaient aussi leurs propres troupes. Il y eut des violences, des attaques armées auxquelles le régent dut répondre en conjuguant négociation et répression, sa tactique consistant à faire d’abord usage de la persuasion puis de la force en cas d’échec, enfin du pardon pour calmer les esprits, ce qui s’inscrivait d’ailleurs parfaitement dans la ligne du défunt Ferdinand.

UNE ARMÉE AU SERVICE DU POUVOIR
Cisneros disait que « l’odeur de la poudre lui plaisait davantage que les doux parfums de l’Arabie ». Si « aimer la guerre » n’est guère avouable pour les sensibilités d’aujourd’hui, il n’en était pas de même à l’époque évoquée, surtout en Espagne, dont le très long passé de reconquête y avait exalté huit siècles durant les valeurs militaires. Y compris chez les hommes d’Église, plus qu’ailleurs et plus longtemps la figure du moine-soldat a été exemplaire, les ordres militaires en ont durablement témoigné. Et, dans l’épopée médiévale castillane – à commencer par le Poema de Mío Cid –, se dessine assez souvent la rude silhouette d’un évêque botté et casqué. Rappelons aussi l’active participation du franciscain cardinal, notamment lors de la campagne d’Oran, à la politique menée en Afrique du Nord par Ferdinand le Catholique au temps de la régence. Cependant, Cisneros était comme son maître le roi Ferdinand, qui, tout en ne craignant pas la guerre, privilégiait d’abord la diplomatie : la parole conciliante avant le glaive. Mais l’un des principes essentiels de la pensée politique du cardinal, forgée par des décennies d’expérience dans un royaume longtemps troublé par les luttes internes, était que le prince devait pouvoir compter sur une armée suffisante pour assurer l’ordre. Il essaya de concrétiser cette idée en créant une « milice », en fait une armée, baptisée Gente de Ordenanza51, qui serait au service du pouvoir « mais plus précisément dirigée contre la grande aristocratie. Celle-ci ne s’y trompe pas et c’est elle qui fait échec à la création de cette milice », souligne Joseph Pérez52. Le projet, sans doute inspiré par le modèle des compagnies d’ordonnance et des francs-archers, sorte d’armée permanente créée par Charles VII en France au milieu du XVe siècle, remontait aux Rois Catholiques. Il s’agissait de maintenir en permanence trente mille hommes armés, cavaliers et fantassins, au service de la Couronne, rémunérés par elle mais fournis, équipés et hébergés par les municipalités. Bénéficiant du statut de caballero, d’exemptions et de franchises de service, ils formaient des corps armés avec un capitaine par district et ses officiers.
Cisneros estimait cette mesure indispensable dans un royaume où était encore bien vivace le souvenir d’un passé difficile – pour la monarchie certes, mais aussi pour le peuple –, notamment sous Henri IV de Castille. Selon le cardinal, cette militia devait être par excellence le bras protecteur du futur souverain, à l’intérieur comme à l’extérieur. C’était là une idée audacieuse pour son temps, mais totalement étrangère à l’esprit des Flamands, qui ne concevaient pas que leur souverain eût besoin à cette époque – la Renaissance – d’une telle force pour s’installer et pour régner. Cependant, ayant demandé à Bruxelles, le 3 avril 1516, l’autorisation de recruter, le jeune roi la lui accorda. Les risques d’agression sinon d’attentat n’étaient pas négligeables dans ce contexte troublé : l’infant Ferdinand et même la reine Jeanne pouvaient être des cibles politiques, il fallait donc assurer leur protection, veiller à la sécurité du gouvernement, des institutions et de la Cour, et surtout maintenir la paix civile. Prudencio de Sandoval rapporte comment, la rumeur de la mort imminente de Philippe le Beau étant parvenue à Simancas où résidait l’infant Ferdinand, à l’aube du 25 septembre 1506, l’inquiétude s’empara de la petite équipe responsable du royal enfant, dont son gouverneur fray Álvaro Osorio et le frère de ce dernier, dignitaire de l’ordre de Calatrava, et les mesures d’urgence qu’ils prirent. Et le chroniqueur ajoutait un curieux et touchant détail. La journée se passa dans l’attente angoissée de nouvelles de Burgos : le roi était-il mort ou vivait-il encore ? L’infant âgé de quatre ans, qui était l’objet d’une attention fébrile, voulut participer, armé de pied en cap « avec sa toute petite cuirasse », à sa propre défense, qui pour lui devenait un jeu. La confirmation de la mort de l’archiduc étant parvenue à Simancas à la nuit tombante, le gouverneur prit l’enfant dans ses bras et, sous forte escorte armée, accompagné d’échevins et de seigneurs de Valladolid, on l’y emmena pour plus de sécurité : « Puisque le roi était mort et que la reine n’avait plus toute sa tête, c’était à eux, les membres de la chancellerie, de mettre l’infant en lieu sûr, car ils étaient eux la justice royale53. »
Selon Sandoval, face à l’insubordination de la noblesse « avec le courage dont témoignent ses actes, dès qu’il perçut le mécontentement des caballeros54, qui commençaient à remuer d’épaisses humeurs, le cardinal de Tolède voulut y mettre un frein en armant les gens du commun ». Il y eut autant de partisans que de détracteurs et même d’opposants à cette initiative : certaines villes croyaient leurs privilèges menacés, d’autres s’inquiétaient de voir tant d’hommes armés arpenter les rues et s’y pavaner. Quant aux nobles, certains craignaient que cette milice ne diminuât leur pouvoir en limitant leur « liberté » et en faisant obstacle à leurs exactions. En fait, cette armée populaire au service de la Couronne devait remplacer les multiples « milices » privées, municipales ou nobiliaires. Comme l’a noté le chroniqueur Alonso de Santa Cruz, la principale cause d’opposition était que « seigneurs et gens de petite noblesse ne voulaient point voir les gens du peuple armés et entraînés car il leur semblait que cela se faisait contre eux ». Ils rameutaient donc les populations autant qu’ils le pouvaient en proclamant « qu’il s’ensuivrait de grands dommages et de grands scandales dans les cités, que les travailleurs n’exerceraient plus leur métier avec autant de zèle qu’avant, et que voleurs et vagabonds allaient, de ce fait, pulluler dans le pays55 ». On trouve aussi, sous la plume du chroniqueur des Indes occidentales Antonio de Solís, auteur d’une histoire de la conquête du Mexique, cette subtile et intéressante réserve : « Les villes qui acceptèrent d’obéir ont ainsi découvert la force dont elles disposaient pour résister, et celles qui résistèrent ont trouvé la force nécessaire pour le faire. » Parmi celles-ci, Salamanque, Burgos, León, Zamora, Toro, Medina del Campo et surtout Valladolid, pour ne citer que les villes d’une certaine importance dans la Castille de l’époque, s’opposèrent aussi au recrutement de la « milice » qu’elles considéraient comme attentatoire à leurs libertés, franchises et privilèges. Ainsi, paradoxalement, une mesure destinée à protéger la paix civile provoqua-t-elle de sérieuses émeutes dont celle de Valladolid, évoquée par le chroniqueur, la ville des rois et de la chancellerie, qui se heurta de front au régent, lequel voulut intervenir manu militari, tandis que la cité se mettait sur le pied de guerre avec ses propres hommes : « Valladolid persévérait dans sa fermeté, sans que l’ordenanza eût le moindre effet sur elle, jusqu’à ce que, l’année suivante, en 1517, le roi eût écrit depuis les Pays-Bas aux gens de Valladolid de faire ce que les gouverneurs leur ordonneraient56. » Or, souligne Joseph Pérez, « d’un bout à l’autre de l’affaire, à Valladolid, ce sont les Grands qui mènent le jeu57 ». Mais, pour Cisneros et ses partisans, la gente de Ordenanza présentait toutes les garanties du point de vue social et politique, car c’étaient « des gens de moyenne extraction pour éviter le ramassis de vagabonds et de délinquants que redoutent tellement les populations ; ils servaient par leur efficacité l’ordre et la paix ; ils étaient le bras armé de la Couronne58 ». Cependant, ne pouvant mener son projet comme il l’aurait voulu, devant la levée de boucliers des villes et de la noblesse, Cisneros dut le mettre en veilleuse ; en fait, en février 1517, la milice fut officiellement supprimée. Dans son commentaire final, Prudencio de Sandoval fit le lien avec le soulèvement des Comunidades qui mit une partie de la Castille à feu et à sang trois ans plus tard. Joseph Pérez souligne que, « par ses conséquences imprévisibles, l’affaire de la gente de ordenanza offre ainsi à la comunidad une partie de ses cadres, de ses troupes et de son armement ».
Outre ces milices urbaines, Cisneros créa un corps de mille hommes vulgairement appelés les pardos, qui, armés de piques et de fusils, avaient pour mission d’appuyer ses ordres là où il le fallait. Il réorganisa aussi le corps des lansquenets que l’archiduc avait amenés d’Allemagne et qui furent dotés d’un règlement particulièrement rigoureux. L’artillerie espagnole n’était pas au niveau de celle des autres grands pays d’Europe, notamment de la France, dont on avait pu apprécier l’efficacité en Italie. Les fabriques établies par les Rois Catholiques entre 1495 et 1499 à Medina del Campo, à Málaga et à Fontarabie ne souffraient pas la comparaison avec celles des Pays-Bas ou de l’Allemagne. Les Grands de Castille achetaient d’ailleurs leurs canons à l’étranger, comme le comte de Benavente qui se fournissait à Malines. Le cardinal Cisneros savait tout cela et, avec le peu de temps et de moyens dont il disposait, il tenta d’y remédier : les fabriques d’artillerie et de poudre de Fontarabie, de Burgos, de Medina del Campo et de Málaga furent améliorées, et c’est grâce à cette production que la Navarre put être défendue. Mais Cisneros dut cependant acheter lui aussi des canons aux Pays-Bas en octobre 1516. Il créa trois grands parcs d’artillerie : à Málaga, Alcalá de Henares et Medina del Campo. Pendant son bref gouvernement, il veilla aussi à la défense des côtes et favorisa la construction navale en réorganisant les chantiers de Séville. N’écrivait-il pas au roi que « personne ne peut être puissant sur terre s’il ne l’est sur mer59 » ? L’artillerie rénovée devait être aux yeux du cardinal le bras armée de la monarchie. La réforme commença par un inventaire de ce qui existait, qui révéla la disposition centrifuge des dépôts, répartis dans les places fortes périphériques : en Navarre, à Tolède, à Alcalá, à Grenade, à Málaga, à Oran et à Tlemcen. La mise à jour comprit donc l’installation d’un grand parc d’artillerie et d’une fabrique de munitions au centre du royaume, pour fournir toutes les places espagnoles : ainsi fut constituée l’Artillerie royale. Le choix se porta sur une ville clef de l’économie castillane, Medina del Campo, pour son malheur pourrait-on dire, car ce dépôt allait provoquer, lors des Comunidades, le terrible incendie du 21 août 1520 (accidentel ou non) dont la ville ne se remit jamais totalement60.

GOUVERNEMENT INTÉRIEUR ET PROBLÈMES EXTÉRIEURS
L’austère cardinal franciscain était également soucieux des finances du royaume dont il doubla semble-t-il les recettes en moins d’un an. Malheureusement, ses efforts furent rapidement détruits par la rapacité de la cour flamande qui s’abattit sur les coffres comme une nuée de sauterelles ; une cour dont l’atmosphère était telle qu’Érasme, invité à la suivre en Espagne, préféra refuser et s’installer à Louvain. Cette cour étant un « champ clos pour les ambitions de clans rivaux, Érasme sentit que sa place n’était point parmi cette curée d’intérêts », souligne Marcel Bataillon. Des « clans » évoqués avec mépris dans sa correspondance par l’illustre Hollandais : « Espagnols, Marrans, chièvristes, Français, Impériaux, Napolitains, Siciliens, que sais-je encore61 ? » Entre la mort de Ferdinand et l’arrivée de Charles, il y eut en fait deux cours, l’une aux Pays-Bas, qui envoyait ses factures à l’autre, en Espagne. Plus grave encore, à Bruxelles, on se mit à distribuer charges, postes et prébendes du royaume sans même en informer le cardinal, créant ainsi une redoutable confusion, notamment la double attribution – sans concertation – d’un même poste… Et l’exemple venait du sommet quant aux abus, à commencer par la reine veuve Germaine de Foix, qui dépensait sans compter, comme le noble monde qui gravitait autour d’elle et autour de l’infant ou de la reine Jeanne. D’importants déficits apparaissaient également dans les caisses des ordres militaires. Le régent, ulcéré par ces excès commis à Bruxelles ou autour de lui, avait les mains trop liées pour y remédier comme il eût fallu. Il voyait surtout avec désespoir que les postes du Conseil royal étaient vendus par les Flamands au plus offrant, pratique qui fut mal comprise en Castille, « car la coutume de Flandre est une chose, celle de l’Espagne en est une autre ». À tel point que les municipalités adressèrent au roi une supplique commune pour qu’on cessât d’attribuer les places et les charges importantes à des étrangers, ainsi que les énormes transferts d’argent espagnol vers les Pays-Bas. Antonio Rodríguez Villa estime que, « sans la prudence et l’habileté de Cisneros, le mouvement des Comunidades aurait éclaté en Castille avant le premier voyage de Charles Ier en Espagne62 ».
Cisneros dut également faire face à une tentative des Albret pour récupérer leur royaume en mars 1516. Grâce à lui et au duc de Nájera (qui prêta serment le 22 mai 1516 comme vice-roi, gouverneur et capitaine général de la Navarre), elle échoua, ainsi qu’une seconde tentative d’invasion française menée l’année suivante. Avant sa mort, des troubles éclatèrent dans le royaume de Naples et en Sicile (avec l’aide éventuelle des Génois), alors que les troupes d’infanterie espagnole qui y étaient cantonnées (sous le commandement de Hugo de Moncada), impayées, étaient au bord de la révolte. En fait, le cardinal n’appréciait guère ces troupes qui n’étaient à ses yeux qu’un ramassis de bandits, mais qui passeraient pourtant à la postérité comme « la redoutable infanterie de Naples ». Il estimait, contre l’avis de ses proches, que les troupes de son ordenanza suffiraient à tout, et cette certitude tendait à fausser parfois son jugement.
Il fut aussi témoin des premiers incidents graves qui éclatèrent en Amérique espagnole – les Indias Occidentales encore essentiellement insulaires –, des premières prises de conscience de part et d’autre de l’Atlantique, du premier questionnement concernant le sort des indigènes, de la mise en place du gouvernement « colonial » de ces terres lointaines, de l’émergence d’une législation – les futures Leyes de Indias – les concernant63. Il fut consulté sur ces questions difficiles par Ferdinand le Catholique, mais c’est au cours de sa propre régence qu’il fut directement confronté à une situation anarchique et désastreuse : « Là-bas, tout était perdu, aussi bien sur le plan spirituel que sur le plan temporel », déclarait-il, informé par Bartolomé de Las Casas qui était rentré en Espagne en 1515 pour y dénoncer les abus que ses compatriotes commettaient outre-mer. Cisneros chargea une commission formée d’ecclésiastiques et de juristes (dont ledit frère Bartolomé, nommé en la circonstance « protecteur des Indiens », et Juan López de Palacios Rubios64) de réfléchir aux remèdes possibles, et il envoya trois hiéronymites (qui arrivèrent à Saint-Domingue en décembre 1516) enquêter et appliquer les réformes proposées. Sans détailler ici davantage, disons que ce fut un échec et que la mort de Cisneros, le début houleux du nouveau règne et le soulèvement des Comunidades repoussèrent le problème « américain » au second plan des préoccupations du gouvernement pour deux décennies.

L’INFANT FERDINAND : UNE PRÉSENCE ENCOMBRANTE
La présence en Espagne de certains membres de la famille royale compliquait encore la tâche de Cisneros : la reine Jeanne évidemment, qui régnait sans pouvoir gouverner65 ; la jeune princesse recluse, Catherine, enjeu politique qu’il faudrait arracher à sa mère ; la reine veuve Germaine, cette jeune et perturbante « grand-mère » du roi, et surtout l’infant Ferdinand66. Outre qu’elle coûtait fort cher aux finances royales car elle menait grand train, Germaine de Foix n’était pas sûre politiquement67 de par ses contacts avec une certaine noblesse aragonaise, la cour de France et les Albret. De plus, en voulant accaparer les juridictions d’Arévalo et d’Olmedo (dont elle touchait les revenus) qui étaient des villes de realengo68 et entendaient le rester, elle semait la confusion dans une Castille déjà troublée.
Cisneros s’efforça d’adoucir le sort tragique de la reine Jeanne à qui l’on cacha d’abord la mort de son père. Alerté par les bruits qui couraient sur le traitement qu’on lui infligait, et directement informé par sa camériste, une fois au pouvoir le cardinal voulut connaître la vérité. Celle-ci fut telle qu’il renvoya aussitôt mosén Luis Ferrer, le gardien de la forteresse, qui, avec la complicité du corrégidor Diego de Castilla, tyrannisait l’illustre « détenue » et toute la ville de Tordesillas. Le secret que l’on s’efforça de garder autour de cette affaire laisse supposer le pire. Ce qui est certain c’est que, sous la bienveillante férule de Hernán Duque de Estrada qui remplaça le geôlier limogé, l’état de la reine sembla s’améliorer au cours de l’été 1517. Malheureusement, quand il rendit visite à sa mère en novembre, le jeune roi immature renvoya cet homme compatissant pour mettre à sa place Francisco de Gómez de Sandoval y Rojas, marquis de Denia, qui soumit la reine à un régime si sévère qu’il acheva de la perturber. Mais, en 1517-1518, avec ses alternances de lucidité et de totale cécité mentale, Jeanne, reconnue et confirmée par les sourcilleuses Cortès de Castille comme « reine propriétaire » du royaume, constituait un danger politique que l’aventure comunera confirmerait bientôt. Après l’échec de cette rébellion, le marquis de Denia, que les insurgés avaient malmené, se vengera sur la reine dont le sort ne devait point s’améliorer.
Depuis 1507, Ferdinand n’avait jamais revu ni sa mère ni sa sœur Catherine, enfermées à Tordesillas, à quelques lieues seulement des lieux où lui-même avait vécu69. Lors de l’entrevue de Charles et d’Éléonore à Tordesillas avec leur mère en novembre 1517 et à la messe de funérailles alors organisée en l’honneur de leur père, il n’était pas présent et dut se demander pourquoi on le tenait ainsi à l’écart70. Il n’avait été en contact avec sa mère que de mars à septembre 1503 et en 1507, lors de la rencontre de Jeanne avec son père à Tórtoles, mais, à la fin du mois d’août, celui-ci était parti pour le sud avec l’enfant, qui désormais ne le quitterait plus. Dans un passionnant article sur les relations entre l’infant et sa mère, Karl Friedrich Rudolph révèle que Juan Alonso de Gámiz (secrétaire aulique de Charles Quint) écrivit à Ferdinand qu’au cours d’une visite effectuée à Tordesillas en juillet 1550 par son fils Maximilien et sa nièce Marie (fille de Charles Quint), rencontre dont il avait été témoin, la reine Jeanne, alors âgée de soixante et onze ans, avait mentionné son fils cadet en l’appelant « don Fernando, mi hijo ». Et le secrétaire précisait dans sa lettre : « Elle a appelé Votre Majesté par trois fois “mon fils”, chose qu’elle n’a jamais dite en parlant de l’empereur et qu’on ne lui avait jamais entendu avant ce jour71. »
Après la mort du roi d’Aragon, les partisans de l’infant menaçaient plus que jamais de semer le désordre en Espagne72, certains envisageant même de le mettre à la tête de la couronne d’Aragon. Le bruit courut, à l’automne 1516, qu’un mystérieux assaut contre la maison de Ferdinand, un enlèvement, se préparait. Au cours de l’été 1517, le cardinal exprima à plusieurs reprises sa crainte d’un complot nobiliaire autour de l’infant comme porte-drapeau. Prudencio de Sandoval estima que « tous se seraient dressés sans peine derrière l’infant Ferdinand dont le seul nom touchait le cœur des Espagnols ». Le personnage clef de cette affaire était son gouverneur, l’évêque dominicain d’Astorga, de la famille des comtes d’Altamira, mais aussi ennemi juré du cardinal. Un doute sur sa loyauté était apparu dès l’automne 1516 et s’était installé dans l’entourage politique de ce dernier, il avait crû tout au long de l’année 1517 pour atteindre son paroxysme en septembre ; on parlait déjà d’une révolution de palais. Une enquête révéla qu’on envisageait bien de conduire secrètement Ferdinand en Aragon pour l’y faire couronner, comme le jeune intéressé lui-même le reconnut. Dans sa lettre à Diego López de Ayala du 17 août 1517, le cardinal s’impatienta : installé à Aranda, il y attendait l’infant et Adrien qui devait l’accompagner, et leur retard l’inquiétait manifestement. N’ayant reçu, malgré ses demandes réitérées, aucune consigne du roi à ce sujet, il priait son correspondant de « reparler de ma part à Son Altesse à propos du seigneur infant. Il doit m’écrire une lettre que je puisse lui montrer, dans laquelle il ne doit pas hésiter à lui offrir le patrimoine dont ils hériteront après la mort de l’empereur, en lui disant qu’il sera entièrement pour lui, et toutes les belles promesses et bonnes paroles qu’il pourrait lui dire à ce propos ». C’est sans doute en réponse à ces lignes que Charles écrivit, le 7 septembre, une lettre à son frère depuis Middlebourg où il s’apprêtait à embarquer pour mettre, enfin, le cap sur l’Espagne. La lettre73 était accompagnée de l’ordre, adressé au régent, de relever de leurs fonctions les principaux serviteurs de l’infant, en réponse aux demandes pressantes de ce dernier qui affirmait à Guillaume de Chièvres que c’était là ce qu’il y avait « de plus important et de plus urgent à faire ». Précisons cependant que la lettre dans laquelle le jeune roi annonçait à son frère sa décision d’éloigner les personnes de son entourage soupçonnées de comploter et de tenir des propos dangereux contre la reine et contre lui-même était émaillée de l’expression répétée de sa tendresse et du souci qu’il avait de son avenir. Dans celle qu’il adressait à Cisneros pour lui ordonner la mise à pied des serviteurs de l’infant, il lui recommandait de prendre ce dernier à part et de le lui annoncer avec ménagement, « avec les mots les plus doux et les plus justes que vous pourrez trouver afin qu’il prenne bien la chose ». On apporta donc des changements draconiens dans l’entourage du prince qu’on accusait d’avoir une influence néfaste. Le personnel ainsi visé comprenait Álvaro Osorio (qui était également le directeur spirituel de l’infant), Gonzalo de Guzmán (son chambellan et précepteur), et Pedro Núñez de Guzmán, grand commandeur de Calatrava, ainsi que plusieurs jeunes parents de l’un et de l’autre qui tenaient compagnie au noble enfant. À leur place furent désignés (sur ordre du roi) Diego de Guevara, clavero74 de l’ordre de Calatrava, et l’ambassadeur Jean Poupet seigneur de La Chaulx, « deux familiers de la cour de Bruxelles75 ». Mais, tous deux étant absents, ce fut Antonio Téllez Girón, le frère du marquis de Villena, qui remplit leurs fonctions à titre intérimaire.
Dans une lettre datée de Madrid le 23 septembre 1517 – « oyez cette toute fraîche et inimaginable nouvelle » –, Pierre Martyr d’Anghiera racontait à son correspondant la véritable « mise en scène » organisée par Cisneros pour congédier sur-le-champ les membres les plus importants de la maison du prince, Osorio et Núñez de Guzmán le « précepteur qui avait la garde de l’infant depuis le berceau, appelé à cette fonction par la reine Catholique ». La scène se passa à Aranda de Duero où se trouvait le régent avec la Cour, l’infant et sa maison. Le cardinal fit boucler la ville et mit sur pied de guerre la garde rapprochée et celle de l’infant, puis, à la grande surprise de la Cour, il ordonna aux « serviteurs » ainsi remerciés de sortir : « On leur fait savoir qu’ils peuvent s’en aller où bon leur plaira et y profiter tranquillement de la fortune qu’ils ont accumulée. » Et l’humaniste, après avoir évoqué le chagrin de l’infant, de terminer sur ces mots : « On dit que toute la cour est restée sans voix devant ce soudain changement. On n’en sait toujours pas la cause. » Juan Ginés de Sepúlveda évoquera, une trentaine d’années plus tard, avec la concision qui le caractérise, cette « mise à pied » ordonnée par Charles, exécutée sur l’heure et sans état d’âme par le régent, mais qui fut très douloureuse – sed magno animi dolore parverunt –, et, sans un mot sur les craintes et les intrigues à l’origine de la mesure, il concluera sur ces mots réprobateurs : « Cette affaire remplit de stupéfaction et fit jaser beaucoup de monde, car il parut qu’on faisait là injure à des hommes honnêtes, nobles et irréprochables, au lieu de les remercier et de les récompenser pour leurs services76. » Au vieux cardinal qui s’efforçait de le calmer, l’adolescent lança avec défi : « Tu as décidé de nous perdre, moi et les miens, mais je ferai en sorte qu’ils ne subissent aucun préjudice. » Évoquant lui aussi l’incident, Alonso de Santa Cruz concluait : « Sur quoi ils échangèrent des mots tels que l’infant fut mécontent du cardinal et le cardinal de lui, eux qui auparavant s’entendaient toujours bien77. » À la fin de septembre cette intrigue palatine retombait sans plus de conséquences. Ferdinand écrivit une lettre d’excuses que le cardinal fit parvenir au roi ; bref, selon la formule de José García Oro, on fit passer cela pour un enfantillage. Mais il était évident que l’infant ne resterait pas en Espagne78.

DEVENIR ROI À VALLADOLID
La longue lettre adressée d’Aranda à Diego López de Ayala le 17 août 1517 se terminait sur une note amère révélatrice de la méfiance et du découragement du cardinal. L’arrivée du roi, tant de fois annoncée et tant de fois différée, laissait les Castillans sceptiques et le régent était au bord de la démission. Après une dizaine de jours de navigation très mouvementée Charles arriva enfin, le 17 septembre 1517, devant le petit port asturien de Tazones et débarqua, deux lieues plus loin, à Villaviciosa79. D’Aranda de Duero où il résidait avec l’infant, le régent lui adressait lettre sur lettre pour l’informer de la situation du royaume et lui conseillait d’envoyer au plus vite son frère en Allemagne auprès de leur grand-père Maximilien. La Castille, impatiente d’avoir tant attendu le roi et d’avoir même désespéré de le voir venir un jour, réclamait des Cortès générales que ni Charles ni ses conseillers – qui les redoutaient un peu – n’avaient hâte de réunir. Le cortège royal chemina des Asturies jusqu’au cœur de la Castille avec une lenteur calculée. On cherchait manifestement à retarder la jonction avec le cardinal, qui, par courtoisie, mais au risque d’une santé très chancelante, s’avançait au-devant du nouveau roi. La Cour changeait d’itinéraire, restait évasive sur le lieu et la date de la rencontre, suscitant une sorte de panique dans l’entourage de Cisneros qui s’affaiblissait à vue d’œil. Né en 1436, il avait plus de quatre-vingts ans, « un âge mythologique pour l’époque », selon le mot de José García Oro. Une lettre royale datée du 5 novembre annonça enfin la rencontre : elle aurait lieu à Mojados (et non à Valladolid, comme eût préféré le cardinal), en comité restreint comprenant le roi, l’infant, Adrien d’Utrecht, le Conseil royal et Cisneros. Mais il était trop tard, car ce dernier ne put dépasser le bourg de Roa où il rendit l’âme le dimanche 8 à l’aube, sans avoir rencontré le nouveau roi « dont il avait défendu la légitimité – et au prix de quels efforts ! – en tenant même à distance les partisans de son frère80 ». Il semblerait que cette missive, qui lui signifiait aussi sans grands ménagements son congé, l’ait achevé81. On ne peut refaire l’histoire, et le tenter relève du péché capital, mais il est certain que si le régent avait suffisamment vécu pour prendre en main (comme les plus lucides le souhaitaient ardemment) l’inexpérimenté souverain qui leur venait du Nord, s’il avait pu guider ses premiers pas, du temps aurait été gagné, du sang et des larmes épargnés dans cette difficile transition dynastique entre le dernier Trastamare et le premier Habsbourg82.
À défaut du cardinal, c’est son propre frère (qu’il n’avait jamais vu) que Charles rencontra à Mojados, le 11 novembre 1517, dans le monastère franciscain d’El Abrojo. Le 18, il lui remettait comme première « grâce » le grand ordre bourguignon de la Toison d’or. Charles de Gand fit son entrée solennelle à Valladolid le 18 novembre 1517, pour en repartir le 21 mars suivant après avoir été officiellement reconnu roi de Castille et avoir tenu ses premières Cortès en ce royaume. Alonso de Santa Cruz, évoquant dans sa chronique du nouveau règne « les événements de l’année 1518 », a dépeint crûment l’atmosphère délétère qui régnait alors au cœur du royaume où l’on se piétinait et où l’on se déchirait83. En effet, au cours des quatre mois que dura le séjour du roi et de la Cour dans une ville exceptionnellement surpeuplée, la cohabitation entre les habitants et la foule d’étrangers qui l’avait envahie ne fut pas toujours paisible. Un valet de chambre de la suite du roi, Laurent Vital, qui a laissé un précieux récit du premier voyage de Charles en Espagne84, en donne quelque idée. Il estimait à soixante mille85 le nombre d’étrangers à la ville qui formèrent alors une véritable population flottante : nobles accourus des quatre coins de la péninsule avec leur nombreux personnel, cours du roi, de l’infant, d’Éléonore, de la reine veuve Germaine de Foix. Cette affluence posa de graves problèmes de logement, les habitants se montrant réticents sinon hostiles, notamment les ecclésiastiques, qui brandissaient leur droit d’exemption et menaçaient d’excommunication les officiers chargés de réquisitionner des logements. Mais, relève Laurent Vital, le problème était que les hommes d’Église étaient si nombreux qu’ils détenaient à eux seuls une bonne partie des maisons de la ville ! Des rixes éclataient régulièrement entre les personnels des uns et des autres, et des assassinats eurent même lieu. De méchants pasquins fleurirent sur les portes des églises, dénonçant la présence de ces étrangers trop encombrants85. Comme le souligne José Ignacio Ruiz Rodríguez : « Durant cette période la tension augmenta considérablement : les Flamands se comportaient en maîtres et commettaient abus sur abus, la noblesse castillane et aragonaise était de plus en plus mécontente, les rumeurs grandissaient, les bagarres se succédaient et le souvenir des pires époques remontait86. » Cependant, Manuel Giménez Fernández, qui a certes une idée très négative (assez justifiée) du personnel aragonais et du clan des fernandistas, nuançait en 1953 la vision qu’il estimait trop manichéenne selon laquelle tous les Espagnols auraient été bons et tous les Flamands mauvais. Sans nier que la plupart de ces derniers justifiaient ce qualificatif, il rappelle que « la quasi-totalité des conseillers et secrétaires de Ferdinand V étaient tout aussi immoraux, corruptibles et corrupteurs que les Flamands. […] Si les Flamands, à la seule exception d’Adrien [d’Utrecht], se sont laissé suborner, les suborneurs étaient d’abord Ferdinand V, ensuite les Aragonais mal famés de sa camarilla87. » Les Flamands ne s’y trompèrent d’ailleurs pas, précise-t-il : une fois en Espagne, Chièvres tourna le dos à ses anciens amis, les « gentils, cultivés mais nécessiteux felipistas », qui, refugiés aux Pays-Bas, y avaient nourri l’opposition à Ferdinand, pour sourire aux « généreux Aragonais » et, en les recommandant au nouveau roi, pour soigner leurs propres intérêts.
À ce désordre vint s’ajouter une grave épidémie – pestilencia grande – qui troubla les brillantes festivités de la Noël 1517 où joutes et tournois chevaleresques se succédèrent et où « tous dépensèrent sans compter pour servir le roi et se montrer ». Mais, conclut le chroniqueur : « Comme en cette vie il n’est de plaisir qui ne précède une peine, après ces fêtes et cette magnificence, une peste si violente envahit Valladolid qu’il y eut des jours où l’on enterra jusqu’à trente ou quarante corps. Une chose est sûre : dès qu’elle entrait dans une maison, tous mouraient sans exception. Valladolid se vida, les gens fuyant la mort, qui est un terrible ennemi88. »
En cette fin d’année, le roi remit le chapeau de cardinal à Adrien VI d’Utrecht (1459-1523), alias le doyen de l’université de Louvain, son dévoué précepteur qu’il avait déjà fait évêque de Tortosa le 18 août 1516 et qui, à son corps défendant, serait bientôt élu pape (le 26 janvier 1522) – le premier pape non italien de l’époque moderne. Le 12 décembre était lancée la convocation des Cortès ; le 4 janvier, les députés étaient arrivés et installés dans le monastère de San Pablo où devait se tenir l’assemblée ; deux jours avant l’ouverture eut lieu la cérémonie solennelle de prestation de serment, à défaut de couronnement qui n’existe pas dans le rituel d’investiture royale en Espagne. Laurent Vital, par ses fonctions, observait tout ce monde depuis les coulisses. Vivement intéressé par l’aspect vestimentaire (il a l’œil d’un vrai styliste), il a consacré à la cérémonie d’hommage et aux festivités qui l’ont accompagnée (joutes et tournois notamment) plusieurs passionnants chapitres fourmillants de détails concrets89. Le cortège s’ébranla à neuf heures du matin par un temps épouvantable (pluie, neige, vent) en se frayant un chemin dans des rues si fangeuses que les seigneurs gâtèrent leurs précieuses chaussures et le bas de leurs chausses en s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans « un empan de boue et d’immondices ». Par respect, ils s’étaient obstinés à cheminer à pied, bien que le roi les eût aimablement invités à remonter à cheval. Une fois dans l’église, le cardinal Adrien d’Utrecht célébra la messe. Après quoi on installa un riche fauteuil devant l’autel, précédé d’une douzaine de marches ; le roi s’y étant assis, et le cardinal Adrien placé sur un siège en retrait, portant l’Évangile surmonté d’une précieuse croix, commença le défilé de ceux qui devaient hommage (selon un rituel encore médiéval) au nouveau souverain : Ferdinand et Éléonore furent les premiers, puis tous les Grands et les moins grands, enfin les trente-six députés venus des dix-huit villes du royaume représentées aux Cortès.
Celles-ci s’ouvrirent le surlendemain 9 février 1518 et durèrent environ un mois. Le premier acte fut, naturellement, la reconnaissance officielle du roi par le royaume symboliquement incarné dans les députés rassemblés : le roi fut jurado y alzado por rey, autrement dit : les Castillans lui prêtèrent serment, jurèrent fidélité, et le proclamèrent roi. C’était les premières Cortès du règne et de la vie du nouveau roi ; elles furent pour cette raison – mais aussi pour d’autres – d’une importance capitale : « Parmi les plus solennelles qui ont été célébrées en Castille », affirme Pedro Mexía, mais elles furent houleuses…

UN ÉTRANGER À L’ARCHEVÊCHÉ DE TOLÈDE. LE « PATRONAGE » ROYAL
Autre événement d’importance capitale qui marqua l’extrême fin de l’année 1517 et ce tout début de règne : le 31 décembre fut présenté pour le siège archiépiscopal de Tolède – le siège primatial – un ecclésiastique étranger de vingt ans, Guillaume de Croÿ (neveu et homonyme de son oncle, le seigneur de Chièvres), cistercien, évêque de Cambrai, tout récemment promu cardinal. Un étranger jeune, inexpérimenté et proche parent du Flamand le plus détesté des Espagnols succédait à un homme de l’envergure de Cisneros ! C’était plus que les Castillans n’en pouvaient supporter ; cette nomination allait peser lourd dans la balance de leurs griefs… Les chroniqueurs (contemporains des faits) Pedro Mexía et Alonso de Santa Cruz attribuent l’initiative de cette proposition à certains Grands d’Espagne mal intentionnés et désireux de s’attirer les bonnes grâces du tout-puissant mentor royal. Quoi qu’il en soit, « avoir donné le plus beau joyau de l’Espagne à un étranger », selon la formule du père Sandoval, en nommant un cardinal flamand imberbe à la tête de l’Église d’Espagne contrevenait gravement à la volonté des défunts souverains qui avaient lutté avec acharnement – et à juste titre – pour l’assainir et garder la haute main sur elle. C’est là un aspect capital de l’œuvre des Rois Catholiques : l’obtention d’un droit non seulement de « supplication », mais de « présentation90 » des candidats aux postes les plus importants de l’Église espagnole, autrement dit le droit – lourd ou riche de conséquences – pour le souverain de placer aux points stratégiques de celle-ci ses « créatures », des hommes choisis selon ses propres critères et en fonction des idéaux de la Couronne, donc plutôt des amis que des ennemis, des prélats acquis plutôt qu’hostiles à sa politique et qui, de plus, se sentiront débiteurs de leur promotion. Il s’agissait du droit de patronato real91, acquis de haute lutte par les Rois Catholiques dans le souci, particulièrement marqué chez la reine, d’assainir le clergé du royaume, d’acquérir une certaine indépendance par rapport à Rome, notamment au niveau des offices, charges et bénéfices ecclésiastiques pour des raisons à la fois politiques, économiques, mais d’abord et surtout morales et spirituelles. Le Saint-Père argua bien sûr de ses prérogatives de chef de l’Église, de son pouvoir illimité car délégué par Dieu. Les ambassadeurs se mirent en action, les souverains en vinrent à menacer, mais, après des échanges âpres et compliqués, ces derniers finirent par l’emporter. Grâce aux Anales de Lorenzo Galíndez de Carvajal, on sait que les souverains, après de discrètes enquêtes, consignaient dans des registres confidentiels les qualités, vertus et aptitudes des personnes dont ils estimaient qu’elles pouvaient être utiles au royaume, et notamment dans le domaine ecclésiastique92.
L’un des critères de sélection, draconiens, imposés par la reine était la naturalité, afin de couper court aux nombreux abus des règnes précédents où les hautes fonctions ecclésiastiques – et les bénéfices afférents – étaient trop souvent confiées à des prélats étrangers (souvent de la clientèle pontificale) qui pratiquaient un absentéisme laissant les ouailles (et les subalternes) sans direction, sans contrôle et surtout sans l’exemple que tout bon pasteur se devait de donner. De plus, les revenus (qu’ils ne négligeaient pas de toucher) étaient autant de capitaux qui s’évadaient. En outre, les élus l’étaient trop souvent pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec les exigences de la pastorale. Être espagnol mais aussi vertueux ; alors que s’élevait dans toute l’Europe, et particulièrement au nord du Rhin, la clameur des fidèles scandalisés par la corruption intolérable d’une partie de l’Église, clameur qui deviendra tonnerre avec Martin Luther en 1517, la reine Isabelle entreprit, silencieusement, une véritable réforme de l’épiscopat et, par contagion, de toute l’Église espagnole. Cette réforme fut relayée par fray Francisco Jiménez de Cisneros, qu’elle choisit délibérément et à très bon escient pour confesseur. Autre critère de grande portée : l’origine sociale des nouveaux prélats. Le haut clergé était presque toujours étroitement apparenté à la très haute noblesse. Dans leur volonté de museler cette dernière, cette nouvelle orientation s’inscrivait aussi dans le choix des prélats, un choix qui, par ailleurs, devait resserrer le lien entre la monarchie et les sujets : donner les évêchés à des ecclésiastiques issus de la classe bourgeoise, voire du peuple, comme ce fut le cas de nombreux évêques appartenant à un ordre religieux. « Il s’agissait là, indubitablement, d’une véritable révolution sociale ; mais Isabelle n’hésita pas à la faire93. » Enfin, ils seraient bien formés, d’un haut niveau non seulement spirituel, mais également intellectuel : ceux qui seront présentés ou préconisés seront les plus savants. On avait alors la faiblesse de croire que, culture et morale allant de pair, un clergé instruit serait nécessairement vertueux. L’Église espagnole comptait déjà depuis le XVe siècle une élite formée, en grande partie, dans le premier des Colegios Mayores, celui de San Bartolomé fondé à Salamanque en 1401, modèle ou matrice de cinq autres prestigieuses institutions qui jouèrent un rôle capital dans la formation des élites aux XVe et XVIe siècles94. La reine poursuivit et intensifia l’œuvre ainsi commencée95 en favorisant la création de ces établissements et en veillant à l’élevation du niveau intellectuel du clergé. Elle bénéficia de l’aide (éclairée s’il en fut) du cardinal Cisneros, qui employa lui-même une bonne partie de ses revenus à la fondation d’un « séminaire » de ce type à Alcalá de Henares au début du XVIe siècle. Notons cependant que cette exigence fut généralement moins rigoureuse en couronne d’Aragon – domaine du roi Ferdinand –, comme l’ont notamment remarqué Tarcisio de Azcona et Luis Suárez Fernández : « Sans doute parce que là les intérêts du roi, qui envoyait des Catalans en Sardaigne et en Sicile, l’obligeaient à se montrer plus souple96. »
Ainsi peut-on mesurer à quel point la nomination du jeune Guillaume de Croÿ97 a pu paraître sacrilège aux yeux des Castillans qui voyaient ainsi, avec stupeur, ces étrangers détestés non seulement piller le royaume, mais bafouer les sacro-saints principes de leur défunte reine.

LE DÉPART DE L’INFANT FERDINAND
Après la clôture des Cortès de Castille, Charles Ier d’Espagne prit le 21 mars, avec toute la Cour, le chemin de Saragosse pour y réunir celles du royaume d’Aragon. En chemin, il s’arrêta à Aranda de Duero pour prendre congé de son frère qui allait quitter l’Espagne : le 23 mai 1518 il embarquait à Laredo pour l’Autriche via les Pays-Bas. Le cadet de quinze ans, sans avenir bien défini, arraché aux siens et à une terre qu’il aimait et qui l’aimait, ne pouvait alors imaginer qu’il régnerait un jour sur les terres patrimoniales des Habsbourg, la Bohême et une partie de la Hongrie, qu’il porterait le titre de roi des Romains et succéderait, après son frère, à l’empereur Maximilien Ier, son grand-père98.
Rude destin que celui de ces enfants royaux, dont les sentiments et les émotions ne comptaient pas, qui étaient avant tout – pour ne pas dire exclusivement – des pièces sur l’échiquier politique de leur temps. On ne peut qu’être frappé – comme les contemporains – par l’étrange croisement des chemins des deux fils de la reine Jeanne.
Charles, l’enfant flamand né à Gand en février 1500, élevé aux Pays-Bas dans la grande tradition culturelle et linguistique – française – de la maison de Bourgogne, qui dut apprendre à dix-sept ans la langue du royaume qui lui était échu, qui était aussi celle de sa mère, mais qu’il ignorait99. Charles qui, après un contact pour le moins difficile avec ses nouveaux sujets en 1517, s’imprégna si profondément de l’esprit de ces royaumes espagnols, de leur culture, de leur histoire politique, notamment celle de ses grands-parents les Catholiques, qu’on parle depuis Ramón Menéndez Pidal de l’hispanización, voire de la castellanización de Charles Quint. Et il choisit l’Espagne pour dernière demeure en se retirant près d’un modeste monastère hiéronymite (ordre exclusivement espagnol et le préféré des souverains castillans) dans la petite bourgade perdue de Yuste au fond de l’Estrémadure.
Ferdinand, l’enfant castillan né à Alcalá de Henares en mars 1503, au moment même où ce lieu obscur et malsain devenait grâce au cardinal Cisneros le haut lieu de la grande culture humaniste espagnole, fut élevé au cœur de la Castille, dans sa langue proprement « maternelle » et dans le latin d’excellents pédagogues (italiens et espagnols) engagés par les Rois Catholiques pour la formation des jeunes nobles de leur cour ; ce latin dont la méconnaissance devait bientôt gêner son frère Charles, qui, enfant, préférait l’équitation et qu’Adrien d’Utrecht, trop complaisant, n’avait pas obligé à apprendre les déclinaisons de la langue universelle du temps, utile, voire nécessaire aux gouvernants. De son côté, Ferdinand, qui ne connaissait pas l’allemand, allait devoir vivre et régner au cœur de l’Autriche, mais il n’oublierait jamais ses racines : « Infans sum Hispaniarum100. » Charles devait revoir sa terre natale, y séjourner encore, et même y abdiquer, alors que Ferdinand, lui, ne devait jamais revoir l’Espagne. Tous deux vécurent leur départ comme un arrachement.
Mais la politique primait sur la dimension humaine, les protagonistes le savaient, et nous ne saurions l’ignorer. Dans un article où il se propose expressément d’aborder ce qu’il appelle « l’expulsion » de Ferdinand comme un « conflit politique entre factions », José Ignacio Ruiz Rodríguez conclut sur l’impérative nécessité du couple auctoritas/potestas en termes très éclairants. C’est la concordance entre deux logiques – « logique de pouvoir » et « logique constitutionnelle » ou légale, autrement dit la légitimité – qui rend fonctionnel un système politique ; a contrario leur divergence (autorité sans pouvoir, pouvoir sans autorité) invalide le système, engendrant crise politique et désordre ; ce dernier paralysant à son tour l’institution, le système, défaillant, se brise. Or, à son arrivée Charles possédait la légitimité dynastique, l’auctoritas, mais pas tout le pouvoir dont une partie « se trouvait déjà établi en Espagne et, dans une grande mesure, du côté de l’infant Ferdinand. Ce à quoi l’héritier tendit dès qu’il fut disposé à prendre en charge son héritage patrimonial fut l’adéquation de la potestas et de l’auctoritas qui fit de lui non seulement le monarque le plus important de la chrétienté, mais aussi le plus universel101 ».
Les premiers mois du règne de Charles Ier d’Espagne furent chaotiques et explosifs tant que ces deux logiques n’entrèrent pas en adéquation. Si l’éloignement rapide de l’infant y contribua, les maladresses commises par le nouveau roi, jeune et inexpérimenté en matière politique, ou par ceux qui gouvernaient à sa place ou lui dictaient sa conduite au service de leurs propres intérêts, mirent sérieusement en difficulté le nouveau règne et faillirent le compromettre. Il faut reconnaître que le redressement spectaculaire de la situation – certes favorisé par le souvenir traumatisant des Comunidades – est à porter au crédit, essentiellement, du souverain, qui fut soumis en ces années très difficiles (1517-1521) à un processus de maturation accéléré. Au souverain et à une noblesse enfin (en grande partie) ralliée.




Troisième partie
LE RÈGNE DE CHARLES QUINT




Chapitre premier
L’AVÈNEMENT DES HABSBOURG.
CHARLES Ier, ROI D’ESPAGNE


DE CHARLES DE GAND À CHARLES Ier. QUI ÉTAIT CHARLES DE GAND ?
Pendant sa petite enfance passée à Malines, le jeune Charles – Monsieur de Luxembourg – fut élevé par sa tante Marguerite d’Autriche-Savoie et par son aïeule par alliance, Marguerite d’York, troisième épouse et veuve de Charles le Téméraire. En partant pour l’Espagne en janvier 1506, l’archiduc Philippe avait remis le gouvernement des Pays-Bas à Guillaume de Croÿ, seigneur de Chièvres1, membre d’une puissante famille de grands serviteurs des ducs de Bourgogne. Mais, après la mort de son fils, ce fut l’empereur Maximilien Ier qui assuma la tutelle de l’héritier et du pays, qu’il délégua à sa fille Marguerite pendant ses longues absences. Lorsque Charles eut atteint l’âge de raison, ses tuteurs engagèrent un saint homme d’origine modeste mais savant humaniste, Adrien Florisson Boeyens, originaire d’Utrecht, comme précepteur des enfants « flamands » de Jeanne. L’aristocratique Guillaume de Croÿ, qui frisait la cinquantaine, devint en 1509 le mentor du prince. L’un et l’autre eurent sur l’enfant – orphelin de fait, royal certes, mais orphelin malgré tout – un énorme ascendant, particulièrement « monsieur de Chièvres » (comme l’appelaient les enfants), qui, de ce moment jusqu’à sa mort en 1521, ne le quitta ni de jour ni de nuit, dormant même dans la chambre de l’enfant dont il gagna l’affection et capta la volonté. Le petit duc de Luxembourg devenu à six ans duc de Bourgogne, seigneur des Pays-Bas et grand maître de l’ordre de la Toison d’or, ne voyait qu’à travers les yeux de ce mentor : qui s’en étonnerait2 ? Tous les chroniqueurs furent unanimes à dénoncer cette emprise de Guillaume de Croÿ sur le jeune roi au cours du premier séjour en Espagne et lui imputèrent en grande partie la responsabilité du soulèvement des Comuneros, mais ils le furent aussi à reconnaître son intelligence et sa sagesse politique, qualités malheureusement ternies par une insatiable cupidité et un manque total de scrupules.
Mais cette habileté politique même était à double tranchant, comme le signalait l’évêque de Badajoz Diego Manrique dans le long rapport adressé de Bruxelles au cardinal le 8 mars 1516 : « Monsieur de Xèvres, qui est le plus important du gouvernement, se considère comme très sujet du roi de France et c’est ainsi qu’il lui écrit avec bassesse en se disant son “humble serviteur et vassal”. Les accords qui se négocient avec la France laissent, comme vous devez le savoir, beaucoup à désirer pour nous3. » Ces discussions aboutirent au traité de Noyon4 entre Charles Ier (mais selon les vues de Chièvres) et François Ier, le récent vainqueur de Marignan. Signé le 13 août 1516, il fut complété au début de 1517, ce qui explique que le roi ait tardé à se rendre en Espagne. Comme souvent, l’accord partait d’un projet d’alliance matrimoniale, en l’occurrence Charles épouserait Louise, la fille (née en 1515) de François, qui apporterait en dot « ses » droits sur Naples. De son côté, Charles renoncerait à toute revendication sur la province française de Bourgogne, berceau de sa maison, au grand dam de sa tante Marguerite (francophobe), alors supplantée dans son influence par Chièvres (francophile). L’historien espagnol Manuel Fernández Álvarez souligne que ce tropisme de Philippe le Beau et de Guillaume de Croÿ avait poussé Charles à donner satisfaction à la France sur les deux principaux points qui avaient durement opposé à cette nation son grand-père le Catholique : à savoir le royaume de Naples et la Navarre, et ce en termes humiliants pour les Espagnols, d’autant que leur nouveau roi se présentait expressément à ladite signature comme vassal du roi de France pour ses domaines de Flandre et d’Artois. Il mentionne aussi ce qu’il qualifie de « point obscur, négociation au prestige douteux », qui réunit à Montpellier en mai 1519 (au moment où la candidature de Charles à l’Empire l’emportait) Chièvres, Gattinara, Pedro Ruiz de la Mota, le docteur Carvajal, Juan de Zúñiga d’un côté, et, de l’autre, une commission française présidée par Artus Gouffier, seigneur de Boisy et grand maître de France, qui avait mené les négociations de Noyon. Il s’agissait d’examiner les principales questions opposant les deux souverains, notamment l’avenir de la Navarre en concrétisant la clause la concernant du traité de 1516. Alain d’Albret avait d’ailleurs envoyé ses représentants pour revendiquer les droits de son petit-fils Henri. Les discussions tournèrent bientôt violemment sur ce point exclusif, mais la mort d’Artus Gouffier les interrompit et la réunion tourna court. Cependant le fait qu’une telle rencontre ait pu avoir lieu avait alarmé l’opinion publique outre-Pyrénées5. La complaisance manifestée à Noyon se justifiait cependant en partie, même si les Espagnols ne pouvaient le comprendre, par l’absolue nécessité pour Chièvres et pour le roi d’assurer leurs arrières avant de quitter les Pays-Bas, en consolidant leurs relations avec le grand royaume voisin et pour ainsi dire parent et suzerain. Quant à la corruption systématique que l’entourage flamand du souverain, et au plus haut niveau, pratiqua durant les premiers mois de la présence royale en Castille, elle détruisit les fructueux efforts des Rois Catholiques et de Cisneros en ce domaine.
Informés à distance de la dégradation de l’état de leur fille, Isabelle et Ferdinand avaient bien demandé, après la mort du petit Michel, que leur fût confié son cousin Charles (âgé de deux ans) appelé désormais à leur succéder, ce qu’ils ne purent obtenir, ni même l’occasion d’intervenir dans son éducation. Le cardinal Cisneros, qui n’ignorait rien des espoirs déçus de ses maîtres, s’informa à son tour quand il dut assumer la régence et préparer l’arrivée du nouveau roi que personne en Espagne ne connaissait vraiment. Ses précieux correspondants à la cour de Bruxelles lui firent donc part de leurs impressions. Ainsi l’évêque Diego Manrique lui confiait-il en mars 1516 que le prince avait un bon fond et de bonnes dispositions, mais qu’on le tenait délibérément à l’écart des Espagnols qui se trouvaient là-bas. Cinq mois plus tard, le 28 juillet, son homme de confiance Diego López de Ayala, connu pour la prudence et la finesse de son jugement, lui rendait compte en termes inquiétants : « Il faut absolument que, dès que le roi aura débarqué, Votre Seigneurie, avant toute autre personne, le prenne en main parce qu’ils l’ont élevé de telle manière qu’il est renfermé et leur est si soumis qu’il donne une impression qui ne correspond pas à ce qu’il est vraiment. » Cette « prise en main » n’aurait point lieu puisque le cardinal mourut juste avant cette rencontre que l’entourage de Charles redoutait tant. La mésintelligence entre le jeune souverain et ses nouveaux sujets en fut sérieusement aggravée, comme en témoignent lettres, chroniques, anecdotes mais aussi sources judiciaires6.

L’ASSEMBLÉE DES CORTÈS
En mars 1518 se tinrent les premières Cortès de Castille du nouveau règne, donc la représentation du royaume avec, certes, les limites de l’époque quant à cette représentativité, car la plèbe, et notamment le monde paysan qui la constituait massivement7, en était absente. Or les députés n’allaient pas ménager le jeune souverain inexpérimenté.
Il convient de rappeler ici, à grands traits, ce qu’était cette assemblée, sa constitution et son rôle. À la différence de la France qui avait des États-Généraux ou du Saint Empire où siégeait la diète, il n’y avait pas en Espagne, du fait de son caractère et de son histoire composites, d’assemblée nationale. Le royaume de Castille avait sa propre – mais unique – assemblée (depuis la fusion au XIIIe siècle de celles du León et de la Castille), mais la couronne d’Aragon en avait trois différentes, une par composante. Sans compter celle de Navarre, au caractère plus local, issue du développement médiéval des municipalités et de leur gouvernement8.
La noblesse y était au départ prééminente, mais sa participation diminua considérablement au milieu du XIVe siècle en Castille pour cesser complètement, et il en fut de même avec le clergé. Du coup, les villes purent constituer parfois un appui pour le roi contre la force politique excessive de la noblesse ; ce fut notamment le cas lors de la guerre civile qui ensanglanta la Castille pendant une bonne partie du XIVe siècle entre le roi Pierre Ier dit le Cruel (ou le Justicier) et Henri II de Trastamare, son demi-frère naturel. Ce fut d’ailleurs ce dernier, finalement vainqueur, qui limita le nombre des villes représentées. Tout comme le premier Trastamare, la dernière, Isabelle la Catholique, s’appuya elle aussi sur les Cortès de Castille au début de son règne pour faire contrepoids aux clans nobiliaires ennemis et asseoir une légitimité malgré tout contestable. Mais, une fois terminés le conflit avec le Portugal et la guerre civile, une fois rétablie l’autorité royale, elle les laissera délibérément de côté entre 1480 et 1498.
À l’aube de l’époque moderne et tout au long de cette période, la représentation y était non pas démocratique au sens actuel du terme, mais patricienne et oligarchique, de vastes secteurs de la société n’étant pas représentés, notamment la masse paysanne. Comme sous les Rois Catholiques, au cours du XVIe siècle (et au-delà), les Cortès ne réunirent que les députés des villes, sans intervention ni de la noblesse ni du clergé. Ce qu’on appelait les Cortes generales, réunissant les trois états, ne furent jamais convoquées9. La représentation était donc uniquement constituée par les députés des villes jouissant de ce droit : les ciudades de voz y voto en cortes, c’est-à-dire représentées avec droit de vote lors des assemblées ; en couronne de Castille, aux dix-sept désignées à la fin du XIVe s’était ajoutée Grenade un siècle plus tard. À l’époque considérée, dix-huit villes constituaient donc ces Cortes ou Reino. Chacune d’elle envoyant deux délégués, les assemblées comprenaient au total trente-six députés dont le choix n’était pas non plus démocratique, mais s’en étonner relèverait de l’anachronisme. La répartition géographique de ces villes en quelque sorte « privilégiées » démontre la primauté certaine de l’ensemble Vieille-Castille et León, fruit d’une longue histoire médiévale et du rôle multiséculaire de cette zone dans l’épopée de la Reconquête. La Meseta septentrionale (ou Vieille-Castille) comprenait neuf villes représentées – soit la moitié du total –, la Meseta méridionale (ou Nouvelle-Castille) en comptait quatre, et l’ensemble Andalousie et royaume de Murcie, cinq10. Des régions entières étaient donc dépourvues de voix même si théoriquement11 elles étaient représentées par l’une des « privilégiées », qui d’ailleurs étaient les premières à s’opposer à l’aspiration des autres12.
Le Pays basque et la Navarre faisaient exception. Le premier jouissait d’un statut particulier, car, à la différence des Asturies ou de Santander, il ne faisait pas partie intégrante de la couronne de Castille à laquelle il n’était qu’associé13. Ce rattachement d’un genre particulier s’était opéré en plusieurs étapes sur près de deux siècles, grosso modo entre 1330 et 1510. Il n’y avait pas de Cortès au Pays basque, mais, dans chaque province (Álava, Biscaye, Guipúzcoa), les Juntas Generales de Hermandades en faisaient localement office. Quant à la Navarre, partie intégrante du royaume de Castille depuis 1515, elle avait gardé, nous l’avons déjà rappelé, son statut de royaume avec son territoire, sa juridiction et ses lois, son organisation interne14, mais aussi ses Cortès qui comprenaient les trois états (clergé, noblesse, villes). Leur fonction principale consistant à empêcher tout empiétement du pouvoir central sur ses fameux fueros, elles ne jouaient en fait qu’un rôle régional.
Nonobstant toutes ces limites, la rencontre périodique avec le « royaume » à travers la médiation des Cortès n’en demeurait pas moins l’occasion privilégiée pour le souverain d’entrer en contact, fût-ce de manière sélective, avec les profondeurs du pays. « C’est pourquoi la monarchie voulait que l’héritier reçoive le serment de fidélité des Cortès15. » En 1515, un an avant sa mort, Ferdinand le Catholique leur avait déclaré : « Je me réjouis de vous parler à vous tous, comme à tout le royaume, car vous le représentez. » En Castille, à la différence de l’Aragon, toutes les villes étaient à égalité quelle que fût leur importance, « aussi bien l’opulente Séville que la modeste Soria », selon l’expression de Manuel Fernández Álvarez. Seules Burgos et Tolède se disputaient rituellement le privilège d’être le porte-parole des Cortès en répondant au discours d’ouverture prononcé au nom de la Couronne : Tolède arguait de son ancienne capitalité du temps des Wisigoths ; quant à Burgos, outre son poids économique, elle mettait en avant son ancien titre de Caput Castellae. Dans cette petite bataille de protocole, c’était le président des Cortès qui devait trancher, ce qu’il faisait toujours en faveur de Burgos selon la formule « Burgos a la parole, et Tolède l’aura par moi ». Sur quoi Tolède protestait pour la forme, et les choses sérieuses pouvaient commencer…
C’était le chapitre (ou cabildo municipal) qui élisait les députés ou procuradores en leur donnant des directives précises. Les gouvernements municipaux étant aux mains de l’oligarchie locale et les représentants des villes en faisant partie, ils défendaient d’abord (mais pas exclusivement16) les intérêts de leur milieu, essentiellement composé de rentistas et de propriétaires terriens. La marge de liberté des députés était réduite, car ils recevaient de leurs électeurs des consignes qu’ils ne pouvaient enfreindre sans risques, parfois mortels, comme ce fut le cas précisément au début du règne de Charles Quint : le député de Ségovie Rodrigo de Tordesillas, de retour des Cortès de 1520, fut ainsi exécuté par sa ville, mais l’exemple s’inscrit, il est vrai, dans un contexte révolutionnaire17. En général, les députés respectaient les recommandations de leurs mandataires avec lesquelles ils étaient eux-mêmes d’accord la plupart du temps. Mais c’est par rapport au pouvoir central qu’il importe de mesurer leur degré d’indépendance. Les listes des députés élus entre 1520 et 155818 révèlent la présence de nobles lignages, ce qui invalide toute idée de Cortès émanant du peuple : elles représentaient surtout le patriciat urbain, idéologiquement travaillé par le pouvoir central via l’influence du corrégidor. Celui-ci avait précisément pour mission de veiller sur place, au sein de chaque municipalité concernée, à ce que les consignes données fussent bien dans la ligne des intérêts royaux. Institué en Castille dès le XIVe siècle par les premiers Trastamare, cette sorte de gouverneur, payé par la municipalité mais nommé par le roi, le représentait dans sa juridiction et présidait l’assemblée locale constituée par les jurados et les regidores ou échevins. Il résidait dans la capitale de la province où il exerçait des fonctions judiciaires, administratives et militaires19. Or il était de bonne guerre que le pouvoir royal (dans un système de monarchie autoritaire évoluant vers l’absolutisme) tentât de limiter l’indépendance des Cortès à la source, à travers celle des députés.
Les trois attributions principales des Cortès étaient la reconnaissance ou jura du prince héritier d’abord puis du nouveau souverain, un pouvoir constitutionnel qui faisait d’elles, selon la formule de Manuel Fernández Álvarez, « le garant de la pureté de la ligne successorale », cette fonction étant par nature exceptionnelle et ponctuelle. Les deux autres, régulières et périodiques, consistaient d’une part à voter les servicios ou subsides, impôts directs par lesquels le tiers état (à la différence de la noblesse et du clergé) « servait » la Couronne, de l’autre à présenter les doléances du royaume censé être représenté par les députés des villes, et à demander au roi d’y remédier. L’importance croissante du rôle financier de cette assemblée explique par ailleurs que les classes privilégiées, exemptées de tout impôt direct, s’en soient désintéressés et l’aient progressivement désertée ; même si au fil du temps les députés, issus de l’oligarchie urbaine, furent de plus en plus souvent eux-mêmes des « privilégiés20 » qui ne payaient pas non plus les subsides qu’ils accordaient au nom du royaume.
La formule alors courante Rey y Reino exprimait le lien qui unissait le souverain aux états comme les deux composantes d’une seule entité, comme la tête et les membres d’un même corps, au point que le mot Reino (avec majuscule) – synecdoque de la partie pour le tout – désignait couramment les Cortès elles-mêmes. Même si, comme le souligne Joseph Pérez, cette théorie médiévale de la dualité « est plus symbolique que réelle [et] n’a plus de signification concrète21 », l’image n’en apparaît pas moins dans les premiers discours adressés par le nouveau monarque aux députés castillans, comme celui du 31 mars 1520 qui s’ouvrit sur cette déclaration : « Comme les royaumes et les rois représentent une seule personne – le royaume qui est le corps, et le roi, qui en est la tête –, les rois doivent aimer les royaumes comme eux-mêmes, et le roi qui ne le fait pas ne peut ni ne doit porter le nom de roi22. » La Couronne, à qui il incombait de convoquer les Cortès – c’était un droit régalien ou merced real depuis les origines –, les ouvrait par un discours officiel qui exposait la politique (étrangère surtout23) menée depuis la convocation précédente, avec ses causes et ses conséquences, et aussi – et surtout – son coût, une politique présentée comme d’intérêt général, et ce afin de préparer le royaume à accorder les subsides ultérieurement demandés. Mais, en Castille, c’étaient les députés qui fermaient la session en présentant leurs doléances, assez souvent assorties de propositions qui n’attendaient plus que l’accord du souverain pour avoir force de loi. C’est par cette fonction que les Cortès se rattachaient au système législatif, mais en partie seulement puisque c’était le roi – et lui seul – qui détenait la faculté législative, par la plenitudo potestatis qui caractérisait sa fonction. Il arrivait cependant que des lois fussent proclamées à l’occasion des Cortès.
Pour la Couronne, les Cortès étaient une tribune publique et solennelle d’où elle expliquait à travers ce discours d’ouverture non pas tant l’action gouvernementale, dont le souverain n’avait pas à rendre compte, que les grandes lignes et les acquis de sa politique, et tout particulièrement de sa politique extérieure. Cela visait à mobiliser la solidarité des états avec leur souverain et à susciter leur collaboration, à leur exposer ses besoins en la matière et à les obtenir, ainsi qu’une caution morale. Ce sera particulièrement le cas sous Charles Quint où la politique impériale était exposée aux Cortès dans le détail au point d’en devenir « le thème obsédant », affirme à juste titre Luis González Antón. Ainsi, lorsqu’il s’agira des campagnes d’Afrique, s’efforcera-t-on de démontrer aux Cortès de la couronne d’Aragon que leur propre intérêt aussi était en jeu. Ces discours seront longs, voire très longs sous le règne de l’empereur, car il y justifiera à la fois l’emploi des deniers précédemment reçus et la demande – toujours pressante – de nouveaux fonds pour faire face aux exigences de sa politique24. Le discours de 1523 sera en ce sens le plus long de toute l’histoire des Cortès de Castille. Il durera plus de deux heures, et son texte couvre quinze pages serrées. Par ailleurs, les discours prononcés au nom de Charles Quint devant ces assemblées se caractériseront aussi par une constante déclaration d’amour et d’admiration pour ses sujets espagnols, auxquels il rappellera toujours leur prééminence, notamment en Castille : « La force de toutes ses forces » (discours de 1518) ; « Ce royaume est le fondement, le soutien et la force de tous les autres », c’est pourquoi il l’aime plus que tout autre ; « Il n’y a que l’Espagne qui puisse empêcher ou promouvoir la bonne fortune de Sa Majesté » ; au point qu’il promettait en mai 1520 que l’Espagne serait « le jardin de ses plaisirs, sa forteresse pour la défense, sa force pour l’attaque, son trésor, son épée, son cheval, son repos et son port d’attache ». À son retour dans la péninsule après l’échec des Comuneros, il répétera encore à Valladolid, lors des Cortès de 1523 : « Ces royaumes qui sont les miens et ces sujets, mes vassaux, je les aime et je les chéris plus que moi-même. » Or ce trait disparaîtra sous Philippe II, le discours de la Couronne, réduit à une sèche et brève allocution purement protocolaire, étant d’ailleurs lu non plus par le président du Conseil royal mais par son secrétaire… Les Rois Catholiques n’avaient pas eu besoin, eux, de séduire le royaume à travers les députés aux Cortès, on ne relève dans leurs discours aucune déclaration ou flatterie particulière. Leur politique présentait un caractère nettement national, ils avaient acquis un immense prestige par leurs succès à l’extérieur, et si ces efforts avaient pesé sur le double plan financier et humain sur leurs sujets, la victoire – récupération de Grenade, conquête de Naples ou de la Navarre, acquisition de places fortes en Afrique du Nord, conquêtes océaniques (Canaries ou Amérique) – servait l’intérêt général. Ces guerres, financées sans trop de mal pour le paysan castillan, apportaient en retour un bénéfice économique du fait de l’expansion consécutive et de l’apport de nouveaux contribuables. On ne relève pas d’opposition majeure avec les Cortès du temps d’Isabelle et de Ferdinand. La série de victoires obtenues en Afrique avait ajouté à l’auréole qui entourait déjà leur règne, du vivant de la reine, car l’achèvement de la Reconquête (événement capital pour les Espagnols de l’époque) les avaient sacralisés avant même que le pape ne leur conférât le titre de Rois Catholiques. La politique aragonaise de lutte séculaire contre la France – pour la défense de Naples – aurait pu susciter la résistance d’une Castille qui se voyait entraîner dans un conflit dangereux avec la plus grande puissance d’Europe, qui de surcroît était son alliée de longue date, mais les succès du Grand Capitaine avaient balayé les doutes. Or, avec l’avènement de Charles Quint et l’ouverture formidable – stricto sensu – sur l’extérieur que cela allait supposer pour l’Espagne, cette harmonie entre les Cortès et la Couronne allait se troubler, notamment au début du règne, et demander au souverain patience et finesse, dont il ne manquera pas.
Les Cortès étaient aussi pour le souverain une source d’information de première main sur les besoins du royaume ; ainsi Ferdinand le Catholique déclarait-il en 1513 aux députés navarrais (un an après la « conquête » de leur territoire) : « Il faudra que vous, messieurs, qui êtes mieux informés et instruits des affaires particulières de ce royaume, vous nous désigniez toutes celles auxquelles il vous semblera qu’il faille remédier et qu’il soit possible de le faire. » Les Cortès avaient donc un devoir de conseil, comme on le rappelait aux députés réunis à Monzón en 1533 : « Afin de pourvoir à ce qui convient pour le bon gouvernement et l’application de la justice […], afin que nous puissions ordonner ce qui convient au bien de ces royaumes. » Et c’était dans cette perspective que se situait leur action législative. La fonction « financière » déterminait le rythme des convocations, les subsides accordés par les contribuables étant payables sur trois ans ; c’est elle aussi qui faisait leur force25. Si les Rois Catholiques cessèrent de les réunir entre 1480 et 1498, au XVIe siècle Charles Quint et Philippe II ne purent se dispenser d’y recourir, poussés qu’ils furent par les difficultés à financer une politique dont le coût dépassa de plus en plus leurs revenus, dont ces impôts (les servicios) représentaient environ 15 %26. Le premier Habsbourg à être roi d’Espagne et empereur allait se retrouver à la tête d’un ensemble d’États tellement complexe et composite qu’il lui serait impossible de réunir ces différentes Cortès au même rythme, d’un tiers plus soutenu en Castille qu’en couronne d’Aragon, ni de maintenir des relations entre roi et royaume aussi étroites et directes qu’au Moyen Âge. La présence physique du roi durant la session tendra à se réduire (et même à disparaître sous Charles Quint, souvent absent de la péninsule), limitée au discours d’ouverture et aux séances précédant le vote des subsides. Cette absence royale sera compensée par le rôle accru du président des Cortès, confié depuis le XVe siècle à un évêque ou à un grand notable du pays. Quand, en 1518 à Valladolid, le nouveau roi voulut désigner son mentor flamand Guillaume de Croÿ, l’indignation fut telle qu’il dut, sous la pression des députés, nommer à sa place l’évêque de Badajoz Pedro Ruiz de la Mota, de la mouvance flamande certes, mais castillan ! Il devint par la suite habituel de désigner, pour cette fonction honorifique (et transitoire) d’intermédiaire entre la Couronne et l’Assemblée, le président du Conseil royal – ou Conseil de Castille – en personne, donc un homme politiquement très proche de la Couronne.
Dans la couronne d’Aragon, les Cortès des trois composantes n’ayant jamais fusionné, le souverain devait les réunir successivement : celles du royaume d’Aragon, convoquées d’ordinaire à Saragosse, celles de la principauté de Catalogne, à Barcelone, et celles du royaume de Valence, dans la cité du même nom. Elles pouvaient en certaines occasions être convoquées en même temps et au même endroit (généralement dans la ville de Monzón) en Cortes generales, mais elles y siégeaient séparément. Seul le discours de la Couronne était alors commun, les trois entités discutant, votant et décidant indépendamment les unes des autres. Également plus enracinées dans la tradition au niveau de leur structure et de leur fonctionnement, elles avaient conservé les trois états27, et pour le royaume d’Aragon il y en avait un quatrième, la noblesse étant divisée en deux catégories : magnates et simples caballeros. Après le discours de la Couronne, le fait que chaque état se réunissait séparément ralentissait le rythme, et l’unanimité étant requise pour l’état nobiliaire (en Aragon, elle l’était même pour les quatre états…), tout contribuait à rendre ces Cortès non seulement lourdes et lentes, mais peu « maniables ». Ces interminables assemblées ont souvent éprouvé la patience des souverains ; Charles Quint en particulier, toujours tiraillé entre mille urgences aux quatre coins de l’Europe, désespérait devant ces sessions qui s’étiraient sur des mois, au point d’avouer dans sa correspondance privée avec sa sœur Marie qu’il lui arrivait de les « donner au diable » en son for intérieur. Les relations des Cortès de la couronne d’Aragon n’avaient jamais été faciles avec le souverain, qui – jusqu’alors – était sinon un Aragonais comme eux, du moins un Espagnol28. À l’arrivée de la dynastie étrangère des Habsbourg, elles exigèrent aussitôt le maintien de la tradition : la réunion séparée des trois assemblées de la Couronne, ce qui déplut à Charles et à son entourage politique. Ferdinand le Catholique avait pourtant consacré toute une clause de son testament à recommander ses sujets « aragonais » au nouveau roi, et ce d’un ton aussi pressant que paternel. Il y insistait sur l’absolue nécessité de n’introduire « aucun changement » dans le gouvernement et la gestion de ces pays, de n’y licencier aucun des officiers et employés alors en place « dans tous les royaumes de la couronne », mais de les maintenir à leur poste ; de ne gérer les affaires qu’avec des personnes qui en soient originaires, de ne jamais confier les postes de gouvernement et autres offices, grands ou petits, à des étrangers. Il lui demandait instamment de veiller particulièrement à assurer à ces peuples la paix et la justice, de prendre soin de leurs intérêts et de les aimer, « car la fidélité à leurs rois et à leur honneur, auxquels ils n’ont jamais failli, est chose innée chez eux ». Outre les mêmes attributions fondamentales que celles de Castille, les Cortès de la couronne d’Aragon en avaient une spécifique, comme en Navarre : veiller jalousement au respect des fueros. Il y avait six villes représentées en Aragon, sept en Catalogne et dix pour le royaume de Valence29. À la différence des castillanes, ces villes n’avaient pas le même poids, le nombre de députés variant selon leur importance et, de ce fait, les trois grandes villes-capitales (Saragosse, Barcelone, Valence), avec cinq députés chacune, avaient beaucoup plus de poids politique que les autres qui n’en avaient qu’un. L’ordre des opérations y différait aussi, car la présentation du cahier des doléances précédait traditionnellement le vote des impôts, ce qui mettait le souverain en position moins confortable. Par ailleurs, beaucoup plus nationalistes que les Cortès de Castille, elles accordaient plus difficilement des subsides non destinés aux besoins exclusifs du pays, notamment en matière de défense. De fait, la tension constante entre le pouvoir central et des représentants inébranlablement attachés à leurs libertés locales conduisait à un système dit pactista où de longues tractations débouchaient sur des arrangements – subsides (toujours insuffisants) pour la Couronne, confirmation ou renforcement des privilèges en contrepartie, et autres concessions (mesures protectionnistes pour les marchands, ou défensives contre les incursions de la piraterie barbaresque, etc.) – où tout le monde s’y retrouvait plus ou moins30, sauf le monde rural, qui n’était pas plus représenté qu’en Castille mais aussi lourdement grevé.

LES PREMIÈRES CORTÈS DU RÈGNE, VALLADOLID, 1518
À l’avènement de Charles Ier, les Cortès de Castille venaient de traverser, comme tout le royaume, une période particulièrement mouvementée : après avoir été mises sous le boisseau par la reine Isabelle, la situation difficile créée par sa mort leur avait en quelque sorte offert l’occasion de jouer un rôle plus marqué dans ce contexte politique si compliqué. Et elles ne s’en étaient pas privées : en 1506, 1510, 1512 et 1515, elles avaient manifesté leur volonté de participer au gouvernement du royaume ; ainsi avaient-elles refusé, en 1506, d’entériner l’incapacité de la reine Jeanne31. En effet, un aspect capital du rôle historique des Cortès de Castille au XVIe siècle fut la lutte qu’elles soutinrent avec le pouvoir entre 1518 et 152332. Par rapport au règne précédent, la situation internationale était certes très différente, parce que le roi d’Espagne, assurant également la direction du Saint Empire, se trouvait le premier impliqué – par vocation et par profession – dans la défense de la chrétienté face à l’Empire ottoman alors menaçant. En 1517, Sélim II s’emparait de l’Égypte après avoir occupé les Lieux saints, et, trois ans plus tard, Soliman Ier se lançait dans une agressive politique d’expansion en direction de l’Europe. Aussi, dès 1518, un « souffle de croisade », selon l’expression de Manuel Fernández Álvarez, animera toujours le discours de la Couronne, nourri par l’actualité belliqueuse des Ottomans sur le flanc oriental du Saint Empire ou en Méditerranée. Le meilleur exemple en sera celui, fort long, de 1527 dans lequel seront détaillés les récents et tragiques événements de Hongrie. Une fois l’Allemagne, l’Italie et la France vaincues par les Turcs – ce qui n’était nullement inconcevable –, l’Espagne à elle seule ne pourrait plus rien : « Il est clair que la seule Espagne ne suffirait point à résister à une aussi grande puissance », toute l’Europe était concernée mais l’Espagne plus particulièrement par la parenté qui la liait à l’infant Ferdinand, menacé dans ses domaines autrichiens, dernier rempart de la chrétienté contre l’invasion ottomane. Si au contraire on parvenait à vaincre Soliman, tout serait possible, on passerait du pire désastre à la plus grande gloire.
Revenons à Valladolid en mars 151833. Les Cortès ont alors assumé leur rôle « national » en dénonçant les exactions du gouvernement flamand du roi, et en exposant à ce dernier, en termes presque crus, leur conception du pouvoir royal. Elles l’ont fait par la bouche de leur porte-parole, le docteur Zumel, député de Burgos, qui, dans l’introduction au cahier des doléances, déclarait sans ambages : « La justice, et régner selon la justice, impliquent que, lorsque les sujets dorment, les rois veillent. Tel est votre devoir, car en vérité vous êtes le mercenaire de vos vassaux qui, eux, vous donnent en échange une partie de leurs gains et de leurs biens et mettent leurs personnes à votre service quand on les en requiert. Par conséquent, Votre Altesse est obligé par contrat tacite à leur accorder et rendre justice. » Cette audacieuse affirmation – su mercenario es – est demeurée célèbre : le roi est au service du royaume (tel est le sens étymologique du mot) et non le contraire. Ce même état d’esprit animera celles – exceptionnelles – qui se tiendront en Galice en 1520, mais dans un contexte aggravé, car, entre-temps, ledit gouvernement aura multiplié, par des mesures désinvoltes ou d’insignes maladresses, les motifs de mécontentement34 chez les Castillans. D’autre part, l’accession à l’Empire de leur nouveau et tout jeune souverain bouleversait complètement une situation déjà instable et délicate.
Charles Quint réunira quinze fois les Cortès de Castille (dont neuf entre 1518 et 1534), et son règne sera marqué à deux reprises par des sessions houleuses : celles de 1520 et celles de 1538. Les plus difficiles, voire tragiques du siècle (et sans doute de toute l’époque moderne), furent les secondes qu’il dut réunir en Galice en mai 1520, celles aussi où le gouvernement fit fortement pression sur les villes quant au choix des députés, à tel point que Tolède refusa d’envoyer les siens et que ceux de Salamanque furent récusés sous de fallacieux prétextes ; des pratiques que dénonceraient bientôt les Comuneros et qui ne se renouvelleraient pas ultérieurement. Quant aux Cortès de 1538, elles exprimeront, mais par la voix des classes privilégiées exceptionnellement convoquées, un mécontentement général, mais surtout un desavœu de la politique étrangère du monarque35 qui pesait trop lourdement sur l’Espagne : « Cela fait dix-huit ans que Votre Majesté est en armes sur terre et sur mer. » Il devait faire le choix de la paix, fût-ce avec les infidèles, modérer ses dépenses, laisser ses généraux faire la guerre à sa place (si elle était inévitable), résider enfin en Espagne et la gouverner directement ; et elles refuseront tout net la création du nouvel impôt sur le consommation (la sisa) que l’empereur cherchait à instaurer ; cette résistance des états privilégiés, qui seront aussitôt congédiés par le souverain, donneront à certaines villes l’audace de se faire prier (comme Ségovie, Madrid et Grenade) ou même de refuser (comme León, Burgos, Salamanque, Valladolid). Nonobstant, rappelons-le par anticipation, lors des Cortès réunies le 3 mai 1555 à Valladolid36 (qui seront les dernières du règne), les députés salueront la hauteur de sa vision politique – sus altos pensamientos –, excusant même a posteriori ses longues absences du royaume, justifiées qu’elles étaient par la cause : « Ramener la paix dans la plus grande partie de l’Europe et dans le giron de la sainte mère Église ces régions qui, par leur misérable aveuglement, en sont sorties. » Ce sera en fait, de la part du royaume – par la voix de ses Cortès –, une reconnaissance publique du règne, dont la fin était proche.
Disons, schématiquement, que l’opposition parlementaire à la politique extérieure de Charles Quint tourna principalement autour de trois points, d’ailleurs liés : la désapprobation du royaume devant l’enchaînement des guerres avec la France, puis aussi, à partir de 1542, avec l’Allemagne, donc un rejet de la lutte (à la fois religieuse et politique) contre le protestantisme, allant même jusqu’à celui de « la figure du roi-soldat37 » qu’incarnait l’empereur en volant à chaque instant au secours de la chrétienté menacée de l’extérieur mais aussi de l’intérieur ; une répugnance croissante à financer ces conflits ruineux dans lesquels l’Espagne n’avait pas d’intérêts majeurs (du moins le croyait-elle) à défendre ; et enfin (et peut-être surtout) les absences répétées et de plus en plus longues du roi, souvent imposées par lesdits conflits38.

CORTÈS INTERROMPUES DANS LA COURONNE D’ARAGON
Après les Cortès de Castille, le nouveau roi dut affronter celles de la couronne d’Aragon. Arrivé à Saragosse le 15 mai 1518, il les ouvrait cinq jours plus tard. Elles allaient durer huit longs mois, très onéreux pour la Couronne, le séjour de la Cour étant habilement mis à profit par les Aragonais… La peste, comme toujours ou presque, rôdait et avait emporté le 7 juin l’un des deux proches du souverain, le chancelier de Bourgogne Jean le Sauvage, remplacé le 10 octobre par le Piémontais Mercurino Gattinara. Alors qu’il se rendait à Barcelone pour les Cortès de Catalogne, Charles apprit le 29 janvier 1519, à Lérida, la mort de l’empereur Maximilien. Deux décès donc, à six mois de distance, qui touchaient de près le jeune souverain, affectivement et politiquement. Arrivé à Barcelone, il y ouvrit le 15 février des Cortès qui allaient durer pratiquement un an, jusqu’au 23 janvier suivant ! Le 1er mars, le roi fit célébrer de solennelles funérailles à la mémoire de Maximilien. De plus réjouissantes festivités furent le remariage de Germaine de Foix avec le marquis de Brandebourg et le second chapitre de la Toison d’or du règne qui eut lieu dans la cathédrale le 5. Parmi les nouveaux élus figuraient les principaux représentants de la haute noblesse castillane : le connétable de Castille (don Iñigo Fernández de Velasco), l’amiral de Castille (don Fadrique Enríquez), le duc d’Albe (don Fadrique de Toledo), le duc de Béjar (don Álvaro de Zúñiga) et le marquis d’Astorga (don Esteban Álvarez Osorio), mais un seul représentant de la noblesse aragonaise (le duc de Cardona) et un Napolitain (le prince de Bisiñano). Cette cérémonie hautement significative offrit l’occasion au comte de Benavente (Juan Alonso Pimentel) de manifester avec éclat sa hautaine dissidence, comme le rapporte Prudencio de Sandoval : « Le comte de Benavente refusa [la Toison] en disant qu’il était, lui, très castillan, et qu’il ne tenait point à honneur les blasons étrangers car il y en avait d’aussi bons et, à son avis, meilleurs, dans le royaume. Le comte était extrêmement courageux, et très castillan39. »
Entre-temps, les électeurs du Saint Empire, réunis à Francfort, avaient choisi, le 28 juin, entre les deux candidats en lice40 : les rois d’Espagne et de France. Le premier l’emporta, au grand dam du second, une déception qui ne serait pas sans conséquences, François Ier voyant ainsi son vassal bourguignon devenir successivement son égal en tant que roi d’Espagne puis, plus difficile à accepter pour l’orgueilleux Valois, une entité morale et politique supérieure, en tant que chef du Saint Empire romain germanique. Bien que Maximilien Ier eût œuvré de son vivant pour faire élire son petit-fils, le choix avait été difficile et l’extrême vénalité des électeurs avait coûté fort cher aux deux candidats (et à leurs sujets, qui payèrent), ce qui accrut la rancœur du roi de France. La nouvelle parvint à l’élu le 6 juillet 1520 à Barcelone où Charles reçut, le 22 août, la délégation des princes allemands, conduite par le comte palatin Louis de Bavière, qui le pressèrent de se rendre en Allemagne afin d’y recevoir la couronne impériale.
Les Cortès catalanes traînant encore, il fallut annuler le voyage à Valence, une défaillance qui allait favoriser la révolte des Germanías, concomitante de celle des Comunidades. En effet, ces Cortès auraient été bienvenues étant donné la situation dangereuse du royaume, et notamment de ses côtes menacées par la piraterie maghrébine, à la défense desquelles le discours de la Couronne prononcé à Barcelone faisait explicitement allusion. D’ailleurs, au milieu des festivités organisées dans la capitale catalane, des brigantins algériens commandés par un Turc avaient pénétré dans les eaux catalanes en narguant les Espagnols dont la flotte (conduite par Hugo de Moncada) avait été détruite six mois plus tôt par la tempête après une attaque, pourtant victorieuse, sur Alger. Huit cents naufragés avaient été faits prisonniers par les Maures et le reste de l’Armada s’était réfugiée à Ibiza, où, faute d’aide de la part de la Couronne, soldats et marins survivants – poussés par la faim – avaient mis l’île à sac, au grand désespoir des habitants. Une délégation envoyée auprès du roi pour demander justice fut reçue à Lérida et son récit arracha des larmes aux courtisans, dont Pierre Martyr d’Anghiera qui en fait état dans une lettre du 30 janvier 1519. Mais le récit de ces insulaires révélait aussi l’absence totale de défense navale, les pirates ayant ainsi beau jeu de s’afficher impunément devant le jeune roi encore bien impuissant. Celui-ci et son nouveau chancelier pensaient que mieux valait faire attendre les Allemands un mois de plus et se rendre à Valence, mais Guillaume de Chièvres était d’avis contraire. Conscient de la dégradation du climat, il souhaitait retourner aux Pays-Bas. Les méchantes langues disaient qu’il brûlait d’aller y jouir des énormes richesses qu’il y avait fait envoyer d’Espagne. Finalement, son avis l’emporta et la décision fut prise en septembre de mettre le cap sur l’Europe du Nord. Le roi n’irait pas à Valence, mais y enverrait Adrien d’Utrecht et Pierre Martyr d’Anghiera avec mission d’obtenir la réunion des Cortès sans la présence du roi, ce que les nobles valenciens refusèrent. Mais, face au péril nord-africain, la Couronne confirma et renforça une mesure qu’avait déjà prise Ferdinand d’Aragon (armer ouvriers et artisans par groupes de dix) après la traumatisante destruction du bourg côtier de Cullera en juillet 1503.
S’estimant maltraités par la noblesse et menacés par les pirates, les gens du peuple envoyèrent des émissaires à Barcelone pour demander au nouveau souverain de les autoriser à s’agermanar, c’est-à-dire à former non plus des groupes de dix mais des compagnies de cent soldats ayant chacune son capitaine et sa bannière, afin de pouvoir « se défendre contre les Maures et châtier les mauvais chrétiens », ce qui leur fut accordé. Ni Chièvres ni le roi, alors sur le point de quitter la Catalogne et soucieux de regagner au plus vite les Pays-Bas, ne mesurèrent alors à quel point cette concession allait aggraver les tensions déjà existantes à Valence entre le peuple et la noblesse. Mais Pierre Martyr d’Anghiera, lui, était bien conscient de la situation explosive ainsi créée. Il en fit état dans une douzaine de lettres entre le 1er décembre 1519 et le 13 février 152041. Dans la première, il annonçait d’un ton désabusé qu’il avait reçu l’ordre de se rendre à Valence pour une mission qu’il savait perdue d’avance : demander aux Valenciens de prêter serment au roi et de lui accorder les subsides habituels, mais en son absence. Dans la dernière, il mettait en garde le chancelier Gattinara et l’évêque de Tuy Ludovico Marliani, ses amis : « Tu obtiendras d’eux qu’ils s’arrachent un œil pour te le donner, plutôt qu’ils ne consentent à reconnaître un roi qui soit absent. Si vous n’amenez pas ici le roi-empereur, vous perdrez ce royaume de manière ignominieuse, et peut-être bien que cette peste gagnera les royaumes voisins. Vous, qui aimez le roi et non sa laine – que vos collègues sont en train de lui tondre –, agissez donc en conséquence. »
Forte effervescence sociale à Valence sur fond de menace barbaresque, désobéissance latente en Aragon, agitation croissante des communes castillanes et angoissant manque d’argent : malgré toutes ces incertitudes et ces menaces qui pesaient sur l’Espagne – et sur la Couronne –, il fallait songer à regagner le Nord de l’Europe non seulement pour calmer le mécontentement croissant des Allemands déçus par le peu d’empressement du nouvel empereur, mais aussi pour une grave raison politique : la menace d’une alliance entre les rois de France et d’Angleterre, qui avaient prévu de se rencontrer en juin42. L’inquiétude de Charles Quint était justifiée. Le 8 janvier 1519 (le jour même de son arrivée à Barcelone), il avait reçu une lettre peu rassurante dans laquelle son ambassadeur en France l’avertissait des menées de François Ier, qui projetait de s’allier – à ses dépens – avec Henri VIII43, car, « étant donné qu’il n’avait pu réussir à empêcher l’élection de Sa Majesté à l’Empire, le but du roi de France était d’en empêcher le couronnement ». La nouvelle réjouit Chièvres, qui vit là l’occasion de presser le départ, et, en effet, « Sa Majesté décida de rencontrer le roi d’Angleterre avant que ledit roi ne rencontrât celui de France, et c’est pourquoi il fit en sorte de quitter Barcelone au plus vite44 ». Si vite que le roi et sa cour quittèrent la ville le jour même de la clôture de ces interminables Cortès…
Il fallait retraverser l’Espagne pour rejoindre la Galice où l’on avait jugé bon de convoquer à nouveau les Cortès de Castille, deux ans à peine après celles de 1518, pour demander un nouvel effort financier au royaume afin d’assumer les énormes dépenses occasionnées par l’élection, le voyage du roi et de sa cour (beaucoup plus nombreuse qu’en 1517), et le couronnement. Pour comble – afin d’être près du port d’embarquement et loin de l’agitation qui se faisait déjà sentir au cœur du royaume –, on les avait convoquées en un lieu périphérique, aussi inusité qu’incommode. Le roi demeura une semaine à Burgos, pour apaiser la cité dépitée de n’avoir pas été choisie pour ces nouvelles Cortès, et repassa par Valladolid qu’il trouva pratiquement en état d’insurrection le 1er mars 1520. Des copies d’un manifeste d’opposition au gouvernement – que certains considèrent comme l’annonce (ou pregón) du soulèvement des Comuneros45 – circulaient depuis quelques jours. Il avait été rédigé par un franciscain de Salamanque et signé par une bonne douzaine d’autres frères, diffusé en grand secret par des moines parmi les conseils municipaux de certaines villes de Vieille et de Nouvelle-Castille. Des Grands qui attendaient le roi à Valladolid le prièrent de ne pas partir et de tenir les Cortès dans la ville, et les échevins firent de même, mais le roi ne les écouta même pas. De folles rumeurs se mirent à circuler : on parla d’un complot visant Guillaume de Croÿ et les autres Flamands. Le 5 mars vers midi, un cordonnier portugais accompagné d’autres ouvriers était monté dans la tour de l’église Saint-Michel et avait sonné le tocsin, signal convenu pour que les gens du peuple prennent les armes et ferment les portes de la cité, de sorte que, selon Alonso de Santa Cruz, la ville fut sur le pied de guerre en une heure. Le roi s’apprêtait à se rendre à cheval à Tordesillas avec Guillaume de Chièvres lorsque « la nouvelle, en circulant, mit en branle la population qui s’ameuta. Elle se rassembla en armes devant les portes de la ville pour empêcher le roi de sortir, et elle aurait réussi si une pluie battante ne l’avait retardée. Le roi était déjà parvenu à la porte par laquelle il devait sortir lorsque la foule armée s’approcha. Certains, qui prirent les devants, tentèrent de fermer l’un des deux vantaux. La garde prétorienne leur fit face, et le roi sortit46 ».
Comme le souligne fort bien Manuel Giménez Fernández, devant l’absence de réaction sinon devant l’assentiment du roi aux actions de Chièvres, les ennemis les plus acharnés de celui-ci firent de moins en moins le partage entre le roi – innocent – et ses mauvais conseillers dans leurs critiques, un changement de ton dont Pierre Martyr d’Anghiera se fit aussi l’écho entre le 16 et le 23 février 1520.

LES SECONDES CORTÈS DE CASTILLE, GALICE, 1520
Ces Cortès extraordinaires réunies au printemps 1520 s’ouvrirent à Saint-Jacques-de-Compostelle dans une atmosphère survoltée. Le royaume craignait de se trouver rejeté à l’arrière-plan des préoccupations et de la politique du souverain, d’être gouverné à distance et de voir ses ressources affectées au financement de la politique impériale à des fins étrangères à ses propres besoins. En effet, les Castillans avaient reçu plus mal que les Aragonais l’annonce de l’élection de leur roi à l’Empire, presque comme un traumatisme. Lors de ces Cortès houleuses tenues dans un contexte pré-révolutionnaire, malgré les manœuvres du gouvernement pour éviter les délégations hostiles à sa politique ou amadouer les autres, il fallut s’y reprendre à cinq fois pour que fût enfin approuvé, à La Corogne le 22 avril (et sans l’unanimité), le projet politique présenté par la Couronne et la demande de nouveaux subsides. De l’avis de Manuel Fernández Álvarez, cela « donne une idée de la résistance opposée par ces Cortès-là aux plans impériaux ». Une victoire aussi laborieuse ne resta pas sans écho dans le royaume.
Mais ces Cortès s’ouvrirent aussi sur le discours le plus émouvant et le plus fleuri de tous ceux du genre, avec des accents quasiment orientaux, prononcé47 au nom du jeune roi par Pedro Ruiz de la Mota, dont on peut résumer ainsi les points forts : le souverain, déjà attaché à ses royaumes d’Espagne, ne les quittait qu’à regret, appelé par la Divine Providence à la tête du Saint Empire avec la noble mission d’y défendre la chrétienté gravement menacée, et non dans son propre intérêt. Comblé – nous dirions accablé – qu’il était déjà de tant d’autres domaines en Espagne, en Italie, en Allemagne (Autriche) et aux Pays-Bas, qu’aurait-il pu désirer de plus ? D’ailleurs, cette élection rendait son lustre d’antan à l’Espagne, qui renouait avec les temps glorieux où des empereurs romains (Trajan, Hadrien, Théodose…) en étaient issus : « Et voici que l’Empire est venu chercher l’empereur en Espagne, et notre roi d’Espagne est devenu, par la grâce de Dieu, roi des Romains et empereur du monde. » L’Espagne serait le fondement de sa puissance et son port d’attache, décidé qu’il était à y vivre et à y mourir. Les Flamands, eux, avaient accepté le sacrifice d’être définitivement privés de sa présence alors que les Espagnols ne le seraient que temporairement, le temps du couronnement en Allemagne et de la session de la diète. Il devait partir au plus vite – les Allemands, depuis un an qu’ils l’avaient élu, s’impatientaient –, mais il promettait de revenir dans les trois ans48. Le jeune empereur prit alors la parole, dans un espagnol hésitant, pour confirmer : « Tout ce que l’évêque de Badajoz vous a dit, il vous l’a dit sur mon ordre. […] Ainsi je le jure et le promets. » Un discours de circonstance certes, des flatteries qui reprenaient mutatis mutandis celles qu’on avait adressées peu avant aux Catalans, mais l’entreprise de séduction menée en Galice ne suffit pas à calmer les esprits indignés ou trop inquiets du royaume. Suspendues pendant la Semaine sainte, les Cortès se déplacèrent à La Corogne – ce qui acheva de désorienter députés et observateurs et suscita toutes sortes de bruits – où elles reprirent le 13 avril. À peine les nouveaux subsides (trois cents millions de maravédis) étaient-ils votés que, le 25 de ce même mois, le roi remerciait les députés, répétant que son départ était inévitable, mais qu’il reviendrait dans le délai indiqué, et, malgré ses récentes promesses, confiait la régence au cardinal flamand Adrien d’Utrecht : un étranger, aussi sainte personne fût-il.
À l’intérieur du royaume, la situation se dégradait, notamment à Tolède, au point que le roi, quand il l’apprit le 8 mai, voulut différer son départ pour s’y rendre, ce dont son entourage parvint à le dissuader. Alors que les cent navires de la flotte royale et impériale s’apprêtaient à quitter le port, une semaine avant le départ, une effrayante comète était apparue au-dessus de la Galice, mauvais présage en cette époque où tout était signe49. C’était en effet une Castille pratiquement en révolution que le roi laissait derrière lui en quittant La Corogne un mois après la fin des Cortès ; ayant embarqué le 19 mai 1520 avec sa suite, il mit le cap sur les Pays-Bas le 23. En quatre années – depuis la mort de Ferdinand en janvier 1516 –, les événements s’étaient donc précipités, en une accélération de l’Histoire qui signifiait un réel bouleversement pour les Espagnols : avènement d’une nouvelle dynastie, étrangère de surcroît, et un jeune souverain qui, à peine entrevu, repartait pour recevoir la couronne impériale. Quel serait le sort de l’Espagne, qu’allait-elle devenir dans ce nouveau contexte international ?




Chapitre II
L’AVÈNEMENT DES HABSBOURG.
CHARLES QUINT, EMPEREUR


UN EXCEPTIONNEL AMONCELLEMENT D’HÉRITAGES
Le caractère exceptionnel du destin de Charles Quint constituait d’emblée un sérieux handicap. L’empereur en avait parfaitement conscience, comme il ressort du discours qu’il tint à son Conseil le 16 septembre 1528, tel qu’Alonso de Santa Cruz le rapporte. Il reconnaissait avec lucidité que sa seule – sa propre – puissance attisait l’envie haineuse de ses voisins. Si l’héritage espagnol de Charles de Gand n’était pas prévisible au départ, dans l’ordre naturel des choses, la double succession bourguignonne et autrichienne l’était. L’évêque Ruiz de la Mota avait pu exalter, dans son discours aux Cortès, à Saint-Jacques, l’extraordinaire et multiple héritage du souverain et la puissance afférente, qui le mettait au-dessus de toute basse ambition territoriale. Leur roi n’avait donc point visé puis accepté la charge impériale pour satisfaire un désir personnel de grandeur, d’accumuler plus de territoires et de pouvoir qu’il n’en avait déjà reçu par sa simple naissance, mais pour servir un idéal, remplir une mission à lui confiée par la divine volonté : « Il a accepté cet Empire avec les obligations que cela implique, beaucoup de peine et un long chemin, afin d’éviter de grands maux à notre religion chrétienne. » Hasard, fatalité, dirait-on aujourd’hui, devant cette prodigieuse concentration sur une seule tête de la moitié de l’Europe, d’une partie de l’Afrique du Nord et de l’Amérique naissante. Volonté divine, pensaient les contemporains, convaincus et impressionnés, et cela, qui n’est pas anodin, doit rester présent à l’esprit de celui qui contemple le règne de Charles Quint.
Sans détailler, rappelons que les territoires sur lesquels Charles Quint exerça son pouvoir – héritages proprement dits (domaines patrimoniaux) et Saint Empire1 – rassemblaient, rien que sur le Vieux Continent, quelque vingt-huit millions d’habitants, ce qui représentait environ les deux cinquièmes de la population d’Europe occidentale d’alors. La moitié – quatorze millions – se trouvait en Allemagne ; quant aux Pays-Bas (avec quelque trois millions d’habitants) et à l’Espagne (autour de six millions), ils constituaient à eux deux un tiers de cet ensemble démographique soumis à l’autorité de Charles Quint. À titre de comparaison2, le royaume de France – exceptionnellement dense – comptait autour de dix-huit millions d’âmes, soit à lui seul l’équivalent des deux tiers du potentiel humain des Habsbourg3. Quant à l’Angleterre, avec quelque quatre millions d’habitants seulement, elle joua souvent le rôle du petit poids qui rétablit ou détruit l’équilibre dans la balance politique. Pour ce qui est de l’Italie, dont une grande partie se trouvait sous la domination de l’empereur, et qui eut un rôle capital sur l’échiquier de la politique impériale, les récentes évaluations estiment sa population à neuf millions en 1500, onze et demi en 1550 et treize et demi en 16004. Par ailleurs, l’Empire ottoman – le grand adversaire de l’empereur – comptait environ treize millions de sujets en 1530, un chiffre que la politique de conquête agressive et expansive menée par le sultan Soliman Ier accrut considérablement au cours du quart de siècle suivant.
Ainsi, sur les épaules d’un seul homme allaient peser trois héritages colossaux – maison de Bourgogne, maison d’Autriche, legs des Trastamare – auxquels venaient de s’ajouter les territoires électifs du Saint Empire, c’est-à-dire l’Allemagne. Autrement dit, « la part du lion », selon le mot de Manuel Fernández Álvarez ; quatre, voire cinq (avec l’Italie) horizons géographiques, politiques, économiques et culturels différents, et quatre (sinon cinq) espaces linguistiques : français (et flamand), espagnol (castillan et catalan), italien et toutes les variantes de l’allemand. Disons que les « composantes vitales » de Charles Quint étaient « trois structures très différentes (Bourgogne, Empire, monarchie espagnole) avec quatre langues indispensables », et Luis Suárez Fernández en conclut à juste titre que « Charles se sentira essentiellement européen5 ». Mais une remarque capitale s’impose ici, car il faut ajouter trois structures politico-sociales très différentes. De ce fait, la nature du pouvoir exercé par Charles Quint variait selon la tradition de chaque territoire placé sous son autorité, et son respect des institutions de chaque pays deviendra « proverbial » ; mais aussi « quatre héritages qui impliquaient, en contrepartie, quatre sphères d’influence et autant de dispersion des forces politiques6 ». Mais ce qu’apportait l’Espagne des Rois Catholiques à cet enfant apparemment comblé par la Fortune c’était la royauté. Ces royaumes espagnols, peut-être encore in fieri mais déjà très élaborés, lui conféraient – à la différence des autres territoires soumis à sa domination – la plenitudo potestatis.
En revanche, bien que cet assemblage complexe de territoires différents et dispersés défiât toute logique – « les pays qui allaient s’unir à l’Espagne durant le règne de Charles Quint impliquaient une sorte d’absurdité politico-géographique7 » –, il fut à l’origine du « désenclavement » de l’Espagne, sur le plan européen s’entend8. Une « absurdité politico-géographique » du fait de l’éloignement de ses composantes, des distances et des obstacles afférents, de la présence de territoires hostiles (notamment le royaume de France, d’un seul tenant, bien ramassé entre ses frontières) au beau milieu de l’ensemble, des différences, voire des divergences au point de vue des mentalités et plus encore des intérêts (politiques, stratégiques, économiques et bientôt religieux). Les Espagnols n’avaient, contrairement à leur roi, aucun intérêt à récupérer le duché perdu de Bourgogne. Les Pays-Bas avaient besoin, pour leur prospérité économique, de maintenir de bonnes relations avec l’Angleterre et les pays nordiques qui ne concernaient guère les pays ibériques. L’agression ottomane n’impressionnait les Espagnols que si elle menaçait la Méditerranée occidentale et non l’Europe centrale. Castillans et Aragonais avaient peu d’intérêts communs avec la mosaïque allemande. Entre Italiens et Espagnols, pourtant géographiquement proches, les intérêts divergeaient, notamment sur la politique de défense en Méditerranée, la piraterie tunisienne harcelant les côtes des premiers et l’algérienne celles des seconds, à tel point que, tandis que l’Italien applaudira la coûteuse victoire impériale de Tunis en 1535 qui lui assurait un peu de tranquillité, le Castillan – qui aura financé la campagne – estimera que l’empereur aurait mieux fait de nettoyer le nid de corsaires algériens qui devenaient plus agressifs encore, un sentiment que l’impératrice elle-même partagera et exprimera.
Cependant, c’est cette union personnelle et dynastique de la monarchie espagnole, en voie d’unification interne, avec les Habsbourg et le Saint Empire qui devait précipiter « son incorporation dans de nouvelles sphères continentales, qui pouvaient être la clef de la transition européenne vers les temps modernes9 ».

CARACTÈRE COMPOSITE DE L’« EMPIRE » DE CHARLES QUINT
La caractéristique fondamentale de l’ensemble de territoires soumis à l’autorité de Charles Quint en ce premier XVIe siècle était l’hétérogénéité non seulement du fait de leur accumulation sur une seule tête, mais parce que chaque élément était en soi hétérogène. Les Pays-Bas10, les royaumes ibériques (où l’union des deux Couronnes était inachevée) et leurs dépendances en Méditerranée et outre-Atlantique, l’Erbland autrichien (ces terres patrimoniales des Habsbourg comprenant cinq composantes11) et, a fortiori, le Saint Empire (ensemble pluriel territorialement, mais structure unitaire idéologiquement) étaient tous eux-mêmes des mosaïques de territoires. L’empire lato sensu de Charles Quint était ainsi doublement composite : une accumulation de territoires non seulement différents et inégaux sur bien des plans, mais aussi dispersés, ce qui posait, étant donné les conditions de l’époque, un sérieux problème pour les communications, la circulation des hommes (et en particulier des troupes), des marchandises, mais aussi de l’information, un élément capital12.
D’une manière générale, cette situation compliquait tout et alourdissait considérablement les coûts. De ce point de vue, la morphologie du royaume de France était un atout appéciable pour son chef, d’autant plus qu’il constituait pour Charles Quint (puis pour Philippe II) l’obstacle majeur sur le chemin reliant ses domaines du nord à ceux du sud. À défaut de traverser la France13, il fallait la contourner par l’ouest (en comptant sur la bienveillance des Anglais) ou par l’est. Le chemin de la mer était risqué et, compte tenu des moyens de l’époque, impraticable pour transporter de nombreuses troupes, le chemin montagneux de l’est était long, ruineux et dangereux : cent fois emprunté par les troupes au service de la monarchie espagnole, il restera pour la postérité le camino español14. Mais, pour le rejoindre à partir de l’Espagne, il fallait passer par le Nord de l’Italie, d’où l’importance absolument vitale que présentait le Milanais pour Charles Quint et pour son successeur.
Précisons que chaque entité (elle-même multiple), Pays-Bas, Espagne, Autriche, Empire, avait des liens directs avec son monarque, qu’il n’existait entre elles aucun lien de dépendance ni de hiérarchie. Charles Quint, chef unique de cette « monarchie composite15 », était ainsi confronté au défi de concilier l’inconciliable : unité et pluralité, nationalités et supranationalité, particularisme et universalisme. En fait, l’unité de l’ensemble reposait sur sa seule personne. Les meilleurs spécialistes ont souligné cette difficulté et salué ses efforts méritoires pour les surmonter. Car ce caractère éclaté des territoires placés par la Providence sous l’autorité de Charles Quint condamna ce dernier à une errance perpétuelle, à un nomadisme politique, selon l’heureuse formule de Jean-Michel Sallmann16, à un va-et-vient épuisant mais qui ne satisfaisait personne.
La candidature inopinée de François Ier à l’Empire entraîna un marchandage de grande envergure qui fit monter les enchères : chaque candidat faisant usage (contre l’autre) de « pots-de-vin », il en coûta une tonne et demie d’or à François Ier pour être battu, et deux tonnes17 à Charles Quint pour être élu. Le nouvel empereur grevait ainsi son règne commençant d’une lourde dette que ses royaumes d’Espagne épongeront en grande partie, sinon en totalité. Devenu au fil du temps plus théorique qu’effectif, ce titre n’en conservait pas moins une valeur certaine. C’était toujours la plus haute dignité séculière d’Occident et, comme telle, la plus convoitée. En tant qu’homologue temporel de la papauté, son titulaire exerçait une dignité également supranationale qui, comme telle, jouissait d’un grand prestige. La preuve en est la décision prise par François Ier (que rien ne prédisposait à cela) de barrer la route à Charles Ier d’Espagne en se portant lui aussi candidat, et à prix d’or. Charles Quint eut toujours conscience que c’était à cette couronne impériale et allemande qu’il avait dû sa prépondérance sur l’Europe et « cet éblouissant destin qui lui donnait le sentiment d’être l’héritier de Charlemagne18 ».
Or l’élection compliquait tout. Le Saint Empire, qui au fil du temps avait fini par se confondre de plus en plus avec les territoires allemands19, était une mosaïque d’unités imbriquées, d’importance très variable, comtés, duchés, principautés, villes plus ou moins libres, évêchés, etc., jouissant presque toutes d’une relative autonomie. Cela formait un ensemble politiquement très confus. En effet, au début du XVIe siècle, coexistaient, notamment dans le domaine politique, des conceptions médiévales toujours vivantes avec de plus modernes qui entraient en conflit avec elles. Il régnait encore dans toute l’Europe, mais avec plus de force en Italie et en Espagne, un climat à la fois messianique et millénariste étranger à l’homme d’aujourd’hui, certes, mais dont il faut tenir compte pour avoir quelque chance d’appréhender les événements de cette époque20. Si nous savons maintenant que l’« idéologie » impériale, héritée du Moyen Âge, était alors caduque et condamnée comme telle à l’échec, les contemporains, eux, ne le voyaient pas aussi clairement, et nombre d’entre eux accordaient encore du prix à ces « valeurs ». D’autres concepts politiques, notamment ceux de nation et d’État, ou la notion, alors nouvelle, d’« équilibre des forces » émergeaient puissamment et n’allaient pas tarder à s’imposer. Incompatibles avec la vieille conception supranationale d’Empire, ils entraient en concurrence avec lui. C’est-là l’une des clefs, sinon la clef de l’échec global de la politique de Charles Quint. Le premier XVIe siècle fut une époque de confluence et par conséquent de remous entre les vieux concepts politiques et les nouveaux ; c’est cet aspect, parfois tragique, qui en fait entre autres l’intérêt historique. Ainsi, le Saint Empire lui-même, médiéval et archaïque dans ses structures, n’échappait pas à un sentiment national diffus et confus, que la crise religieuse – en fait le schisme – ne manquerait pas d’aggraver. Ces deux composantes, politique et religieuse, seront bien présentes dans la ligue de Smalkalde, qui, à partir des années 1540, finira par s’opposer militairement à son chef légitime.

UN NOUVEAU CONCEPT POLITIQUE : L’ÉQUILIBRE DES FORCES
Dans son ouvrage sur la civilisation de la Renaissance, Jean Delumeau rappelait que c’est entre le premier quart du XIVe siècle et celui du XVIe que l’Europe s’est définie politiquement, et Jean-Baptiste Duroselle soulignait lui aussi l’émergence de cette notion d’équilibre des forces politiques, nouvelle par rapport au récent passé médiéval21 : « Il ne s’agit pas d’un droit, universellement reconnu, mais d’une pratique que les événements imposent, et qui finit par fixer aux diverses puissances des limites qu’il est dangereux de violer. L’Espagne de Charles Quint est au point de départ de tout le mécanisme. » Le concept de balance of power est l’une des principales clefs de l’histoire politique de l’Europe du XVIe siècle, dans laquelle il revint audit souverain de vivre et de régner, et cette exigence – voire cette obsession – d’équilibre des forces allait s’exprimer aux dépens des Habsbourg. Elle serait notamment l’une des causes profondes des guerres répétées, épuisantes et dispendieuses qui allaient les opposer au royaume de France, et finalement ruiner le projet impérial de Charles Quint. Le gigantesque héritage de ce dernier, renforcé par l’Empire, avait inversé les forces, créé un déséquilibre. La France n’était plus la puissance menaçante, la plus redoutable, en Europe. À partir de là allait s’instaurer un jeu d’alliances, constamment changeant, entre les autres puissances, y compris la papauté, pour tenter d’établir et de maintenir un équilibre. Rappelons que ce concept nouveau coïncidait aussi, dans le domaine de la philosophie politique, avec un autre fruit de la Renaissance : la « raison d’État » telle que la prônait alors Nicolas Machiavel dans son De Principatibus. Or c’est dans ce contexte complexe et explosif, où se croisaient et s’enchevêtraient anciennes et nouvelles conceptions politiques, que devait se dérouler le règne de l’empereur. En lui confluaient ou s’opposaient des courants contradictoires : il fut l’un des derniers représentants du monde médiéval qui disparaissait et en même temps, pleinement, une figure de la Renaissance.
Par ailleurs, certains spécialistes de l’histoire économique ont divisé le second millénaire en deux grandes périodes : 1100-1450 et 1450-1750, avec le XVIe siècle pour ligne de partage. Et d’énormes changements, aboutissements de maturations plus ou moins lentes, interviendraient aussi – à l’échelle européenne – dans d’autres domaines que le politique, bien qu’en interférence parfois étroite avec lui (spirituel, moral, intellectuel ou scientifique), qui devaient contribuer à condamner le projet de restauration impériale, si bien intentionné fût-il, du jeune et nouvel empereur22.
La difficulté était accrue du fait que la supériorité morale de l’empereur, en tant que tête du Saint Empire, se heurtait aux prétentions de certains rois qui se considéraient chacun comme « empereur en son royaume23 ». Ce fut notamment le cas de François Ier dont les juristes, au moment de présenter sa candidature à la succession de Maximilien Ier, exhumèrent un document du XIIIe siècle par lequel le pape Innocent III déclarait que le roi de France ne reconnaissait aucune autorité temporelle comme supérieure à lui : Rex Franciae nullum in temporibus superiorem recognoscit. Mais le cœur même de l’Espagne s’était aussi considéré comme un imperium : « Mais l’empire espagnol revêt un sens clairement national, qui n’a rien à voir avec le sens universaliste de l’empire carolingien24. » Un « sens national » qui avait pour but d’affirmer ou d’imposer une suprématie intra-péninsulaire, mais qui permit aussi aux monarques espagnols d’affirmer une fière indépendance par rapport au Saint Empire. Selon l’historien Juan de Mariana, un jésuite considéré en son temps comme le Tite-Live espagnol, cette affirmation d’indépendance remonterait au milieu du XIe siècle. Lors d’un concile réuni à Florence en 1055, les ambassadeurs impériaux avaient fait état de certains griefs, notamment du fait que le roi de Castille25 se considérait comme « exempt de l’empire d’Allemagne », et qu’il poussait l’arrogance jusqu’à s’intituler lui-même « empereur ». Après consultation du royaume, partagé entre ceux qui conseillaient la soumission par égard pour le Saint-Père et ceux qui se montraient au contraire disposés à défendre leur liberté par les armes (à la tête desquels aurait figuré le jeune Rodrigo Ruiz de Bivar, le futur Cid du grand poème épique), le souverain confirma auprès du pape son indépendance : « C’est de là qu’il fut fermement établi – et la coutume populaire, l’approbation des autres nations, l’avis et commune opinion des juristes qui suivirent l’ont confirmé – que l’Espagne n’était pas assujettie à l’Empire, dont elle ne se reconnaissait, ni ne se reconnaît, aucunement vassale26. » Les monarques espagnols arguaient pour justifier leur prétension du fait qu’ils avaient repris – reconquis – leur territoire aux infidèles eux-mêmes, sans l’aide de l’Empire. L’argument fut repris à l’époque moderne par divers auteurs comme, avant le Castillan Juan de Mariana, l’Aragonais Jerónimo Zurita, qui rappelait dans ses Anales de la Corona de Aragón que « les rois d’Espagne ont toujours été exempts de l’Empire, parce qu’eux et leurs prédécesseurs ont repris leurs royaumes au pouvoir des infidèles ».
Cette tradition d’exemptio ab imperii était toujours bien vivante dans la péninsule au temps des Rois Catholiques. Or son souvenir devait compliquer un peu les relations, déjà délicates pour les raisons évoquées, du jeune empereur Charles Quint avec ses sujets castillans au début de son règne. Et ces réticences vis-à-vis de l’Empire se manifestèrent non par la voix des Cortès, mais par celle du Conseil de Castille, à propos du problème de titulature posé par l’élection de leur souverain à la tête du Saint Empire. Ce qui aurait pu n’être qu’un simple incident, ou un détail protocolaire, obligea cependant le nouveau souverain à confirmer par écrit cette sacro-sainte « exemption », ce qu’Alonso de Santa Cruz27 évoque avec précision dans un chapitre intitulé « À propos de comment l’empereur Charles modifia, une fois élu empereur, la formulation de ses documents, et d’une charte qu’il octroya pour confirmer l’exemption de l’Espagne ». En outre, « reconnaissant la grande révérence et l’obéissance de ses sujets envers lui et combien ils l’avaient servi », il ne voulut point, en tant que roi d’Espagne, que son élection, ni son titre, ni ses fonctions d’empereur « pussent porter préjudice à la liberté qu’avait celle-ci de ne pas être assujettie aux empereurs de Rome » ; pour ce faire, il promulgua à Barcelone le 5 septembre 1519 une pragmatique sanction la confirmant.

RÉACTION DES ESPAGNOLS DEVANT L’ÉLECTION À L’EMPIRE
N’allons pas croire que l’élection de leur souverain à la tête du Saint Empire suscita l’enthousiasme des Espagnols. La nouvelle accrut au contraire leur inquiétude, chez les Castillans en particulier, mais pour des raisons parfois contradictoires, les uns redoutant ses absences et l’éloignement imposé par ce devoir suprême, les autres craignant au contraire une omniprésence impériale. Ainsi, commentant l’orgueilleuse attitude de don Juan Alonso Pimentel refusant en 1519 la Toison d’or que lui offrait l’empereur, Juan Sánchez Montes estime que, si les racines du mécontentement espagnol sont profondes, « le comte de Benavente en est le parfait et typique représentant. Évidemment, ces Espagnols qui allaient bientôt occuper dans l’Histoire une position de rang universel se sentaient parfaitement à l’aise hors de la juridiction impériale et parfaitement incommodés par un empereur en chair et en os parcourant leurs cités28 ». L’Espagne n’avait aucun complexe d’infériorité par rapport aux autres domaines soumis à l’autorité de Charles Quint, Saint Empire compris, ni par rapport au reste de l’Occident. Un seul texte suffirait à l’illustrer. Grâce au chroniqueur qui a recueilli ce document extraordinaire nous est parvenue du cœur du royaume l’image que ce dernier se faisait – non sans quelque orgueil – de lui-même. Le cardinal Cisneros ayant réprimandé Valladolid pour s’être opposée manu militari à sa milice ou gente de ordenanza, la ville répondit qu’elle préférait mourir plutôt que de souffrir la moindre atteinte à ses privilèges. Le régent écrivit alors au roi (qui se trouvait encore aux Pays-Bas) pour l’informer de la situation, et la municipalité29 de Valladolid contre-attaqua en envoyant de son côté, et de son propre chef, une lettre pressante au jeune souverain pour le supplier de venir. Un argument majeur sous-tendait le message, l’Espagne avait besoin de la présence et de la main du roi, car, si elle était riche et puissante, elle était aussi facilement rebelle : « Nous rappelons pour mémoire à Votre Altesse les grandes choses de votre Espagne, dans laquelle rien ne manque pour bien gouverner : à savoir de grandes personnalités pour commander, le courage et la volonté chez tout le monde, des chevaux, des armes et l’art de s’en servir ; son territoire est si puissant et si abondant que tous les autres ont besoin de lui, mais lui n’a besoin d’aucun autre. […] Venez, Votre Altesse, le plus vite possible, car votre royale personne fera de l’Espagne30 la maîtresse de nombreux territoires, mais elle, elle fera de Votre Altesse le maître du monde31. »
Mais si l’élection à l’Empire ne renforça point un sentiment d’infériorité inexistant, elle rendit cependant critique le mécontentement général. Pour plusieurs raisons dont la première, déjà évoquée, était le souci de préserver cette exemptio ab imperii si chère au royaume de Castille ; certes, c’était leur roi qui devenait empereur et, comme l’avait si bien souligné Pedro Ruiz de la Mota à Saint-Jacques-de-Compostelle, ils devaient en éprouver de la fierté. Mais cette proximité avec l’Empire ne leur disait pourtant rien de bon, et leur inquiétude s’exprima – nous venons de le voir – par le biais du Conseil de Castille à propos du titre et du protocole afférent. L’élection suscita même un étrange sentiment de jalousie qui devait poursuivre Charles Quint jusqu’à la fin de son règne, les Espagnols l’accusant de préférer les Allemands, et ces derniers lui reprochant de préférer les Espagnols. Une grande déception était donc à l’origine de ce malaise général. C’est ce que rappelle cette lettre étonnante – dont le ton douloureux rachète l’insolence – que l’amiral de Castille, Fadrique Enríquez, osait adresser en 1522 au souverain, déjà prévenu contre lui : « Je supplie Votre Majesté d’avoir souvenance que, lorsqu’elle vint en ces royaumes pour la première fois, elle fut tant aimée et sa venue si désirée. Si les choses ont changé, la cause en fut votre gouvernement. Que Votre Majesté se souvienne qu’il est empereur, et que par la force des choses vous devrez aller de par le monde ; et qu’il vaut mieux pour vous être aimé plutôt que craint. » Remarquons que ce conseil allait à l’encontre des théories de Machiavel qui avait consacré dix ans auparavant un chapitre du Prince précisément à cette question : « De la cruauté et pitié ; et s’il vaut mieux être aimé que craint, ou l’inverse », sa réponse étant « qu’on voudrait être l’un et l’autre ; mais comme il est difficile de les marier ensemble, il est beaucoup plus sûr d’être craint qu’aimé, quand on doit manquer de l’un des deux32 ».
Si tous les historiens s’accordent à voir dans le discours aux Cortès de 1520 les lignes majeures du programme impérial, les contemporains aussi l’avaient compris, et c’était l’une des principales causes de l’inquiétude « nationale ». Les Espagnols informés et conscients devaient bien pressentir que « la gloire impériale retomberait sur eux mais également la charge de l’Empire33 ». Les réactions furent différentes selon les catégories sociales. La noblesse, une fois passé le mouvement d’humeur ou l’inquiétude initiale, se rallia d’autant plus facilement à la politique « impériale » de leur souverain qu’elle y gagna elle aussi en prestige et en puissance, notamment militaire34. Le meilleur exemple, mais non le seul, en fut le duc d’Albe – le grand duc d’Albe, troisième du nom –, Fernando Álvarez de Toledo, qui occupa durant tout le règne (et le suivant) une place prééminente (avec des hauts et des bas, certes) au palais comme au « front » des guerres impériales35. Cette noblesse espagnole gagna en faveur et en prestige (sinon en pouvoir politique) sous Charles Quint, qui officialisa (en 1520) une élite de l’élite : les Grands, comme par antonomase ; un siècle plus tard, leur nombre aura doublé. Un Grand d’Espagne était considéré comme un « cousin du roi » et la grandesse conférait notamment le privilège de rester couvert devant lui. Même si cette haute noblesse, qui joua un rôle considérable – et positif pour la Couronne – dans la tragédie des Comunidades ne fut pas toujours payée de retour36, Charles Quint put compter sur le zèle et la fidélité de cette élite nobiliaire rompue à la guerre, ainsi que sur les troupes espagnoles formées à l’école créée par le Grand Capitaine sous les Rois Catholiques, des troupes qui ne furent jamais les plus nombreuses dans les armées impériales, mais qui en furent le fer de lance. Au sein de la Cour, certes cosmopolite mais où la présence espagnole l’emporta au fil du temps, bien des intellectuels – souvent des hommes d’Église aussi, comme Bartolomé Carranza – au service de Charles Quint partagaient l’idée que leur maître se faisait de sa mission : le meilleur exemple en est un secrétaire aussi dévoué37 que le latiniste Alfonso de Valdés. Tous ces « courtisans » vécurent l’aventure peut-être épuisante mais sûrement passionnante de suivre, par monts et par vaux, l’empereur dans l’errance que lui imposaient ses devoirs d’homme d’État, écartelé entre nord et sud et de l’est à l’ouest de l’Europe. Ils eurent ainsi le privilège de respirer ces airs nouveaux et pour certains grisants – mais non sans risque – qui soufflaient dans le Septentrion. De retour en Espagne, leur présence y maintiendrait, du moins jusqu’aux années 1530, l’ouverture intellectuelle et spirituelle qui avait caractérisé l’Espagne (pourtant inquisitoriale) des Rois Catholiques.
Après avoir évoqué le mouvement d’humeur et d’orgueil du comte de Benavente refusant la Toison d’or, Juan Sánchez Montes se situe quelques années plus tard : en juin 1528 à Monzón, où il a convoqué les Cortès d’Aragon, Charles Quint a reçu le héraut d’armes de François Ier chargé de lui transmettre le défi officiel de son maître : « Le roi de France disait à Sa Majesté qu’il en avait menti par la gorge. » La scène telle que la rapporte Alonso de Santa Cruz est, malgré la gravité de la situation et la présence de tout l’aréopage impérial, plutôt piquante, mais l’insulte, elle, était cuisante : « L’empereur changea aussitôt de visage, rien que parce que le roi de France osait une aussi grande discourtoisie. » Le soir même, demandant conseil sur la réponse à apporter au défi, il adressait une lettre circulaire à « tous prélats et grands seigneurs » de ses royaumes, qui s’accordèrent unanimement sur un point, l’empereur n’avait pas à répondre : « D’autres lui disaient que, de même qu’un vassal ne peut défier son seigneur, ni le serviteur son maître ni le serf un homme libre, de même celui qui n’est que roi ne peut défier la majesté de l’empereur38. » Et Juan Sánchez Montes de s’interroger : « Qu’est-il arrivé ? Simplement ceci : le sentiment espagnol a changé de sens. Solidaires de l’empereur, solidaires de Sa Majesté, les Espagnols ne tiraient plus vanité de leur marginalité par rapport à l’Empire. Ils se réjouissent d’avoir un monarque à côté duquel les autres souverains ne sont “que” des rois39. » La preuve qu’un lien très fort – à défaut d’être unanime – exista entre l’Espagne et l’empereur se trouve dans les récits du couronnement impérial de 1530. Pedro Mexía, entre autres, a rapporté ce détail significatif. À Bologne, à l’aube du 24 février, l’infanterie espagnole et allemande, en armes et en grande tenue, se rendit sur la grand-place pour y monter la garde avec Antonio de Leyva, le héros de Pavie, à leur tête. Quelques heures plus tard, le pape remettait solennellement les attributs impériaux à Charles Quint, notamment l’épée et la couronne : alors tout le peuple se mit à scander « ¡ Imperio ! ¡ Imperio ! ¡ España ! ¡ España !40 », le caractère officiel et exceptionnel du sacre n’ôtant rien au sens de cette équation.
Si la noblesse espagnole se rallia en bonne partie au projet impérial, les réticences vinrent plutôt des Cortès, constamment sollicitées pour financer la politique impériale. Elles étaient la voix sinon de l’Espagne « profonde », du moins d’une Espagne plus éloignée des grands desseins, moins sensible aux transcendantes missions et aux grands idéaux. Cependant, la résistance ne dépassa guère le niveau verbal : en quoi la menace des Turcs sur la Hongrie concernerait-elle les royaumes d’Espagne, quand les barbaresques étaient sinon à leur porte, du moins au large de leurs côtes ? Alors pourquoi paierait-on pour les Hongrois ? Ainsi, au début du mois d’août 1532, « un courrier arriva d’Allemagne dans lequel l’empereur écrivait à l’impératrice qu’il avait besoin d’argent pour faire la guerre aux Turcs, et qu’il fallait réunir les Cortès pour obtenir des subsides, la cause étant des plus justes ». Rappelons que, le mois suivant, l’empereur serait à Vienne pour lui porter secours, les Turcs étant à ses portes… Il y avait non seulement danger, mais réellement urgence. Or les Cortès, réunies le 1er septembre, se montrèrent très réticentes, « disant que la guerre du Turc ne touchait pas l’Espagne, qu’à cause d’elle beaucoup de chevaux et d’argent sortaient déjà du royaume, ainsi que de nombreux gentilshommes qui s’y rendaient, que c’était bien suffisant sans qu’on donnât en plus des subsides car ils étaient nécessaires à la défense de ces royaumes au cas où les rois du voisinage ou les Maures viendraient à leur faire du tort41 ». Car, bien sûr, le problème était là : moins que l’adhésion mentale à la grande politique impériale, c’était – et de plus en plus au fil du règne – le coût, en hommes et en argent, de la politique impériale sur les fronts internationaux. Mais les réactions (adhésion, critique, rejet) évoluèrent aussi avec le temps et les difficultés croissantes.
En tant que premier souverain réunissant sur sa tête les deux couronnes de Castille et d’Aragon, Charles Ier d’Espagne aurait dû poursuivre, achever et parfaire l’œuvre d’unification intérieure engagée par ses grands-parents. Mais ses obligations impériales – alourdies par les constantes attaques dont il fit l’objet de la part des autres puissances, dont notamment la France – l’en détournèrent dès le début de son règne42. Par sa position péninsulaire entre l’Occident et l’Afrique, et par son histoire, qui en était le fruit, l’Espagne était restée durant le Moyen Âge non point en dehors mais un peu en marge de l’Europe. Par son destin « impérial », elle se vit propulser, en ce début de l’époque moderne, au premier plan de cette Europe alors travaillée en profondeur et en tous sens par des courants contradictoires. Et elle devint, à l’instar de son souverain, le champ clos de ces forces contraires. Un aspect capital du règne vaut d’être souligné (paradoxal aussi compte tenu de la mésentente qui en marqua le début), car, aux yeux – admiratifs ou hostiles, et souvent l’un et l’autre à la fois – du reste de l’Europe, Charles Quint et l’Espagne ne firent bientôt qu’un, et celle-ci devint l’objet de toutes les craintes et de tous les fantasmes.

LA CONCEPTION IMPÉRIALE DE CHARLES QUINT
Dans un article fondé sur la comparaison des discours royaux prononcés respectivement devant les Cortès à Saint-Jacques le 31 mars 1520, les États-Généraux à Bruxelles le 25 juin 1520, et la diète d’Empire à Worms le 27 janvier 1521, Berthold Beinert cite un extrait des actes de cette dernière rapportant les paroles du nouvel empereur. Il déclarait aux Allemands qu’étant lui-même d’origine allemande et ayant par conséquent à cœur le bonheur de la nation allemande et du Saint Empire, il avait souhaité succéder à l’empereur Maximilien. Il estimait de son devoir d’employer toute son énergie pour que l’Empire, alors très perturbé, restât uni à la nation allemande et qu’avec l’aide de Dieu, des princes et des États allemands il retrouvât son ancienne puissance. C’était dans ce but et « pour augmenter et exalter notre sainte foi » qu’il avait prétendu à la dignité impériale. En rapprochant les paroles adressées aux Castillans et aux Allemands à dix mois de distance, l’auteur souligne que « l’empereur a conscience que le grand pouvoir de ses royaumes espagnols, plus que toute autre puissance, pourra contribuer à la restauration du Saint Empire romain et de toute la chrétienté, en particulier quand tous les deux, empire et royaumes espagnols, agiront de concert. Pour accomplir un si haut dessein, l’union avec les royaumes espagnols, garantie par la personne du monarque, offrait une occasion favorable43 ». L’insistance mise par Charles sur l’importance primordiale des ressources espagnoles pour mener son projet de restauration du pouvoir impérial correspondait à cette phrase, presque initiale, du discours aux Cortès de 1520, selon laquelle la Castille était le royaume principal qui lui permettrait de défendre les autres : « Considérant que ce royaume [de Castille] est le fondement, le rempart et la force de tous les autres, il l’aime par-dessus tout. » L’Espagne fut donc entraînée par cette union dynastique, de gré ou de force selon les points de vue, pour le meilleur et pour le pire, dans l’aventure impériale de celui qui fut le dernier grand empereur d’Occident, le dernier à recevoir les trois couronnes et l’onction pontificale qui conférait la plénitude du pouvoir impérial, ce qui n’avait pas été le cas de Maximilien Ier.
C’est devant les effigies en bronze des « ancêtres » de ce dernier (dans la Hofkirche d’Innsbruck), qui prétendent symboliser le pouvoir de l’Europe, que Luis Suárez Fernández crut saisir l’esprit de Charles Quint : « Là on comprend parfaitement que, sur les épaules de Charles, pèse le symbolisme de l’AEIOU, les cinq voyelles de notre alphabet transformées en sigle pour une phrase qui dit la même chose en allemand – alles Erde ist Osterreich Untertan – qu’en latin – Austriæ est imperare Orbi Universo – et qui impose par essence au fils des trois lignages l’obligation de régir le monde. Pour les Espagnols aussi, Charles sera l’empereur44. »
Mais quelle idée se faisait-il de l’Empire ? C’est là une vaste et importante question45. Quand Charles Quint fut élu, en 1519, l’idéologie impériale avait évolué tout au long du Moyen Âge. L’ambiguïté même de la notion d’Empire avait permis aux contemporains enthousiasmés par son élection d’interpréter d’une manière ou d’une autre la mission ainsi confiée à leur jeune maître, et d’essayer de l’influencer dans le sens qu’ils défendaient. Certains, dans son entourage, comprenaient l’Empire comme une « monarchie universelle », un concept lié à l’idée de conquête. Ainsi le chancelier Mercurino Gattinara lui adressait-il, dans l’euphorie de l’élection, ces mots qui firent couler beaucoup d’encre : « Sire, puisque Dieu vous a conféré cette grâce immense de vous élever, par-dessus tous les rois et princes de la chrétienté, à une puissance que jusqu’ici n’a possédée que votre prédécesseur, Charlemagne, vous êtes sur la voie de la monarchie universelle, vous allez réunir la chrétienté sous une seule houlette46. » Cette conception médiévale – impérialiste, au sens large du mot –, qui faisait de l’empereur un dominus mundi47, avait été reprise par Dante dans son Monarchia48 et comptait encore de fervents adeptes parmi les humanistes italiens du XVe siècle, bien qu’elle fût déjà condamnée par la nouvelle réalité géopolitique. Malgré son âge et son inexpérience, le jeune souverain eut la sagesse de ne pas écouter ces sirènes-là49.
Certains historiens50 ont donné une interprétation plus nuancée de la vision prétendument hégémonique de Gattinara qui tend à réduire la distance entre la conception du conseiller et celle du souverain. Mais c’est l’aspiration à la domination du monde que l’historiographie allemande contemporaine allait prêter à Charles Quint, ce qui provoqua la réaction de l’Espagnol Ramón Menéndez Pidal. Ainsi s’est instauré au milieu du siècle dernier (1937-1941) un débat entre celui-ci et les Allemands Peter Rassow et Carl Brandi autour de l’idée que Charles Quint se faisait, lui, de l’Empire et du rôle à lui dévolu, ce qui revenait à tenter de dégager la ligne directrice de sa politique. Contrairement aux historiens de l’aire germanique qui penchaient – et penchent encore parfois – pour cette volonté de domination propre à la Monarchia universalis ou Monarchia orbis, Menéndez Pidal lui attribuait au contraire une conception moins intéressée, et donc moins réaliste, consistant à être le gardien et le garant de la paix entre les princes de la chrétienté occidentale – cette pax inter christianos qui obsédait déjà Ferdinand d’Aragon – pour mieux concentrer les forces contre l’infidèle, en l’occurrence le nouveau sultan ottoman qui manifestait des intentions de plus en plus agressivement expansionnistes, et combattre également toute forme d’hérésie au sein de la chrétienté : « C’est tout simplement l’empire chrétien, qui n’est point ambition de conquêtes, mais accomplissement d’un haut devoir moral d’harmonie entre les princes catholiques. C’était là une idée médiévale ravivée, ressuscitée par l’Espagne, c’était un ardent désir d’unité européenne, à l’heure où toute l’Europe se fragmentait, se désagrégeait sous le joug normatif de la raison d’État51. »
Dès 1520, Charles Quint exprima pour la première fois publiquement et officiellement, dans le discours rédigé et prononcé en son nom, sa conviction profonde : « Il a accepté l’Empire [et ses lourdes obligations] pour détourner de notre religion chrétienne des maux si graves que s’ils commençaient ils ne prendraient plus fin. » Le nouvel empereur ne pouvait alors se douter que ce serait précisément cette universitas christiana – que Manuel Fernández Álvarez a souvent qualifiée de « rêve impérial de Charles Quint » – qui exploserait définitivement à Augsbourg en 1555 sous la poussée du Cujus regio ejus religio. L’idée fausse qu’on se faisait de lui à ce sujet l’irritait. En privé, il s’en ouvrira, notamment au Vénitien Gasparo Contarini, à Bologne, en novembre 1530 : « Sachez que je ne veux pas en Italie un seul pied de terre, excepté ce qui m’appartient en propre ; et je veux manifester au monde entier que je n’ai pas l’ambition de dominer, ce dont quelques-uns m’accusent. » En public – et même urbi et orbi –, il le fera à Pâques en 1536 lors du fameux discours qu’il improvisera à Rome devant le pape, les cardinaux et les ambassadeurs, et qu’il terminera sur ces mots : « Certains disent que je veux être le monarque du monde alors que ma pensée et mes actes démontrent le contraire… Car mon intention n’est pas de faire la guerre aux chrétiens mais aux infidèles, je veux que l’Italie et la chrétienté soient en paix et que chacun garde ce qui lui appartient… Et je terminerai en disant et en répétant que je veux la paix, je veux la paix, je veux la paix ! »
Il ne fait aucun doute que Charles Quint prit d’emblée très au sérieux son rôle de chef du Saint Empire, la responsabilité morale que cela impliquait, notamment dans le domaine religieux, même si très vite, et indépendamment de sa propre volonté, politique et religion se mêlèrent inextricablement, au point de constituer l’une des caractéristiques du siècle. On perçoit sans mal la difficulté que devait impliquer dans le contexte de l’époque une telle façon de voir, un dilemme qu’un spécialiste allemand du règne a formulé ainsi : « D’un côté, une politique purement et simplement fondée sur l’intérêt, et, de l’autre, une conception spirituelle de l’ordre, tels étaient les deux pôles entre lesquels Charles Quint dut naviguer sa vie durant, en Allemagne certes, mais aussi dans le reste de l’Europe52. »
Nous savons que, tout au long de ses trente-cinq années de règne, Charles Quint allait se heurter à l’incompatibilité croissante de sa vision impériale et des nouvelles mentalités politiques de son temps. Il se faisait une haute – mais trop coûteuse – idée de la mission impériale, que son fils alors chargé de la régence en Espagne allait lui demander de bien vouloir ajuster à ses moyens, devant l’état économique désastreux du royaume à l’automne 1544. Ainsi la « monarchie espagnole », cette monarchie « composite » dont l’Espagne était le centre, allait-elle se trouver elle-même, du fait de l’avènement de Charles Quint, au cœur de la mosaïque impériale sans être partie intégrante du Saint Empire. Entraînée par son roi, qui était aussi l’empereur, prise dans la tourmente du XVIe siècle européen, elle serait partie prenante – et surtout donnante – de la politique impériale qui s’imposera en partie à son souverain.




Chapitre III
LA POLITIQUE IMPÉRIALE DE CHARLES QUINT.
ESSAI DE PÉRIODISATION


« Entre l’Espagne des Rois Catholiques et celle de Philippe II, l’époque de Charles Quint a été chargée d’un sens universel. »
Fernand BRAUDEL.


L’idée que se faisait le jeune Charles Quint de la mission impériale – lutte contre l’infidèle pour la défense et l’exaltation de la foi1 – ne différait guère de celle que le pape Léon III avait jadis confiée à Charlemagne en faisant de l’empereur d’Occident le bras armé de l’Église, le glaive temporel au service du glaive spirituel. En ces temps lointains, les ennemis de la chrétienté étaient les « Sarrasins » au sud et les « païens » (en l’occurrence les Saxons) au nord de ce qui est aujourd’hui l’Europe occidentale. Par rapport à ses prédécesseurs les plus immédiats, la nouveauté à l’époque de Charles Quint était d’une part la menace concrète et bien réelle que le chef de l’Empire ottoman, son parfait homologue dans le monde alors dominé par l’islam, faisait peser sur l’Occident, et d’autre part un schisme d’une ampleur inconnue dans le monde occidental, dont on ne pouvait encore mesurer la gravité au moment de l’élection en 1519. Autrement dit, pour la première fois de son histoire, le Saint Empire se voyait menacé de l’extérieur et de l’intérieur en même temps.
Pour mieux apprécier la complexité et la difficulté d’une situation que le roi d’Espagne, en tant qu’empereur, dut affronter, il faut préciser que le danger extérieur se présenta sur deux fronts : la menace turque – continentale – sur le flanc oriental du Saint Empire, la menace barbaresque – maritime – qui ne visait plus directement l’Empire mais les côtes méditerranéennes de l’Espagne et de l’Italie méridionales, partie intégrante de la couronne d’Aragon. Par ailleurs, devant le risque imminent d’éclatement de la chrétienté occidentale, l’attitude du Saint-Siège ne correspondit pas à ce que l’on aurait pu, logiquement, attendre de Rome ou plutôt des papes contemporains du règne impérial, la responsabilité la plus lourde revenant indubitablement à Clément VII et en partie à Paul III. Leur résistance fut tantôt passive – refus obstiné de convoquer à temps un concile général –, tantôt active en utilisant le concile, enfin réuni, dans un sens contraire au vœu – pourtant réfléchi – de l’empereur2. Rappelons aussi que tous ces papes (sauf pour le bref pontificat, de janvier 1522 à septembre 1523, du Hollandais Adrien VI) furent des princes italiens appartenant aux plus puissantes familles de la péninsule, souvent en conflit les unes avec les autres, comme la famille Colonna (barons romains alliés, et turbulents, de Charles Quint), celle des Médicis (maîtres contestés de Florence), celle des Sforza (très liée au polémique duché de Milan). Clément VII était un Médicis (comme avant lui Léon X, le « pape de Luther »), Paul III était un Farnèse et Paul IV un Caraffa. En conséquence, lesdits pontifes firent souvent passer leurs propres intérêts avant ceux de la chrétienté, n’hésitant pas à faire alliance (plus ou moins secrètement, bien sûr) avec les ennemis de l’empereur, la plus connue étant celle – lourde de conséquences – que Clément VII signa avec François Ier en 1526 à Cognac, éloquemment appelée Ligue clémentine.
Par ailleurs, le plus grand et plus constant obstacle à la politique impériale ne surgit pas de la périphérie mais du cœur même de la chrétienté occidentale, le royaume de France. C’est pourquoi, contrairement à la volonté profonde du jeune roi d’Espagne et nouvel empereur, son règne fut ponctué par de nombreux conflits, marqué par un état de guerre presque permanent. Notons cependant que ses États patrimoniaux, en particulier les espagnols, échappèrent à la guerre sur leur propre sol, même si les Pays-Bas et l’Italie « espagnole », géographiquement plus proches des zones de conflit, en souffrirent davantage, quoique très épisodiquement. En revanche, lesdits États patrimoniaux participèrent largement – sur le double plan militaire et financier – à la grande politique impériale de leur seigneur ou de leur roi.
Charles Quint dut affronter trois principaux adversaires, voire quatre3 : le roi de France, le sultan turc, les protestants allemands et même le pape. D’où trois ou quatre « fronts » ouverts en permanence ou presque, et parfois simultanément, qui marquèrent son règne d’un sceau d’angoisse du début à la fin4. Ces fronts déterminèrent en grande partie la politique impériale. Sans compter qu’il existera (selon les temps et les lieux) des liens, des correspondances, des interférences entre ces « fronts », eux-mêmes fluctuants. Ainsi, l’empereur dut parfois écourter une diète en Allemagne à cause d’une alerte particulièrement grave, comme ce fut le cas en 1532 avec l’arrivée de l’armée turque sous les murs de Vienne, ou le fait de découvrir à Tunis en 1535, lors de la campagne contre Khayr al-Din, les preuves tangibles des relations secrètes de François Ier avec la Sublime Porte. L’empereur connaissait mieux que personne cette redoutable imbrication de tous les problèmes qu’il lui incombait de régler. À titre d’exemple, dans une lettre à l’impératrice datée de Rome le 18 avril 1536 (le jour même de son fameux discours prononcé en espagnol devant les ambassadeurs français), il rappelait incidemment que la paix au sein de la chrétienté et la lutte contre la menace ottomane dépendaient en partie l’une de l’autre : « Sur ce que nous avons dit à Sa Sainteté quant aux Turcs et à la paix universelle, qui sont deux points qui ne sauraient être réglés l’un sans l’autre, Sa Sainteté a plaidé pour la paix », etc. C’est donc à juste titre que Fernand Braudel a comparé la politique impériale à une partie, interminable, jouée sur « l’échiquier compliqué du monde ».
Presque tous ces conflits demeurèrent extérieurs, voire étrangers à l’Espagne, à quelques nuances près. Ainsi, la lutte récurrente avec le roi de France ne la toucha directement qu’au tout début du règne, lorsque François Ier attaqua son roi dans le controversé royaume de Navarre et sur la frontière basque (la forteresse de Fontarabie tomba le 17 octobre 15215). Elle l’affecta de manière indirecte et sporadique à travers les possessions italiennes de la couronne d’Aragon. On peut aussi considérer qu’elle fut impliquée dans la détention, sur son territoire, du roi de France, vaincu à Pavie en février 1525, fait prisonnier et transféré à Madrid. L’Espagne, très éloignée géographiquement et mentalement de la lutte contre l’Empire ottoman, fut en revanche directement concernée par la menace dérivée – la piraterie de Barberousse au service de la Porte – lorsqu’elle toucha la Méditerranée occidentale, donc les côtes méridionales des deux péninsules, et qu’elle entrava la circulation et le commerce. Quant à la lutte de son souverain contre l’hérésie protestante en Allemagne, si elle éveilla quelque intérêt en Espagne dans des milieux limités, elle ne souleva point l’enthousisame qu’on aurait pu attendre d’une Espagne inquisitoriale et contre-réformiste avant la lettre. Elle fut cependant touchée, dans les derniers mois de la vie de l’empereur et au tout début du règne de son successeur, par l’impitoyable répression alors menée contre les « protestants » découverts en Castille et en Andalousie, en fait des foyers de sympathisants plutôt que de vrais adeptes de ces idées venues du Nord.
Mais le premier conflit auquel Charles Quint fut confronté se situa en Espagne, et il fut, nous l’avons entrevu, interne : deux guerres civiles, localisées l’une au cœur de la Castille, la révolte ou révolution des Comunidades, l’autre dans le royaume de Valence, le mouvement des Germanías. La première, qui faillit remettre en question l’autorité royale, éclata sur les talons de l’empereur, se développa et, finalement, fut gagnée par les troupes royales – et la noblesse – pendant que le souverain se trouvait dans le Nord de l’Europe. Retenu par son couronnement à Aix-la-Chapelle en octobre 1520, puis par sa première diète d’Empire ouverte à Worms en janvier 1521, il fut amené – de manière inusitée – à trancher la question de la proscription de Martin Luther, déjà condamné par l’Église. Une fois de retour en Espagne, en juillet 1522, le calme y étant revenu, il lui incomba de liquider le conflit intérieur en promulguant, selon la coutume espagnole, une amnistie ou perdón general. Il n’y eut plus de soulèvement de ce genre au cours du règne, l’Espagne bénéficia d’une véritable paix intérieure6.
Cependant, la noblesse espagnole en vint à lui reprocher publiquement cet état de guerre continuel, épuisant et ruineux. En 1538, alors que, pris dans la spirale infernale du manque d’argent, Charles Quint tentait d’imposer fiscalement les classes privilégiées, il se heurta à un refus qui lui fut signifié par la voix du connétable de Castille : « Il est évident que les causes principales du besoin dans lequel se trouve Votre Majesté, et des grandes dépenses qui ne font qu’augmenter pour cette raison, tout cela vient du fait que, depuis dix-huit ans, Votre Majesté est sur le pied de guerre sur mer comme sur terre. Le remède à cela consiste à prendre le chemin inverse. » Autrement dit, on le priait de renoncer à la guerre, de résider en Espagne et de s’en occuper ; c’était la seule voie de salut. Les mêmes reproches et les mêmes demandes lui furent répétés, officieusement mais avec plus de pathétique virulence, par son fils alors chargé de la régence en Espagne, en septembre 1544 et en mars 15457.
ESSAI DE PÉRIODISATION DU RÈGNE
Proposer une division du règne de Charles Quint n’est pas chose aisée : devra-t-elle être chronologique, géographique ou thématique ? Quelle que soit l’option retenue, elle sera insuffisante et artificielle, mais nécessaire. L’empereur fut constamment confronté à des choix, dut donner la priorité à tel problème plus qu’à tel autre. Le meilleur exemple en serait la situation en Allemagne, certains historiens lui reprochant d’avoir négligé la situation créée par la dissidence luthérienne après Worms, de ne pas l’avoir résolu à temps, même si rien ne dit qu’en restant en Allemagne ou en y retournant plus vite il aurait pu y remédier. Une fois qu’il eut regagné l’Espagne où sa présence devenait impérativement nécessaire, il y fut retenu et absorbé par d’importantes questions, dont la guerre en Italie contre François Ier. Mais, pendant ce temps, les idées de Luther gagnaient inexorablement du terrain dans le Saint Empire, le fossé se creusant dangereusement avec les catholiques.
On distingue habituellement quatre grandes périodes correspondant chacune, grosso modo, à une décennie du règne, du règne impérial s’entend. La première est centrée sur l’Espagne et les premiers conflits avec le roi de France, aboutissant à la victoire de Pavie mais aussi à la destruction de Rome par les troupes impériales. L’historien américain Roger Bigelow Merriman estimait que, « par bien des aspects, l’année 1525 vit le pouvoir de Charles au pinacle de sa grandeur8 ». La deuxième, centrée sur l’année 1530 avec le couronnement à Bologne, la diète d’Augsbourg et, juste après, la défense de Vienne attaquée par le sultan en personne, correspond à la plénitude de son pouvoir, bientôt confirmé par sa victoire personnelle à Tunis. La troisième fut principalement occupée par la lutte contre les princes protestants allemands, à partir de 1544 ; avec elle s’achevait le cycle des tentatives de conciliation voulues par l’empereur, qui avait suscité maints colloques et débats entre catholiques et protestants à l’occasion des diètes ; devant l’échec de cette politique il ne restait plus que l’ultima ratio regum, les armes. La quatrième et dernière période correspond à la fin du règne, marquée par le problème de la succession à l’Empire et par la grave mésentente qui s’ensuivit au sein de la maison d’Autriche, les « abdications » (octobre 1555 et février 1556) d’un souverain épuisé qui remettait tous ses pouvoirs à un fils qu’il avait pris soin de préparer de longue date à ces lourdes responsabilités, la retraite définitive et presque monastique au cœur de l’Espagne, à Yuste en Estrémadure, et la mort – ou la délivrance – survenue en septembre 1558, alors que le nouveau roi d’Espagne était encore retenu aux Pays-Bas.
En poussant davantage la schématisation, on dit parfois que la première période correspondrait surtout à la lutte contre la France sur l’échiquier italien, la deuxième à la lutte contre la menace ou l’agression ottomane, la troisième à la lutte contre l’hérésie protestante. Mais, en y regardant de plus près, on constate que, dans la deuxième période, Charles Quint était présent à la fameuse diète d’Augsbourg de 1530, capitale dans l’histoire du protestantisme, comme chacun sait, et qu’il y planifiait aussi la future campagne de Tunis, tandis que les Turcs regardaient avec convoitise du côté de l’Autriche. Ou que la troisième période a commencé par une quatrième guerre avec la France alors que le principal souci de l’empereur était la situation alarmante créée en Allemagne par la ligue de Smalkalde. Autrement dit, dans ce règne immense et multiforme, impliquant de si nombreux et si vastes territoires, les « thèmes » se croisent et s’entrecroisent, se superposent souvent, se mêlent et s’emmêlent de telle manière qu’il faudrait les appréhender tous en même temps. Aucune de ces quatre phases ne correspond à une problématique unique et spécifique, et toute simplification, pourtant inévitable, est une sorte de trahison à laquelle nul ne saurait échapper.
Nous l’illustrerons par trois exemples. Considérons d’abord la décennie 1520-1530 qui comprend, parmi les principaux événements qui l’ont pontuée, la première rencontre avec l’Espagne, le couronnement impérial en Allemagne, la première diète d’Empire du règne, l’explosion des Comunidades et des Germanías en Espagne et leur écrasement final (1520-1522), le retour de Charles Quint en Espagne où il séjourna sept ans, de 1522 à 1529 (son plus long séjour au même endroit de tout le règne), au cours desquels il se maria (1526) et eut son premier enfant légitime, le prince héritier (1527). Pendant ce temps, le roi de France décidait de l’attaquer, personnellement cette fois et non plus par délégation, simultanément dans le Milanais (fief impérial) et dans le royaume de Naples (domaine patrimonial), ce qui se termina, miraculeusement pour le jeune empereur, par la défaite française à Pavie. Le traité de Madrid qui suivit eut des retombées négatives, dont la Ligue clémentine (1526), la reprise de la guerre et le sac de Rome (1527). Le traité de Cambrai (1529) colora la fin de la décennie d’une note plus optimiste. Autrement dit, cette décennie fut dominée par deux éléments : l’Espagne – ses problèmes et ses promesses – et la guerre ouverte avec François Ier. Cependant, le péril turc se précisa au cours de ces mêmes années : victoire ottomane en 1526 à Mohács où Louis II de Hongrie, beau-frère de Charles Quint, trouva la mort, une grande partie du royaume hongrois tombant définitivement aux mains des Turcs. En Allemagne, la dissidence religieuse eut de graves répercussions politiques et sociales que le réformateur lui-même n’avait pu prévoir : en 1524-1525, cette région fut en partie mise à feu et à sang par la terrible guerre des Paysans. De surcroît, au cours de cette même période, Charles Quint se trouva confronté à l’inimitié paradoxale du pape Clément VII qui prit parti pour le roi de France en faisant secrètement alliance avec lui en 1526 et donna sans le vouloir son nom à la ligue de Cognac devenue « clémentine ».
Considérons maintenant la décennie 1530-1540. Elle fut marquée par deux attaques sur Vienne, assiégée par les troupes de Soliman Ier en 1529 et en 1532, par les deux campagnes de Charles Quint en Méditerranée – l’une victorieuse, à Tunis en 1535, l’autre désastreuse, devant Alger en 1541 ; sans oublier le projet de croisade lancé par le pape en 1538 et soutenu par l’empereur (qui le proposa vainement à ses sujets espagnols lors des Cortès de Castille), projet bientôt abandonné par son promoteur. Tout cela placerait cette décennie sous le signe de la lutte contre l’« infidèle ». Cependant, durant ces mêmes années, l’Allemagne était le théâtre d’une grande activité autour du problème religieux, concrétisée par nombre de « colloques » favorisés par l’empereur entre les deux partis, depuis la diète d’Augsbourg de 1530 jusqu’à celle de Ratisbonne en 1540-1541. Au cours de cette dernière, qui s’éternisa, Charles Quint planifiait aussi à distance sa campagne contre Barberousse, qui, après avoir échappé de peu aux Impériaux à Tunis, s’était établi à Alger d’où il harcelait la zone méridionale de l’Espagne. Le retard pris par la diète du fait de l’antagonisme croissant entre catholiques et protestants fut en grande partie la cause du désastre de la campagne d’Alger : Charles Quint, qui avait eu tant de mal à la mettre sur pied, refusa d’écouter les experts qui le dissuadaient de l’entreprendre en plein automne où la mer pouvait se déchaîner, comme ce fut le cas. Et, toujours dans cette période, le conflit avec la France donna lieu à une troisième guerre (1536-1538), suivie d’une trêve (1538), puis d’une brève – et unique – entente (1539-1540) entre les deux souverains.
Considérons enfin la décennie 1540-1550 où Charles Quint dut concentrer son attention et ses efforts sur la question protestante, donc sur l’Allemagne. Et ce pour deux raisons : parce que ce problème, qui se posait depuis une vingtaine d’années déjà, était rapidement devenu aussi politique que religieux sinon plus, au point que la menace de la ligue armée des princes protestants se faisait de plus en plus sentir. Et parce que aucune solution pacifique ne semblait désormais possible, en partie d’ailleurs grâce à la mauvaise volonté de Rome. Cette décennie fut donc ponctuée par les dernières tentatives de conciliation, par la campagne militaire ou guerre d’Allemagne, couronnée par l’écrasante victoire impériale à Mühlberg en avril 1547, et l’interim politico-religieux d’Augsbourg qui s’ensuivit. Sans oublier la tardive ouverture du concile général que l’empereur réclamait depuis si longtemps, mais dont les protestants, eux, ne voulaient plus entendre parler. Autrement dit, une décennie clairement dominée par la pressante et brûlante question religieuse qui tint Charles Quint éloigné quinze années durant (de mai 1543 à septembre 1556) de l’Espagne, où finalement il ne retourna qu’après son abdication, pour, selon sa propre formule, s’y « enterrer ». À ce moment-là, il était encore empereur, mais il n’était plus roi. Cependant, s’il se trouva, pour la première fois, à peu près libre (momentanément) du côté français à partir de 1545 et du côté turc, c’est parce qu’il avait vaincu François Ier une quatrième fois après un conflit déclenché par ce dernier et qui s’acheva par la paix signée à Crépy en 1544, une paix conclue à la hâte car la guerre menaçait d’éclater en Allemagne. En outre, l’une des conséquences de la situation du roi de France fut la signature d’une trêve – qui l’eût cru possible ? – entre la Sublime Porte et les Habsbourg, mais entre-temps Charles Quint avait essuyé un très grave revers devant Alger, dû aux intempéries, l’un des rares échecs militaires de son règne.
Ainsi s’entrecroisaient et interféraient entre eux les grands problèmes qui marquèrent la « politique impériale » de Charles Quint, laquelle pesa pratiquement toujours, d’une manière ou d’une autre, sur le destin des Espagnols. La première année du règne impérial est, à elle seule, représentative, comme donnant le ton aux trente-cinq années suivantes… À peine couronné à Aix-la-Chapelle (le 23 octobre 1520), le nouvel empereur ouvrait sa première diète à Worms (le 27 janvier 1521), dans un contexte difficile, les représentants du Saint Empire étant bien disposés à profiter de son inexpérience pour lui arracher toutes les concessions possibles. En outre, la situation en Allemagne, et à Worms en particulier, était tendue sinon explosive à cause de la révolte de Martin Luther qui soulevait une question religieuse vraiment nouvelle et annonçait un schisme. De ce fait, l’empereur novice se vit contraint d’assumer une énorme responsabilité morale et politique, non prévue au départ. Le moine rebelle, déjà excomunié par Rome, devait comparaître – puisqu’il était allemand – devant l’Empire, ce Saint Empire que lui, Charles, incarnait. La confrontation eut lieu en avril 1521. Alors qu’il était ainsi retenu à Worms, l’Espagne était en proie à une double guerre civile en Castille et dans le royaume de Valence. La révolte des Comuneros, qui avait éclaté à son départ, atteignit son point culminant au début du mois d’août 1520 avec la constitution à Ávila d’une junta qui remettait en question l’autorité même du souverain. À Worms, ce dernier ne pouvait imaginer l’issue prochaine et radicale de cette gravissime affaire qui devait s’achever le 23 avril 1521 par la rapide victoire des troupes royales à Villalar. Mais, étant donné la lenteur des communications, il ne le saurait que plus tard. Pour comble, l’arrogance9 rancunière de François Ier le poussa à saisir la première occasion pour faire obstacle à son jeune rival en ouvrant les hostilités quand celui-ci se trouvait pieds et poings liés à Worms, aux prises avec les problèmes soulevés par la diète, et que flambait le cœur de l’Espagne. Il tenta d’envenimer la situation au nord et au sud en suscitant deux attaques simultanées contre ses domaines patrimoniaux. D’un côté, Robert de La Marck, seigneur de Sedan et maréchal de France, accepta (moyennant finance) d’envahir le Luxembourg10. De l’autre, Henri d’Albret, incité par le roi, entreprit la « reconquête » de la Navarre (Pampelune fut assiégée le 20 mai 1521). On ne fut point dupe dans le camp impérial, malgré les dénégations du roi de France, et Charles Quint sortit vainqueur de ces deux premiers conflits. Mais ce n’était en fait que le préambule à la première guerre ouverte qui allait grever les cinq sinon les huit années suivantes, jusqu’aux traités de Madrid ou de Cambrai. Pour compléter le tableau de ces premiers mois du règne impérial où tous les fronts se révélèrent, rappelons que, du fond de la Méditerranée, se pécisait aussi – pour la première fois, mais de façon très inquiétante – la volonté expansionniste du nouveau sultan : la ville de Belgrade tomba le 29 août 1521 aux mains des Ottomans, qui prirent aussi l’île de Rhodes (malgré l’héroïque résistance des chevaliers de Saint-Jean) après un long siège, le 20 décembre 1522. Soliman Ier donnait ainsi d’entrée le ton de son règne, en manifestant son intention d’agir sur un double front, continental et maritime. Et, pour mesurer la situation complexe qui se mettait en place, il faut prendre en compte la diplomatie secrète de François Ier qui posa dès cette époque les bases de sa « politique orientale » et établit bientôt des contacts directs avec le sultan qu’il s’efforcera d’exciter contre l’empereur.
Trente ans plus tard, Charles Quint rappellerait lui-même dans ses Mémoires, avec le laconisme qui les caractérisent, cette accumulation d’événements graves, d’épreuves quasiment initiatiques qui furent pour lui un véritable baptême du feu politique. Car l’homme qui en Allemagne était passé, entre le 23 octobre 1520 et le 19 avril 1521, par le creuset du couronnement11 et de sa première diète n’était plus le morne adolescent qui avait tant déçu les Espagnols. Moins d’un lustre plus tard, alors que le roi le plus puissant, auréolé du prestige de Marignan et certain de gagner, allié à un pape tortueux, lançait contre lui une offensive mortifère, Charles Quint mettait l’un et l’autre12 à genoux, à la stupéfaction générale. La puissance des Habsbourg, acquise par héritage, allait dorénavant de pair avec la force politique et militaire ; les autres États s’acharneront à la combattre à défaut de l’abattre13. Charles de Gand, que personne ne prenait au sérieux, était devenu en cinq ans le plus puissant souverain d’Europe. Désormais on le craignait, donc on le respectait et on l’enviait, mais on le détestait. Des sentiments dont son successeur – avec ses royaumes, la puissance et la gloire – hériterait aussi. Car ses adversaires eurent tôt fait d’embrasser dans ce sentiment trouble et complexe le souverain et ses sujets : Charles Quint et les Espagnols ne faisaient qu’un… Ainsi l’Espagne partagea-t-elle le destin hors du commun d’un homme qui ne l’était pas moins.




Chapitre IV
L’ENNEMI PRINCIPAL.
LE ROI DE FRANCE


« Et quant au roy de France, nostre beaul-frère, Dieu sceit que nous ne sommes estez promoteurs des guerres passéez entre luy et nous […] tenant que le Créateur l’aye permis, et l’imputant à la malheurté des temps. »
CHARLES QUINT1.


ROI DE FRANCE ET EMPEREUR : DES FRÈRES ENNEMIS
 
C’est bien la lutte entre la France et les Habsbourg qui « domine les rapports en Europe occidentale », selon la formule de Wim Blockmans, qui souligne par ailleurs que, « du point de vue géopolitique, la France et les possessions des Habsbourg étaient les deux superpuissances européennes, et comme telles ne pouvaient pas s’ignorer2 ». C’est cette rivalité entre les deux « grands » de l’époque qui devait hypothéquer très lourdement le règne de Charles Quint – en grevant ceux de ses domaines patrimoniaux qui en payèrent le prix, notamment l’Espagne – et entraver ce dernier dans l’accomplissement de sa mission impériale. On peut dire de Charles Quint, selon la juste formule de Fernand Braudel, que « sa lutte contre la France fut le pain quotidien de sa vie à partir de 15213 ».
Sans tomber dans le piège de l’archéo-psychologie, il faut tenir compte des différences notoires à la fois d’éducation et de tempérament qui séparaient les deux hommes dont on a reconnu le caractère chevaleresque, plutôt palatin et tout en panache chez l’un, plus viscéral et de conviction chez l’autre. Les ambassadeurs de la république de Venise ont laissé de précieux témoignages sur l’un et sur l’autre, comme Francesco Giustiniano qui confiait en 1537 que « la reine [Marguerite] de Navarre, sœur du roi, me dit un jour que pour pouvoir accorder ces deux hommes, il faudrait que Dieu refît l’un des deux sur le calque de l’autre4 ». Lorsque les deux souverains se défièrent personnellement en 1527, Nicolas Perrenot de Granvelle, alors ambassadeur de Charles Quint auprès de François Ier, fut incarcéré et maltraité par ce dernier (malgré son statut diplomatique) plusieurs semaines durant. De retour à Madrid, il fut interrogé pendant des heures sur ce qu’il avait vu, remarqué et pensé du roi de France – « quelle impression était la sienne sur ce que le roi de France avait dans le cœur ? » nota par exemple Alonso de Santa Cruz5. Or la curiosité impériale en la matière n’était pas « un simple souci de prévenir d’éventuelles attaques ; c’était aussi un insatiable désir d’en savoir toujours plus sur cet autre soi qui en venait à être sa propre réplique, et qui, par son action, venait en contrepoint de celle du contraire6 ».
Les contemporains eurent pleinement conscience de ce que signifiait la rivalité entre les deux monarques les plus puissants d’Europe et l’idée de la force qu’ils auraient pu représenter en s’alliant au lieu de se combattre devint une sorte de topique au XVIe siècle, de part et d’autre des Pyrénées. Ainsi, du côté français, un témoin de premier plan, Blaise de Monluc, qui fut aussi acteur de ces événements l’exprima ainsi dans ses fameux Commentaires7 : « La guerre recommença entre le roy François et l’empereur, plus aspre que jamais8. Que si Dieu eust voulu que ces deux monarques se fussent entendus, la terre eust tremblé soubs eux, et Solyman, qui a vescu en mesme temps, eust eu assez affaire à sauver son estat, au lieu que cependant il l’a estendu de tous costez. L’empereur a esté un grand prince, lequel toutesfois n’a surmonté nostre maistre que de bonheur [que par chance] pendant sa vie. » Mais avant lui une autre grande voix, espagnole et ecclésiastique cette fois, avait exprimé le même vœu. L’illustre dominicain théologien-juriste, fray Francisco de Vitoria, avait en effet confié au connétable de Castille : « Pour ma part, à ce jour, je ne demanderais pas à Dieu de plus grande grâce que de rendre ces deux princes frères par le cœur comme ils le sont par le sang, car s’il en était ainsi, il n’y aurait pas plus d’hérétique dans l’Église ni même de Maures qu’eux ne le voudraient, et l’Église se réformerait que le pape le veuille ou non9. » Mais ce vœu doublement pieux ne se réaliserait point, car les différences de tempérament, les rancunes dynastiques et une égale ambition hégémonique sur l’Europe allaient dresser l’un contre l’autre le roi le plus puissant de la chrétienté, encore tout auréolé de la gloire de Marignan, et un empereur aux multiples et lourdes couronnes, nimbé du prestige millénaire du Saint Empire romain germanique. En 1520, le premier avait à peine plus de vingt-cinq ans, le second en avait vingt.
Charles Quint héritait d’une double tradition d’hostilité politique avec le royaume de France, d’une part l’irréductible rancœur de la maison de Bourgogne, depuis que Louis XI avait dépouillé la jeune duchesse Marie, sa filleule devenue orpheline, de la province française de Bourgogne, le berceau de sa maison, de l’autre les conflits avec la couronne d’Aragon qui s’étaient aggravés sous les Rois Catholiques. Ce contentieux multiple fut encore alourdi par la rivalité entre les deux monarques lors de l’élection à l’Empire. François Ier s’était porté candidat lui aussi, espérant – de son propre aveu – « légitimer » par l’Empire sa position en Italie, comme il ressort des instructions qu’il adressait le 16 avril 1519 à ses émissaires en Allemagne : « Vous entendez assez la cause qui me meut de parvenir à l’Empire, qui est pour obvier que le dit roy catholique ne le soit. S’il y parvenait, vu la grandeur des royaumes et seigneuries qu’il tient, cela me pourrait par succession de temps porter ung préjudice inestimable, il seroye toujours en doubte et suspeçon, et n’est à douter qu’il mectrait bonne peine de me jecter hors de l’Ytallie10. » Dix mois auparavant, Charles, alors tout jeune roi d’Espagne, avait exprimé une crainte comparable dans une lettre adressée de Valladolid le 14 février 1518 à son grand-père Maximilien ; on y perçoit l’inquiétude « dynastique » que suscitait l’éventualité de l’élection du roi de France : « Que après [votre] trespas l’empire ne tombe en la main du roy de France, car si ainsi advenoit, avec la puissance que le roy de France a, dès maintenant, il se feroit si grand et si puissant ès Allemaignes et en Italie qu’il affolleroit et pourroit grandement nuyre à la maison d’Autriche et aux seigneuries d’icelle11. »
François Ier ne laissa pas le moindre répit à son adversaire. « La discorde entre la France et l’Espagne, mal contenue par le traité de Noyon, ne tarda pas à éclater furieusement12. » C’est le moins que l’on puisse dire. Profitant de son absence, de la situation difficile où il se trouvait à Worms et de l’état insurrectionel de la Castille, le roi de France l’attaqua (ou plutôt le fit attaquer par un tiers) sur deux fronts à la fois : au Luxembourg et au Pays basque. Candidat malheureux à l’élection impériale, François Ier n’en demeurait pas moins le roi du plus puissant royaume de la chrétienté13 par ses ressources économiques et sa démographie. L’historien américain Royall Tyler, évoquant l’ampleur du quadruple héritage de Charles Quint, le fait que sans même compter les domaines ou Erbland des Habsbourg ses possessions doublaient en superficie celles de François Ier, et que les Pays-Bas constituaient la plus riche des communautés situées au nord des Alpes, soulignait que la France, par « sa position centrale et son unité bien structurée, offrait un front trop solide pour qu’aucun adversaire pût espérer remporter une victoire durable14 ». Les gouvernants espagnols avaient eux-mêmes bien conscience de la situation privilégiée de la France. Ainsi Philippe II rétorquera-t-il en ce sens à son père, dans une lettre qu’il lui adressera en Allemagne le 25 mars : « Je tiens à dire à Votre Majesté que la comparaison qu’elle fait des subsides que le royaume de France vient d’accorder à son roi […] ne vaut pas pour tous les royaumes, car, outre que la fertilité de ce royaume-là est si grande qu’il peut le supporter et l’assumer, la stérilité de ces royaumes-ci est telle, comme vous le savez bien, qu’une mauvaise année suffit à appauvrir les gens de telle manière qu’ils ne peuvent s’en relever des années durant. »
C’est dans le contexte politique nouveau, dominé par le besoin d’équilibre politique né en réaction à l’extraordinaire bonne fortune de la maison d’Autriche, que fut exploité le fameux complexe dit de la France encerclée. Mais en fait ce thème fut surtout exploité par l’historiographie française au XIXe siècle, alors que François Ier redoutait la concurrence impériale en Italie et d’y voir son hégémonie15 contestée ou combattue, mais ne sentait pas son royaume lui-même menacé. À propos de cette menace qui aurait pesé sur le royaume de France, Pierre Chaunu et Fernand Braudel ont souligné à juste titre que, plutôt que d’encercler et de menacer la France, les Habsbourg et leurs alliés cherchaient à s’en protéger en la contenant. C’était la France qui constituait depuis 1494 un facteur de déséquilibre croissant sur le plan géopolitique soit directement, par ses vues hégémoniques et ses campagnes militaires en Italie, soit indirectement, en tant que menace potentielle16 pour les Pays-Bas voisins et les terres d’Empire limitrophes. En fait, jusqu’à l’élection impériale, c’était elle qui inquiétait ses voisins, ce qui explique, au moins en partie, la politique matrimoniale des Habsbourg et des Trastamare. Ces mariages étaient calculés comme un superbe système d’alliances, éventuellement défensives, face à un royaume de France qui pesait déjà à lui seul depuis le milieu du XVe siècle autant que les autres pays réunis. Autrement dit, une mesure préventive relevant de la grande politique. Mais le double avènement de Charles en 1516 et en 1519, fruit de cette politique conjuguée des Trastamare et des Habsbourg, devait, en inversant l’ordre des termes, provoquer un nouveau déséquilibre, cette fois à l’avantage des Habsbourg ; déséquilibre intolérable pour le roi de France comme pour le pape, qui voyait ses États pris en tenaille entre les possesions italiennes méridionales de Charles roi d’Espagne et le nord de la péninsule inféodé à Charles empereur. Fernand Braudel nuance, voire critique lui aussi ce topique du complexe obsidional d’une France cernée de toutes parts par les Habsbourg : « Mais si leur Empire la menace du dehors, elle le menace, elle, du dedans, et des deux périls qui dira le plus grand17 ? »
Le règne de Charles Quint fut donc grevé dès le premier jour par l’irréductible hostilité du roi de France, leurs relations s’envenimant davantage à chaque conflit. Ils furent en effet en guerre ouverte à cinq reprises, quatre du temps de François Ier et la dernière sous Henri II. Les premiers conflits (1520-1526), marqués par la victoire impériale de Pavie et la détention du roi de France en Espagne, se terminèrent par le traité de Madrid. La deuxième guerre (1526-1529), conséquence du non-respect du précédent traité par le vaincu libéré, qui organisa contre son vainqueur la ligue de Cognac avec le pape Clément VII, s’acheva par le traité de Cambrai ou « paix des Dames » et fut marquée par la mise à sac de Rome en mai 1527 par les troupes impériales. La troisième (1536-1538) donna lieu, grâce à la médiation du Saint-Père, à la trêve de Nice et à l’entrevue des deux belligérants à Aigues-Mortes. La quatrième (1542-1544) se termina par la paix de Crépy. La cinquième (1552-1556), postérieure à la mort de François Ier, s’acheva par la fragile trêve de Vaucelles (février 1556) que le roi de France Henri II s’empressa de rompre après la retraite de Charles Quint alors que la situation du nouveau roi d’Espagne était des plus délicate, notamment au plan financier, les conflits du règne impérial de son père ayant ruiné l’Espagne et les Pays-Bas. Mais l’offensive des Français tourna au désastre, les Espagnols remportant miraculeusement la victoire à Saint-Quentin en août 1557, et Cateau-Cambrésis (avril 1559) offrit à Philippe II ce que son père n’eût point osé espérer : la paix avec la France. Soit au total (1520-1529, 1536-1538, 1542-1544, 1552-1556) une vingtaine d’années sur les trente-cinq du règne impérial (57 %), plus de la moitié…
Sans compter l’animosité personnelle et l’incompatibilité des caractères, l’hostilité entre Charles Quint et le roi de France reposait sur cinq causes principales : la rancœur de la maison de Bourgogne, partagée par les Habsbourg, à propos de l’héritage « démembré » de Charles le Téméraire, l’échec de François Ier à l’élection impériale, la rivalité pour la domination sur l’Italie, la polémique autour de la Navarre, la situation géographique des domaines de l’un par rapport à ceux de l’autre. De ces cinq raisons, seules les deux dernières concernaient alors réellement les Espagnols. L’alliance avec la maison d’Autriche était trop récente pour que son contentieux sur la Bourgogne pût les toucher vraiment. Même la rivalité en Italie était perçue en Castille – de tradition politique plutôt francophile – comme une affaire intéressant surtout les Aragonais. En outre, la guerre se concentra en Lombardie autour du Milanais, vital pour la circulation impériale mais bien plus éloigné que Naples dans l’esprit des Espagnols. Au point que, de Bologne, Charles Quint – conscient du fait que les sacrifices financiers consentis par ses sujets espagnols pour sa politique impériale l’étaient souvent à contre-cœur – écrivait à son frère le 11 janvier 1530 (à la veille du couronnement final) : « En Espaigne ilz aborissent tout ce que j’ay despendu [dépensé] de ce reaulme pour ceste Italie18. » En revanche, tous les Espagnols se sentaient concernés par la Navarre, porte d’entrée de la péninsule, comme ils le prouvèrent à nouveau lors de la dernière tentative sérieuse des Français, en 1521, pour reprendre la partie annexée.
PREMIERS CONFLITS AVEC LA FRANCE : 1521-1526
Le premier souci de François Ier n’étant point l’encerclement de la France, mais d’empêcher coûte que coûte que l’influence de Charles Quint ne l’emportât en Italie, il envisagea de le prendre de court en s’y rendant dès l’automne 1520, mais, ne pouvant le faire, il fit appel à « d’autres personnes pour détourner de l’Italie l’attention de l’empereur. Deux hommes lui semblèrent convenir pour cette mission : Robert de La Marck, seigneur de Sedan, et Henri d’Albret, roi de Navarre19 ». Malgré les dénégations indignées du roi de France devant les reproches de l’ambassadeur impérial, le 1er avril 1520, Charles Quint prit les mesures nécessaires : ce même mois, le comte Henri de Nassau repoussait Robert de La Marck hors du Luxembourg, occupait Tournai20 et lui prenait sa seigneurie de Sedan, assurant ainsi à son jeune maître – qui ne l’avait point cherché – une solide position sur la frontière septentrionale du royaume de France21. Mais en Navarre les Français semblèrent d’abord l’emporter : André de Foix, seigneur de Lesparre, franchit les Pyrénées et atteignit Logroño, pénétrant ainsi jusque dans le Nord de la Castille et ce au moment même où les Comuneros étaient vaincus à Villalar22. Contraint de se replier en hâte, il fut défait le 30 juin à la bataille d’Esquíroz ou de Noáin : la Navarre méridionale ferait définitivement partie de la monarchie espagnole. Évoquant la dernière tentative de Guillaume de Croÿ pour conjurer cette « montée des périls » que tout le monde percevait, pour tenter d’assurer la paix entre les deux princes, lors de son entrevue à Montpellier au printemps 1519 avec son homologue Artus Gouffier, Jean Jacquart estime que, « par un aspect fort moderne, le grand conflit s’exprime d’abord à travers des querelles secondaires qui permettent aux deux rivaux de s’affronter sans se découvrir. Les satellites sont au premier rang ». Or le « grand conflit » allait se déplacer aussitôt là où était son véritable enjeu, en Italie, qui serait le théâtre des suivants, particulièrement autour du Milanais auquel était si étroitement attaché le prestige militaire du roi de France23.
Une première campagne française, qui visait en fait le royaume de Naples, tourna court dans le Nord de la péninsule où les Français furent battus fin avril 1522 au lieu-dit milanais de La Bicocca24. Au cours de leur retraite, ils durent abandonner leur précieuse artillerie et perdirent l’un de leurs meilleurs capitaines, Pierre du Terrail seigneur de Bayard, alias le « chevalier sans peur et sans reproche ». L’empereur, dont c’était la prérogative, confia alors la ville et la place de Milan aux Sforza. Pour comble, en septembre 1523, un autre grand soldat du royaume sinon le plus grand, et l’un des plus hauts représentants de la noblesse française, le connétable de France Charles de Bourbon, passa dans le camp impérial. Une recrue aussi précieuse qu’inattendue pour le jeune empereur et qui l’incita à faire une incursion dans le Sud de la France en juillet 1524 pour assiéger Marseille, qui résista. Le connétable était le chef militaire suprême du royaume. Le duc Charles III de Bourbon était apparenté à la maison de Bourgogne et donc à l’empereur, qui en fit aussitôt le général en chef de son armée dans le Nord de l’Italie. De ce fait, il lui devra (ainsi qu’à d’autres généraux, certes) la victoire de Pavie, et le duc aura l’amère satisfaction d’être l’artisan de la plus grande défaite militaire de son seigneur naturel. Quant aux nobles espagnols, à l’armée comme à la Cour, ils n’acceptèrent jamais ce transfuge qui avait « trahi » son roi, et que ce dernier eût joué dans cette sombre affaire un rôle peu reluisant ne changeait rien à leurs yeux25. Le duc de Bourbon était un grand noble que son roi avait traqué et offensé aussi gravement qu’injustement26. Il devait perdre la vie (à laquelle il ne semblait plus guère tenir) quelques mois plus tard, dans les tout premiers instants de l’assaut des troupes impériales sur Rome, à l’aube du 6 mai 1527. Son absence fut sans doute pour beaucoup dans la suite, elle aussi tragique, de l’occupation de la cité par des troupes plurinationales (et pas très catholiques), non payées, affamées, exaspérées par des mois d’attente, et soudain privées de leur chef…
François Ier, reprenant l’offensive sur Milan, finit par occuper la ville, mais non sa célèbre forteresse, obligeant les troupes espagnoles – avec à leur tête Antonio de Leyva – à se replier sur les places fortes voisines de Lodi et de Pavie, sans grands moyens, où elles subirent le siège des Français pendant plus de trois mois. Les autres chefs impériaux durent ainsi se mobiliser pour tenter de les secourir, alors qu’ils n’avaient rien pour payer leurs soldats. Au point que Charles de Lannoy écrirait après coup à l’empereur, au lendemain de la miraculeuse victoire : « Votre armée ne se pouvoit plus soutenir ; étions en dangiers de rompre par faute d’argent. » La situation était en effet des plus critiques pour Charles Quint lorsque, devant leur position très désavantageuse, le roi de France décida de les attaquer à Pavie. Tout le monde connaît la suite, inespérée pour les assiégés : après trois semaines de constantes escarmouches autour de la ville et dans tout le Milanais, l’offensive et la défaite française à l’aube du vendredi 24 février 152527, la mort d’une partie considérable de la noblesse française et la capture du roi de France – un événement inouï, mais une prise fort encombrante pour le vainqueur. Cette retentissante victoire confirmait aussi la supériorité de nouvelles techniques et celle de l’infanterie sur la chevalerie ; dans l’art de la guerre, une nouvelle époque s’ouvrait28. Les artisans de ce succès étaient, outre le commandant en chef Charles de Bourbon, le vice-roi de Naples Charles de Lannoy, Antonio de Leyva, et le marquis de Pescara Ferdinando Francesco d’Ávalos qui combattaient à ses côtés. Leur mérite était d’autant plus grand que l’empereur se trouvait à Tolède, cherchant désespérement – le mot n’est pas trop fort – l’argent qui faisait défaut pour payer les troupes, et tourmenté par la perspective d’une défaite qui semblait objectivement inévitable.
C’est alors (entre fin février et début mars) que Charles Quint écrivit un texte extraordinaire, personnel, intime même, qui a heureusement survécu au temps. Il nous révèle l’état d’esprit du jeune monarque, et le processus de sa maturation politique en un des moments les plus difficiles de son règne29. Son raisonnement portait sur cette question cruciale : comment faire face à la menace sans les moyens nécessaires ? Mais il commençait par une réflexion amère sur la paix, qui valait plus que tout, mais qui se dérobait souvent et le mettait face à un dilemme « cornélien » avant la lettre. Il faudrait recourir à la guerre pour assurer la paix ! Mais comment puisque les moyens manquaient et que les alliés et même les « amis » se défaussaient ? « Mes amis m’ont lessé et failly au besoing et les ungs et les autres font tout ce pour ne me voir plus grant et m’entretenir en la necessité que suis tant d’eulx que d’argent. » Le lecteur saisit sur le vif cette prise de conscience pathétique : le jeune Charles Quint ne pouvait compter sur personne d’autre que les siens, ce qui explique – en grande partie du moins – le caractère « dynastique » de sa politique. Autrement dit, il comprenait dès ce moment qu’il était condamné à la solitude politique et à la méfiance perpétuelle30.
Venait alors la réflexion, disons technique ou stratégique, et une très intéressante remarque sur la nécessité de faire usage – et bon usage – des conseillers. Rappelons que, après la mort du chancelier Jean le Sauvage (1518) et celle de Guillaume de Chièvres (1521), Charles Quint n’accorda jamais plus sa confiance à aucun autre mentor. Il suivit en cela les pas de ses grands-parents espagnols qui avaient rompu avec la pratique du gouvernement par délégation à un « favori » qui avait été celle des rois Jean II et Henri IV de Castille. Il dut cependant déléguer par la force des choses à des vice-rois ou à des régents dans les parties de ses domaines où il ne pouvait pas se trouver en personne. Ainsi les Pays-Bas furent-ils confiés à sa tante, Marguerite d’Autriche, jusqu’à la mort de celle-ci en 1530, puis à sa sœur Marie de Hongrie jusqu’à son abdication ; l’Espagne fut toujours confiée aux plus proches, à l’impératrice Isabelle jusqu’à sa mort en 1539, puis à son fils Philippe, qui apprit ainsi son métier de roi ; en Italie comme dans les Indes occidentales, des vice-rois assurèrent la présence royale ; dans l’Empire, Ferdinand fit office de lieutenant de son frère jusqu’à la fin du règne. Pour l’heure, il aurait eu besoin, se disait-il à lui-même, de prendre l’avis de ses proches, mais il y avait urgence, et la situation de ses troupes en Italie avait dû évoluer dans un sens ou dans l’autre. Rassembler une nouvelle armée ? Il n’en avait ni les moyens ni le temps ; la seule solution consistait à aider ceux qui se trouvaient déjà sur le terrain. Son esprit s’échauffait. Ses hommes, avec cette aide, pousseraient le roi de France (qui les tenait en état de siège depuis trois mois) soit à attaquer, soit à se retirer d’Italie, « ce qui seroit à sa grant honte ». Alors, sûr pour un temps du côté de Milan, il pourrait voir venir et refaire ses forces, et il prenait en ce sens de bonnes résolutions : limiter la dépense, bien traiter les gens de guerre « pour les pouvoir ravoir quant besoing sera », regagner des amis en Italie « combien qu’ils ne le sont que pour autant que l’homme prospere31 » et trouver l’argent qui jusqu’alors lui avait fait cruellement défaut.
On perçoit clairement la puissante influence, chez cet homme né en 1500 au sein de la maison de Bourgogne et dont la lecture favorite de son enfance avait été Le Chevalier délibéré (un manuel des valeurs chevaleresques et un ars moriendi tout ensemble), d’une éducation encore médiévale, qui s’exprime ici par la double obsession de la Renommée et de la Mort : « Voyant et connaissant que le temps passe et tôt nous passons, je ne voudrais ainsi passer sans laisser quelque bonne mémoire de moi ; que ce qui se perd aujourd’hui ne se retrouve pas demain ; et que jusqu’ici je n’ai rien fait qui redonde à l’honneur de ma personne, et qu’en le différant beaucoup je serais beaucoup à reprendre ; pour toutes ces causes et beaucoup d’autres », etc. Le tout se mêlant à des considérations politiques d’une clarté méridienne, notamment sur le facteur italien de sa politique. D’une part, il lui faudrait – pour sauvegarder son honneur sinon gagner en réputation – se rendre sur le terrain du conflit, comme François Ier, le « roi chevalier » vainqueur de Marignan, qui s’y trouvait de nouveau à la tête de ses troupes. D’autre part, sa situation en Italie serait un indicateur général : selon que les choses iraient bien ou mal pour lui sur ce terrain-là, elles iraient bien ou mal pour l’ensemble de sa politique.
De même persistait dans son esprit le principe des alliances matrimoniales comme base de l’action politique, hérité de ses grands-parents paternels et maternels. En effet, il ne voyait d’autre issue à la situation politico-militaire d’urgence où il se trouvait que le recours à un moyen « dynastique » : il épouserait au plus vite la riche et jeune héritière du Portugal, sa cousine, bien qu’il fût engagé ailleurs32 : « Que dès maintenant l’on pourchassa le mariage de la fille du Portugal et de moy33. » Avec la dot, il paierait ses troupes, l’élue assurerait la régence en Espagne en tant que reine, et il pourrait enfin se rendre dans ses domaines italiens (qu’il n’avait pas encore visités) et tenter d’en tirer le meilleur parti, afin de préparer la riposte à l’agression française. Mais la dernière phrase doit retenir l’attention, si l’occasion de faire décemment la paix se présentait entre-temps, il faudrait lui donner la priorité : « Sy la paix vient en cependant honnorable, l’accepter et tousjours la chercher. » Mais il n’avait jusqu’alors envisagé qu’un seul cas de figure : l’improbable défaite des Français à Milan, ou leur désistement. Or il lui fallait aussi prendre en considération une éventuelle, voire probable défaite de ses propres armées : « En cas de perte, que Dieu ne veuille, lors sera ou au vouloir ou au pouvoir du roy de France de me laisser souffler. Et sy ne me donne tant de loisir, faudra faire ce que l’on pourra et que le temps donnera lieu, car en tel cas la nécessité exusera beaucoup de choses et en forcera beaucoup d’autres. »
Tandis que le jeune empereur se demandait comment il allait payer ses troupes en Lombardie, la parole était non seulement d’argent mais d’or, à en croire le chroniqueur, éminent juriste et humaniste Juan Ginés de Sepúlveda. Dans son Historiarum de rebus gestis Caroli V34, au moment d’évoquer la bataille de Pavie, il reconstitue le discours par lequel le marquis de Pescara avait tenté de galvaniser les troupes espagnoles quelques jours avant la bataille décisive. Ce texte, malgré le caractère artificiel de sa reconstruction littéraire, apporte des éléments intéressants. On y souligne la réputation des soldats espagnols, leur loyauté, leur relatif désintéressement et leur capacité à résister plus stoïquement que d’autres aux terribles conditions physiques auxquelles la soldatesque était confrontée en ce temps-là, toutes choses qui semblent correspondre à la réalité, nombre de témoignagnes allant dans ce sens. Selon lui, les chefs impériaux qui campaient à Lodi ayant reçu un renfort de six mille soldats allemands, ils envisageaient – pour profiter d’un relatif et précaire équilibre des forces – de pousser François Ier au combat ; mais ils se heurtaient à cette grave question : « Comment, au milieu d’une telle pénurie d’argent et sans leur avoir payé leur solde, convaincre les soldats de quitter leurs quartiers d’hiver pour se regrouper en un même campement et sous une seule bannière, pour se tenir prêts à partir au combat sous leurs ordres ? » Devant l’impossibilité de trouver suffisamment d’argent, ils décidèrent – en désespoir de cause – d’user de prières, de promesses, et de belles paroles : « En commençant par les Espagnols, car ils étaient par nature les plus dociles et les plus endurants dans l’adversité, et les plus accoutumés à ce genre de vicissitudes. En effet, presque tous les autres soldats se battaient pour ainsi dire comme des mercenaires, mais les Espagnols le faisaient comme s’il y allait de leur réputation et de leur propre intérêt. » Leurs chefs savaient que, contrairement aux soldats d’autres pays, « par nombre d’éclatantes preuves que vous en avez données, la principale récompense que vous attendez de votre service dans l’armée n’est point le salaire mais l’honneur et la gloire ». Outre le témoignage et l’autorité des philosophes ou l’exemple de leurs aïeux, on eût pu invoquer leur propre exemple, « c’est-à-dire celui du peuple espagnol35 dont il est notoire que de tous temps il a combattu avec comme mobile principal cette récompense-là ». Le général orateur soulignait alors derechef les vertus guerrières et l’endurance des soldats espagnols : « De sorte qu’on loue, à pleine bouche, comme on dit – et pour le plus grand honneur de tous – le nom des Espagnols, leur courage et leur loyauté dans la guerre, et leur force d’âme invincible au milieu des contre-temps et de l’adversité. » Point n’était donc besoin de supplier ces hommes valeureux de rester plus que jamais fidèles à leurs principes et d’accepter de bon gré d’attendre quelques jours de plus pour être rémunérés, et de montrer par là l’exemple aux autres. Sous la plume du chroniqueur, le général d’infanterie clamait sa foi en la victoire (ce qui devait être assez loin de la réalité sur le terrain) et concluait sur ce vibrant appel : « Préparez-vous à combattre pour aider non seulement vos compagnons et vos parents assiégés dans Pavie, mais aussi le roi, Charles, notre empereur, en ce moment transcendant où tout son pouvoir se joue en Italie. »
Et le miracle s’était produit, les Impériaux avaient, contre toute attente, remporté la victoire. Ironie de l’Histoire, le vainqueur de Marignan avait été vaincu à Pavie, et pour comble il se retrouvait prisonnier de l’empereur, son cadet de six ans, son vassal flamand, vaincu par une armée inférieure à la sienne et commandée par son vassal « félon », Charles de Bourbon. Peut-on imaginer pire situation, ou meilleure, selon le camp ? Les historiens du règne de François Ier semblent avoir négligé, sinon ignoré un texte espagnol capital ; ainsi Robert J. Knecht affirme-t-il que « les récits contemporains ne donnent de la bataille que de brefs aperçus, et les tentatives des historiens pour la reconstituer reposent largement sur l’imagination36 ». Or l’humaniste castillan Alfonso de Valdés rédigea, sur ordre du grand chancelier Gattinara dont il était le secrétaire particulier et celui du Conseil royal, un compte rendu précis de l’événement. Officiel certes, mais contemporain des faits et fondé sur la documentation la plus fiable, ce récit clair et concis parut entre la fin mars et le début avril 1525, soit un mois après la bataille37. L’auteur, après avoir relaté les combats, donnait une longue liste – qui commence par la simple mention el rey de francia – des hommes faits prisonniers par les Impériaux au cours de la bataille et des affrontements qui la précédèrent. Il proposait également la traduction (parfaitement fidèle)38 d’une lettre que la mère du roi prisonnier, Louise de Savoie, avait adressée à Charles Quint le 13 mars de Saint-Just près de Lyon où lui était parvenue, le 1er du mois, la nouvelle du désastre (alors que le vainqueur ne l’apprendrait, lui, que le 10 mars…). Elle disait considérer comme un bonheur dans le malheur que ce fût entre ses mains que son fils soit tombé : « J’ay loué et loue Dieu de ce qu’il est tombé ès mains du prince de ce monde que [j’] ayme le mieux. » Elle rappelait au vainqueur sa parenté avec le vaincu – « Espérant que vostre grandeur ne vous feroit point oublier la prochaineté de sang et liniage d’entre vous et luy » – et exprimait le vœu (paradoxal) que d’un tel événement renaisse l’amitié entre eux, pour le plus grand bien de la chrétienté : « Et davantaige, je tiens pour le principal le grand bien qui peut universellement venir à toute la chrestienté par l’union et amytié de vous deux. » Mais elle remuait en même temps ciel et terre contre lui et faisait appel non seulement à Venise, mais également au sultan, qu’elle n’hésitait pas à mettre en garde par un discret chantage, à en croire l’ambassadeur de la Sérénissime à Constantinople, qui écrivait au doge le 29 décembre 1525 que la reine mère affirmait à Soliman Ier que, s’il lui refusait son aide, le roi son fils pourrait bien faire alliance avec Charles Quint, lequel, de ce fait, deviendrait le maître du monde39. Sur quoi l’interpellé confia au plénipotentiaire dépêché par Louise de Savoie une réponse aussi polie qu’inconsistante : « Le Grand Turc promit d’envoyer une expédition contre l’empereur, mais sa lettre à François Ier, malgré un style très fleuri, ne comporte guère que des mots d’encouragement40. »
Après avoir détaillé la stratégie des deux camps et la bataille, l’auteur, Alfonso de Valdés, narrait enfin l’épisode final – mais inattendu – de la bataille, la capture du roi de France. Venaient ensuite les comptes macabres, et les actions de grâce : « L’empereur se retira dans sa chambre pour rendre grâce à Notre-Seigneur, en reconnaissant que c’était de lui qu’il tenait cette victoire ; il s’opposa à ce que la cour manifestât une liesse profane, comme il est d’usage même pour de moindres événements41. Mais le lendemain il fit organiser une très dévote procession. » Et l’interprétation non plus seulement religieuse mais aussi politique, que les Espagnols auxquels ils s’adressaient pouvaient parfaitement comprendre : Dieu avait accordé à Charles Quint cette extraordinaire victoire afin qu’il pût remplir la mission « impériale » pour laquelle il avait été désigné, assurer la paix intérieure de la chrétienté et la défendre contre toute agression extérieure dont la menace était d’actualité42. Et ce récit, établi sur commande, certes, mais avec une grande conviction, s’achevait sur ces mots : « Afin que, comme beaucoup l’ont prophétisé, sous ce prince très chrétien le monde entier reçoive la foi catholique, et que s’accomplissent les paroles de notre Rédempteur : Fiet unum ovile et unus pastor43. »
La captivité de François Ier, son transfert problématique de Pizzighettone en Espagne44, en juin, décidé par le vice-roi de Naples Charles de Lannoy, qui en prit l’initiative sans consulter l’empereur, la maladie et la dépression qui faillirent l’emporter entre août et septembre, la visite salvatrice de sa sœur Marguerite, l’entrevue entre vainqueur et vaincu qui eut enfin lieu le 18 septembre45, les négociations tortueuses qui aboutirent à l’irréalisable traité de Madrid46, signé le 14 janvier 1526, le mariage annoncé le 20 janvier entre le vaincu et la sœur aînée du vainqueur, Éléonore, la libération du captif en échange de ses deux fils, de jeunes enfants, échange qui eut lieu sur la Bidassoa le 17 mars 152647, tous ces événements, dramatiques et lourds de conséquences, occupèrent les mois qui suivirent.
C’est également en ces circonstances exceptionnelles que (pour la première fois, semble-t-il) certains conseillers très proches de l’empereur, en l’occurrence son frère, l’incitèrent à exploiter au maximum la situation ainsi créée. Dans des instructions adressées à son ambassadeur Martín de Salinas, rédigées à Innsbruck le 2 avril 1525, Ferdinand estimait « qu’il ne faudrait point laisser passer une telle occasion de contrer l’ennemi, mais qu’il faudrait au contraire pousser la victoire, car il est certain que si l’ennemi conserve les forces qui sont les siennes jusqu’à maintenant, il n’oubliera pas un instant l’offense qu’il a reçue et fera tout pour s’en laver48 ». En Espagne, l’amiral de Castille, Fadrique Enríquez, avait déjà écrit en ce sens au souverain le 14 mars 1525 : « Que Votre Majesté se souvienne qu’elle retient prisonnier le plus grand prince couronné de la chrétienté et que c’est un joyau très dangereux à garder… Si la France n’est pas brisée une fois pour toutes de telle sorte qu’elle ne puisse plus bouger, dès que [François Ier] sera de retour elle fera tout pour prendre sa revanche49. »

DEUXIÈME GUERRE AVEC LA FRANCE (1526-1529)
Combien de fois dans l’Histoire, ne serait-ce qu’en Occident, l’issue d’une guerre portait-elle en germe la suivante ? Ce fut le cas en 1526… Trop exiger du vaincu hypothèque la paix au lieu de l’assurer. À peine de retour dans son royaume, François Ier s’empressa de resserrer les alliances contre Charles Quint, poursuivant ainsi ce que sa mère avait commencé. Les autres puissances européennes, qui avaient assisté avec stupeur à la victoire impériale et au désastre français, furent saisies de crainte et de méfiance devant la prépondérance, confirmée militairement cette fois, des Habsbourg. Le pape Clément VII alias Giulio de Medici, élu en novembre 1523, ainsi qu’une bonne partie des États italiens (Venise, Florence, Milan) et l’Angleterre adhérèrent à une coalition suscitée par le roi de France connue comme la ligue de Cognac (ville où elle fut signée le 22 mai 1526) ou Ligue clémentine qui prétendait contraindre l’empereur à libérer les petits otages contre une somme d’argent et à rendre Milan aux Sforza, en l’occurrence à Francesco II. Manuel Fernández Álvarez a souligné la grave irresponsabilité du pape Clément VII en la circonstance : « Si l’attitude de François Ier était pleinement justifiée et en fait prévisible, celle de Clément VII ne reposait que sur des craintes imaginaires quant à la future action de Charles Quint. Y compris dans ce monde du XVIe siècle, habitué au spectacle des comportements peu chrétiens qu’on observait à Rome, le pas ainsi franchi fit scandale et nous permet de comprendre l’attitude ultérieure de Charles Quint50. »
La nouvelle qu’une telle coalition se tramait contre lui aurait plongé ce dernier, d’après une lettre du 15 avril 1526 adressée à son maître par le diplomate anglais Edward Lee, dans une grande affliction : « Il est abattu et solitaire, méditant parfois tout seul trois ou quatre heures d’affilée. Pour lui, il n’y a ni joie ni réconfort51. » Pourtant, il se trouvait encore à Séville où il s’était marié le 10 mars ; certes, deux mauvaises nouvelles, reçues juste avant le mariage mais rendues publiques après, avait assombri l’atmosphère52. L’une était le décès d’Isabelle, la troisième sœur « flamande », malheureuse épouse de Christian II de Danemark, détrôné en 1523 ; exilée près de Gand elle venait d’y mourir à l’âge de vingt-trois ans. L’autre était l’exécution d’un vieil irréductible, l’évêque de Zamora et ex-chef comunero Antonio de Acuña, qui avait prolongé l’insurrection à Tolède une année durant après la défaite de Villalar. Ayant tenté de s’évader (en tuant le gardien) de la forteresse de Simancas, il fut étranglé sinon sur ordre de l’empereur, du moins avec son consentement tacite. Mais sa condition d’homme d’Église mettait le souverain en mauvaise posture : il fut excommunié d’emblée jusqu’à ce Rome eût accordé l’absolution (cela prit un mois). Comme l’a montré une très érudite étude du mariage et de la lune de miel du couple impérial53, la Cour prit le deuil jusqu’au 12 avril, jour où les jeunes mariés reçurent les cadeaux de noce. Les fêtes prévues à Séville reprirent, d’autant qu’en cette occasion Charles Quint remaria sa « grand-mère » Germaine de Foix, à nouveau veuve (du marquis de Brandebourg, cette fois), avec le duc de Calabre Fernando de Aragón et confia au couple la vice-royauté de Valence. L’annonce d’une coalition de toutes les autres puissances contre l’empereur anéantissait ses projets sinon ses espoirs : aller en Italie pour y être couronné par le pape et, ainsi armé de la plénitude du pouvoir impérial, se rendre en Allemagne pour y régler le problème, aggravé, de la dissidence luthérienne, pour finalement passer en Hongrie en entraînant derrière lui les princes d’une chrétienté enfin pacifiée et unie contre l’ennemi commun, le Turc. D’autant plus que Soliman Ier avait quitté Constantinople en avril, atteint Belgrade en juin et, « s’engageant pour la première fois dans la plaine hongroise » (relève Geoffrey Parker), écrasait l’armée royale de Louis II le 29 août à Mohács, pour entrer dans Buda quinze jours plus tard.
Une sorte de duel étrange – et paradoxal –, digne des grands conflits médiévaux, entre pape et empereur54, les deux têtes de la chrétienté, devait marquer cette phase de la rivalité franco-impériale en Italie. C’est donc une guerre étrange, que Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini ont qualifiée de « campagne hésitante », qui se développa sur ce terrain. Malgré leur situation plus que difficile, les troupes impériales, deux fois moins nombreuses que celles de la ligue qui, elles, tenaient alors Milan et Lodi (position clef dominant l’Adda), finirent par l’emporter. Les renforts promis par François Ier aux coalisés n’arrivant pas, ces derniers échouèrent devant Sienne, et Milan finit par se rendre. Quant à Clément VII, tout en proclamant dans un bref du 23 juin sa volonté de paix, il incitait en sous-main le roi de France à intervenir en Italie, en lui faisant miroiter la récupération du Milanais. Dépêché à Rome par l’empereur, Hugo de Moncada s’efforça de saper la ligue par les moyens de la diplomatie. Ce fut, de part et d’autre, un déploiement d’astuces machiavéliques, de rouerie, de chausse-trapes dans lesquelles le pape – pourtant expert en la matière – finit par tomber : les Colonna, puissante famille de barons romains alliée de Charles Quint, feignirent de se réconcilier avec Clément VII, signèrent même le 20 août 1526 un traité en ce sens par lequel ils rentraient en grâce et récupéraient leurs biens. Croyant alors le danger écarté, le pape s’empressa de congédier la plus grande partie des mercenaires qu’il avait engagés, mais, un mois plus tard, les hommes des Colonna entraient dans Rome. Las de financer la politique belliciste du souverain pontife, les habitants considérèrent les arrivants avec indifférence, sinon comme des libérateurs. Saint-Pierre fut saccagé et Clément VII, humilié, dut trouver refuge au château Saint-Ange et négocier avec les Impériaux une trêve de quatre mois55. Hugo de Moncada estimant que son but – affaiblir la ligue en isolant le pape – était atteint, les intrus quittèrent la ville. Clément VII, qui n’avait nullement l’intention de respecter ses engagements, s’empressa de renforcer les défenses de la ville et en appela au roi de France. Il envoya par ailleurs ravager les terres lombardes des Colonna, en guise de représailles, Jean dit des Bandes Noires, un jeune chef de guerre prometteur, de la branche cadette des Médicis, qui y perdit la vie. Les atrocités commises en la circonstance par les « soldats du pape » seront évoquées par Alfonso de Valdés dans son Diálogo de las cosas acaecidas en Roma.
En fait, la confusion la plus totale régnait, y compris dans le camp victorieux des Impériaux où Rome devenait l’objet de toutes les convoitises et de toutes les haines, notamment au sein des troupes, par nature très hétéroclites. La conséquence de ce qu’on a qualifié d’« enchaînement incroyable d’illusions, de lenteurs, de trahisons, dû au fait que chacun des alliés calculait ses intérêts avant même de participer à la stratégie commune »56 fut que l’armée impériale, toujours confiée au duc de Bourbon, mais toujours impayée et mal nourrie, errant plus ou moins dans le Nord de l’Italie, dans une Lombardie ruinée par cinq années de guerres incessantes, épargnant – moyennant finance – les cités opulentes comme Bologne ou Florence, finit par prendre, à la fin d’avril, la route de Rome. Selon le chroniqueur Alonso de Santa Cruz, les troupes impériales alors présentes en Italie, et dont le duc de Bourbon avait la charge et la responsabilité, auraient compté dix-huit mille mercenaires allemands, dix mille Espagnols (soit trois tercios), six mille Italiens et cinq mille Suisses, sans compter plus de six mille chevaux et tout un train d’artillerie. Comme une partie de ces forces formait la garnison de Milan, sous le commandement d’Antonio de Leyva, c’est une troupe d’environ vingt-cinq mille hommes57 qui mit le cap sur Rome, au rythme de trente kilomètres par jour. « On négociait, on manœuvrait, tout en glissant vers le sud », mais, estime André Chastel, cette marche de l’armée impériale commandée par Charles de Bourbon à travers l’Italie centrale au printemps de 1527 n’avait plus rien à voir avec la guerre : « C’est par une sorte d’accélération interne et de glissement aléatoire que les circonstances mêmes du conflit entre Clément VII et Charles Quint déclenchèrent cette affaire à dimension de catastrophe. » Le pape se montrait sûr de lui et trop confiant ; l’empereur, indécis, laissait ses troupes inactives et impayées sans véritables directives ; chaque cité ou État italien négociait au mieux de ses intérêts, ou hésitait, comme Venise. Pendant ce temps, le connétable de Bourbon, qui avait laissé son artillerie en chemin, arrivait sous les murs de Rome le 5 mai 1527 au point du jour58. La situation matérielle de ces hommes, sans foi ni loi pour bon nombre d’entre eux59, était si mauvaise, et ce depuis de trop longs mois, que les mercenaires allemands s’étaient mutinés malgré les efforts déployés par leur redoutable capitaine pour les calmer. Que des chefs de guerre tels que Charles de Bourbon ou Georg Fründsberg, dont la compétence, l’autorité et le prestige étaient immenses, aient pu se trouver débordés, voire agressés par leurs propres mercenaires en dit long sur le danger que ces derniers représentaient, et sur l’atmosphère qui régnait alors dans les zones où ils se trouvaient. Or la disparition du commandant en chef au début de l’assaut sur les murailles de Rome60, au lieu de les affaiblir, décupla leur fureur et leur soif de butin. Qu’on imagine ce que pouvaient représenter ces vingt-cinq mille soudards armés, affamés, assoiffés de tout, furieux et livrés à eux-mêmes, déferlant au petit matin dans cette belle ville de cinquante-cinq mille habitants, prestigieuse, regorgeant de richesses matérielles et d’une telle valeur symbolique… L’attaque et le sac proprement dit durèrent dix jours, au cours desquels environ huit mille habitants furent tués, et l’occupation dura près d’un an ! Le pape, qui avait trouvé refuge de justesse dans la forteresse Saint-Ange, se rendit officiellement au bout d’un mois et dut verser quatre cent mille écus à l’armée : « Cette Rome, si désirée par Charles Quint, avait été dévastée et violée par ses propres soldats. Une horreur, une erreur aussi, un scandale, dont Charles Quint allait devoir se justifier61. »
En effet, l’empereur, qui n’avait ni voulu ni ordonné de tels agissements, en était néanmoins responsable, et les Espagnols allaient en porter eux aussi le poids. Ces derniers ne constituaient que le quart ou le tiers tout au plus des effectifs coupables, et non les plus féroces – même si la propagande anti-impériale répandit une rumeur contraire62 –, mais les ennemis de l’empereur et, dans ce cas, les malheureux Romains prirent la partie pour le tout : la soldatesque quitta enfin la ville sous les huées des survivants qui hurlaient du haut des remparts « Fuori hispani, marrani, judei », comme si tous ces soudards avaient été des Espagnols, et comme tels – comble d’injure à l’époque – tous des « marranes63 ». Il apparaît ainsi à l’évidence que dès 1527 les ennemis de Charles Quint l’ont confondu délibérément avec ses sujets espagnols et ont porté à leur passif le prix (en l’occurrence le poids moral) de sa politique impériale. Un débordement imprévu sinon imprévisible, voilà ce que fut le tristement célèbre « sac de Rome ». Une commotion aussi, à l’échelle européenne, un exploit peu glorieux qui non seulement gêna politiquement l’empereur, mais pesa sincèrement sur sa très catholique conscience… Il eut un retentissement universel, affecta l’ensemble de la chrétienté occidentale au moment où, dans la partie septentrionale, le luthéranisme gagnait du terrain. Dans le camp impérial, Marguerite à Bruxelles et Ferdinand à Vienne, contrairement à leur neveu et frère, accueillirent la nouvelle avec un brin de satisfaction, au point que Manuel Fernández Álvarez écrit à propos de l’infant : « Il disait peu après à son frère que c’était là l’occasion ou jamais de redresser toutes ses affaires, et qu’étant donné que le pape était à sa merci, il pourrait restaurer “notre sainte foi catholique” qui se trouvait en si grand danger du fait des progès de la secte luthérienne64. »
Certains, notamment dans les cercles humanistes, y virent la main de Dieu, les plus convaincus étant les Espagnols, dont Alfonso de Valdés, qui fut en la circonstance le meilleur avocat de l’empereur. Il se vit mettre de nouveau à contribution (comme après Pavie) par le chancelier Gattinara, qui le chargea de rédiger la lettre explicative que l’empereur adressa d’abord au roi d’Angleterre le 2 août 1527, puis à ceux de Pologne et de Portugal. En fait, une justification à l’adresse de l’Europe sinon du monde. Charles Quint y affirmait, par la plume de Valdés, son « innocence » personnelle – « nous estimons avoir tant et si bien œuvré pour la paix et la tranquillité de la chrétienté, pour l’honneur et la conservation du Saint-Siège Apostolique que nous ne pouvons croire qu’une personne sensée puisse douter de nos bonnes intentions » –, mais il y exposait aussi les raisons politiques qui avaient conduit au désastre, en remontant au début du schisme. Lors de son séjour à Worms en 1521, les États allemands avaient porté de lourdes accusations contre le Saint-Siège en le suppliant d’intervenir. Mais, considérant qu’il ne pouvait rien y faire sans mettre en péril et affaiblir gravement l’autorité pontificale, il avait, quoi qu’il lui en coûtât, « préféré mécontenter toute l’Allemagne plutôt qu’un seul souverain pontife, ce dont bien des maux découlèrent, certes, mais qui ne sont point de ma faute car j’ai toujours agi avec une droite intention ». Contrairement à ses prédécesseurs, Clément VII avait fait preuve de la plus grande ingratitude et suivi les mauvais conseils de son entourage en s’alliant contre lui avec François Ier : « Au lieu de maintenir, comme un bon pasteur, la paix que nous avions faite avec le roi de France, il décida de relancer la guerre dans la chrétienté. » Dès que celui-ci avait été libéré, ils s’étaient tous deux ligués contre lui, avec d’autres potentats italiens, « en espérant ainsi jeter nos troupes hors d’Italie et nous reprendre le royaume de Naples qu’ils s’étaient déjà partagé ». Malgré ses offres de conciliation et ses avertissements, ils avaient rompu une première trêve négociée par Hugo de Moncada. Devant tant de mauvaise volonté et l’obligation de défendre les siens, il avait envoyé d’Espagne une flotte pour protéger les Napolitains, et fait venir de nouvelles troupes d’Allemagne pour renforcer celles de Milan, qui se portèrent d’elles-mêmes au secours de Naples : « Nos troupes décidèrent, malgré l’opposition des capitaines, de poursuivre leur marche sur Rome où ils commirent l’outrage que vous savez. » Bien que ce fût là, à l’évidence, la volonté de Dieu « de venger les offenses que sans raison on nous faisait » qui s’était manifestée et non point celle des hommes, « nous avons ressenti tant de peine et de douleur devant l’injure faite au Saint-Siège que, sincèrement, nous aurions préféré renoncer à vaincre plutôt que d’être le vainqueur d’une telle victoire ».
Pour comprendre et admettre ce scandaleux désastre, il fallait en effet y voir le doigt de Dieu, et c’est en ce sens qu’Alfonso de Valdés – sous le coup de l’émotion et à la demande d’un cercle d’amis convaincus – rédigea, de son propre chef cette fois, ce joyau de la langue espagnole qu’est son Diálogo de las cosas acaecidas en Roma ou Diálogo de Lactancio65. Dans une longue lettre datée de Barcelone le 15 mai 1529, où il était question de littérature et d’édition, il expliqua à Érasme la genèse et les vicissitudes de cet ouvrage non destiné à la publication – il l’avait promis au nonce –, car tandis que les exemplaires manuscrits de son Diálogo passaient de main en main, son rival, le secrétaire impérial Jean Lallemand, cherchait à le perdre auprès de l’empereur. Ledit secrétaire servait ainsi l’indignation d’un grand seigneur, humaniste et prélat italien qui connaissait bien l’Espagne66 et jouissait de l’estime de l’empereur, le comte – et nonce pontifical – Baldassare Castiglione. Celui-ci opposa une violente Riposta à ce pamphlet antiromain qu’était à ses yeux le texte de Valdés et à sa justification « providentielle » de la tragédie romaine, à « la responsabilité du sac de Rome imputée au compte de Dieu », selon la belle formule de Marcel Bataillon. Bien plus, accusant l’auteur de tendances luthériennes, dont les écrits néfastes (disait-il) risquaient de contaminer l’Espagne, il dénonça le Diálogo auprès de l’empereur qui le soumit à son Conseil. Le souverain jugeant que l’affaire devait en rester là, Castiglione se tourna vers l’inquisiteur général. Or Alfonso Manrique de Lara, lui-même humaniste et grand admirateur d’Érasme, déclara que l’ouvrage était parfaitement orthodoxe et que dénoncer les mauvaises mœurs du pape et du clergé ne relevait point, en l’occurrence, de l’hérésie.
La nouvelle du désastre romain était parvenue quinze jours plus tard à Valladolid où la Cour se trouvait rassemblée dans la joie pour célébrer le baptême du premier-né du couple impérial. La première conséquence, en Espagne, fut la suspension immédiate des festivités. À l’affliction sincère de l’empereur s’ajoutait l’inévitable embarras politique devant la situation fort délicate, vis-à-vis du reste de la chrétienté, dans laquelle les siens l’avaient, à son insu, placé par cette action contre nature. Il imaginait sans mal tout le parti que ne manqueraient point d’en tirer ses adversaires. Il suivit donc le conseil de son chancelier en adressant à son allié et parent Henri VIII la lettre explicative que l’on sait67. Mais une évidence s’imposait à la fin de 1527 : Charles de Habsbourg, sur qui personne n’aurait parié un sou en 1518, avait en deux ans – sans l’avoir vraiment cherché, en se défendant plutôt qu’en attaquant, et avec des moyens insuffisants au départ – mis à genoux le roi de France (Pavie, février 1525) et le pape (Rome, mai 1527), à la stupéfaction générale. L’infortune du Saint-Père avait suscité chez les autres princes de la chrétienté une indignation plus ou moins sincère et lui avait attiré la sympathie générale, ce que rien d’autre n’aurait sans doute pu faire. Venise (partie prenante de la ligue de Cognac) durcit le ton, Henri VIII chercha aussitôt à s’entendre avec le roi de France, et ce dernier envoya dans l’année même une armée en Italie commandée par Odet de Foix, vicomte de Lautrec, qui envahit la Lombardie (sauf Milan) où le gouverneur impérial Antonio de Leyva se sentait de plus en plus isolé. Mais Lautrec, qui avait aussi repris Gênes avec la force navale d’Andrea Doria, ne s’acharna point sur Milan et se dirigea vers le sud pour secourir le pape. Les alliés se sentaient suffisamment regaillardis pour aller provoquer l’empereur dès la fin de décembre 1527 à Burgos. Les ambassadeurs de France, d’Angleterre, du Milanais, de Venise et de Florence eurent pour mission de le convaincre de libérer le Saint-Père et de relâcher les otages contre rançon, ce que Charles Quint aurait refusé net en alléguant la sagesse antique d’un Cicéron : se laisser tromper une troisième fois eût été non plus seulement désagréable ni même honteux, mais stupide… Quelques jours plus tard, à la fin de janvier 1528, les hérauts d’armes des rois de France et d’Angleterre, Guyenne et Clarence, qui s’étaient dissimulés dans le cortège officiel des ambassadeurs, lui déclaraient la guerre. Une guerre qui, en fait, n’avait jamais cessé sans être pour autant déclarée, leur rétorqua l’empereur en démasquant ainsi, à l’intention des opinions publiques, leurs fausses manœuvres chevaleresques. Le messager de Henri VIII ayant haussé le ton au nom de son maître en menaçant de reprendre les otages de force, l’interpellé lui répliqua vertement en concluant : « Avec l’aide de Dieu et de la loyauté de mes sujets, je ne les rendrai pas par la force, car je n’ai point accoutumé d’estre forcé ès choses que je fais. »
L’écho de cette scène mémorable fit le tour de l’Europe. Alonso de Santa Cruz en reprit les termes dans sa chronique, et l’humaniste Alfonso de Valdés l’exploita brillamment en ouverture de son fameux Diálogo de Mercurio y Carón. Manuel Fernández Álvarez souligne que les réponses judicieuses mais hautaines et improvisées de l’empereur révèlent à quel point il était alors fier et sûr de ses sujets espagnols : « L’hispanisation de l’empereur était plus manifeste de jour en jour68. » Après le désastre de Mohács, Charles avait tenté, sans grand succès, de mobiliser les Castillans en convoquant en janvier 1527 à Valladolid – avant terme, certes – des Cortès générales afin d’obtenir des subsides pour aider Ferdinand, qui, à Vienne, voyait le péril turc se rapprocher dangereusement du cœur de l’Europe69. Devant la menace des coalisés venus le mettre au défi jusque chez lui, il les réunit de nouveau le 19 avril 1528 à Madrid, d’autant qu’un héritier était né entre-temps et que les Cortès devaient le reconnaître. Le discours de la Couronne, assez bref, tourna exclusivement autour de la double menace française et anglaise, qu’on y détaillait. On soupçonnait notamment les Français de vouloir s’en prendre directement à l’Espagne, de part et d’autre des Pyrénées, au Pays basque et en Navarre, mais d’abord en Catalogne. Ils auraient projeté d’incendier les galères en construction près de Barcelone et, cela fait, « de commettre bien d’autres ravages, particulièrement dans les parties de ces royaumes qui sont les plus proches du leur, auxquelles le roi de France vouait une profonde inimitié, disant que, puisque les responsables de sa détention avaient été des Espagnols il se vengerait sur des Espagnols70 ». Tout en accordant au souverain un subside de deux cents millions de maravédis (dont un quart supplémentaire pour la guerre qui semblait inévitable), les députés se livrèrent à une forte critique de sa politique extérieure, en demandant à nouveau que l’argent fourni par le royaume et ses dépendances américaines (en quantités encore modestes) fût investi en priorité dans la défense du pays. On le priait, entre autres, de veiller davantage à la sécurité des côtes méditerranéennes « afin que nous n’ayions pas à revoir ce que nous avons vu tout récemment, les Maures avoir l’audace de débarquer [chez nous] et d’enlever des chrétiens, hommes, femmes et enfants ». L’attitude de ces Cortès de 1528 révèle, soulignait Manuel Fernández Álvarez, la formation de deux partis en Espagne, l’un favorable et l’autre hostile à la projection européenne de la politique du souverain : « Tandis qu’une partie minoritaire (qui assiste l’empereur à la Cour et nourrit les rangs de ses vieux tercios) participe pleinement aux desseins impériaux, une autre (constamment audible aux Cortès) continue sur le sol même de l’Espagne à regretter les anciennes voies tracées par les Rois Catholiques. Et il est frappant de voir, lorsque Charles Quint quitte l’Espagne, que c’est ce second parti, le nationaliste à outrance, qui triomphe à la cour de l’impératrice. Mais la loyauté à la Couronne limitait l’efficacité de l’attitude protestataire de ce groupe, qui ne pouvait imposer ses critères à la forte volonté de l’empereur. » Un excellent exemple était le gouvernement du royaume de Naples : après le Flamand Charles de Lannoy, l’empereur venait d’y nommer un Bourguignon comme vice-roi, Philibert de Châlons prince d’Orange, mais les Cortès émirent le souhait de voir confier ce poste très prestigieux à des Espagnols, car eux-mêmes ou leurs aïeux avaient payé de leur personne la conquête ou la défense de ce royaume. Ce dernier serait mieux gardé par eux – qui y veilleraient comme sur un bien propre –, et cette confiance inciterait ses sujets, en Espagne, à le servir avec plus de zèle. Or, dans la réponse évasive de l’empereur à cette demande somme toute légitime, « on reconnaît bien le seigneur de nombreux royaumes, qui ne veut s’attacher exclusivement à aucun71 ».
Pour retentissante qu’ait été l’affaire de Rome, elle n’avait rien changé à la situation militaire qui opposait les deux monarques, et le roi de France, dont la rancœur, compréhensible de son point de vue, était tenace, décida d’attaquer à nouveau le royaume de Naples, dont Lautrec assiégea la capitale en avril 1528 « avec l’armée la plus puissante jamais vue de mémoire d’hommes vivants », à en croire l’Antijovio de Gonzalo Giménez de Quesada72. Mais, au mois d’août, la peste73 fit reculer ses hommes et lui coûta la vie, la peste mais aussi – et surtout – le fait que l’amiral Andrea Doria, qui faisait le blocus de la ville avec ses galères pour le compte de François Ier, fût passé brusquement au service de l’empereur74 en pleine campagne, alors que la reddition de Naples était imminente et que le roi de France pavoisait déjà. Privés de commandant en chef et décimés par la maladie, les Français firent retraite sur Aversa avec les Impériaux à leurs trousses, au point que, selon Geoffrey Parker, cette « reddition constitua, pour la cause de la France, une catastrophe presque comparable à celle de Pavie75 ». En septembre, les Français ayant été boutés hors de Gênes, la cité, sous la puissante influence d’Andrea Doria, cessa d’être une commune pour devenir une république aristocratique comme Venise. Enfin, après une nouvelle défaite en Lombardie, les Français quittèrent l’Italie. Ainsi, selon l’expression de Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini, « la pacification générale de la péninsule sous la tutelle impériale s’impose définitivement ». En juin, Clément VII avait fait amende honorable, promettant de ne plus prendre parti contre Charles Quint et de convoquer un concile dès que la paix serait assurée entre lui et la France. Le règne impérial n’en était qu’à la fin de sa première décennie76…
Le ralliement de l’amiral génois – qui devait être définitif – revêt une telle importance qu’il mérite quelques précisions77. D’une très ancienne lignée de patriciens, le prince Andrea Doria (1468-1560) était alors le maître de Gênes. Il avait servi Alfonso II de Naples, en se distinguant dans la lutte contre la piraterie barbaresque, avant de passer au service de François Ier. Les différends d’ordre politique, financier et personnel qu’il eut avec celui-ci le décidèrent à passer dans le camp impérial en juin 1528 : à ce moment crucial pour Charles Quint, le plus grand amiral du siècle, âgé de soixante ans, mettait sa personne et sa flotte de galères – la meilleure de toute la Méditerranée – à sa disposition. Outre que par cette désertion Andrea Doria sauva probablement le royaume napolitain d’une mainmise par les Français, il fut par la suite de tous les grands combats maritimes – de la victoire de Tunis (1535) à la défaite d’Alger (1541) – et servit l’empereur pendant près de trente ans avec une indéfectible fidélité jusqu’à la fin du règne. Son ralliement fit pencher la balance en faveur du camp impérial, car « l’appui de sa marine [donna] à Charles Quint une légère supériorité en Méditerranée occidentale face aux Français, aux Turcs et aux barbaresques78 ». Par ailleurs, Gênes, en tombant dans la mouvance de l’Empire, allait, par sa situation, faciliter les constants passages de l’empereur et des Espagnols d’une péninsule à l’autre, alors qu’étant inféodée aux Français elle représentait pour eux un obstacle, sinon un danger permanent.
Ce second conflit avec la France79, qui eut comme conséquence inattendue (dommage collatéral, dirait-on aujourd’hui) le traumatisant sac de Rome, s’acheva par un traité signé à Cambrai en août 1529 (et ratifié en octobre), dans l’élaboration duquel intervinrent deux femmes, efficacement et au service d’une entrente générale : la mère de François Ier (Louise de Savoie) et la tante paternelle de Charles Quint (Marguerite d’Autriche alias de Savoie), qui donnèrent à cette paix prometteuse son beau surnom. Pour l’essentiel, ce nouveau traité se présentait comme « une paix de Madrid revue et corrigée », selon l’expression de Robert J. Knecht. Corrigée en ce sens que Charles Quint y renonçait à la province française de Bourgogne contre deux millions d’écus d’or, et que François Ier abandonnait ses prétentions en Italie, ainsi qu’à la séculaire souveraineté des rois de France sur les provinces d’Artois et de Flandre, et livrait quelques villes du Nord comme Hesdin, Arras, Lille et Tournai. Les petits princes, toujours retenus en otage à Madrid, seraient libérés dès que leur père aurait rempli la partie du traité qui lui revenait80. Cette fameuse « paix des Dames » permit à l’empereur, en lui offrant un répit d’une demi-douzaine d’années, de s’occuper de nouveau des problèmes que posait de plus en plus la dissidence religieuse au sein de l’Empire et d’autre part, en préparant l’expédition de Tunis en 1535, de tenter de protéger la Méditerranée occidentale des exactions du pirate Barberousse qui harcelait les côtes méridionales des deux péninsules. Pour l’heure, il pensait à se rendre en Italie, et il avait chargé son nouvel allié de venir le chercher en Espagne, avec ses galères, pour lui assurer le passage. En mars 1529, il quitta la Castille pour la Catalogne, malgré les Castillans qui, d’après ses confidences à Ferdinand, ne mirent aucune bonne volonté à l’aider81.

TROISIÈME GUERRE AVEC LA FRANCE : 1535-1538
Cette paix des Dames marquait en réalité la fin d’une époque dans les relations entre les deux monarques. Les conflits ultérieurs changèrent de nature et l’Italie cessa au fil des ans d’être le principal enjeu et le théâtre des affrontements, même si le problématique Milanais demeurait la pomme de discorde, mais les deux dernières guerres qui opposèrent Charles Quint et François Ier affectèrent les marges du territoire français.
À propos de ce passage d’une étape à l’autre du règne impérial quant aux relations conflictuelles entre les deux souverains, Roger Merriman s’est livré à ce qu’il a appelé « une réflexion finale sur les résultats de la guerre jusqu’en 1529 » qu’il estimait indispensable à toute approche de l’« empire espagnol ». Charles Quint avait acquis une « immense prépondérance », il disposait des ressources militaires du Saint Empire, des Pays-Bas, de l’Espagne et de Naples et, financièrement, des mines du Mexique – la Nouvelle-Espagne – qui commençaient à devenir rentables. Ses généraux avaient triomphé dans tous les conflits qui s’étaient présentés à lui. Mais, se demande l’auteur, quel enseignement tirer de tout cela en fin de compte ? « Pratiquement rien sur le plan territorial, rien que d’insignifiantes concessions financières et politiques. Mais, ce qui était pire, tout l’échafaudage d’alliances qu’il avait si péniblement construit auparavant s’était fissuré et s’écroulait. » Celle de Clément VII ne tenait qu’à un fil, car le pape n’hésiterait pas à se rapprocher du roi de France dès que la situation le lui permettrait. Le duc de Bourbon était mort et finalement le bénéficiaire de sa « trahison » était François Ier qui en avait saisi les grands et beaux domaines. Mais le plus gênant était l’inimitié du roi d’Angleterre et le jeu du cardinal Wolsey. L’affaire du divorce de Henri VIII, offensante pour Charles Quint qui était un neveu de la reine bafouée, n’était pas la raison principale de ce refroidissement des relations, qui se préparait en fait depuis 152582.
Comme Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini l’ont bien relevé, les échecs de François Ier l’avaient incité à changer d’attitude politique à la fin de la décennie. Dorénavant sa stratégie consisterait à ne plus affronter directement l’adversaire, mais à lui nuire en s’alliant, ouvertement ou non, avec ses ennemis. « Dans ce cadre-là, au fil des années 1530, se dévoilent les deux alliances, scandaleuses pour l’époque, du “roi très-chrétien” : d’une part, il se concilie les princes protestants de la ligue de Smalkalde et, d’autre part, il rend explicite l’alliance tacite avec le sultan de Constantinople83 ! » Alors que Charles Quint, roi d’Espagne et chef du Saint Empire, s’affirmait au contraire de plus en plus comme le champion de la chrétienté : ce fut la très coûteuse expédition de Tunis, couronnée de succès en juillet 1535, d’autant plus glorieuse qu’elle était aussi, pour la personne de l’empereur, son baptême du feu. La remontée triomphale de l’Italie, marquée notamment par sa première visite dans le royaume de Naples et à la ville de Rome, en avril 1536 : « Paul III Farnèse, qui vient d’être élu, a fait dresser dans la ville des arcs de triomphe recouverts d’inscriptions qui font de l’empereur “le troisième Africain, toujours auguste”, “Charles V le Grand, empereur romain pacifique”, le “propagateur de la foi chrétienne”. Il s’agit d’effacer le sacrilège de 1527 et de ramener le personnage impérial dans l’histoire romaine et chrétienne84. » Pour comble, dans l’euphorie du moment, le Saint-Père accepta enfin d’envisager ce concile général que l’empereur, aux prises avec le problème religieux en Allemagne, avait si souvent appelé de ses vœux. L’Europe semblait en paix, condition impérative à la tenue d’une telle assemblée, qui couronnerait l’ouvrage impérial. Certes, mais qui priverait aussi François Ier d’un moyen de pression, outre le dépit de voir ainsi triompher l’adversaire, car l’entente sulfureuse avec les princes protestants allemands était une pièce importante de son jeu d’alliances plus ou moins secrètes. Aussi allait-il revendiquer pour l’un de ses fils le duché de Milan, devenu vacant au décès du duc (mort sans descendance en novembre 1535), cherchant ainsi prétexte à relancer la guerre. Quelques semaines plus tard, au début de 1536, il envahissait les domaines de la maison de Savoie, apparentée et alliée à l’empereur85, qui ne tarda pas à réagir.
C’est en effet dans ce contexte que se situe le fameux discours prononcé en espagnol par Charles Quint devant le pape, les cardinaux et le corps diplomatique – dont les ambassadeurs français, qui, ne connaissant pas cette langue, n’en comprirent pas un mot. Un discours inattendu qui surprit l’assemblée, y compris l’entourage de l’empereur, qui impressionna tout le monde, et en effraya plus d’un. Il y dénonçait la politique tortueuse du roi de France, en particulier ses alliances suspectes, il clamait son désir de paix, sa répugnance à reprendre la guerre et, pour conclure, lui lançait un défi personnel en lui proposant de s’affronter en combat singulier plutôt que de déclencher une autre guerre… qui, malgré tout, ne pourra être évitée. Ce fut le troisième conflit entre les deux souverains, qui faillit s’achever par un désastre pour Charles Quint86. Suivant le conseil d’Andrea Doria qui l’incitait à s’emparer de Marseille, il avait engagé cette campagne au pire moment de l’année, sous une impitoyable canicule : le manque d’eau, conséquence de la pratique dite de la « terre brûlée87 », faillit bien venir à bout de son armée. Ayant pénétré en Provence en juin 1536, il dut à grand-peine se retirer en septembre, sans avoir livré la moindre bataille ni même rencontré l’ennemi. L’empereur put ainsi constater que, si l’on pouvait entrer facilement dans le royaume de France, il était plus difficile d’en ressortir. Via Nice et Gênes, il regagna l’Espagne au début de décembre 1536, très inquiet devant une possible contre-offensive du roi de France. Mais où aurait-elle lieu ? Aux Pays-Bas, en Italie ou sur la frontière espagnole ?
Finalement, grâce à l’intervention de Paul III, les belligérants signèrent à Nice, le 18 juin 1538, une trêve de dix ans (aux dépens de la maison de Savoie), et en juillet eut lieu une entrevue « amicale » à Aigues-Mortes entre le pape, l’empereur et le roi de France. Néanmoins, comme l’a souligné Roger Merriman, « si l’impossibilité pour Charles et François de demeurer en paix était évidente, on voyait aussi qu’ils étaient incapables de soutenir la moindre guerre qui pût conduire à un résultat définitif ». Une trêve avait été signée, certes, mais la question de Milan n’était toujours pas réglée88. Cependant, et pour la seule et unique fois au cours de leurs règnes respectifs, l’entente fut suffisamment établie pour que Charles Quint, n’écoutant point ceux qui voulaient l’en dissuader, prît le risque de se mettre à la merci de son pire ennemi en traversant la France, accompagné d’une escorte réduite, afin de gagner au plus vite la ville de Gand89 qui s’était révoltée. Ce voyage extraordinaire, inconcevable quelques mois auparavant, eut lieu entre le 27 novembre 1539 (entrée par Bayonne) et le 20 janvier 1540 (sortie par Saint-Quentin), et Charles Quint fut reçu à Paris le 1er janvier 1540. L’hospitalité de François Ier n’était pas totalement désintéressée, car il espérait en retour récupérer, en douceur cette fois, le Milanais ; mais son espérance fut déçue… Martin Du Bellay affirme dans ses Mémoires90 : « [L’empereur] se resolut de se mettre sur la foy du roy ; et pour cest effect envoya ses ambassadeurs luy offrir, au cas qu’il luy baillast le passage seur, de grandes choses, et entre autres d’investir luy ou l’un de ses enfans du duché de Milan. Le roy jugeant le cœur d’autruy par le sien, et estimant qu’un tel prince que l’empereur ne le voulust abuser de paroles, lui accorda telle seureté. » Une promesse que, de son côté, Charles Quint aurait niée : « Mais l’empereur, se voyant hors de toute craincte, osta le masque de la dissimulation et declara entierement n’avoir rien promis. » Cet échec valut sa disgrâce au connétable Anne de Montmorency : « Le roy porta quelque mauvaise volonté à monsieur le connestable, se disant avoir esté par luy asseuré de la volonté de l’empereur91. » L’embellie fut donc de courte durée, et l’entente franco-impériale ne devait pas tarder à s’effondrer.

QUATRIÈME GUERRE AVEC LA FRANCE : 1541-1544
La rupture fut consommée lorsque, le 11 octobre 1540, Charles Quint décida de donner – cette fonction impériale lui revenant d’office – l’investiture si problématique du Milanais à son propre fils92. C’était là ruiner les espoirs de François Ier, qui, faisant fi de la trêve signée à Nice en 1538, raviva le conflit sous le premier prétexte venu. En l’occurrence le mystérieux assassinat, perpétré en juillet 1541, de deux de ses agents qui traversaient incognito la Lombardie, Cesare Fregoso et Antonio Rincón93, ce dernier retournant à Constantinople avec un message secret du roi de France. Celui-ci incrimina d’emblée les Impériaux, qui occupaient alors la Lombardie, leur imputa le crime, cria très haut et très fort au viol de l’immunité diplomatique94, en remuant ciel et terre pour soulever l’indignation des autres souverains, à commencer par le sultan, contre l’empereur, qui nia toute implication dans cette affaire, qui reste assez confuse encore à ce jour.
Le roi de France intriguait avec les Turcs d’un côté, mais aussi – et, en l’occurrence, surtout – avec les princes protestants allemands réunis dans la ligue de Smalkalde, et qui constituaient alors, et non sans raison, le plus grand souci – car la plus grande menace – pour l’empereur. Ayant récupéré entre-temps l’alliance anglaise, celui-ci réunit ses forces à Metz et attaqua le royaume de France par sa frontière nord où ses troupes prirent – et détruisirent parfois – des villes comme Château-Thierry, Saint-Dizier et Soissons, allant jusqu’à menacer la capitale.
Cette guerre rapide et brutale, menée dans l’urgence par un souverain talonné par la menace d’un grave conflit en Allemagne, se termina par une paix tout aussi hâtive, signée à Crépy-en Laonnais le 19 septembre 1544. On revenait en fait à la paix des Dames de 1529, avec – comme toujours – un projet d’alliance matrimoniale. Cette fois, il s’agissait de marier le fils cadet de François Ier, Charles95, alors âgé de vingt-deux ans, avec la fille cadette du vainqueur ou l’une des filles de Ferdinand. Mais ce projet d’union, qui impliquait le sacrifice des Pays-Bas ou du Milanais en faveur de la France (l’un ou l’autre de ces territoires devant être déposé dans la corbeille de mariage), ne vit point le jour du fait de la mort prématurée du jeune duc d’Orléans, survenue le 9 septembre 1545. Deux ans et demi plus tard, le 31 mars 1547, son père le roi de France le suivrait dans la tombe, précédé de deux mois par celui d’Angleterre. Une génération commençait à quitter la grande scène de l’histoire européenne…

DERNIÈRE GUERRE AVEC LA FRANCE : 1552/1556-1557
Cette cinquième guerre, qui serait pour lui la dernière, opposa l’empereur au nouveau roi de France, Henri II, qui avait été, à sept ou huit ans, son otage à Madrid. Cette dernière guerre différa complètement des précédentes. La pomme de discorde n’était plus du tout l’Italie, mais trois évêchés lorrains, Metz, Toul et Verdun (sans compter Cambrai, par ailleurs). Avec la complicité de certains princes rebelles de la ligue de Smalkalde, Henri II s’empara en mars 1552 desdites villes épiscopales et impériales, mais francophones, en échange d’une contribution sonnante et trébuchante à la lutte qu’ils menaient contre leur seigneur légitime, l’empereur. De retour d’Allemagne, ce dernier tenta à la fin de l’année de récupérer Metz, mais en vain : il dut finalement lever le siège au cours du terrible hiver 1552-1553, et se retirer aux Pays-Bas. Une mauvaise trêve fut signée à Vaucelles, de bien mauvais gré de part et d’autre, puis ratifiée à Bruxelles le 5 février 1556, trois mois après que Charles Quint eut remis les Pays-Bas à son fils, et vingt jours après qu’il eut renoncé à ses royaumes d’Espagne. Le vieux souverain, physiquement et moralement épuisé, qui, venant d’abdiquer, voulait à tout prix laisser une situation pacifiée – au moins momentanément – à son successeur, ne se faisait, à juste titre, aucune illusion sur la sincérité de l’adversaire et sur la solidité de la trêve. Henri II ne tarda pas à la rompre et attaqua le nouveau roi d’Espagne alors aux prises avec une situation difficile sur le plan financier notamment mais aussi politique aux Pays-Bas, dont il lui fallait assurer le gouvernement, la régente Marie de Hongrie ayant abdiqué elle aussi et suivi son frère en Espagne. Sûr de son succès, misant aussi sur la totale inexpérience militaire de Philippe II, sur son dégoût notoire pour la guerre et sur la pénurie financière qui l’entravait, le roi de France entraîna la fine fleur de sa noblesse et de son armée dans ce conflit. Mais, une fois de plus, le miracle se produisit pour les Espagnols à Saint-Quentin, en août 1557. Charles Quint, qui n’était plus roi mais toujours empereur, suivit avec angoisse, depuis sa retraite au fond de l’Estrémadure, le déroulement de ces événements et fut le témoin, un an avant de mourir, de l’heureuse et miraculeuse issue, pour lui et pour l’Espagne s’entend, de cette guerre hasardeuse.
Outre la contribution en hommes, c’est sur le terrain économique que l’Espagne a fourni le plus gros effort pour coopérer à cette lutte récurrente entre les deux souverains, mais « vint le moment où, le crédit ayant été consommé, et même dépensées d’avance les rentrées prévisibles des années à venir, le recours à la bourse des particuliers étant épuisé, une véritable catastrophe s’annonçait sur l’horizon économique de la Castille96 ». Dans une page de sa biographie de Francisco de los Cobos consacrée aux finances impériales où il évoque les difficultés rencontrées par le secrétaire au cours de l’été 1543 pour réunir l’argent réclamé d’urgence par l’empereur, Hayward Keniston cite deux lettres adressées l’une le 19 juillet au marquis d’Aguilar, alors vice-roi de Catalogne, l’autre au début du mois d’août à l’empereur lui-même. Dans la première, on lit notamment : « Ici ce n’est que peine et difficultés à trouver de l’argent pour faire face, et je ne sais ni ce qui pourra suffire ni d’où je pourrai en sortir autant » ; dans la seconde, après avoir précisé les difficultés en question, il terminait sur ces mots alarmants : « Dieu sait s’il me déplaît de faire état devant Votre Majesté de difficultés et d’inconvénients, mais croyez bien que la situation est si critique qu’une grande pénurie ne peut manquer de s’ensuivre97 », ce qui fut le cas. Ces conflits répétés avec le roi de France auront lourdement grevé le règne impérial de Charles Quint en monopolisant son attention, ses efforts et ses moyens, et contribué pour une bonne part à ruiner le Trésor espagnol.




Chapitre V
L’AUTRE ENNEMI.
L’EMPIRE OTTOMAN


« La politique agressive de Soliman face à l’Occident fut le facteur le plus décisif de ceux qui ont provoqué le heurt entre les deux plus grands empires de l’époque moderne. »
Özlem KUMRULAR1.


« FAUT-IL FAIRE LA GUERRE AUX TURCS ? »
De tous les conflits qui ont marqué le règne, ceux qui ont opposé l’empereur au roi de France sont les seuls qui soient dépourvus de toute composante religieuse, contrairement aux autres – contre l’hérésie en Allemagne ou contre les Turcs –, qui, tout en étant très politiques, en présentaient indéniablement un, à des degrés divers selon les temps et les lieux. Le conflit récurrent avec la France, étranger à toute « idéologie », se situait en dehors du projet impérial auquel il faisait, au contraire, obstacle.
Après le roi de France, et presque à égalité2, l’ennemi que Charles Quint dut combattre tout au long de son règne fut, directement ou indirectement, le sultan turc. Et cette lutte – surtout dans son volet méditerranéen – concerna davantage l’Espagne et les Espagnols. De même que les deux autres principaux « fronts » (lutte avec les Valois et problèmes politico-religieux en Allemagne), celui-ci fut ouvert d’un bout à l’autre du règne3, avec une intensité évidemment variable selon les moments en fonction non seulement de la disponibilité de l’empereur, mais aussi et surtout du degré d’agressivité des autres protagonistes, le sultan Soliman Ier et le pirate-amiral Barberousse, mais aussi le roi de France, qui joua un rôle non négligeable dans ces conflits. Les deux autres « fronts » ayant souvent fait obstacle à celui-ci, c’est de façon discontinue (dans l’urgence ou quand la conjoncture du moment lui laissait un répit) que l’empereur put s’y consacrer. L’affrontement commença dès les premiers jours de son règne puisque en 1516 déjà, le pape Léon X créa une Sainte Ligue pour parer à la menace turque et invita l’empereur Maximilien à y adhérer ainsi que les autres souverains de la chrétienté dont le tout nouveau roi d’Espagne4. Et il devait durer jusqu’à la fin du règne.
Özlem Kumrular, spécialiste turc des relations entre l’Empire ottoman et la monarchie espagnole, affirme que « la rivalité hispano-turque atteignit son apogée dans les quinze premières années du règne de Soliman et qu’après la conquête de Tunis par Charles Quint la tension commença à retomber5 », la lutte la plus acharnée se situant entre les années 1529-1535. On peut distinguer trois phases dans ce conflit : une première, marquée par une relative indifférence de l’Espagne et de l’empereur (très occupé par ailleurs) devant la menace ottomane, qui cessa avec la victoire turque de Mohács (août 1526) et la chute de Belgrade, car lors des Cortès réunies à Valladolid en 1527 une prise de conscience apparaît nettement. La deuxième, qui va de Mohács à la retraite de Soliman (octobre 1532), est dominée par un sentiment permanent d’inquiétude ; les spéculations angoissées sur une attaque massive des Turcs sur l’Europe allèrent bon train dans les années 1530-1532. Juste après le couronnement de février 1530, l’empereur expliquait au connétable de Castille l’une des raisons qui l’avaient poussé à choisir Bologne, plus près en cas de départ précipité vers le nord : « Voyant combien il est nécessaire que je me rende en Allemagne pour porter secours au sérénissime roi de Hongrie mon frère qui en a grand besoin, car le Turc a laissé une quantité de gens [armés] auprès du voyévode en Hongrie, [et] compte tenu des appels pressants de mon frère et des lettres de supplications de nombreux peuples et princes de l’Empire6… » L’issue plutôt ambiguë du second siège de Vienne, érigée en victoire de part et d’autre, marquera la fin de cette deuxième phase : « Il faut admettre qu’avec l’échec de Soliman dans sa tentative de vaincre personnellement l’empereur commença une nouvelle ère pour la monarchie catholique, une nouvelle ère caractérisée par la perte de sa peur du Turc. » L’échec de l’armée ottomane devant la défense héroïque de la petite forteresse de Guns avait déjà suffi, à lui seul, à changer l’image du Turc invincible qui avait cours jusqu’alors. Après cette réelle victoire de l’empereur – qui, sans affronter le sultan en personne, l’avait obligé à rebrousser chemin –, commença une troisième phase de paix relative : « Avec la signature à Constantinople d’une paix avec Ferdinand en 1533, le problème hongrois était temporairement résolu, jusqu’à ce qu’en 1540 Soliman s’en emparât, cette fois sans condition. Soliman ne tarda pas à reconquérir Coron, qu’avait récupérée la flotte impériale commandée par Andrea Doria7. »
Le danger ottoman fut non seulement une réalité politique capitale au cours du règne8, mais il mobilisa également l’attention et la réflexion des penseurs de l’époque, comme le philosophe valencien Juan Luis Vives9 ou le juriste et chroniqueur impérial Juan Ginés de Sepúlveda10, le théologien flamand Josse Clichtove, le cardinal et chancelier anglais Thomas Wolsey ou le capitaine français – et protestant – François de La Noue, ou Luther lui-même qui ont réfléchi et écrit sur cette « actualité » de leur temps. Mais le plus connu d’entre eux est encore Érasme. Si, comme l’affirmait l’historien anglais Paul Coles il y a cinquante ans, « les succès initiaux des Turcs sont dus au fait que l’efficacité ottomane coïncida avec la discorde européenne11 », le « prince des humanistes » avait en son temps posé le problème en termes très durs, de moraliste chrétien dans un essai de circonstance – Consultatio de bello turcico (Faut-il faire la guerre aux Turcs ?) daté du 17 mars 153012. Vaste thème, qui dépasse ici nos limites. Aussi nous bornerons-nous à rappeler avec les mots de Luciano Pereña que « le péril turc représentait encore une idée-force pour l’unité de l’Europe et tous ces penseurs étaient convaincus que l’empereur Charles Quint réunissait toutes les conditions pour transformer en réalité le rêve d’un univers chrétien13 ». Une conviction – ou un espoir – que les populations du Saint Empire devaient exprimer dans des chansons comme celle-ci : « Das hat er als getane/allein für Vatterland/auf das die römische Krone/Nit komm in Turkenhand14. »

SPÉCIFICITÉ DU CONFLIT : LE CLIMAT CHEVALERESQUE
Une différence capitale vaut, malgré son évidence, d’être soulignée : les autres conflits opposaient des chrétiens entre eux tandis que celui-ci opposait des chrétiens à des infidèles, à cet islam qui avait été l’ennemi traditionnel de l’Occident durant une grande partie du Moyen Âge, et tout particulièrement en péninsule Ibérique dont il avait occupé de vastes secteurs de 711 à 1492. La création même du Saint Empire, au tout début du IXe siècle, avait été une réaction de Rome à la menace « sarrasine », selon la terminologie de l’époque. Or, au XVIe siècle, Charles Quint était perçu et salué comme un « nouveau Charlemagne » à qui revenait l’obligation multiséculaire de défendre l’intégrité de la chrétienté : contre des ennemis de l’interieur, certes, bien qu’une telle inimitié – entre chrétiens15 – n’eût pas dû être, mais surtout contre l’ennemi de l’extérieur, l’ennemi par antonomase, en l’occurrence le « mahométan ». C’est là une composante essentielle de cette lutte, qui permet de mesurer la dimension de « croisade » que prenait alors dans l’esprit non seulement de l’empereur, mais d’une bonne partie de ses sujets – ce qu’une lecture actuelle tend naturellement à minimiser trop souvent au risque de l’anachronisme, ce péché mortel que dénonçait le grand Lucien Febvre. L’appréciation de cette composante varie certes selon les spécialistes, comme l’historien américain Roger Merriman l’a jadis souligné, en insistant par ailleurs sur l’engagement de l’Espagne, que, selon lui, on avait tendance à sous-estimer, dans cette lutte16.
Hugo Hantsch, mettant en regard les vieux idéaux et les nouvelles réalités politiques, soulignait que « l’irruption de la puissance militaire turque dans le domaine de la civilisation chrétienne de l’Occident et dans le système des États ou des souverainetés de l’Europe fut l’un des événements les plus importants et le plus lourd de conséquences de la période qui se situe entre le Moyen Âge et les temps modernes ». Mais il montrait aussi que les efforts de Charles Quint pour « faire comprendre aux États la nécessité de poursuivre des buts dépassant la défense de leur propre pays échouèrent, faute de rencontrer une conscience suffisante de la solidarité chrétienne17 ». Rappelons qu’au moment de l’élection impériale les deux candidats concurrents – et pas seulement le roi d’Espagne – s’étaient engagés devant leurs électeurs à combattre les Turcs. L’anecdote suivante est en ce sens révélatrice. À la question que lui posa un ambassadeur anglais – s’il était élu combattrait-il la puissance turque ? –, le roi de France aurait répondu par ces mots en prenant la main de son interlocuteur qu’il posa sur son cœur : « Trois ans après mon élection, je jure que ou je serai à Constantinople ou je serai mort. […] Aucune avarice ni cupidité ne me pousse à cette lutte, mais seulement le désir de faire la guerre aux Turcs, que je réaliserais plus aisément à partir de l’Empire. » Et il avait réitéré cette promesse lors de l’entrevue d’Aigues-Mortes en 1538, alors qu’à cette date la connivence franco-turque était bien établie18.
Une fois de plus, comme si souvent quand il s’agit du XVIe siècle, religion et politique se trouvent très imbriquées. Dans cette lutte entre chrétiens et Ottomans, des motivations extrêmement politiques se mêlaient étroitement à l’idéal chevaleresque d’un Moyen Âge qui se prolongeait, dans bien des mentalités, au sein d’une Renaissance en pleine vigueur. Ainsi, la chevalerie, après l’échec des dernières croisades en Terre sainte, avait fini par perdre une grande partie de sa raison d’être militaire dans presque toute l’Europe, sauf en Espagne où elle trouva encore à s’employer dans les derniers épisodes de la Reconquête19. Elle s’était convertie, dès la fin du XIVe et tout au long du XVe siècle, en une chevalerie palatine incarnée par des ordres somptueux, comme la fameuse Toison d’or de la maison de Bourgogne, l’un des plus prestigieux, sinon le plus prestigieux. Or on peut dire que « l’ensemble de ces ordres, on l’a souvent souligné, perpétuaient l’idéal d’une mission à accomplir en Orient contre l’islam20 ». Rappelons que Charles Quint fut adoubé au berceau, à un an, par son père l’archiduc Philippe, et que la mort prématuré de ce dernier le promut grand maître à six ans. Ces ordres avec leurs tournois, leurs fêtes, leurs codes, leurs symboles et leur littérature ont maintenu, au plus haut niveau de la noblesse européenne d’alors, un idéal chevaleresque, une manière de vivre et de penser qui allaient se trouver de plus en plus en porte-à-faux avec à la réalité sociale, politique et militaire. D’autant plus que des idées nouvelles se faisaient jour et allaient bientôt s’imposer dans ce que nous appellerions la philosophie politique, en opposition totale à tout idéal chevaleresque, le meilleur exemple étant les théories du Florentin Nicolas Machiavel.
Une partie des jeunes nobles de la génération de Charles de Gand avait été nourrie de ces hauts idéaux, en particulier dans l’orbite de la maison de Bourgogne. C’est à l’occasion de son troisième mariage que le grand duc d’Occident Philippe le Bon avait fondé la Toison d’or en 1430, une fondation qui avait une finalité complexe : accessoirement politique, mais fondamentalement religieuse. Le prologue de ses statuts, établis à la fin de 1431, précisait que l’ordre avait été créé « en défense de la vraye foi catholique ». « Il ne s’agissait pas d’un rêve ou mieux d’un fantasme chevaleresque, mais d’une conviction fondée d’une part sur une dévotion aux Lieux saints et d’autre part sur une prise de conscience précoce de la réalité de la menace turque21. » Un quart de siècle plus tard, l’un des plus fameux banquets chevaleresques, organisé à Lille le 17 février 1454, donna lieu à une manifestation très significative de l’état d’esprit des contemporains, encore sous le choc de la prise de Constantinople par Mehmet II (29 mai 1453). C’est pourquoi Philippe le Bon fit (à cinquante-huit ans) le « vœu » aussi pieux que solennel de se mettre au service du roi de France pour « resister à la damnable emprinse du Grand-Turcq des infidèles » et même de défier ce dernier en personne – « d’avoir à moy afaire, corps à corps » – s’il voulait en découdre avec lui. Il n’était donc déjà plus question d’aller en Terre sainte mais en Turquie… Rien d’étonnant alors si Charles Quint eut toujours présente à l’esprit, du moins dans la première moitié de son règne, l’idée (moitié projet, moitié fantasme) de conduire une croisade à Constantinople. Une illusion, certes, étant donné la conjoncture, un « rêve impérial » selon l’expression de Manuel Fernández Álvarez, et, comme tout rêve véritable, irréalisable. Le seul moment où l’on put croire qu’il se réaliserait fut en 1538 lorsque le pape lui-même faillit en donner le signal en suscitant une Sainte Ligue, mais ce projet (assez mal reçu en Espagne) tourna court.
Par ailleurs, l’empereur bourguignon avait pu mesurer combien l’esprit chevaleresque était encore vivant en Espagne où les grands ordres militaires (et religieux à l’origine) tels que Saint-Jacques, Calatrava et Alcántara, pour le royaume de Castille, Saint-Jean et Montesa pour l’Espagne orientale, conservèrent bien plus longtemps que dans le reste de l’Europe (jusqu’à la fin de la Reconquête au moins) leur fonction première, avant de devenir, à partir du XVIIe siècle surtout, purement honorifiques. Cela ne veut pas dire qu’ils perdront pour autant quoi que ce soit de leur énorme impact sur la société nobiliaire, ni de leur importance politique ni même économique. Il ne fait aucun doute qu’après un premier contact désastreux, l’espèce d’osmose entre Charles Ier d’Espagne et son nouveau royaume, que ses biographes ont relevée et synthétisée par l’expression commode d’« hispanisation ou castellanisation de Charles Quint », a été facilitée par un idéal commun : « Charles Quint, au moment où il est couronné empereur, ressent au plus profond de lui qu’il doit remplir tous les devoirs que lui impose une telle dignité, en premier lieu la défense de la chrétienté contre son ennemi commun, le Turc. C’était la perspective de la guerre divine [guerra divinal], à laquelle il pouvait convier le peuple espagnol qui l’avait menée à bien durant tant de siècles22. » Cette communauté « idéologique » entre le duc de Bourgogne et ses nouveaux sujets apparaît clairement dans la lettre (déjà évoquée) que lui adressait en 1516 la municipalité de Valladolid, soit le cœur même du royaume de Castille. La ville, pour inciter son jeune souverain à se rendre en Espagne pour y poursuivre l’œuvre de ses illustres grands-parents, exaltait le royaume et le règne précédent, et achevait sa longue missive par l’appel à la « croisade » en Terre sainte : « Car il est nécessaire qu’à seize ans vous commenciez à cheminer vers Jérusalem pour rendre à Dieu sa sainte maison. »

LE CONTEXTE
Si les grandes affaires du règne impérial – antagonisme entre Valois et Habsbourg, dissidence religieuse en Allemagne – ne sauraient être considérées indépendamment l’une de l’autre, il en va de même a fortiori avec celle-ci : la lutte contre l’expansionnisme ottoman interféra gravement dans les deux précédentes, du fait en particulier de l’hostilité française. François Ier, oubliant son titre de « roi Très Chrétien23 » et se comportant au contraire en prince « moderne » adepte de la raison d’État prônée par Machiavel, n’allait pas hésiter à se compromettre secrètement d’abord puis ouvertement avec l’ennemi majeur de la chrétienté24, si grand était son désir de contrecarrer son adversaire afin d’en limiter le pouvoir. De son côté, le sultan, parfaitement informé, était à l’affût des conflits qui opposaient Charles Quint à ses adversaires européens, afin de mettre à profit l’affaiblissement, même temporaire, qui en découlait25. Dans une certaine mesure aussi, les obstacles opposés à l’action impériale par les protestants ne furent pas sans conséquences sur la lutte entre Charles Quint et Soliman I26er aussi bien en Europe centrale qu’en Méditerranée. « En Allemagne, la tempête de la Réforme apportera aux Turcs un appui qu’ils n’espéraient pas », constate André Clot dans sa biographie de Soliman Ier. La tradition médiévale de lutte contre l’infidèle aurait dû, en théorie, mobiliser toute l’Europe chrétienne en rangs serrés derrière l’empereur, d’autant plus que, dans la majeure partie des cas, l’agresseur était le sultan, mais au contraire Charles Quint se heurta, comme toujours, à cette opposition – si caractéristique de son règne – entre l’idéal supérieur et universel (certes théorique) du Saint Empire27 et l’intérêt particulier des autres États européens. Et de même au sein des territoires soumis à son autorité, où chacun suivit souvent son propre intérêt ou ce qu’il considérait comme tel. Une attitude qui se justifiera de plus en plus à mesure que le poids et le prix desdits conflits pèseront davantage, au point d’en devenir littéralement insupportables, notamment pour les sujets espagnols et plus précisément les Castillans.
Il importe aussi de souligner que si les autres grands conflits, inter christianos, eurent une localisation limitée et relativement simple, il n’en fut pas de même quant à la lutte entre les deux empires. La guerre contre les protestants se borna, du temps de Charles Quint, aux territoires allemands, politiquement complexes mais géographiquement cohérents. Les conflits avec la France eurent surtout pour théâtre l’Italie, le Nord (le Milanais) principalement et occasionnellement le Sud (le royaume de Naples). François Ier pouvait menacer Charles Quint, comme il le fit dès le début, au sud de ses Pays-Bas et au nord de ses royaumes péninsulaires ; quant à celui-ci il pénétra militairement à deux reprises dans le royaume de France par le Midi (campagne de Provence en 1538) et par le Nord (en Champagne en 1544). Inversement, la lutte contre l’Empire ottoman se déroula sur deux fronts aussi distincts que distants : par terre et par mer, pour une part en Europe centrale, avec des attaques ottomanes jusqu’au sein des domaines de la dynastie impériale ; d’autre part en Méditerranée – orientale et, plus encore, occidentale –, la pression turque dans ces régions étant maintenue par une créature du sultan, Barberousse, le pirate promu amiral. Et bien entendu ces zones-là touchaient de plus près que la lointaine Hongrie les possessions italiennes et espagnoles de Charles Quint, domaines patrimoniaux de surcroît.
En bons stratèges qu’ils étaient, le sultan et l’empereur évitèrent cependant d’ouvrir deux fronts en même temps. Charles Quint avait en France, en Italie ou en Allemagne des ennemis qui guettaient la moindre agression turque qui fît diversion et l’obligeât à diviser et à détourner son attention et ses forces. De son côté, le sultan avait d’autres fronts plus ou moins latents à l’est de son empire (vers la Perse notamment). Aussi, à quelques exceptions près28, Soliman Ier concentra-t-il ses efforts en Méditerranée dès qu’il trouva moins d’intérêt en Europe centrale, ayant désormais atteint et mesuré les limites possibles d’expansion de son empire vers l’ouest. Quant à Charles Quint, dès qu’il trouva quelque répit entre la guerre avec la France et la crise religieuse en Allemagne, il le mit à profit pour porter son effort en Méditerranée.
Il apparaît ainsi que la lutte impériale au centre de l’Europe se situe essentiellement dans la première moitié du règne, tandis qu’en Méditerranée elle en occupe surtout la seconde moitié, l’articulation chronologique étant la période 1532 (Vienne)-1535 (Tunis). Les dates limites (dans celles du règne de Charles Quint, s’entend) de ce long conflit sont donc les suivantes : 1521 et 152229 (prise de Belgrade et de Rhodes par les Turcs)-1551 (prise de Tripoli qui appartenait à l’Espagne depuis près d’un demi-siècle30), 1552 (prise de Tlemcen par les Algériens), 1555 (prise des présides31 espagnols de Bougie par Salah Reis, le nouveau maître d’Alger32), ou septembre 1558 (échec complet d’une tentative pour reprendre Mostaganem, place qui avait été perdue depuis un certain temps déjà33).

L’ADVERSAIRE
Autre circonstance indépendante de la volonté de Charles Quint : la concordance chronologique de son règne avec l’émergence d’une autre grande personnalité placée à la tête d’un grand empire, ennemi du sien par vocation, l’Empire ottoman ou Sublime Porte. Comme le rappelait en connaisseur Roger Merriman : « Il ne faut jamais oublier quand on étudie Charles Quint que son règne a coïncidé avec l’époque la plus brillante des annales turques34. » Les chroniqueurs espagnols de l’époque ont d’ailleurs complaisamment souligné cette formidable coïncidence, en forçant parfois légèrement le calendrier pour ce faire. Ainsi Pedro Mexía termine-t-il son récit du couronnement d’Aix-la-Chapelle sur ce commentaire : « Et il advint que le même jour fut couronné à Constantinople le Grand Turc Soliman, qui règne actuellement sur la Grèce, la Thrace et une grande partie de l’Asie, et qui est le plus grand et le plus puissant tyran existant à ce jour dans le monde35. » En réalité, Soliman Ier le Magnifique36 accéda au pouvoir le 30 septembre 1520, et Charles Quint fut couronné à Aix-la-Chapelle le 25 octobre. Le premier avait exactement le même âge que François Ier, à savoir vingt-six ans, et l’empereur en avait juste vingt. La jeunesse de tous ces grands protagonistes37 vaut d’être soulignée : la moitié de l’ancien monde était entre les mains de monarques dont l’âge oscilait, en 1520, entre les vingt ans de l’empereur et les vingt-neuf ans du roi d’Angleterre. C’est donc avec raison que Lucien Febvre a pu écrire : « Le siècle est jeune, jeunes sont ses rois. Finie l’ère des barbons… » Notons que Luther avait alors, lui, trente-sept ans à la veille de sa comparution devant la diète de Worms.
Une approche sérieuse de la lutte de Charles Quint avec l’Empire ottoman exige un minimum de connaissance de l’histoire de celui-ci ou, du moins, de sa situation au début du XVIe siècle, mais nous devrons nous contenter ici d’en rappeler seulement quelques traits38. Fernand Braudel se plaisait à souligner le parallélisme de ces deux « monstres politiques l’un à l’est, l’autre à l’ouest de la mer intérieure, les Osmanlis d’un côté, les Habsbourg de l’autre. En 1519, le problème reste ouvert de savoir qui essaiera, pourra essayer de dominer l’Europe39 ». La comparaison a cependant ses limites, car l’empire de Soliman avait tout ce qui manquait à celui de Charles Quint : continuité territoriale, administration centralisée40 très efficace, ressources presque inépuisables et pouvoir absolu. Özlem Kumrular insiste, dans une analyse comparative rationnelle des deux empires, sur l’importance du concept d’autorité absolue du monarque dans l’État turc41. Il faut de même souligner la configuration de l’Empire ottoman et ses formes de gouvernement, son caractère composite qui n’est pas sans rappeler le Saint Empire42. En revanche, cette diversité – sans discontinuité territoriale43 – fournissait à l’empire tout ce qui lui était nécessaire ; les historiens de la flotte ottomane ont montré comment le sultan pouvait la reconstituer (après un grave revers militaire) avec une facilité et une rapidité incroyables, car, du fond des diverses composantes de la mosaïque impériale, parvenaient aux chantiers de Constantinople tous les éléments, bois, fer, goudron, cordages, toile pour les voilures, etc., en un flot ininterrompu. En outre, la centralisation du pouvoir empêchait les autorités locales de mettre un frein aux décisions et aux entreprises du sultan. Le système fiscal global, commun à tout l’empire, assurait à son chef des rentrées financières sûres, très abondantes et régulières : Soliman Ier n’a jamais connu, sur ce plan, les difficultés ni les angoisses qui ont accablé Charles Quint du premier au dernier jour de son règne.
Les deux empires différaient également au niveau des ambitions et des personnalités (totalement opposées) des deux souverains. Avec en arrière-plan « mental » cet idéal dynastique et personnel, renforcé par un sens renouvelé de la mission impériale – ce que Braudel a qualifié, non sans quelque désinvolture, de « fumée idéologique, le rêve qui entoure la politique de l’empereur et où il puise souvent les motifs de son action44 » –, celui-ci eut comme but principal la conservation et la transmission de l’immense héritage qu’il avait reçu plutôt que son expansion. Tandis que, de l’autre côté de la Méditerranée, Soliman se montrait lui aussi fidèle à la tradition de sa dynastie – celle des Osmanlis45 –, une tradition marquée par une volonté proclamée de conquête et d’expansionnisme militaire. Rien de plus éloquent d’ailleurs que la table des matières de la biographie de Soliman Ier écrite par André Clot ; son introduction, intitulée « À l’aube du beau siècle », se compose de trois paragraphes fort éloquents : « Une race de fer », « La première armée du monde », « Dix sultans nés pour la conquête ». Le prétendu impérialisme de Charles Quint ne peut que pâlir à côté de tels titres de gloire… Sans remonter aux origines (assez nébuleuses par ailleurs) de la dynastie des Osmanlis, rappelons que les trois prédécesseurs de Soliman furent Mehmet II (1444-1446, 1451-1481), Bayazid II (1481-1512), et Sélim Ier (1512-1520). Notons que le second (Bajazet, en français) accueillit sur son territoire et même à sa cour nombre des Juifs irréductibles qui optèrent héroïquement pour l’exil en 1492 lorsque les Rois Catholiques imposèrent l’unité de foi – la catholique –, en rupture avec la cohabitation multiséculaire des « trois religions » de l’Espagne médiévale. Ledit sultan ironisa en la circonstance sur la fameuse intelligence politique de Ferdinand qui s’amputait de la sorte de « ses meilleurs sujets », au profit des Ottomans de surcroît ! Ces expatriés – les futurs Séfarades – emportaient en effet avec eux, à défaut des biens et des capitaux qu’ils avaient dû laisser sur place, leur savoir et leur savoir-faire dans des domaines essentiels comme la finance, l’administration, le commerce et les techniques les plus avancées de l’époque, parmi lesquelles se trouvaient la naissante artillerie et l’imprimerie, une aubaine pour leur pays d’accueil. Quant à Sélim Ier, le père de Soliman, il ajouta à l’empire d’immenses territoires à l’est et au sud : « Sélim I46er double la surface de l’Empire », écrit Claude Petiet47. Ce furent les grandes conquêtes, celles de la Syrie et de l’Égypte, incorporées presque à la fin du règne en 1517, qui achevèrent de donner à l’Empire ottoman sa dimension réellement « impériale », de sorte que, « d’un État qui, en 1512, était au bord de la désagrégation, Sélim avait fait le seul héritier de Byzance et de Bagdad, un immense empire établi sur trois continents. Il allait s’y maintenir pendant quatre siècles48 ».
C’est à son fils et successeur que le chef du Saint Empire sera confronté : Soliman – le Grand Turc – sera l’ennemi « extérieur ». Le « très cruel Turc, ennmy de tous bons chrétiens », celui que Sebastián de Covarrubias définira dans son Tesoro de la Lengua Castellana o Española, quarante ans après Lépante, par ces mots pleins de ressentiment : « Cette nation est plus connue qu’on ne le voudrait parce qu’elle est parvenue à dominer une grande partie du globe ; [ce sont] gens […] qui vivaient sur les autres en les pillant et en les maltraitant. » Celui qui, depuis la chute de Constantinople au milieu du XVe siècle et tout au long du XVIe, sera considéré dans toute l’Europe comme un être féroce et redoutable, dont l’ambassadeur polonais Johannes Dantiscus disait en janvier 1527 : « Le Turc, de près comme de loin, fait désormais peur à tout le monde49. » Nous avons précédemment évoqué, comme significative de la complexité de son « empire », la titulature de Charles Quint ; tout aussi éloquente sinon plus était celle de « l’autre empereur », mais elle dit tout autre chose ! En voici un exemple :
Moi qui suis le sultan des sultans de l’Est et de l’Ouest, la preuve des souverains, celui qui prodigue des couronnes aux monarques sur la surface de la terre, l’ombre de Dieu sur les terres50, le sultan et le pâdichâh de la Méditerranée, de la mer Noire, de la Roumélie, de l’Anatolie, des pays de Rûm et de Karaman, du pays de Zul’-Kadr, de Diyarbekir, du Kurdistan et de l’Azerbaïdjan, de Perse, de Damas et d’Alep, de l’Égypte, de Jérusalem la sainte, de la glorieuse Mecque et de l’illustre Médine, de tous les pays arabes, du Yémen et de Djedda, du territoire tatar ainsi que de nombreux autres pays conquis par la puissance subjugatrice de mes aïeux illustres et de mes ancêtres éminents, ainsi que d’un grand nombre de contrées que mon Auguste Majesté a également acquises avec mon glaive flamboyant et mon sabre victorieux…

Tels sont les mots qui figuraient en tête des lettres secrètes ou officielles que le sultan adressait, entre autres au roi de France. Özlem Kumrular insiste à juste titre sur le fait que Soliman Ier se posait en continuateur de l’œuvre de son illustre grand-père plutôt que de son père (qui ne l’était pas moins) : « Il faut chercher les racines de la politique de Soliman dans la politique de Mehmet II, dans la personnalité duquel il trouva une figure exemplaire pour sa future politique. […] Mais il y avait une différence abyssale entre les politiques menées par Soliman et son père. Sélim II, mû par un esprit de panislamisme, aspirait à l’universalité du monde de l’islam ; en revanche, Soliman, qui optait pour l’eurocentrisme, aspirait à être le conquérant d’une ville qui fût l’équivalent de celle [Constantinople] qu’avait conquise son bisaïeul51. » Son relatif échec – il ne prit ni Vienne ni Rome – tiendrait non seulement au fait qu’il avait moins de génie que son modèle, mais aussi (et sans doute surtout) au fait que si l’Europe occidentale ne s’était guère mobilisée au XVe siècle pour sauver Constantinople, au XVIe, toute désagrégée qu’elle fût alors, elle réagit.
Évoquer l’affrontement entre le sultan et l’empereur – tels deux champions des tournois médiévaux52 – impose une inévitable schématisation qui tend à son tour à accentuer le caractère « dualiste » de la lutte, aux dépens de l’immense complexité du contexte, bien supérieure à celle des conflits inter christianos que dut soutenir Charles Quint. Fernand Braudel, entre autres, a bien montré que si au XVIe siècle l’Occident « surclasse l’Orient et le laisse à la traîne », celui-ci attire – accueille et paie – un flot continu d’hommes : aventuriers certes, mais aussi ouvriers, artisans de toutes spécialités, et marins. Il a de même mis l’accent sur un phénomène qui permet justement d’apprécier la complexité de ce contexte : la multiplication des « renégats » ou « apostats » du christianisme. Un phénomène qui, s’il ira en s’intensifiant dans la seconde moitié du siècle, existait déjà dans la première ; il suffit de rappeler que les pirates qui se mirent au service de Soliman, comme le fameux Barberousse ou son « successeur », Dragut, étaient presque tous des transfuges du christianisme53. Et lorsque les moyens « pacifiques » de capter le savoir technique occidental se révélaient insuffisants, on avait recours à la violence : capture de prisonniers en haute mer, razzias sur les côtes chrétiennes. Des éléments internes ou venus d’ailleurs l’Empire ottoman sut tirer le meilleur parti et toute sa force, car, « au XVIe siècle, les Turcs avaient ajouté aux dons guerriers d’une peuplade nomade la complexité d’une organisation militaire sans égale en Europe jusqu’au XVIIe siècle. Des ressources énormes en énergie humaine soutenaient la machine militaire ottomane54 ».
Une puissance en outre renforcée par des facteurs externes, les failles de l’adversaire, un certain archaïsme dans les pratiques encore médiévales des Occidentaux55, notamment l’opposition entre « la cavalerie lourde, lente et indisciplinée » de ces derniers et « les forces montées, mobiles et légères, des Turcs », et surtout divisions et dissensions parmi les diverses entités du camp adverse. Même si les Habsbourg (notamment Ferdinand, en première ligne) ont été capables de tirer la leçon du désastre de Mohács, le mal était fait et la brèche ouverte ne se refermerait point56, d’autant que les Ottomans du XVIe siècle surent exploiter les divisions fratricides au sein des élites chrétiennes. Des divisions qui entraînaient des perturbations et des conflits sociaux, en particulier dans le monde rural (environ 90 % de la population européenne, avec des variantes, bien entendu), une telle détérioration qu’un paysan chrétien crucifié par la misère et l’oppression (au fond de la Hongrie, par exemple) pouvait voir dans le Turc – l’ennemi mortel, en théorie – l’espoir d’un sort meilleur. Pour comble, aux divisions politiques et aux conflits sociaux s’ajoutèrent, en particulier au XVIe siècle, la dissidence religieuse. « Depuis longtemps, les Balkans étaient la terre d’élection de l’hérésie. Les divisions religieuses en Europe orientale furent intensifiées par les victoires militaires turques57. » De même que la multiplication des chrétiens renégats passant en terre d’islam fut sans doute consécutive au durcissement idéologique qui a marqué tout le XVIe siècle – et dès la fin du XVe en Espagne, dont la situation géographique favorisait en outre de telles migrations –, même si l’intolérance n’en était pas le seul motif. Tandis qu’en face le contraste était frappant, l’Europe adoptant une attitude radicalement opposée : « L’Occident, qui n’a rien à apprendre de “l’autre”, qui est en outre sollicité par l’aventure atlantique, tourne le dos à ce monde hostile. Conscient de sa supériorité technique, il campe sur une stratégie statique […]. Jamais les Occidentaux ne tenteront une invasion quelconque de l’Empire ottoman sur une grande échelle58. »
L’affrontement entre les deux empires, qui a lourdement affecté le règne de Charles Quint et les finances de ses sujets était, déjà, une « guerre des blocs », un choc entre deux puissances aux idéaux et aux finalités inconciliables : « L’idée d’une Europe unie versus un empire islamique en croissance ; “Pax christiana” versus “Pax Otomana” ; le symbole de la chrétienté, le protecteur et défenseur de l’Europe versus l’empereur des Turcs, le sultan, le calife, le représentant de Dieu sur terre, le défenseur de la secte sunnite contre chiites et “infidèles” ; une politique clairement pacifiste versus une politique grandement agressive59. »

LE GRAND ALLIÉ DE L’ADVERSAIRE
Il semble que François Ier – en « prince moderne » qu’il était selon les critères de Machiavel – appliqua l’adage qui dit que « l’ennemi de mon ennemi est mon ami ». Ses relations avec Soliman Ier auraient commencé en pleine campagne milanaise60. Alors que tout le monde attendait sa victoire et la défaite de l’empereur, le sultan avait envoyé un émissaire dans le camp français au début de janvier 1525. De sorte que, lorsqu’il se retrouva – contre toute attente – prisonnier et non vainqueur, le roi de France rechercha secrètement l’appui de la Sublime Porte grâce à un plénipotentiaire dépêché par sa mère Louise de Savoie, qui agita (sans grand succès) la menace d’une puissance impériale accrue. Il était néanmoins difficile d’admettre, dans le contexte de l’époque, qu’un monarque chrétien pût entretenir des relations amicales ou une telle « connivence » avec l’ennemi idéologique de la chrétienté, son agresseur. D’autant que le roi de France s’était officiellement engagé par le traité de Madrid61 à joindre ses forces à celles de l’empereur contre le Turc, car on envisageait une action conjointe en cas d’attaque sérieuse de la part du sultan. Rappelons que ledit traité avait été signé le 14 janvier 1526, c’est-à-dire après les victoires turques de Rhodes et de Belgrade mais avant celle de Mohács. Les relations diplomatiques entre la France et l’Empire ottoman s’intensifièrent à partir des années 1530, et l’on compte une demi-douzaine d’ambassades françaises au cours du règne de François Ier après celle de 152662. En février 1535, une première ambassade permanente s’installa à Constantinople63, et en 1533 le roi entra en relation avec Barberousse. En effet, trop occupé qu’il était par sa lutte contre les Perses après son échec devant Vienne en 1532, le sultan ne pouvait attaquer à nouveau les Habsbourg directement en Europe centrale. Il comptait donc les affaiblir en Méditerranée, cette fois grâce au concours du redoutable pirate passé à son service64. C’est pourquoi, tandis que l’Europe était sur le point d’entrer en guerre à nouveau, que l’empereur préparait sa première campagne méditerranéenne en Afrique du Nord, l’ambassadeur français envoyé à Constantinople pour demander l’aide militaire du sultan passa d’abord par Alger pour y rencontrer Barberousse (qui avait pris Tunis l’année précédente).
C’était là un jeu machiavélique et dangereux pour François Ier, qui dut recourir à un double langage, faire des acrobaties pour conserver l’amitié du sultan tout en adhérant officiellement au sentiment antiturc qui animait alors toute l’Europe occidentale et que justifiait la politique agressive de la Porte. Soliman Ier, aussi intelligent que bien informé, réagissait avec méfiance devant la moindre annonce de rapprochement entre le roi de France et l’empereur. C’est ainsi qu’Antonio Rincón (ce transfuge espagnol passé en 1522 au service de François Ier, qui en fit l’artisan de sa politique orientale) dut faire des prodiges pour convaincre le sultan que la voyante réconciliation négociée à Nice en 1538 par le pape entre son maître et Charles Quint (confirmée par la traversée de la France par ce dernier en 1540) n’était que pure apparence, une « entente stérile ». Et son successeur faillit être empalé en 1544 quand parvint à Constantinople la nouvelle que François Ier s’était engagé par le traité de Crépy à épauler l’empereur dans sa lutte contre Turcs et protestants. Inversement, le bruit courut dans toute la chrétienté que le roi de France avait signé en juillet 1536 avec Soliman un traité d’alliance politique qui lui assurait la liberté de commercer en toute sécurité dans les ports tenus par les Ottomans. Outre sa dimension politique et ses éventuelles conséquences militaires, ce traité avait une grande portée symbolique : « Le facteur religieux était définitivement sacrifié au facteur politique. La conception de l’Empire cédait devant la réalité de l’État national. La France introduisait la Turquie parmi les puissances européennes65. » Un tel pacte ayant soulevé une réprobation quasiment générale en Europe, François Ier cherchera ultérieurement à se justifier dans une lettre adressée à Paul III le 10 mars 1543. Luciano Pereña, éminent spécialiste en la matière, estime que ce document, « d’une importance capitale pour l’histoire du droit international, constitue le traité fondamental pour la théorie de la coexistence au XVIe siècle ». François Ier protestait qu’en se liant d’amitié avec Soliman Ier il ne désirait rien d’autre que la paix de l’Église et de la chrétienté… Il est cependant clair que derrière ces déclarations angéliques, sans doute admirables en soi, se cachait un intérêt politique bien précis : contrer par tous les moyens le pouvoir des Habsbourg… Dans une longue entrevue avec Clément VII qui eut lieu à Marseille entre octobre et décembre 153366, le roi de France avait confié à ce dernier (qui le rapporta à l’empereur) que « non content de laisser le Grand Turc envahir l’Europe, je l’aiderai de mon mieux afin de récupérer ce qui nous revient de droit, à moi-même et à mes enfants, et que l’empereur a usurpé », faisant bien sûr allusion au duché de Milan, cette pomme de discorde que le sultan sut exploiter. Ainsi ce dernier, craignant que « derrière l’union allemande pût se constituer une formidable réserve qui pourrait lancer toute la chrétienté contre lui », avait trouvé dans François Ier « un instrument de désintégration politique67 ».
En fait, l’unité politique de l’Allemagne craquait de toutes parts étant donné que les princes protestants, qui venaient de donner corps à la ligue de Smalkalde, recherchaient secrètement l’appui de François Ier que l’Angleterre courtisait et que Paul III favorisait : l’empereur se trouvait, en dehors de ses propres États, très isolé. De son côté, il avait cherché depuis 1524 à nouer des liens avec un Orient encore plus lointain, celui du shah de Perse, alors ennemi mortel du sultan. Si un premier contact semble avoir eu lieu en 1518, ce ne fut qu’en 1524 qu’un émissaire du shah fut reçu à la cour impériale à Burgos. Selon Roger Merriman, grand connaisseur de ce contexte, « l’idée d’une alliance entre le shah de Perse et les puissances de la chrétienté occidentale serait venue des conseillers du roi, encore enfant, Louis de Hongrie ». Au départ, le jeune empereur avait repoussé une telle proposition, sans doute parce qu’il n’avait pas eu, contrairement aux Hongrois, l’occasion d’apprécier par lui-même la menace qui pesait sur la plaine danubienne. Mais après 1526 les choses avaient changé, Soliman Ier ayant clairement montré ses intentions et sa capacité de nuisance. L’empereur envoya donc un certain Jean Balby en ambassade auprès du shah pour lui représenter la situation en Europe et lui demander d’intervenir en Asie Mineure contre les Ottomans, mais il était trop tard. Lorsque l’émissaire parvint à la cour de Babylone en mai 1530, la situation y était peu favorable à sa mission : le shah menait campagne contre les Ouzbeks du Khorasan et avait pour ce faire renoué des liens amicaux avec le sultan. Ce projet d’alliance fut remis sur le tapis en 1537 par les conseillers allemands de l’empereur, qui le rejeta, et Roger Merriman d’en conclure que, « malgré tout, le fait qu’il ait recherché l’alliance avec le shah en 1529 prouve à quel point il était alarmé par l’ampleur du péril turc ; si son ambassadeur avait eu la chance d’arriver à un moment plus opportun, il est fort probable qu’un traité aurait été signé. L’horizon de l’empire espagnol se fût à coup sûr élargi68 ». Mais si cette alliance parallèle avec l’ennemi de l’ennemi, entre Charles Quint et le shah Tahmâsp, ne représenta jamais plus qu’une aide potentielle, qui ne se concrétisa d’aucune manière, certains, comme Bernard Vincent, estiment que ces projets inaboutis eurent pourtant une réelle conséquence : « En fonction d’une configuration géopolitique complexe, des pôles d’alliance franco-turque et hispano-perse ont émergé faisant éclater sur le plan politique aussi la vieille frontière entre islam et chrétienté. L’Espagne de Charles Quint n’échappe donc pas à cette évolution69. »
Si par son alliance avec la Porte François Ier avait la satisfaction de compliquer la vie à son grand adversaire, il y risquait aussi sa réputation, tous ses biographes actuels le reconnaissent. Pour l’Anglais Robert J. Knecht, « sa réputation de monarque chrétien se voyait menacée par ses négociations avec le Grand Turc », et cela faisait même paradoxalement obstacle à sa politique contre les Habsbourg ; selon le Français Jean Jacquart, après l’échec impérial devant Alger, « aux yeux de toutes les puissances de la chrétienté, François Ier, allié du sultan, faisait figure de traître, même s’il tentait, par ses ambassadeurs, de défendre sa politique ». Pour Bernard Vincent, historien français mais spécialiste de l’Espagne, « le dossier est accablant. La propagande espagnole a beau jeu de stigmatiser le félon, l’ennemi sans foi ni loi » ; mais il nuance aussitôt en limitant la responsabilité du roi de France, qui n’accomplit « à aucun moment les pas décisifs qui auraient mis l’empire de Charles Quint en très grave danger ». Et un historien espagnol comme Luciano Pereña reconnaît que si « l’amitié qui liait le chef de l’islam au roi français était plus étroite qu’elle ne l’avait jamais été avec aucun autre prince chrétien », ce dernier « a toujours su maintenir une neutralité menaçante dans les conflits qui ont opposé Charles Quint et Soliman ». Une neutralité qui, certes, démentait les engagements qu’il avait pris lors du traité de Cambrai.
Néanmoins, dès le départ, les preuves compromettantes pour François Ier se multiplièrent, depuis les ambassades plus ou moins secrètes jusqu’à l’établissement officiel de 1535. Plusieurs témoins ont aussi confirmé la présence dans le camp ottoman d’émissaires français lors des différentes campagnes qui eurent pour théâtre la Hongrie au cours du règne de Charles Quint. Et dans l’armement que ce dernier saisit à Tunis à l’issue de sa victoire en 1535 se trouvaient des canons et des munitions marqués de la royale fleur de lis, preuve irréfutable s’il en fut (avec la correspondance de Barberousse alors saisie) de la collusion du roi de France avec la Porte, et qu’il fournissait même des armes à la piraterie barbaresque… que Charles Quint s’acharnait, lui, à combattre. Mais le plus scandaleux (aux yeux de l’époque, s’entend) restait à venir. Ce fut un « événement insolite », selon l’expression de Robert J. Knecht : le séjour d’une flotte turque composée de cent dix galères, et commandée par Barberousse, qui passa un hiver (de fin septembre 1543 à mai 1544) dans la rade de Toulon, et ce dans le contexte déjà évoqué d’une reprise des hostilités entre François Ier qui tentait à nouveau d’attaquer Charles Quint à la fois au nord (Luxembourg) et au sud (Nice), ce qui allait donner lieu à la guerre-éclair de 1544 et à la paix non moins hâtive signée à Crépy. Ladite flotte, mise à la disposition du roi par le sultan, arriva à Marseille au début de juillet 1543, non sans avoir saccagé au passage les côtes italiennes70 ; elle se joignit à celle du comte d’Enghien, François de Bourbon, et ensemble elles attaquèrent Nice à partir du 6 août. Mais il ne fut pas facile au roi de France de se défaire d’un hôte qui, bien qu’il le flattât et le ménageât, devenait encombrant ; Barberousse posa autant de conditions pour repartir71 qu’il en avait posé pour rester : « Barberousse quitta Toulon le 23 mai, accompagné par six galères françaises sous le commandement de La Garde et de Leone Strozzi. Les deux hommes durent assister à des scènes épouvantables, voir les Turcs dévaster la côte napolitaine et s’y servir en esclaves. Les deux escadres finirent par se séparer. Le 10 août, la flotte gagna le Bosphore et fut cordialement accueillie par Soliman72. » Cet épisode, original mais non moins significatif, du règne du « roi-chevalier » servit, on l’imagine sans mal, la propagande impériale. Car si la collusion entre ses deux principaux ennemis pouvait mettre l’empereur en situation difficile, le prix risquait aussi d’être élevé pour la réputation d’un roi Très-Chrétien qui se montrait si peu fidèle à son titre : « La grande nouveauté du règne de François Ier, c’est l’alliance, d’abord secrète, finalement avouée, avec la puissance turque. L’on comprend que pour beaucoup, s’allier avec le Turc, était s’allier avec le Diable. Et pourtant, le Très Chrétien roi de France a osé le faire73. »
Les contemporains, notamment en Espagne, eurent conscience du caractère néfaste de l’hostilité viscérale qui opposait les Valois et les Habsbourg, et des risques qu’elle faisait courir à l’ensemble de la chrétienté occidentale en favorisant les desseins du sultan ottoman. Ainsi le philosophe valencien Juan Luis Vives – grand admirateur d’Érasme comme son compatriote Alfonso de Valdés –, qui avait quitté l’Espagne à moins de vingt ans pour les Pays-Bas et l’Angleterre, s’inquiétait-il de l’état de l’Europe à laquelle il pronostiquait un sombre avenir, dans une lettre à l’évêque de Lincoln John Longland datée du 8 juillet 1524 : « Ce n’est pas seulement que le genre humain combat contre lui-même, mais il fait la guerre au Christ… Allez-y, guerroyez donc ! Recherchez donc la victoire, au bénéfice du Turc qui nous dévorera et les uns et les autres : le vaincu prostré et le vainqueur fatigué ! C’est ainsi que l’aigle tranche les différends entre deux animaux plus petits, afin de manger l’un et l’autre74. » Douze ans plus tard, dans la lettre que le grand dominicain Francisco de Vitoria écrivit au connétable de Castille, après que l’empereur eut lancé à Rome son fameux réquisitoire contre François Ier et dénoncé – sinon révélé – l’alliance de celui-ci avec la Sublime Porte, on peut lire ces mots angoissés : « Que les bonnes gens considèrent si nos guerres sont un bien pour l’Espagne ou la France ou l’Italie ou l’Allemagne, et non la destruction de toutes. Si l’on pouvait trouver le moyen de trancher les différends entre Sa Majesté et le roi de France, je pense que cela vaudrait bien mieux encore que l’expédition de Tunis75. » Et c’est en ce sens – la réconciliation entre les princes – qu’il orienta ses fameuses relecciones76 sur la politique internationale, notamment celle de son temps, qui ont tant contribué à la réputation de l’université de Salamanque au XVIe siècle et au-delà. Par ailleurs, une autre figure de premier plan de l’Espagne impériale, le cardinal Juan Martínez Guijarro alias Silíceo alors archevêque de Cartagène, écrivait à l’empereur son indignation le 4 février 1544 : les deux grands souverains de la chrétienté étaient les seuls rameurs dont disposât encore la barque de Saint-Pierre, mais, trop occupés par leurs propres querelles, ils en oublaient de ramer77… Vingt ans séparent les textes de ces trois éminents Espagnols – Vives, Vitoria, Silíceo78 – dont le premier avait l’avantage sur les autres d’avoir parcouru l’Europe, et d’en avoir une vision plus « panoramique ». Mais point n’était besoin, en fait, de l’aigle turc pour dévorer les nations chrétiennes qui s’employaient si bien à se détruire elles-mêmes…
Après avoir esquissé le contexte et les acteurs, nous rappellerons les conflits qui ont constitué pour Charles Quint – et donc pour les Espagnols – un autre front, presque constamment ouvert lui aussi. Le thème l’imposant et la chronologie le permettant, nous évoquerons d’abord la lutte en Europe centrale et orientale, puis en Méditerranée.




Chapitre VI
LA LUTTE DANS LES BALKANS


LE ROYAUME DE HONGRIE : BELGRADE
Avec Belgrade (1521) et Rhodes (1522), estime Luciano Pereña, tombaient les deux barrières de la chrétienté, considérées comme inexpugnables contre l’Empire ottoman. L’Europe était prise en tenaille au nord et au sud. Selon la tradition de sa dynastie, Soliman Ier se devait de sceller sa récente intronisation par une campagne militaire : le nouveau sultan marqua donc son avènement par deux importantes victoires aux dépens des chrétiens. Son prédécesseur ayant – parmi tant de succès – échoué en deux endroits, l’un sur terre (Belgrade), l’autre sur mer (l’île de Rhodes gardée par les Hospitaliers), ce n’est pas le hasard mais la logique familiale qui poussa Soliman dans ces deux directions. Il allait donc poursuivre la politique expansionniste de ses aïeux, mais en changeant d’orientation géographique (du moins dans la première partie de son règne)1. La poussée des Ottomans en Europe centrale au temps de Charles Quint allait se dérouler en trois étapes, les deux premières se situant en Hongrie, avec la prise de Belgrade en 1521 et celle de Buda en 1526, facilitée par le désastre de Mohács, et la troisième en Autriche avec les deux attaques successives des Turcs sur Vienne en 1529 et 1532, vouées à l’échec. Soliman Ier reprit donc l’offensive là où ses prédécesseurs s’étaient arrêtés dans la progression qui avait marqué tout le XVe siècle turc ; Belgrade se trouvait en première ligne, et la situation désatreuse de la Hongrie facilitait l’entreprise.
La chance souriait d’autant plus à l’agresseur qu’à ce moment précis l’Europe occidentale entrait dans une période de graves turbulences marquée par l’élection du nouvel empereur et l’explosion de la Réforme. Ainsi occupée et préoccupée, ladite Europe – Pologne, Venise, Saint-Siège, etc. – demeura sourde aux appels de la Hongrie et se déroba ; quant au Saint Empire, pourtant géographiquement concerné, il avait plus urgent à régler : « Le mois même où l’envoyé hongrois l’appelait à l’aide, Martin Luther brisait ses liens avec l’Église2. » C’est ainsi que, tandis que le nouvel empereur se débattait à Worms, aux prises avec les multiples problèmes que l’on sait, le tout nouveau sultan brandissait l’étendard de la conquête à la tête de sa première expédition dans les Balkans. La ville fortifiée de Belgrade, sur le Danube, céda à un bombardement intense en août 1521, ouvrant la route de Buda aux agresseurs. Pour la première fois, les Turcs se trouvaient à proximité des domaines des Habsbourg. Des troubles dans le sud de son empire, notamment en Égypte, détournèrent l’attention de Soliman Ier, qui dut renoncer (pour un temps) à poursuivre son avantage en Hongrie. Le jeune Charles Quint assistait ainsi, impuissant mais conscient de ce qui se jouait, à la première avancée des Turcs dans les Balkans. La preuve en est le très long discours qu’il fit prononcer devant les Cortès réunies à Valladolid le 14 juillet 1523, un an après son retour en Espagne et la fin des Comunidades. Il y rendait compte des graves événements survenus depuis son départ en mai 1520 et exposait son programme politique. Le premier point abordé quant à la politique internationale fut le péril turc, qui venait de commencer à se concrétiser dans les Balkans et en Méditerranée, mais dont l’Europe ne semblait pas prendre encore la vraie mesure. Il rappelait aux députés comment Rhodes, dont les chevaliers avaient été ravitaillés par Naples sur son ordre, durent capituler, sans que le nouveau pape – Adrien VI – nouvellement élu pût intervenir en leur faveur, et qu’ainsi « Rhodes, par manque de secours, fut perdue, au grand dam et à la grande honte de toute la chrétienté, ce dont Son Altesse a ressenti et ressent encore la douleur et la peine qu’un roi si catholique et si juste ne peut que ressentir ». En conclusion, il demandait – selon la pratique habituelle – l’aide financière du royaume3.

LE ROYAUME DE HONGRIE : MOHÁCS ET BUDA
La confusion interne du royaume de Hongrie tenait notamment à une faiblesse structurelle de la monarchie due à son caractère électif, aux luttes incessantes entre factions nobiliaires, à l’agitation chronique d’un monde paysan réduit au désespoir depuis que les Jagellons avaient laissé carte blanche à une aristocratie sans scrupules. Par ailleurs, cette même noblesse, courageuse voire téméraire, péchait par une grande indiscipline et un attachement aveugle aux vieilles tactiques médiévales déjà dépassées par la modernité des troupes ottomanes. C’est ce qui devait les perdre à Mohács. Soliman Ier connaissait autant sinon mieux que les Hongrois eux-mêmes cette fragilité. Il savait aussi que Charles Quint était préoccupé par la ligue de Cognac, et que Venise – soucieuse comme toujours de ses intérêts économiques – ne bougerait pas. Il quitta donc Constantinople le 23 avril 1526 avec cent mille hommes et trois cents canons. Les raisons4 qui le poussaient étaient les mêmes que celles qui l’avaient mené à Belgrade cinq ans auparavant, avec d’autant plus d’assurance que la situation intérieure de l’Europe ne s’était pas améliorée, bien au contraire.
La rencontre eut donc lieu à Mohács. En deux heures, le 29 août 1526, l’héroïque mais lourde cavalerie hongroise fut anéantie par la cavalerie légère du sultan et par ses canons. La plupart des combattants hongrois (trente mille hommes dont quatre mille cavaliers) périrent. Le lendemain, une décorative pyramide de deux mille têtes coupées (dont celles de sept évêques) s’élevait gracieusement devant la tente de Soliman… La noblesse hongroise en âge de combattre ainsi que le haut clergé5 avaient disparu en quelques heures : une situation qui n’est pas sans rappeler celle de la noblesse française – la chevalerie – détruite à Azincourt en 1415. Cette défaite totale des Hongrois – dont le royaume ne devait jamais se remettre vraiment – eut un immense écho en Europe où l’on avait toujours refusé de croire que les Turcs pourraient pénétrer si avant sur son territoire. Elle fut, pour comble, marquée par la mort au combat du jeune roi Louis II, beau-frère de l’empereur. Plus aucune résistance ne s’offrait alors au sultan, qui entra dans Buda moins de quinze jours plus tard, le 11 septembre, mit la ville à sac6 et se retira à Belgrade.
La mort du jeune souverain posait une grave question de succession. Les survivants du désastre élurent quelques semaines plus tard Jan Szapolyai, voïvode7 de Tansylvanie et apparenté aux Jagellons par mariage, considéré comme l’homme fort pour avoir, à la tête d’une partie de la noblesse, écrasé sans pitié une jacquerie en 1514, ce qui avait eu pour conséquence une aggravation du servage. Mais une fracture apparut bientôt. La jeune veuve – Marie de Hongrie8 – appuya la candidature de son frère Ferdinand d’Autriche qui prétendait lui aussi à la succession de son défunt beau-frère9, et qui fut élu par ses partisans à la fin de l’année 152610, ainsi que par les États de Bohême, de Moravie, de Silésie et de Croatie. Les deux élus reçurent la couronne de Saint-Étienne des mains du même archevêque. Le royaume de Hongrie se retrouvait ainsi avec deux rois, dont l’un était de trop… Le médiocre Jan Szapolyai pouvait compter sur l’appui de tous ceux qui craignaient le pouvoir croissant de l’empereur : les rois de France et d’Angleterre, le pape Clément VII, la Sérénissime, le duc de Bavière, etc., tous ceux qui, comme l’écrivait l’amiral de Castille à Charles Quint, « redoutent la grandeur de Votre Majesté ». François Ier, le plus acharné de tous, vit dans les difficultés de Ferdinand à s’imposer en Hongrie une belle occasion de contrarier l’empereur et de s’attirer les bonnes grâces du sultan ; il offrit (par le truchement d’Antonio Rincón) son aide au voïvode.
Ce qui compliquait les choses, c’est que la responsabilité des Habsbourg face au péril ottoman était double : la défense de la chrétienté, certes, mais également celle de la dynastie pour laquelle il s’agissait aussi de légitimer ses prétentions sur le royaume de Hongrie. Or cet enjeu fut toujours considéré avec réserve, sinon négativement par les autres composantes de l’empire (lato sensu) de Charles Quint, dont l’Espagne, et même dans le Saint Empire, pourtant plus directement menacé que cette dernière : c’était le problème de Ferdinand, à lui de s’en arranger, pensait-on à défaut de le dire ouvertement, sans trop réfléchir au fait que les Turcs, en menaçant cette région d’Europe, menaçaient aussi le reste. Car personne ne pouvait savoir ce que Soliman lui-même ignorait encore, mais que les historiens ont depuis démontré : compte tenu des possibilités techniques de l’époque, l’Empire ottoman avait atteint la limite de son expansion vers l’ouest.
Jan Szapolyai, expulsé manu militari de Buda par Ferdinand, se réfugia en Pologne et appela le sultan à l’aide, le constituant ainsi en arbitre des pays danubiens ; il serait désormais un jouet entre les mains de ce dernier auquel il permettrait de maintenir en Hongrie un poste avancé au cœur de l’Europe et une source supplémentaire de revenus. Au cours des années suivantes, Ferdinand envoya plusieurs ambassades à Constantinople pour demander la restitution des territoires hongrois, Belgrade comprise, mais en termes si peu diplomatiques qu’André Clot a pu intituler l’un de ses chapitres « La morgue des Habsbourg ». Bien sûr, il n’obtint que des réponses plus arrogantes encore et des menaces. De son côté, la Porte traitait non seulement son adversaire mais même son « allié » avec un égal mépris11.
L’année 1526 fut désastreuse pour les Hongrois, certes, mais aussi pour la chrétienté occidentale, car les deux victoires terrestres de Soliman (Belgrade et Mohács/Buda) avaient – pour la première fois – porté la frontière nord-ouest de l’empire turc aussi près de Vienne… Elle avait de même été riche en événements (tragiques ou heureux) pour Charles Quint, sur le plan politique comme sur le plan personnel, qu’on en juge : le traité de Madrid avait été signé le 14 janvier et le roi de France libéré le 10 mars. Ce même jour, l’empereur se mariait à Séville ; le 22 mai était formée la ligue de Cognac ; le 4 juin, le couple impérial gagnait Grenade avec l’intention d’y passer l’hiver, mais la situation politique en Europe les obligea à regagner la Castille le 22 décembre, l’impératrice étant par ailleurs au milieu de sa première grossesse. Entre-temps, les hostilités avaient repris à l’initiative du roi de France, et le pape – qui voulait justifier son adhésion à la ligue de Cognac – avait, usant et abusant de l’autorité pontificale, adressé le 23 juin12 une lettre de reproches à l’empereur, qui lui répondit par la plume vigoureuse d’Alfonso de Valdés. Louis II était tué à Mohács le 29 août, et avant la fin de l’année, Ferdinand était devenu par élection roi de Bohême et de Hongrie.
Si Charles Quint n’avait pu, dans un tel contexte, voler au secours de son beau-frère en Hongrie, on sait de sources sûres qu’il fut touché par le désastre dont il mesura aussitôt la gravité13. La réponse du Conseil d’État réuni en consultation fut sans équivoque : l’empereur devait mobiliser toutes ses forces (notamment celles qui stationnaient en Italie) et se porter immédiatement au secours de Ferdinand en faisant aussi appel à toutes les autres nations, et laisser de côté pour ce faire son différend avec la France. « Car il s’ensuit un grand dommage de faire la guerre, aussi justifiée soit-elle, à des chrétiens alors que les ennemis de la foi pénètrent si avant. De même [les conseillers d’État] supplient Votre Majesté de faire le nécessaire pour veiller à la défense des côtes du royaume de Grenade, et pour conserver ce que Votre Majesté possède en Afrique14. » Les Cortès de Castille furent convoquées à Valladolid en 1527, comme l’avait suggéré le Conseil, et la situation fut longuement exposée aux députés en termes qui devaient sans doute beaucoup à ce dernier. La Couronne y insistait sur la situation de Ferdinand et les obligations de l’Espagne, en rappelant que si l’empereur était concerné par cette affaire du fait de sa parenté, l’Espagne l’était aussi qui, par sa force, sa richesse, son unanimité dans l’exemple qu’elle avait toujours donné pour la défense de la foi, dépassait toutes les autres nations. C’est dans ce discours que l’on trouve cette phrase étonnante : « À tel point qu’on est en droit de dire que l’Espagne ne terminera jamais que ce qu’elle n’aura pas [voulu] commencer, et quant à la gloire qu’elle laisserait passer, elle ne pourrait s’en prendre ni à la nature ni à la fortune mais uniquement à elle-même. » Autrement dit : si l’Espagne veut, elle peut. D’autant plus qu’elle trouverait toujours son souverain disposé à entreprendre une action juste et sainte si ardue fût-elle, notamment lorsque le Saint-Siège se trouvait menacé par le sultan, comme c’était le cas. On y représentait qu’il serait plus facile et profitable à l’Espagne d’aller au-devant de l’ennemi plutôt que d’avoir à lui résister et à le rejeter lorsqu’il chercherait à la dévaster. Il semblait, disait-on aussi, que l’occasion s’offrait à eux de faire plus rapidement et plus facilement ce que Sa Majesté envisageait de faire de toute façon, mais « à grands frais, avec beaucoup de mal, de difficultés et de risques ». Toute la force armée de l’ennemi reposant essentiellement sur quarante mille janissaires – des chrétiens renégats –, il suffirait de les écraser, ce qui serait chose aisée car Sa Majesté disposait de forces supérieures, d’hommes plus courageux encore et non moins expérimentés. On pouvait aussi compter sur l’aide de Dieu puisque Sa Majesté se battait pour Lui, et l’ennemi contre Lui, et espérer qu’en voyant triompher les chrétiens, ceux qui avaient abandonné leur foi rallieraient leur camp. De sorte qu’un simple début de victoire lui suffirait pour s’emparer « de toutes les terres que possède le Turc et, entre autres, de cette sainte terre où notre religion chrétienne a pris naissance ; ainsi, sans trop de mal mais avec beaucoup d’honneur, Sa Majesté mènerait à bien l’entreprise si désirée. Dieu Notre-Seigneur y gagnera une gloire infinie, toute la république chrétienne une grande tranquillité, ces royaumes-ci beaucoup d’honneur et une renommée éternelle, et toutes les difficultés évoquées prendront fin ». Mais, ajoutait l’orateur, si le souverain mettait en jeu pour cette noble entreprise sa personne, son sang et tout ce que la divine clémence lui avait accordé, il était évident que « son patrimoine et les revenus royaux ne suffisaient ni ne pouvaient suffire ». Les députés étaient donc priés de prendre ces données en considération et de se montrer généreux.
La menace ottomane sur Rome, généralement évoquée avec scepticisme, mérite pourtant quelque attention. En effet, parallèlement au vieux rêve de récupérer Istanbul alias Constantinople alias Byzance, que caressaient (de manière de plus en plus utopique) des monarques chrétiens comme Charles Quint, Soliman Ier proclamait lui sa ferme intention de s’emparer de Rome, car il se considérait comme unique et légitime héritier de l’Empire romain. Et, à plusieurs reprises au cours de son règne, l’Italie fut prise de panique lorsque sa flotte en attaqua sérieusement les côtes orientales et méridionales, comme en 1537 par exemple, ce qui donna lieu à la formation de la Sainte Ligue de 1538 à l’initiative du pape. Par ailleurs, la frontière de l’Empire ottoman n’était pas si loin de Venise. Ce rêve démesuré remontait à la prise de Constantinople, qui avait « légitimé » les Osmanlis (à leurs propres yeux, s’entend) comme successeurs de l’empire romain d’Orient15 et avait décuplé leurs ambitions : reconquérir les anciens territoires du défunt empire, avec Rome comme but ultime et couronnement16. Özlem Kumrular insiste sur le fait que la prise de Vienne pouvait être envisagée comme un premier pas sur le chemin de Rome, un « prologue », et le dernier obstacle à la réalisation de ce rêve un peu fou. Par ailleurs, replaçant l’action de Soliman Ier dans la perspective dynastique, il souligne qu’ayant toujours à l’esprit celle de son illustre et génial bisaïeul comme modèle (associé à celui d’Alexandre le Grand), celui-ci se devait – pour s’en montrer digne – de conquérir une ville capitale : Vienne ou Rome, ou mieux encore l’une et l’autre, comme Mehmet avait en son temps soumis Constantinople… Mais, malgré la longueur et l’éclat indéniable de son règne, il devait échouer sur ce point essentiel.
La situation de l’empereur en Italie devint, à cause de la ligue de Cognac, si difficile que jusqu’à l’été 152817 il lui fut impossible de s’occuper davantage du problème turc. Une fois la tourmente passée, il envisagea de se rendre en Italie pour y être couronné et obtenir ainsi la plénitude du pouvoir impérial, pour tenter aussi de convaincre le pape de l’urgente nécessité de réunir un concile général. Ayant exposé son intention au Conseil d’État le 16 septembre 1528, les conseillers furent divisés sur l’avis à donner : le Piémontais Gattinara et des militaires comme Antonio de Leyva (l’un des héros de Pavie) considéraient d’abord la domination de leur maître sur l’Europe, tandis que l’Espagnol Juan Pardo de Tavera (alors président du Conseil de Castille) – et en accord avec l’impératrice – était, selon l’expression de Manuel Fernández Álvarez, « la tête d’un parti que l’on pourrait appeler africain, leurs pensées étant tournées vers l’Afrique ». Ils estimaient que c’était en Espagne et non en Italie ou ailleurs qu’était la place de leur souverain. On perçoit donc, au sujet de la lutte contre l’infidèle, le même antagonisme – ou incompatibilité – entre mission impériale et intérêt national qu’on trouvera notamment à propos de la lutte contre les protestants d’Allemagne : « L’Europe ou l’Afrique, telle était la question, tel était le débat déjà vers 1528, telle la double tendance, sans oublier la projection américaine. En bonne géopolitique, la thèse africaine paraissait la plus raisonnable, et plus nettement [conforme] au titre de Catholique hérité de Ferdinand et d’Isabelle. Mais Charles opta pour l’Europe18. »

PREMIER SIÈGE DE VIENNE : 1529
Dans ces circonstances, Charles Quint aurait-il pu agir autrement ? La question est légitime. En effet, neuf mois après cette consultation du Conseil d’État, Soliman – sous prétexte de prêter main-forte à Jan Szapolyai en Hongrie – prenait (pour la troisième fois en huit ans) le chemin des Balkans à la tête de ses troupes, le 10 mai 1529. Son objectif était double : rétablir son « allié » sur le trône magyar et marcher sur Vienne. Il atteindrait son premier but mais non le second. Il rencontra son protégé à… Mohács où il lui remit la couronne de Saint-Étienne qui était tombée entre ses mains. Il « intronisait » ainsi, à sa manière, un roi de Hongrie devenu son vassal. Puis il récupéra Buda le 8 septembre après un siège-éclair de cinq jours19 : « On comptait tant de têtes coupées qu’il était impossible d’en savoir le nombre », souligne André Clot dans sa biographie du sultan. Il réinstalla Szapolyai sur le trône, mais sans assister lui-même à la cérémonie, afin de bien marquer le peu de considération que lui inspirait sa nouvelle « créature ». Cela fait, malgré la date avancée et les mauvaises conditions atmosphériques, il prit le chemin de Vienne où il arriva le 27 septembre, accompagné de cent vingt mille hommes, de milliers de chameaux et trois cents pièces d’artillerie, les plus grosses étant restées en arrière à cause des intempéries.
Ferdinand était à Linz pour organiser la défense et rester en contact avec son frère, qui, lui, se trouvait encore en Italie. Tous deux redoutaient le pire, car si Vienne tombait, la route de l’Allemagne s’ouvrait devant les Turcs. Il put réunir quelque vingt mille hommes, entre troupes impériales et bourgeois de la cité, ainsi que soixante-douze canons. Or, malgré des forces très inférieures à celles de l’agresseur, la défense de la ville fut admirablement organisée, mais aussi servie par les inondations qui avaient entravé la progression des Ottomans. Huit cents défenseurs tentèrent le 7 octobre une sortie qui échoua, et une pyramide de cinq cents têtes fut « pédagogiquement » dressée le soir même devant les murailles. Le 14, les sapes et les mines posées par les assaillants ouvrirent une brèche désespérante dont le sultan voulut profiter pour lancer l’assaut général, qui fut, contre toute attente, repoussé. Finalement, le courage des assiégés, la solidité des murailles et un mauvais temps précoce (il se mit à neiger très tôt et très fort cette année-là) le décidèrent à lever le camp le 16 octobre et à rebrousser chemin. Il arriva en Turquie à la mi-décembre : sa campagne avait duré sept mois. Or, à l’époque et partout (du moins en Europe), on suspendait les hostilités quand arrivait la saison froide20, on prenait les « quartiers d’hiver », du fait des conditions techniques à la fois trop peu développées et trop limitées. À l’aller, les Turcs ayant mis près de deux mois pour parcourir les mille cinq cents kilomètres qui séparent Belgrade d’Istanbul, ils arrivèrent un peu tard devant Vienne. La nature (par le caractère accidenté du terrain et les intempéries, notamment) imposait ses limites aux entreprises belliqueuses des hommes ; c’est là un facteur qu’il faut prendre en compte quand on évoque la politique expansive de l’Empire ottoman21.
Ignorant l’existence de ces limites, l’Europe occidentale – contrairement à 1522 et à 1526 – prit cette fois la mesure du danger, ce qui explique que Martin Luther ait exhorté ses compatriotes à la résistance, les Turcs menaçant désormais le cœur même de la chrétienté. Mais il eût fallu à Ferdinand une aide plus substantielle de la part de l’Empire, et nul ne sait comment se serait terminée cette première agression si les Turcs étaient arrivés plus tôt et si le temps avait été plus clément. Ferdinand souffrait, comme son frère, d’un manque chronique d’argent, et le schisme religieux venait tout compliquer, car les princes protestants marchandaient leur appui ; de plus, son élection comme roi des Romains (et donc successeur probable de son frère à l’Empire) étant en cours, il lui fallait ménager les princes électeurs.

DEUXIÈME MARCHE SUR VIENNE : 1532
Ferdinand, dont la situation en Hongrie ne cessait de se détériorer, s’accrochait à ses droits sur la totalité de ce royaume, ce qui suscita en 1532 la quatrième expédition danubienne de Soliman Ier, bien décidé à s’emparer de Vienne. Alors que sa flotte prenait le chemin de la Méditerranée occidentale, il quittait de son côté Istanbul le 25 avril avec cent mille hommes pour Buda qui se trouvait assiégée par Ferdinand. D’autant plus que cette seconde tentative revêtait, plus encore que la première, une dimension de revanche personnelle. Comme le souligne Özlem Kumrular : « Le fiasco de Vienne le poussa à entreprendre une nouvelle campagne contre les Habsbourg, la fameuse Alaman Seferi (la campagne allemande) en 1532. Cette fois il songeait moins à la conquête qu’au duel avec Charles Quint avec lequel il ne pouvait aucunement partager le trône mondial22. » Quant à Charles Quint, il se sentait directement menacé, sachant que François Ier avait demandé au sultan d’attaquer l’Italie afin de le mettre en si mauvaise posture qu’il serait contraint de demander son aide au Français, qui l’accorderait alors en échange… du duché de Milan. Par ailleurs, l’empereur se devait de prendre la tête de la chrétienté contre l’islam, car devant ce danger il « faisait figure de bouclier de la chrétienté, de soldat de l’Europe, et bien des Européens durent [alors] penser que la suprématie espagnole était bien nécessaire23 ».
On avait connaissance dans le camp impérial du projet d’offensive turque depuis la mi-janvier. Dans une lettre adressée de Ratisbonne le 6 avril à son épouse, l’empereur lui rendait compte de la situation et la chargeait de la tâche la plus ingrate et difficile mais indispensable : trouver le financement. Et l’on peut suivre à travers cette missive et les nombreuses autres qui suivirent la confirmation de la menace, la tension croissante, et l’imposante organisation (militaire et logistique) qu’affronter le péril ottoman, lorsqu’il se manifestait dans toute sa puissance, exigeait. Ce document révèle ce que représentait une telle nouvelle, ses conséquences pour l’Espagne notamment24, et le poids de la régence pour l’impératrice. Du côté de l’Allemagne, on s’employait de même, en accord avec Ferdinand, à renforcer les frontières et, en attendant de voir ce que le Turc allait vraiment faire, « nous poserons devant la diète [alors en cours] la question de l’aide que l’Empire et ses princes doivent apporter à cette défense, dont nous espérons qu’elle sera satisfaisante ». Puis il revenait à l’Italie : « Certains pensent que l’infanterie qui se trouve en Lombardie doit passer à Naples, afin que si le Turc ou sa flotte s’y présentait, il rencontre de la résistance. » Il avait pris soin d’avertir le pape de tels mouvements de troupes, de sorte que si celles-ci se mettaient bientôt en marche on connaîtrait les intentions du Turc avant qu’elles n’aient atteint le sud de la péninsule, et dans ce cas on aviserait : elles continueraient leur route ou rebrousseraient chemin pour accompagner l’empereur à son retour d’Allemagne via le Nord de l’Italie. Un retour qu’il devait différer car il se devait d’être au plus près du danger, et en Allemagne il y était presque, et s’il s’était trouvé en Espagne, il aurait dû la quitter, car c’eût été faillir à tous ses devoirs que de ne point se porter sur le front de la défense. Aussi avait-il pris la décision d’affronter l’ennemi en personne si nécessaire.
L’empereur chargeait donc la régente de désigner, en accord avec le Conseil d’État, les personnes compétentes et de confiance qui assumeraient cette tâche : réfléchir à tous les moyens possibles d’obtenir des fonds, aussi bien « au temporel qu’au spirituel, par voie de Cortès ou n’importe comment, car pour une telle cause tout le monde doit contribuer et personne n’a le droit de se dérober ». Il faudra pour ce faire reprendre d’anciens projets (en consultant tous les dossiers archivés) pour tirer de l’argent des biens et des revenus de l’Église25, car ce serait en l’occurrence « le moyen le plus rapide et le moins préjudiciable d’obtenir de l’argent ». Dès qu’on aura fait une estimation il suppliera le pape d’accorder les licences nécessaires, mais il fallait – sans attendre – faire ce que l’on pourrait « sans me consulter, afin de ne pas perdre de temps ». Comme il en faisait état dans cette lettre, Charles Quint espérait – et sollicitait – l’aide (financière et militaire) des autres puissances européennes, mais ce serait en vain. Si le Portugal et le Saint-Siège montrèrent peu d’empressement, le roi de France refusa catégoriquement26. Une fois de plus, l’empereur devrait compter sur ses propres forces, les Pays-Bas, l’Italie et, surtout, l’Espagne. Le duc d’Albe s’étant empressé de le rejoindre à Ratisbonne, accompagné du soldat et grand poète Garcilaso de la Vega, Manuel Fernández Álvarez y voit le « symbole de la collaboration de l’Espagne ». « Les troupes espagnoles se regroupèrent à Linz, tandis que les “tercios viejos” stationnés en Italie (“mes Espagnols”, selon la correspondance impériale de cette année-là) avançaient vers Innsbruck à la mi-août. Une partie de la haute noblesse castillane répondit à l’appel de Charles Quint. L’empereur avait à ses côtés des capitaines expérimentés originaires de tous ses domaines27. » Par ailleurs, Andrea Doria ouvrait avec la marine impériale un second front pour obliger le sultan à desserrer l’étau sur Vienne. L’apport financier de l’Espagne fut également le plus important : l’Empire avait pris en charge les frais des troupes allemandes, les Pays-Bas payèrent un tribut si élevé que cela provoqua une émeute à Bruxelles, et l’Espagne contribua par un million de ducats28. C’est ainsi que Charles Quint put envoyer à Vienne une puissante armée, bien nécessaire étant donné le déploiement de forces de l’adversaire, ainsi souligné par Özlem Kumrular : « Indubitablement, cette nouvelle campagne de Soliman, menée contre l’empereur en personne, dans une pompe scandaleuse, avec l’armée la plus nombreuse de toutes celles que l’on a pu voir en Europe durant toute l’ère moderne, fut la plus conflictuelle et la plus sujette à discussion du point de vue historique29. »
Décidé à prendre la tête des défenseurs, l’empereur arriva lui-même à Vienne le 23 septembre30. Il devait y rester jusqu’au 4 octobre, jusqu’à ce que l’on fût certain que l’agresseur – qui s’éloignait – ne pourrait plus faire demi-tour31. En juin, depuis Nich, Soliman Ier avait non seulement refusé une offre de paix faite par Ferdinand, mais lancé personnellement un défi à l’empereur, espérant ainsi l’attirer en rase campagne et répéter le coup de Mohács, mais l’interpellé, alors à Augsbourg, n’avait pas répondu. En fait, le sultan ne voulait surtout pas la paix. Au début d’août, les Turcs assiégeaient la petite forteresse de Güns (Köszeg de nos jours), située à quelque cent kilomètres au sud-est de Vienne : les huit cents hommes qui en assuraient la défense réussirent, en résistant héroïquement jusqu’au 28 du mois, à retarder l’avance des Turcs. Par ailleurs, comme les alliés de l’empereur l’avaient espéré, le sultan en voyant s’ouvrir un second front en Méditerranée, rebroussa chemin sans attaquer Vienne, mais en dévastant sur son passage les domaines habsbourgeois de Styrie. Une seconde fois, le calendrier lui avait sagement conseillé de faire marche arrière… Ainsi, souligne André Clot, « Soliman ne rencontrera pas Charles Quint mais, pour la dernière fois, des troupes du Saint Empire participeront à la lutte contre le Turc ».
Cette retraite aurait permis de tenter de récupérer la partie perdue du royaume de Hongrie, et Ferdinand supplia son frère – mais en vain – de l’y aider. Ce dernier se contenta de lui laisser à titre permanent quelques troupes espagnoles d’élite pour sa défense. André Clot voit dans ce refus un scrupule chevaleresque : « Selon Charles Quint il ne convenait pas à la réputation impériale de diriger personnellement des actions contre les Turcs en retraite », mais les raisons politiques durent peser autant, et plus encore le manque d’argent. Politiques car la Hongrie ne faisait pas partie de l’Empire, qui ne s’intéressait pas aux territoires étrangers, et, en outre, souligne Hugo Hantsch, « la victoire sur les Turcs et la ruine de leur autorité en Hongrie aurait entraîné un accroissement du pouvoir et de l’autorité de la maison d’Autriche. Ce n’était pas un objectif désirable aux yeux de tous32 ». Une fois assuré que Soliman Ier ne pourrait pas faire demi-tour, et ayant refusé de le poursuivre, Charles Quint rentra en Espagne en passant par Bologne où il rencontra Clément VII à la fin de l’année. Les conversations reprirent les thèmes abordés trois ans auparavant : nécessité du concile et résistance au péril turc. Il en sortit un projet de ligue pour la défense de l’Italie dont feraient partie tous les États de ladite péninsule (exception faite de Venise). Repassant par le célèbre site de Pavie, il arriva en Espagne le 28 février 1533.
Au même moment, François Ier reprenait les négociations ouvertes en 1530 avec le pape en vue d’une alliance matrimoniale entre son fils Henri, duc d’Orléans, et une petite-cousine du Saint-Père, Catherine de Médicis – « dernier maillon de la chaîne prodigieuse des artisans politiques de la Renaissance florentine » selon la formule d’Ivan Cloulas33. Les deux enfants ayant atteint l’âge de quatorze ans, le mariage serait célébré à Marseille le 28 octobre 1533. Par ailleurs, au cours de ces discussions, le roi de France s’efforça de persuader Clément VII qu’un concile et la ligue envisagée ne pourraient que renforcer la position de l’empereur, notamment en Italie. Mais, un an plus tard, en octobre 1534, un nouveau pape était élu – un Farnèse succédait au Médicis – qui hésitait entre Valois et Habsbourg. Cependant, au contraire de son prédécesseur, Paul III était partisan de réformer l’Église34 et de monter une expédition collective contre Tunis.

SUITES ET CONSÉQUENCES DE CES ATTAQUES
Ferdinand en était venu, de son côté, à signer une trêve avec la Porte dès 1533, par laquelle il conservait les territoires hongrois encore en son pouvoir en échange de la reconnaissance de la souveraineté de Jan Szapolyai sur le reste du royaume. Mais, à la mort de ce dernier en juillet 1540, il envoya une ambassade à Istanbul pour en réclamer la totalité, tout en mettant à profit la vacance du pouvoir pour assiéger Buda. Or, le défunt ayant laissé un héritier de quelques jours, Jean-Sigismond, le sultan en profita pour se poser en défenseur des droits du nouveau-né qu’il reconnut officiellement comme roi de Hongrie et… vassal de la Porte ; à ce titre, il fondit sur Buda où il entra sans coup férir le 2 septembre. Après toute une série de péripéties compliquées, il décida, au printemps 1541, d’intégrer cette vaste portion de la Hongrie à son empire, en tant que beylerbeylik (ou province) avec Buda pour capitale : « La hongrie, conclut André Clot, était turque. Elle le demeurera pendant plus de cent cinquante ans, jusqu’au traité de Carlowitz, en 169935. » Une nouvelle réclamation de Ferdinand, qui ne désespérait pas d’arriver à ses fins, déclencha derechef une offensive turque dans les Balkans, conduite par le sultan à la fin d’avril 1543. Traversant la Slavonie et la Hongrie sans rencontrer de résistance, il entra dans Buda le 23 juillet pour, de là, se lancer ensuite à la conquête de deux lieux hautement symboliques : Gran (ou Esztergom) au nord de Buda, la capitale spirituelle du royaume, où la garnison chrétienne de mille trois cents hommes (Allemands, Italiens et Espagnols) résista vainement, et Szekesfehevar où se trouvait la nécropole des rois de Hongrie. Une nouvelle trêve, demandée par Ferdinand en 1545, fut ratifiée par son frère36. La lutte dans les Balkans se révélant un véritable bourbier et une impasse, et tous – Charles Quint et le sultan compris – ayant besoin de paix, il faudrait se contenter du statu quo. Les négociations furent longues, la trêve du 10 novembre 1545 ne débouchant sur une paix que le 13 juin 1547. Ferdinand abandonnait ses prétentions sur la totalité de la Hongrie, ne conservant que la frange territoriale sur laquelle il régnait déjà, mais en payant dorénavant un tribut annuel de dix mille écus à la Porte, ce qui revenait à reconnaître de fait la suzeraineté ottomane sur toute la Hongrie37. Ferdinand ayant répété aux Hongrois que son frère volerait à leur secours dès que sa situation en Europe le lui permettrait, ils furent cruellement déçus d’apprendre que ce dernier signait lui aussi la trêve avec le Turc ; si leur rancœur peut se comprendre, la réprobation du reste de la chrétienté, qui avait si souvent entravé l’action de l’empereur, semble pour le moins discutable. En effet, ceux-là mêmes qui avaient rechigné – ou carrément refusé – à lui prêter-main forte contre Soliman Ier s’indignèrent de le voir apposer pour la première fois sa signature à côté de la sienne : « L’Europe jugea sévèrement Charles Quint. Le sultan était l’ennemi de la chrétienté, la bête de l’Apocalypse qu’il fallait anéantir. En négociant avec lui, l’empereur catholique l’avait traité comme son égal. Personne ne le lui pardonna. Les Hongrois surtout38. » Évoquant la trêve générale de 1545, Luciano Pereña estimait que « Soliman le Magnifique semblait prendre en main le gouvernail de l’Occident ». En outre, l’humiliation était double pour Charles Quint. Non seulement le roi de France, vaincu en 1544, s’était, en signant la paix de Crépy, engagé – une fois de plus – à participer à la lutte contre les Turcs et n’avait pas respecté cet engagement, mais voilà qu’au moment de négocier ladite trêve avec la Porte, les Habsbourg durent avoir recours à sa médiation ; oui, double humiliation, entre l’obligation de recourir aux bons soins du roi de France et celle de négocier avec l’Infidèle par antonomase qui, de surcroît, était aussi l’agresseur… Ce sacrifice consenti à contre-cœur par Charles Quint allait ternir le prestige impérial et porter atteinte à son autorité. Il signifiait « la résignation ou, du moins, l’abandon provisoire de l’un des grands objectifs de la politique chrétienne universelle Nous devinons que la conscience impériale était profondément blessée par cet état de choses39. »
Désormais, les Habsbourg devront se contenter de quelques tentatives sans envergure pour récupérer la Transylvanie entre 1551 et 1562. À la mort de Ferdinand, survenue en 1564, son fils et successeur l’empereur Maximilien II lança une nouvelle offensive vers cette province, qui obligea Soliman à marcher de nouveau sur la Hongrie – ce serait d’ailleurs sa dernière campagne car il devait mourir peu après, en 1566. En réalité, malgré le traité de 1547 – que Ferdinand ne pouvait éviter de signer –, la lutte dura, sous une forme ou une autre, jusqu’à la mort du sultan. « En raison de considérations pratiques, on en était arrivé dans les Balkans à un point mort aux alentours de 1540 », et à la fin du siècle la grande offensive turque dans les Balkans avait « dégénéré en une suite de guerres de frontières obscures, imprécises et stériles40 ». Il faut en effet préciser que ces conquêtes turques dans les Balkans se concrétisèrent surtout par de simples garnisons militaires, et non par une véritable occupation de type colonial. Fernand Braudel, dans la perspective globale du siècle qui est la sienne, offre une vision panoramique très intéressante des Balkans41 après trois quarts de siècle de résistance aux Ottomans, dont les plus grandes offensives avaient eu lieu (malheureusement pour lui) au temps de Charles Quint. 
Rappelons aussi que cette lutte récurrente, qui – comme la rivalité des Valois – hypothéqua si lourdement le règne de Charles Quint, favorisa le développement et l’extension du protestantisme. « On ne dira jamais assez combien la présence des Turcs en Europe a changé le cours de l’histoire du continent, à commencer par celle des pays d’entre Rhin et Danube, au moment de la Réforme. [Elle] a été une des causes principales de l’extension du protestantisme, quand elle ne l’a pas favorisé directement, comme ce fut le cas dans le nord de la Hongrie et de la Transylvanie où le calvinisme devint la religion dominante (“le calvino-turcisme”)42. » Autrement dit, la lutte contre les Ottomans fit grandement obstacle à sa mission telle que le jeune Charles Quint la concevait en tant qu’empereur et en tant que roi d’Espagne, à tel point que l’on peut dire avec André Clot qu’« en obligeant les Habsbourg à diviser leurs forces, Turcs et protestants au XVIe siècle se sauvèrent probablement les uns les autres ».
Charles Quint a évoqué son engagement (inévitable devant la conjoncture du moment) envers la Sublime Porte dans l’un de ses écrits les plus importants, les Instrucciones qu’il signa à Augsbourg le 18 janvier 1548 à l’intention de son fils. Il les rédigea à un moment où, gravement malade, il croyait sa fin prochaine. Contrairement à celles de 1543, celles-ci ne s’adressaient plus à un adolescent inexpérimenté, mais à un homme de vingt et un ans possédant alors une pratique certaine du gouvernement (en l’occurrence de l’Espagne et de ses possessions). Sans minimiser pour autant l’intérêt (très grand) des premières, rappelons que ces instructions de 1548 ont été considérées par les meilleurs spécialistes du règne comme le « testament politique » de l’empereur. Il recommandait au prince d’éviter la guerre par tous les moyens, d’autant que « lesdits royaumes, États et seigneuries dont vous hériterez ont été et sont extrêmement fatigués, usés et épuisés par les guerres passées, auxquelles j’ai toujours été contraint pour les défendre et les soustraire à l’oppression, ces guerres qui ont été si souvent et en tous lieux déclarées contre moi dans ce but comme il est de notoriété publique ». Puis la solidarité familiale, la seule qui vaille, et d’abord l’entente avec Ferdinand – « car j’ai toujours trouvé en lui un excellent frère ». « Soyez donc en étroite intelligence avec [lui] car la grandeur de l’un favorisera et fera grandir l’autre en réputation43. » L’empereur, parlant d’expérience, recommandait à son héritier d’entretenir, à travers cet oncle, d’amicales relations avec les princes électeurs et autres potentats allemands. Tout en essayant de limiter la dépense, car ces gens-là exigeaient beaucoup – et d’avance – pour le moindre service, en échange de peu, quand ils donnaient quelque chose ! Surtout en matière de levées de troupes, en Allemagne on n’obtenait rien sans mettre l’argent sur la table ; cela dit, une fois payés on pouvait compter sur eux comme sur les meilleurs (et grâce au crédit que lui-même, Charles, conservait auprès d’eux) ; ils étaient plus fiables que les Suisses, qu’il fallait éviter de recruter tant qu’on pouvait avoir des Allemands, mais qu’il fallait aussi ménager compte tenu du lien héréditaire44 qui les unissait à la maison d’Autriche et à celle de Bourgogne. Charles Quint insistait aussi sur le respect de la parole donnée par un roi, y compris à son pire ennemi, y compris au Turc : « Quant à ladite trêve que j’ai moi-même ratifiée, vous veillerez à ce qu’elle soit entièrement observée de votre côté, car c’est raison que dans les affaires que j’ai traitées ou que vous traiterez la parole donnée soit respectée envers tous, infidèles ou autres, comme il incombe à tous ceux qui règnent et aux hommes de bien45. » Il éviterait ainsi « d’offrir aux Français une autre occasion de plonger la chrétienté dans l’embarras et l’inquiétude, comme ils l’on fait par le passé ». Enfin, le texte montre aussi à quel point Charles Quint était conscient du dilemme qui divisait les Espagnols entre le royaume et l’Empire, et de la tentation du repli sur soi d’une partie de ses sujets ibériques ; une tentation compréhensible et justifiée, car en 1548 le royaume (et notamment la Castille) était déjà durablement ruiné par la politique impériale de son souverain.




Chapitre VII
LA LUTTE EN MÉDITERRANÉE


RHODES ET LES CHEVALIERS DE SAINT-JEAN DE JÉRUSALEM
L’année 15321 marque en fait le terme de ce que l’historiographie considère comme la première des quatre phases du règne de Charles Quint. La seconde sera en grande partie occupée par la lutte en Méditerranée occidentale pour y maintenir le contrôle des chrétiens, vital pour les deux péninsules. Les circonstances le lui imposèrent, car le passage de l’ère médiévale à la moderne – dans lequel s’inscrit ce règne – fut aussi marqué par une évolution des puissances maritimes dans cette région du monde. La double conquête de la Syrie et de l’Égypte par les Ottomans en 1517 promut leur empire au rang de véritable – et bientôt redoutable – puissance dans ce domaine. Mais on constate au même moment un développement parallèle dans la zone chrétienne, c’est-à-dire dans le bassin occidental2.
Si dans la première étape du règne la défense de l’Europe continentale avait prédominé, dans la suivante les intérêts plus « nationaux » de l’Europe méditerranéenne, de l’Italie et de l’Espagne surtout – autrement dit des domaines exclusivement patrimoniaux et non plus impériaux –, furent les premiers concernés. Comme l’a souligné Manuel Fernández Álvarez, pour sauver Vienne l’Europe germanique s’était mobilisée avec l’appui de la monarchie catholique, pour prendre Tunis, c’était « l’Europe latine qui se mettait en marche, notamment Rome et le Portugal, à l’appui de la sempiternelle monarchie catholique3 ». Mais sur cette seconde phase flottait encore comme un « air de croisade » qui, dans le cas de la lutte en Méditerranée, émanait plus que jamais de l’héritage des Rois Catholiques. Cependant, comme en Europe centrale, ce furent les Turcs qui prirent l’initiative du conflit en Méditerranée. En effet, un an à peine après avoir pris Belgrade, Soliman Ier s’illustrait à nouveau en prenant l’île de Rhodes, là où avait échoué son bisaïeul Mehmet II en août 1480, au grand soulagement de la chrétienté. Pour apaiser leur dépit, les Turcs avaient alors attaqué la ville d’Otrante, juste à la pointe du « talon » italien, avec une brutalité qui, estime Claude Petiet, rappelait « les heures sombres de la prise de Constantinople et de Négrepont. Pour la première fois, voilà les Turcs dans la péninsule italienne ». Mais, la résistance de l’île étant insupportable à l’orgueil de l’Ottoman, il s’apprêtait à en reprendre l’assaut lorsque sa mort, survenue le 3 mai 1481, avait suspendu les préparatifs et le projet4.
Quarante ans plus tard, Soliman Ier se lança à l’attaque de la puissante forteresse militaire construite sur l’île par les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem5 installés depuis 1310. Ceux-ci représentaient une menace constante pour les communications entre Istanbul et Alexandrie, par où passait la majeure partie du commerce entre la Porte et l’Égypte, et le sultan savait que personne ne viendrait en aide auxdits chevaliers… François Ier l’aurait peut-être fait trois ou quatre ans plus tôt ; en 1518-15196, il avait envoyé des émissaires pour « sçavoir et entendre des affaires du Turc, lui faire la guerre et tout l’ennuy et dommaige », mais, en 1521, il était en guerre avec Charles Quint. Cette année-là, Philippe Villiers de L’Isle-Adam, le grand maître nouvellement élu, reçut avant de quitter la France pour Rhodes de vagues promesses du roi qui ne devaient jamais se concrétiser. Dès lors, « l’Europe chrétienne abandonnait les chevaliers à leur sort, y compris le pape Adrien VI qui n’avait pas d’argent », conclut André Clot. Le 1er juin 1522, le sultan lançait un défi au grand maître et, le 1er août, commençait un siège de cinq mois, rendu mémorable par son horreur et par le courage des défenseurs dont les chiffres rendent compte à eux seuls : Rhodes, défendue par six cents chevaliers à la tête de six ou sept mille hommes, face à deux cent mille Turcs, soit un contre trente… L’artillerie ottomane vint à bout de celle des assiégés, qui ne pouvaient évidemment pas renouveler leurs munitions. Le 1er janvier 1523, les survivants (deux cents chevaliers et mille six cents soldats) abandonnaient aux Turcs vainqueurs (qui leur rendirent les honneurs de la guerre, c’est dire leur héroïsme) l’île d’où ils dominaient depuis deux siècles la Méditerranée orientale. Après avoir cherché pendant sept ans une nouvelle patrie qui lui permît de survivre, l’ordre (autrement dit la Religion) s’installa, grâce au Saint-Père, à Viterbe (et sa flotte à Civitavecchia) faute de mieux, car il eût préféré une île où il aurait été davantage maître chez lui et plus à même de mener sa lutte contre l’infidèle et sa mission de sauvegarde de la Méditerranée, ce qui était à la fois sa vocation et sa profession. Ce ne fut pas le roi de France mais celui d’Espagne7 qui les aida en ce sens. Après bien des hésitations de la part de l’ordre et de longues discussions, Charles Quint leur octroya officiellement l’île de Malte le 24 mars 1530 « comme fief noble, libre et franc, les châteaux, places et îles de Tripoli, Malte et Gozzo ». Il le faisait « à titre de roi d’Aragon, suzerain de la Sicile, dont dépendait jusqu’alors l’archipel maltais », précise Claude Petiet. Le prix à payer par l’ordre (d’où les réticences évoquées) était lourd, car il perdait ainsi l’indépendance8 – de fait sinon de droit – dont il avait toujours joui et se retrouvait inféodé aux Habsbourg d’Espagne. Quant à l’empereur et, en l’occurrence, à la monarchie catholique, ils y gagnèrent des auxiliaires précieux mais parfois rétifs. Les chevaliers de l’ordre – désormais ordre de Malte –, qui résisteront à un nouvel assaut des Turcs en 1565, allaient rester dans l’île qu’ils fortifièrent (comme ils l’avaient fait à Rhodes), jusqu’à ce que Napoléon Ier s’en emparât en 1798. Et les Anglais, qui la lui prirent en 1800, refusèrent de la rendre aux chevaliers. Claude Petiet a démontré la responsabilité de l’Europe occidentale, en s’appuyant sur un témoin proche quoique indirect de ces événements, l’abbé – mais aussi et d’abord homme de guerre – Pierre de Bourdeille (1538-1614), qui participa lui-même à la lutte contre les Turcs en Afrique du Nord et qui constatait désabusé : « Ainsi se perdit cette belle île et ville de Rhodes, qui servait de rempart à toute la chrétienté et de terreur à toute la Turquie9. » L’île de Rhodes allait servir au sultan de nouvelle base pour conduire ses opérations contre Charles Quint, qui, lui, compterait sur l’aide précieuse des Hospitaliers, grands experts s’il en fut en matière de guerre navale et de poliorcétique. Mais celle de Malte devenait, par sa positon stratégique, « “le front de mer de l’Italie contre le danger turc”, c’est-à-dire face aux guettes que celle-ci possède en Albanie et en Grèce10 ».
Il importe d’avoir à l’esprit qu’aussi bien la prise de Belgrade par les Turcs en 1521 que celle de Rhodes en 1522, qui auraient pu passer inaperçues ou presque dans la grande effervescence qui agitait alors la chrétienté occidentale, étaient en fait des événements lourds de conséquences : Belgrade annonçait et rendait possible l’invasion de la majeure partie de la Hongrie, et avec Rhodes tombait le dernier rempart chrétien en Méditerranée orientale11. Par ailleurs, Paul Coles fait quant à lui ce constat : « L’évacuation de Rhodes par les chevaliers de Saint-Jean démontra que l’initiative et l’esprit de croisade passèrent des chrétiens aux musulmans. »

L’AUTRE « SEIGNEUR DE LA MER12 » : KHAYR AL-DIN ALIAS BARBEROUSSE13
À son retour de Vienne, Soliman Ier, reçu paradoxalement en vainqueur14 à Constantinople, apprit que sa flotte avait été défaite par les chrétiens commandés par Andrea Doria, qui s’était emparé des places fortes de Corinthe et de Patras et y avait placé une garnison. En effet, en 1532, une expédition espagnole menée par l’amiral génois avait balayé Coron (dans la péninsule de Morée), un bastion avancé des Turcs. Il semblait alors que les puissances européennes prédominaient en Méditerranée. Mais les choses n’allaient pas tarder à changer avec l’entrée au service de la Porte, deux ans plus tard, de Khayr al-Din alias Barberousse, qui, jusqu’à sa mort en 1546, prendrait à la cour d’Istanbul la tête des partisans de la guerre navale, marquant ainsi un nouveau tournant dans la politique ottomane. Il commença de manière spectaculaire sa nouvelle carrière – d’amiral en chef ou kapudan pacha de la flotte ottomane – en prenant Tunis jusqu’alors inféodée à la couronne de Castille. Mais, en 1532, tout en affectant l’indifférence, le sultan comprit que l’empereur envisageait de renouer avec la grande politique africaine (encore teintée d’un idéal de croisade) de ses grands-parents espagnols, et que le second front qu’il avait redouté allait s’ouvrir là.
Soliman ayant mobilisé les inépuisables ressources de son empire, la flotte ainsi constituée (et en un temps record) égalait en nombre, vers le milieu du siècle, « celles de presque tous les autres pays de la Méditerranée réunis », estime André Clot. Au point qu’on peut affirmer que si, « jusqu’à la fin du XVe siècle, la Méditerranée était demeurée un lac chrétien. La conquête turque signifie dans ce domaine une mutation fondamentale. Le deuxième tiers du XVIe siècle en Méditerranée appartient aux Turcs15 ». Et ils l’ont dû en grande partie aux services du redoutable pirate Khayr al-Din16, car si « le Roi Catholique et empereur du Saint Empire a Doria, le sultan des Turcs a, lui, Barberousse qui ne le cède en rien au Génois dans l’art de la guerre et le dépasse certainement en audace et en rouerie ».
Khayr al-Din et ses trois frères – Horuch (l’aîné et chef de la fratrie), Elias et Isaac – étaient originaires de Mytilène et avaient choisi, comme beaucoup de leurs contemporains, de partir à l’aventure et de chercher fortune, autrement dit de se livrer à la piraterie sur mer et sur terre, à la chasse aux chrétiens, d’abord autour des îles Ioniennes. Selon la formule d’un historien espagnol, les Barberousse ont été sans aucun doute « les grands opportunistes de la politique méditerranéenne du XVIe siècle17 ». En 1501, deux des frères jouèrent de malchance lors d’une rencontre avec les chevaliers de Saint-Jean, alors maîtres de Rhodes et qui pratiquaient la course eux aussi18. L’un, Elias, y trouva la mort et l’autre, Horuch, y perdit la liberté pour trois années qu’il dut passer à ramer sur une galère de l’ordre, avant d’être racheté par son père. Une fois libéré, il constata que la situation commençait à changer en Méditerranée, la piraterie étant désormais moins rentable – pour diverses raisons19 – dans sa partie orientale. Avec le reste de la fratrie, il élargit donc leur terrain de chasse en opérant surtout à partir des côtes du Maghreb devant lesquelles passaient en nombre les bâtiments marchands. Or nous avons vu qu’une partie de ce littoral était, depuis Ferdinand le Catholique, sous le contrôle des Espagnols, qui s’efforçaient de protéger leurs communications avec l’Italie et leurs côtes contre la piraterie maghrébine déjà très active, et souvent pratiquée par des Maures qui avaient quitté la péninsule lors de la reconquête de Grenade, et dont on imagine le ressentiment. En quelques années, les frères, faisant preuve d’une grande audace, dominèrent toute la côte dite de Barbarie, au point que le bey de Tunis leur confia la protection de l’île de Djerba et de sa baie, qu’ils transformèrent, selon l’expression d’André Clot, en centre de résistance. Après avoir pris Cherchell et Djidjelli mais échoué devant Bougie, Horuch fut appelé par le roitelet d’Alger que gênait la présence des Espagnols, lesquels avaient édifié un fort devant sa ville, sur le fameux Peñón d’Alger, et qui le chargea de l’en débarrasser. C’était en 1516, Ferdinand d’Aragon venait de mourir. Il accepta le contrat, entra dans Alger, mais échoua devant le rocher fortifié. Horuch n’avait que faire de ces quelques cailloux mais la ville d’Alger l’intéressait au plus haut point ; son commanditaire se retrouva donc bientôt dépouillé, chassé, rappelé puis assassiné, ses hommes déplacés et remplacés par des partisans du pirate vainqueur, qui se fit acclamer comme maître de la ville. Les Barberousse venaient d’acquérir, selon l’expression (déjà citée) d’André Clot, « une stature internationale ». Les habitants d’Alger, ayant cherché au bout de quelques mois à se défaire de ce nouveau tyran, firent appel au bey de Tunis. Ce dernier ayant été tué dans la rencontre, son royaume passa aux mains d’Horuch, qui s’empara ensuite de Tlemcen dont le souverain entretenait d’amicales relations avec les Espagnols. Sur ordre de Charles Ier, encore simple roi d’Espagne, le marquis de Comares organisa une expédition de cent mille hommes qui vint à bout d’Horuch.
Barberousse, qui fut le fléau non pas de Dieu mais de Soliman Ier en Méditerranée durant tout le règne de Charles Quint ou presque, se trouva impliqué – sinon directement engagé – dans les principales actions. En 1518, il repoussa le vice-roi de Sicile Hugo de Moncada qui attaquait Alger (et qui s’empara de Djerba en 1520) ; en 1521, il prit le Peñón de Vélez, mais son frère échoua en 1529 devant celui d’Alger ; en 1531, Andrea Doria échoua dans sa tentative de récupérer Cherchell ; en 1534, Barberousse prit Coron, mais perdit une quarantaine de navires dans le combat précédant l’assaut ; en 1535, il conquit Tunis dont il expulsa Muley Hacén, mais, en juillet, l’expédition victorieuse menée par Charles Quint et Andrea Doria l’obligea à s’enfuir, échappant de justesse aux vainqueurs, jusqu’à Alger puis à Istanbul d’où il organisa la flotte ottomane qui allait terroriser la Méditerranée ; en 1538, il dévasta les côtes de Minorque et prit les îles Ioniennes ; en 1539, il battit l’escadre de Doria dans le golfe d’Arta et prit Castelnuovo (en Dalmatie) ; en 1540, il écrasa une flotte chrétienne à Candie. En 1541 eut lieu la désastreuse expédition de Charles Quint devant Alger. En 1543, Barberousse, allié aux Français, assiégea (mais en vain) Nice par la mer au cours de la quatrième guerre opposant l’empereur au roi de France, puis se retira devant les troupes du marquis del Vasto, avant de passer l’hiver dans la rade de Toulon sur l’invitation de son allié, puis de regagner la Turquie en 1544 en dévastant sur son passage les îles d’Elbe, d’Ischia et de Lipari. Il se retira à Constantinople où il devait mourir peu après, en 1546, à l’âge (exceptionnel pour l’époque) de quatre-vingts ans, et à la tête d’une immense fortune.

CHARLES QUINT ET LA PIRATERIE BARBARESQUE
Nous avons déjà rappelé que le jeune Charles Quint avait été vite confronté – dès son séjour à Barcelone en 1519 – à la menace que faisait peser sur l’Espagne la piraterie barbaresque20. La défaite de Hugo de Moncada était encore présente dans bien des mémoires dix ans plus tard. Aussi, dès la première attaque terrestre des Ottomans (siège de Vienne en 1529), une partie des conseillers de l’empereur se montrèrent – en Espagne – favorables à une intervention en Méditerranée, en Afrique du Nord et plus précisément en Algérie, et poussèrent l’empereur à mettre à profit en ce sens la paix de Cambrai. Ces Espagnols-là espéraient le voir renouer avec la politique africaine de ses grands-parents. D’autant que l’audace des Turcs était, quoique par piraterie interposée, de plus en plus manifeste à leurs yeux. Ainsi, lorsque Charles Quint était passé d’Espagne en Italie pour son couronnement, un certain nombre de galères avaient assuré le transport de la Cour. Or, au retour, le commandant d’un de ces bâtiments, Rodrigo Portuondo, croisa (en 1529) au large d’Ibiza le fameux Aydin reis (le « Cachadiablo » ou « Cachidiablo » des chroniques espagnoles), un « lieutenant » de Khayr al-Din. Il venait de ravager la côte de Valence (jusqu’à trois lieues à l’intérieur des terres) et se rendait à Alger avec, outre des captifs chrétiens, des morisques – alors fort nombreux dans cette région du Levant – qui avaient saisi l’occasion de quitter l’Espagne pour l’Afrique du Nord. Barberousse savait que le passage de l’empereur en Italie et le couronnement allaient mobiliser une grande partie de ses forces et beaucoup d’argent, et que par conséquent le littoral levantin se trouverait pratiquement sans défense. Portuondo, comprenant la situation, prit la grave initiative de pourchasser l’intrus, mais son orgueilleuse témérité lui coûta cher ainsi qu’à ses compatriotes. Francisco López de Gómara, contemporain très informé21 des guerres navales de Charles Quint, en a fait un récit détaillé qui permet de saisir sur le vif l’atmosphère et les mœurs qui régnaient alors entre gens de mer en Espagne. Barberousse se réjouit de cette victoire à cause « de l’immense réputation qu’il y gagnait, tant parmi les Espagnols eux-mêmes que parmi les Maures et les Arabes avec qui il était en guerre, et parmi les corsaires turcs qui le reconnaissaient désormais comme leur maître à tous. Il voulut également, grâce à cette victoire, se faire connaître du Grand Turc pour illustrer davantage son nom ». Pour ce faire, il lui offrit « le tillac de poupe de la galère amirale de Portuondo, d’une facture précieuse et très ouvragée car on l’avait réalisé en pensant que l’empereur se rendrait en Italie sur ce bâtiment-là, et l’étendard impérial, auquel il attachait plus de prix qu’au butin tout entier22 ».
Il va sans dire que, outre la perte concrète de précieuses galères plus utiles que jamais, cet événement cuisant toucha les Espagnols et ternit le sentiment général d’exaltation qu’avait suscité le couronnement de Bologne23. Une telle audace, en semant la panique dans le royaume de Valence, provoqua l’indignation et parfois même la crainte au sein du gouvernement. Aussi l’impératrice et l’archevêque Juan Pardo de Tavera (en charge de la régence) supplièrent-ils l’empereur de régler ce problème de la piraterie barbaresque. Ainsi Isabelle, après avoir narré les faits, se lamentait-elle : « Votre Majesté peut donc imaginer dans quelle peine et quelle angoisse je dois me trouver24. » Une seule solution, réclamée par tout le royaume : détruire Alger, et ce dès l’année suivante, pour en expulser Barberousse… Mais son impérial époux, qui se trouvait encore en Italie, appelé par d’autres affaires également urgentes, notamment en Italie même (à Florence) et dans le Saint Empire (menace ottomane et schisme religieux), dut surseoir à celle-ci, à regret, et ce pendant… dix ans ; Isabelle de Portugal, l’impératrice reine d’Espagne, si soucieuse des intérêts du royaume, ne verrait donc pas son vœu réalisé de son vivant. En 1530, selon l’expression de Manuel Fernández Álvarez, « c’est l’Espagne qui fut sacrifiée au profit du reste de l’Europe ». Lorsqu’en 1541 Charles Quint put, enfin, réorganiser une expédition contre Alger, il était trop tard, et doublement. Inutile de préciser que la menace barbaresque affectait tout autant la couronne d’Aragon25 que celle de Castille, comme il apparaît dans le discours adressé aux Cortès générales réunies à Monzón le 29 juin 1533 : « Il est impérativement nécessaire de pourvoir aux besoins des galères d’Andrea Doria, de celles de Naples et de Sicile, et de celles d’Espagne, pour garder, protéger et nettoyer la mer et les côtes de notre royaume de Valence et de notre principauté de Catalogne, qui sont à la frontière avec les ennemis de notre sainte foi catholique. »
Un personnage de l’envergure de Juan Pardo de Tavera (alors archevêque de Saint-Jacques-de-Compostelle26, bientôt cardinal, président du Conseil royal et assesseur de la régente) était le premier à plaider pour que l’empereur prêtât plus d’attention aux besoins et aux problèmes de ses sujets espagnols, comme il ressort d’une lettre qu’il lui adressa le 15 novembre 1529, alors que le souverain, sur le point d’être couronné à Bologne, atteignait l’un des sommets de son règne. Il n’y avait, disait-il, rien de nouveau depuis sa dernière lettre, à part la défaite du capitaine Portuondo dont l’impératrice l’avait déjà informé de son côté. Aussi précisait-il d’emblée que le but de sa missive était de le supplier de prendre d’urgence les mesures nécessaires, de considérer que « des affaires d’extrême importance qu’il avait entre les mains celle-là n’était pas la moindre ». Comme il l’avait souvent dit, plus on attendait pour châtier l’audace de ces pirates, plus ils s’enhardissaient, et plus cela devenait difficile et coûteux, a fortiori après le tout récent désastre. Des funestes conséquences, que le souverain connaissait mieux que personne, l’archevêque en relevait une : « Tout le commerce maritime à partir du détroit de Gibraltar sera irrémédiablement perdu si ce pirate n’est pas écrasé, sans compter le danger manifeste qu’il fait peser sur toutes les localités [appartenant aux Espagnols] de la côte d’Afrique, et dont ne sont pas exemptes non plus celles de Grenade, de toute la côte de Valence, des îles et d’Andalousie. » Il fallait prendre les devants et pour ce faire disposer de toutes les galères et d’une grosse flotte pour aller le déloger une fois pour toutes, sinon tout autre effort serait vain. Or, la plupart des galères étant mobilisées en Italie, requises pour le déplacement de l’empereur et de la Cour, « nous n’osons pas proposer à Votre Majesté le remède qui serait nécessaire ». Le prélat entrait dans des considérations techniques et stratégiques précises quant au nombre inégal de bâtiments de part et d’autre, au danger encouru si l’on fractionnait la flotte impériale, et au risque de représailles : « Bref, les forces devront être prévues pour le battre sur mer et sur terre. » Le temps pressant, on ne pouvait pas armer de nouvelles galères pour remplacer les récentes pertes, Sa Majesté le savait par expérience. Il serait plus rapide et moins coûteux de recourir à la majeure partie de celles qui se trouvaient en Italie et à celles d’Espagne, et, de même, « les navires des Indes, s’ils ne sont pas nécessaires là-bas, le seraient ici, pour parer à toute éventualité, sur le plan offensif ou défensif ». Le prélat, malgré ses cinquante-huit ans, mettait sa personne et ses biens à la disposition de son roi si celui-ci décidait d’organiser l’expédition que tous attendaient ; par amour de Dieu et du souverain, mais aussi « ne serait-ce que pour éviter la honte que nous ressentons tous ici dans le royaume de voir et de supporter ce qui se passe, et qui est une nouveauté si contraire à la grandeur de Votre Majesté et de ses royaumes ». Au souverain de décider des mesures à prendre, mais de toute urgence ! En Espagne même on en avait pris quelques-unes : « Mais tout cela, seigneur, a été fait en peu de temps et tiendra peu de temps, et nos moyens sont insuffisants pour défendre tout ce qui doit l’être. » Et il terminait sur ces mots : « Madame l’impératrice vit dans la crainte ; tout cela l’a fortement éprouvée. Que Notre-Seigneur Dieu veuille bien éclairer Votre Majesté27. »

LA VICTOIRE DE TUNIS, 1535
Aux Cortès réunies à Monzón en 1533 puis à Madrid en 1534, la Couronne rendit compte des « succès » remportés sur les Turcs en Europe centrale et en Méditerranée. L’empereur y salua avec orgueil l’aide apportée par la nation espagnole dans les actions menées en Autriche (Vienne) comme en Grèce (Coron). On informa de même les Cortès de Madrid de la récente prise de Tunis par Barberousse en insistant sur le danger que cela représentait pour l’Italie (dont les côtes méridionales venaient d’être razziées et les environs de Rome menacés) ainsi que pour l’Espagne. On leur annonça pour finir l’intention de l’empereur d’organiser une expédition contre Tunis, tout en taisant qu’il envisageait de conduire en personne cette « croisade ». Dans l’entourage politique (et familial) de l’empereur, plusieurs conseillers parmi ceux du premier cercle, comme l’archevêque Juan Pardo de Tavera ou Francisco de los Cobos, et a fortiori l’impératrice, n’approuvaient pas ce projet dont l’objectif ne correspondait pas aux besoins immédiats (et même urgents) de l’Espagne. Par sa situation géographique, Tunis concernait surtout la sécurité de l’Italie, mais celle de l’Espagne dépendait, elle, d’abord et avant tout de la maîtrise d’Alger.
Deux autres facteurs entrèrent aussi en ligne de compte. À cette date, Barberousse n’était plus un simple pirate ni même un corsaire au service de Soliman, mais l’amiral de toute la flotte ottomane, autrement dit un adversaire que l’empereur pouvait affronter sans préjudice pour son honneur et la dignité impériale, puisqu’il représentait le sultan. Par ailleurs, une aide financière inespérée, littéralement providentielle (pour les bénéficiaires s’entend), parvint alors en Espagne. En 1534, la flotte des Indes rapporta en effet le quinto real prélevé sur le fabuleux trésor du malheureux Inca, Atahualpa, dont François Pizarre s’était emparé l’année précédente. Le volume des arrivées d’or et d’argent des Indes commençait à augmenter sérieusement en ces années-là, ce qui tendait à euphoriser la société espagnole, mais aussi le souverain : « À partir d’alors, Charles Quint sera constamment suspendu aux fabuleux trésors des Indes qui lui permettraient de financer ses entreprises européennes : “Si Dieu nous rend visite avec l’argent du Pérou…”, tel sera désormais son vœu habituel28. » Pour la première fois – mais ce serait la dernière –, Charles Quint pouvait écrire à sa sœur Marie, depuis Barcelone, le 12 mai 1535, que l’argent ne lui manquait pas…
Barberousse étant devenu le bras armé de Soliman Ier, et non plus un simple écumeur de mer, la guerre qui se préparait prenait une dimension de guerra divinal, et pour ce faire l’empereur fit appel à la solidarité chrétienne de toute l’Europe : le Saint-Siège et le Portugal répondirent, ce dernier avec plus d’enthousiasme29. Mais, pour cette campagne de Tunis, Charles Quint comptait particulièrement sur ses sujets espagnols auxquels il s’adressa à travers un texte officiel : le « pouvoir » signé à Madrid le 1er mars 1535 qui confiait la régence à l’impératrice durant cette prochaine absence. Voici les grandes lignes de l’exposé de sa motivation : le Turc, mécontent d’avoir échoué dans ses tentatives répétées d’envahir l’Occident, et ne pardonnant pas à Charles Quint d’avoir fait obstacle à ses desseins en Hongrie, en Autriche et en Grèce (Coron), avait décidé de se venger. Outre ces importants moyens réunis, il faudrait l’aide de Dieu pour parvenir à « protéger cette mer et ses côtes et celles de nos royaumes de cette invasion », car les forces de l’ennemi sont très importantes, et, selon les services de renseignements, il continue à les accroître au maximum « pour faire autant de mal et de dégâts qu’il pourra et me mettre en mauvaise posture ». Devant l’importance de l’enjeu, lui, l’empereur, avait, « dans l’intérêt de toute la chrétienté, et en particulier de mes royaumes et États, autorité et réputation », décidé de se rendre à Barcelone afin de superviser les préparatifs. Il ajoutait tout à la fin : « Pour embarquer, si je voyais que cela s’imposait, bien que je ne compte le faire que si je ne peux absolument pas l’éviter30. » En fait, le souverain – bien déterminé à conduire l’expédition – n’était pas vraiment sincère… Qu’il ait gardé le secret, y compris face à son épouse – ce qui peut surprendre chez un homme « aussi transparent », selon le mot de Manuel Fernández Álvarez –, révèle son intime conviction du caractère indispensable de l’entreprise d’une part et de l’autre la parfaite conscience qu’il avait de l’inévitable inquiétude de ses sujets espagnols de le voir quitter le royaume, une fois de plus, et exposer sa personne31.
À Barcelone d’abord puis en Sardaigne furent réunis des navires et environ trente mille hommes de toutes provenances à la solde de l’empereur : huit mille redoutables lansquenets allemands, autant d’Italiens, quatorze mille Espagnols dont plus du quart étaient des vétérans, des soldats aguerris dans la prise de Coron, des hommes du tercio viejo. Autrement dit, une armée bigarrée où la plupart des peuples d’Occident étaient représentés, et qui était comme un raccourci de la vaste monarchie supranationale sur laquelle régnait Charles Quint. Mais aussi les forces alliées stipendiées par le pape, le Portugal, ainsi que l’ordre de Malte doublement concerné par cette expédition. En outre, « il faut ajouter les ménies conduites par les seigneurs de la cour, et les aventuriers, c’est-à-dire ceux qui s’enrôlaient sans aucune rétribution, par goût de l’aventure et dans l’espoir du butin32 ». Tous les grands noms de la noblesse d’Espagne, à commencer par le duc d’Albe, étaient présents, ainsi que le poète Garcilaso de la Vega, mais aussi les noblesses portugaise, italienne et flamande. Le haut clergé lui-même était bien représenté, entre autres par « l’évêque de Guadix, chargé d’administrer l’hôpital de la cour, assisté de quatre chapelains espagnols comme majordomes, avec plus de deux cent cinquante lits33 », c’est-à-dire un embryon de service sanitaire. Était aussi présent le corps diplomatique, dont le nonce, et même les ambassadeurs du roi de France, à propos duquel Alonso de Santa Cruz relève qu’étant donné la nature de cette mobilisation générale « Charles demanda, non sans quelque ironie, au roi François Ier de le seconder avec sa flotte, bien qu’il sût d’avance que la réponse serait négative34 ». L’expédition, placée sous le commandement général de l’empereur, aurait en outre deux têtes : l’amiral génois Andrea Doria, qui conduirait la flotte, et l’Italien Alfonso de Ávalos, marquis del Vasto, qui conduirait l’armée. Témoin de l’événement, ledit chroniqueur (mathématicien et cosmographe), habituellement si sobre dans son récit, a pris la peine de relater en détail le passage en revue des troupes conduites par la noblesse, une parade militaire organisée par Charles Quint pour couronner la préparation de cette imposante expédition à Barcelone, où tout ce qui comptait en Espagne sinon dans l’Empire avait afflué afin de voir et/ou d’être vu. Car, pour les contemporains qui se trouvèrent au bon endroit, ce fut une occasion exceptionnelle de contempler, ainsi rassemblée, la fine fleur de la cour impériale et, au premier rang, la plus haute noblesse d’Espagne rivalisant de martiale somptuosité. L’auteur en donne la liste détaillée, rendue assourdissante par l’éclat des noms cités. L’empereur avait choisi cette « parade » pour annoncer officiellement aux Espagnols qu’il prenait la tête de l’expédition : il « vint se placer devant l’escadron des Grands et leur dit que, puisqu’ils lui avaient fait demander qui serait leur capitaine général, allait le leur montrer ; sur ce, faisant déployer bannières et étendards, il leur désigna le précieux crucifix qui y était représenté et inspirait la dévotion, et leur dit que ce serait Lui leur capitaine général, mais qu’ils devraient lui obéir à lui-même, qui serait son lieutenant ». Cependant un coup d’œil à l’envers du décor s’impose. Manuel Fernández Álvarez évoque, dans un paragraphe intitulé « La traversée de l’Espagne », le voyage effectué par l’empereur de Madrid à Barcelone (où se préparait l’essentiel de l’expédition) entre le 2 mars et le 3 avril 1535, et il commente les sentiments suscités chez les Espagnols par un projet de cette envergure qui, de surcroît, les prenait de court. Si l’empereur avait imposé sa volonté, « l’adhésion du pays était inégale ». La plupart des courtisans qui venaient de le suivre quatre années durant entre le Nord de l’Italie, l’Allemagne et les Pays-Bas aspiraient au repos35. Au sommet l’inquiétude dominait, exprimée comme on l’a vu par le cardinal Pardo de Tavera, bras droit de l’impératrice, qui partageait évidemment ce sentiment. Mais, à en croire les chroniqueurs, notamment Prudencio de Sandoval, le peuple ne cacha pas son enthousiasme, et le nombre des candidats au départ et à l’aventure dépassa toutes les espérances. Bref, on refusa du monde dans les bureaux de recrutement : « L’Espagnol moyen vivait alors dans un climat d’aventure qui l’électrisait. Les hommes politiques pouvaient bien considérer la conquête de Tunis comme trop risquée, les courtisans la regarder avec l’ennui de celui qui va devoir renoncer à son confort pour aller s’exposer à mille épreuves et dangers, mais ce danger même et le halo de grandeur qui entourait cette geste attiraient la jeunesse36. » Le chroniqueur bénédictin a décrit avec la minutie d’un primitif flamand le bâtiment – « La Bâtarde, une galère de vingt-six bancs à quatre rames par banc qu’Andrea Doria avait fait construire, dorer et décorer pour Sa Majesté » – qui accueillit l’empereur pour cette glorieuse traversée37. Tout le royaume vibrait d’une exaltation émue : « C’était une expédition authentiquement chevaleresque : Charles Quint, le dernier croisé, partait de nouveau à la défense de la chrétienté menacée par le Turc. Et l’émotion tenait au fait que tout, y compris un désastre, pouvait arriver. Accompagné des oraisons propres à une société aussi religieuse, il laissait derrière lui une Espagne en suspens entre l’espoir et la crainte, de l’impératrice au dernier vassal38. »
Après être passée par Mahon, l’expédition conduite par l’empereur atteignit la Sardaigne le 11, à seulement deux cents kilomètres de la côte africaine. Le lendemain, le souverain rendait compte par écrit à l’impératrice, au gouvernement et aux Grands de cette première phase de la campagne. Des nouvelles étant secrètement parvenues selon lesquelles l’ennemi, prévenu, renforçaient ses défenses, il fit presser le mouvement. Le jour même, samedi 12 juin au soir, il fit proclamer par un crieur public cet ordre révélateur de ce qu’était une armée impériale : « Que les soldats de toutes nations fassent une trêve et oublient leurs inimitiés et passions personnelles, les uns et les autres se trouvant dorénavant sous sa protection et royale sauvegarde, et ce pour tout le temps que durera la guerre d’Afrique. Que personne, sous peine de mort, ne passe d’un navire à l’autre. Que personne ne tire de coups d’arquebuse en salve ou autre signe de joie, chacun devant garder sa poudre pour l’utiliser contre les ennemis39. » L’imposante flotte ainsi rassemblée leva l’ancre de Cagliari le 14 juin pour débarquer deux jours plus tard à Puerto Farina, devant un lieu riche en mythes et en histoire, les ruines de Carthage, tout un symbole, qui sera d’ailleurs bien exploité par les apologistes du règne.
La conquête se déroula en deux étapes. Elle commença par la prise de la place fortifiée de La Goulette, à laquelle les marins participèrent eux aussi, et où l’assaut définitif fut donné le 14 juillet par les tercios viejos. Pendant trois jours, une tempête avait empêché toute action sur mer comme sur terre, et le temps pressait car les conditions climatiques étaient aussi redoutables que l’adversaire. Des incidents graves survinrent au sein même du campement impérial – « deux canons explosèrent par la faute des artilleurs, et puis quatre autres encore », précise le chroniqueur. Une fois la bataille engagée, l’atmosphère devint apocalyptique. L’empereur était – dans cette première campagne – omniprésent et veillait à tout, ce qui suscita une multitude d’anecdotes rapportées par les témoins et les chroniqueurs. Le père Sandoval, tout religieux qu’il fût, souligna la vaillance des Espagnols de son temps, que l’empereur savait apprécier : « Les vieux soldats espagnols, sur qui reposait principalement l’assaut, attaquèrent avec autant d’aisance que s’ils allaient au tournoi (car telle est la manière de cette nation-là). Voyant cela, l’empereur alla vers eux en s’exclamant : “Oh mes soldats ! Oh mes lions d’Espagne”, ce qui renforça leur courage au point qu’oubliant toute crainte ils attaquèrent comme s’ils n’avaient point la mort en personne devant eux, et ils prirent de très grands risques. Les Espagnols furent les premiers à entrer, grâce à leur rapidité, célébrée dans les siècles passés et devenue proverbiale de nos jours ; car [ne dit-on pas qu’on reconnaît] l’Allemand en campagne, l’Italien au pied de la muraille et l’Espagnol dans l’assaut40 ? »
L’heureuse issue de cette première phase de la campagne donna lieu, sur le champ même des combats, à une action de grâces : « Le marquis del Vasto, voyant les Turcs s’enfuir, s’approcha d’une croix, s’agenouilla et baisa le sol en rendant grâce à Dieu pour cette victoire. L’empereur, fatigué et épuisé par la chaleur et le poids des armes, fit de même, et prononça en pleurant ce vers du psaume : “Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam” [“pas à nous, Seigneur, pas à nous, mais à votre nom revient la gloire”]41. » Les pertes furent très inégales : « Plus de mille Turcs et janissaires, sans compter ceux qui périrent en cherchant à fuir vers Tunis, et ceux qui se noyèrent dans la lagune », contre seulement cent morts du côté chrétien, à en croire le fiable Santa Cruz. Le butin d’armes abandonnées par l’adversaire, si prisé par l’empereur, fut considérable. Francisco López de Gómara précise à ce propos : « Il y avait à La Goulette quarante pièces d’artillerie, certaines marqués de la fleur de lis avec leurs boulets portant le même signe, et d’autres marqués de la salamandre, toutes provenant manifestement de France42. » Khayr al-Din laissait donc un précieux butin. Certains voulaient en rester là, d’autres – dont l’empereur – désiraient pousser leur avantage jusqu’à la capitale. Ce dernier s’en expliqua dans une lettre qu’il écrivit dès le 25 juillet depuis la casbah à son ambassadeur Lope de Soria en poste à Venise en le chargeant expressément d’informer de sa part la Sérénissime43. Il avait dû attendre cinq jours avant de poursuivre l’expédition parce que l’ex-roi de Tunis, qui se trouvait avec lui, protégé par les troupes impériales, espérait voir ses anciens partisans revenir en grand nombre lui prêter main-forte et renforcer les rangs des Impériaux ; mais personne ne vint, pas même ceux sur qui il comptait le plus.
Aussi l’armée impériale entreprit-elle le 20 juillet le pénible chemin – une douzaine de kilomètres – qui la séparait de Tunis. Ce furent cinq jours d’enfer, avec le soleil africain chauffant à blanc les armures, la soif rendue torturante par le manque d’eau s’ajoutant à la faim causée par la pénurie de vivres, et les maladies consécutives, sans compter que les hommes devaient traîner à la force des bras une douzaine de pièces d’artillerie. Il fallait atteindre les puits au plus vite, mais Barberousse les y attendait en force pour « nous empêcher d’accéder à l’eau, sans laquelle les hommes de notre camp n’auraient pu passer la nuit, si fortes étaient la chaleur et la soif, car, bien avant d’arriver à cet endroit, la provision d’eau qu’on avait apportée de La Goulette avait été épuisée ». Ce furent une fois de plus les Espagnols44 qui se distinguèrent en chargeant l’ennemi de telle manière qu’ils l’obligèrent à se retirer en laissant sur place une partie de son artillerie et un demi-millier de morts. On renonça à les poursuivre afin de laisser les hommes, épuisés par la marche et le combat, étancher leur soif et se reposer près des puits avant de donner l’assaut à la ville. Celui-ci fut facilité par la révolte de milliers d’esclaves chrétiens qui s’y trouvaient enfermés, promis à une mort atroce45 par Barberousse. C’est ainsi que furent libérés une vingtaine de milliers de captifs, parmi lesquels on comptait de nombreux Espagnols. Charles Quint précisait dans sa lettre à Lope de Soria : « Les chrétiens réduits en captivité que l’on a trouvés ici sont au nombre de dix-huit à vingt mille hommes, et ce n’est pas là le moindre résultat de cette entreprise, parce qu’ils ont recouvré la liberté mais aussi parce qu’ils étaient les instruments utilisés par Barberousse pour faire la guerre. On trouva parmi eux soixante et onze serviteurs du dauphin de France, qui avaient été capturés avec Portuondo, que j’ai libérés avec tous les autres46. » Manuel Fernández Álvarez, éditeur du corpus documentaire où figure le document, souligne l’importance de ce témoignage direct de l’empereur sur les chrétiens réduits en esclavage par Barberousse dans la casbah de Tunis, et il cite le récit d’un contemporain qui évoque « la bataille autour des puits, la soif de l’empereur, sa générosité avec les esclaves français qu’il a libérés – au lieu de les envoyer aux galères – qui ont alors crié : “Vive l’Empire !”47 ». Il est certain que cette libération massive de chrétiens capturés et razziés au fil des ans par la piraterie barbaresque sur tout le pourtour méditerranéen48 ajouta au prestige de cette campagne impériale.
Nous disposons, outre le compte rendu de Charles Quint à Lope de Soria précédemment évoqué, d’un bref récit privé de la conquête de Tunis, rédigé dans le feu de l’action – « Je vous écris à la va-vite tout ce dont je me souviens et que j’ai pu noter le jour même de la bataille » – par un grand homme de guerre, toujours aux côtés de l’empereur dans les combats, Luis de Ávila y Zúñiga, adressé de la casbah de Tunis le vendredi 23 juillet à l’évêque d’Orense49. Il précisait à son correspondant qu’il avait trouvé le papier très spécial sur lequel il lui écrivait « dans les appartements de Barberousse, qui n’était d’ailleurs plus simplement Barberousse mais un roi à Tunis et à Alger, si puissant que, si Dieu Notre-Seigneur n’avait donné cette retentissante victoire à Sa Majesté, la chrétienté aurait eu à s’en inquiéter autant qu’elle pourrait le faire du Turc lui-même, et plus encore en réalité ». Il terminait sa lettre sur cette hâtive et brûlante information : « Nous avons trouvé une lettre de Barberousse destinée au roi de France, sur laquelle il y aurait beaucoup à dire, mais ma lettre n’ayant pour but que d’informer au plus vite Votre Seigneurie je n’en dirai pas plus ici. » L’auteur donne avec une rigueur de rapport militaire des précisions sur le nombre des hommes, leurs positions et leurs manœuvres dans un camp comme dans l’autre. Alors que les Impériaux approchaient de la ville, ils avaient appris que Barberousse s’était enfui en emportant tout ce qu’il pouvait, mais que les captifs chrétiens étaient sains et saufs : « Il a pris le chemin d’Alger avec seulement sept ou huit cents chevaux ; et ses amis les Arabes, pour lui plaire, lui font cortège en tuant tout ce qu’ils trouvent, en pillant tout ce qu’ils peuvent, c’est pourquoi on estime qu’il aura du mal à atteindre Alger. » La ville tomba donc sans résister le 21 juillet, et « les arquebusiers s’emparèrent de la forteresse et, disons pour abréger, que Sa Majesté s’y rendit et livra la ville au saccage50 ; lors de ce sac on a pris un grand nombre d’esclaves, hommes et femmes, beaucoup de linge et de vêtements, mais peu d’argent ». L’auteur terminait en rendant grâce à Dieu d’avoir, pour le bien de la chrétienté, donné la victoire à l’empereur, qui, précisait-il, s’était si bien comporté au plan militaire qu’il fallait « que Dieu le garde à son service ».
L’action personnelle de l’empereur joua effectivement un grand rôle dans le déroulement de la campagne, tous les récits des contemporains en attestent, grâce auxquels le détail des combats et l’atmosphère qui régnait sont parfaitement connus. Il semble que sa parole aussi fit merveille au cours de cette campagne tunisienne qui était, rappelons-le, son baptême du feu. Presque tous les chroniqueurs51 ont recueilli la harangue qu’il adressa à ses troupes avant de donner l’assaut à La Goulette, à un moment de grande tension. Juan Ginés de Sepúlveda, plus proche des faits que le père Sandoval, l’a également consignée. Les troupes étant en ordre de bataille, Charles Quint, qui attendait une accalmie du temps pour lancer l’attaque, harangua ainsi ses troupes : « Il s’adresse à chaque nationalité52, dans l’ordre où elles sont disposées, et les exhorte par des mots concis, certes, mais pesés, selon le caractère de chacune d’elles, à combattre de toutes leurs forces. » Il recommanda aux Allemands – « que les autres troupes considèrent comme un rempart » – d’avoir présente à l’esprit leur réputation de bravoure congénitale, et combien l’on comptait sur l’ardeur guerrière qu’on leur connaissait, car il y allait de l’honneur de leur sang. Aux Italiens, il rappela les guerres puniques, là, devant les ruines de Carthage, cette cité qui, « même au temps où, redoutée de tous les autres peuples, elle dominait par sa puissance et sa richesse », n’avait pu égaler Rome ni aucun peuple d’Italie, qui l’avaient au contraire vaincue, et finalement détruite. Quelle honte si, en ce lieu, ils ne montraient pas, eux les descendants des vainqueurs, à ceux des vaincus que les Italiens sont dignes de la gloire et du courage de leurs aïeux. Devant les Espagnols, il évoqua brièvement les victoires remportées en Europe grâce à eux, depuis des années, sur les nations les plus aguerries, et il les exhorta à mettre à son service, à lui l’empereur qui allait cette fois mener le combat, la même vaillance et le même zèle que si souvent ils avaient offerts à leurs généraux : « Car si aux triomphes passés ils ajoutaient la soumission de l’Afrique, plus rien ne leur manquerait pour atteindre à la plus grande gloire, immortelle, ni pour consolider et assurer l’hégémonie des Espagnols d’un bout à l’autre de la terre et de la mer. » Enfin, il insista auprès de tous sur le caractère juste et sacré de la cause défendue, mais aussi sur le fait que « ce n’était pas tant Khayr al-Din que Soliman lui-même qu’ils allaient combattre. Donc, en prenant La Goulette – ce qui ne dépendait que de leur courage –, c’est du sultan qu’ils triompheraient, et ils sauveraient l’univers chrétien d’un grand danger et des pires désastres53 ». Quant au père Sandoval, il insistait sur l’appel fait par l’empereur au courage des Espagnols, certes, mais aussi sur l’intérêt particulier qu’ils avaient, eux, dans cette campagne : « Puis, se tournant vers les Espagnols, il leur dit qu’ils allaient ce jour même voir leur propre roi se battre contre les ennemis et les corsaires des côtes d’Espagne, et qu’ils devraient se montrer par leur action à la hauteur de leurs obligations et du renom dont ils jouissaient parmi tous les peuples du monde54. »
L’empereur ayant renoncé à poursuivre Barberousse, il décida de regagner l’Espagne via l’Italie. Par Trapani, Palerme et Messine, il arriva à Reggio de Calabre après avoir traversé le détroit et entreprit la visite du royaume de Naples avant d’entrer dans sa capitale le 25 novembre. Il allait y passer cet hiver 1535-1536 qui fut, selon les termes de Hayward Keniston, le plus mémorable de son règne. Partout il fut acclamé comme Carolus Africanus et tous les chroniqueurs locaux se complurent à décrire les décors dressés en son honneur, selon la pratique des « joyeuses entrées » commune à toute l’Europe. Grand et vaste sujet que ce voyage triomphal en Italie où l’empereur fut porté aux nues comme un nouveau Scipion55 et qui influa jusque sur la vie artistique de l’époque et, bien entendu, sur la propagande impériale et l’image internationale du souverain. En fait, le règne atteignait alors, après le couronnement à Bologne, son zénith. Certains historiens insistent sur le fait que la campagne de Tunis a été minutieusement préparée non seulement du point de vue de la stratégie militaire, mais aussi « politique » et culturelle, et ce à des fins de propagande. Faisaient en effet partie de l’expédition des hommes comme Jean Vandenesse (dont le rôle serait comparable mutadis mutandis à celui d’un journaliste56) ou Guillaume Van Male, un astrologue, des poètes comme Jean Second ou Garcilaso de la Vega et des peintres comme Jan Cornelisz Vermeyen57. Un demi-siècle plus tard, le grand poète espagnol Fernando de Herrera, surnommé El Divino (1536-1599), chantait encore, parmi tous les exploits de l’empereur, la victoire de Tunis dans un fameux sonnet : « Redoutant ta valeur, ton ardente épée, / sublime Carlos, le barbare Africain / et l’horrible furie et bravoure ottomane / inclinent, brisé, leur front orgueilleux58… »
À Palerme où il séjourna du 12 septembre au 20 octobre et où l’accueil fut somptueux, il réunit les états, qui lui accordèrent un subside de cent cinquante mille ducats. Messine lui offrit dix mille ducats d’or et une réception « digne de ses habitants, qui sont les plus riches et les plus nobles d’Europe », précise le père Sandoval. Mais c’est à Naples que l’entrée fut la plus somptueuse. Alonso de Santa Cruz a longuement consigné dans les moindres détails les décors (fausses portes, arcs de triomphe à l’antique, colonnes, tableaux multiples, inscriptions versifiées, etc.) dressés dans la ville avec un enthousiasme doublement justifié : les Napolitains accueillaient pour la première fois (après vingt ans de règne) leur souverain, qui, de surcroît, se présentait en libérateur. Tous les dieux et les héros de la mythologie gréco-romaine avaient été convoqués pour le célébrer, dont Jupiter sous la forme d’une statue colossale accompagnée de l’inscription « Le ciel me suffira, désormais la foudre t’appartient », Junon, Mars, Hercule, Atlas soutenant le ciel avec la mention « Plus grand est le poids de tes louanges ». Toutes les allégories étaient présentes : la Victoire, « tenant d’une main une couronne de feuilles de chêne, pour les captifs libérés, et de l’autre une palme, avec ces mots : “Je promets à tes grands commencements tout ce qui en sera digne” » ; l’Immortalité « assise sur un monticule de livres ouverts et d’armes appuyant un pied sur le temps et sur un laurier, avec ces mots : “Jamais le temps n’effacera ces épreuves” » ; l’Honneur et la Fortune représentée « avec les ailes coupées et avec dans les mains un serpent lové et un palais qu’elle offrait à Sa Majesté en signe de domination universelle » ; la Renommée, la Foi, la Fureur « enchaînée sur un amas d’armes, hors d’elle et écumante, avec cette inscription : “À quel homme un si grand pouvoir a-t-il été accordé ?” »59. Ou encore une femme affligée figurant l’Afrique vaincue. La Paix, la Clémence, l’Humanité, la Liberté, la Gloire, la Charité, etc. Des personnages et des épisodes historiques symbolisant des vertus, la Prudence, la Justice, l’Effort, la Tempérance. Ainsi l’exemple – très célèbre dans l’histoire d’Espagne – de Sagonte, cette cité ibère alliée de Rome dont la destruction par les Carthaginois (en 219 av. J.-C.) déclencha la deuxième guerre punique : « Les habitants de Sagonte, ne pouvant plus résister à Hannibal, rassemblèrent leurs biens les plus précieux sur la place et en firent un grand feu où ils se jetèrent eux aussi pour ne point tomber entre les mains de l’ennemi ni trahir leur fidélité aux Romains ; ce qui symbolise la Fidélité et la Loyauté », rappelait Alonso de Santa Cruz. Les grands héros ou conquérants de l’Antiquité étaient, comme tels, au rendez-vous : Scipion l’Africain, Hannibal, Alexandre et Jules César, mais aussi les quatre derniers empereurs de la maison d’Autriche, Sigismond, Albert, Frédéric et Maximilien, qu’accompagnait cette inscription : « C’est à cette maison que revient la gloire de l’Empire. » Mais, outre la mythologie et l’histoire ancienne, l’actualité aussi était à l’honneur, Vienne ou la Hongrie notamment, mais surtout la victoire de Tunis. Sur un tableau figuraient des navires voguant en toute quiétude, avec des hommes dormant à bord, d’autres jouant, plaisantant ou se laissant aller, tandis que des dauphins folâtraient dans les vagues, et une inscription qui précisait : « Cette tranquillité, nous la devons à l’empereur. » Si le thème du triomphe et de la gloire militaire semblait dominer, le motif religieux apparaissait également, quoique dans une moindre mesure, illustré par des tableaux dont l’un représentait « les livres luthériens qui se consument sur un autel, avec ces mots : “Il fait brûler et détruire les ouvrages de cet homme maudit voué à l’exécration” ».
Mais plus encore que les décors en bois et carton-pâte qui avaient transformé la cité en vaste théâtre mythologique, les personnalités – dont l’élite de l’Europe – qui accompagnaient l’empereur ou l’avaient, par centaines, rejoint en Italie, ainsi que toute la noblesse locale, sans compter le corps diplomatique, donnèrent à ce retour triomphal un caractère unique. Ainsi – et entre autres – « le duc de Ferrare, Hercule II d’Este, assez mécontent du pape mais favorisé par l’empereur, entra-t-il dans Naples en grande pompe et avec ostentation accompagné de serviteurs et de gentilshommes richement vêtus », relève Sandoval, qui, à l’inverse d’Alonso de Santa Cruz qui les a observés et admirés, ne s’attarde guère à décrire les décors et les festivités, mais s’attache à évoquer cette présence et ces grands noms : « De sorte qu’à Naples la cour impériale était pleine de cardinaux et de prélats, de nobles titrés et de gentilshommes venus de tout le royaume et d’ailleurs, au point que l’on n’a jamais vu tant de hautesse dans Naples60. » Beaucoup de dames aussi, rivalisant de noblesse et d’élégance. Mais une grande absente, l’impératrice, qui, gardienne des royaumes d’Espagne, ne put jamais assister au triomphe de son époux, ni en 1530 ni en 1535.
Au milieu de tout ce faste, une image est à retenir, que nous devons à Martín de Salinas, l’ambassadeur de Ferdinand. Se rendant au Castel Nuovo où l’empereur l’avait convoqué, il trouva ce dernier, au lendemain de son arrivée triomphale, debout devant la fenêtre le regard tourné vers la baie de Naples. « Juste à ce moment-là, Andrea Doria arrivait avec ses galères où se trouvaient aussi le Grand Commandeur [Luis de Ávila y Zúñiga] et de nombreux autres gentilhommes ; c’est pourquoi j’ai dû attendre quelque temps car Sa Majesté, debout devant une fenêtre, a observé l’arrivée des galères jusqu’à ce qu’ils soient descendus à terre et rendus au palais où ils ont été très chaleureusement reçus, et se sont entretenus un moment avec Granvelle61. » Andrea Doria, chargé de renforcer les défenses de La Goulette, en revenait après avoir pris au passage le secrétaire Cobos, qui, souffrant, s’était attardé à Messine. Car, derrière ce tourbillon de festivités – festins, bals, tournois, joutes, courses de taureaux, etc. –, la politique reprenait ses droits, avait ses exigences62. Fête et politique pouvaient de même être liées. C’est en ces circonstances que Charles Quint maria – selon un accord conclu avec le pape en 1529 – sa fille naturelle Marguerite d’Autriche, alors âgée de treize ans, avec Alexandre de Médicis.
Parallèlement à la remontée triomphale de l’Italie que fit Charles Quint depuis la Sicile jusqu’à Rome, la victoire de Tunis fut applaudie en Espagne. Ainsi le cardinal Juan García de Loaysa, assesseur de la régente, écrivait-il à Charles Quint : « Les plus âgés disent ici que la Castille tout entière n’avait pas ressenti une aussi grande joie à l’annonce de la chute de Grenade qu’à celle du signalé service que Votre Majesté vient de lui rendre63. » Mis à part l’inévitable exagération courtisane, la comparaison est éloquente, car, une quarantaine d’années séparant la prise de Grenade de celle de Tunis, les sujets de plus de cinquante ans se souvenaient de ce que eux et leurs contemporains avaient ressenti en 1492. Cependant, si pour l’ancien roi de Tunis, que Charles Quint venait de rétablir sur son trône, la victoire était bien réelle, elle l’était moins – paradoxalement – pour le vrai vainqueur, car Barberousse était parvenu à lui échapper, certes de justesse et malgré la tentative d’Andrea Doria pour lui couper la route de la mer. Presque tous ses navires ayant été pris par l’empereur, il ne lui restait qu’une quinzaine de galères au mouillage à Bône, grâce auxquelles il put se réfugier à Alger. Là il en doubla le nombre pour lancer une série de représailles sur les côtes espagnoles. Après avoir installé une garnison de tercios viejos à La Goulette, l’empereur avait regagné la Sicile en août, alors que tous en Espagne s’attendaient – et cette fois l’espéraient – à ce qu’il pourchassât ledit Barberousse jusque dans son repaire, pour réduire à néant et détruire une fois pour toutes ce centre névralgique de la piraterie barbaresque. Tous, y compris l’impératrice, qui, d’ordinaire réticente devant les engagements militaires de son époux, l’en suppliait dans sa lettre de félicitations du 26 août. Mais, dès le 24 septembre, elle se faisait l’écho de la déception inquiète ressentie par la population du royaume en apprenant que leur roi ne poursuivrait pas la campagne africaine en ce sens, et que Khayr al-Din avait bientôt pris sa revanche en attaquant l’île de Minorque à peine plus d’un mois après la prise de Tunis : « Barberousse reprit l’offensive de manière théâtrale. Il plaça la bannière espagnole sur le grand mât, déguisa son équipage et ses soldats en chrétiens, et mit hardiment le cap sur les Baléares. Son audace fut récompensée par un succès fracassant64. » La régente avait été alertée par le vice-roi de Catalogne (et archevêque de Saragosse, en l’occurrence), lui-même averti par le gouverneur et les responsables municipaux de l’île : « Le royaume est affligé par cette nouvelle, car la victoire que Notre-Seigneur a accordée à Votre Majesté lors de la campagne de Tunis ayant surtout profité aux royaumes de Naples et de Sicile et à toute l’Italie, en les débarrassant d’un voisin aussi nuisible, on est ici plus sensible que jamais au mal causé à ces royaumes-ci par cet ennemi-là. De telle sorte qu’on ne parle plus que de cela65. »
Dans une lettre du 16 août à son ambassadeur auprès de la cour de France, Jean Hannart, l’empereur avait lui-même exposé les raisons pour lesquelles il avait renoncé à tirer parti de la dynamique créée par la victoire66. Dans une autre lettre67, également datée du 16 août et « écrite sur notre galère près de La Goulette » à l’intention de Lope de Soria en poste à Venise – « vous informerez cette République afin qu’elle ait connaissance de la décision que nous avons prise » –, Charles Quint développait plus longuement les raisons de son désistement : « L’autre principale difficulté qui nous a obligé à abandonner ladite entreprise est qu’à cause du grand afflux de personnes auxquelles se sont ajoutés les chrétiens libérés lors de notre entrée dans Tunis, les provisions de l’armée ont été en grande partie épuisées. Nos provisions ne suffiraient absolument pas, même en les rationnant au maximum, pour pouvoir entreprendre cette campagne [sur Alger] ni aucune autre. » Il arguait aussi du coût que représentait le maintien de cette force, « considérant [aussi] les grosses dépenses qu’a représentées et que représente encore le fait de maintenir [sur pied] cette flotte et cette armée, et ce que cela coûterait de la maintenir, d’autant que pendant l’hiver ce serait sans utilité, et qu’il vaudra mieux réserver cet argent pour des besoins ultérieurs ». Puis il détaillait le processus de ce licenciement, en précisant quels éléments de la flotte et de l’armée seraient conservés pour faire face à certains impératifs. Il était alors persuadé, au milieu du mois d’août, que l’ennemi avait été si malmené qu’il ne pourrait pas s’en remettre : « Étant donné l’état auquel il est réduit il est probable qu’il pensera d’abord à se protéger avant d’attaquer et d’agresser68. »
Les raisons alléguées par l’empereur paraissent pour le moins logiques, plusieurs facteurs plaidant en faveur de cette décision, notamment l’attitude des autres adversaires, dont le roi de France. Cependant, certains histoirens ont cru déceler dans cette réserve des raisons plus profondes et personnelles, un trait de caractère propre à l’empereur : « Selon son habitude il n’avait pas poussé son avantage après la victoire. On dirait que quelque chose, quand il arrivait à cette extrémité, répugnait à sa nature chevaleresque. Fallait-il permettre à l’ennemi de reprendre haleine ? À Pavie, à Rome et maintenant à Tunis, l’empereur avait cédé à la tentation de relâcher la pression, comme si pousser l’ennemi dans ses retranchements ne l’intéressait pas69. » Pourtant, rien ne permet de mettre en doute la sincérité de Charles Quint lorsqu’il annonçait et même promettait aux Espagnols de préparer une expédition contre Alger l’année suivante ou peu après, mais, une fois de plus, la rivalité du roi de France et le problème religieux en Allemagne (ou d’autres de moindre importance, comme la révolte des Gantois) allaient l’obliger70 à remettre ce projet et le pousseraient même à commettre la faute irréparable de l’entreprendre hors saison… Pour l’heure, avant même de prendre le chemin de Rome, il apprenait à Naples que François Ier le provoquait à nouveau du côté du Milanais et de la Savoie, d’où la déclaration indignée qu’il fit en espagnol devant le pape en avril 1536 : une fois de plus, la conjoncture internationale, défavorable, l’obligeait à différer son retour en Espagne, et par conséquent l’expédition contre Alger tant désirée par ses sujets espagnols…
En dehors du faste plus ou moins convenu des célébrations officielles, la victoire impériale à Tunis fut donc perçue de différentes manières dans les deux péninsules méditerranéennes de la chrétienté occidentale : avec autant d’enthousiasme que de soulagement en Italie, avec plus de réserve et un sentiment de frustration en Espagne, qui se retrouvait plus exposée que jamais à la piraterie et à la vindicte de Barberousse, Alger étant bien plus proche des côtes andalouses que Tunis. L’impératrice, en véritable reine d’Espagne et digne petite-fille d’Isabelle la Catholique, se montra toujours très attentive et soucieuse de la situation en Méditerranée, comme cela ressort très clairement – et de façon récurrente – de sa correspondance avec Charles Quint. Ainsi, dans une lettre codée du 10 décembre 1529 (l’empereur étant en Italie), elle ajoutait déjà ce message angoissé : « Je ne voudrais point écrire à Votre Majesté la moindre chose qui puisse la contrarier. Mais la situation est d’une telle importance que ce serait une faute grave que de n’en rien dire à Votre Majesté ; c’est pourquoi je supplie Votre Majesté d’être très attentif au danger qui menace ses affaires en Afrique et dans les royaumes de Grenade et de Valence, ainsi que sur la côte d’Andalousie et les îles de Majorque et d’Ibiza71. » Il est certain que depuis 1529, année où le capitaine Portuondo fut défait par « Cachidiablo » et Barberousse, et où Alger devint leur base opérationnelle, assurer à l’Espagne la maîtrise de cette zone du Maghreb devint chez la régente une véritable obession, au point qu’elle se dit prête à « engager ce qui reste de ma cassette personnelle, pour réunir [la somme nécessaire]72 ». Car, en fin de compte, quel bénéfice l’Espagne tirait-elle vraiment de cette retentissante victoire ? Manuel Fernández Álvarez a souligné ce paradoxe qui, s’il est exemplaire dans cette affaire de Tunis, est aussi caractéristique du règne et, à notre avis, extensible à celui du fils, en fait à tout le XVIe siècle espagnol : « Il est vrai que l’empire espagnol, au moment où il était à son zénith, avait un comportement stupéfiant : tous les bénéfices allaient aux composantes périphériques de la monarchie, et tous les sacrifices incombaient à l’Espagne elle-même. Un stupéfiant résultat. Peut-on reprocher à Charles Quint d’avoir été sourd aux voix loyalistes de la Castille ? Lui se situait sur un plan supérieur. Il aurait pu répondre, à juste titre aussi, que la défense de Naples et de la Sicile concernait également la Castille, et que la prépondérance espagnole avait un prix, et que ce prix c’était le sacrifice des intérêts personnels73. » Mais si le discours prononcé à Rome en avril 1536, en réponse à l’agression de François Ier, le fut en espagnol, ce fut sans doute aussi en hommage à l’Espagne qui venait de se sacrifier, et une preuve de l’hispanisation du souverain, à laquelle le contact direct qu’il venait d’avoir avec les soldats espagnols dut contribuer puissamment, « car en regard des plaintes, réelles sans aucun doute, d’importants secteurs de la Castille et dont les Cortès se faisaient l’écho, il faut mettre cette ardeur de l’Espagne extravertie, pleinement conquise à son tour par l’empereur, l’Espagne impérialisée74 ».
La politique ne perdant jamais ses droits, nombre de personnalités venues à Naples pour saluer l’empereur victorieux avaient une arrière-pensée. Ainsi, notait Prudencio de Sandoval, « après l’avoir complimenté, les légats du pape ont discuté de la paix entre l’empereur et le roi de France. M. Du Bellay, ambassadeur du roi près de la cour impériale, réclamait de la part de son maître le duché de Milan pour le duc d’Orléans ». Or, le 4 novembre, parvenait à Naples la nouvelle que « le duc Francesco Sforza, exemple de bonne et de mauvaise fortune, en qui s’acheva le très noble sang des Sforza, mourut à Milan ». C’était un événement d’une grande importance politique. En effet, « avec la mort du duc, les passions se sont ranimées entre l’empereur et le roi François, engendrant de nouvelles occasions de guerre ; car le roi convoitait si fortement cet État qu’il ne pouvait plus vivre en paix. Il s’obstina jusqu’à la fin de ses jours, et cet entêtement fut la cause d’un nombre infini de maux et de morts. Le pape voulant, animé d’un zèle pieux, rassembler les princes chrétiens contre le Turc, seul le roi de France refusa d’entrer dans cette ligue, si l’empereur ne lui donnait pas Naples et Milan ». Le chroniqueur détaille alors les « démarches » de François Ier pour dresser les autres princes contre l’empereur (notamment le roi d’Angleterre, en froid avec ce dernier) ; aux princes protestants il écrivait « en disant faussement que c’était à cause de lui et de son frère le roi Ferdinand, qui voulaient s’emparer de tout, que le Turc leur faisait la guerre ». Auprès des Allemands catholiques, il rejetait la responsabilité de l’extension de l’hérésie sur Charles Quint, « car s’il avait voulu châtier Luther et lui barrer le chemin, les luthériens n’auraient pas proliféré autant dans leurs régions75 ». Le 19 décembre, il envoya Guillaume Du Bellay prendre langue avec la ligue de Smalkalde en vue d’une alliance secrète, mais en vain, tout en poursuivant ses avances au sultan. Et il s’attaqua à la Savoie pour obliger l’empereur, qui ne pouvait l’éviter, à voler au secours du duc, son parent et allié.

LA SAINTE LIGUE, 1538
Özlem Kumrular conclut que la victoire de Tunis ouvrit une ère nouvelle dans toute l’Europe, celle de la collaboration – y compris des Vénitiens – contre le Turc : « Il est indubitable que ce succès de 1535 remonta le moral et le courage de toute l’Europe et, d’une certaine manière, changea l’équilibre politique sur le continent76. » En effet, après Tunis, la conjoncture internationale sembla offrir pendant quelques mois l’occasion de réaliser le vieux « rêve impérial » d’une croisade digne de ce nom menée contre l’irréductible ennemi. Les Ottomans ayant à nouveau attaqué en 1537 (à partir de leurs bases en Adriatique) les côtes italiennes et assiégé la colonie vénitienne de Corfou, le pape proposa à Venise et à l’empereur de constituer une Sainte Ligue – défensive et offensive – afin de mener une action en Méditerranée orientale. Or la situation était délicate pour Charles Quint77, car rien de cela ne pouvait se faire sans que la paix fût établie avec le roi de France78, qui exigeait comme préalable qu’il renonçât à toute action contre la Sublime Porte. Malgré tout, la ligue – à laquelle François Ier refusa évidemment de participer – fut constituée le 8 février. Les moyens seraient fournis dans les proportions suivantes : la moitié par l’empereur, un sixième par le pape et les deux autres par Venise. On prévoyait trois cents navires dont deux cents galères, cinquante mille fantassins et quatre mille cinq cents cavaliers, sans compter l’artillerie. Mais les moyens réellement rassemblés furent plus modestes : cent trente et une galères (Soliman en alignait cent trente) confiées à Andrea Doria, seize mille soldats dont onze mille vétérans espagnols. On sait aussi quel zèle mit l’empereur à obtenir des fonds de la part des Cortès de Castille en 1538, en réunissant exceptionnellement pour ce faire les trois états, mais sans le succès escompté ; les classes privilégiées réagirent négativement, les représentants de la noblesse n’hésitant pas à critiquer ouvertement la politique extérieure menée par le souverain.
François Ier avait établi de solides quoique compromettantes relations – devenues officielles – avec la Porte. De son côté, l’empereur, estimant que la lutte armée ne pourrait suffire ou n’était pas adéquate pour parer à l’emprise grandissante de l’Empire ottoman en Méditerranée, pensa, quoi qu’il lui en coûtât, renouveler ce qui lui avait déjà réussi : attirer l’ennemi dans son camp. Mais il s’agissait cette fois d’un ennemi majeur de la chrétienté, un infidèle, Khayr al-Din, le commandant en chef de la flotte ottomane. Il espérait à ce prix « désarmer » maritimement le sultan. Les premiers contacts eurent lieu en 1537. Manuel Fernández Álvarez est formel : les documents conservés à Simancas attestent de l’existence de cette négociation et du fait que c’est Barberousse qui en prit l’initiative. Les négociations furent menées secrètement, les émissaires impériaux circulant et agissant sous couvert du rachat de captifs, car il eût été gênant pour l’empereur qu’elles fussent connues en Europe. Mais elles l’étaient à Istanbul… Quand il avait reçu le premier émissaire de Barberousse, Ferrante Gonzaga, vice-roi de Sicile, n’y avait pas cru, mais il avait transmis l’information à Charles Quint, qui prit la chose au sérieux et confia l’affaire à Andrea Doria et au vice-roi de Naples. Le trésorier général des galères Juan Gallego fut envoyé en mission à Alger en 1539, avec ordre de tout faire pour ne pas céder Tripoli ni La Goulette. En effet, le barbaresque avait demandé d’emblée, en contrepartie à son ralliement, rien de moins que la cession de Tripoli, Bougie, Bône, Tunis, La Goulette et Alger : il exigeait de recevoir le titre de « roi du Maghreb ». Pour sa part, il devait aider l’empereur à abattre la puissance maritime des Ottomans et à nettoyer la Méditerranée de la piraterie, protéger et favoriser le commerce des chrétiens, et ne plus soutenir les transfuges morisques de la péninsule ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Il semblerait que l’existence même de ces négociations ait joué un rôle négatif dans l’épisode de La Prevesa et ses conséquences tragiques sur Castelnuovo79.
Les négociations durèrent en effet toute l’année 1540. Or, pendant ce temps, Khayr al-Din était à Istanbul. Il est donc non seulement certain que le sultan était au courant, mais qu’il était au moins « complice » du jeu qui se jouait ainsi. « Les documents ottomans évoquent les négociations secrètes entre les Impériaux et les Ottomans, et on y a noté que Barberousse demande l’autorisation à Soliman pour entrer dans le jeu des offres de Charles Quint80. » On n’était pas trop dupe en Espagne, comme le montre une lettre du président du Conseil royal, Juan Pardo de Tavera, au vice-roi Ferrante Gonzaga81. D’ailleurs, comme Miguel Ángel de Bunes Ibarra s’emploie à le démontrer, il est peu probable que Barberousse, déjà très âgé, ait été un seul instant sincère dans sa démarche : il avait conquis tous les honneurs, arborait les titres de grand amiral et de vizir, il vivait à la cour de Soliman Ier dont il faisait partie des proches conseillers, participant même aux sessions du diwán, un honneur réservé à quelques élus. Jamais il n’avait été humilié ni maltraité par le sultan, qui n’avait jamais douté de sa loyauté et ne lui avait reproché ni la défaite de Tunis ni ses navires perdus en cette occasion. Il était devenu l’un des hommes les plus riches de son temps, tant en esclaves qu’en navires. En outre, en ces années 1540, c’était une légende vivante aussi bien pour les Ottomans et les gens du Maghreb que parmi les chrétiens, adulé par les uns, haï par les autres, mais redouté et… admiré par tous : « Le Kapudan Paça a atteint un niveau de prestige et de bien-être inimaginable pour un pauvre marchand de l’île de Mytilène, ce qui rend impossible qu’il ait eu sincèrement le désir de parvenir à un quelconque accord avec les Impériaux. » Au bout de trois ans, les négociations furent rompues, la dernière discussion ayant eu lieu à Candie en mai 1540 entre Juan Gallego et Khayr al-Din. En détournant ainsi leur attention pendant de longs mois, celui-ci avait d’une certaine manière freiné les Impériaux dans leurs offensives en Méditerranée, et ce au bénéfice de la Porte : « Barberousse a joué un double jeu car il ne faisait pas un pas sans que le sultan en fût informé, les propositions des Impériaux étant tournées en dérision par la cour stambouliote qui s’en gaussait82. »

LA TRAGÉDIE DE CASTELNUOVO
En attendant l’entrée en action prévue pour l’été 1539, les hommes de Charles Quint firent une incursion sur la côte dalmate qui aboutit à l’occupation, en octobre 1538, du fort naturel de Herzeg Novi (ou Castelnuovo, au sud de Raguse) où fut laissée une garnison de ces tercios viejos vétérans des guerres d’Italie et d’Afrique, sous le commandement du colonel Francisco Sarmiento83. Par ailleurs, la discorde s’étant installée au sein du haut commandement chrétien, celui-ci hésitait – contre l’avis des Vénitiens – à lancer l’offensive, et lorsque Andrea Doria se retrouva devant La Prevesa (ou Preveza) le 27 septembre 1538, nez à nez avec la flotte de Barberousse qui sortait, avec Dragut en tête, du golfe d’Artá, il abandonna contre toute attente, quasiment sans combattre, le terrain à l’ennemi ; une réaction d’autant plus étrange que la victoire semblait assurée d’avance, la flotte ottomane étant alors bloquée en arrière dans le golfe84.
Une conséquence de cet abandon inattendu fut la tragédie de Castelnuovo où les quatre mille soldats espagnols de la garnison se sacrifièrent. Pendant la dernière quinzaine du mois de juillet, ils subirent l’assaut de cinquante mille Turcs ou alliés qu’assistait la flotte de Khayr al-Din. Ils moururent finalement en luttant « dos à dos », précise le père Sandoval. Devant l’ultimatum qui leur fut lancé, nous savons85 que « le colonel en informa les capitaines qui transmirent aux officiers, et tous déclarèrent vouloir mourir au service de Dieu et de Sa Majesté et que les Turcs pouvaient venir, qu’ils les attendaient ». Le secours n’aurait pu venir que d’Andrea Doria, qui ne disposait pour l’heure que de quarante-neuf bâtiments face aux cent trente de l’ennemi, de sorte que, estime Manuel Fernández Álvarez, « tenter de rompre le siège revenait à exposer la flotte impériale à un désastre complet en laissant alors l’Italie à la merci des Turcs. Conscient de l’enjeu, Andrea Doria se réfugia à Otrante et dut se contenter d’attendre la suite des événements ». Il n’y eut qu’une cinquantaine de survivants, en captivité à Istanbul. L’auteur voit dans cette héroïque résistance l’une des gestes les plus singulières de l’armée espagnole de l’époque : « Une geste qui fait frémir, et qui peut compter parmi les plus hautes et les plus héroïques de l’héroïque XVIe siècle espagnol. Cette poignée d’Espagnols mouraient pour défendre une idée : l’Europe chrétienne86. » Mais il conclut que « les tercios se sont immolés là-bas sinon en vain, du moins sans répercussion sur la machine impériale qui commençait alors à s’intéresser au problème de Gand. Le désintérêt pour le sort de Castelnuevo marque l’abandon par Charles Quint de son idéal de croisé ».
Roger Merriman propose une analyse plus politique des dissensions survenues entre les responsables chrétiens de la ligue, dont les héros de Castelnuovo firent les frais. Selon lui, la dispute entre Andrea Doria et les Vénitiens autour de Castelnuovo annonçait la dissolution de la Sainte Ligue ; c’était le « début de la fin du chapitre des guerres turques de Charles ». Du point de vue espagnol, cette période avait été catastrophique : « Elle n’avait servi qu’à détourner l’attention du nord de l’Afrique, et l’alliance vénitienne, qui en avait été le pivot, n’avait produit que mésentente et échecs. » Il était évident que l’union de l’Espagne et de Venise ne pouvait être effective, les deux entités étant trop divergentes ; le seul résultat tangible de cette alliance manquée était au bénéfice de l’Empire ottoman87.

LE DÉSASTRE D’ALGER, 1541
Au cours de l’été et de l’automne 1540, divers événements retinrent l’attention, dont la capture (par un neveu d’Andrea Doria) de Dragut, un pirate déjà bien connu inféodé à Khayr al-Din, qui dut ainsi ramer durant quatre ans sur les galères génoises avant d’être racheté par son puissant ami. Ce dernier avait répliqué par une incursion du côté de Gibraltar, planifiée à Alger, et en utilisant la même ruse que cinq ans auparavant : en arborant de faux pavillons espagnols. Le commandant des galères d’Espagne alors en manœuvres à l’ouest des Baléares, Bernardino de Mendoza, ayant eu vent de l’attaque se porta au-devant des barbaresques : les deux flottes se rencontrèrent à quelque cent vingt-cinq milles du détroit, en face de l’îlot d’Alborán, en un combat très violent et fort héroïque de part et d’autre. Sept cents esclaves chrétiens qui ramaient sur les galères des pirates ayant été libérés, grand fut le retentissement.
Des affaires très graves, liées pour la plupart à la politique impériale (éphémère et illusoire réconciliation avec la France, soulèvement de la ville de Gand, diète de Rastisbonne) avaient empêché l’empereur de lancer (non de mettre en chantier, car il y travaillait) l’expédition contre Alger, que la défunte impératrice avait tant appelée de ses vœux. Charles Quint avait décidé d’intervenir au cours de l’été 1541 et s’était préparé dans le plus grand secret ; mais la question religieuse, de plus en plus épineuse, l’ayant retenu plus que de raison en Allemagne, il ne put s’en dégager qu’en octobre. La saison déjà avancée s’annonçant fort mauvaise de surcroît, ses stratèges (notamment Andrea Doria, un expert), son frère Ferdinand et même le Saint-Père, lui conseillèrent de remettre à l’année suivante. Mais l’empereur, d’ordinaire si prudent, s’obstina dans son projet. Il faut dire à sa décharge qu’il lui était difficile de renoncer à utiliser les forces rassemblées après tant d’efforts et à si grands frais, car il n’était pas aisé de se défaire d’une armée comme celle qui attendait ses ordres sans susciter de graves problèmes. Il lui fallait tenter le coup. Ces forces comprenaient au total douze mille marins et vingt-quatre mille soldats, soixante-cinq galères et quatre cents bâtiments de tous types. Presque tous les grands soldats d’Espagne, dont Fernand Cortez, qui avait regagné la péninsule l’année précédente, s’étaient mobilisés. Huit mille Espagnols basés à Naples et en Sicile, six mille Allemands et six mille Italiens attendaient l’empereur aux Baléares où il arriva le 13 octobre ; une semaine plus tard, le reste des forces quittait directement l’Espagne pour l’Afrique sous le double commandement de Bernardino de Mendoza et du duc d’Albe.
L’infanterie ayant débarqué le 23 à environ huit lieues d’Alger, ils se mirent en route le lendemain. Au centre marchait l’empereur avec les Allemands commandés par le duc d’Albe, à gauche les Espagnols avec Ferrante Gonzaga à leur tête, et à droite les Italiens encadrés par Camilo Colonna. À la nuit tombante, toutes les troupes, bien retranchées, étaient disposées de manière à balayer la ville du feu de leur artillerie, une ville déjà en proie à la terreur et à la panique. Mais dans la nuit il commença à pleuvoir très fort, ce qui détrempa armes et munitions, puis un vent de nord-ouest se déchaîna en ouragan, permettant aux défenseurs de la ville de tenter au point du jour une sortie désespérée, qui mit en fuite Allemands et Italiens. Tous reconnaissent que Charles Quint fit alors preuve d’un courage prodigieux, mais en apprenant que la tempête avait drossé cent cinquante de ses navires sur la côte, il ordonna la retraite générale avant que la mer n’achevât de détruire sa flotte, sans laquelle ils étaient tous condamnés à périr aux mains de l’ennemi. Or il était impossible d’atteindre les bateaux qui se trouvaient au large de la côte, ni d’en débarquer le précieux chargement : chevaux, provisions, munitions et pièces d’artillerie. Et le rembarquement, qui eut lieu le 2 novembre, se fit encore dans les pires conditions. Si Andrea Doria conseillait la retraite, d’autres protestaient contre une telle décision, tel Fernand Cortez, qui, instruit par son expérience mexicaine, se faisait fort de prendre Alger avec un contingent réduit, mais on ne l’écouta point. L’empereur vaincu parvint à Majorque le 26 novembre puis au début de décembre à Carthagène où il fut accueilli avec joie, le bruit ayant couru qu’il était mort. Les pertes étaient élevées : cent cinquante bateaux et douze mille hommes, perdus pour rien ! Mais c’est moralement que les dégâts furent les plus importants. C’était le premier revers sérieux que subissait le souverain. Par ailleurs, Alger fut réputée imprenable et les pirates s’enhardirent davantage : cet échec allait peser sur les Espagnols, les grands perdants de cette affaire. Si l’expédition avait tourné court avant même de commencer, c’était à cause des éléments déchaînés. Mais il ne fait aucun doute que cette déroute avait porté un rude coup au prestige des Espagnols en Méditerranée, un prestige qu’ils ne retrouveraient, bien plus tard, qu’après la victoire de Lépante. Et la piraterie augmenta sensiblement à partir de 1541. Il n’y eut plus d’autre tentative contre Alger avant la fin du XVIIIe siècle.
À partir de ce moment-là, la guerre contre l’infidèle passa au second plan dans la politique de Charles Quint, mais bien plus que le découragement, la cause en fut la recrudescence des sempiternels problèmes européens : la perspective d’une nouvelle guerre avec la France et, plus menaçant que jamais, le problème politico-religieux dans le Saint Empire. C’est dans ce contexte qu’il faut replacer la signature, en novembre 1545, entre les Habsbourg et les Ottomans de cette première trêve, déjà évoquée, qui devait aboutir à la paix signée en juin 1547 : deux dates éloquentes, car entre l’une et l’autre se situe la guerre d’Allemagne ; or Charles Quint redoutait une alliance des protestants rebelles avec les Turcs. D’autre part, il craignait aussi que Khayr al-Din ne tentât de reprendre Tunis. Mais la mort du vieil ennemi, survenue en 1546, le délivra de cette crainte ; même si le redoutable et redouté Dragut, rendu furieux par ses quatre années passées sur les galères chrétiennes, allait lui succéder. Grâce à lui, « en 1550, la Méditerranée était à nouveau en feu », selon la forte expression de Roger Merriman.

LA DERNIÈRE DÉCENNIE DU RÈGNE
De son côté, Soliman Ier se heurtait à trop de problèmes graves88 pour lui permettre d’exploiter l’avantage de sa situation sur mer avant 1560, c’est-à-dire sous Philippe II : « Tout cela obligea la puissante machine turque à se détourner de la Méditerranée », écrit Fernand Braudel avant de préciser que « la paix, en Méditerranée, c’est immanquablement le renouveau de la course89 ». Or, à partir de la petite ville d’Africa-El Mehedia90, dans le Sahel tunisien, qu’il prit en 1550, Dragut put lancer des expéditions dévastatrices sur les côtes siciliennes, napolitaines et espagnoles. Comme il commençait sa « saison », en avril 1550, en rôdant autour de la Sicile et de Naples, Charles Quint donna l’ordre depuis Bruxelles à Andrea Doria et à Juan de Vega, alors vice-roi de Sicile, d’aller le déloger de sa nouvelle base. Des troupes italiennes et espagnoles mirent donc, avec l’appui des chevaliers de Malte, le siège devant Africa91 qui tomba en septembre. Furieux, Dragut se réfugia à Djerba où Andrea Doria alla le débusquer au printemps 1551, en le traquant au fond d’une petite baie dont il se contenta pour l’heure de surveiller l’entrée. Mais Dragut se montra le digne émule de son défunt maître Barberousse. Faisant diversion avec son artillerie, il parvint à faire hisser tous ses bateaux sur la terre ferme et à les traîner de l’autre côté de l’île où ils furent remis à l’eau et prirent la fuite avant que l’adversaire n’eût découvert la ruse. Or « une telle énergie ne tarda pas à être appréciée à sa juste mesure par le sultan, et lorsqu’on entendit parler à nouveau de Dragut, il portait un titre officiel et commandait les galères de Soliman92 ».
Charles Quint ne prit pas trop au sérieux la prise d’Afrique, mais Soliman si, et, malgré la paix signée en 1547, sa flotte se présenta à la mi-juillet 1550 devant Naples. En effet, comment pouvait-il laisser les chrétiens s’implanter solidement sur cette côte africaine, de Tripoli – gardée depuis 1530 par les chevaliers de Malte – à La Goulette, sur cette trajectoire vitale qui pouvait lui barrer sinon lui couper le chemin vers l’ouest ? Par ailleurs, lesdits chevaliers envisageaient de quitter l’île pour s’installer dans le fort d’Africa et à Tripoli : « Va-t-on leur donner le temps de construire, à l’entrée même de la Berbérie, un nouveau château de Rhodes ? » demande Fernand Braudel. Pour habile que fût Dragut, il n’était pas de taille à résister à son homologue impérial, le vieil Andrea Doria. C’est pourquoi le sultan mettait en action sa redoutable flotte. Prétextant des griefs plus ou moins fallacieux il déclara la guerre à l’empereur en février 1551 et s’empara de Tripoli le 14 août : ce n’était qu’une médiocre place forte, mais pour lui un lien fort précieux avec le reste du Maghreb. Cette offensive turque sur le littoral des barbaresques augurait mal de l’année à venir pour la politique impériale, qui serait grevée par de multiples conflits – « les incendies de l’année 1552 » selon la formule braudélienne : la rébellion des princes protestants en Allemagne et leur alliance avec Henri II, le grave épisode d’Innsbruck où l’empereur, serré de près par Maurice de Saxe, fut contraint de fuir, la perte de la place forte de Metz et la tentative manquée pour la reprendre, l’échec de Ferdinand en Hongrie (prise de Temesvar par les Turcs en juillet), en Italie, le même mois, le soulèvement de Sienne contre les Impériaux, qui compliquait leurs communications avec l’Espagne. En Méditerranée la flotte du sultan vainquit celle de l’amiral Doria devant Messine le 5 juillet, tandis que les galères françaises s’empressaient de rallier les ottomanes. Mais Soliman Ier – qui devait avoir ses raisons – ne céda point aux pressantes instances du roi de France et refusa de pousser plus avant vers l’ouest, ce qui fut heureux, souligne Fernand Braudel, car ni Gênes ni Naples n’auraient pu résister aux forces navales turques et françaises réunies. La ville de Tlemcen, qui était gouvernée depuis 1518 par des roitelets plus ou moins inféodés à l’Espagne sous l’autorité supérieure du capitaine général d’Oran, le compte d’Alcaudete, tomba en 1552 aux mains d’un certain Hassan Corso, à la solde d’Alger. Une garnison turque occupa aussitôt la ville : « À partir de ce moment-là le théâtre du conflit se déplace vers les présides de la côte où, pendant le reste du règne, les Espagnols poursuivront inutilement la lutte », estime Roger Merriman. En septembre 1555, Bougie, qui était sous domination espagnole depuis un demi-siècle, se rendait à une sorte de vice-roi d’Alger nommé Salah Reis, qui, malgré ses promesses aux vaincus, réduisit en esclavage presque tous les hommes de la garnison espagnole et jeta les autres en haute mer, dont le chef Alonso de Peralta qui parvint miraculeusement à regagner l’Espagne, mais la perte de Bougie avait si fortement affecté les Espagnols que le malheureux fut exécuté sur la grand-place de Valladolid : « Victime innocente de la rage populaire », selon l’auteur qui rapporte ce fait. Une expédition contre Mostaganem, au cours de laquelle le comte d’Alcaudete trouva la mort, échoua en août 1558 devant les Turcs. La nouvelle parvint en Castille alors que Charles Quint entrait en agonie à Yuste, et son entourage retint l’information pour ne pas l’accabler davantage.
Un dernier événement s’inscrit dans la politique méditerranéenne de cette dernière décennie du règne : le soulèvement de la Corse en 1553. L’île dépendait des Génois, que les Corses détestaient. Ces derniers secouèrent l’insupportable tutelle avec l’aide complaisante des Turcs, qui, se détournant aussitôt de cette île sans intérêt pour eux, reprirent le chemin de Constantinople. Mais, dans leur sillage, les Français avaient pris pied dans l’île et s’en rendirent maîtres avant la fin de l’année. Une Corse sous domination française était un mauvais coup pour l’empereur. Même indirectement, cet épisode de la lutte en Méditerranée concernait aussi l’Espagne, car l’île, se trouvant entre les deux péninsules, offrait une escale aux navires qui se rendaient de l’une à l’autre, une traversée que l’empereur en personne avait faite. On retrouve là ce problème capital pour les deux premiers Habsbourg d’Espagne : les communications entre les différents territoires de la monarchie.

LA LUTTE CONTRE L’EMPIRE OTTOMAN : QUEL BILAN ?
Pour tenter de l’établir, nous ferons appel à quatre historiens93 appartenant à quatre horizons différents – un Français, deux Espagnols et un Américain –, dont les avis des plus autorisés aideront à mieux cerner ce complexe pan de l’Histoire. D’autant plus que chacun se place d’un point de vue différent : Fernand Braudel l’envisage dans la perspective de l’histoire de la Méditerranée ; Luciano Pereña dans celle, plus générale, d’une réflexion sur la paix – possible ou impossible – dans l’Europe occidentale du premier XVIe siècle ; Miguel Ángel de Bunes Ibarra se situe dans une perspective tout à fait actuelle de la recherche sur les relations entre l’Espagne et le monde musulman, et notamment avec l’Afrique du Nord, au XVIe siècle ; Roger Merriman se place délibérément du point de vue, capital, de l’« empire espagnol » et notamment de l’Espagne.
À tout seigneur tout honneur, faisons d’abord appel à Fernand Braudel, qui, dans un paragraphe intitulé « 1545-1550 : la paix en Méditerranée », propose une vision panoramique de la région au milieu du siècle, donc à la fin du règne de Charles Quint. Rappelant que depuis le XIIe siècle la mer intérieure était « un lac chrétien », car, « en Afrique du Nord, par ses marchands et ses soldats, dans le Levant par ses points d’appui insulaires, en tous lieux par ses flottes puissantes, la chrétienté avait su, pour le plus grand profit de ses trafics et de ses civilisations, maintenir sa loi face à un islam contenu, rejeté vers ses domaines continentaux ». Or c’est à l’aube du XVIe siècle que cet ordre allait se voir bouleversé, voire inversé. Après ce qu’il appelle la « rupture des barrages » (chute de Rhodes, montée en puissance d’Alger), « les portes de la mer s’étaient ouvertes à la flotte turque. Jusque-là, elle ne s’y était guère risquée, sauf au cours d’aventures comme le sac d’Otrante en 1480. Mais, de 1534 à 1540 et à 1545, une lutte dramatique renversa la situation : les Turcs, alliés aux corsaires barbaresques, commandés par le plus illustre d’entre eux, Barberousse, réussirent à se saisir de la suprématie dans presque toute la Méditerranée ». Or ce premier XVIe siècle, qui correspond essentiellement aux règnes de Charles Quint, de François Ier et de Henri VIII – et à l’action de Martin Luther –, fut rempli de tant de bruit et de fureur que ce renversement de l’hégémonie en Méditerranée ne fut peut-être pas estimé à sa juste mesure par les contemporains, ni peut-être même par la postérité : « Ce fut un énorme événement. La partie fut quasiment perdue pour la chrétienté. Par la faute de ses divisions. Le musulman réoccupe ainsi, après plusieurs siècles, tous les jardins de la mer94. »
Luciano Pereña, étudiant le problème de la paix à propos de l’œuvre juridique du père Francisco de Vitoria, a tenté quant à lui d’évaluer le rôle de l’alliance turque dans la politique internationale des États modernes au temps de Charles Quint. Selon lui, « la thèse de la guerre préventive contre l’Orient fut un échec total de sa tentative, vingt-cinq années durant, de rétablir l’unité européenne », car ce système, fondé sur un archaïque esprit de croisade, n’était plus viable dans une Europe où explosait le nationalisme et où les alliances se nouaient au nom de la raison d’État et de la crainte (réelle ou feinte) d’une puissance hégémonique des Habsbourg : « À la hiérarchie impériale, François Ier opposait l’équilibre des États. » On sous-estima en revanche la puissance et la volonté d’hégémonie des Ottomans. Mais la théorie de la coexistence dont arguait François Ier n’avait pas davantage restauré l’unité en Europe, parce que en fait il n’y avait pas de réelle volonté de paix : l’alliance avec le Turc n’avait eu pour but que d’affaiblir les Habsbourg et notamment d’entraver l’action de l’empereur. En fait, « l’alliance avec les Turcs avait fomenté rapprochement et compréhension entre l’Orient et l’Occident, mais elle avait affaibli la puissance de l’Europe en étendant les fronts de ses combats, tandis que la Turquie devenait une nouvelle puissance menaçante. Or la paix internationale ne pouvait se fonder sur l’affaiblissement de l’Occident. C’est la guerre qui conforma alors les États européens et en détermina les structures. La méfiance réciproque devint un principe fondamental des relations européennes. Les peuples de l’Europe acquirent la profonde conviction que quelque chose ne leur profitait que dans la mesure où cela portait préjudice aux autres95 ».
Miguel Ángel de Bunes Ibarra est la tête de file, en Espagne, d’une nouvelle génération d’historiens de la Méditerranée à l’époque moderne, spécialiste des relations entre la monarchie espagnole, l’Empire ottoman et le Maghreb. Dans le paragraphe qui clôt son introduction au texte de Francisco López de Gómara sur « les guerres maritimes de son temps », intitulé « Résultat d’une lutte qui dure tout un règne », il affirme d’emblée que le bilan entre gains et pertes est décourageant. Si ces dernières sont insignifiantes sur le plan territorial, les enclaves perdues avaient une grande valeur stratégique, car elles permettaient de contrôler la navigation ennemie et, surtout, de l’empêcher de favoriser la formation de zones politiquement stables et autonomes dans la région : « Or la perte de ces enclaves côtières permet l’apparition d’entités politiques parfaitement constituées qui remplacent peu à peu les faibles monarchies maghrébines. » Il souligne le caractère de plus en plus spécifique de cet espace par rapport aux autres zones d’intérêt de la branche espagnole de la maison d’Autriche, spécifique par son archaïsme face à l’évolution générale. Ainsi, « les batailles du Maghreb, aussi bien à l’époque de l’empereur que dans les siècles suivants, ont conservé la vieille saveur de l’ancienne chevalerie qui était en train de disparaître dans les guerres de la Renaissance ». Et même l’organisation des possessions espagnoles sur l’autre rive de la Méditerranée « rappelle trop l’époque antérieure, avec ces châteaux forts qu’on construit en territoire ennemi, en créant une marche pour séparer les domaines chrétiens des musulmans ». L’historien souligne le mérite d’un chroniqueur comme Francisco López de Gómara qui sut lier la question turque aux affaires italiennes, contrairement à l’historiographie postérieure, car « l’affrontement de Soliman et de Charles Quint, comme celui de Barberousse et d’Andrea Doria, ne concernait pas seulement les Espagnols ou les Italiens face aux Nord-Africains : car c’était en fait la lutte de l’Orient contre l’Occident, de deux empires à vocation universelle et universaliste qui souhaitaient prendre la direction du Vieux Continent ». Enfin, l’auteur estime à juste titre que cet aspect du règne si vaste et si complexe de Charles Quint, aspect éclipsé par d’autres, n’a pas bénéficié de la même attention que celui de Philippe II, son successeur, qui a suscité l’intérêt de chercheurs de l’envergure d’un Fernand Braudel : « L’Afrique, et la Méditerranée en général, n’a pas été l’objet d’autant d’intérêt, bien que ce soit là-bas qu’il ait acquis réputation et gloire, reçu le titre de nouveau Scipion, et révélé sa stature de croisé de la chrétienté, même si c’est dans cette même zone qu’il a subi certains de ses plus grands et humiliants revers96. » Mais il semble – l’auteur en est la vivante preuve – que la double commémoration de l’an 2000 ait donné en Espagne une impulsion nouvelle à la recherche sur l’histoire du XVIe siècle péninsulaire (et extra-péninsulaire) dans tous ses aspects, dont celui-ci.
À la génération précédente, Roger Merriman avait déjà établi un bilan plutôt négatif du rôle de l’Espagne dans la « guerre contre l’infidèle ». Il soulignait d’emblée le changement radical qu’avait supposé, dans la nature de la lutte qui opposait depuis des siècles l’Espagne à l’« infidèle », le règne de Charles Quint. Celui-ci avait reçu des Rois Catholiques la mission d’établir ou de maintenir une certaine domination espagnole en Afrique du Nord, un souci que l’urgence d’autres affaires (notamment celles d’Italie) avait, de leur temps, souvent relégué au second plan. Au cours du règne impérial sont intervenus de nouveaux éléments, qui ont conféré à la lutte une autre ampleur et en changèrent jusqu’au sens : « Ils étaient pratiquement tous le résultat, direct ou indirect, de l’avance turque dans la vallée du Danube et en Méditerranée. Le souci de défendre les terres autrichiennes ne quitta jamais l’esprit de l’empereur, et l’or espagnol ainsi que les soldats espagnols furent constamment requis à cette fin. » La réussite et l’agressivité du clan des Barberousse permit aux Ottomans de prendre le contrôle de l’Afrique du Nord, et menaça de plus en plus la sécurité maritime de l’Espagne méridionale et orientale : « Toute la structure de l’empire espagnol en Méditerranée se trouvait mise en danger par le menace qui pesait sur les communications entre ses différentes parties, ce qui contraignit Charles Quint à mener une guerre navale à grande échelle. » L’auteur estimait, trop sévèrement peut-être, que dans cette lutte les échecs l’avaient globalement emporté sur les succès, et que « le prestige de l’Espagne acquis par ses conquêtes sur l’islam était moindre à la fin du règne de Charles qu’au début, et que dans l’histoire musulmane de la région on considère avec raison la période qui commence avec son avènement comme celui de la “restauration de l’Islam”97. » Il est vrai que, depuis la mort de Ferdinand le Catholique, l’Espagne avait notamment perdu le Peñón fortifié de Vélez de la Gomera (en 1522) et celui d’Alger (en 1529), Tripoli, Bougie (en 1555) ; elle avait pris puis perdu Africa, de même que Tlemcen. Sa grande conquête, celle de Tunis et de La Goulette, se révéla finalement très illusoire : le roi, réinstallé par l’empereur et le sang de ses hommes, assez incapable, fut derechef détrôné en 1542, emprisonné et mutilé par son propre fils, moins disposé à reconnaître la suzeraineté espagnole.
La cause profonde de cet échec global en Afrique du Nord était fondamentalement la même qui avait souvent ralenti, voire paralysé la progression des Rois Catholiques : la question étant souvent passée au second plan, l’établissement durable de la présence espagnole ne fit jamais l’objet d’une politique de longue haleine. Si ses grands-parents espagnols durent souvent subordonner la conquête de l’Afrique du Nord à des questions qu’ils estimaient (en général non sans raison) plus urgentes, telles que les conflits en Italie, il en fut de même pour Charles Quint, mais à plus grande échelle : ses responsabilités de chef du Saint Empire, les intérêts dynastiques, qui parfois coïncidaient avec celles-ci, le harcèlement des autres princes chrétiens acharnés à contrer la montée en puissance des Habsbourg à n’importe quel prix, tout cela l’empêcha de s’investir dans une reprise sérieuse des ambitions africaines de ses prédécesseurs.




Chapitre VIII
L’ENNEMI LE PLUS REDOUTABLE.
L’ALLEMAGNE LUTHÉRIENNE


« Pour l’empereur le problème du protestantisme était encore plus complexe que celui des Turcs, et ce fut en fin de compte ce qui ruina complètement sa politique. »
John LYNCH, Carlos V y su tiempo1.


L’HÉRITAGE SPIRITUEL DE L’EMPEREUR
Il ne faut évidemment pas contempler le XVIe siècle avec les yeux du XXIe, ce serait se condamner à mal le comprendre. Lucien Febvre, qui s’est penché sur son « cœur religieux », a qualifié la période de « temps très chrétien » : « Que nous le voulions ou non, le climat de nos sociétés occidentales est toujours, profondément, un climat chrétien2. Autrefois, au XVIe siècle, à plus forte raison : le christianisme, c’était l’air même que l’on respirait dans ce que nous nommons l’Europe et qui était la chrétienté. » Un écrivain espagnol de la « Génération de 98 », grand maître de la langue castillane, José Martínez Ruiz alias Azorín, consacra en 1924 son discours de réception à la Real Academia à une sobre et belle évocation de l’Espagne des années 1560-1570, sous le titre Una hora de España, où figure une page intitulée « La patria moral » : « Si un Espagnol du XVIe siècle ressuscitait, il ne comprendrait pas notre conception de la patrie. Au XVIe siècle, la vraie patrie c’est l’atmosphère religieuse. La religion était la vraie patrie. Le croyant était partout comme chez lui. Et une même aspiration faisait battre tous les cœurs : l’aspiration au salut ultime. » C’était valable pour le roi tout-puissant comme pour le pauvre paysan. Lors des grandes douleurs, les souverains espagnols, comme Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon et leurs premiers successeurs, cherchaient refuge et consolation auprès des Hiéronymites. Charles Quint n’avait pas reçu que des territoires et des hommes en héritage, mais aussi un legs spirituel et ce qu’il impliquait d’obligations : « noblesse oblige » dit l’adage, et plus encore « noblesse chrétienne oblige ». Comme Érasme avait eu à cœur de le lui rappeler dès 1516 : « La mort est égale pour tous, pour les mendiants comme pour les rois. Mais, après la mort, le jugement n’est pas égal pour tous, pour les puissants il sera plus sévère que pour tous les autres3. » Le jeune souverain avait pu lire ce même message dans le testament de sa grand-mère de Castille, qui rappelait d’entrée que le jugement de Dieu serait « plus terrible pour les puissants ». Il avait reçu un patrimoine culturel fort riche, centré sur une spiritualité chrétienne très fervente, ses deux grands héritages se rejoignant, au-delà des nuances, sur ce point littéralement fondamental.
Baigné dès son enfance dans la haute culture chevaleresque de la maison de Bourgogne, que Maximilien Ier avait faite sienne en épousant la jeune duchesse Marie, Charles de Gand avait de même été imprégné par la Pietas Austriaca de son grand-père paternel, cette piété « autrichienne » qui devait caractériser, aux yeux des contemporains, les Habsbourg d’Espagne et de Vienne : « Ferveur eucharistique, fréquentation assidue des sacrements, sincérité de la piété religieuse, confiance en la Providence qui guidait les desseins de la maison, entière soumission à la volonté divine, dévotion à la croix du Christ, à la Vierge Marie, aux saints et aux reliques, révérence envers les ministres de l’Église, etc.4. » Il est difficile de mesurer si, comme l’affirment certains historiens (notamment Heinz Schilling), l’ordre de la Toison d’or5 eut plus d’influence encore « dans le développement des principes religieux » du jeune prince que l’éducation dispensée à la cour de Malines par la tante Marguerite et Adrien d’Utrecht. Le préambule des statuts (datés de novembre 1431) du nouvel ordre institué par le duc Philippe III le Bon en précisait la raison d’être : pour assurer la « défense de la vraye foi catholique », et veiller à « la tranquillité et prospérité de la chose publique », devoirs qui incombaient à la noblesse et s’inscrivaient – depuis ses origines – dans l’idéal chevaleresque6. Charles de Gand avait été adoubé au berceau par son père. Il restera très attaché à cet ordre7 dont il présidera le chapitre à trois reprises au cours de son règne8. Et il sut très tôt en faire également bon usage ; ainsi, en nommant dès 1516 des chevaliers espagnols, il donnait à l’ordre bourguignon une dimension internationale. Avec la Toison d’or, c’était tout le patrimoine chevaleresque des grands ducs d’Occident que recevait, dès le berceau, le jeune Charles de Gand. Il fut d’ailleurs – dans son enfance flamande, supervisée de loin par le grand-père autrichien – éduqué comme un chevalier à l’ancienne plus que comme un prince moderne à l’esprit profilé selon le vœu exprimé alors par Machiavel9. Or cet idéal chevaleresque était chargé de valeurs profondément religieuses – sans doute caduques, mais qui le savait ? –, celles-là mêmes qui imprègnent chaque page de l’Institutio principis christiani rédigé en 1516 par Érasme de Rotterdam à l’intention de son jeune « seigneur naturel » récemment promu roi d’Espagne. Tout le texte de ce « miroir du prince » est pontué de cette consigne : « Chaque fois que tu te souviendras que tu es prince, souviens-toi aussi que tu es un prince chrétien. Tu dois penser : “Je suis prince et je suis chrétien.” » Tout va-t-il mal ? Le peuple est versatile et rebelle, et les magistrats corrompus ? Rien n’est perdu, répond l’auteur, car « il reste un remède à tout cela, comme une ancre sacrée : l’âme incorruptible du prince ». En outre, l’éducation à la fois intellectuelle et spirituelle du tout jeune Charles fut confiée à un ecclésiastique hollandais, Adrien d’Utrecht, doyen de l’université de Louvain. Or tel était le sens religieux de cet ami d’Érasme : « Une piété sérieuse, scrupuleuse, ancrée dans le mode de vie humaniste, exprimant l’atmosphère d’élan religieux du Moyen Âge finissant et qui s’était répandu vers 1500 en Bourgogne avant de s’épanouir dans les cercles de l’humanisme et de la devotio moderna ou des frères de la Vie commune, principalement dans les Pays-Bas10. » Il est impossible de mesurer la fidélité dont l’empereur a fait – ou a pu faire – preuve, au cours d’un règne long et difficile, aux principes d’humanisme chrétien11 inculqués par Érasme et par Adrien, mais nous savons qu’il fut fidèle aux hommes : à travers l’efficace protection qu’il accorda à l’œuvre d’Érasme, et l’affectueuse sincérité de sa correspondance avec son vieux précepteur « pour ce qu’entre père et filz ne doibt avoir nulle couverture, mais déclarer ce que chascun a sur le cœur », lui écrivait-il 7 mars 152212.
Heinz Schilling estime que de la mise en contact des idéaux chevaleresques de la Toison d’or et des Espagnols forgés par la Reconquista13, il résulta « un mélange – qui deviendrait caractéristique de Charles et de tous les Habsbourg – entre, d’une part, un traditionalisme conscient quant au respect des formes de vie et de croyance des ancêtres et, d’autre part, une organisation active, voire même une réorganisation de l’ordre de l’État et de la politique de force ». Ainsi, sa conception de la croisade – concrétisée par la lutte contre l’infidèle et contre l’hérétique, qui était pour lui « un devoir de religion et de chevalerie » – serait directement liée à la tradition de sa maison, incarnée dans l’ordre bourguignon14. Le double cri de guerre – invocation à saint Georges et à saint Jacques – lancé à Mühlberg en témoigne, ainsi que le magnifique portrait réalisé à Augsbourg en 1548 par Titien où l’empereur, vainqueur des princes protestants allemands, apparaît manifestement sous les traits du miles christi. Saint Georges mais aussi ¡ Santiago, y cierra España15 ! : l’idéal espagnol ayant été, lui, maintenu sur le pied de guerre par la croisade intérieure de l’Hispania médiévale qui venait à peine de prendre fin lorsque naquit Charles de Gand. En effet, à la piété de l’enfance, qui accompagnerait celui-ci jusqu’à son dernier souffle, vint s’ajouter le legs spirituel des grands-parents espagnols ; ainsi, à titre d’exemple, le culte « autrichien » à la Vierge Marie cohabita-t-il sans mal avec la dévotion qu’il voua jusqu’à sa mort à celle de Montserrat.
C’est à travers les textes laissés par les Rois Catholiques – en particulier leurs testaments –, mais aussi à travers l’œuvre qu’ils avaient accomplie et qu’ils lui avaient confiée post mortem, que le premier Habsbourg d’Espagne, dans ce processus d’indéniable « hispanisation » dont il fut bientôt l’objet, s’imprégna de cet héritage religieux en concordance avec la culture de son enfance. Les dernières volontés desdits souverains allaient dans ce même sens : chacun avait recommandé à son successeur de ne renoncer ni à la lutte contre l’infidèle ni à la conquête de l’Afrique du Nord. Ainsi la reine Isabelle avait-elle demandé en 1504, dans son testament, à sa fille doña Juana et à son gendre Philippe d’Autriche de défendre, en tant que princes (et futurs rois) catholiques16, l’honneur de Dieu et de la foi : « Car pour elle [la foi] nous avons l’obligation d’engager nos personnes, nos vies et tout ce que nous pouvons avoir, chaque fois que ce sera nécessaire. » Douze ans plus tard, Ferdinand avait fait de même en consacrant entièrement la dernière clause de son testament à ce thème. Et dans la foulée il confiait et recommandait le tribunal de l’Inquisition à son successeur. En effet, ces royaumes espagnols présentaient une particularité nouvelle par rapport à ses domaines littéralement patrimoniaux. Les Rois Catholiques ayant décidé d’asseoir l’unité de leur monarchie « moderne » sur un credo unique (en rupture avec une pluriconfessionnalité multiséculaire), l’imposition du christianisme y avait pris un caractère exclusif et coercitif, et l’Espagne s’était dotée d’un tribunal d’Inquisition d’un genre nouveau. La double présence sur ces territoires de minorités fraîchement converties, dont l’orthodoxie fragile exigeait une surveillance sourcilleuse, et de ce redoutable et redouté tribunal de la foi distinguait nettement, au niveau du climat religieux qui y régnait, les domaines méridionaux de Charles Quint de ses territoires septentrionaux. Ferdinand avait, au long de son règne, émis à maintes reprises l’idée directrice de sa politique, dans laquelle Ramón Menéndez Pidal17 reconnaissait la future ligne de la politique impériale de Charles Quint : assurer la paix entre les princes chrétiens – pax inter christianos – afin de relancer la croisade… Ainsi déclarait-il dans un document de mars 1511 : « Moi je désire la paix de la chrétienté et la sécurité des États, autant pour son repos et sa prospérité que parce que, avec ladite paix, je pourrai plus librement et avec plus de chance de réussir poursuivre la guerre contre les infidèles, ce qui est mon plus grand souhait18. » On retrouve cette même directive dans une sorte de testament politique que remit au jeune successeur, à Bruxelles, juste après la mort du roi Ferdinand son secrétaire Pedro de Quintana ; une formule y revient comme un leitmotiv : « Paz general de cristianos y guerra contra infieles. » Autrement dit, la ligne tracée par le roi Ferdinand coïncidait parfaitement avec la multiséculaire mission assignée au chef du Saint Empire.
Aussi bien le double héritage spirituel reçu par Charles Quint était, selon la formule de Heinz Schilling, un « modèle de religiosité politiquement active » dans lequel s’inscrivait « le projet d’un nouvel ordre politique et spirituel de la chrétienté auquel Charles Quint s’attela dès son plus jeune âge ». Analysant la sensibilité religieuse de l’empereur, l’auteur estime que « la personnalité de Charles, et en particulier sa religiosité, était déjà trop structurée avant l’intervention de Luther pour se laisser emporter par le courant confessionnaliste. Sa vie durant, l’empereur resta préconfessionnel. Il était empreint d’un traditionalisme qui, surtout en matière religieuse, ne souffrait aucun changement. La conscience de Charles avait pour nom “les empereurs très chrétiens de la noble nation allemande, les Rois Catholiques d’Espagne, les archiducs d’Autriche et les ducs de Bourgogne”19 ». Et, toujours selon cet historien20, qui la souligne, l’indéniable fidélité de Charles Quint aux convictions religieuses acquises dans sa jeunesse l’aurait rendu « mentalement et spirituellement de plus en plus incapable de saisir le nouvel état d’esprit religieux apparu à partir des années vingt et d’adapter ses actes en conséquence21 ».
Une source espagnole nous inciterait peut-être à nuancer, et à mieux comprendre le durcissement idéologique qui marqua la fin de sa vie. Le prieur des hiéronymites de Yuste, Martín de Angulo, rapportait qu’au cours d’une conversation avec les moines l’empereur aurait tenu les propos suivants : « Il est très dangereux de parler avec les hérétiques ; car ils tiennent des raisonnements si vifs et si réfléchis qu’ils peuvent facilement tromper l’homme le plus docte. C’est pourquoi je n’ai jamais voulu les écouter débattre sur leur secte. Et si, d’aventure, une de ces fausses raisons des hérétiques avait pris racine dans mon esprit, qui aurait pu l’arracher de mon âme ? C’est pour cela que je n’ai pas voulu les écouter [le landgrave, le duc de Saxe et les autres], alors qu’ils me promettaient, si j’acceptais, de descendre avec toute leur armée contre le roi de France, qui venait m’attaquer et avait déjà franchi le Rhin, et de se mettre à mon service. » Rappelons le contexte de cette « confidence » : la découverte de présumés foyers de protestantisme à Valladolid et à Séville ; dans le passage qui précède ce texte, on lit que l’empereur aurait émis le regret d’avoir épargné Luther : « Et c’est parce que je ne l’ai pas fait tuer que cette erreur [le protestantisme] est allée de mal en pis, car je crois qu’on aurait pu y mettre un terme si on l’avait tué22. »

AIX-LA-CHAPELLE : EMPIRE ET EMPEREUR, UN ENGAGEMENT RÉCIPROQUE
Le simple fait d’assumer la charge du Saint Empire impliquait naturellement un très fort engagement religieux. Lors du couronnement à Aix-la-Chapelle le 23 octobre 1520, le jeune empereur s’était solennellement engagé lors de la cérémonie d’investiture qui, loin d’être une super-mondanité de l’époque23, était un acte hautement politique et, plus encore, fondamentalement religieux. On a tendance à oublier le premier couronnement impérial, éclipsé qu’il fut dans la mémoire collective par celui de Bologne qui fut l’aboutissement de toute une politique et eut un retentissement « médiatique » sans commune mesure avec celui d’Aix-la-Chapelle. Mais s’il donna à l’empereur – qui touchait au zénith de son règne – une assurance et un poids politique indéniables, l’impact fut sans doute moindre sur le plan personnel, Charles Quint étant alors un homme accompli. En 1530, le couronnement italien, acte suprême dans le processus impérial, était un accomplissement symbolique ; en 1520, le couronnement allemand avait une dimension initiatique.
Rappelons-en l’essentiel. Alors que la messe de l’Épiphanie commençait, entouré par les archevêques de Mayence et de Trèves, et les princes électeurs laïcs, il s’étendit sur les degrés du grand autel, face contre terre et les bras en croix, l’assemblée « chantant sur lui » les litanies des saints. Une fois relevé, il s’engagea six fois par un solennel volo – je le veux – répondant aux six questions posées par l’archevêque de Cologne dans un latin concis et sonore : « Vis sanctam fidem catholicis viris traditam tenere et operibus iustis servare ? Volo […]. Vis pauperum et divitum, viduarum et orphanorum aequus esse iudex et pius defensor ? Volo. Vis sanctissimo Iesucristo Patri et Domino Romano Pontifici et sanctae Romanae Ecclesiae subiectionem debitam, et fidem reverenter exhibere ? Volo. » Il promettait ainsi de défendre la foi catholique, l’Église et ses ministres, les royaumes que Dieu lui avait confiés en y faisant régner la justice, les droits et l’intégrité de l’Empire, d’être le juste défenseur et le rempart du pauvre comme du riche, de la veuve et de l’orphelin, de se montrer soumis, obéissant et fidèle envers le Christ, le pape et l’Église romaine. L’archevêque officiant prononça alors à haute voix, en latin puis en allemand, les paroles d’acceptation et d’engagement du royaume : « Voulez-vous vous soumettre à un tel prince et seigneur, soutenir son autorité avec une fidélité sans faille, obéir à ses ordres selon la parole de l’Apôtre : “Que chacun soit soumis aux chefs et aux autorités” ? » La foule répondit en chœur par un triple Fiat, fiat, fiat ! suivi d’un retentissant Ja, ja, ja ! Pendant la bénédiction, les princes-archevêques de Trèves et de Mayence découvrirent le dos de l’empereur agenouillé qui reçut alors le saint chrême des catéchumènes à la tête, à la poitrine, au cou, à un coude et aux mains. À chaque partie du corps qui recevait l’onction, l’archevêque prononçait le Pax tecum auquel l’assistance répondait Et cum spiritu tuo. Selon les sources espagnoles, l’onction des mains fut soulignée d’une formule plus insistante que les autres – « Que ces mains soient ointes du saint chrême avec lequel furent oints les rois et les Prophètes. De même que Samuel oignit David, ainsi sois-tu constitué roi dans ce royaume-ci au-dessus de ce peuple-ci dont le Seigneur t’a confié le gouvernement, puisqu’Il a jugé bon de le faire, Lui qui vit et qui règne dans les siècles des siècles, amen ! ». Puis l’élu – désormais oint – revêtit l’habit blanc de diacre et le manteau pourpre de Charlemagne, se prosterna à nouveau et pria. Commença alors le couronnement proprement dit. On lui remit solennellement – et dégainée – l’épée de Charlemagne, puis l’anneau, le sceptre et le globe, le tout scandé par les prières et les formules : « Accipe gladium… Accipe dignitatis annulum… Accipe virgam virtutis… Accipe… » ; et les trois archevêques ensemble lui posèrent sur la tête la couronne d’or de Charlemagne. Le nouvel empereur, posant les mains sur l’autel, prêta sur les Évangiles le serment impérial : « Je confesse et promets devant Dieu et ses anges de vouloir conserver maintenant et toujours les lois et le droit comme aussi la paix dans la sainte Église. » Or ce n’étaient point-là des paroles anodines. Il s’était engagé devant les États du Saint Empire, mais eux aussi lui avaient juré fidélité…
L’onction reçue en 1520 à Aix – puis confirmée en 1530 à Bologne – conférait à l’empereur un caractère sacré. Charles Quint ne l’oublia jamais, et six mois plus tard il l’éprouva douloureusement. Car, à peine couronné, il dut faire face à une situation qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait connue. Le premier acte d’un schisme sans précédent, et dont Rome qui ne savait que faire se déchargea sur lui. Aucun dramaturge n’aurait pu imaginer une confrontation plus pathétique, plus lourde de sens tragique que la comparution devant la diète de Worms de ce Martin Luther dont la formidable personnalité et la frappante conviction ne purent qu’impressionner ce jeune empereur sans expérience politique ni a fortiori théologique, sans rien d’autre que la foi transmise et sa propre et naïve conviction. Ce fut, pour l’un comme pour l’autre, l’une de ces épreuves dont on ressort, comme du feu, brisé ou fortifié. Et l’on se prend à se demander : à Worms, de l’obscur augustin saxon et du plus puissant – mais encore imberbe – monarque de la chrétienté, qui affronta l’autre ?

LA PREMIÈRE DIÈTE D’EMPIRE
Les empereurs n’étaient pas, politiquement, tout-puissants : ils devaient compter, voire composer avec les autorités multiples des territoires dont l’Empire était constitué. Bernd Moeller rappelle que, dans le sillage du renouvellement institutionnel du Saint Empire commencé en 1494, « la diète devait constituer le nouveau cœur politique de la nation. Le fait que l’empire sur lequel Charles Quint commença à régner en 1519 prenait peu à peu la forme d’un État aurait son importance », et que les diètes allaient d’ailleurs constituer « des sommets de l’histoire de la Réforme24 ». Charles Quint en fit l’instructive expérience dès 1521. Un projet visant à réformer les institutions centrales du gouvernement impérial remontait à la fin du XVe siècle. On envisageait notamment la création d’une cour impériale de justice et d’un Conseil de régence, qui devaient conférer à la diète une importance accrue au détriment de l’empereur. Quoique Maximilien eût résisté à ces audacieuses prétentions, à sa mort on les reporta sur le nouveau candidat. Charles dut ainsi souscrire la wahlkapitulation ou, littéralement, la « capitulation d’élection », par laquelle il s’était engagé sur des points précis : réserver les charges et autres fonctions importantes aux Allemands, adopter la langue allemande et le latin lors des diètes, ne pas amener sur le territoire de troupes étrangères, etc. Charles Quint inaugura son règne impérial « non point comme un souverain de droit divin appuyé sur les droits héréditaires, mais bien comme chef élu, lié à la convention de capitulation25 ». Cependant, observait Otto de Habsbourg, alors que les princes traités par Maximilien en collègues étaient habitués à le considérer comme un primus inter pares, « à la grande surprise de tous, Charles sut maintenir, dès l’abord, une distance. La majesté impériale du jeune empereur leur imposa un profond respect, de même que la haute opinion que le souverain avait de sa nouvelle dignité. Enfin, par sa position internationale, le duc de Bourgogne et roi d’Espagne était un très grand seigneur comparé aux électeurs allemands26 ». Mais n’étant qu’un « tout jeune homme, inconnu des Allemands, sans grande expérience, sans crédit, sans force réelle, [il fut] contraint dès lors à négocier avec les princes », rappelle Lucien Febvre avant de préciser que l’un d’entre eux surtout « avait son mot à dire, l’électeur de Saxe, qui protégeait Luther. Les autres princes ne partageaient pas tous ses sentiments. Mais tous se sentaient solidaires de lui, en tant que souverains territoriaux27 ». Or Frédéric III de Saxe ferait bientôt bon usage de la « capitulation » de 1519 qui engageait l’empereur : en arguant du fait que nul Allemand ne pouvait être condamné, et a fortiori par une puissance étrangère telle que Rome, sans être entendu. Le face-à-face de Worms en est issu.
L’intervention de la diète en matière religieuse constituait en effet une innovation28, et c’est cette question, ajoutée en quelque sorte à l’ordre du jour, qui allait mettre aux prises le nouvel empereur et les princes du Saint Empire. Alors que les États, arguant de la coutume germanique, refusaient de ratifier la sentence romaine avant d’avoir donné la parole au condamné, le nonce Jérôme Aléandre contestait la compétence impériale : « Selon une tradition juridique vieille de trois siècles, les institutions de l’Empire ne devaient pas seulement prendre acte d’une condamnation prononcée par l’Église, mais exécuter la sentence. L’excommunication par l’Église devait être suivie de la mise au ban de l’Empire. En principe, il n’y avait plus lieu de discuter29. » Or c’était bien cette tradition-là que Charles Quint s’était, quelques semaines auparavant, engagé à respecter et à défendre : un vrai dilemme.

UN FACE-À-FACE HISTORIQUE
Charles Quint « héritait » de l’affaire Luther. Maximilien, soucieux de préparer sa succession en faveur de son petit-fils – déjà roi d’Espagne et, de ce fait, maître des royaumes de Naples et de Sicile –, faisait campagne auprès des princes électeurs. Or le pape Léon X était hostile à une telle candidature qui eût donné à un même souverain trop de poids en Italie, et pour la contrer il appuyait celle de Frédéric de Saxe, plus ou moins pressenti et très hésitant. Dans les discussions qui eurent lieu entre le cardinal Cajetan et l’électeur, l’affaire Luther fut prise en compte : le nonce donnerait audience au moine et tenterait de le ramener à la raison, tout en garantissant sa sécurité. La rencontre, qui eut lieu du 12 au 14 octobre 1518 à Augsbourg, se passa plutôt mal : chacun en ressortit avec une exécrable opinion de l’autre, mais Luther, protégé par son seigneur, était encore intouchable. À la fin de l’année, son attitude se radicalisa : on pressentait que la rupture avec Rome était proche. Mais, au tout début de l’année suivante, l’empereur mourut sans avoir achevé ses négociations ; presque tout était à refaire et, après la candidature de Frédéric qui se retira prudemment, le pape appuya celle du roi de France. Pendant les six premiers mois de 1519, l’attention étant concentrée sur l’importante élection, le frère Martin passa au second plan. Mais, une fois l’élection terminée, l’affaire rebondit. Une « dispute » au sens universitaire et médiéval du terme mit aux prises, à propos des 95 thèses, à Leipzig le dominicain Johannes Eyck et Andreas Bodenstein alias Carlstadt, dont le frère Martin prit lui-même la relève le 7 juillet 1519. Cela se passait à Leipzig sous le parrainage du duc Georges de Saxe, rival et ennemi de Frédéric de Saxe. Luther ressortit de cette rude confrontation raffermi dans ses convictions, notamment sur la non-valeur des conciles qu’il n’avait jusqu’alors pas contestés, et armé du premier30 des deux dogmes fondateurs de sa théologie – sola scriptura – qui n’allait pas tarder à être mis à l’épreuve. Or déclarer que « même un concile pouvait se tromper », c’était vraiment chercher la rupture. Ce fut le cas. Quelques semaines plus tard, les théologiens des universités de Cologne et de Louvain qualifiaient deux dizaines de ses propositions de « suspectes d’hérésie ». Luther eut beau se gausser, cela fournit au pape la substance de sa bulle du 15 juin 1520 Exsurge Domine – « Lève-toi, Seigneur, car un renard ravage ta vigne31 ». Johannes Eyck avait mêlé aux arguments théologiques une venimeuse allusion, en trouvant aux idées défendues par Luther un relent de hussisme. C’était brandir un spectre qui allait hanter ce dernier sur le chemin de Worms, mais peut-être aussi l’y pousser irrésistiblement… Dans cette Allemagne qui, « sous la pluie de 300 000 libelles de Luther et d’un nombre égal de libelles d’appoint, bascule », Rome constate avec stupeur à l’automne 1520 que « la bulle est inexécutable. Le refus est unanime à tous les niveaux en Allemagne. Aucune autorité, aucun détenteur du pouvoir de contraindre n’exécutera une procédure extérieure qui frappe le plus illustre des Allemands. C’est à grand-peine que les deux nouveaux légats, Eyck et Aléandre (les neuf dixièmes de l’Allemagne crient Vive Luther32 ! et le dixième restant, Mort au pape !) réussissent à afficher la “bulle”33 ». L’affaire, exclusivement religieuse au départ, devenait aussi politique. On sait comment ladite bulle fut reçue par l’intéressé, qui, loin de faire amende honorable, la brûla publiquement le 10 décembre 1520 à Wittenberg devant étudiants et collègues avec un exemplaire du droit canon. De l’autre côté, les envoyés du pape, Caracciolo et Aléandre, qui avaient rejoint le jeune souverain à Bruxelles, ne cessaient depuis septembre 1520 de le harceler à propos de Luther ; notamment Aléandre, le plus pressant, qui, après le couronnement, l’accompagna à Cologne pour y passer la fin de l’année.
À la faveur de tous ces démarches, discussions et refus, naquit de part et d’autre l’idée de faire comparaître Luther devant la prochaine diète dont l’ouverture, prévue pour le 27 janvier 1521, était imminente. Or la perspective de voir Luther expliquer ses sulfureuses idées sur un tel forum alarmait le légat, qui redoubla d’insistance : les laïcs, empereur compris, n’avaient aucun pouvoir pour rendre une sentence dans ce cas, le seul juge compétent étant le pape… Ainsi tiraillé entre l’électeur Frédéric et le nonce Aléandre (sans compter le zèle de son confesseur Jean Glapion, bien en cour à Rome), et par des conseillers très partagés, Charles Quint, qui faisait là son difficile apprentissage, hésitait à convoquer Luther. Il trancha finalement selon le vœu des États ; à son initiative, dès le 13 février, le nonce Aléandre exposa longuement le cas de Luther à l’assemblée. Un texte le déclarant hérétique étant pré-rédigé, Charles Quint espérait sans doute que les représentants de l’Empire s’y rallieraient sans trop discuter. Or il se trompait, au point que, pour rétablir l’ordre dans la salle, il fallut leur promettre de les laisser s’exprimer sur la question. Ils le firent en répondant qu’on ne pouvait condamner un Allemand sans l’entendre, que ce serait prendre le risque d’une émeute populaire, et ils rappelèrent opportunément les griefs des Allemands contre Rome. L’empereur dut décider : Luther serait entendu, mais dans un cadre bien précis. Il devrait dire si les textes incriminés étaient bien de lui et, dans l’affirmative, s’il rétractait ou non les erreurs que, selon le jugement de Rome, ils contenaient. Le 2 avril, Luther, muni d’un sauf-conduit, prenait sous escorte le chemin de Worms. C’était un voyage à très haut risque assurément. Tous avaient à l’esprit, plus encore que le souvenir du dominicain Savonarole exécuté à Florence en 1498, celui de Jean Hus et de la Bohême, si proche, Jan Hus le réformateur, cité au concile de Constance et brûlé sur place en 1415 malgré le sauf-conduit de l’empereur Sigismond. Or personne ne pouvait savoir en 1521 quelle serait l’attitude du nouveau maître de l’Empire. Voyage à la fois torturant et triomphal pour l’excommunié, à travers une Allemagne survoltée par « le mouvement tempétueux qui soulevait, aux côtés de Luther, à la fois le peuple, les chevaliers, les bourgeois des villes et les princes », selon l’expression de Carl Brandi34. N’écoutant aucune des mises en garde de ses amis, Luther semblait se préparer à affronter le diable en personne et non l’empereur : « J’irai à Worms, dût-il y avoir autant de diables que de tuiles sur les toits… On a pu brûler Jan Hus, on n’a pas pu brûler la vérité. » Lucien Febvre avait raison : « C’était une force en marche. »
Dans l’ensemble européen, l’Allemagne était avant la Réforme un pays particulièrement pieux où l’Église tenait une énorme place tant par l’étendue de ses possessions que par son influence sur la vie sociale. C’est précisément la ferveur de cette piété, parfois naïve, qui avait rendu scandaleuse aux yeux du frère Martin la corruption de l’Église à son plus haut niveau. Mais il n’était plus seul ; outre une bruyante adhésion populaire, autour de lui s’était déjà réuni, selon l’expression de Stefan Zweig, « un état-major politique, théologique, juridique : on y voit Philippe Mélanchthon, Georg Spalatin, des princes, des nobles et des savants35 ». Luther était chez lui, même s’il y risquait sa vie. Charles Quint, appuyé sur des principes établis et une tradition millénaire, avait Rome à ses côtés (ou plutôt dans le dos, qui le poussait), le pouvoir entre les mains, et toute la chrétienté méridionale, intacte, derrière lui. Mais il était, finalement, peut-être le plus seul, et quasiment étranger. Il exposait, outre son autorité, son honneur et son salut. Sans que ni l’un ni l’autre ne pût le savoir vraiment c’était le sort de l’Europe aussi qui se jouait. L’un et l’autre s’apprêtaient à vivre des heures éprouvantes.
Porté par un enthousiasme populaire dont il avait pu, deux semaines durant, prendre la mesure de cité en village depuis Wittenberg, Martin Luther arriva le 16 avril au matin à Worms où la diète poursuivait depuis près de trois mois ses travaux, entrecoupés de fêtes, de chasses et de tournois, mais où, souligne Lucien Febvre, l’atmosphère était chargée d’orage : « À Charles, sans ressources ni troupes, les princes tenaient tête. Les nonces s’effrayaient. La populace dans les rues, sous les fenêtres de leur hôtel, venait chanter les Litanies des Allemands, toutes pleines d’injures furieuses. Des troubles éclataient. La popularité du moine excommunié ne cessait de grandir. Son portrait s’étalait partout, avec le portrait de Ulrich von Hutten. Celui-ci, du haut des murs d’Ebernbourg, la forteresse de Sickingen, précipitait sur l’Allemagne des monceaux de pamphlets. On sentait frémir, le poing sur l’épée, une noblesse famélique et brutale. On attendait la curée, le signal d’Ebernbourg36. » Cette atmosphère fiévreuse et inquiétante – alourdie par une épidémie latente37 –, avec aux alentours de la ville ce cliquetis d’armes peu discret, transparaît jusque dans les chroniques espagnoles du règne. Exaltation, espoir mais aussi angoisse d’une époque bouleversée : « Angoisse qui semble surtout réfugiée dans les Allemagnes… Là, le siècle prend une sorte de farouche et obscure grandeur. Un peuple se cherche sans trouver de chef, plein de crainte et de désir, unissant la volonté de puissance et un grand sentiment de faiblesse38. » Tel était le climat surchauffé dans ce coin de l’Europe moderne en gestation, tels étaient le cadre et le climat dans lesquels allait se jouer « un acte du drame européen. La question la plus transcendantale de l’Europe caroline : la Réforme », selon Manuel Fernández Álvarez pour qui « peu de rendez-vous historiques ont eu autant de transcendance » que la confrontation de Worms : « Luther et Charles Quint en s’y rendant entraient l’un et l’autre dans leur propre destin : le réformateur résolu, déjà dans la plénitude de sa pensée théologique et le non moins résolu César, dans son impériale veillée d’armes39. » D’un côté, celui dont on pourra écrire qu’il fut « ce titan de la théologie qui mit en pièces la chrétienté40 », de l’autre celui qui s’efforcera désespérément d’incarner le Fiet unum ovile et unus pastor, qu’Hernando de Acuña chantera en ce sens dans un fameux sonnet qui exprime l’idéal d’unité impériale et catholique que l’on prêtera aux Habsbourg d’Espagne à partir de Charles Quint, le premier d’entre eux41. Mais l’un était à l’aube de sa vie politique et au tiers de sa vie d’homme ; l’autre, aux deux tiers de la sienne, était au sommet de sa vie spirituelle. Et leurs « circonstances42 » respectives étaient bien sûr très différentes…
Tous les historiens s’accordent sur l’importance capitale du face-à-face entre le grand hérésiarque (dans l’optique du temps s’entend) et le tout jeune empereur. Fernand Braudel a relevé le caractère réellement pathétique de la rencontre : « Pour un romancier, rien de plus dramatique que la comparution de Luther devant le Reichstag de Worms, le 18 avril 1521. Scène grandiose… » Pierre Chaunu y voit « deux hommes et un enjeu, le destin du monde ». Luther était presque deux fois plus âgé que l’empereur ; compte tenu de la relativité des âges de la vie43, c’était, à trente-huit ans, un homme mûr, certes, mais surtout d’une maturité intellectuelle et spirituelle hors du commun. L’homme qui comparaissait devant l’empereur avait derrière lui – au moins – seize années d’une expérience spirituelle déchirante, d’une profondeur abyssale, menée à ses limites extrêmes. Il avait déjà vécu mille morts au plan spirituel : frayeur, transes, souffrance, torture, supplice, agonie, martyre, enfer, Satan… son vocabulaire est là, qui le dit à satiété. Pierre Chaunu explique : « La théologie chrétienne est la seule à envisager le châtiment dans une durée, sans fin. L’infinitude du châtiment, quand elle est prise au sérieux, peut devenir un instrument de torture [dont] les textes luthériens de 1520 rendent témoignage. C’est cette angoisse qui avait conduit le jeune Martin Luther à deux doigts de la folie qu’Il [sic] exorcise44. » Qu’il émanât de cet homme quelque chose d’impressionnant ne fait aucun doute, en particulier le regard « du moine aux yeux profonds », souligné par le nonce Aléandre. Si ce qualificatif n’avait rien de laudatif, la remarque confirme que ce moine tonsuré, sous sa bure, au milieu des dignitaires chamarrés de l’Empire, avait à sa manière brûlé les planches de la scène de Worms et frappé les esprits… D’autant que le contraste entre son attitude intimidée, presque hésitante, du premier jour et l’irréductible et tragique fermeté qu’il opposa le lendemain à ses juges fit en quelque sorte – et sans qu’il l’eût recherché – l’effet d’un coup de théâtre. Quatre siècles plus tard, Stefan Zweig l’interprétera bien ainsi : « Quand Luther parle, les murs résonnent, l’Église tremble, l’univers chancelle. Luther au contraire [d’Érasme], nature dramatique, peut-être la seule vraiment dramatique de l’histoire allemande45. » Face à lui, à Worms, outre l’Église de Rome, il avait le jeune empereur, qui n’était pas encore entré dans ce processus d’hispanisation qui marquera son évolution personnelle. L’homme comme le souverain que Luther affronta était encore presque exclusivement le produit de son éducation flamande, habité de rêves chevaleresques, mais sans expérience politique. L’épreuve de Worms allait contribuer pour une bonne part à accélérer sa maturation en la matière. Et Pierre Chaunu a bien raison de conclure, en posant son regard impartial sur l’événement : « Dans cette joute devant l’Histoire, chacun s’est tenu à la hauteur de l’autre, l’humble fils de paysans comme le descendant des empereurs très chrétiens46. »

L’ÉTRANGE INQUIÉTUDE D’ADRIEN D’UTRECHT
Un document surprenant témoigne de l’angoisse avec laquelle on suivait en Espagne l’actualité allemande, malgré ou à cause des lenteurs de l’information. Surprenant parce qu’il révèle une inquiétude quant à la capacité du jeune empereur à assumer sa mission, et ce de la part de l’homme qui était censé le connaître mieux que personne. Adrien d’Utrecht n’était pas à Worms, puisqu’il devait assumer la très difficile régence en Espagne. Avait-il eu l’occasion de s’entretenir avec son ex-élève sur l’affaire Luther ? Ce n’est pas certain. Quand ce dernier placardait ses 95 thèses à Wittenberg le 31 octobre 1517, Charles et sa cour flamande étaient depuis un mois et demi en Espagne où ils resteraient jusqu’au 20 mai 1520. Entre-temps, le conflit entre Luther et Rome s’était envenimé jusqu’à la rupture. Mais le jeune souverain qui arriva aux Pays-Bas à l’automne 1520 savait sans doute fort peu de chose sur cette question qui devait finalement marquer si lourdement son règne. En Espagne – où la régence se trouvait confrontée à une guerre civile grave (les Comunidades) –, on dut s’en émouvoir au début de 152147. Or le régent Adrien – promu évêque de Tortosa, cardinal et inquisiteur général – adressait de Tordesillas, le 9 avril 1521, à son impérial « élève » une lettre étrange quoique significative. Il posait d’entrée que, la foi catholique étant le fondement de tout, « rien n’est plus salutaire à l’homme que d’en estre bien instruit » et que ceux qui avaient en charge le bien commun devaient veiller avant tout à ce que personne ne pût ni n’osât « corrumpre la sainte foy, ni semer ou répandre en l’entendement et courage des bons chrestiens quelque hérésie ou infidélité ». Cependant, « un quidam nommé Martin Luther48 », dûment condamné par Rome, s’obstinait à le faire en semant ses erreurs dans l’Empire, « en quoy il infère quelque tache et macule à Vostre Majesté ». Venait alors cette curieuse critique – un écho romain, probablement – qui semblait mettre en doute le zèle religieux de l’empereur : « D’autant que l’on soupçonne que Votre Majesté n’entend assez ferventement à résister ni soit opposé à ceux qui font contre Nostre-Seigneur Jésuchrist et sa sainte foy. » Sur quoi Adrien le suppliait, « très humblement » certes, de mieux remplir ses obligations, de « donner à entendre par effect à tout le monde que vous êtes ennemi des ennemis de Jésuchrist et de sa sainte foy ». Et si la situation en était au point, ce qu’il ne voulait croire, « que Vostre Majesté ne voulût à ce entendre pour l’honneur de Dieu, et que sa cause à ce ne le meuve », que du moins son « propre honneur » l’incitât à « prohiver et défendre à ce mauvais et pestillent homme de corrompre ouvertement et publiquement ladite saincte foy catholicque ». Pour ce faire, il devait envoyer Luther au pape « pour le justement chastier et punir », faisant ainsi « service à Dieu très agréable, et chose condigne et convéniente à votre estat et personne impériale ».
Cette lettre personnelle fut suivie par deux autres missives datées l’une de Burgos le 13, l’autre de Tordesillas le 14 avril, adressées au souverain par le Conseil royal (que présidait l’archevêque de Grenade) et par l’évêque d’Oviedo au nom du triumvirat qui assurait la régence (Adrien d’Utrecht, l’amiral et le connétable de Castille). Le Conseil royal avait déjà ordonné de brûler en Espagne les écrits de Luther et officiellement imposé le silence sur l’auteur et ses idées. Ces deux messages, qui ne parviendront à Worms qu’après la prise de position de l’empereur sur laquelle ils ne purent donc peser, rappelaient de façon très pressante le monarque à ses obligations envers l’Église, et l’on y sent la main de Rome qui mobilisa sa diplomatie contre Luther jusqu’au cœur de la Castille insurgée : « Poussés par l’obligation qui est la nôtre en tant que chrétiens, nous rappelons à Votre Majesté celle qui est la sienne en tant que roi catholique de notre Espagne puis en tant qu’empereur d’Allemagne49. » Du coup, ledit Conseil royal pressait l’empereur de faire usage de sa force, et notamment de ses forces allemandes : « Que Votre Majesté ordonne à la belliqueuse et chrétienne population allemande de son Empire de se dresser et de se mobiliser en puissance, les armes à la main, pour arrêter cet hérétique et le livrer pieds et poings liés à notre Saint-Père. » Quant au porte-parole du Conseil de régence, il le suppliait de tout faire « pour chasser une aussi détestable abomination de ses domaines septentrionaux, et pour l’empêcher absolument de pénétrer dans notre occidentale région et d’y infecter les royaumes et seigneuries d’Espagne50 ».
Le Conseil royal insistait sur ce qui venait de stupéfier et d’inquiéter le monde : l’incroyable fortune de Charles Quint, que Dieu avait littéralement « accablé d’héritages » selon l’expression de Pierre Chaunu ; un prince que rien, au départ, ne destinait à cela. Sur les épaules – encore frêles – de l’adolescent de 1519 reposait plus de la moitié de l’Europe, et bientôt la moitié du Nouveau Monde… La missive du Conseil royal est, sur ce point particulier, tout à fait conforme au sens messianique qu’avait l’Espagne – et surtout la Castille – de sa mission dans le monde depuis la fin du XVe siècle. Cette fortune, qui ne devait rien au hasard, était l’expression d’une volonté divine qui ne souffrait aucune réticence ; que l’empereur s’en souvînt ! La lettre commençait d’ailleurs très exactement sur ces termes : « Nous rappelons à Votre Majesté que… »

« DEUX HOMMES ET UN ENJEU, LE DESTIN DU MONDE »
Le 6 mars 1521, Charles Quint signa un sauf-conduit qui fut remis à son destinataire à Wittenberg vingt jours plus tard par le héraut d’Empire. Mais ce même jour un édit était publié dans toute l’Allemagne ordonnant la destruction par le feu des écrits de Martin Luther. Celui-ci fut reçu le 17 avril après midi dans la résidence de l’évêque de Worms, un peu en marge de la diète. L’affaire Luther était devenue « une grave affaire d’État51 ». La prestation du frère Martin, très attendue, allait décevoir une assemblée nombreuse, intriguée et surchauffée, car il parut intimidé et comme hésitant. L’official de Trèves lui posa deux questions soigneusement préparées selon les indications du nonce : reconnaissait-il comme siens les ouvrages et tous les textes publiés sous son nom ? Rétractait-il les affirmations erronées relevées par Rome dans ses écrits ? D’une voix basse et émue, il répondit par l’affirmative à la première ; quant à la seconde, à la surprise générale, il refusa d’y répondre sur-le-champ et demanda un délai de réflexion : « C’est une affaire de foi où le salut des âmes se joue et qui concerne la Parole de Dieu, la plus grande chose qui soit dans le ciel et sur la terre. » Faux espoir de pouvoir en finir vite et bien avec un hérétique aussi peu sûr de lui pour Aléandre et pour l’empereur, qui aurait alors murmuré, selon le nonce, devant ce moine effarouché : « Ce n’est pas cet homme-là qui fera de moi un hérétique. » On lui accorda vingt-quatre heures ; les chroniques espagnoles soulignent la générosité de cette concession… Or, le lendemain, ce n’était plus le même homme qui affrontait le « sommet de la puissance52 ». L’auberge de Worms avait été pour lui, cette nuit-là, son Gethsémani… Il se lança – avant qu’on pût l’arrêter – dans un discours qui, malgré la concision du latin, dut bien durer une demi-heure : « Net, riche de substance et bien composé. Luther s’en tenait à son point de vue : il avait dit aux États qu’il ne fallait pas, en persécutant la parole, charger les heureux débuts d’un jeune souverain d’un poids trop lourd53. » Il avait trop parlé au gré de l’official : trêve de discours, qu’il réponde à la question : rétractait-il oui ou non ? La réponse de Luther, qui fit aussitôt le tour de l’Allemagne, marqua dangeureusement – pour lui d’abord – le point de non-retour : « Je suis lié par les textes scripturaires que j’ai cités et ma conscience est captive des paroles de Dieu, je ne puis ni ne veux me rétracter en rien, car il n’est ni sûr ni honnête de parler contre sa conscience. » Avant de conclure en allemand : Gott helf mir, Amen. L’official l’ayant exhorté une dernière fois : « Abandonne ta conscience54, frère Martin, la seule chose qui soit sans danger est de se soumettre à l’autorité établie », l’empereur – qui ne comprenait guère le latin, à qui l’on dut traduire dans les grandes lignes les paroles de Luther – ne pouvait en entendre davantage : il leva son gant et du coup la séance… Brouhaha, tumulte, cris d’enthousiasme et menaces. Les membres de la diète étaient exclusivement de l’Empire, mais la cour qui entourait Charles Quint comprenait alors aussi, outre les Flamands de la première heure, beaucoup de grands seigneurs espagnols accompagnés d’une foule de serviteurs55. Eux qui avaient, grands et petits, l’esprit trempé par huit siècles de croisade intérieure et un demi-siècle de pratique inquisitoriale, n’auraient fait nul quartier à l’hérétique ! Luther dut à coup sûr entendre sur son passage fuser des invectives du genre « L’hérétique, au bûcher ! », dont le chroniqueur Pedro Mexía se fit complaisamment l’écho : « Certains étaient d’avis qu’il convenait de ne plus tenir compte des garanties données à un hérétique aussi plein d’insolence, et qu’il fallait sur-le-champ l’arrêter et le brûler ; car il était permis de penser qu’en supprimant, avec lui, la tête et le moteur, on pourrait plus facilement remédier au reste. Mais l’empereur, en homme qui ne voulait pas manquer à sa foi56 et qui jamais n’y manqua, fût-ce envers un homme qui lui n’en avait pas, n’était pas d’accord. » Par ailleurs, un témoignage, cité par Lucien Febvre, nous éclaire tout autant sur l’atmosphère qui régnait à Worms en ce moment crucial ; le secrétaire de la factorerie portugaise d’Anvers, attentif à l’actualité, écrivait à son roi : « Tout le peuple d’Allemagne et les princes lui sont acquis. Il me semble qu’il échappera, cette fois57. » On comprend que, dans cette ambiance incandescente, Luther, à la vue de ses amis hors de la salle, se soit écrié en levant les bras : « Ich bin hindurch, ich bin hindurch ! », non point dans le simple sens de « me voici hors de danger » mais de « je n’ai rien renié, j’ai résisté à la prodigieuse intimidation de toutes les hautes autorités humaines coalisées58 ».
Si la nuit du 17 au 18 mars 1521 avait été pour Luther une nuit d’insomnie et d’angoisse, la suivante le fut pour Charles Quint. Bien que rien ne l’y obligeât, il tint à justifier sa décision devant les États, et pour ce faire il rédigea au cours de cette nuit blanche un texte qui n’est pas moins admirable que celui de Luther. Selon la belle expression de Manuel Fernández Álvarez, ce fut sa veillée d’armes : « Veló las armas de su fe. » Il se présenta au matin devant la diète, aussi ferme et décidé que son adversaire, et fit donner lecture de son impressionnante profession de foi, d’abord dans le noble français de la maison de Bourgogne puis en allemand. Ce texte est capital pour l’intelligence de sa personnalité, certes, mais aussi de tout son règne. Comme le soulignait Otto de Habsbourg : « Son argumentation contient déjà tous les éléments de ce qui allait devenir la politique religieuse impériale au cours des trente-cinq années qui devaient suivre59. » Il rappelait sa filiation et la fidélité de ses ancêtres avant de déclarer sa ferme intention de suivre leurs pas : « À ceste cause je suis délibéré d’entretenir tout ce que mesdits prédécesseurs et moy avons entretenu jusques au présent ; car il est certain qu’un seul frère erre en son opinion, laquelle est contre tout[e] la crestienté, tant du temps passé mille ans et plus que du présent, selon laquelle opinion toute ladite crestienté seroit et auroit tousjours esté en erreur. » Aussi s’engageait-il solennellement : « Parquoy suis déterminé toutellement y employer mes royaulmes et seigneuries, mes amis, mon corps, mon sang, mi vie et mon âme. » Car il eût été honteux pour lui et pour la noble nation allemande que, par leur négligence, l’ombre même d’une hérésie pût subsister. Il avait entendu Luther s’obstiner, et il regrettait d’avoir tardé à procéder contre sa fausse doctrine : « Mais j’entens qu’incontinant selon la forme du mandat il soit ramené en gardant la teneur de son saufconduyt, sans prescher ny admonester le peuple de sa maulvaise doctrine et sans procurer qu’aulcune esmotion se fasse. » Ensuite seulement il le poursuivrait : « Comme cy-dessus ay dit, suis délibéré me conduyre et procéder à l’encontre de luy comme contre notoire érétique60. » Ce qu’il fera… On serait tenté de dire : ce que les circonstances – la « conjoncure du siècle », selon la formule de Fernand Braudel – le forceront à faire… Le texte parle en effet de lui-même : c’est plus qu’une déclaration politique, une véritable profession de foi adressée de surcroît, via les États de l’Empire, au monde entier. Cette première manifestation personnelle du souverain61 est capitale. Charles Quint se sentira, sa vie durant, défenseur par vocation et par profession de la foi catholique et de l’Église. La réponse de Luther du 18 avril, ponctuée par cette exclamation pathétique – « je ne puis faire autrement, Dieu me vienne en aide » –, et la profession de foi de Charles Quint seraient l’expression, l’une comme l’autre, selon Heinz Schilling, d’un « je-ne-peux-pas-faire-autrement » : empreint de détresse chez l’un, et chez l’autre de l’inébranlable certitude que Dieu serait toujours de son côté dans cette lutte contre la pestis Germaniæ ou maladie allemande qui venait de se déclarer.
« Ainsi les positions étaient prises… La lutte était ouverte… La scène de Worms était vide », conclut Carl Brandi. Selon le père Sandoval, le mécontentement des partisans de Luther était à la mesure de la satisfaction des catholiques, qui louaient la maturité et la fermeté du jeune souverain que les autres traitaient de « blanc-bec mal conseillé » dont les amis du pape faisaient ce qu’ils voulaient : « Chaque matin, on trouvait inscrites au coin des rues mille injures éhontées pleines de menaces envers l’empereur et les catholiques ; entres autres graphitis on pouvait lire : “Vae terrae cujus rex est puer !”, autrement dit “Malheur au royaume dont le roi est un enfant !”62 » Pendant les trois jours qui suivirent sa comparution, Luther – sain et sauf, et toujours libre – s’attarda à Worms, avant d’en partir (muni d’un nouveau sauf-conduit pour trois semaines) le 26 avril, bien avant que la diète n’eût officiellement pris position. L’édit fut présenté le 6 mai aux États, qui l’approuvèrent sans objection. Martin Luther était déclaré schismatique et hérétique notoire et, de ce fait, banni de l’Empire, et ses œuvres (déjà très répandues) interdites. Cependant, Charles Quint attendit encore trois semaines, jusqu’au 26 mai63, avant de le signer ; on a la nette impression que l’empereur ne mit aucun empressement à poursuivre le frère Martin. Il l’avait certes condamné, le contraire eût été surprenant, mais il n’était pas revenu sur la parole donnée. Luther mourra dans son lit un quart de siècle plus tard, et l’année suivante le vainqueur de Mühlberg refusera de même au duc d’Albe le macabre plaisir de voir la dépouille du grand hérésiarque exhumée et brûlée à la mode de l’Espagne inquisitoriale64. Non, Charles de Habsbourg n’était décidément pas Sigismond de Luxembourg. Le jour même où fut signé l’édit de proscription, Guillaume de Croÿ, présent à Worms en ces éprouvantes semaines, succomba à l’épidémie locale, comme si le Ciel avait voulu marquer, par un symbolisme brutal, la véritable majorité politique de Charles Quint. On pourra toujours tempérer l’admiration qu’inspire l’esprit chevaleresque du jeune empereur en alléguant qu’il avait peut-être retenu la leçon politique de ce prédécesseur, Sigismond, qui paya le martyre de Jean Hus au prix fort du soulèvement de la Bohême ; et que la situation en Allemagne était telle qu’il eût été très risqué pour un souverain à peine intronisé de toucher à la personne de Luther. Mais tout ce que l’on sait a posteriori de la personnalité de Charles Quint interdit de douter de sa sincérité et de son intransigeance quant au respect de la parole donnée.
Le père Sandoval, pour sa part, s’indigna rétrospectivement en évoquant l’enlèvement simulé de Luther par les gens de l’électeur de Saxe qui lui offrit le refuge que l’on sait : « Il est certain que cela aurait pu mettre l’empereur dans une situation très grave, car Hutten (et d’autres) semaient le trouble en répandant le bruit qu’on avait agi avec la plus grande cruauté envers Luther parce qu’il disait la vérité ; et en accusant l’empereur de ne pas avoir respecté sa parole et invalidé le sauf-conduit ; de sorte que les Allemands furent sur le point de se retourner contre Sa Majesté. » La remarque ne manque pas de pertinence. Quant à l’inefficacité de l’édit, la chronique espagnole dit sans ambages avec Pedro Mexía qu’il « ne fut point appliqué comme il eût convenu parce que la plupart de ceux qui devaient s’en charger étaient coupables du même délit et partageaient les mêmes erreurs ». Le 13 mai 1521, Alfonso de Valdés, alors jeune secrétaire des lettres latines de l’empereur, témoin des faits, concluait en ces termes une lettre à son ami Pierre Martyr d’Anghiera resté en Espagne : « Ainsi se termine, comme certains voudraient le croire, cette tragédie ; mais moi je suis persuadé que ce n’en est pas la fin mais le commencement. Car je vois les Allemands très remontés contre le Saint-Siège, et je constate aussi que les édits de l’empereur ne leur feront pas beaucoup d’effet, étant donné que les écrits de Luther se vendent, à peine sortis, à tous les coins de rue. Tu peux donc imaginer ce qu’il en sera en l’absence de l’empereur65. » Il avait raison : ce n’était que le début… Charles Quint – dont le règne commençait pratiquement à Worms – fut sa vie durant sur le pied de guerre, de plus en plus à mesure que son pouvoir grandissant et son invincibilité militaire suscitèrent la crainte jalouse des autres puissances, papauté comprise. Il fut en effet confronté à la mauvaise volonté, voire à la franche hostilité d’un Léon X, d’un Clément VII, d’un Paul III ou, pis, d’un Paul IV. Ces papes italiens de la Renaissance, plus soucieux de leurs intérêts de princes séculiers que du bien-être de la chrétienté, jouaient volontiers sur deux tableaux – dans ce jeu d’équilibre des forces politiques qui s’imposait alors –, au point de donner parfois l’étrange impression que les rôles entre l’empereur et le pape tendaient à s’inverser66. Il dut mener une lutte épuisante pour obtenir que Rome prenne en main la réforme de l’Église. La défense de la foi allait imposer à Charles Quint l’ouverture d’un paradoxal « troisième front » : il lui fallut combattre, outre le Turc et les protestants, contre l’Église elle-même face à des papes qui, exception faite d’Adrien VI, n’avaient cure de la réformer, puisqu’il leur eût fallu commencer par eux-mêmes. Sans détailler, disons que tout son règne fut entravé, hypothéqué, voire lésé par la mauvaise volonté et la politique tortueuse de Rome. Le 16 septembre 1528 à Madrid, exposant au Conseil royal les raisons de son prochain départ pour l’Italie mal perçu par les Espagnols, l’empereur déclarait que la raison principale qui l’y poussait n’était pas le couronnement, mais la volonté « d’œuvrer avec le pape pour qu’un concile général ait lieu en Italie ou en Allemagne, afin de déraciner les hérésies et de réformer l’Église ; je jure qu’il n’est rien en ce monde qui me tourmente autant que la secte et l’hérésie de Luther ; et dans les siècles à venir je mériterais d’être diffamé, et dans l’autre monde d’être sévèrement puni par la justice de Dieu si, pour réformer l’Église et détruire ce maudit hérétique, je ne faisais tout ce qui est en mon pouvoir et ne risquais tout ce que je possède ». Ici s’inscrivent notamment les efforts épuisants qu’il fit pour obtenir l’ouverture d’un concile. Or ce ne fut que vingt ans et quelques papes plus tard que Paul III se décida à convoquer le concile, aussitôt différé à cause du roi de France, qui, en romptant la trêve, en rendait impossible la tenue. Il faudra attendre 1545 : trop tard pour espérer enrayer, à défaut de juguler, l’expansion du luthéranisme, relayé dès les années 1530 par le calvinisme.
Pendant cette diète de Worms, entre mars et mai, de graves événements – outre la mort de ses proches conseillers – se produisirent qui obligèrent l’empereur à quitter l’Allemagne. Il devait rejoindre – il l’avait solennellement promis en 1520 – une Espagne dont la situation était catastrophique. La rassurante nouvelle de l’écrasement des Comuneros par les troupes loyalistes et la noblesse le 21 avril ne lui parvint que des semaines plus tard. Profitant de cette situation difficile pour l’attaquer simultanément au nord et au sud (par alliés interposés), le roi de France l’obligea à entrer en guerre avec lui, pour la première fois, ce qui devait les conduire à la bataille de Pavie en 1525. Charles Quint quitta donc l’Allemagne à la fin de mai 1521, pour n’y retourner que neuf ans plus tard, après le couronnement de Bologne. Faut-il dire avec Fernand Braudel que « l’Allemagne était abandonnée à ses humeurs, à ses passions, à ses désordres impuissants. Politique d’abord, guerre d’abord. Le reste ne compte plus, ne peut plus compter pour l’empereur67 » ? Peut-être, à condition de souligner la nuance : « … ne peut plus compter ». Après un an passé aux Pays-Bas, il regagna l’Espagne via l’Angleterre en juillet 1522, et y resta jusqu’en 1529.
Il est évident que la rude et précoce expérience de Worms a joué un rôle capital dans la consolidation de l’idée qu’il se faisait de son rôle. Il est aussi certain qu’à partir de 1521 la dissidence luthérienne devint aussi politique que religieuse, au grand scandale de Luther lui-même. Et le conflit tragique qui, vingt-cinq ans plus tard, opposa l’empereur aux princes protestants de la ligue de Smalkalde fut essentiellement politique. Si la conviction personnelle de Charles Quint a joué un rôle indéniable dans sa politique, la conjoncture – indépendante de sa volonté au départ – la lui a dictée en partie, sinon imposée. C’est surtout en tant que chef du Saint Empire romain germanique que Charles Quint dut s’investir « idéologiquement ». Par vocation et par profession, il avait pour mission principale de défendre l’Église, elle-même socle et soutien de la chrétienté. C’était précisément ce qui avait valu à Charlemagne d’être couronné à Rome en l’an 800 : être le bras armé de l’Église. Les deux structures supranationales médiévales – l’Église et l’Empire – avaient servi de cadre politique à une grande partie de l’Occident chrétien pendant un demi-millénaire, l’une servant et défendant l’autre, du moins en théorie, et selon un partage idéal de compétences qu’exprime parfaitement l’image des « deux glaives » : le spirituel et le temporel. Cet idéal, quelque peu mis sous le boisseau par ses prédécesseurs – qui n’eurent d’ailleurs pas à affronter les mêmes « circonstances » –, fut pris au sérieux par Charles Quint. Un détail révélateur : il semble bien qu’il n’employait jamais, à en croire ses nombreux écrits, ce terme – Europe – dont l’usage commençait pourtant à s’imposer, mais toujours celui de chrétienté68.

LA POUDRIÈRE ALLEMANDE
Le facteur religieux, omniprésent dans la vie et les mentalités des hommes du XVIe siècle, était a fortiori indissociable du fait politique ; il suffirait pour s’en convaincre d’évoquer le syntagme « guerres de Religion » qui définit l’état du royaume de France à partir du milieu du siècle69. Le politique et le religieux vont presque toujours de pair, avec pour seule variante le degré d’osmose entre l’un et l’autre ; disons qu’ils étaient alors consubstantiels… Et ce sera aussi vrai, sinon plus, dans la seconde moitié du siècle qui sera le temps des « confessions70 » et de la « confessionnalisation71 ». Autrement dit, évoquer l’importance du facteur religieux dans la politique impériale de Charles Quint relève presque de la redondance… Sur les quatre fronts qui ont mobilisé – et fini par épuiser – son énergie, ses ressources et celles de ses sujets, trois au moins étaient à forte composante religieuse.
Le troisième acteur dans l’« affaire Luther », ce fut bien l’Allemagne du premier XVIe siècle72. Cette Allemagne – ou ces Allemagnes – qui semblait concentrer toute l’angoisse du temps ; l’Allemagne, le théâtre (exclusif, au début) du drame qui allait se jouer, ce « tissu compliqué et fantasque du Saint Empire », selon l’expression de Pierre Chaunu. Les historiens du règne sont unanimes à souligner la relation difficile, complexe, mais étroite, qui a existé entre Charles Quint et l’Allemagne : « Avec le Saint Empire au sens restreint, c’est-à-dire l’Allemagne, nous abordons la partie la plus difficile de l’histoire de Charles Quint », écrivait Henri Lapeyre dans son excellente synthèse73. Hiérarchisant la monarchie composite sur laquelle l’empereur avait régné, Braudel estimait que l’Allemagne n’avait pas été le premier protagoniste74 de la politique impériale ; mais, vingt ans plus tard, il nuançait : « Le dialogue de Charles Quint avec l’Allemagne traverse sans s’interrompre tout son règne. Mais ce dialogue se poursuit souvent à voix basse, comme si l’empereur avait autre chose et mieux à faire. À trois ou quatre reprises seulement, la discussion s’élève et alors on n’entend plus qu’elle, elle perce le tumulte du monde et le domine75. » Pierre Chaunu relevait en revanche ce paradoxe : « Ce sont les Pays-Bas et l’Espagne qui paient, et c’est l’Allemagne qui occupe l’empereur. » Quant à Jean-Michel Sallmann, il fait à ce dernier un procès récurrent dans l’historiographie : « Avec Martin Luther, Charles ne prit pas immédiatement la mesure de l’événement. Le pouvait-il d’ailleurs ? Il avait tant de problèmes à régler dans ses États écartelés. Charles ne comprit pas ce qui était en train de se tramer en Allemagne76. » Mais qui, alors, en prit la mesure ? Personne, pas même Luther qui fut dès 1522 « débordé » par les forces qu’il avait libérées selon certains, déchaînées selon d’autres.
Le glissement du plan purement religieux au politico-religieux (voire au politique tout court), du schisme au conflit armé (à partir des années 1540), fut évidemment favorisé par l’« émiettement politique de l’Allemagne77 ». Le trait le plus marquant du Saint Empire romain germanique78 était à l’époque l’énorme concentration de pouvoir détenu par les princes, fruit d’une consolidation territoriale réalisée au cours du Moyen Âge ; du vieux système féodal avaient émergé, en unités géographiquement compactes, des États plus modernes, d’où la mosaïque irrégulière, aux imbrications parfois conflictuelles (telle la Saxe bipartite), que présente une carte de l’Allemagne au temps de Charles Quint79 ; mosaïque irrégulière quant à la superficie comme au degré de consolidation. Or la situation était d’autant plus dangereuse que, comme l’a fortement souligné Carl Brandi, un élément nouveau vint la compliquer : « On voyait entrer en lice, pour défendre Luther, un sentiment national, qui jusqu’ici avait soutenu le Habsbourg, des princes et des villes sur lesquels avait compté la couronne. Derrière tout cela, des causes profondes, la fièvre en hausse chez tout le peuple allemand, le rapide développement de l’humanisme et des idées nouvelles80. »

DIÈTES, COLLOQUES, ESPOIR DE CONCILE :
UN EFFORT INFRUCTUEUX DE CONCILIATION
Charles Quint, très occupé ailleurs, ne reparut pas en Allemagne avant 1530. Le mouvement réformateur avait alors gagné du terrain, s’était amplifié et organisé81, d’autant plus facilement que l’édit de Worms ne fut guère appliqué. Des divergences théologiques avaient même eu le temps de le diviser82. En outre, la dissidence religieuse de Martin Luther avait eu de graves conséquences sociales, imprévues par son promoteur, et qui s’étaient concrétisées en une révolte des chevaliers et par la terrible « guerre des Paysans83 » qui mit l’Allemagne à feu et à sang en 1524-1525. De ce fait, les princes prirent de plus en plus position face à un mouvement qui, exclusivement religieux au départ, avait très vite acquis une dimension sociale et politique. Aussi, lorsque l’empereur y retourna pour tenter de régler la question religieuse, « la présence des “états protestants” était désormais un fait établi84 ». Ce que facilitait d’ailleurs la wahlkapitulation imposée au nouvel empereur, car le coût financier de l’élection était secondaire par rapport aux « concessions politiques que le chantage des électeurs avait obtenues du candidat. C’est à partir de cette époque que l’expression “empereur et Empire” (Kaiser und Reich) devint courante. Elle signifiait dualisme ou dyarchie. Une autre condition très importante fut la promesse formelle du Habsbourg de ne pas amener de troupes espagnoles en Allemagne85 ».
La convocation de la diète à Spire en juin 1526, sous la présidence de Ferdinand, où la question religieuse fut abordée – certes sans grand succès – prouve que l’empereur ne perdait cependant pas de vue le problème allemand ; les protestants y gagnèrent en ce sens que celui-ci, très préoccupé par la ligue de Cognac et la menace turque, fit suspendre provisoirement les dispositions pénales de l’édit de Worms en attendant les décisions d’un futur concile. L’assemblée reconvoquée à Spire trois ans plus tard fut la reprise de cette diète « manquée ». Mais bien des choses s’étaient passées entre 1526 et 1529 qui ne pouvaient laisser indifférents les dissidents allemands, notamment l’alliance, contre l’empereur, de François Ier et de Clément VII, et la conséquence imprévue que furent le sac de Rome et la captivité du Saint-Père, dont beaucoup en Allemagne durent se réjouir… À Spire, la majorité catholique voulait réactiver l’édit de Worms tandis que les luthériens, eux, protestaient et commençaient à s’organiser. Charles Quint décida d’intervenir personnellement, les circonstances s’y prêtant : la deuxième guerre avec la France avait pris fin, et il venait de recevoir en février 1530 l’ultime consécration impériale. Ayant quitté Bologne le 22 mars, il arriva à Augsbourg le 15 juin, veille de la Fête-Dieu86, une occasion pour lui d’évaluer la situation. En témoigne une longue lettre adressée à l’impératrice : « Le lendemain, on a fait la procession [du Saint-Sacrement] qu’on ne faisait plus depuis plusieurs années. Et bien que quelques princes parmi les luthériens ne soient pas venus, beaucoup d’autres m’ont accompagné, car ceux qui sont restés comme il se doit en matière de foi sont bien plus nombreux que les autres87. » Il apparaît que l’Empire n’était pas encore à ce moment-là radicalement coupé en deux sur le plan religieux, que tout n’était pas perdu, les princes catholiques étant toujours majoritaires.
La diète qui allait s’ouvrir à Augsbourg en 153088 resterait célèbre dans l’histoire du protestantisme. Charles Quint y fit preuve d’une grande patience, ce qui n’empêcha pas son arbitrage d’échouer. Au cœur du problème : la question du concile général, qu’à ce moment-là tout le monde souhaitait, exception faite du pape et de la curie romaine. La preuve en est dans le texte même que Philippe Mélanchthon présenta à l’empereur ; cette Confessio augustana ou Confession d’Augsbourg s’ouvrait sur un prologue d’une demi-douzaine de pages ; on y rappelait l’objet de la convocation : délibérer sur « les aides à fournir contre le Turc » mais aussi sur « les différends relatifs à notre sainte religion et à la foi chrétienne, pour concilier, une fois corrigé, ce qui dans les Écritures a été traité de part et d’autre différemment ». La volonté conciliatrice du souverain y était reconnue : « Votre Majesté Impériale a fait savoir en outre aux électeurs, aux princes et aux États de l’Empire non pas une seule fois, mais à plusieurs reprises, avec clémence, et, lors de la diète de Spire qui a eu lieu en l’an MDXXVI, que Votre Majesté Impériale ne voulait pas qu’un terme fût mis dans cette affaire de religion. Elle entendait au contraire faire effort auprès du pontife romain en faveur de la réunion nécessaire d’un concile. » Concile auquel les signataires se déclaraient (encore) prêts à se rendre : « Donc, dans l’attente d’un tel événement, nous nous offrons ici, en toute soumission et surabondamment envers Votre Majesté Impériale, à comparaître et à plaider notre cause dans un tel concile libre et chrétien, à la réunion nécessaire duquel, dans toutes les assemblées Impériales qui ont été tenues durant les années du règne de Votre Majesté Impériale, les électeurs, les princes et les États de l’Empire, ont conclu sans cesse en un total accord. »
Et Dieu sait si Charles Quint s’employa89 auprès du pape pour obtenir la convocation de ce concile salvateur dans lequel il voyait en effet le seul remède possible et la dernière chance, comme il ressort d’une lettre qu’il adressa à sa femme six mois après la diète. On y voit parfaitement l’imbrication des problèmes, les dangers du schisme pour l’Allemagne, l’attitude paradoxale de la papauté, la politique tortueuse du roi de France et le péril turc : « Finalement les difficultés dont je vous ai parlé de la part du pape et du très chrétien roi de France ont continué, de sorte que tout sera retardé », ce qui favorisait la progression du protestantisme en Allemagne, et la venue du Turc dont il craignait même qu’il ne « soit appelé par certains afin de mieux défendre leurs erreurs » ; il concluait que tout était « vraiment sur le point d’être perdu ». Il regrettait d’avoir à différer son retour en Espagne, mais tous – Ferdinand, les électeurs et « les princes qui sont du bon côté » – lui disaient combien la situation générale était critique, les luthériens faisant « ce qu’ils veulent, comme d’habitude, n’ayant guère plus rien de chrétien » et « les bons se trouvant dans l’embarras et la confusion ». Aussi voyait-il à quel point ces royaumes avaient besoin de sa présence et combien il se devait d’y retourner au plus vite, car de là-bas il pourrait « faire face au mieux à ce qui pourrait arriver ». Comme, en outre, certains princes dénonçaient l’élection de Ferdinand à laquelle il avait tant œuvré, il estimait inhumain de laisser son frère « en si grande difficulté, avec le risque évident de se perdre et de perdre les États qu’ils possèdent, dont ceux de notre patrimoine ». Ajoutons : avec les Turcs bientôt à nouveau aux portes de Vienne. D’ailleurs, il s’était déjà préparé à affronter une situation qui s’annonçait difficile : « Comme il y a déjà pas mal de temps que j’ai compris les problèmes qu’allait poser l’affaire du concile, j’ai commencé à réfléchir à ce qu’on pourrait faire auprès des luthériens pour que le mal n’aille pas plus loin et que les bons soient soutenus ; quant aux mesures nécessaires à prendre pour résister au Turc, j’ai bien sûr prévu tout ce qu’il faut afin que tout soit mis en route. »
Une fois de plus, les intérêts de l’empereur heurtaient ceux du roi d’Espagne. Il chargeait donc la régente, son épouse, de veiller comme toujours « au bon gouvernement, pour la paix et la tranquillité de nos royaumes », et d’en informer au mieux les villes, les Grands et les prélats dont il savait « qu’ils feront, j’ai confiance en eux, pour notre service ce qu’ils ont toujours fait ». Et il insistait sur les raisons de sa décision : « J’y suis obligé par la dignité que Dieu m’a donnée. Comme vous le savez, l’une des principales raisons pour lesquelles j’ai quitté l’Espagne était d’œuvrer pour porter remède à la foi, et que si je partais et laissais les choses dans l’état où elles sont, tout serait perdu et toute la chrétienté en danger. » En outre, voyant « le déshonneur qui rejaillirait sur moi pour avoir tout laissé dans l’état que j’ai dit, j’ai décidé de me remettre à la tâche pour voir ce que je pourrais bien faire pour remédier à tout cela ; autrement je ne pourrais jamais avoir l’esprit tranquille, car tout le mal qui arriverait serait de ma faute, pour ne pas avoir pris cette peine ». Un mot de tendresse venait enfin clore ce raisonnement hautement politique : « Comme tout cela m’est imposé par la nécessité et pour de justes causes, je vous prie très affectueusement de ne pas en être contrariée, de prendre entre-temps grand soin de votre santé90. »
La nouvelle diète annoncée par l’empereur dans sa lettre à l’impératrice se tint à Ratisbonne en 1532. Entre-temps, Ferdinand avait été couronné roi des Romains. Mais, en dépit de ses espérances, Charles Quint se heurta à nouveau au refus obstiné du pape Clément VII91. D’autre part, lors de la diète, l’attitude négative des catholiques, qui opposèrent à la Confessio des protestants leur propre Refutatio, compromit définitivement sa position de médiateur. Une fois de plus, cette tentative de conciliation aboutissait à une impasse. Finalement, l’état d’urgence – les Turcs étaient aux portes de Vienne – obligea l’empereur à opter pour une solution bâtarde : un accord (temporaire, dans son esprit) avec les protestants, la « paix de Nuremberg », selon laquelle personne ne serait inquiété dans l’Empire pour ses idées religieuses jusqu’au concile. Le chroniqueur Pedro Girón a relevé en termes piquants cette situation de l’empereur toujours pris entre deux feux : « On y traita des hérésies de Luther mais sans parvenir à une bonne conclusion, car la pression du Turc ne permit point de les cautériser, mais seulement de leur appliquer de très légers remèdes92. » García de Loaysa, le confesseur qui l’avait accompagné à Bologne pour le couronnement, lui écrivait depuis Rome le 1er septembre : « Par les temps qui courent vous seul êtes le salut de la chrétienté », et le 2 octobre à nouveau : « Il semble ces temps-ci que sans votre impériale personne tout serait perdu. » Or il ne s’agissait point là de flagornerie (à laquelle Charles Quint était peu sensible). L’échec de la diète avait mis en évidence les faiblesses politiques de la position de l’empereur, mais aussi une certaine unité dans le groupe des protestants. En effet, peu après la dissolution de la diète d’Augsbourg, une grande partie des princes protestants – sauf certains qui hésitaient encore par respect pour l’autorité impériale, comme le margrave de Brandebourg ou la ville de Nuremberg – formèrent la ligue de Smalkalde93 dont l’électeur Jean-Frédéric Ier de Saxe et le landgrave Philippe de Hesse prirent la tête. Pendant les quinze années d’existence de la ligue (1531-1547), le protestantisme atteignit l’apogée de son pouvoir politique au sein de l’empire allemand du XVIe siècle : « Le nombre et l’étendue des territoires protestants ne cessèrent de croître et finalement une majorité des États changea de confession94. » Avec cette confédération des princes protestants, le problème devenait aussi politique que religieux ; bientôt ses membres deviendront des alliés potentiels pour les ennemis de Charles Quint. Mais la situation générale étant peu favorable à une intervention armée, celui-ci – qui à l’évidence répugnait à y recourir – poursuivit avec une louable ténacité sa politique de « conciliation » ponctuée de colloques, organisés à l’occasion d’une diète ou en marge, dont les débats (confiés à des théologiens des deux camps) se révélèrent hélas de plus en plus stériles. Par ailleurs, le pape voyait d’un mauvais œil cette politique qui lui échappait en partie et impliquait une sorte de reconnaissance implicite des dissidents.
La décennie 1532-1539 vit l’empereur occupé sur d’autres fronts. Il dut temporiser avec les princes allemands acquis au protestantisme, de plus en plus nombreux, car au harcèlement du roi de France et à la pression des Ottomans vint s’ajouter la pénurie financière. L’empereur dut, une fois de plus, attendre une éclaircie durable sur l’horizon international pour s’occuper à nouveau, en personne, des affaires allemandes. Un colloque fragmenté se tint successivement à Haguenau et à Francfort en février-mars 1539, et une nouvelle paix religieuse fut signée le 10 mai. L’année suivante, d’autres colloques eurent lieu à Haguenau, à Worms et à Ratisbonne, que l’empereur – en deuil, l’impératrice étant morte le 1er mai 1539 – présida en personne95. Ce dernier colloque s’ouvrit dans un contexte international inquiétant : Ferdinand redoutait une nouvelle attaque des Turcs, son frère projetait d’aller déloger Khayr al-Din de sa tanière en Alger, le roi de France complotait avec la ligue de Smalkalde et le duc de Clèves (avec qui Charles Quint était en délicatesse au sujet de la Gueldre), le pape se montrait de plus en plus agressif. Sous l’égide de l’empereur, un texte commun de vingt-trois articles fut élaboré par les deux parties, le cardinal Granvelle et le légat Contarini d’un côté, Martin Bucer de l’autre. Selon le mot de Henri Lapeyre, « jamais l’entente n’avait paru si proche ». Mais, hélas, le pape désavoua son légat et Luther son disciple, faisant ainsi échouer toute conciliation. Otto de Habsbourg estime qu’il « est probable que, pendant ces longs mois de discussions inutiles à Ratisbonne, Charles avait reconnu pour la première fois le bien-fondé d’une idée qui, cinq années plus tard, devait mûrir et qu’il avait toujours repoussée jusque-là : la nécessité de résoudre la question allemande par la force », car, souligne José Martínez Millán, « à partir de là, Charles Quint perdit tout espoir de parvenir à un accord de type érasmiste. Les temps avaient changé en Europe et sournoisement l’intransigeance s’imposait ». Mais l’urgence étant ailleurs, l’empereur suspendit le colloque et remit derechef la solution au concile général ou à la prochaine diète ; en attendant, on maintenait la paix de Nuremberg de 1532.
L’empereur, qui, à distance, avait préparé l’expédition d’Alger pour tenter d’en finir avec la piraterie barbaresque, allait la lancer hors saison ; trop longtemps retenu par les interminables discussions de Ratisbonne, il s’obstina – compte tenu de l’énorme effort, notamment financier, déjà engagé – malgré les mises en garde des experts. On connaît la suite. Après cet échec, Charles se retourna vers l’Allemagne ; Manuel Fernández Álvarez en déduisit qu’il avait pu voir dans le désastre d’Alger une punition du Ciel pour ne pas avoir résolu la question protestante96. Or la situation était assez inquiétante pour que le conseiller Cornelis Schepper fasse en 1542 cette remarque désabusée : « Tu vois, Dantiscus, dans quelle époque nous vivons. Tout bien considéré, ce régime ou cette république qui s’est appelée chrétienne – plus qu’elle ne l’a été – n’a pratiquement jamais été aussi proche de sa totale destruction97. » La situation internationale s’était en effet compliquée et jouait contre l’empereur, comme l’indique le ton pessimiste, voire pathétique des Instructions qu’il rédigea pour son fils en 1543. Il tint une nouvelle diète à Spire (de janvier à juin 1544) où les négociations furent si ardues que, selon l’expression d’Otto de Habsbourg, « on aurait dit qu’il y avait un renversement des alliances dans la politique allemande, les évangéliques semblant plutôt être du côté de l’empereur, tandis que les États catholiques restaient indécis ou hostiles ». Le pape, indigné des quelques concessions faites par ce dernier, promulgua contre lui en 1544 un « bref de blâme » tel que Luther lui-même intervint en faveur de l’empereur par un pamphlet intitulé Contre la papauté de Rome fondée par le Diable. Charles Quint avait du moins obtenu, moyennant le renouvellement de la paix religieuse, une aide financière et militaire des princes allemands auxquels l’alliance du roi de France avec les Turcs avait déplu, ce qui lui permit de mener la brève campagne que l’on sait en territoire français, sanctionnée par la paix de Crépy en septembre 1544. Une fois libéré du côté français, Charles Quint, qui avait par ailleurs signé – et il dut lui en coûter – une trêve avec Soliman à la fin de 1545, grâce à la médiation… du roi de France, était alors en état d’attaquer le problème allemand avec plus de force. D’autant que l’Allemagne du Nord connaissait une recrudescence du protestantisme. L’« hérésie » avait fait de fulgurants progrès : des monastères aussi importants que ceux de Münster, Osnabrück, Minden et Paderborn avaient déserté le camp catholique, l’archevêque de Mayence lui-même hésitait… Et parmi les princes séculiers, la Saxe albertine était passée à la Réforme en 1539, et en 1542 le duc de Clèves et l’archevêque de Cologne, Eberhard von Wied. Par ailleurs, cette année-là, les chefs de la ligue de Smalkalde, Philippe de Hesse et Jean-Frédéric Ier de Saxe, chassèrent le duc Henri de Brunswick-Wolfenbüttel, un pilier du catholicisme de l’Allemagne du Nord, de ses domaines et y imposèrent le protestantisme par la force. Symptôme sans équivoque de la situation politique de l’Allemagne, ce fut aussi une grave erreur de la part de la ligue, car, « sur le plan du droit et de la constitution, cet acte de violence donnait à l’empereur le moyen juridique d’intervenir sans être accusé de toucher à la liberté religieuse98 ». C’est sans doute ce qui décida Charles Quint à quitter les Pays-Bas pour l’Allemagne où il convoqua la diète qui se tint à Ratisbonne du 5 juin au 24 juillet 1546. Il était arrivé dès le 10 avril, mais les membres de la ligue se firent attendre avec une insolence délibérée. Il n’y eut plus, cette fois, de discussions théologiques en présence de l’empereur, et, au fil des séances, on perçut des signes avant-coureurs de guerre, les positions s’étant durcies de part et d’autre.
En effet, le pape avait fini par convoquer le concile le 13 décembre 1545 à Trente : la ville, quoique italienne et appartenant juridiquement au Saint Empire, était un lieu acceptable pour les princes protestants. Un espoir, donc ? Hélas non, car les pères conciliaires et le pape adoptèrent un ordre radicalement opposé aux desiderata de l’empereur : il avait instamment prié le Saint-Père de ne point commencer par les questions dogmatiques, qui risquaient de heurter les protestants, mais par les points touchant à la réforme ecclésiastique. Or le pape s’empressa de faire exactement le contraire, fermant ainsi – et définitivement – la porte à toute entente possible.

LA GUERRE D’ALLEMAGNE : UNE GUERRE-ÉCLAIR
Dans le proche entourage de l’empereur, on comptait des partisans de la guerre, comme le duc d’Albe, le confesseur impérial Pedro de Soto ou le cardinal Octave Farnèse99. Parmi les opposants figuraient le conseiller Nicolas Perrenot de Granvelle et Marie de Hongrie à qui, dès juin, son frère avait expliqué dans une lettre que toutes les tentatives pacifiques ayant été épuisées il ne restait – ultima ratio regis – que la guerre. En août, l’empereur était décidé à s’y engager. Une victoire-éclair obtenue contre le duc de Clèves100 grâce aux vétérans de ses tercios viejos l’avait d’ailleurs encouragé à attaquer la puissante ligue de Smalkalde. À Ratisbonne, il réunissait aussi des troupes et prépara le terrain sur le plan diplomatique, obtenant ainsi, avec l’aide de Ferdinand, le ralliement du protestant Maurice de Saxe101, grand soldat et si ambitieux que Braudel l’a qualifié de « prince énigmatique qui ne s’embarrasse d’aucun scrupule ». Curieusement, Charles Quint, habituellement si lucide et si fin dans son jugement, se trompera sur ce personnage en lui accordant sa confiance et son amitié. L’empereur alla s’installer à Landshut, sur l’Isar, où le contingent du pape arriva le 13 août 1546. La ligue prit bientôt l’initiative de la guerre en lui envoyant un héraut pour le défier en l’accusant d’avoir violé son serment envers Dieu et la nation allemande.
Au début des hostilités, l’empereur disposait d’une armée très hétérogène de quelque soixante-cinq mille hommes, et la ligue de Smalkalde de quatre-vingt à quatre-vingt-dix mille ainsi que d’une meilleure artillerie. Le premier problème tactique qui se posait était la rapide concentration de ses troupes dispersées, puisqu’il était pratiquement désarmé à Ratisbonne pendant la diète102. Granvelle, commentant après coup les risques et les difficultés de la lutte armée en Allemagne, rappelait que les difficultés qui se présentaient en commençant la guerre étaient nombreuses : « La nation, grande et belliqueuse ; la facilité et la posssibilité qu’avait plus qu’aucune autre ladite nation de se procurer des hommes, des chevaux, de l’artillerie, de la poudre et des fabriques d’armement. » En effet, les territoires des princes étaient justement les meilleurs viviers de mercenaires et le lieu de production de l’armement, et ils n’auraient aucun mal à s’approvisionner. La guerre imminente s’annonçait aussi fort coûteuse et il faudrait à nouveau compter sur la couronne de Castille « pour siphonner tout l’argent possible et l’envoyer à son roi et empereur ; les “services” votés par les Cortès, l’or qui arrive des Indes – y compris celui des particuliers –, une partie aussi des revenus ecclésiastiques. Et comme il semble que ce soit encore insuffisant on imagine d’autres expédients : ventes de charges, de titres d’hidalguía, et des alcabalas ». On en vint même à « emprunter de fortes quantités aux plus puissants du royaume : les ducs de Medina Sidonia, d’Albe et de Béjar, le comte de Benavente, les archevêques de Tolède, de Séville et de Saint-Jacques-de-Compostelle, les évêques de Cuenca et de León, les marchands de Séville et de Burgos, pour ne citer que les plus distingués103 ».
L’empereur ayant surmonté le premier obstacle, à savoir rassembler ses troupes venues des quatre coins de l’Europe, mena sa guerre en deux campagnes bien distinctes, séparées par trois mois à peine. Une première campagne fut centrée sur la zone danubienne au cours de l’été-automne 1546 et d’une partie de l’hiver. Presque sans coup férir, il se rendit maître, dès la mi-septembre, du terrain entre Rhin et Danube. Cet hiver-là fut particulièrement rigoureux, comme Charles Quint le rappelait dans ses Mémoires : « Il se mit à tomber une neige fort drue qui, ajoutée au grand froid de la nuit précédente, incommoda beaucoup de soldats, lesquels n’avaient pour se défendre du froid et de la faim rien d’autre que leurs armes. Il décida donc de revenir au camp qu’il avait quitté le jour précédent. » Ces conditions extrêmes provoquèrent des pertes et des défections dans les troupes, notamment chez les Allemands, qui… retournaient chez eux104. L’empereur refusa cependant de prendre les quartiers d’hiver, obligeant la ligue à se replier sur le nord en dégageant tout le Sud de l’Allemagne. C’est dans ce contexte qu’il fit lui-même preuve d’un très grand courage physique et moral qui força l’admiration des contemporains. Les principales villes se rendirent, comme la cité d’Ulm qui, selon le témoignage de Luis de Ávila y Zúñiga, fit sa reddition en… espagnol pour amadouer le vainqueur.
La seconde campagne, centrée sur l’Elbe, fut menée au printemps 1547, avec des troupes réduites aux trois cinquièmes, espagnoles pour un tiers au moins. L’empereur put compter aussi sur l’aide d’un prestigieux soldat du Saint Empire, Maurice de Saxe. On rapporte qu’à la nouvelle de son ralliement (transmise par Ferdinand le 8 novembre 1546), il fit tirer « des salves de victoire », tandis que les adversaires, découragés, se retiraient vers le nord en abandonnant toute l’Allemagne du Sud à Charles. En effet, « Philippe de Hesse ne sous-estimait nullement le danger qui le menaçait de ce côté : le nouvel électeur en effet n’était pas seulement son gendre, mais aussi son disciple dans le machiavélisme. Pour l’empereur au contraire, la décison du Saxon apportait avec l’avantage militaire une victoire morale105 ». Avec ce ralliement, Charles Quint n’hésita plus, mais il fallait une guerre-éclair – un blitzkrieg avant la lettre –, car le temps jouait en faveur de l’ennemi qui était, lui, sur son propre terrain et bien pourvu. La jonction avec Maurice de Saxe eut lieu à Mühlberg le 24 avril 1547. Forçant la marche, les deux armées se trouvèrent bientôt séparées seulement par l’Elbe : les Impériaux sur la rive gauche, ceux de la ligue sur la droite, sereins, car l’adversaire était mal équipé en pontonniers et le fleuve faisait obstacle. L’empereur, Ferdinand, le duc d’Albe et Maurice de Saxe partirent à la recherche d’un gué. Ce matin-là, un épais brouillard masquait l’armée impériale. Lorsqu’il se leva vers dix heures, les deux armées se trouvaient face à face. C’est alors qu’un fait d’armes héroïque des Espagnols décida du sort de la bataille : dans un fleuve en crue et démonté, sous le feu de l’ennemi, un commando détacha – à la nage, le couteau entre les dents – un chapelet de barques attachées sur l’autre rive pour en faire un pont flottant qui permit au gros de l’armée de passer. L’ennemi, surpris, chercha à se mettre à couvert dans la forêt, mais les Impériaux les poursuivirent, et au premier choc de la cavalerie, emmenée par le duc d’Albe et Maurice de Saxe, la ligue s’effondra. Il y eut peu de pertes du côté impérial, qui gagna en outre un butin très précieux en récupérant l’artillerie ennemie106. Et parmi les prisonniers figuraient les deux principaux chefs de la ligue : le landgrave Philippe de Hesse et Jean-Frédéric Ier de Saxe. Cette offensive acheva de détruire l’armée de la ligue : c’était à Mühlberg le 24 avril 1547107. Maurice de Saxe n’avait pas démenti sa réputation ; resté vingt heures d’affilée à cheval, il avait frôlé la mort plusieurs fois au cours de la journée. Il fut aussi l’un des grands vainqueurs de cette affaire, car il reçut le soir même la dignité électorale dont son parent vaincu venait d’être dépouillé et « devint bientôt le plus puissant des princes saxons108 ».
La preuve que Charles Quint avait la conviction d’être un instrument de Dieu – « Dieu donne la victoire ou permet la défaite » –, nous la trouvons dans le témoignage de don Luis de Ávila y Zúñiga, compagnon d’armes et ami fidèle des derniers jours, mais aussi chroniqueur. Dans son Comentario de la guerra de Alemania, à laquelle il avait participé109, il rapporte ce fait qui dépasse la simple anecdote à propos de la victoire. Quelqu’un ayant cité, en cette occasion, les paroles de Jules César, l’empereur les corrigea : « Cette victoire si grande, l’empereur l’attribua à Dieu, comme donnée de sa main ; aussi corrigea-t-il les trois mots en changeant le troisième comme un prince chrétien se doit de faire, en reconnaissant le bien que Dieu lui fait : “Je suis venu, j’ai vu, Dieu a vaincu110”. » L’empereur répétera dans son discours d’adieu en 1555 : « Finalement, j’ai fait ce que Dieu a bien voulu que je fasse, car le sort des guerres ne tient pas toujours à la main des hommes mais à la volonté de Dieu ; nous, nous avons agi selon nos moyens, nos forces et notre intelligence, mais Dieu donne la victoire ou permet la défaite. J’ai fait ce que j’ai pu et Dieu m’a aidé. » César savait rendre à Dieu ce qui lui appartenait… Mais l’empereur avait beau dire, la victoire fut le résultat conjugué de ses qualités de stratège, du commandement du duc d’Albe et de l’initiative hardie d’un commando espagnol. Le bilan était positif : très peu de pertes de son côté, la précieuse artillerie de la ligue entre ses mains, et les deux chefs rebelles étaient ses prisonniers…
Après Mühlberg, les troupes impériales se rendirent à Wittenberg, « berceau de l’hérésie et citadelle de l’opposition protestante », selon Heinz Schilling. C’est dans cette ville, qui capitula le 19 mai, que se situe le second – et impressionnant – face-à-face, plus d’un quart de siècle (et tout un règne) après Worms, entre l’empereur, encore vivant, et Martin Luther, mort depuis peu : « Le parti radicalement antiprotestant de son entourage, en particulier des Espagnols et des envoyés de Rome, lui aurait vivement conseillé de faire exhumer et brûler le corps du réformateur. La décision de Charles de le laisser reposer dans sa tombe devait se révéler plus importante encore que la victoire au combat111. » En revanche, c’est aussi dans ce contexte, entre les deux campagnes, que Paul III eut un geste pour le moins criticable : mis hors de lui par l’assassinat de son fils, le duc de Parme Pier Luigi Farnèse, dont il l’accusa d’être complice112, il retira le contingent pontifical et, plus grave encore, il déplaça le concile de Trente à Bologne le 11 mars 1547, portant ainsi à son comble l’exaspération des protestants, ce qu’Otto de Habsbourg dénonçait à juste titre : « Jamais encore le contresens de la politique pontificale de l’époque n’était devenu aussi évident. Charles luttait en Allemagne pour le rétablissement de l’unité de la foi, et le pape affaiblissait la position du souverain sur le plan militaire », empêchant en même temps tout accord pacifique113.
Comme toutes les victoires remportées par l’empereur au cours de son règne, celle-ci fut à double tranchant. En cet été 1547 « Charles Quint atteint le sommet de sa puissance. Il se produira, après Mühlberg, ce qui s’était produit après Pavie : un mouvement convergent contre le vainqueur114 ». D’ailleurs, la situation religieuse demeurait aussi problématique après Mühlberg qu’avant. La victoire arrivait trop tard. Et le pape n’avait pour principal objectif que d’affaiblir l’empereur115. Alexander Koller souligne que « toutes les chances de parvenir à une solution à la division religieuse lors du concile qui venait de s’ouvrir avaient été anéanties par une mésentente devenue sans équivoque en 1547 entre le pape et l’empereur. Entre eux s’élevait la politique familiale des Farnèse et le récent rapprochement entre Paul III et la France ». Tout en le suppliant de revenir sur sa décision de déplacer le concile, l’empereur demanda au Saint-Père d’envoyer un chargé de mission pontifical prendre part aux négociations concernant les affaires religieuses en Allemagne : « D’abord, la curie se montra favorable à l’idée : on estimait, en effet, à Rome que cette manière d’agir pouvait rendre inutile la poursuite du concile par ailleurs décrié. Du point de vue de la curie, cependant, rien ne devait venir renforcer le pouvoir et le prestige de Charles Quint116. » Celui-ci était, comme entre deux feux, pris entre le pape et les éléments irréductibles parmi les princes allemands et les villes117, moins faciles à réduire que les princes. Réaliste, il n’entreprit plus rien contre l’Allemagne du Nord une fois le duc de Brunswick rétabli dans ses domaines. Il ne souhaitait pas poursuivre la guerre, mais revenir à des moyens pacifiques, comme il l’affirme dans ses Mémoires où cette « guerre d’Allemagne » de 1546-1547 semble être l’objet principal au point de devenir, dans la seconde moitié, un journal de cette campagne.
Le conflit armé avec l’Allemagne et sa victoire aussi fulgurante qu’illusoire à Mühlberg avait été pour Charles Quint un crève-cœur. Nous le voyons notamment dans les Instructions secrètes118 qu’il avait rédigées le 6 mai 1543 à Palamós à l’intention du jeune Philippe à qui il confiait la régence. Dès les premières lignes il exprimait à quel point la guerre qu’il voyait se profiler lui pesait. Il disait, en termes poignants, ses remords d’avoir réduit ses royaumes d’Espagne à une telle extrémité, mais que cette « extrême nécessité » l’obligeait encore, à son grand regret, à entreprendre ce nouveau voyage qui s’annonçait.

LA « DIÈTE EN ARMES » ET LA PAIX INTÉRIMAIRE D’AUGSBOURG, 1547-1548
Charles Quint écrit dans ses Mémoires : « [Juin-juillet 1547]. L’empereur, considérant que ces deux guerres avaient duré longtemps et qu’il ne restait aucun chef important qui pût lui tenir tête, décida de suspendre l’action militaire et de régler ce qui restait à faire par les moyens de douceur et avec la collaboration des représentants de l’Empire. Il résolut de convoquer une diète. » Ouverte à Augsbourg le 1er septembre 1547, elle sera pour la postérité la « diète en armes » ou « Reichstag musclé » d’Augsbourg, ainsi qualifiée à cause du contexte, car elle siégea sous le coup de la victoire sur la ligue. D’ailleurs tous les princes ne s’y présentèrent pas, mais l’électeur de Saxe et le landgrave de Hesse, ses grands prisonniers, l’y accompagnèrent. Elle siégea jusqu’au 30 mai 1548, date de son ajournement. Les discussions entre théologiens chargés par l’empereur de trouver un compromis débouchèrent sur un texte rédigé dans l’esprit d’une voie médiane : « L’intérim qu’il concéda à la diète lui fut vivement conseillé par son confesseur et d’autres théologiens fidèles à l’esprit d’Érasme. L’empereur espérait, par ce geste, faciliter le retour de ceux qui s’étaient séparés de la vieille Église119. » Il fut présenté à la diète le 15 mai 1548. Quelques princes protestants l’acceptèrent, mais la plupart le refusèrent, car Luther étant mort en décembre 1546 et Mélanchthon ayant moins d’audience, un nouveau groupe de tête avait surgi autour de Nicolas von Amsdorff, et Magdebourg était devenu le bastion du luthéranisme, son centre théologique, « la Chancellerie de Notre-Seigneur Dieu ». En effet, en Allemagne « les concessions que le monarque pensait offrir et qui, une vingtaine d’années plus tôt, auraient pu mettre un terme à la lutte religieuse, ne suffisaient plus. Une génération était montée qui avait déjà été élevée dans la doctrine et les habitudes de la nouvelle foi et ne connaissait l’ancienne que par ouï-dire. Depuis longtemps, les principes de Luther et de ses disciples étaient acceptés120 ». Le texte fut même réfuté par les catholiques et désavoué par un pape furieux (et d’assez mauvaise foi) d’avoir été mis devant le fait accompli. Comme tous les compromis, l’Intérim d’Augsbourg – « mesure bâtarde » selon Joseph Pérez, « souplesse salvatrice » selon Pierre Chaunu – ne contenta personne. Il n’en fut pas moins déclaré loi d’Empire le 30 juin. Mais la situation religieuse en Allemagne restait aussi problématique qu’avant la guerre, et la situation allait encore s’y détériorer.
La brillante victoire était arrivée dix ans trop tard. À juste titre, Otto de Habsbourg estimait que Charles Quint subissait alors, en quelque sorte, « les conséquences de sa longanimité, de ses tentatives infatigables pour réunir les deux confessions par des moyens pacifiques, et de son illusion que la volonté commune de se défendre du péril turc conduirait à un assainissement intérieur de l’Empire ». Autrement dit, l’une des causes de son échec en Allemagne serait d’avoir recouru aux armes trop tard, quand « les provocations des princes de Smalkalde » l’y avaient contraint.

RÉVOLTE DES PRINCES ET TRAHISON DE MAURICE DE SAXE
Une fois la ligue vaincue et ses principaux chefs arrêtés, les foyers actifs du protestantisme (Ulm, Augsbourg, Strasbourg, etc.) venus à reddition, la puissance de Charles Quint s’imposait aux yeux de tous. La victoire avait porté un coup aux protestants allemands, mais les catholiques ne s’en réjouissaient pas pour autant. Car au-dessus des querelles religieuses, c’était en effet la puissance de l’empereur que l’on redoutait ou que l’on jalousait, ou tout à la fois, y compris à Rome. Sur le plan dynastique, une grave mésentente s’installa entre les deux branches à propos de la « succession » à l’Empire. En effet, Charles se heurta à une violente réaction lorsqu’il voulut régler le problème au cours d’une mémorable réunion de famille en mars 1551 à Augsbourg. Contrairement à ce qui était prévu depuis au moins 1531, il souhaitait que son fils lui succédât. Il l’avait d’ailleurs appelé en Allemagne pour l’y faire connaître, mais il est notoire que le prince fit mauvaise impression. Les Habsbourg de Vienne furent dépités et très irrités devant cette manœuvre. Une solution bizarre fut envisagée puis abandonnée, et Philippe renonça finalement au Saint Empire. Mais un froid pratiquement définitif s’était glissé dans les relations familiales.
Cela aggrava les tensions en Allemagne au moment où au nord l’opposition se restructurait. Le 26 février 1550, les ducs Jean-Albert de Mecklembourg, Albert de Prusse et le margrave Hans de Küstrin signaient la ligue de Kœnigsberg, bientôt rejoints par Guillaume de Hesse et par « un bruyant et redoutable compagnon, le margrave Albert de Brandebourg-Kulmbach121 » ; par Maurice de Saxe aussi qui venait de les combattre à Magdebourg au nom de l’empereur… L’opposition ou « révolution des princes » – la Fürsten Revolution – allait du Brandebourg et de la Prusse jusqu’à la Bavière. Ces princes demandaient la libération de Philippe de Hesse et disaient lutter aussi pour la liberté allemande, la population étant très jalouse de sa teutsche Libertät. En effet, l’un des facteurs qui contribuèrent au succès de la Réforme fut une prise de conscience nationale en gestation depuis un certain temps. Or la présence – après la guerre – de garnisons espagnoles, réparties dans les grandes villes et les places fortes, et l’arrogance des vétérans des tercios créaient une atmosphère étrange et malsaine. L’opposition gagnait même les rangs des catholiques, qui supportaient de plus en plus mal cette présence. Rappelons qu’en signant la wahlkapitulation en 1520 l’empereur s’était engagé à ne pas amener de troupes espagnoles sur le territoire du Saint Empire. Aussi, « par suite de l’apparition des Espagnols en Allemagne, cette résistance théologique reçut le renfort dangereux des ressentiments nationalistes. La guerre religieuse se transforma pour le petit peuple protestant en combat contre l’occupant étranger122 ». Les Allemands avaient le sentiment d’être « occupés », d’être soumis à la spanische Servitut, et la publication de l’opuscule de Luis de Ávila y Zúñiga, son « commentaire » de la récente guerre, avait semble-t-il blessé le nationalisme naissant, selon le témoignage du vieux prince électeur du Palatinat Frédéric II. Toutes sortes de rumeurs circulaient sur les intentions de l’empereur, dont celle de vouloir détacher les Pays-Bas de l’Empire. En fait, « deux absolutismes allaient s’affronter : celui des princes, local – mais aussi le plus rigoureux –, et le plus général, incarné par Charles Quint123 ».
Le coup le plus rude fut porté à ce dernier par celui dont il espérait plutôt un appui. Dès la campagne de 1546, il avait eu l’idée de s’attirer la jeune génération des princes. C’est ainsi qu’il fit confiance au ralliement du jeune Maurice de Saxe qu’il récompensa largement pour son héroïque prestation à Mühlberg. Néanmoins, celui-ci préparait en secret un renversement des alliances. D’autant plus facilement que quelqu’un, outre-Rhin, observait la position de plus en plus délicate dans laquelle, quoique vainqueur, Charles Quint se trouvait en Allemagne. Le nouveau roi de France, Henri II, jugea le moment venu de l’attaquer, mais indirectement, en mettant à profit l’opposition princière. C’est ainsi qu’il conclut avec Maurice de Saxe et d’autres princes un accord ratifié le 12 janvier 1552 (traité de Lochau-Chambord). Moyennant une contribution mensuelle à la ligue, Henri II prenait possession, en qualité de « vicaire d’Empire », des trois évêchés lorrains – Metz, Toul, Verdun – et de celui de Cambrai, sous prétexte qu’ils étaient francophones. Renouvelant par ailleurs son alliance avec les Turcs, il incita ces derniers à rompre la trêve avec les Habsbourg, ce qu’ils firent. Otto de Habsbourg remarque la simultanéité du double mouvement – rejet des Espagnols et rapprochement des Français –, chose encore impensable au début de la Réforme.
Charles Quint décida de retirer ses troupes espagnoles et italiennes, qui évacuèrent le Wurtemberg en août 1551, ce qui allait favoriser l’explosion en Allemagne. Maurice de Saxe (alors en bons termes avec l’archiduc Maximilien) passa brusquement dans le camp adverse, prit Augsbourg et fonça vers le sud, sur le Tyrol, avec une armée. Là où, malgré la mise en garde de la clairvoyante Marie de Hongrie, l’empereur s’était retiré sans troupes et sans argent, à Innsbruck, pour oberver à la fois ce qui se passait en Allemagne et à Trente, le concile venant d’y reprendre ses travaux sous l’égide de Jules III, le nouveau pape. Il était malgré tout sur la défensive, car il écrivit à son fils qu’il reconnaissait avoir trop fait confiance à Maurice de Saxe. Or celui-ci s’en prit si brusquement à lui en avril 1552 que, attaqué de partout et plus que jamais impécunieux, l’empereur ne dut son salut qu’à une fuite dangereuse et humiliante jusqu’à Villach où il trouva refuge124. Il doutait même de son frère, auquel Marie de Hongrie, en proie au même soupçon, lança ce vibrant appel le 9 avril : « Souvenez-vous que Sa Majesté, si faible et malade qu’elle fût, n’a pas hésité à vous porter secours. Je vous prie encore, avec toute la force que j’y puis mettre, agissez aussi vite que possible125. » Ferdinand s’efforça de démentir les soupçons de sa famille et n’épargna pas sa peine au cours des mois qui suivirent en se posant en médiateur. Mais, pour l’heure, Maurice de Saxe et ses alliés, repoussant les Impériaux sur leur chemin, arrivèrent le 23 mai à Innsbruck que la Cour avait dû quitter précipitamment en direction du Brenner : « Fuir devant l’adversaire était chose amèrement triste pour le souverain, ce vieux gentilhomme. Toutefois, comme il l’avait fait souvent, il prit courage dans l’adversité, se rappelant les ressources infinies dont il disposait », écrit Carl Brandi. L’Espagne était alors la seule planche de salut de l’empereur. En ces tragiques circonstances elle apporta, spontanément, secours et réconfort à son souverain, comme le rappelle Manuel Fernández Álvarez126.
Même le prince Philippe, si peu belliqueux, voulait s’engager en personne ; mais dissuadé par son père127, il dut se contenter de lui envoyer cinq mille fantassins et une grosse somme d’argent. Ces renforts parvinrent à l’empereur dès la fin du mois de juin, un record.

TRAITÉ DE PASSAU ET DERNIÈRE TENTATIVE POUR RÉCUPÉRER METZ
Attaqué par le roi de France, avec les Turcs qui ravagaient les côtes de ses possessions espagnoles et menaçaient à nouveau l’Autriche, face à une situation des plus confuses en Allemagne où tout le bénéfice de la victoire de Mühlberg était manifestement perdu, l’empereur – très affaibli sur tous les plans – dut, comprenant que la partie y était perdue, se résoudre à négocier. Ce fut son frère, dont la position de médiateur se trouvait à l’évidence consolidée et qui avait maintenu de bonnes relations avec la Saxe, qui s’en charga. Comme l’a bien montré Friedrich Edelmayer, le fait que Ferdinand n’ait pratiquement pas quitté le territoire du Saint Empire à partir de 1522 le mit en contact prolongé avec une atmosphère politique et religieuse où les idées de Luther gagnaient de plus en plus d’adeptes, y compris parmi les princes les plus puissants – comme en Saxe – avec lesquels il était constamment en relation, et souvent en bonnes relations. Il avait acquis de ce fait une meilleure connaissance du terrain que son frère. De plus, étant roi de Bohême et de Hongrie, il avait besoin – devant la menace récurrente des Ottomans – du soutien de ces princes. Or ils attendaient en échange de leur aide une certaine tolérance. D’ailleurs, il y eut vers 1530 d’importants foyers de protestantisme dans les territoires mêmes de Ferdinand. Cette différence d’expérience et de situation, de caractère aussi sans doute, faisait que les deux frères n’avaient pas la même appréciation ou approche du problème : Ferdinand pensait en termes de politique régionale (monarchie centre-européenne) tandis que Charles le faisait en termes de politique universelle (Empire)128. Avec une obstination sans laquelle les pourparlers auraient certainement échoué, il négocia à Passau avec Maurice de Saxe un traité qui annonçait la paix d’Augsbourg en accordant aux protestants des conditions égales à celles des catholiques. Selon Fernand Braudel, « évidemment, l’Allemagne est perdue. Ni contre le Turc ni contre le Très Chrétien, [Charles Quint] ne peut espérer de répit. La sagesse, donc, c’est de s’entendre avec l’Allemagne. Ferdinand s’en charge. D’ailleurs les princes allemands, si secoués au cours des années qu’ils viennent de vivre, sont désormais éperdument en faveur de la paix. Maurice de Saxe lui-même parle de “paix sans condition et pour toujours”… Cette paix bâclée est instaurée par le traité de Passau que l’empereur ratifie, le 15 août 1552129 ».
En Allemagne, la situation était aggravée par les exactions d’Albert-Alcibiade de Brandebourg, l’un des derniers chevaliers-bandits comparable à Franz von Sickingen qui, au début du règne, avait joué un rôle non négligeable à partir de sa forteresse de Landstuhl ; mais à cette différence que « le seigneur de Sickingen appartenait encore à cette génération de chevaliers pour lesquels, même s’ils défiaient l’autorité, les mots empereur et empire gardaient une profonde signification et inspiraient une loyauté pour ainsi dire innée. Le margrave Albert n’était qu’un maraudeur et un soudard, qui guerroyait sans autre but que les profits matériels130 ». À la tête de dix mille hommes, il avait ainsi ravagé en 1552 la Franconie, en ne respectant ni catholiques ni protestants, pour rejoindre l’armée française. Car l’empereur, après avoir regagné les Pays-Bas, voulut tenter, avec l’aide financière des Fugger, de récupérer l’évêché de Metz en mettant le siège devant la ville le 10 octobre. En contrôlant les passages de la Meuse et de la Moselle, les Français lui coupaient en effet la communication directe entre ses Pays-Bas et l’Alsace. C’est alors qu’il dut « acheter les services du vieil assassin [ledit margrave] pour l’empêcher de rallier ses adversaires et de tomber dans le dos de l’armée impériale retranchée devant Metz. Les contemporains relatent des remarques de Charles à cette occasion. Elles expriment son dégoût pour cette transaction et pour le caractère de son nouveau partenaire, mais prouvent aussi qu’il n’avait pas le choix », soulignait Otto de Habsbourg. Mais la saison étant trop avancée, et l’hiver précoce et rigoureux, il dut, malgré l’optimisme du duc d’Albe, lever le siège à l’extrême fin de 1552. Les Pays-Bas se trouvant eux aussi en danger, menacés par le roi de France, il le battit de justesse à Renty le 15 août 1554 ; ce fut sa dernière action militaire.

LA « PAIX PERPÉTUELLE DE RELIGION » OU « PAIX D’AUGSBOURG »
Il était évident qu’il fallait en finir. Ce que nous connaissons de son état de santé en ces années-là donne à penser que l’empereur devait sentir ses forces l’abandonner. À Augsbourg, les deux camps se réunirent une fois de plus, la dernière, et non sans mal – Ferdinand ayant failli dissoudre la diète – un accord fut enfin trouvé. Charles Quint avait en effet confié à son frère le soin de mener à sa place les discussions qui devaient aboutir à la « paix (perpétuelle) d’Augsbourg » entre catholiques et protestants allemands, signée le 25 septembre 1555 et publiée conjointement avec le recès de la diète. L’édit de Worms de 1521 était officiellement abrogé, et le principe du Cujus regio ejus religio, qui laissait aux princes la liberté de choisir leur religion131, résumait la substance de ces accords historiques, mais marquait aussi l’échec de la politique religieuse de l’empereur. Celui-ci exprima le désir de ne pas voir son nom attaché à ce document. « Décidez, écrivait-il à son frère, comme si j’étais en Espagne, et point en mon nom ni par mon pouvoir particulier. Pour vous en dire la cause sincèrement et comme il convient entre frères : c’est seulement pour le respect du point de la religion auquel j’ai les scrupules que je vous ai si particulièrement et si pleinement déclaré de bouche. » Mais Ferdinand passa outre. Alexander Koller, qui analyse dans le détail cet épisode pathétique de la fin du règne impérial, précise : « Ici réside un “tragique malentendu”. Une heure avant la proclamation du recès, l’un de ses conseillers arriva à Augsbourg pour communiquer au dernier moment à Ferdinand que Charles Quint était décidé à abdiquer, que la dignité impériale devait être remise à Ferdinand même pendant la diète et qu’il devait publier le recès en son nom propre. Ferdinand ne réagit pas et fit comme si rien ne s’était passé. » Et constatant « la passivité » de l’empereur en la circonstance – « il était sur le chemin d’une émigration intérieure » –, l’auteur s’étonne de celle du nouveau pape (Jules III était mort en mars) : « Tandis que l’on peut comprendre la réaction de Charles Quint, la question de savoir pourquoi Paul IV ne fut pas davantage présent à Augsbourg et pourquoi il renonça à une protestation demeure “le point le plus énigmatique de l’histoire des relations entre l’Église et l’Empire au XVIe siècle”132. »
Cette « paix d’Augsbourg », fidèle à son nom, devait – malgré ses insuffisances – assurer soixante années de paix dans le Saint Empire, la plus longue de l’histoire allemande selon Bernd Moeller qui souligne à juste titre que la Réforme constituant l’événement « de loin le plus important du règne » de Charles Quint, il faut en apprécier le succès ou l’échec « à la lumière de ce bouleversement. De ce point de vue, la composante allemande de son règne, à savoir la dignité impériale, représente l’œuvre de sa vie133 ». L’unité de la chrétienté était certes perdue, l’empereur n’avait pas réussi à la préserver ; mais Heinz Schilling fait cette curieuse et juste observation : alors qu’il n’avait pas été plus présent dans ses domaines patrimoniaux que dans les territoires impériaux, il semble que la potestas royale ou seigneuriale y ait favorisé sa politique religieuse, à tel point qu’aujourd’hui encore « quasi toutes les possessions de Charles Quint sont à prédominance catholique, à l’exception des Pays-Bas du Nord perdus par les Habsbourg sous Philippe II134 ».



DÉPOSER SANS REGRET LA COURONNE IMPÉRIALE
La victoire militaire de 1547 d’un côté, les efforts de conciliation de l’autre avaient débouché sur cette défaite politique qui, en fait, fut pour Charles Quint l’échec de tout son règne. C’est le très amer sentiment qui accompagnera l’empereur dans sa retraite au fond – ou plutôt au cœur – de l’Espagne de 1556 à septembre 1558, date de sa mort. À Augsbourg, il avait, lui le vainqueur par les armes, dut céder, concéder, aux dépens de ses convictions. Il avait très mal vécu les négociations menées à Passau par Ferdinand en 1552, en avait eu la conscience déchirée, cherchant une solution qui lui permît de ne point entraver son frère tout en se dégageant lui-même moralement… Il s’en était alors ouvert en termes douloureux à l’un de ses proches – probablement la plus proche, car tellement semblable à lui ! –, sa sœur Marie de Hongrie. Il mourut avec le sentiment d’avoir fait tout ce qu’il avait humainement pu faire pour maintenir intacte la chrétienté occidentale, de s’y être littéralement usé, mais d’avoir non point failli, mais échoué. Ironie de l’Histoire si l’on pense, comme le protestant Pierre Chaunu, qui y voit « le véritable paradoxe de sa vie politique et personnelle », que ces concessions – l’Intérim et la paix d’Augsbourg –, en assurant des décennies de paix au lieu de la guerre civile en Allemagne, sont « finalement, aux yeux de la postérité, son plus grand titre de gloire135 ».
Comment s’étonner alors si l’homme qui, à vingt ans, estimait que le titre d’empereur était « chose si grande, si élevée qu’elle rayonne au-dessus de toutes les autres dignités de la terre » ait manifesté, trente-cinq ans plus tard, une impatience pathétique de s’en « débarrasser » ? Car, après avoir remis à son fils les Pays-Bas et l’Espagne entre octobre 1555 et février 1556, Charles Quint était toujours empereur… Or c’était de cette couronne impériale qu’il désirait le plus se défaire. Paradoxe apparent seulement, car c’était l’Allemagne – donc l’Empire – qui avait été le théâtre de son pire échec. Et Charles Quint y fut d’autant plus sensible que c’était là qu’il avait placé – dès son élection – l’essentiel et le meilleur de ses espoirs et de ses rêves politiques, à travers sa conception de sa mission impériale. Il s’était d’ailleurs, dans les dernières années de sa vie active, déchargé entièrement sur son frère Ferdinand136 afin de ménager, plus encore que ses forces déclinantes, sa conscience. Or il devait rencontrer « pour se démettre de la suprême autorité presque autant d’obstacles qu’on en trouve d’ordinaire à l’acquérir137 ».
On pourrait en revanche s’étonner de l’inquiétude de Ferdinand lorsqu’il apprit, à Vienne, la décision de son frère de déposer aussi la couronne impériale, car il ne cessa de le supplier de la différer en la tenant secrète, en attendant des circonstances plus favorables pour son potentiel successeur… Ferdinand craignait en effet que les électeurs ne saisissent le prétexte d’une telle nouveauté pour refuser d’entériner sa « succession » à une souveraineté fondamentalement élective. En outre, cette affaire pouvait ranimer les troubles en Allemagne, très concernée par cet empire qui, s’il n’était plus ni saint ni romain, était de plus en plus germanique. Le fils, Philippe II, partageait la même inquiétude que son oncle. Menacé dès son avènement par les Français sur la frontière des Pays-Bas, il supplia en février 1557 son père de sortir de sa retraite, car, « au seul bruit que le monde aura de cette nouvelle, je suis certain que mes ennemis en seront troublés et qu’ils hésiteront dans leurs projets et dans leur conduite ». Et il donnait en mai consigne à son ambassadeur de dissuader l’empereur « retraité » : « Ce qui conviendrait le mieux, ce serait que Sa Majesté ne persistât point à renoncer à l’Empire, sa conscience n’étant pas intéressée, tout le monde le lui a dit. Certainement, pour les Pays-Bas et pour l’Italie, je perdrai beaucoup à cette renonciation si Sa Majesté l’accomplit, et beaucoup plus qu’on ne pense. Suppliez-la très instamment de bien vouloir ne pas faire sa renonciation au moins jusqu’à ce que nous voyions quel tour vont prendre mes affaires. » Tels étaient encore l’impact psychologique et le poids politique qu’avait retrouvés, sous son gouvernement et malgré l’échec final, le titre même d’empereur. Charles Quint tint compte des angoisses de son frère et de son fils. Il proposa une sorte de transaction qui conciliait son désir de « se dénuer de tout » et les intérêts dynastiques. Il garderait le titre sans rien conserver de l’administration de l’Empire, qu’il confiait à Ferdinand avec tous les pouvoirs. En le lui annonçant (par lettre du 8 août 1556), il soulignait sa répugnance à conserver même le titre : « Ma conscience étant en cela déchargée, je me laisserai persuader à retenir le titre pour éviter les inconvénients mentionnés en vos lettres, bien que, s’il est aucunement possible de m’en défaire, c’est la chose du monde que plus je désire. » Son impatience à se libérer de l’Empire apparaît on ne peut plus clairement dans la lettre qu’il adressa à son fils depuis Valladolid, trois mois plus tard, en novembre 1556, où il exprimait – avant de prendre définitivement le chemin de Yuste – son désir d’y entrer délivré de cela comme du reste « libre de esto como de lo demás ». Lorsque, ce renoncement ayant été entériné par la diète, la nouvelle en parvint à Yuste (cinq mois avant sa mort), le colonel Luis Méndez de Quijada138 exprima sa peine et son inquiétude dans une lettre adressée le 3 mai au secrétaire d’État Juan Vázquez de Molina en poste à Valladolid139 :
Je crains fort que, du fait d’avoir laissé l’Empire, nous ne perdions de l’autorité et même de la force pour mener les affaires de la chrétienté, des Pays-Bas et de Milan. Que Dieu nous vienne en aide comme il pourra ; car, si nous avions jusqu’ici des craintes pour nos affaires, nous avons il me semble plus de raisons encore d’en avoir désormais, puisque nous renonçons à cette grande ombre tutélaire qui seule pouvait les protéger ; car Sa Majesté inspirait à l’Empire un immense respect ; mais, maintenant, je ne sais s’il en éprouvera autant pour le nouvel empereur140.

Lors d’un entretien avec François Borgia dans sa retraite monacale de Yuste, l’empereur l’avait interrogé avec curiosité sur les sacrifices que s’imposaient les Jésuites, ces religieux d’un genre nouveau, dont celui qui consistait à dormir tout habillé dans de rudes conditions. Son hôte ayant émis le regret de n’avoir plus la force de pratiquer ce genre d’ascèse, l’ex-duc de Gandie lui avait fait cette superbe réponse : « Les innombrables nuits que Votre Majesté a passées à veiller tout armé sont la cause pour laquelle elle ne peut désormais plus dormir habillée ; mais rendons grâce à Notre-Seigneur, car Votre Majesté a bien plus de mérite à avoir passé des nuits armé de pied en cap pour la défense de sa foi et de la religion que bien des religieux à dormir revêtus d’un cilice dans leurs cellules141. » Était-il meilleure consolation pour un empereur retiré au désert et convaincu d’avoir échoué, en dépit d’efforts parfois surhumains142, dans la mission que Dieu lui avait confiée quarante ans auparavant que ce satisfecit accordé par un futur saint ?

DRAMATIQUES RETOMBÉES EN ESPAGNE :
RENFORCEMENT DE L’INTOLÉRANCE
L’historien allemand Heinz Schilling rend justice aux efforts déployés par Charles Quint, dans cette Allemagne compliquée d’alors, pour éviter le recours à la violence : « Pendant les trois décennies et demie séparant Worms de Bruxelles, il a su se montrer flexible, réadaptant sans cesse sa politique concrète à l’ensemble de la situation en mutation » ; tout en maintenant la ligne directrice de sa politique religieuse : « Contraindre les novateurs à réintégrer le giron de l’Église papale, afin de remédier à la désunion de la chrétienté, et faire participer les protestants au processus, que ce soit aux diètes, aux débats religieux ou au concile143. »
Mais la « guerre d’Allemagne » et ses conséquences eurent de lourdes répercussions en Espagne. En effet, la tragique conjoncture européenne, et sans doute aussi l’évolution personnelle vers un raidissement idéologique, fruit peut-être de ses efforts et de ses espoirs déçus, se traduisirent chez l’empereur par une radicalisation en matière de religion qui se fit sévèrement sentir dans le royaume de Castille. À Yuste, en Estrémadure, les six derniers mois de la vie de Charles Quint furent assombris par la découverte de foyers (pseudo-)protestants au cœur du royaume de Castille144. Des courriers très alarmants de la régente et du vieil inquisiteur général Fernando Valdés (qui, en semi-disgrâce, y trouvait son intérêt) l’amenèrent à adopter une position d’un radicalisme exceptionnel chez lui. La lettre qu’il adressa, du fond de sa retraite, à ses deux enfants pour les inciter à couper net ce début d’hérésie – « cette sinistre affaire » – donne la mesure, précisément, de son sentiment d’échec. Le 25 mai 1558, il écrivait ainsi à sa fille :
Croyez bien, ma fille, que cette affaire m’a causé – et me cause – tant d’inquiétude et tant de peine que je ne saurais vous le dire ; penser que tant que le roi et moi-même avons été absents de ces royaumes ils sont demeurés en paix et ont été épargnés par ce malheur, et que maintenant que je suis venu m’y retirer et chercher le repos, au service de Notre-Seigneur, une telle impudence et une telle vilenie ont pu avoir lieu en ma présence et en la vôtre, et que de telles personnes y aient participé145, tout en sachant ce qu’à cause de tout cela j’ai enduré et souffert en Allemagne, ce qu’il m’en a coûté de tourments et de dépenses, et que j’y ai laissé une partie de ma santé.

José Ignacio Tellechea Idígoras, spécialiste de l’histoire religieuse de l’Espagne du XVIe siècle et notamment du grand procès inquisitorial de Bartolomé Carranza, analysait ainsi ce changement frappant chez l’empereur au seuil de la mort : « Ce n’était point de la rancœur, mais bien l’impression d’un échec intime dans un domaine où il s’était fondamentalement impliqué durant toute sa vie, que ressentait le vieil empereur en voyant surgir la tête du protestantisme à si peu de distance de sa retraite à Yuste. » Mais, au soir de sa vie – « indiscutablement marquée par un esprit libéral et tolérant » –, instruit par l’expérience, il voyait l’hérésie « non plus comme quelque chose de figé et de définitif, qu’il fallait forcément tolérer, mais comme quelque chose de vivant et in fieri, aux conséquences incalculables pour l’Europe, dont les débuts étaient insignifiants et faciles à éteindre si l’on prenait le mal à la racine146 ». S’interrogeant sur cette rigueur « inquisitoriale » des deux souverains en 1559, nouvelle chez l’empereur, Fernand Braudel prenait plus en compte le contexte et la conjoncture que les personnes : « Après 1555 les oppositions se dessinent avec dureté. L’Espagne que Philippe II retrouve est déjà passée à la Contre-Réforme, à la répression, sans que ce soit pour autant l’œuvre du roi, mais bien celle de son temps, des événements d’un bout à l’autre de la chrétienté, de la poussée de Genève et de celle de Rome, vastes flux spirituels qui l’entraînent et qu’il n’a pas créés147. »
Ce douloureux constat d’échec et ce durcissement final sont clairement inscrits dans les termes du dernier testament de l’empereur, rédigé aux Pays-Bas le 6 juin 1554, et plus encore dans le tout premier paragraphe du codicille qu’il y ajouta en Espagne une dizaine de jours avant sa mort, le 9 septembre 1558 :
 
Testament
Au nom de ce que je dois à Dieu, et de mon grand et paternel amour pour le sérénissime prince don Felipe, mon cher et bien-aimé fils, plus soucieux de le voir cultiver la vertu et assurer le salut de son âme, que de l’accroissement de ses biens temporels, je lui recommande et lui enjoins très affectueusement d’avoir toujours, en prince très catholique qu’il est, plein de la crainte de Dieu et de respect pour ses commandements, d’avoir toujours grand soin de tout ce qui touche à son honneur [de Dieu] et à son service, et d’obéir aux commandements de la Sainte Mère l’Église. Je lui recommande tout particulièrement de favoriser et de veiller à ce que l’on favorise le Saint-Office de l’Inquisition contre la dépravation hérétique et l’apostasie, compte tenu des nombreuses et graves offenses à Notre-Seigneur qui, grâce à lui, sont évitées ou châtiées.

Codicille
Bien que je sois certain que le roi mon fils et la princesse ma fille, ainsi que les ministres concernés auront fait et feront tout ce qui est en leur pouvoir pour extirper et châtier un aussi grand mal avec l’éclat et la rapidité qu’exige la gravité de la situation ; malgré tout, étant donné ce que je dois au service de Notre-Seigneur, à la propagation de sa foi et à la conservation de son Église et de la religion chrétienne, pour la défense de laquelle j’ai enduré tant de rudes épreuves au détriment de ma santé, comme il est de notoriété ; étant donné le profond désir que j’ai que le roi mon fils, en grand catholique qu’il est, fasse de même – et je mets en cela toute ma confiance en sa vertu et en sa foi chrétienne –, je le prie et lui recommande, avec toute l’insistance et la véhémence qu’il est en mon pouvoir et de mon devoir, et je lui ordonne en tant que père, qui l’aime tant et le chérit, au nom de l’obéissance qu’il me doit, de veiller avec un soin tout particulier et une grande attention à cela qui est de la plus haute importance, et ce en quoi il y va tellement de son intérêt, afin que les hérétiques soient punis et châtiés avec la plus grande et manifeste rigueur, conformément à leurs fautes, et ce sans exception de personne.

Suivait l’insistante recommandation concernant le Saint-Office, moyennant quoi : « Outre que ce faisant il fera son devoir, Notre-Seigneur mettra ses affaires en bonne voie, les favorisera et les défendra contre ses ennemis et leur accordera un heureux dénouement, et à moi un grand repos et contentement. » Comme l’a aigrement souligné un grand historien espagnol de la fin du XIXe siècle, lui qui « avait si souvent fait preuve d’indulgence et de mansuétude envers les Allemands luthériens » avait déployé en Espagne « une intolérance qui eût peut-être mieux convenu en Allemagne ». Et il établissait en ces termes le lien de cause à effet : « L’Inquisition que Charles Quint trouva toute établie en Espagne par ses prédécesseurs ne trouva guère grâce à ses yeux au départ, et il la tint même comme sous le boisseau pendant quelques années. Mais ensuite les prédications de Luther et les rébellions des protestants et leur opiniâtreté ont exalté son esprit et l’ont rendu inquisitorial148. » Ce raidissement spirituel, cette interrogation finale que l’on devine douloureuse sont bien la preuve que Worms eut de profondes résonances, qui ne prirent fin qu’avec la vie, dans la conscience non seulement politique mais aussi personnelle de l’empereur.
Le hasard (la providence ou le destin) voulut qu’une de ces grandes victimes de l’intransigeance espagnole, aggravée par la crainte de la « contagion » protestante, se trouvât à son chevet lorsqu’il mourut. L’archevêque de Tolède Bartolomé Carranza, récemment nommé, avait été chargé par le roi d’une mission politique auprès de son père à Yuste. Il trouva celui-ci mourant, mais lucide. Charles Quint avait déjà eu vent des rumeurs qui couraient sur le prélat et en avait conçu de la méfiance. Pourtant, c’est sur ce visage penché sur lui que ses yeux se fermèrent à jamais, ce sont ses paroles d’exhortation et de consolation qu’il entendit. Le frère Bartolomé, insistant sur la miséricorde divine et le bénéfice de la Passion, lui dit à très haute voix : « Que Votre Majesté mette toute son espérance dans la Passion du Christ, notre rédempteur, tout le reste est sans importance149. » À l’ultime instant, il prit le crucifix, l’approcha de la poitrine et des lèvres du mourant et, emporté par l’émotion, lui dit : « Ayez confiance en ce Seigneur qui est mort pour vous, et en sa miséricorde ; car, tout comme Votre Majesté a plus d’une fois défendu sa cause et les intérêts de la sainte foi catholique, il saura bien, Lui, défendre les vôtres au ciel. N’ayez point peur, avec l’aide d’un tel Seigneur. Majesté, mettez toute votre espérance en celui qui en a déjà payé le prix. » Or ces paroles seront méchamment incriminées par les juges du Saint-Office et pèseront lourd dans l’accusation qu’ils porteront contre l’archevêque-primat. La malveillance délibérée des uns, l’incompréhension des autres – ou l’air du temps – traduiront ses mots en : « Il n’y a point de péché, seule la Passion du Christ suffit au salut », autrement dit « sola fide… ». Il lui en coûtera dix-sept ans de procès et d’incarcération. Nous ferons nôtre cette remarque du père Tellechea Idígoras : « Bien troublés devaient être les temps, pour qu’on vînt à considérer avec suspicion ces idées d’essence aussi authentiquement, aussi radicalement, chrétiennes ! »
Car il ne faut pas négliger l’héritage ibérique. À partir de Worms et de son « retour annoncé », l’expérience espagnole cohabita avec le legs flamand-bourguignon dans le vécu et la conscience de l’empereur. Placé par le destin au point crucial de l’évolution spirituelle de l’Europe, il partagea une spiritualité issue à la fois de l’irénique Devotio moderna du Nord de l’Europe et de l’intolérance nouvelle d’une Espagne qui se contruisait une unité politique fondée sur l’unité de foi. Il faut en tenir compte pour comprendre la politique religieuse de l’empereur. Il s’est trouvé confronté à trois sensibilités religieuses – toutes chrétiennes s’entend – que la conjoncture rendit de moins en moins compatibles. La distance entre Érasme et Luther n’était pas au début tellement claire… Bien des esprits distingués balancèrent entre l’un et l’autre. On sait les tentations protestantes de la cour de Marie de Hongrie, avant qu’elle ne prît la direction des Pays-Bas, et outre-Pyrénées les inquisiteurs firent très vite l’amalgame entre l’un et l’autre. L’angoisse nocturne du jeune empereur à Worms – et la profession de foi issue de cette shakespearienne insomnie – révèle la difficulté et le caractère douloureux du choix pour ces hommes pétris du christianisme rénové du Nord. Il semble qu’il y ait eu dans sa vie spirituelle, plus qu’une réelle évolution, une coexistence – fluctuante et plus ou moins dramatique – des sensiblités religieuses du Nord et du Sud, avec une prédominance intime de la première, même si l’on assiste dans les cinq derniers mois précédant sa mort à une indéniable radicalisation.

DRAMATIQUES RETOMBÉES EN ESPAGNE : LA RUINE
L’autre conséquence néfaste pour l’Espagne de ce conflit interne à l’Allemagne fut l’impact financier et économique. Car cette politique impériale, essentiellement150 axée sur la défense de la chrétienté occidentale, fut ruineuse, la guerre – fût-elle une « juste guerre151 » – exigeant toujours de gros moyens financiers. C’est pourquoi les multiples conflits qui hypothéquèrent lourdement le règne de Charles Quint, cet état de guerre presque permanent (imposé par l’adversaire la plupart du temps) eurent un coût. Or il ne pouvait compter que sur ce qui lui appartenait : les opulents Pays-Bas et la riche Espagne « américaine », le Saint Empire, lui, ne payant guère… Et les moyens ne suffisaient jamais aux besoins.
Charles Ier d’Espagne trouva à son arrivée des finances assez saines dans le royaume, mais le « budget » fut en déséquilibre pratiquement dès les premières années du règne : « Les dépenses dépassent de beaucoup les rentrées d’argent, et la dette est écrasante dès la décennie 1530152. » Dans le pays, les réactions se firent de plus en plus critiques au fil du temps, un temps de plus en plus sombre sur l’horizon européen… La guerre contre les protestants d’Allemagne fut ruineuse. Le doute ébranlait les plus pénétrés du sens de la mission impériale. D’ailleurs, dix ans auparavant, devant la vanité des efforts déployés par l’empereur, manifeste lors de la diète d’Augsbourg de 1530, une audacieuse suggestion lui avait été faite, en privé, comme le prouve un document extraordinaire. Un homme alors au service de la diplomatie impériale donna au souverain, dans plusieurs lettres envoyées de Rome en 1530 et 1532, le conseil de s’entendre avec tous les Allemands153.
Quelle plume pouvait bien distiller sans risque de tels conseils en ces années-là ? Un dominicain de haut rang, fray García de Loaysa, cardinal et futur archevêque de Séville, très proche conseiller de l’empereur dont il était aussi le confesseur154. Autrement dit, ce grand prélat très mêlé aux affaires de l’État estimait que l’on pouvait transiger sur la « mission » mais non sur l’autorité impériale. Un autre homme d’Église, le cardinal Juan Pardo de Tavera, archevêque de Tolède, si proche de l’empereur que celui-ci lui confia la régence effective lorsqu’il dut quitter l’Espagne en 1543, déconseillait de même tout zèle intempestif. Dans une lettre de 1529 adressée au secrétaire Francisco de los Cobos, il souhaitait voir l’empereur regagner l’Espagne et s’occuper des affaires du royaume : « Qu’il renonce aux guerres avec l’Italie et la France, car au bout du compte ce qui va durer et passer à ses successeurs est ici, et ce qui se passe là-bas n’est que gloire passagère, du vent155. »
Sage conseil, certes, mais était-ce réaliste ? L’empereur, dont on ne saurait mettre en doute la sincérité quand il clamait son désir de paix, ne put ou ne sut le suivre. La guerre ruina ses domaines patrimoniaux156, qui ressortirent de l’épopée impériale économiquement exsangues et presque moribonds. L’Espagne, plus que tout autre pays, dut assumer jusqu’à l’épuisement la politique extérieure de son souverain. Dès les années 1540, elle était à l’agonie sur le plan économique et financier. Et ce n’était pas des « opposants » au régime qui le disaient, mais les régents eux-mêmes – Philippe puis Jeanne, les enfants de l’empereur –, qui durent opposer un refus aux demandes pathétiques de leur père. Et ce dès 1544, comme le révèle cette lettre, témoignage irréfutable et d’une importance capitale, écrite par le prince régent alors que Charles Quint se préparait en Allemagne à l’affrontement armé. Face aux demandes d’argent pressantes et réitérées de son père, il dressait157 un tableau désespéré de la réalité espagnole : « Ces royaumes sont dans un tel besoin et si exsangues que je ne sais comment ni avec quels mots insister158, mais comme il y a tant d’années que l’on cherche des fonds et des moyens d’en trouver, tout est si exsangue et consumé que l’on est arrivé au bout de tout. Les prisons sont pleines et tout va à sa perte. Et je prie Votre Majesté de croire que s’il n’en était pas ainsi, je n’oserais jamais lui écrire cela. » Tout en reconnaissant, en termes bien pesés, le bien-fondé de la politique impériale à forte composante religieuse – défense de la foi, de la chrétienté et de l’Église159 –, le fils reprochait au père de sacrifier ses royaumes espagnols à ses grands idéaux, trop élevés en fait pour les moyens dont il disposait. Il en venait à le supplier de « mesurer les choses selon ses possibilités et non plus selon ses hautes pensées » : ces « hautes pensées » qui étaient précisément axés sur l’engagement religieux160 et qui n’étaient autres que la mission impériale telle que l’empereur semble l’avoir conçue. En cela Charles Quint se montrait non seulement fidèle à l’esprit gibelin que lui reconnaîtra l’historien Ramón Menéndez Pidal, mais aux idéaux messianiques des Rois Catholiques.
Mais Philippe II devra inaugurer son règne – en janvier 1557, six mois avant Saint-Quentin – par une banqueroute, la première des trois qui marqueront son règne au début, au milieu et à la fin. Cette faillite financière est à porter, à l’évidence, au passif de Charles Quint : le poids des guerres. Selon Roger Merriman, « l’Espagne du milieu du XVIe siècle donne l’impression d’être extrêmement fatiguée. Autrement dit, elle avait conscience d’être à son zénith. Elle ne pouvait pas aller plus haut ; la seule question : saurait-elle éviter la décadence161 ? ».



Chapitre IX
DU PÈRE AU FILS.
LA PASSATION DES POUVOIRS


« SE DESNUER DE TOUT »
Le conflit avec les Allemands et ce qui s’en était suivi – victoire militaire, échec politique, querelle dynastique – acheva de décider l’empereur, aussi épuisé1 que ses domaines patrimonniaux, à les confier à son successeur, comme il y songeait depuis longtemps déjà. Les États-Généraux ayant donné leur assentiment, il remit à Philippe, le 25 octobre 1555 à Bruxelles – un mois après la signature de la paix d’Augsbourg –, la souveraineté des Pays-Bas lors d’une cérémonie impressionnante et, dans une certaine mesure, présage des drames à venir. Il le fit par ces mots prononcés en espagnol : « Mon cher fils, je vous donne, cède et transmets tous mes pays de par deçà, comme je les possède, avec tous les avantages, profits et émoluments qui en dépendent. Je vous recommande la religion catholique et la justice. » Tous, sauf la Franche-Comté, cœur historique de ce cercle patrimonial de Bourgogne créé en 1512 ; cette « marche de Bourgogne » était devenue sous Charles Quint un passage indispensable entre l’Espagne, les Pays-Bas et le Saint Empire, puisqu’il fallait contourner la France. C’est à cause de son importance stratégique qu’il en avait différé la cession. Un traité existait depuis 1511 avec la France, garanti par les cantons suisses, qui assurait la neutralité entre ce domaine de la maison de Bourgogne – la comté – et leurs anciennes possessions annexées (ou récupérées) par Louis XI, à savoir le duché de Bourgogne. Or Charles Quint en avait signé trois mois plus tôt le renouvellement pour cinq ans ; céder la Franche-Comté à Philippe dans un contexte de guerre avec la France risquait d’encourager Henri II à attaquer cette province, comme le bruit en courait. La trêve de Vaucelles, ratifiée le 5 février 1556, permit à l’empereur, à défaut d’être durable, de remettre à son fils ce territoire absolument vital pour qui devrait régner à la fois sur les Pays-Bas et sur l’Espagne, comme le nouveau souverain ne tarderait pas à en faire l’expérience. Les états de Bourgogne, réunis à Dole le 10 juin, procédèrent (en l’absence des souverains, cette fois) à la passation des pouvoirs. Entre-temps, le 16 janvier 15562, il avait remis au prince, qui les gouvernait depuis 1543, ses royaumes d’Espagne et toutes leurs possessions, ainsi que la maîtrise des trois grands ordres militaires, comme il l’avait fait pour la Toison d’or dès le 20 octobre 1555. Le père Baltasar Porreño, rapportant en 1621 les « dits et les faits » de Philippe II, donne de l’abdication cette séduisante interprétation : non seulement le nouveau roi l’était par succession légitime, mais aussi par élection, car l’empereur, connaissant ses qualités, manifestes depuis son jeune âge, « renonça en sa faveur à ses royaumes et États, et ainsi, d’une certaine manière, il l’a choisi, et il fut un roi élu par son père, qui le préféra à lui-même, pour que de son vivant son fils régnât3 ». Restait le titre impérial dont Charles Quint souhaitait se défaire plus encore que des autres, mais qu’il conserva – nous l’avons vu – sur les pressantes demandes de son frère et de son fils jusqu’en février 1558, l’année même de sa mort.
Lors de son « abdication » à Bruxelles, l’homme qui avait été le plus puissant du monde, avait adressé à ses états un discours improvisé, dans lequel il avait énuméré les voyages qui avaient jalonné sa « carrière ». Ce texte, très connu, n’en est pas moins éloquent :
Neuf fois je suis allé en haute Allemagne, six fois je suis passé en Espagne, sept en Italie, dix fois je suis venu aux Pays-Bas, quatre fois en temps de paix ou de guerre je suis entré en France, deux en Angleterre ; deux autres fois je suis descendu en Afrique, ce qui fait au total quarante voyage sans compter de moins longs parcours, mais fort nombreux, que j’ai faits pour visiter les pays et les îles de mes autres royaumes. Pour ce faire j’ai traversé huit fois la Méditerranée et trois fois l’océan d’Espagne. Je vais le traverser une quatrième fois pour m’aller enterrer. Ce qui fait qu’à douze reprises je me suis exposé aux périls et aux souffrances du voyage en mer ; et sans compter la traversée que j’ai faite de la France pour venir ici, pour une raison non point quelconque mais fort grave comme vous le savez tous.

Aujourd’hui, ces mots pourraient paraître dérisoires ; il faut les replacer dans leur contexte car nous n’imaginons pas ce que cela représentait d’aléas, de tracas, d’incertitudes, de contretemps, de dangers, de fatigue, de patience et de dépenses. À la fin du XIXe siècle, l’historien Modesto Lafuente y Zamalloa pouvait à juste titre écrire qu’aucun autre souverain au monde n’aurait pu alors les prononcer. Cet imposant bilan ne figurait pas en tête de son discours par hasard. Charles Quint soulignait ainsi lui-même la caractéristique majeure de son règne : cette mobilité surhumaine, ce mouvement perpétuel, cette itinérance imposée à la fois par la configuration contraignante de ses royaumes et de l’Empire, et le harcèlement quasi permanent de ses ennemis. Rappelons enfin que ce « bagnard de la puissance » (selon Fernand Braudel), ce « pathétique Atlas » (selon Ramón Carande), exténué physiquement et moralement épuisé, eut pour ses états un dernier mot : « Je sais bien, messieurs, qu’en tout mon temps j’ai fait de grandes fautes, tant par mon jeune âge, par ignorance et par négligence, qu’autrement ; mais bien vous puis-je certifier que jamais je n’ai fait force, tort ni violence, à mon escient, à aucun de mes sujets. Si j’en ai fait quelqu’une, ce n’a été à mon escient, mais par ignorance. Je le regrette, et j’en demande pardon. »
Alors qu’il s’apprêtait à quitter une Espagne grondante pour répondre aux Allemands impatients de recevoir leur nouvel empereur, le jeune Charles Quint avait, dans un discours au style fleuri rédigé et lu par l’évêque Pedro Ruiz de la Mota, promis d’en faire à son retour « le jardin de ses plaisirs, sa forteresse pour la défense, sa force pour l’attaque, son trésor, son épée, son cheval, son repos et son port d’attache4 ». Il avait tenu parole sur bien des points : l’Espagne fut bien le cœur battant – sonnant et trébuchant aussi, certes – de la politique impériale qui l’exposa, pour sa plus grande gloire mais aussi pour sa ruine, aux quatre vents d’Europe. Mais c’est elle aussi que l’empereur choisit comme ultime refuge. Au lieu de passer ses derniers jours aux Pays-Bas qui l’avaient vu naître, il choisit un coin de l’Estrémadure ensoleillée, à quelques encablures de Plasencia où son compagnon d’armes et ami, le grand commandeur d’Alcántara Luis de Ávila y Zúñiga, avait son château. Au cours des froides nuits d’hiver de la guerre d’Allemagne, ce dernier avait sûrement vanté à ce grand frileux la douceur de sa région. Pendant les vingt mois, les derniers de sa vie, que l’illustre « retraité » passa à Yuste, don Luis parcourut plusieurs fois par semaine, à cheval, la quarantaine de kilomètres qui les séparaient pour visiter son vieil ami.

UN BILAN DIFFICILE
Manuel Fernández Álvarez constatait que « Charles Quint avait construit un grandiose édifice politique. Il avait mis la maison d’Autriche à la tête de l’Europe5 », même si, à la fin du règne, le partage était consommé entre les deux branches de la dynastie, celle de Madrid et celle de Vienne, dont la longévité et le destin respectifs seront très différents. Mais un bilan global du règne est-il vraiment possible ? Cela paraît difficile et rares sont ceux qui s’y risquent. Henri Lapeyre referme son Charles Quint sur ce constat : « Il est assez vain de formuler une conclusion sur l’action d’un homme mêlé à tant d’entreprises. En général, les historiens soulignent ses échecs dans ses luttes contre les Turcs et contre les luthériens. En revanche, il léguait à son fils une Espagne solide et des possessions en Italie et aux Pays-Bas où son autorité était assise. » Il est cependant une remarquable exception. Fernand Braudel intitula « Un bilan du règne de Charles Quint » l’avant-dernier paragraphe de son étude sur l’empereur témoin de son temps ; il y rappelait les difficultés qu’offrait la conduite de l’attelage impérial, simultanément tendu – voire écartelé – entre les quatre coins opposés de l’Europe, voire du monde. Tiraillé entre ces forces contraires, l’empereur dut à chaque instant « composer, céder l’une, écluser l’autre. Pour peu qu’il hésitât, le choix s’imposait de lui-même ». Et, contrairement à la postérité qui le jugerait, il manquait de tout recul. C’est précisément par une mise en perspective que l’auteur tente de dresser un bilan équitable de ce règne aussi puissant qu’épuisant. D’un côté, les résultats immédiats, apparents, jugés dans le court terme : « Si nous devons faire le bilan, nous dirons que, malgré ses efforts, Charles Quint a plus qu’à moitié perdu en Méditerranée contre les Turcs ; il n’a ni gagné ni perdu contre la France. Celle-ci se maintient indépendante au cœur même des États de l’empereur qu’elle disloque de sa masse interposée ; il a faussement gagné en Angleterre où son succès s’effondrera en septembre 1558, avec la mort de Marie Tudor ; il a pleinement gagné en Italie, il a pleinement gagné, en apparence du moins, dans les Pays-Bas (soustraits par ses soins en 1548 à la juridiction de l’Empire) –, il a liquidé l’imbroglio allemand en ce qui concerne l’avenir de ses entreprises, c’est-à-dire l’héritage de Philippe II ; il a enfin triomphé, sans trop s’en rendre compte et peut-être sans mettre toujours lui-même la main à l’ouvrage, en Amérique. » Mais c’est plutôt à l’aune des effets différés qu’il faudrait en mesurer les résultats, avant d’en établir le solde : « Mais peut-être faut-il, pour juger sainement de l’œuvre de Charles Quint, s’avancer bien au-delà du seuil de sa mort et parcourir une à une les étapes du règne de son fils Philippe II (1555-1598). » Ce serait donc à travers le règne du fils que se révélerait pleinement celui du père6.
Il est certain qu’un bilan global est impossible. Seuls des bilans par zones concernées peuvent être envisagés. Mais ils sont ipso facto entachés de subjectivité s’ils sont établis du point de vue de l’histoire nationale, ou sous l’angle confessionnel, car, étant donné l’importance du facteur religieux, les historiens protestants – allemands notamment7 – ou catholiques (italiens ou espagnols), voire musulmans peuvent diverger… Parfois aussi rendre hommage au vieil ennemi, comme le faisait le Français Henri Lemonnier selon qui « ce qu’il y eut de grand chez Charles Quint, ce fut la valeur de son intelligence, la sincérité de sa conviction. Il méritait presque de vaincre, mais il eût été déplorable qu’il réussît8 ».
À l’heure des comptes, il va sans dire que les conflits répétés pèsent lourdement dans la balance. Un demi-siècle après la mort de l’empereur, le père Sandoval commençait son ouvrage par cette tragique vision en raccourci de la « circonstance » – au sens ortéguien du terme – de son héros : « Livre premier. Année 1500. J’écris […] les incessants conflits d’un demi-siècle ; des rois en captivité ; le sac de Rome ; le mépris de l’humain, et même du divin ; les défis entre princes, pleins de colère et les lourdes paroles ; les ligues, les accords, les serments, les royales amitiés de mille façons violées ; les intérêts, les ambitions, les mortelles envies dans les cœurs les plus hauts et couronnés ; les fausses bonnes volontés ; l’alliance avec le Turc des uns, avec les hérétiques des autres, dominés par la haine et la passion de vengeance ; les incendies des villes et des campagnes ; le sang versé avec une rage infernale parmi les peuples dont les princes se faisaient une guerre cruelle, tous ces maux ayant plus que tout incité le vilain, les gens du commun, à se dresser contre Dieu et contre son Église, semant ainsi dans le monde mille folies ; pervertissant la lumière de l’Évangile par de folles hérésies et de barbares croyances qui demeurent jusqu’à nos jours et sont en crédit parmi les gens corrompus. Tels furent donc, entre autres, les accidents qui vinrent grever la couronne que le ciel posa sur la tête de l’empereur Charles le Grand. Voilà pour quelle charge était né Charles Quint. »
Guerre et paix… vaste thème, à propos d’un monarque qui s’y est épuisé, qui marque aussi la seule vraie distance entre la politique prônée par Érasme dans son Institutio principis christiani et son royal dédicataire ! L’ambassadeur Federico Badoer (ou Badoara) faisait, sur le rapport entre guerre et politique au cours du règne, un constat qui étant donné la date de son compte rendu à la Sérénissime – 1556 – a précisément valeur de « bilan à chaud » ; selon lui, l’empereur aurait mieux su mener la guerre que gérer la paix9. L’abdication étant consommée, le chroniqueur italien se faisait aussi l’écho d’une certaine perte de renommée, que la fin du règne et la « retraite » de l’empereur auraient entraînée. L’intéressé eut vent des jugements très critiques portés sur son règne par ses contemporains, car il y fit plusieurs fois amèrement allusion.
Force est pourtant de reconnaître, avec le recul du temps, et les historiens d’aujourd’hui sont assez d’accord sur ce point, que si Charles Quint a beaucoup fait la guerre il l’a rarement cherchée ou gratuitement déclenchée. Dans la plupart des cas, ses ennemis l’y ont poussé. On a peut-être trop complaisamment répété au fil du temps que Charles Quint avait – à la différence de son fils et successeur – un goût prononcé pour la guerre. Est-ce bien exact ? Jamais de sa vie, ni à la veille de sa mort – l’heure de vérité s’il en est –, il n’a reconnu, comme le ferait (dit-on) un de ses illustres descendants : « J’ai trop aimé la guerre. » Tout au contraire, et à plusieurs reprises, il proclama – pourquoi ne pas le croire ? – son attachement à la paix. Mais, à cause de la guerre, le règne fut un désastre du point de vue économique et financier. Les Pays-Bas, qui connurent pourtant une grande prospérité sous la houlette de Charles Quint, se plaignaient d’avoir supporté le poids financier de la politique impériale, et ce mécontement hypothéquait déjà le règne de son successeur.
Un coup d’œil sur une carte montre que Charles Quint avait rempli sa mission en tant que monarque et chef de la dynastie : il transmettait – intact – l’héritage qui lui avait été confié ; un héritage à peine agrandi, en Europe, par la consolidation du Milanais, point capital pour son successeur, car Milan sera – plus que jamais sous Philippe II – la plaque tournante de l’ensemble de ses domaines européens, par où devront transiter les hommes, les armes et les fonds. Mais un héritage prodigieusement agrandi outre-Atlantique par l’« explosion planétaire », selon l’expression de Pierre Chaunu, préparée par les Rois Catholiques, puisque ce fut en effet sous Charles Quint et en son nom qu’eurent lieu les grandes conquêtes : des empires méso-américain et andin, des Aztèques et des Incas, ainsi que des régions périphériques. En fait, seule la partie méridionale du continent américain – l’« Araucanie », la zone des Mapuches et des Araucans, correspondant en partie à l’actuel Chili – ne fut vraiment soumise (Pedro de Valdivia ayant été tué par les Indiens en 1553) qu’après la fin du règne. Certains ont cru déceler chez l’empereur un manque d’intérêt, une sorte de désaffection pour l’Amérique. Ainsi Ramón Carande10, après avoir évoqué le caractère de rex viator de Charles Quint – « l’empereur le plus itinérant de tous les temps » –, soulignait-il que « ce voyageur obstiné, seigneur également de cet autre Empire que lui offrait Fernand Cortez, ne le regarde pas ; son esprit était antérieur aux grands événements géographiques, il regardait toujours l’Europe et s’est personnellement peu occupé des Indes ». Il ne faudrait cependant pas oublier que c’est sous son règne – et sous son égide – que furent posées les grandes questions de conscience et de droit, qu’eurent lieu les grands débats que nous qualifions aujourd’hui de « lascasiens ».
L’exemple de l’Espagne peut illustrer ce que nous disions d’entrée, le « bilan » sera nécessairement variable selon le point de vue : local mais aussi temporel, car on ne voyait pas les choses de la même façon au XIXe siècle qu’au XXe ou au XXIe, à l’époque des nationalismes exacerbés ou de la « construction européenne ». L’Espagne sortait certes très éprouvée, quasiment11 ruinée, de ses quarante années de règne, mais elle y avait acquis un rang primordial dans le concert européen, une grandeur, un « protagonisme » de tout premier plan12.
Certes, on ne refait pas l’Histoire, et l’histoire-fiction est un jeu interdit ; mais on ne peut s’empêcher d’imaginer ce qu’eût été le règne – et donc le sort de l’Occident, de notre Europe – si François et Charles, les deux cousins, s’étaient entendus, si Luther s’était soumis, et si les papes « avaient eu la foi13 ».




Quatrième partie
LE RÈGNE DE PHILIPPE II




Chapitre premier
LE RÈGNE EN RACCOURCI


DEUX DATES CLEFS : 1568, 1580
Le règne de Philippe II fut, comme celui de son père, l’un des plus longs de l’Espagne à l’époque moderne, puisqu’il régna quarante-deux ans, mais il gouverna le royaume beaucoup plus longtemps si l’on compte les années de régence. Comme son père, il fut le plus clair de son temps accaparé par les affaires européennes. La division chronologique est malaisée, car le roi d’Espagne se vit bientôt impliqué dans une pluralité de conflits qui se succédaient parfois, mais se recoupaient le plus souvent ou se superposaient. Cependant, à la différence du règne précédent où l’empereur était condamné à être toujours par monts et par vaux au gré des événements, Philippe II dirigea tout depuis le centre de l’Espagne, Madrid et bientôt l’Escorial d’où partaient les ordres et les hommes et où affluaient en un flot visible ou souterrain les nouvelles, les informations envoyées des quatre coins de l’Europe et du monde, les rapports des diplomates et des espions aussi, parfois confondus.
Comme celui de son père, son règne fut sous-tendu du début jusqu’à la fin par une ligne directrice « idéologique » mêlée à des degrés divers, selon les temps et les lieux, d’intérêts beaucoup plus politiques. Charles Quint avait choisi d’être, en assumant la couronne impériale, le défenseur de la chrétienté contre toute menace venue de l’extérieur ou de l’intérieur, d’être – selon une tradition millénaire certes un peu relâchée – le bras armé de l’Église. Son fils, exempté, si l’on peut dire, de la lourde charge impériale, s’engagea lui-même et entraîna toute l’Espagne à défendre de même le christianisme contre l’islam et le catholicisme contre la Réforme, à être, selon la formule bien connue, le « champion » – au sens médiéval du terme – de la Contre-Réforme ou réforme catholique.
La politique de Philippe II fut marquée dès le départ du sceau de la religion. De façon symptomatique, les toutes premières années de son règne et les dernières de la vie de son père retiré à Yuste coïncidèrent avec la flambée de violence inquisitoriale contre des groupuscules soupçonnés de crypto-protestantisme qui, dans le royaume de Castille, assombrit les années 1558-1560. L’acceptation empressée des décrets tridentins en 1564 et leur inscription immédiate dans le corpus des lois du royaume, ainsi qu’une série de décrets pris à la même époque en matière de censure, confirment cette orientation. Joseph Pérez sous-titre d’ailleurs un chapitre de L’Espagne de Philippe II « Le virage idéologique » et y pose même la question de la « tentation théocratique1 ».
« Il est, dans l’histoire de l’Europe, des années charnières qui changent le destin des peuples », relève pour sa part Michel Duchein2. Mais ces dates ne sont pas les mêmes d’un pays à l’autre. La monarchie espagnole étant d’une façon ou d’une autre liée à toute l’Europe, telle date pivot pour tel pays représente aussi pour elle un jalon important, qu’il soit positif ou négatif. Mais il est dans le règne de Philippe II une date clef qui divise le règne en deux moitiés égales – avant et après 1580 –, chacune se subdivisant en trois étapes, généralement conditionnées par la conjoncture extérieure. Le roi devait alors, comme son père, établir des priorités, car la plupart du temps le choix ne lui était pas laissé : quand un conflit éclatait ou menaçait telle partie de son empire composite, il devait l’affronter. En effet, l’année 1580 fut cruciale pour la monarchie espagnole, qui, grâce à l’« annexion » du Portugal, vit doubler ses possessions d’outre-mer et sa présence assurée sur tous les continents. Ces années correspondant aussi à une augmentation considérable de la production d’argent américain, un tel surcroît de puissance fit sans conteste de Philippe II le souverain le plus puissant du monde : une position de force qui fut aussi, finalement, en dressant contre lui tous les autres souverains d’Europe ou presque, sa faiblesse.
Il y eut aussi une date néfaste, véritable annus horribilis : 1568. Le roi fut confronté cette année-là à des problèmes terribles tant sur le plan politique – extérieur surtout – que sur le plan personnel, mais en l’occurrence la vie privée avait un tel retentissement sur la publique qu’elle cessait de l’être. L’état physique et mental de son héritier, don Carlos, dégradé au point d’en devenir dangereux, décida son père à l’enfermer à double tour. Sa mort, qui survint peu après, non seulement plongea le roi dans le chagrin, mais mit également la monarchie dans une situation délicate : il n’y avait plus d’héritier mâle. Certes, il y avait deux très petites filles qui, en Espagne, pouvaient accéder au trône. La mort de la reine, survenue peu après celle du prince, contraignit le roi à surmonter sa peine et à se marier une quatrième fois, avec tout ce que cela supposait de retombées internationales.
À l’extrême fin de cette année-là, le malheur frappa Philippe II dans son palais, mais aussi dans son royaume : la rébellion des « morisques » de la région des Alpujarras (dans la sierra de Grenade) déboucha sur une guerre civile, localisée mais très violente, qui perturba le règne deux années durant3. Réduite à grand-peine, militairement, par don Juan d’Autriche et le tercio, elle aura de graves conséquences, immédiates – disparition de 10 % de la population de l’ancien royaume de Grenade – et sur le règne suivant (expulsion des morisques). Cette année-là vit aussi les nuages s’amonceler sur l’horizon européen pour la monarchie espagnole. La menace turque planait lourdement sur la Méditerranée occidentale, tandis qu’aux Pays-Bas la plaie récemment ouverte s’aggravait qui ne serait pas encore refermée à la mort du souverain.

UN DIPTYQUE ET SIX PANNEAUX
Autour de 1580, donc, deux périodes pratiquement égales : 1556-1579 d’une part, 1580-15984 d’autre part, chacune s’articulant en trois phases :
I. 1556-1566. Les dix premières années du règne furent marquées par la mise en place d’une politique méditerranéenne. Mais au préalable le nouveau roi5, encore dans le sillage du règne impérial, dut en quelque sorte le clôturer. Le roi de France l’y aida en l’attaquant sur la frontière méridionale des Pays-Bas : la victoire de Saint-Quentin mit un terme à la lutte presque permanente que son père avait dû soutenir avec le grand voisin. Le nouveau roi voyait ainsi affirmée, d’entrée de jeu, sa puissance et son prestige ; et le traité subséquent – scellé par un mariage – ainsi que les malheurs qui accablèrent bientôt la France (elle allait glisser dans le cycle fatal des guerres de Religion), qui la rendraient « poreuse » selon le mot de Fernand Braudel, donc presque inoffensive, assureraient au roi d’Espagne ce dont avait rêvé l’empereur : la paix de ce côté-là ; et en Italie, qui était souvent l’enjeu de la rivalité franco-espagnole. Conséquence aussi de ces guerres passées, l’étiage des caisses de l’État imposa la banqueroute de 1557.
Après avoir réglé le problème du gouvernement des Pays-Bas en le confiant à sa demi-sœur Marguerite de Parme, Philippe, devenu roi, regagna en octobre 1559 l’Espagne que, prince héritier, il avait quittée cinq ans auparavant ; il y avait un an que son père était mort à Yuste. Depuis les Pays-Bas, il avait suivi, avec ce dernier, l’évolution d’une affaire retentissante : la découverte de foyers « protestants » en Castille et en Andalousie. À peine arrivé, le roi honora de sa présence le second autodafé organisé à Valladolid.
Ayant ainsi assuré ses arrières au nord – du moins provisoirement –, Philippe II put, à la faveur de cette relative tranquillité, repenser la politique méditerranéenne de sa Monarchie : après la défaite de Djerba en 1560, les Espagnols reprirent le Peñón de Vélez de la Gomera. L’année suivante, les Turcs durent baisser pavillon devant Malte, un événement que Philippe II suivit avec attention, même si l’aide aux héroïques chevaliers de l’île arriva un peu tard. Mais la leçon maltaise ne serait pas oubliée.
La fin de cette période correspond en outre à à l’achèvement du concile de Trente, pour l’ouverture et la reprise duquel père et fils avaient tant œuvré : c’était aussi un succès pour l’Espagne et pour son roi, du point de vue catholique évidemment.
1566-1572. Au cours des six années suivantes, le roi dut affronter et surmonter une crise générale. L’ordre incertain qu’il avait laissé aux Pays-Bas s’était dégradé et aux faiblesses gouvernementales s’était ajouté le facteur religieux, toujours aggravant. Pour mater la rébellion nobiliaire conduite par Guillaume d’Orange et la violence populaire des « iconoclastes », Philippe y avait envoyé le duc d’Albe. Si l’ordre fut apparemment rétabli, l’extrême rigueur dont celui-ci fit preuve et son régime de terreur achevèrent d’y discréditer le roi d’Espagne, et ce au moment où l’Angleterre commençait à montrer de l’hostilité envers lui.
En Espagne même l’année 1568 – déjà évoquée – apporta son lot de problèmes, de malheurs et de tragédies. La fermeture « idéologique » engagée dix ans auparavant fut alors confirmée par une série de mesures prophylactiques – un « cordon sanitaire », selon l’expression de Marcel Bataillon – pour protéger l’Espagne de toute infiltration protestante : surveillance de l’écrit par la censure, fermeture des frontières, interdiction aux Espagnols d’étudier à l’étranger (sauf à Rome, Naples, Bologne et Lisbonne) et ordre à ceux qui étaient déjà partis de rentrer au plus vite.
Accaparé par ces problèmes, Philippe II, bien qu’attentif aux rumeurs de la Méditerranée, faisait la sourde oreille aux appels pressants du pape désireux d’unir les forces de la chrétienté pour parer à la menace turque ; mais, celle-ci se précisant, le roi accepta de participer à la Sainte Ligue – en fait d’en être la cheville ouvrière. La victoire de Lépante, en faisant reculer les Ottomans, marqua un coup d’arrêt durable, sinon définitif, à leurs ambitions dans la partie occidentale du Mare Nostrum, vital pour la sécurité des côtes méridionales de la monarchie espagnole.
À peine le calme était-il revenu au sud que les rebelles du nord mettaient le feu aux Pays-Bas, aidés en sous-main par la reine d’Angleterre et par les huguenots français, mais l’aide de ces derniers fut bientôt suspendue car ils furent victimes, la nuit de la Saint-Barthélemy 1572, d’une violence populaire plus ou moins suscitée.
1572-1579. Au cours des sept années suivantes, l’Espagne accusa un recul au nord et au sud. En Méditerranée, la défection de Venise avait affaibli la Sainte Ligue. L’Espagne reprit Tunis pour la reperdre aussitôt, et Philippe II, poussé par l’aggravation de la situation aux Pays-Bas, finit par se résigner à négocier à son tour une trêve avec la Porte en 1578.
Sur le flanc septentrional de la monarchie, une plaie s’était ouverte qui faillit lui être mortelle et qui s’installa dans une chronicité telle qu’elle dépassa les limites du règne. En effet, au nord, la guerre était de plus en plus ruineuse. Malgré un changement de politique marquée par celui du gouverneur – Luis de Requesens y Zúñiga  remplaça le duc d’Albe –, les rebelles ne désarmaient pas et le conflit s’enlisait ; car l’Espagne était à court de moyens, ce que confirma la seconde faillite de l’État en 1575. La mort de Requesens ajouta à la confusion, aggravée par le sac d’Anvers perpétré en novembre 1576 par des troupes impayées. Pendant ce temps, les calvinistes de Guillaume d’Orange sapaient de plus en plus l’autorité royale. L’arrivée de don Juan d’Autriche comme troisième gouverneur ne parvint pas à calmer la rébellion et, à sa mort en octobre 1578, la situation de Philippe II aux Pays-Bas semblait désespérée.
Dans sa première biographie du règne, Geoffrey Parker le divisait en termes plus appréciatifs : Les années délicates, 1559-1567 ; Années de Croisade, 1568-1572 ; Années d’échecs, 1572-15796. Échec ? C’était sans compter sur les impénétrables voies du Seigneur. Or les Espagnols, eux, y comptaient bien. À l’époque d’ailleurs, on se demandait même si Dieu, finalement, n’était pas espagnol… En effet, en août, Thanatos s’en mêlant une fois de plus, la mort prématurée du jeune souverain portugais allait donner au roi d’Espagne, son oncle, un regain inattendu de puissance.
II. 1579-1585. Au seuil du second versant de son règne, le roi d’Espagne s’employa à faire valoir ses droits sur la Couronne portugaise. En la recevant officiellement le 15 avril 1581, Philippe II devenait « le monarque le plus puissant de la chrétienté7 ».
Pendant ce temps, le nouveau gouverneur et capitaine général des Pays-Bas, Alexandre Farnèse, alliant la force à la diplomatie, y redressait en partie la situation. Sans parvenir à une reconquête totale – la partie septentrionale, constituée en Provinces-Unies calvinistes, formerait bientôt un État indépendant –, l’habile gouverneur rétablit l’autorité royale et le catholicisme dans la partie méridionale. En 1584, l’assassinat de Guillaume d’Orange délivra Philippe II de son pire ennemi domestique. Mais pour peu de temps, car le fils du défunt, Maurice de Nassau, prit aussitôt le relais.
Par ailleurs, la production d’argent aux Indes occidentales atteignait des sommets inconnus jusque-là. Avec l’exploitation intensive des mines du Potosí, entre 1576-1580 et 1581-1585, le volume des remesas ou envois en Espagne d’argent élaboré doubla presque, et une haute productivité se maintint en gros jusqu’à la fin du XVIe siècle.
Durant ces cinq années, la monarchie espagnole semblait avoir le vent en poupe. Mais l’« annexion » du Portugal était en fait un événement à double tranchant. En augmentant considérablement la puissance du roi, qui voyait son empire doubler et s’étendre sur tous les continents, elle en faisait aussi le plus craint, le plus envié, le plus détesté. D’où une tension accrue au niveau international. Si la France, minée par les guerres de Religion, ne pouvait plus s’opposer frontalement, l’Angleterre d’Élisabeth prenait, elle, de plus en plus ouvertement le relais.
1585-1590. C’est pourquoi ces cinq années furent entièrement dominées par la lutte avec l’Angleterre. La progressive mais irréversible détérioration des relations avait entraîné un renversement d’alliances radical par rapport au règne impérial.
Les provocations des corsaires anglais sur mer et dans les territoires espagnols d’outre-mer, l’aide apportée par leur reine aux rebelles hollandais poussèrent Philippe II à réagir. Un projet d’invasion de l’Angleterre fut mis en chantier avec des moyens considérables. Une armada si puissante que l’échec semblait improbable fut lancée vers la Manche : là, sous l’effet conjugué des intempéries, d’une stratégie erronée et de l’habileté des marins anglais, elle fut en partie détruite. Pour la première fois, la monarchie espagnole essuyait un revers de grande envergure. Cet échec retentissant, sans pour autant ruiner le potentiel naval de l’Espagne, porta un coup sévère à la réputation de son roi et annonça une fin de règne très assombrie sur tous les plans.
Cet affaiblissement encouragea le roi de France, Henri III, à s’en prendre à la ligue, jusqu’alors appuyée par le roi d’Espagne : les Guises, ses chefs, en firent les frais ; mais le roi lui-même, assassiné en août 1589, ne tarda pas à les rejoindre. S’ouvrit alors dans le royaume de France une succession problématique.
1590-1598. Au cours de cette petite décennie – la dernière de son règne, de sa vie et du siècle –, Philippe II eut les yeux tournés vers la France. Sur son ordre, Alexandre Farnèse laissa en suspens la reconquête des Pays-Bas alors qu’il s’apprêtait à reprendre une partie du nord, pour aller délivrer Paris assiégé par Henri de Navarre puis, dans un second temps, libérer la ville de Rouen. Car Philippe II avait en tête de faire valoir les droits de sa fille Isabel Clara Eugenia au trône de France, alors qu’une femme, fût-elle catholique, avait peu de chances, la loi salique lui en barrant l’accès. D’autant que l’autre prétendant, le protestant navarrais, acceptant d’y mettre le prix – cela valait bien « une messe » –, devenait roi de France en juin 1593.
Henri IV prit l’initiative de la rupture avec l’Espagne dès janvier 1595. L’année suivante, il s’alliait à l’Angleterre d’Élisabeth et aux Provinces-Unies de Maurice de Nassau. Philippe II se sentait menacé, aussi affaibli que son royaume et dans une situation financière telle que, malgré l’argent américain, il dut déclarer la banqueroute pour la troisième et dernière fois de son règne, en novembre 1596. Sentant venir sa fin, il s’efforça, comme son père avec la trêve de Vaucelles, de faire coûte que coûte la paix avec la France. Ce fut le traité de Vervins en mai 1598, un retour en fait au Cateau-Cambrésis, puis il céda les Pays-Bas à sa fille comme fief de la Couronne, calmant ainsi pour un temps les turbulences du pays. Pour Geoffrey Parker, c’étaient les années de triomphe, 1579-1588 et le chemin du tombeau, 1589-1598. Mais pour Ivan Cloulas, de 1580 à la mort du roi, ce fut « le temps des tempêtes ».
Sur le plan intérieur, en Espagne, une lente dégradation s’annonçait irréversible au niveau démographique – avec une baisse peu perceptible encore pour le commun des contemporains, mais bien réelle8 et repérée par une élite intellectuelle – et, sur le plan économique, bien ressentie par la population. Elle était due en partie à des facteurs indépendants de la volonté des hommes – rigueurs météorologiques, graves épidémies –, mais aussi à l’épuisante politique extérieure qui avait exigé de plus en plus d’hommes et d’argent.




Chapitre II
UN COMMENCEMENT MIRACULEUX.
SAINT-QUENTIN


« Il est, dans l’histoire de l’Europe, des années charnières qui changent le destin des peuples. Les années 1558-1560 sont de ce nombre. En Angleterre, en Écosse, en Espagne, en Flandre, en France, tout change, à commencer par les personnes des souverains1. »
Michel DUCHEIN.


Une fois achevée la passation des pouvoirs entre octobre 1555 et janvier 1556, le nouveau souverain était le plus puissant d’Europe. D’abord par l’héritage reçu, d’une ampleur et d’une richesse jamais vues dans l’histoire de l’Occident, mais aussi lourd de responsabilités, de difficultés et de dangers. Puis par son apparition sur la scène internationale, marquée de 1553-1555 (les « affaires italiennes » à Sienne et en Corse) à 1558 (Saint-Quentin et Gravelines) par des succès tels qu’ils l’imposèrent, sans le titre ni le poids du Saint Empire, contrairement à son père, comme arbitre de l’Europe. Or cette aura il la devait en grande partie à la contribution, en hommes et en argent, de ses domaines espagnols et notamment la Castille.
Pourtant, rien n’indiquait à première vue que cette relève allait impliquer un bouleversement politique au niveau mondial. Les mêmes facteurs étaient en jeu : l’interminable inimitié entre Habsbourg et Valois, la complexité de l’échiquier italien où les princes locaux rendaient comme toujours la partie incertaine et où la présence accrue des Espagnols suscitait le mécontentement. La monarchie espagnole inspirait à ses ennemis traditionnels autant de méfiance qu’avant sinon plus, car à un empereur à bout de souffle succédait un souverain en pleine possession de ses moyens et d’une grande maturité politique grâce aux leçons – théoriques et pratiques – et à l’exemple de son père, ainsi qu’à l’expérience du terrain acquise en Espagne pendant de longues années de régence. Les ennemis qui allumèrent la guerre sur deux fronts pour le mettre en échec au tout début de son règne étaient les mêmes qui avaient grevé continuellement ou presque celui de son père : le roi de France2 et le souverain pontife.
La trahison des princes allemands donnant à penser que le point faible de la puissance des Habsbourg serait leurs possessions septentrionales, Henri II maintint la pression dans cette zone (siège de Metz entre octobre et décembre 1552, bataille de Renty à la fin d’août 1554) jusqu’à ce que, gagnant du terrain en Italie du Nord, il sembla changer de perspective à partir de 1554-1555, encouragé bientôt par l’arrivée d’un pape très hostile aux Espagnols.
VAUCELLES
Charles Quint, après avoir dû lever le siège de Metz à la fin de décembre 1552, avait poursuivi la lutte sur la frontière française avant de renoncer au pouvoir ; entre-temps, la paix d’Augsbourg avait été signée. Dans ce contexte fut accordée, le 6 février 1556, la trêve dite de Vaucelles, car l’empereur s’efforçait de léguer à son successeur des États en paix sur le plan international. Dès le printemps, grâce à la médiation du pape, un accord de principe avait été trouvé pour une rencontre préparatoire, un lieu avait été choisi (Marck, diplomatiquement situé entre Ardres, Calais et Gravelines) et une date retenue : le 23 mars 1555. Or Jules III (qui s’était montré plus favorable que prévu aux idées de Charles Quint3) mourut précisément ce jour-là. Présidées par le cardinal Reginald Pole, légat d’Angleterre, les discussions furent menées par Antoine Perrenot de Granvelle au nom de l’empereur, le connétable Anne de Montmorency et le cardinal de Lorraine pour Henri II. Les conditions premières de l’empereur étaient que le roi de France renonçât à ses prétentions sur le royaume de Naples et sur le Milanais, rendît la Savoie et le Piémont à qui de droit, les Trois-Évêchés à l’Empire, quittât Sienne et l’alliance avec les Farnèse. Le point d’achoppement devait être la restitution de la Savoie et du Piémont, l’empereur déclarant ne rien vouloir céder sur cette question.
Comme le souligne Ivan Cloulas4, la situation européenne ne tournait guère en faveur des intérêts de l’empereur : les troupes françaises remportaient de nouveaux succès en Italie, le mariage hispano-anglais se révélait stérile, la paix d’Augsbourg était du point de vue catholique un échec, le sultan volait au secours des Français en Corse et le nouveau pape était un ennemi mortel – et déclaré – des Habsbourg et de l’Espagne. Alors que les discussions s’enlisaient et que les négociateurs anglais s’impatientaient, Charles Quint trancha en ordonnant aux siens de céder. Une trêve de cinq ans fut signée le 5 février 1556, qui avantageait les Français en maintenant un statu quo qui les favorisait. Ils ne restituaient rien, conservaient Metz, Toul et Verdun ainsi que les places prises en 1552 au Luxembourg, en Hainaut et en Flandre. Ils gardaient la Savoie, le Piémont et le Montferrat, plusieurs places en Italie du Nord et du Centre, ainsi que la Corse. Non seulement Henri II conservait ses acquis, mais la suspension des hostilités lui permettait de mieux se préparer à les reprendre, en attendant de voir se défaire l’alliance hispano-anglaise. Mais, pour l’heure, le nouveau souverain espagnol et seigneur des Pays-Bas était, chose inouïe depuis longtemps, en paix avec la France. Mais une paix que l’on sentait précaire ; avant la fin de l’année, tout le monde pensait que le roi de France ne tarderait pas à la rompre et, de fait, dès janvier 1557, il relançait les hostilités en attaquant Douai, sur la frontière toujours conflictuelle des Pays-Bas.
La trêve de Vaucelles n’avait fait l’unanimité ni dans un camp ni dans l’autre où s’opposaient partisans de la paix et tenants de la guerre. Du côté espagnol, Antoine Perrenot de Granvelle5 et le duc d’Albe étaient de ces derniers, tandis que Ruy Gómez de Silva et l’ambassadeur Simon Renard étaient d’avis contraire. Du côté français ainsi qu’à Rome, les Guises, dont Charles de Guise, le cardinal de Lorraine, et le cardinal Carlo Caraffa, neveu du pape et légat envoyé en France en juin 15566 – en « légation armée » selon l’heureuse expression d’Ivan Cloulas –, poussaient à la guerre, contrairement au connétable Anne de Monmorency et à quelques autres qui plaidaient pour une entente avec l’Espagne. Le juriste et mémorialiste contemporain des faits Étienne Pasquier, évoquant l’opposition de ce dernier à l’envoi d’une aide militaire au pape, devait écrire : « Monsieur le connétable seul ne s’en peut résoudre et dit haut et clair que nous irons à cheval pour nous en revenir à pied. On se moque de sa philosophie qui n’est peut-être pas vaine, parce que je ne vois point que l’Italie nous ait servi d’autre chose que de tombeau, quand nous l’avons voulu envahir7. » Mais les notables efforts des pacifistes de chaque camp furent vains.

LE RÔLE DU PAPE
Même si, comme le soulignait Henry Lemonnier8, l’opposition personnelle des Montmorency et des Guises eut une part de responsabilité dans la reprise des hostilités, le véritable fauteur de guerre fut en l’occurrence le nouveau pape, Paul IV, particulièrement hostile aux Habsbourg9. La nouvelle de son élection avait semé la consternation à Bruxelles et abattu Charles Quint, qui avait réussi par deux fois à l’empêcher, en 1550 et en 1555. Miguel Ángel Ochoa Brun estime que cette élection était « le plus grand revers subi par la diplomatie espagnole à Rome10 » et qu’elle annonçait le plus grave conflit avec le Saint-Siège de tout le règne impérial.
Né en 1476, le nouveau pape avait assisté à la formidable montée en puissance de la monarchie espagnole en Italie, au détriment de la présence française, à son emprise sur Naples qui créait un dangereux voisinage avec les domaines pontificaux. Il avait connu le désastre de Pavie qui avait placé le Milanais sous leur domination, puis le sac de Rome en 1527 alors qu’il avait dépassé la cinquantaine. Il avait déclaré à l’ambassadeur vénitien Bernardo Navagero, son confident, que Charles Quint, malade de corps et d’esprit, était non seulement hérétique, mais le pire des hommes que la terre aait portés depuis mille ans. Évoquant « la lutte de Paul IV contre la suprématie de l’Espagne », Ludwig von Pastor11 écrivait au sujet de cet « idéaliste intraitable12 » :
Appuyant toute sa philosophie sur le Moyen Âge, il vit dans le siècle d’Innocent III, qui représentait la puissance pontificale à son apogée, l’idéal de l’Église : tout lui paraissait également du domaine de l’Église. Avec de telles idées, il devait en venir très facilement à un choc avec la puissance mondiale de la maison d’Habsbourg et cela d’autant plus que celle-ci menaçait autant la liberté de l’Italie que celle de la Papauté. La souveraineté des Espagnols lui paraissait d’autant plus insupportable, qu’il avait la pire opinion de la mentalité catholique de Charles Quint ; c’était chez lui devenu une idée fixe, que l’empereur favorisait en secret les protestants allemands, pour anéantir la puissance temporelle du Saint-Siège et ainsi dominer seul en Italie. Une fois en possession du suprême pouvoir, Paul IV ne fit aucun mystère de son éloignement pour les Espagnols et de sa préférence pour la France. On eut alors le rare spectacle de voir un homme qui jusque-là s’était occupé presque exclusivement de la réforme des ecclésiastiques, de la lutte contre l’hérésie et d’œuvres de charité chrétienne, se jeter avec fougue dans la politique mondiale et dans une grande guerre. Tout autre aurait reculé d’épouvante devant l’audace d’un combat avec le colosse de la puissance espagnole. Il n’en fut point de même de Paul IV.

Après s’être secrètement entendu dès le mois de décembre 1555 avec Henri II pour bouter les Espagnols hors du royaume de Naples (possession du roi d’Espagne mais aussi fief pontifical13), Paul IV finit par déclarer la guerre en septembre 1556 à ces heretici, sismatici et maladetti da Dio, semi de giudei et de marrani, fece dil mondo (qualificatifs rapportés par Bernardo Navagero), ce qui poussa le duc d’Albe, alors vice-roi du royaume, à entrer dans les États pontificaux et le roi de France à voler au secours du souverain pontife.

PROBLÈME CORSE ET GUERRE DE SIENNE
C’est par l’Italie que Philippe II devait faire sa véritable entrée sur la scène politique internationale. Ce pays était, depuis les expéditions françaises de la fin du XVe siècle, l’épicentre des affrontements entre puissances chrétiennes pour l’hégémonie européenne, dont, notamment, la lutte qui avait opposé les Valois aux Habsbourg durant la première moitié du XVIe. Avec la nouvelle génération de souverains et la trêve signée en février, on pouvait espérer voir changer les choses. Or, dès le mois de mai 1556, on savait à Bruxelles et à Madrid qu’en France les partisans de la guerre cherchaient à relancer les hostilités sur ce terrain de jeu privilégié, les Guises, dont le cardinal de Lorraine, souhaitant vivement reprendre le royaume de Naples, et la reine Catherine elle-même y voyant quelque parti à tirer pour ses fils cadets.
Convaincu qu’abandonner les intérêts des Habsbourg en Italie aurait de graves conséquences, le roi-prince Philippe estima nécessaire d’en confier les pleins pouvoirs à un homme d’envergure à la fois militaire et politique. Pedro de Toledo, surnommé le Vicerè di ferro, étant décédé en février 1553, l’empereur, poussé par son fils, nomma le 14 avril 1555 le neveu du défunt, Fernando Álvarez de Toledo – troisième duc d’Albe –, capitaine général des armées impériales en Italie, vice-roi de Naples et gouverneur de Milan. Cela revenait à placer les affaires d’Italie sous un commandement unique. Le duc reçut donc la mission de se rendre sur place au plus vite pour renforcer d’abord la sécurité du Milanais menacé par les Français. La situation en Italie s’était d’ailleurs dégradée depuis quelques années. Cette vitrine de la puissance européenne de la monarchie espagnole se fissurait, la guerre de Sienne en ayant été, dès 1552, le premier signe. Le duc d’Albe, qui, tout juste de retour d’Angleterre, allait prendre son commandement en Italie, confiait dès le 21 avril à un correspondant : « Là-bas, tout est sur le point d’être perdu. »
C’est autour de la Corse et de la république de Sienne que l’affrontement entre Français et Espagnols avait été relancé, à un moment où les affaires de l’empereur allaient par ailleurs fort mal. La reprise en main avait donc commencé par la Corse14. L’intérêt que présentait l’île tenait à sa position stratégique dans une mer où se croisaient les voies de communication vitales pour les deux péninsules et la France. Non seulement au niveau commercial, mais aussi, en cas de conflit, entre ce royaume et la monarchie espagnole, la flotte française pouvant trouver sur l’île les points d’appui nécessaires qu’elle n’avait plus sur la côte génoise ; un espace maritime par ailleurs de plus en plus menacé par la piraterie barbaresque, souvent à la solde de l’Empire ottoman et de connivence avec le roi de France. La Corse constituait en particulier un bouclier pour Gênes qui la contrôlait. Charles Quint s’était montré discret quant à ses droits sur l’île, inclus dans son héritage aragonais, afin de ménager la précieuse alliance avec une république dont le principe e pirata Andrea Doria15 lui avait assuré par son ralliement la supériorité maritime sur la France en Méditerranée à partir de 1528. Or, en août 1553, le roi de France attaqua l’île avec l’appui des Turcs. Cette alliance agressive, dont la ville de Nice avait fait les frais en 1543-1544 mais que la paix de Crépy avait neutralisée, fut relancée par Henri II et se concrétisa dans cette attaque contre la Corse, favorisée de l’intérieur par Sampiero Corso de Bastelica alias le colonel d’Ornano, un militaire de haut rang au service de la France. Le 23 août, une puissante armada, aux trois quarts turque et commandée par Dragut16, débarquait au sud de Bastia des troupes importantes bien encadrées, dont des soldats français venus de Toscane, et bloquait le port. Le ralliement de nombreux seigneurs facilita leur progression : Corte, Ajaccio, bientôt toute l’île fut occupée à l’exception de Calvi où se réfugièrent les résidents génois. En septembre, Gênes fit appel au prince Philippe à défaut de l’empereur, moins disposé à l’écouter. Sourd aux avis des conseillers qui voyaient là une vaine et dangereuse distraction de moyens qui auraient pu manquer en ces temps difficiles, le prince prit l’initiative d’expédier en Corse quelques milliers d’hommes (destinés au départ à soulager l’armée stationnée dans le Nord de l’Italie) et d’en financer le coût sur les fonds de l’Espagne. Incrédulité à Bruxelles où le secrétaire Eraso lui-même crut à une mesure de diversion pour dissimuler un projet d’attaque sur Alger. Mais Philippe, qui craignait une défection des Génois en faveur des Français, multiplia les gestes amicaux. À la fin du mois, Andrea Doria se vit confier (à quatre-vingt-huit ans) le commandement suprême de toutes les forces armées de la République. Entouré d’hommes d’expérience, il mit le cap sur l’île en novembre à la tête de trente-quatre galères. Au lieu d’attaquer Ajaccio comme prévu, il assiégea Saint-Florent qui se rendit le 17 février 1554. Bastia avait été reprise dès la fin de novembre, puis Corte. Les compagnies espagnoles puis les italiennes au service des Français furent rappelées en Italie où se jouait le sort de Sienne. Une tentative française sur Calvi fut mise en échec par le vieil amiral, mais, à la fin de juillet 1555, une centaine de navires turcs assiégèrent à nouveau la cité qui résista, puis ils menacèrent Bastia avant de prendre le large. La guerre sévit deux années dans l’île dont les Génois récupérèrent une partie tandis que l’autre restait aux mains des Français. Mais, six mois plus tard, la trêve de Vaucelles « donna un coup d’arrêt aux opérations en Méditerranée. La guerre quitta alors progressivement la Corse17 », sans que sa situation fût réglée pour autant.
La guerre repril en juin 1564 quand Sampiero Corso, après avoir intrigué des années durant, débarqua à Valinco avec une petite troupe et prit Corte : « Une des guerres les plus désolantes qu’ait connues l’île commençait », soulignait Fernand Braudel. Le rebelle bénéficiait d’appuis français et turcs, mais aussi et surtout de la « Corse misérable des zones montagneuses, la plèbe insulaire en proie aux usuriers et aux collecteurs d’impôts de la Dominante ». Philippe II, devant le jeu trouble de la France, ordonna le 18 juillet à García de Toledo de mettre le cap sur l’île, mais ce dernier, alors en route pour le Peñón de Vélez de la Gomera, n’arriva à Savone que le 25 octobre, trop tard pour risquer de mettre la flotte espagnole en péril. Finalement, Gênes ne tenait plus, à la fin de 1564, que « quelques points de la côte et de l’intérieur, tandis que le reste de l’île passe peu à peu à la dissidence. La rébellion de Sampiero Corso durera longtemps, mais, circonscrite, elle aura peu d’incidence sur la vie générale de l’Europe18 ».
Si Charles Quint avait cédé sur la Corse aux pressions de son fils, c’était aussi pour le rendre plus conciliant sur une question de plus grande envergure : l’affaire de Sienne. Par sa situation géographique, ce comté était la porte d’entrée pour une agression française contre Naples ou un rempart contre celle-ci ; la perdre revenait à couper ce royaume des territoires soumis à l’autorité des Habsbourg dans le Nord de l’Italie et en Allemagne. Le parti aristocratique appuyé sur la famille Noveschi, alliée aux Impériaux, régnait durement sur la cité dont le peuple regardait, lui, vers la France. Quand la fortune de Charles Quint se mit à tourner, que les Français parurent reprendre le dessus et que les Turcs rôdèrent à nouveau en Méditerranée occidentale, la position de la noblesse siennoise pro-impériale fut menacée. Dès 1550-1551, les autorités de la région, dont le gouverneur Diego Hurtado de Mendoza19, avaient incité Charles Quint à y déléguer le pouvoir au prince Philippe, à la demande (un peu forcée) de notables siennois. Mais, le 26 juillet 1552, la population, craignant de perdre le reste de sa liberté, attaqua la garnison espagnole qu’on lui avait imposée, et le soulèvement fut bientôt général. Les insurgés appelèrent à l’aide le roi de France, qui les y avait discrètement poussés, et ce pour obliger Charles Quint à disperser ses forces alors que tous deux s’affrontaient dans le nord, Henri II ayant acheté aux rebelles allemands les trois évêchés lorrains dont Metz qu’il occupait militairement depuis le 10 avril. Se proclamant « protecteur, défenseur et bienfaiteur » des Siennois, Henri II leur envoya dès le 30 juillet son ambassadeur extraordinaire auprès du Saint-Siège, Louis de Saint-Gelais, qui fut accueilli en libérateur. Le 11 août, le maréchal de Termes y prenait le commandement militaire des troupes françaises et, au début de novembre, le roi en confiait la lieutenance générale au cardinal de Ferrare, Hippolyte, frère du duc d’Este et parent de Jules III. Le 24 décembre, Charles Quint dut se résoudre à lever le siège de Metz qu’il tentait de récupérer et battit en retraite. Au début de 1553, la résistance siennoise, épaulée par les Français sur le terrain même, commença à s’organiser, l’empereur ayant confié le soin de la réprimer au prestigieux vice-roi de Naples, Pedro de Toledo, marquis de Villafranca, mais aussi beau-père et allié de Côme de Médicis. À son décès survenu en février 1553, son fils García de Toledo assiégea la cité pendant quelques mois avant de renoncer, peut-être sur ordre de l’empereur20. La réaction espagnole fut alors suspendue jusqu’en 1554.
L’empereur, qui avait investi son fils du duché de Milan dès 1546, lui en confia le gouvernement en août 1554 après lui avoir également cédé la couronne de Naples à l’occasion de son mariage avec la reine d’Angleterre, célébré en juillet. Désormais rey-príncipe, Philippe décida, devant l’hésitation de son père dans l’affaire de Sienne, d’assumer pleinement ce pouvoir jusqu’alors nominal. Cela l’amena à adopter parfois une position contraire à celle de ce dernier, une opposition révélatrice dont la correspondance échangée en cette occasion a gardé la trace21. En effet, Charles Quint – qui connaissait bien et de longue date son ennemi – était partagé ; certes, les communications entre Naples et ses autres territoires étaient en jeu, mais il avait déjà dépensé beaucoup d’argent (fourni par les Napolitains notamment22) pour la sauvegarde de la place de Sienne, et il rechignait à y engager des troupes au moment où une alliance franco-turque le menaçait par ailleurs. Il ne voulait surtout pas donner au roi de France l’occasion de l’entraîner sur ce terrain sensible. En revanche, aux yeux du prince, c’était la présence des Espagnols en Italie – le fondement de leur hégémonie en Europe – qui était en jeu, pour laquelle ils avaient tant bataillé. Si dominer le Milanais était vital pour assurer la communication entre l’Espagne, les Pays-Bas et l’Empire, le royaume de Naples était le joyau transmis aux Habsbourg par la couronne d’Aragon. Le roi de France en connaissait le prix. Dans ses Mémoires – dédicacés au futur Henri III vingt ans après cette guerre à laquelle il avait participé –, Blaise de Monluc, homme de guerre et de plume au service du roi de France, évoquait l’utilité des guerres étrangères pour éviter les guerres civiles23 en occupant les princes hors du royaume : « Il faut penser ou de battre les autres ou s’entrebattre soi-même. Ainsi, Sire, je dis et soutiens que c’est un mauvais conseil de penser faire la paix, si par même moyen vous ne songez à commencer une guerre étrangère. » Pour un roi de France, il suffisait de rallumer « la querelle du duché de Millan » ou celle de Naples ; d’ailleurs, « le roi, votre père, ne prit sous sa protection le duc de Parme et les Siennois que pour avoir le chemin de reconquérir Naples ». Dans les années 1570, alors qu’il rédigeait ces pages, l’auteur estimait que ce serait d’autant plus aisé que Philippe II était « plus adonné aux negotiations qu’aux armes ; il ne ressemble pas à son père. Dans cinq ou six ans, il sera vieux, et vous en la fleur de votre âge. Il [laissera] des enfants petits ; et puisque le père n’a été valeureux en sa jeunesse, il ne faut pas espérer qu’il le soit en sa vieillesse24 ».
Or, en cette fin de 1554, les rôles semblaient inversés : Philippe prônait la méthode forte, l’empereur envisageait la négociation. En effet, ne souhaitant guère de voisinage trop puissant – France ou Espagne –, Jules III avait proposé, par la voix du nonce, de favoriser le retour de la république de Sienne à l’indépendance. Par un courrier du 11 novembre, l’empereur demandait expressément – et en urgence – l’avis de son fils sur la situation et sur la réponse qu’il se disposait à faire au pape. En retour, il reçut une longue lettre, datée de Londres cinq jours plus tard, très éclairante sur les idées du prince quant à la politique à mener en Italie à un an de la passation définitive des pouvoirs. Philippe s’y livrait à une analyse très intéressante des concepts, estimant que le pape et l’empereur entendaient différemment le terme libertà à propos de Sienne : selon lui, le Saint-Père parlait de vera libertà tandis que son père y voyait un retour au statu quo ante, une liberté surveillée par une garnison impériale. Il rappelait d’ailleurs à ce dernier qu’il avait naguère ordonné la construction de ladite forteresse après avoir constaté, précisément, l’incapacité des Siennois à gérer leur indépendance. Or rien n’avait changé depuis, bien au contraire : « Les Français les tenant comme on voit qu’ils les tiennent, ne nous y trompons pas, il est clair qu’on ne pourra les chasser que par la force, car même si un accord était signé, ne rencontrant point de résistance de votre part ou de la mienne en votre nom, ils sortiraient par une porte et rentreraient par l’autre. » Il recommandait donc à l’empereur de donner à ses envoyés auprès du pape des consignes strictes : « Pour ce qui est de la liberté, qu’on leur commande bien de déclarer de la part de Votre Majesté qu’il ne s’agit pas de la manière dont le pape l’entend, mais aux conditions susdites [revenir à la situation antérieure à leur dernière rébellion]. Mais si elles sont refusées, il vaudra mieux soutenir la guerre là-bas comme on pourra plutôt que de la laisser s’installer dans le royaume de Naples. » En fait, Charles Quint était même prêt, si le pape s’obstinait, à accorder cette vera libertà, car il redoutait de perdre en cette occasion sa réputation, à laquelle il tenait, de ne point convoiter le bien d’autrui, d’autant que cela eût éveillé la méfiance des seigneurs italiens grands ou petits et justifié la propagande française. Il n’avait aucun droit dynastique sur Sienne. Ce à quoi le prince rétorquait que, quoique attaché lui aussi à cette réputation, il lui fallait pourtant montrer sa détermination à défendre ce qu’il avait reçu comme il se devait : « Je défendrai ce que Votre Majesté m’a fait la grâce de m’accorder, et qui lui a coûté tant d’efforts de sa personne et tant de sang de ses sujets. » L’abandon d’un territoire, en ces temps difficiles, eût fait croire à leurs ennemis que la fin de l’Empire était proche : « Je ne peux croire qu’il convienne aucunement à la réputation et à l’autorité de Votre Majesté, ainsi qu’à la sécurité du royaume de Naples, que l’accord se fasse si Votre Majesté n’a pas les mains libres pour se protéger, elle et ses descendants, contre les inconvénients évoqués et bien d’autres ; car il est certain que le mal qui s’ensuivrait de tout autre accord serait notoire, et que les gens approuveraient ce propos du pape, à savoir que Votre Majesté ne fait que se payer de mots. » Quant à l’argument du coût d’une campagne de plus qu’il aurait bien du mal à assumer étant donné l’état désastreux des finances, le prince répondait que sauver le royaume de Naples n’avait pas de prix : « Si l’on considère que cette guerre ne se fait pas pour prendre Sienne mais pour défendre Naples, et qu’il est avéré que si on ne la faisait pas maintenant là-bas elle aurait déjà pris dans ledit royaume ; et que si l’on pense à l’infernal chaos qui s’ensuivrait si le royaume entrait en guerre, aucune dépense visant à l’éviter ne me semblerait trop grande. Il me semble que, même si nous n’avions pas l’espoir de réussir dans cette affaire et si Sienne n’était pas dans l’impasse où elle est, il faudrait poursuivre la guerre là-bas tant qu’on n’en aurait pas chassé les Français, afin que l’incendie ne se propage pas25. » Et il lui rappelait l’obligation qu’ils avaient de veiller à la seguridad y conservación de l’État du duc de Florence, leur allié. Sienne étant coincée entre celui-ci et les États pontificaux, une présence française affirmée ne rassurait ni Jules III ni Côme de Médicis, qui redoutait de voir s’y installer pour mieux lui nuire les opposants florentins exilés, engagés pour l’heure aux côtés du duc de Guise à Metz. Aussi le duc prit-il dans cette affaire, malgré ses liens d’amitié avec Hippolyte d’Este, le parti de Charles Quint.
Cédant aux arguments de son fils, l’empereur finit par renoncer en décembre à l’idée d’une Sienne indépendante. En août, Philippe avait pris l’initiative de renforcer des points stratégiques de la côte siennoise comme Orbitello, Piombino et l’île d’Elbe (qui constitueront les « présides » espagnols de Toscane). Avec l’appui du duc de Florence, il déclencha, depuis l’Angleterre où il se trouvait encore, les opérations qui devaient aboutir à la défaite des Siennois, contraints par la famine à se rendre le 17 avril 1555, la cité passant alors de fait sous le joug des Florentins. Après la capitulation de Sienne, Philippe demanda à son père de lui en accorder le vicariat – autrement dit le pouvoir impérial –, ce qui lui permettrait d’en garder le contrôle tout en laissant la question de la souveraineté ouverte. L’empereur se montra évasif, comme s’il cherchait à gagner du temps, et confia à Francisco de Toledo le gouvernement provisoire que son fils réservait au duc d’Albe. Bref, au printemps 1555, la tension était vive entre le père et le fils quant au contrôle des possessions italiennes et bloquait la situation. Le duc de Florence s’impatientant, ils eurent recours au duc d’Albe, qui était parent de son épouse. Investi d’une mission contradictoire par ses deux maîtres, celui-ci eut le mérite de trouver un accord en juin 1555 : Charles Quint déléguerait le pouvoir impérial sur Sienne à Philippe, qui, à son tour, reconnaîtrait le duc de Florence comme feudataire de Sienne. Autrement dit, Philippe conservait le titre et Côme de Médicis recevait pour prix de son alliance le contrôle du territoire à l’exception des présides côtiers : Sienne lui revenait de fait.

L’ITALIE : CONFLIT AVEC LE PAPE
Nommé en avril 1555, le duc d’Albe avait dû retarder son départ et ralentir sa marche vers l’Italie (via l’Allemagne et l’Autriche) à cause du manque d’argent – le mal chronique du règne de Charles Quint – dont l’acuité ressort de manière pathétique dans la lettre qu’il adressait au roi depuis Innsbruck où, disait-il, on venait même d’Italie pour le presser de s’y rendre au plus vite. Que faire alors pour expliquer son « piétinement » ? « Si je dis que je suis malade, le mensonge est évident ; si je leur disais que je ne puis partir parce que j’attends de l’argent, cela nuirait, me semble-t-il, à la réputation de Votre Majesté ; mais si je passais outre, à peine aurais-je posé un pied en Italie que toute l’armée se mutinerait et se débanderait. Or l’idée de rendre ce mauvais service à Votre Majesté me rend fou à un point que je ne saurais dire26. » De Milan – où il arriva finalement le 12 juin –, le duc, qui s’était plutôt ruiné qu’enrichi au service de l’empereur, écrivait en ces termes amers à un parent : « Croyez-moi, la façon dont je vis ici est la plus honteuse du monde, car je mange à crédit, je bois à crédit, et je crois bien que je dors aussi à crédit, et ce n’est plus possible27. »
Au départ, avant que Paul IV ne le poussât vers Naples, le roi de France avait centré ses efforts sur le Nord de l’Italie, à l’évidence le secteur le plus faible. En mars 1555, ses troupes occupaient deux positions dominant le Montferrat – Ivrea et Casale –, menaçant le bastion de Valenza et les routes vers Gênes et Piacenza. Le duc d’Albe tenta en vain de leur barrer le passage : Volpiano tomba dans leurs mains en septembre, puis Moncalvo, de même que presque toutes les possessions du duc de Mantoue (frère de Ferrante Gonzaga) situées à l’ouest de Milan, d’où la crainte de le voir faire défection. Plus grave encore, les Français occupaient la zone de cantonnement hivernal des troupes impériales28. En outre, les alliés italiens des Habsbourg pouvaient se tourner vers la France pour mettre à couvert leurs propres territoires. Après six mois passés à remettre ses défenses en état et en avoir confié le gouvernement au marquis de Pescara, le duc d’Albe quitta Milan le 30 décembre pour Naples où, en l’attendant, Bernardino de Mendoza avait assumé la lieutenance et tenu, sur son ordre, des troupes prêtes sous la frontière des États pontificaux. En effet, plus que les pertes dans le Nord de l’Italie, ce qui inquiétait Philippe en cet hiver 1555-1556, c’était la menace qui pesait sur Naples. Arrivé le 9 février 1556, le duc employa les mois suivants à rétablir le calme dans un royaume toujours houleux et à réunir une armée capable d’affronter celle du pape si nécessaire. Mais dans des conditions difficiles à cause de l’irrémédiable et gravissime manque d’argent29 : à Milan comme dans les « présides » espagnols de la côte tyrrhénienne qu’il visita au passage ou à Naples, il trouva des soldats impayés au bord de la mutinerie.
Peu de mois après la signature de la trêve, Henri II se laissa entraîner dans une nouvelle guerre par Paul IV. Responsable immédiat de la rupture, celui-ci avait secrètement signé, en décembre 1555, avec le roi de France un accord d’aide réciproque pour chasser les Espagnols de Naples. Il avait, dès le printemps suivant, multiplié les provocations. La politique de Henri II vis-à-vis de Sienne ayant éloigné Octave Farnèse du parti français, Granvelle et le duc d’Albe en profitèrent pour négocier avec sa famille30 contre les Caraffa. Ainsi, quelques semaines après l’arrivée du cardinal légat Carlo Caraffa à la cour de France, Philippe II s’entendait à Gand avec les Farnèse, auxquels il restitua la plupart des biens jadis saisis par l’empereur, dont la ville et le duché de Plaisance. En rétorsion, Henri II confisqua les bénéfices dont le cardinal Alexandre disposait en France31. Après cette défection, les Farnèse furent les alliés du roi d’Espagne.
Le marquis de Sarria32, accrédité par l’empereur et par son fils, arriva à Rome le 6 juillet 1555 en remplacement de Juan Manrique de Lara, l’ambassadeur ordinaire de Philippe II. Le pape le reçut si mal que les Impériaux résidant à Rome, indignés, se réunirent chez le cardinal de Santa-Fiora Guido Ascanio Sforza, avec ledit ambassadeur et son collègue le comte de Chinchón, Pedro Fernández de Cabrera y Bobadilla, mandaté par Charles Quint, le prince-roi Philippe et la reine d’Angleterre, pour rendre hommage en leur nom au nouveau pape. Dans ce contexte tendu, ce qui n’aurait dû être qu’un simple incident fut au contraire érigé en casus belli. Carlo Sforza33 étant passé du camp français au camp impérial après la prise de Sienne, Henri II avait mis l’embargo sur deux « très bonnes » de ses galères alors au mouillage à Civitavecchia et les avait mises à la disposition du Saint-Père. Le 6 août 1555, Carlo Sforza fit, avec ses deux frères Mario et Guido Ascanio, enlever et conduire à Naples les bâtiments confisqués. Manifestant une opportune indignation, l’ambassadeur de France près le Saint-Siège cria à la violation de la neutralité pontificale pour attiser l’irritation du pape, qui réclama la restitution des navires. Des partisans du camp impérial s’étant réunis pour soutenir le transfuge autour du cardinal de Santa-Fiora et de l’ambassadeur de Charles Quint, le pape réagit violemment, persécuta ledit cardinal et les Colonna, et fit arrêter quelques sympathisants. En effet, Sandoval relevait un autre motif – ou prétexte – qui avait poussé le pape à rallumer la guerre : sa convocation de « tous les seigneurs feudataires de l’Église et de tout laïc détenteur de terres ou de biens temporels de l’Église, de quelque état ou condition qu’il fût ». S’ils accoururent en nombre à Rome « pour reconnaître cette vassalité et recevoir la confirmation de leur fief », Marc’Antonio Colonna, redoutant « un coup fourré », s’en abstint et, ne se sentant plus en sécurité sur ses terres, se réfugia à Naples. Le Saint-Père procéda aussitôt contre lui « avec la plus grande rigueur, en lui confisquant toutes ses villes et autres territoires dont il fit don à ses propres parents. Marc’Antonio, se voyant ainsi spolié, et le cardinal, emprisonné, en appelèrent à l’empereur et à Philippe, son fils, en les suppliant de les défendre, car ils essuyaient assurément, étant à leur service, la vieille haine que les Caraffa vouaient à ce qui touchait à l’empereur ». Bien que les navires aient été finalement rendus, l’effervescence ne retomba pas de sitôt. L’affaire s’était envenimée : « Aussitôt le pape commença à armer, et les démarches instantes que fit le marquis de Sarria de la part de l’empereur ne suffirent pas à l’en dissuader34 », rapporte Sandoval, en omettant de préciser que l’ambassadeur fit insolemment savoir que si le pape armait dix hommes, on en armerait vingt de l’autre côté… En effet, au cours de l’année 1556, le pape, encouragé par la France, constitua une armée destinée à attaquer le royaume de Naples où stationnait pourtant le tercio viejo.
Cependant, Charles Quint – alors sur le point d’abandonner le pouvoir – et son fils avaient dépêché en renfort, pour tenter de détendre la situation, un ambassadeur extraordinaire à Rome, Garcilaso de la Vega35, qui reçut ses instructions à Bruxelles au début d’octobre 1555. Il devait remontrer au Saint-Père « avec douceur et humilité » que, compte tenu de leur indéfectible soutien à la cause de l’Église, jamais ils n’auraient pu imaginer « que Sa Sainteté réagirait aussi durement à une affaire aussi inconsistante que celle des galères ; d’autant que l’auteur de ladite affaire voulait spontanément quitter le service d’un roi qui appelle les Turcs pour ruiner la chrétienté36, afin d’entrer au service de celui qui en est le véritable rempart et le défenseur ». Le père et le fils s’étonnaient que le pape eût deux poids et deux mesures pour traiter Français et Espagnols et, pis encore, de sa promptitude à mettre le feu aux poudres en Italie pour un rien, en contradiction avec sa fonction pastorale. De son côté, Philippe ajoutait l’ordre de dire au pape sa stupéfaction de le voir négliger les efforts que son épouse et lui avaient faits pour ramener l’Angleterre dans son giron, et que, tandis que ses serviteurs s’employaient aux intérêts de l’Église, le pape leur refusait la considération qu’il accordait à ceux qui « perturbaient honteusement la chrétienté en favorisant et en attirant les ennemis de la foi ». Le roi-prince recommandait certes à l’ambassadeur de s’adresser au Saint-Père avec « modération et respect », mais aussi, précisait-il, de manière à ce qu’il comprît bien leur mécontentement. Le père Sandoval, s’engageant personnellement, ajoutait : « Je sais que l’empereur et le roi son fils ont consulté, pour savoir si cette guerre était juste, les hommes les plus doctes de la chrétienté qui estimèrent, au vu des causes, comme il appert des documents portant leurs signatures, qui se trouvent dans les archives de Simancas37, que la cause de l’empereur et du roi son fils était parfaitement justifiée et celle du pape non, et que la guerre qu’ils mèneraient contre lui serait licite et juste. » En l’occurrence, la commission d’experts ainsi réunie comprenait les dominicains Melchor Cano et Domingo de Soto. Ce recours à l’avis des plus éminents théologiens, les maîtres de Salamanque généralement, quand une grave décision était en jeu est une caractéristique des monarques espagnols, et il s’imposait d’autant plus ici que l’adversaire était le chef de l’Église. La question était simple : dans quelle mesure le roi pouvait-il faire la guerre au pape38 ? Le duc d’Albe, contrairement à ce que l’on pourrait croire, estimait qu’il fallait éviter d’affronter le souverain pontife, mais, en serviteur loyal, il obtempéra quand on lui confia la défense des domaines italiens de ses maîtres.
Une entrevue très orageuse eut lieu le 7 janvier 1556 entre les deux ambassadeurs espagnols et un pape furibond qui dénonçait ce qu’il voyait comme une ingérence dans ses États39, au point d’incarcérer les deux porte-parole dans la forteresse Saint-Ange, ainsi que d’autres personnes au service des Habsbourg comme le correo mayor (maître des postes) impérial, Juan Antonio de Tassis, qui fut très malmené. Sandoval rappelait le courage de l’émissaire, qui sut dire sèchement au pape de cuisantes vérités au péril – réel – de sa vie et malgré quinze mois de dure prison : « À Rome, on a apprécié le grand courage de Garcilaso dont on garde jusqu’à ce jour le souvenir », écrivait-il à l’extrême fin du siècle. Outre l’arrestation des ambassadeurs, contraire à toute règle diplomatique, le Saint-Père multipliait les avanies en persécutant les princes italiens partisans des Habsbourg, comme les Colonna, ou en interceptant le courrier destiné au duc d’Albe. Ce dernier, qui s’était jusqu’alors contenu, blessé dans ses convictions, adressa au pape depuis Naples une stupéfiante mise en garde dans laquelle il lui reprochait son injuste attitude si contraire à la longanimité de ses deux maîtres que l’irascible pontife menaçait même d’excommunication40.
Le même jour, 17 juillet 1556, il écrivait à la régente : « Le pape rassemble gens et argent par tous les moyens possibles. Il renforce furieusement les fortifications de Paliano. Il a écrit et dépêché des émissaires à tous les potentats du pays pour les rallier à son parti contre Sa Majesté, en les incitant à chasser les Espagnols d’Italie. On tient pour certain qu’il a déjà conclu une ligue avec le roi de France et le duc de Ferrare, et qu’ils s’efforcent d’y attirer les Vénitiens41. » Il fallait donc réagir, et se tenir prêt : « J’ai ordonné la levée de six mille fantassins italiens et cinq cents chevau-légers, en plus des cinq cents qui sont déjà en place ; et j’ai donné l’ordre de payer les hommes armés, qui doivent être trois mille, et cinq cents lances, et de préparer l’infanterie espagnole, qui compte trois mille soldats. J’ai envoyé recruter quatre mille Allemands, et donné l’ordre de préparer les munitions, l’artillerie et tout le nécessaire. Je n’attends plus que l’ordre de Sa Majesté42. »
Cela ne suffit point à ramener le Saint-Père à la raison et la guerre éclata à la fin de l’été. En effet, le pape tardait à répondre au duc pour gagner du temps en attendant les renforts du roi de France, qui avait deviné la manœuvre. Le duc d’Albe quitta Naples avec ses troupes le 1er septembre et pénétra dans les États pontificaux. Deux semaines plus tard, avec la chute d’Agnani, le chemin de Rome s’ouvrait devant lui, semant la panique dans une cité qui n’avait pas oublié la tragédie de 1527, et que Paul IV ne pourrait pas défendre militairement. D’autant plus qu’il était déjà notoire que le duc se montrait impitoyable dans la répression. C’est là-bas et à ce moment-là qu’il acquit la terrible réputation qui devait le précéder plus tard aux Pays-Bas et qu’hélas il y confirmerait43. En réponse à une lettre du Sacré Collège, il protesta de la fidélité de son roi au Saint-Père, affirmant n’avoir point l’intention d’occuper ses États, mais lui demandant fermement de ne pas compromettre la sécurité du royaume de Naples44. Devant l’attitude négative de Paul IV, le duc poussa son avantage, cette fois tout près de Rome, en occupant Ostie le 18 novembre 1556. Le pape rusa alors en demandant une trêve qui lui fut accordée pour quarante jours.
Henri II envoya au pape vingt mille hommes commandés par le duc de Guise qui fut reçu à Rome comme le Messie à la fin de janvier 1557, et les Caraffa relancèrent aussitôt les hostilités. De son côté, le duc d’Albe, connaissant depuis le siège de Metz la manière de procéder de son homologue français, choisit d’éviter l’affrontement direct en misant sur l’usure des troupes ennemies, éloignées de leur base, d’autant que la situation des siennes s’était dégradée à cause du manque de vivres et des maladies. Il resta donc dans l’expectative, l’œil rivé sur la Ville Éternelle. La politique italienne et pontificale, doublement tortueuse, à laquelle François de Lorraine fut confronté à Rome sans en avoir la pratique le déçut d’autant plus qu’il découvrit que les forces qu’il venait épauler étaient bien moins importantes que prévu. Condamné à l’inactivité quelques semaines durant, il mit enfin, après avoir repris Tivoli et Ostie, le cap sur son principal objectif45, le royaume de Naples que le Saint-Père avait promis au roi de France en échange de son aide. Mais, n’ayant pu dépasser Civitella défendue par le tercio, le duc de Guise piétinait lorsque, le 23 septembre, parvint à Rome l’incroyable nouvelle : les Espagnols ayant pris Saint-Quentin et Paris même étant menacé, il devait regagner la France de toute urgence. Saint-Quentin : un miracle pour le camp espagnol à double titre, car le roi de France abandonna le Saint-Père. C’en était fini d’une politique française qui, depuis 1494, plaçait souvent l’Italie au centre de ses intérêts. Selon la pertinente formule de María José Rodríguez-Salgado : « En dernier ressort c’est en France, sur le champ de bataille, que la victoire a été obtenue en Italie46. » Laissé à la merci du duc d’Albe revenu sous les murs de Rome, Paul IV déposa les armes, et l’Espagnol suspendit aussitôt les hostilités au grand soulagement de tous.
La perspective de faire la guerre au pape fut pour ce dernier une rude épreuve. « Contre tous ses principes, il n’avait pas la moindre envie de devenir le fléau de la papauté », souligne Henry Kamen, tout en étant, par tradition espagnole, soucieux de contenir les prétentions séculières du souverain pontife. Quand, en juillet 1556, Paul IV avait délibérément ouvert les hostilités en destituant Philippe II de son titre napolitain, le duc avait été d’avis que celui-ci était en droit de se défendre. Lorsque les Colonna avaient été spoliés, il avait déclaré que le souverain avait non seulement le droit mais le devoir – il y allait de sa crédibilité auprès de ses alliés – de voler à leur secours. La capitulation du pape, déguisée en paix, fut signée le 14 septembre 1557 entre le cardinal Carlo Caraffa et le duc d’Albe47 : « Paul IV accepta de reconnaître Philippe comme monarque légitime à Naples, et, de son côté, le duc présenta au pape un cheval blanc, symbole de l’hommage vassalique de l’Espagne48. » Une semaine plus tard, malgré la réticence des siens qui craignaient un mauvais coup, le duc d’Albe (qui intérieurement ne décolérait pas49) entrait dans Rome sans appareil militaire pour faire, au nom de Philippe II, soumission au Saint-Père et lui rendre solennellement hommage en lui baisant le pied. En fait, le duc fut royalement accueilli et repartit comblé d’honneurs et de cadeaux50. Paul IV récupéra ses territoires, promit de rompre l’alliance avec la France et d’observer une rigoureuse neutralité. Comme le relevait Ludwig Pfandl, « d’après les termes de l’accord, on pourrait penser que le pape est le vainqueur, et le roi d’Espagne le vaincu. Mais chacun des deux partenaires sait fort bien qu’en réalité c’est le contraire ».
Finalement, à l’aube de son règne, Philippe II avait remporté sur la curie une double victoire, politique et morale. Insultés et bafoués par le pape, l’empereur et lui – les plus ardents serviteurs de l’Église – auraient pu en toute conscience, comme les théologiens les y autorisaient « chercher une solution par les armes et oser une rupture avec Rome51 ». Mais cette « paix » pour le moins inattendue mécontenta profondément Charles Quint, qui venait de s’installer à Yuste. Il la trouva « très déshonorante », et « Sa Majesté ne s’attendait certes pas à voir dans ce temps-ci pareille chose », selon son secrétaire Martín de Gaztelú, témoin direct de sa réaction. Il était si furieux qu’il marmona, des semaines durant, des choses contre ladite paix et le pape qu’il valait mieux ne pas entendre. Même Ferdinand, qui écrira à son neveu depuis Vienne le 27 novembre qu’il n’avait pas du tout apprécié « que la paix avec le pape ne fût pas, comme vous le méritiez et comme je l’eusse souhaité, plus avantageuse pour Votre Majesté ». De fait, la victoire de Saint-Quentin devait estomper cette curieuse soumission du roi vainqueur devant le pape vaincu. Mais le perdant était bien le pape en tant que puissance temporelle, l’État pontifical y ayant laissé beaucoup de sa force et de son prestige. Ainsi, cette « étrange croisade » – selon l’expression d’Ivan Cloulas – lancée par un vieux pape aveuglé par un ressentiment nationaliste, mais aussi par une haine et des intérêts bien personnels, avait eu l’effet contraire à celui qu’il espérait : « Le joug espagnol que Paul IV avait voulu secouer est plus solidement que jamais rivé sur l’Italie52. » Quant au roi de France, en suivant non moins aveuglément le Saint-Père, il avait creusé sa propre tombe politique. Car les affaires d’Italie avaient rallumé la guerre sur la frontière du Nord de son royaume.
María José Rodríguez-Salgado remet en question l’idée couramment admise selon laquelle Philippe II aurait acquis le contrôle de l’Italie après le traité du Cateau-Cambrésis, c’est-à-dire au moment où les Français « ont abandonné l’Italie ». Elle démontre qu’en fait les États italiens s’étaient rapprochés des Habsbourg dès 1554-1555, au moment où le pouvoir de Charles Quint était au plus bas, comme s’ils avaient instinctivement voulu empêcher la balance de trop pencher en faveur de la France. En septembre 1558, Philippe II adressait à son ambassadeur à Rome, Juan de Figueroa, des instructions qui donnent une idée claire de la situation italienne et de la vision que le roi en avait alors. Il avait hérité de son père trois puissants alliés, la Savoie, Florence et Gênes, avec lesquels il avait lui-même resserré des liens qu’il estimait vitaux. Les relations avec Mantoue étaient bonnes en dépit des pertes subies par le duc qui récupérait cependant grâce à lui le Monferrat et Casale. Il avait acquis deux nouveaux partisans avec les ducs de Parme (en 1556) et d’Urbino53 (en 1558). Quant au duc de Ferrare, allié de longue date du roi de France, Philippe II espérait bien que, cerné par les amis de l’Espagne, il finirait par changer de camp. Des contacts furent pris en 155754 et, dès l’année suivante, Philippe II le traita comme un État neutre sinon allié. Il fit de même avec la république de Venise, qui, bien que considérée comme ennemie des Habsbourg, avait refusé d’entrer dans la ligue malgré les offres de la France et du pape. Autrement dit, tous les grands États italiens étaient déjà soit des alliés de l’Espagne ou en passe de le devenir, soit neutres avant la paix du Cateau-Cambrésis. Selon l’auteur, l’attitude de Philippe II à l’issue des affaires de la Corse et de Sienne, son aide aux familles italiennes persécutées par la vindicte du pape, faisaient de lui en ces années 1557-1558 « le prince le plus pacifique et le plus fiable que les Italiens avaient eu la chance de rencontrer depuis près d’un siècle55 ».

VICTOIRE ESPAGNOLE DE SAINT-QUENTIN
En rompant la trêve – qui lui était notoirement favorable – et en relançant la guerre en Italie, Henri II avait commis une erreur, sinon « une faute très grave56 ». Ce ne fut cependant pas sur l’échiquier italien mais sur la frontière des Pays-Bas que devait se jouer le sort des deux adversaires. Dès la fin de 1556, les opérations militaires reprirent dans cette zone toujours névralgique. Alors que le conflit était pratiquement terminé en Italie, le gouverneur de Picardie, Gaspard de Coligny, prenait par surprise une place forte espagnole : la mise à sac de Lens fut le signal de la guerre, officiellement déclarée le 31 janvier 1557. De part et d’autre, on renforça les défenses. Chacun tentait de tromper l’autre en détournant son attention, donc ses forces, vers un point différent de celui qui était secrètement visé ; en l’occurrence vers les Ardennes où la place de Rocroi était renforcée et bien gardée, alors qu’en Picardie celle de Saint-Quentin était négligée.
Philippe II s’empressa de chercher de l’aide auprès de l’Angleterre et de l’Espagne en y mobilisant à la fois son épouse et son père et chargea Granvelle d’obtenir des fonds auprès des États (aux Pays-Bas), des Fugger (en Allemagne), et en Espagne – la grande contributrice – évidemment57. Après avoir rassemblé une armée près de Calais, Marie Tudor déclara la guerre à Henri II le 7 juin 1557, sur quoi ce dernier pressa ses alliés écossais de relancer les hostilités contre elle et proposa d’unir le dauphin à Marie Stuart. Granvelle poussait Philippe II, sûr de l’appui anglais, à contre-attaquer sans tarder du côté de Saint-Quentin que des fortifications vétustes défendaient assez mal pour qu’on pût l’enlever par surprise. Conseil que le roi écouta : alors que les Français s’attendaient à le voir attaquer par la Champagne, ses troupes se dirigèrent vers la Picardie, plus proche aussi de l’allié anglais. Malgré une situation financière désastreuse, Philippe II parvint à réunir une forte armée de cinquante à soixante mille hommes qu’il eut l’heureuse idée de confier à son cousin Emmanuel-Philibert de Savoie (éloquemment surnommé « Tête-de-Fer »)58 dont le duché était aux mains des Français. Âgé de trente ans, celui-ci avait combattu en Allemagne dix ans plus tôt aux côtés de son oncle l’empereur Charles Quint auquel il vouait une immense admiration59. Pour l’heure, il avait sous ses ordres le prince d’Orange (Guillaume de Nassau, le futur « Taciturne »), les comtes d’Egmont, de Horn (Hoorn ou Hornes, Philippe de Montmorency) et de Mansfeld (Pierre-Ernest), et l’un des vétérans des guerres impériales, Ferrante Gonzaga, frère du duc de Mantoue. Il tendit un piège aux Français en faisant mine de s’intéresser à une forteresse (Marienbourg) située à vingt kilomètres au nord-ouest de Saint-Quentin. Dès que l’adversaire y eut rassemblé d’importants effectifs, il leva nuitamment le camp pour se précipiter sur Saint-Quentin dont il commença le siège le jour même, le 2 août.
La ville comptait à peine huit mille habitants et quatre kilomètres de fortifications mal entretenues, mais elle était protégée naturellement par son site en hauteur et par la Somme. Le gouverneur de la place, en poste depuis peu, la connaissait mal. L’amiral de Coligny put le rejoindre de justesse la nuit suivante et y prendre le commandement d’une garnison d’environ trois mille hommes, très insuffisante devant les forces vingt fois supérieures de l’attaquant. Tout en organisant la défense (en expulsant notamment près d’un millier de bouches inutiles dont on imagine le désarroi), il appela l’armée royale au secours par l’intermédiaire du connétable de Montmorency, son oncle. Mais les premiers renforts envoyés furent surpris et taillés en pièces par des soldats anglais, ce qui accrut la panique des assiégés60. L’amiral parvint à informer le connétable, qui se trouvait à La Fère avec vingt mille hommes, que la seule voie d’accès possible était celle des marais au sud de la ville, et encore fallait-il s’y risquer de jour. Après une discrète reconnaissance du lieu, celui-ci décida de tenter sa chance. S’étant avancé jusqu’à Cauchy d’où il tenait une partie des assiégeants à portée de son artillerie, il attendit l’arrivée des bateaux à fond plat nécessaires pour circuler dans les marais. Mais ceux qu’il reçut en nombre insuffisant furent surchargés et s’embourbèrent sous le feu de l’ennemi. De nombreux soldats périrent noyés tandis que d’autres, affolés, prenaient la fuite. Le colonel François d’Andelot fut le seul à pénétrer dans la place, avec un demi-millier d’hommes, au secours de l’amiral, son frère, qui la défendait héroïquement. Le connétable, dangereusement ralenti par son artillerie, ordonna la retraite61, car Emmanuel-Philibert de Savoie, averti de leur fausse manœuvre, traversait le fleuve pour se jeter sur eux. Son but premier étant d’apporter des renforts au défenseur de la place et non de livrer bataille, Anne de Montmorency n’avait pas fait garder les points de passage de la Somme que les Espagnols traversèrent ainsi sans encombre.
La grande bataille qui eut lieu alors devant la ville entre l’armée française mal commandée et l’espagnole brillamment menée par les ducs de Savoie et d’Egmont, une charge de cavalerie suivie de l’intervention d’une infanterie nombreuse, tourna au total avantage de ces derniers. C’était un 10 août, jour de la Saint-Laurent. Après quatre heures au moins de combats, les Français comptaient trois mille morts62, quatre ou cinq mille blessés et six mille prisonniers, ils avaient perdu leur artillerie et soixante-dix de leurs drapeaux. Poursuivis par les vainqueurs, les restes de l’armée atteignirent péniblement La Fère au soir de la bataille. Les Espagnols avaient confirmé ce jour-là leur réputation d’invincibilité. Parmi les prisonniers se trouvaient le connétable, blessé, à qui incombait la responsabilité du désastre, le maréchal de Saint-André, les ducs de Longueville et de Montpensier, le comte de La Rochefoucauld, le prince Louis de Gonzague – les fleurons de la noblesse française –, et nombre de seigneurs de moindre lignage. Toutes les grandes maisons eurent à pleurer la mort ou la captivité d’un officier supérieur. La France venait de perdre le meilleur de ses troupes, le cœur de son armée étant détruit, le reste taillé en pièces, les survivants dispersés. Dans l’autre camp, le nombre des pertes étaient infimes. « La “journée de Saint-Laurent” constitue, remarque Ivan Cloulas, une victoire plus complète que toutes celles remportées naguère par Charles Quint : elle a été plus meurtrière que celle de Pavie. On a le sentiment que la fortune a radicalement changé de camp. L’effet moral de la bataille perdue est bien plus désastreux que ses conséquences matérielles63. »
Le quartier général de Philippe II se trouvait au nord du champ de bataille, à Cambrai. Quand il eut connaissance de l’issue des combats, le roi se rapprocha du front. Mais la place de Saint-Quentin, toujours défendue par l’amiral de Coligny, était intacte : fallait-il s’obstiner à la prendre ou passer outre ? Car la victoire ouvrait aux vainqueurs la route menant au cœur même du royaume de France : quelle tentation pour l’armée du roi d’Espagne demeurée intacte – avide de combat et de butin – et, surtout, pour ces brillants militaires dans la force de l’âge et pleins d’assurance qui l’avaient menée à la victoire ! Notamment le commandant en chef, Emmanuel-Philibert de Savoie, qui pria et supplia à genoux le roi de laisser la place de Saint-Quentin, négligeable, pour foncer sur un Paris vulnérable comme jamais. C’eût été chose d’autant plus aisée que le duc de Guise était occupé en Italie : l’occasion rêvée de briser une fois pour toutes la puissance française qui avait si lourdement hypothéqué le règne de son père. Retiré à Yuste depuis quelques mois, ce dernier – curieusement – partageait ce point de vue ; le colonel Luis Méndez de Quijada, qui avait été de tous les combats à ses côtés, écrivit le 19 septembre au secrétaire d’État Juan Vázquez de Molina, à Valladolid : « Sa Majesté brûle du désir de savoir ce que le roi son fils compte faire après sa victoire, il s’en montre très impatient car selon ses calculs il pense qu’il devrait déjà se trouver sous les murs de Paris. » Mais le roi résista aux pressions désespérées de son brillant cousin, qui n’hésitait pas à invoquer le probable courroux du lointain empereur. Il décida de poursuivre d’abord le siège, ce qui cloua son armée sur place64 pendant deux semaines, sans doute interminables pour les assiégés affamés. Le 21 août, l’amiral dut à nouveau expulser les « inutiles », vieillards, femmes et enfants, qui se retrouvèrent dans les fossés sous le feu continu de l’ennemi. Le 27, les assaillants ayant ouvert une dizaine de brèches dans les fortifications en ruine, l’assaut fut lancé ; la ville aussitôt envahie fut mise en proie trois jours durant selon la coutume et le droit du temps65. Philippe II, qui s’était soucié de sauvegarder le saint sacrement de la cathédrale et les reliques des saints, ainsi que de protéger les religieuses, fit le 30 son entrée solennelle dans un champ de ruines jonché de cadavres. S’étant tenu (comme son adversaire66) à bonne distance des combats, ce spectacle, nouveau pour lui, l’horrifia67, ainsi que la profanation et la destruction des couvents et des églises. Le malheureux défenseur de la place, l’amiral de Coligny, avait dû se rendre au duc de Savoie. Il partagea le discrédit, sinon le déshonneur de son oncle le connétable à qui incombait la défaite, alors que le duc de Guise, rappelé en urgence d’Italie, était accueilli comme un sauveur par le roi et la Cour le 20 octobre, et nommé lieutenant général du royaume ; et ce malgré le courage héroïque dont l’amiral avait fait preuve et le fait que sa résistance avait détourné les Espagnols du chemin de Paris et permis au roi de rappeler le corps expéditionnaire d’Italie pour se refaire.
Pour l’heure, au lieu de marcher sur la capitale française, les vainqueurs s’occupaient à relever les fortifications écroulées et prenaient quelques forteresses voisines, Le Catelet et Ham, les 5 et 12 septembre, puis Noyon (en octobre) et Chauny, épuisant ainsi leurs réserves. Mais, comme toujours à l’époque, les problèmes d’intendance – par manque d’argent frais – entravaient les opérations militaires. Il eût été très risqué dans ces conditions de s’enfoncer plus avant dans un royaume de France (momentanément) en déroute. Par ailleurs, le roi Henri s’activait à reconstituer des troupes qu’il envoya en Picardie sous le commandement du duc de Nevers, François de Clèves, et le duc de Guise arrivait d’Italie. Une fois Saint-Quentin fortifiée et dotée d’une solide garnison, Philippe II, considérant que la campagne était terminée, licencia les troupes dont les mercenaires mal payés sinon impayés menaçaient de se révolter, certains passant déjà dans le camp français. Les difficultés financières bridaient une fois de plus l’élan de son armée. Quittant le territoire ennemi, il regagna Bruxelles en novembre.
En commémorant Saint-Quentin à travers l’Escorial, Philippe II inscrivit dans la pierre une victoire personnelle. Mais, en réalité, cette dernière guerre opposant l’Espagne et la France marquait-elle la fin du règne de l’empereur ou le début du sien ? La question n’est pas aussi oiseuse qu’il y paraît. Contrairement à son illustre père, Philippe II ne participa en personne à aucune des guerres ayant ponctué son règne. C’est à Saint-Quentin qu’il se trouva au plus près de la bataille, mais à une distance respectable, car, rentré d’Angleterre depuis trois semaines, il resta à Cambrai dans son quartier général. Il s’en excusa maladroitement dans une missive à son père au lendemain même de la victoire : « Votre Majesté en apprendra les détails par le mémoire ci-joint. Étant donné que je n’y étais pas, ce que je regrette au point que Votre Majesté peut imaginer, je ne peux en rendre compte que par ouï-dire. » À Yuste, l’empereur ne cachait pas son soulagement en écrivant à sa fille qui assurait la régence : « J’en ai éprouvé la joie que vous pouvez imaginer, et je rends infiniment grâce à Dieu de voir le bon début que prennent ainsi les affaires du roi. » Mais, rendant compte dans une lettre du 4 septembre au secrétaire Juan Vázquez de l’effet produit par la nouvelle à Yuste, le colonel Quijada ajoutait : « En vérité, je dois vous dire que Sa Majesté se montre fort joyeuse et pleinement satisfaite ; mais je sens bien, moi, qu’il ne peut se consoler de ce que son fils ne se soit pas trouvé sur le terrain, et je le comprends. Maudits soient les Anglais qui l’ont ainsi retenu. » On a pu s’étonner de l’absence du roi d’Espagne sur le théâtre des opérations où il avait rassemblé une si forte armée, voire le regretter. On a vu que Blaise de Monluc, soldat « blanchi sous le harnois » au service du roi de France, avait (en 1570) une piètre idée du courage personnel de Philippe II. En fait, toutes les hypothèses avancées68 à l’époque ou ultérieurement sont balayées par l’analyse d’Orestes Ferrara qui voit là le signe d’un changement d’époque et de politique, entre Moyen Âge et modernité69 : « Le fait que Philippe, se trouvant près du lieu de l’action, se soit abstenu volontairement de courir un risque inutile ne nous révèle ni influences extérieures ni timidité personnelle, mais seulement son système politique. Un roi conscient de la continuité de sa mission, du moment qu’il est le chef absolu de l’État doit éviter que les hasards des batailles ne compromettent les intérêts de la communauté qu’il gouverne70. » Quoi qu’il en soit, il faut reconnaître que si Philippe II, contrairement à son père, n’a jamais aimé, par nature, l’ambiance militaire, il sut, comme lui, choisir les serviteurs les plus compétents, dans ce domaine comme dans d’autres. C’est par cette connaissance des hommes et la sûreté de ses choix que Charles Quint, plus jeune encore en 1525 que Philippe ne l’était en 1557, avait dû la victoire de Pavie, miraculeuse elle aussi compte tenu du contexte, et qui avait sauvé son empire, même si la trop grande assurance sinon l’orgueilleuse inconscience de François Ier – le vainqueur de Marignan – y avait bien contribué.
En cet automne 1557, l’Europe était sous le choc. Granvelle écrivait au roi le 21 septembre que « la victoire de la bataille gagnée est si grande que l’on ne la peut concevoir, et tous les jours se fait plus grande71 ». À l’occasion d’une exposition présentée en 2007 au musée national de la Renaissance à Écouen, un excellent catalogue d’une trentaine de pages fut édité sous le titre-programme La Bataille de Saint-Quentin, un destin européen72. Soulignant le caractère « transcendant » de cet événement, Miguel Ángel Ochoa Brun relève que Philippe II aurait certes pu accroître son triomphe en marchant sur Paris, mais que de toute façon les négociations se firent au bénéfice de l’Espagne73. En effet, malgré ses embarras financiers et le redressement militaire du roi de France, l’éclatante victoire de Saint-Quentin et la paix qui en découla affermirent de manière durable l’hégémonie espagnole au sein de l’Europe occidentale et par conséquent en Italie.
Évoquant l’atmosphère tendue qui, au cours de ces événements, avait régné à Yuste autour de l’empereur, le soulagement à la nouvelle de la victoire, et l’espoir que le roi saurait pousser son avantage pour en finir avec l’éternel adversaire, François Mignet rapporte cet éloquent témoignage : « La prudence extrême de Philippe II arrêta seule l’armée espagnole. Deux ans après, c’était sans doute le souvenir de la circonspection inhabile de ce prince qui faisait dire de lui par l’ambassadeur Michele Suriano, dans le sénat de Venise : “S’il avait voulu imiter l’empereur son père, ou le vieux roi catholique son bisaïeul, avec la grandeur de sa puissance et l’extraordinaire prospérité de sa fortune, il serait devenu formidable au monde74.” » Oui formidabile al mondo… Il allait le devenir…

CALAIS, THIONVILLE, GRAVELINES
Se ressaisissant bientôt, la France ne tarda pas à réagir. Le duc de Guise, après avoir recomposé tant bien que mal, à Compiègne, l’armée royale dont il reçut le commandement, lança l’offensive dès l’hiver suivant. Non pas contre les Espagnols directement mais contre les Anglais, le cœur de la cible étant Calais, un choix lourd de sens, car, sous domination anglaise depuis deux siècles75, cette tête de pont avait une valeur non seulement stratégique, mais aussi symbolique ; la reprendre aux alliés de Philippe II serait la meilleure façon de compenser la défaite de Saint-Quentin. La défense de la ville, insuffisamment fortifiée, était encore plus faible en hiver, car le climat et la topographie en rendaient l’accès très difficile naturellement et c’est pourquoi la reine ne tint pas compte de certaines rumeurs inquiétantes. Le duc de Guise usa d’une feinte en détournant l’attention sur Boulogne, et la garnison anglaise abasourdie découvrit sous ses murs, le 2 janvier 1558 au matin, une armée française dont elle ignorait l’existence. Le 5, la garnison était détruite, le 8, la ville se rendait. Cette victoire était l’éclatante preuve du redressement de la France après le coup – qu’on avait cru fatal – porté à Saint-Quentin, elle effaçait deux siècles de souvenirs humiliants : « Avec Metz, c’était la patrie agrandie, avec Calais, la patrie reconstituée, et ces deux noms s’opposaient glorieusement à celui de Saint-Quentin76. » Mais elle avait coûté cher et la situation économique du royaume s’en ressentait. Elle n’en fut pas moins célébrée, notamment à Paris où, trois mois et demi plus tard, le 24 avril, le dauphin épousait Marie Stuart. De l’autre côté de la Manche, la reine d’Angleterre fut naturellement très affectée et il semblerait que cette défaite – la perte de ce pied-à-terre étant lourde de conséquences – accéléra la détérioration de sa santé77.
Mais la chute de Calais n’avait pas mis fin à l’offensive – Guînes tomba le 21 janvier – et les troupes malmenèrent la région au cours des mois suivants. L’agression française obligea Philippe II, qui n’y tenait pas en la circonstance78, à reprendre les armes, d’autant que l’ennemi menaçait alors ses Pays-Bas, visant même Bruxelles. En effet, dès le mois de mai, le duc de Guise prit pour cible une place forte espagnole considérée comme imprenable, Thionville, qui fut assiégée le 6 juin 1558 et se rendit le 22. Piero Strozzi, chargé du Calaisis, étant mort au combat, il fut remplacé par un autre maréchal, Paul de La Barthe, seigneur de Termes, qui investit la ville et le fort de Dunkerque le 6 juillet et s’attaqua à Berghes. Mais Philippe II ayant remobilisé le duc de Savoie et le comte d’Egmont, artisans de sa précédente victoire, ce dernier, appuyé sur mer par les forces anglaises, prit l’initiative (qui lui sera reprochée) d’attaquer l’armée du maréchal qu’il écrasa près de Gravelines (entre Dunkerque et Calais) le 13 juillet, soit onze mois après le désastre de Saint-Quentin. La brillante victoire des Espagnols à Gravelines fut décisive en ce sens qu’elle dissuada les Français, pour longtemps cette fois, de lancer une attaque générale sur les Pays-Bas. Même si, comme le montre Ivan Cloulas, « la situation internationale continue d’être placée sous le signe de la guerre », avec l’affrontement maritime au large de la Bretagne (Anglo-Flamands contre Français) ou de la côte basque (Espagnols contre Français). Et « à ces actions brutales répondent les opérations que la France mène en Méditerranée avec les Turcs79 », dans la ligne politique inaugurée par François Ier.
Mais leurs finances respectives étant exsangues, les deux belligérants aspiraient en fait à la paix. Comme le rappelait le chroniqueur du règne Juan Ginés de Sepúlveda, ni l’un ni l’autre ne faisaient mine de la mépriser. Philippe, qui avait en mémoire de récents et sinistres exemples, n’avait guère confiance en la parole de Henri II. Cependant, l’insistance des médiateurs et en particulier celle du connétable – « dont le sérieux, la loyauté et le sens de la parole étaient notoirement connus » – l’avait incité à croire que les négociations seraient sincères et que la paix qui en sortirait serait ferme et durable. Mais cette confiance, ajoute l’auteur, reposait plus encore sur le fait qu’Henri II avait pu constater par lui-même, en Italie comme en France, que, contrairement à son attente, affronter Philippe II n’avait jamais tourné à son avantage80. Chacun des deux souverains rencontrait aussi des problèmes sur le double plan économique et religieux, le calvinisme progressant en France comme aux Pays-Bas. Les divergences de vue entre les partisans de la paix et les autres, dont naturellement les chefs de guerre, aggravèrent les oppositions politiques, en l’occurrence la rivalité entre les Montmorency et les Guises dans le royaume de France. Blaise de Monluc aura des mots très amers pour évoquer l’espèce de disgrâce qui frappa, après la signature de « cette malheureuse et infortunée paix », l’homme qu’il admirait le plus au monde, François de Guise, qui avait « rhabillé tout le désastre qu’était advenu aux autres » et auprès duquel il avait durement combattu au service du roi de France81. Quant à Philippe II, il fit à l’ambassadeur Michele Suriano cette impressionnante confidence : « Moi, ambassadeur, je désire la paix de toutes manières et, si le roi de France ne me l’avait pas demandée, c’est moi qui la lui aurais demandée », dans laquelle Orestes Ferrara, spécialiste des ambassades vénitiennes, voyait l’annonce de la paix du Cateau-Cambrésis : « La plus grande gloire, sinon la seule, dans la politique internationale du long règne de Philippe II ; une paix voulue par un roi victorieux, qui reconnaissait sans fausse gloire que la guerre ne lui était pas utile82. » Des négociations furent engagées qui aboutirent cinq mois plus tard à la signature de la paix.

LA PAIX DU CATEAU-CAMBRÉSIS83
Il semble que le cardinal Charles de Lorraine et le conseiller Antoine Perrenot de Granvelle, en relation épistolaire, eussent envisagé la paix dès mai 1558. Idée prématurée, les Espagnols étant habités par l’euphorie de la victoire et le roi de France par un désir de revanche. Mais l’offensive de ce dernier s’était soldée par une nouvelle défaite, et la raison conseillait la réconciliation des deux grandes monarchies catholiques. Henri II, tenant à distance le clan des Guises84, confia au connétable (dont la détention le désolait au plus haut point) et au maréchal de Saint-André, tous deux aux mains des Espagnols85, le soin d’entrer en contact avec le comte d’Egmont et le prince d’Orange. En fait, les deux seigneurs français n’avaient pas cessé de négocier avec ce dernier et d’autres personnalités, ce qui, selon Maurice Van Durme, « avait permis au gouvernement espagnol de connaître les points faibles de la politique française86 ». Les liens de sympathie qu’ils avaient noués – notamment Anne de Montmorency – avec leurs geôliers devaient faciliter les choses. La duchesse (douairière) Christine de Lorraine avait aussi fort diplomatiquement œuvré à l’ouverture officielle des négociations qui eut lieu le 12 octobre 1558 sous sa présidence, négociations dont elle fut « l’âme87 ». La première réunion eut lieu le lendemain, dans l’abbaye – en ruine, ouverte à tous les vents – de Cercamp (à côté de Doullens, en Cambrésis). Une trêve fut signée le 17 octobre, non sans mal, le conseiller Granvelle craignant qu’une suspension trop longue ne redonnât de l’assurance à l’adversaire. Elle fut donc fixée à un mois puis prolongée. Les plénipotentiaires anglais arrivèrent enfin le 21. Le conseiller ouvrit le débat en plaidant pour la paix, l’argument majeur étant que la guerre favorisait le développement de l’hérésie en consumant les moyens dont chaque souverain avait besoin pour la réduire. D’autant plus qu’elle menaçait le royaume de France plus que son roi ne l’imaginait, les élites elles-mêmes étant touchées. La preuve en était que des proches parents du connétable étaient passés au calvinisme, comme l’amiral de Coligny et son frère le chevalier François d’Andelot (dont les Espagnols avaient intercepté certains courriers qu’ils produisirent88), un argument que les Guises surent apprécier et qui les poussa, estime Maurice Van Durme, à trop se compromettre avec les Espagnols, pour leur malheur89.
Alors qu’il était de l’intérêt de chaque parti de conclure au plus vite, la mort de Marie Tudor, survenue le 19 novembre, vint interrompre les pourparlers, un mois et demi de deuil ayant été décrété. Cette disparition faisait planer un doute quant à la future attitude de l’Angleterre. Au moment où la lutte d’influence entre les Guises et les Montmorency atteignait en France son point culminant, Emmanuel-Philibert de Savoie et Antoine Perrenot de Granvelle libérèrent les prisonniers français. Notamment le connétable, qui, après avoir payé une énorme rançon au duc de Savoie90, s’engagea à œuvrer – sinon à manœuvrer – en faveur de la paix. De retour à la cour de France avant la fin de l’année, il y avait retrouvé la direction des affaires étrangères et donc de la guerre lorsque les négociations reprirent au début de 1559. Les conférences s’ouvrirent en février, toujours sous l’égide de la duchesse de Lorraine ; les délégués de la France, de l’Espagne, de l’Angleterre et le duc de Savoie s’étant réunis le 6 dans un château épiscopal au Cateau-Cambrésis, un endroit à peine plus hospitalier que le précédent, la première assemblée plénière eut lieu le 11.
Les principaux plénipotentiaires étaient, représentant le roi d’Espagne, le duc d’Albe (Fernando Álvarez de Toledo)91, Antoine Perrenot de Granvelle (pas encore cardinal, mais évêque d’Arras), Ruy Gómez de Silva (prince d’Eboli et de Melito), Guillaume de Nassau-Breda (prince d’Orange), et Viglius Aytta van Zwichem, président du Conseil privé (ou Conseil secret) des Pays-Bas. Trois d’entre eux (Albe, Granvelle, Zwichem) étaient des vétérans de la diplomatie impériale de Charles Quint92. Représentant le roi de France, le connétable (Anne de Montmorency), le maréchal de Saint-André (Jacques Albon, marquis de Fronsac), le cardinal de Lorraine (Charles de Guise), Claude II de Laubespine, et l’évêque d’Orléans (Jean de Morvilliers). Du côté anglais, le comte d’Effingham (William Howard), l’évêque d’Ely (Thomas Thirlby) et l’évêque d’York (Nicolas Wotton, qui avait été ambassadeur en France au temps de Henri VIII). Enfin le roi de Navarre et le duc de Savoie – « deux princes dépossédés » selon la formule d’Ivan Cloulas – envoyèrent chacun deux représentants.

LE PROBLÈME DE LA RESTITUTION DE CALAIS
Le problème de Calais compliqua d’entrée les négociations93, au point d’entraîner leur suspension durant la première semaine de novembre. Les Anglais mettaient leur point d’honneur à en réclamer la restitution, ainsi que le remboursement de grosses sommes empruntées naguère par François Ier à Henri VIII. Proche des Pays-Bas, Calais présentait aussi un intérêt stratégique pour Philippe II qui devait prendre le parti des Anglais, ne fût-ce que par égard pour leur reine, son épouse, mais aussi parce que, même si leur maladresse avait causé la perte de la ville, ils l’avaient perdue en défendant la cause du roi d’Espagne. La perte définitive eût risqué d’être une pomme de discorde entre les deux royaumes. Du coup, les délégués français traitèrent les Espagnols d’esclaves des Anglais. Cependant, la situation financière de Philippe II était telle qu’il lui fallait à tout prix faire la paix. Or si personne ne voulait céder, la guerre risquait de reprendre… Sur ce, la mort de Marie Tudor vint brouiller les cartes, Philippe II perdant du coup tout pouvoir outre-Manche. Élisabeth, âgée de vingt-cinq ans, succédait à sa demi-sœur94, et les relations allaient se détériorer malgré les louables efforts du roi d’Espagne. Si celui-ci avait jusqu’alors envisagé un mariage entre ladite Élisabeth, alors princesse, et le duc de Savoie95, une fois devenu veuf et elle devenue reine il songea à l’épouser lui-même. Une proposition que la condition imposée – le retour dans le giron de l’Église – rendait d’emblée illusoire, car il apparut très vite que la nouvelle reine d’Angleterre allait suivre la politique religieuse de son père.
Charles Quint avait de longue date fondé la sécurité des Pays-Bas sur l’alliance avec l’Angleterre, comme il le rappelait en 1553 dans des instructions à son ambassadeur, le Bourguignon Simon Renard : « Nous voulons à tout prix que l’Angleterre et les Pays-Bas restent appareillés afin de s’aider mutuellement contre leurs ennemis communs96. » Dans sa lettre du 25 novembre 1558 datée de Cercamp (où l’on espérait encore une amélioration de l’état de Marie Tudor alors qu’elle était déjà morte), Granvelle, évêque d’Arras, livrait à son confrère l’évêque Quadra, en poste à Londres, cette réflexion très lucide sur l’avenir des relations entre l’Angleterre, la France et l’Espagne : « Je ne pense pas qu’il puisse jamais y avoir d’amitié solide entre ce royaume-là [l’Angleterre] et celui de France, et ce d’autant moins que la reine d’Écosse a des prétentions sur le royaume d’Angleterre. Mais quant à nous, il est absolument vital pour ces États [les Pays-Bas] que ni nos contacts ni notre correspondance avec les Anglais ne diminuent97. »
Pour se donner du temps, Élisabeth fit attendre sa réponse, de sorte que des bruits concernant ce mariage circulèrent dans toute l’Europe – notamment à Venise et à Rome, ces caisses de résonance – dès la fin de l’année 1558, favorisés par la reine que ce climat d’incertitude servait. Le conseiller Granvelle, qui appelait cette union de ses vœux, écrivait de Bruxelles au début de janvier au duc de Sessa : « Plaise à Dieu que ce mariage se fasse, car dans l’intérêt de la religion et des affaires temporelles, ce mariage nous importe plus qu’on ne saurait le dire ! » Et au cardinal de Sigüenza Pedro Pacheco il précisait son idée : « Quant à moi, je voudrais le voir marié avec elle, car si ça ne se fait pas, je crains que tout [il se référait à la situation religieuse] ne finisse par se perdre, ainsi que les États d’ici à cause de leur commerce avec l’Angleterre, et par ailleurs à cause de l’Allemagne si proche et du royaume de France déjà si atteint [par le calvinisme]. Et, pour sûr, Sa Sainteté, qui doit veiller avec zèle sur la religion, se doit aussi d’intervenir auprès de notre maître, et de qui bon lui semblera, afin que ce mariage se fasse98. » Philippe II mit quelques semaines à comprendre qu’Élisabeth n’envisageait pas d’accéder à sa demande. Elle avait leurré tout le monde, y compris Henri II, qui, pris de doute, lui proposa de rendre Calais si elle s’engageait à n’épouser personne qui fût contraire aux intérêts de la France. Quand il fut manifeste que sa bonne volonté était inutile, le roi d’Espagne s’estima en partie délié de ses engagements envers une Angleterre de plus en plus hostile, et il songea à se rapprocher du roi de France en épousant sa fille. Une telle nouveauté, une alliance franco-espagnole, pouvait laisser croire que Philippe II rompait avec la ligne directrice de son père en politique internationale, mais c’était en fait la nouvelle reine d’Angleterre qui refusait de suivre la voie de ses prédécesseurs. D’ailleurs, les positions politiques et religieuses d’Élisabeth imposaient une recomposition urgente du jeu des alliances. D’autant que Philippe II, fidèle en cela à sa double lignée, considérait comme son premier devoir la protection des territoires soumis à son autorité contre l’ennemi intérieur (l’hérétique) et l’ennemi extérieur (l’infidèle). Or c’était Henri II, le roi d’un pays ennemi de longue date, qui partageait cette vision des choses, tandis qu’Élisabeth, la souveraine d’un royaume jusqu’alors allié sinon ami, s’en écartait. Pour l’heure, à la reprise des négociations en Cambrésis, Français et Anglais refusant toute concession, la question de Calais semblait loin d’être réglée. Au point que Granvelle, qui représentait les intérêts de Philippe II, s’impatienta et se montra menaçant, demandant même au duc de Savoie de renforcer ses troupes. Mais, le 12 février, le roi d’Espagne lui ordonna formellement de « ne rompre en aucun cas » les discussions, car les problèmes majeurs qui se présentaient à lui pesaient plus lourd que les intérêts d’Anglais qui, à l’exemple de leur nouvelle souveraine, se détournaient des Espagnols.
À la mort de Marie Tudor, le roi de France avait reconnu comme reine d’Angleterre sa jeune bru, la catholique Marie Stuart alors âgée de seize ans, et non sa cousine l’« hérétique » Élisabeth, ce qui causa un grand scandale dans le royaume d’outre-Manche : « Dans la discussion sur le sort de Calais, [Henri II] affecta de ne vouloir d’autres interlocuteurs que sa bru, seule reine d’Angleterre reconnue par lui. Élisabeth ne le pardonna jamais99. » Si ce geste ne fut guère pris au sérieux dans le reste de l’Europe, la reine d’Écosse s’appuyant sur un parti (assez puissant en Angleterre même) avec lequel Henri II était en intelligence, les Anglais craignirent malgré tout une action de ce dernier sur leur sol en faveur de Marie Stuart ou sous prétexte de l’aider. Le duc d’Albe constata bientôt, pendant son séjour à Paris du vivant de Henri II, qu’on en parlait beaucoup. Dès la fin de juin 1559 et jusqu’au début d’août 1560, le duc fit état dans ses lettres au roi de « travaux d’approche » : on promettait notamment à ce dernier, en échange de sa collaboration, une aide contre Alger, ce que le souverain refusa « en déclarant ouvertement que, sur la question de l’Angleterre, les Français le trouveraient toujours face à eux100 », et non à leurs côtés.
Finalement, les négociateurs proposèrent le compromis suivant : la France paierait ses dettes à l’Angleterre et conserverait Calais et sa région pendant huit ans, au terme desquels le territoire reviendrait à l’Angleterre à moins, avec son accord, du versement d’une contrepartie d’un demi-million d’écus. Mais Élisabeth devrait s’engager à ne jamais déclarer la guerre à la France, ni à l’Écosse ; en revanche, si le roi de France portait le moindre préjudice à l’Angleterre, il devrait restituer Calais. Si la reine acceptait cet accord, elle pourrait entrer dans les négociations de paix, comme le souhaitait Philippe II. Mais, en différant sa réponse, elle retarda à nouveau le processus, au grand mécontentement de Granvelle qui s’en ouvrit au comte de Meghen dans un courrier du 23 février 1559 où il ajoutait qu’on n’aurait pas dû proposer mais imposer la paix au roi de France et tout arrêter à Cercamp, car les Français essayaient de tromper les Espagnols, mais qu’il devait s’incliner car « celui qui sert un maître doit lui obéir ». La solution à l’épineuse – quoique secondaire – question de Calais finit par émerger des discussions officielles et des ententes secrètes, car, comme le relève Ivan Cloulas, la France s’efforçait de traiter séparément avec l’Espagne et avec l’Angleterre « afin de les brouiller l’une avec l’autre101 ». Élisabeth finit par accepter le compromis proposé.

LA SIGNATURE DE LA PAIX
La période de deuil écoulée, les discussions reprirent au Cateau-Cambrésis à la mi-janvier et se prolongèrent jusqu’au début du mois d’avril 1559. Les positions de départ étaient, pour l’essentiel, les suivantes : les plénipotentiaires de Philippe II exigeaient, pour leur souverain ou ses alliés, la restitution d’Hesdin, de Thérouane et du Luxembourg, du Monferrat pour le duc de Mantoue, de la Corse pour Gênes, la libération de la Toscane, la restitution de la Savoie, du Piémont et de la Bresse, et celle de Calais. Ceux du roi de France faisaient valoir les intérêts ou les droits de leur maître concernant Saint-Quentin, Ham et d’autres places du Nord, et en Italie ou dans sa mouvance, Milan, Gênes, Sienne, Montferrat, la Corse, et son intention de conserver Calais. En fait, les questions délicates portaient sur les trois évêchés lorrains (vendus à la France en 1552 par les Allemands rebelles), sur la restitution à leurs propriétaires de Calais, de la Savoie et du Piémont. Ce dernier problème était aussi épineux que celui de Calais : Emmanuel-Philibert de Savoie, dont la famille avait vu ses intérêts sacrifiés à ceux de la monarchie espagnole, voulait récupérer la totalité de ses États. Il réclamait aussi Genève et ses droits sur le Montferrat, ce qui contrariait le désir des Guises de conserver le Piémont en vue de futures conquêtes italiennes. Quant au sort de Metz, Toul et Verdun, on éluda. L’empereur Charles Quint étant mort et le nouveau roi d’Espagne ne lui ayant pas « succédé » à la tête du Saint Empire, la question n’était plus de son ressort : « Pour obtenir la paix, Philippe II avait ainsi liquidé, sans s’embarrasser de sentiments, les derniers vestiges des projets et des obligations d’empire de son père102. » Valentín Vázquez de Prada estime que le récent veuvage du roi expliquerait en partie son moindre zèle à rendre Calais aux Anglais ; alors que ses représentants avaient au contraire fermement défendu, lors des négociations, ses intérêts en Italie « car c’est sur la Méditerranée que Philippe II allait centrer sa politique dans les toutes premières années de son règne103 ». De même l’inextricable question de la Navarre fut, selon le mot de Henry Lemonnier, « réglée par prétérition ». Antoine de Bourbon et Jeanne d’Albret104 demandaient en tant qu’alliés du roi de France la restitution de la partie méridionale de la Navarre, située de l’autre côté des Pyrénées, « conquise » par Ferdinand d’Aragon en 1512 ; mais en vain, car leurs intérêts furent sacrifiés par les puissances en jeu au Cateau-Cambrésis.
Les négociations débouchèrent sur la signature de plusieurs traités les 2 et 3 avril 1559105. Le premier jour, la France et l’Angleterre ratifièrent le compromis évoqué, assorti d’une convention de paix entre l’Angleterre et l’Écosse. L’accord relatif à l’Espagne comprenait la restitution réciproque, dans les quatre mois, des places prises depuis 1552 : Henri II restituerait Thionville, Marienbourg, le comté de Charolais et d’autres places et territoires conquis au cours de la dernière guerre, tandis que Philippe II abandonnait Bouillon et Bouvines (qui revenaient au prince-évêque de Liège) et toutes ses conquêtes (Saint-Quentin, Ham, Le Catelet, Thérouanne, le comté de Saint-Pol, etc.). En ce qui concernait l’Italie, Henri II renonçait à ses revendications sur le Milanais, sur la Corse (rendue à Gênes106), sur la Savoie, et sur le Piémont dont les Français occupaient environ les deux tiers depuis 1536. Il cédait le Monferrat au duc de Mantoue, Montalcino au duc de Florence, Sienne et ce qu’il avait occupé de la Toscane, Emmanuel-Philibert récupérait presque tous ses États107, annexés vingt-trois ans auparavant par François Ier : la Bresse, le Bugey, le Valromey, la Savoie et le Piémont. Mais le roi de France conservait dans ce dernier cinq places importantes dont Turin et Pignerol, qui, jointes au petit marquisat de Saluces, lui assuraient encore une base en Italie. Quant à Philippe II, il y conservait ses importantes possessions et positions : royaume de Naples, Sicile, Sardaigne, Milanais et une demi-douzaine de forteresses côtières en Toscane (les « présides espagnols »), sans compter la clientèle des princes italiens qui lui étaient redevables.
Le 23 septembre 1559, Marcantonio da Mula rendait compte au sénat de Venise de sa courte ambassade extraordinaire (du 30 juillet au 10 août) auprès de Philippe II qui l’avait reçu à Gand. Avant de terminer son rapport (qui portait sur les personnes rencontrées, et les rapports existant entre le roi d’Espagne et les autres États d’Europe), il s’arrêta délibérément sur la paix du Cateau-Cambrésis108.

LES MARIAGES
Non pas un double mariage mais deux, d’inégale importance, allaient couronner l’action diplomatique en scellant la paix tant attendue entre les deux royaumes exsangues, la France et l’Espagne. Henri II offrait deux fiancées : sa fille Élisabeth, à peine nubile, épouserait Philippe II (qui avait trente-deux ans), tandis que sa sœur Marguerite, duchesse de Berry (âgée de trente-six ans, âge avancé pour l’époque et peu propice à la fécondité), épouserait le duc Emmanuel-Philibert qui avait retrouvé ses États de Savoie et de Piémont. Charles Quint, qui avait lui-même été le fruit prodigieux de trois savantes stratégies matrimoniales qu’il perpétua, considérait que « le meilleur moyen de conservacion et establissement de vraie et parfaicte paix et amitié avec les princes se fonde et consiste en l’abolition et extinction de toutes querelles et prétension d’intéretz, et en allyances de mariaiges109 ». Il avait consacré les dernières pages de ses Instructions rédigées à Augsbourg en 1548 à la politique à suivre concernant le remariage de son fils, alors veuf d’une première union (et père d’un seul fils, don Carlos, par ailleurs peu prometteur) : « Je ne veux point vous pousser à prendre tel ou tel parti, mais vous rappeler que vous devez prendre en considération à ce propos le service de Dieu et le bien public de la chrétienté, l’intérêt et la satisfaction de vos royaumes et États ; mais si le mariage avec la fille du roi de France pouvait être conclu tout bonnement et aussi fermement qu’un traité, avec restitution au duc de Savoie de ses biens et des garanties suffisantes, il m’a semblé et il me semble encore que cela conviendrait, malgré la différence d’âge, car ce serait un très grand bien110. » En effet, ladite princesse – Élisabeth de France – n’avait alors que dix-huit mois lorsque ces mots furent écrits ; il faudra une guerre encore avant qu’elle ne devienne, à treize ans, reine d’Espagne et garante de la paix enfin établie entre les deux royaumes : « La jeune reine de treize ans incarna la paix et eut ce privilège, rarement concédé aux reines consortes, d’être plus qu’un corps de chair, puisqu’elle fut, de son vivant, la garante d’une paix enfin retrouvée. La paix, conclue en 1559 entre les couronnes de France et d’Espagne, fit entrer Élisabeth dans le mythe. Elle incarna dans le présent et pour la postérité une reine de la paix111. » D’où le beau surnom que lui donnèrent aussitôt les Espagnols, Isabel de la Paz. En 1615, les fameux « mariages espagnols112 » entre la France et l’Espagne inspiraient encore au docteur Carlos García cette optimiste réflexion : « Si l’on le considère bien, il n’y a chose au monde qui amortisse et qui esteigne le feu de la discorde et inimitié, à l’esgal du joug conjugal113. » Or, un siècle plus tôt, le maître à penser de l’Europe, Érasme de Rotterdam, se livrait au contraire – nous l’avons vu – à une critique acerbe de la politique matrimoniale des maisons royales en soulignant comme par anticipation qu’« il arrive souvent qu’après d’interminables guerres et d’innombrables défaites on finisse par arranger la situation par un mariage, mais c’est quand les deux camps sont déjà épuisés par les calamités ».
Une fois le traité signé, on passa à la concrétisation de ces alliances, l’organisation des deux mariages. Pour la troisième fois, Philippe II « montait à l’autel pour accomplir un devoir politique114 ». Dans un ouvrage consacré aux quatre épouses du souverain, Santiago Nadal souligne d’entrée l’idée « tyrannique » que ce dernier, plus que tout autre, se faisait de la raison d’État, et qui dicta ses choix matrimoniaux115. Rappelons que, prince des Asturies, il avait épousé à seize ans et demi une princesse portugaise du même âge – María Manuela – le 13 novembre 1543. Fille du roi Jean III de Portugal (frère de l’impératrice Isabelle, elle-même cousine germaine de son propre époux, Charles Quint) et de Catherine (la sœur cadette de ce dernier), la première épouse du prince Philippe était donc sa cousine germaine à double titre. Au bout de vingt mois de vie conjugale, elle mourut, à dix-huit ans, en mettant au monde le 12 juillet 1545 un enfant chétif ; c’était ce don Carlos qui devait nourrir l’injuste « légende noire » qui obscurcit longtemps l’image de son père. Ce prince qui devait inspirer, bien plus tard, les romantiques de Schiller à Verdi, « cette sauvage et bizarre figure de don Carlos, enfant mal venu, que les contemporains voyaient croître avec une sorte d’effroi116 ». Après ce premier veuvage, il resta « célibataire » de 1545 au 25 juillet 1554, date à laquelle il épousa, à vingt-sept ans, une autre cousine, mais plus éloignée (car fille de Catherine d’Aragon, tante maternelle de Charles Quint), Marie Tudor, alors reine d’Angleterre, de dix ans son aînée, ce qui – joint à la brièveté de leur cohabitation – rendit l’union stérile. Le 17 novembre 1558, Philippe, devenu roi d’Espagne entre-temps, était veuf pour la seconde fois. La raison d’État lui imposa ce troisième mariage avec une princesse, française cette fois, qui n’avait point avec lui de parenté aussi étroite : il avait trente-deux ans et elle bientôt quatorze quand l’union fut célébrée en Espagne le 31 janvier 1560117.
Cette alliance dynastique entre l’Espagne et la France s’inscrivit dans la durée118. Selon le point de vue adopté, la décision fut heureuse ou malheureuse. Ainsi Ludwig Pfandl faisait-il grief à Philippe II d’avoir, en acceptant ce mariage, commis sans s’en douter, « pour la seconde fois depuis qu’a commencé son règne personnel, une grave faute, grosse de conséquences119 ». Sous un autre angle, Fernand Braudel considérait que les deux mariages accordés à l’occasion du traité représentaient le principal bénéfice qu’en retirait la France, « ne serait-ce que parce qu’il écarte la possibilité d’un autre mariage. Il n’a tenu qu’à Élisabeth [Tudor] d’être la femme de Philippe II, mais elle déclina les avances. Le mariage français, en dehors de ses avantages propres, est une garantie contre une nouvelle union de l’île et de l’Empire hispanique120 ». Le 22 juin fut célébré à Paris le mariage d’Élisabeth et de Philippe II, représenté par le duc d’Albe. La veille, le duc de Savoie, Emmanuel-Philibert, était arrivé de Bruxelles, et ses fiançailles avec la sœur du roi, Marguerite de Valois, eurent lieu le 26. En attendant la célébration de ce second mariage, les festivités, prévues jusqu’au 2 juillet, commencèrent aussitôt. La cour de France en était friande121, et le spectacle favori y était encore – comme partout ou presque en Europe – le tournoi chevaleresque sous diverses formes. Or, dès le 30 juin, la mort vint troubler la fête, et les esprits qui avaient si difficilement élaboré la paix du Cateau-Cambrésis. Ce vendredi-là à dix-sept heures122, le tournoi touchait à sa fin, mais le roi (malgré ses quarante ans passés) voulut, dans l’euphorie des circonstances et du moment, affronter un troisième adversaire qui le déstabilisa. Piqué dans son amour-propre, il s’obstina à prendre sa revanche sur ce jeune et impétueux capitaine de sa garde écossaise, le comte Gabriel de Montgomery. C’est alors que le destin frappa cruellement : la lance du comte se brisa sur la visière du roi, qui fut atteint au front et à l’œil gauche par plusieurs éclats. Les plus illustres praticiens du temps, appelés au chevet du blessé (Ambroise Paré et André Vésale envoyé de Bruxelles par Philippe II), furent impuissants devant la gravité de la blessure, l’importance de l’infection et la pharmacopée limitée de l’époque. Selon Ivan Cloulas, « Henri était mort au moment où il allait enfin pouvoir donner sa mesure. Le roi avait été foudroyé au moment où il accomplissait la plus haute tâche d’un chef d’État : la réconciliation des nations et des peuples123 ». Moins généreux dans son jugement, Orestes Ferrara concluait que « cette mort inattendue eut des conséquences heureuses pour Philippe II, mais graves pour la France, car elle redoubla les divisions intérieures auxquelles le roi (roi de peu de talent, mais d’une grande autorité), grâce à son prestige et à son énergie, avait mis fin124 ». Dans la nuit qui précéda sa mort, on célébra dans la hâte et sans pompe l’autre mariage, qui devait rapprocher la France et la Savoie. On imagine aisément la commotion que provoqua la nouvelle, la peine et l’angoisse chez les uns, une joie mauvaise chez d’autres, notamment parmi les protestants, qui redoutaient l’alliance franco-espagnole. Tout était en suspens. Le successeur était presque un enfant, de santé fragile et qui, à peine marié à la jeune Marie Stuart, n’avait pas encore de descendance. Or il ne restait plus à ce nouveau roi de France qu’un an et demi à vivre : François II mourra le 5 décembre 1560 avant d’avoir atteint ses dix-sept ans. Les Guises avaient la mainmise sur le gouvernement, la « conjuration d’Amboise » destinée à les frapper avait été déjouée en mars, mais le royaume était au bord d’une série de guerres civiles qui allaient s’enchaîner pendant trente ans. Bientôt Catherine de Médicis devrait appeler son gendre, le roi d’Espagne, à l’aide125.
En octobre de l’année 1559, Philippe II quittait enfin (car c’était son vœu le plus cher) les Pays-Bas pour regagner l’Espagne. Le duc d’Albe faisait de même après avoir obtenu de Catherine de Médicis – non sans mal – l’autorisation de quitter Paris, la régente voulant le garder près d’elle pour garantir l’exécution du traité. Le jour où le duc prenait congé, arriva à Paris un diplomate aguerri, Thomas Perrenot de Granvelle (le frère d’Antoine), envoyé par le roi d’Espagne, qui fut reçu le 15 août. Il avait pour mission d’organiser au plus vite le départ d’Élisabeth pour l’Espagne ; un autre ambassadeur extraordinaire, Iñigo López de Mendoza y Pimentel, quatrième duc de l’Infantado et marquis de Santillana, devait accompagner la toute jeune reine dans son nouveau royaume où elle entra au début de l’année 1560.

LES RÉACTIONS
La paix du Cateau-Cambrésis suscita des réactions contrastées126, plus négatives en France qu’en Espagne où « l’on peut dire que, depuis lors, l’écho de cette paix avantageuse pour elle s’est perpétué et ce jusqu’à nos jours127 ». Nonobstant, Antoine Perrenot de Granvelle, qui en était l’un des principaux artisans, n’était pas satisfait car elle favorisait trop la France selon lui, autant ou presque que l’Espagne – autant le vaincu que le vainqueur –, mais cette dernière avait absolument besoin de paix. Tout aussi paradoxalement, elle fut plutôt mal reçue en France dans certains secteurs ; Pierre de Bourdeille, abbé de Brantôme, âgé de vingt ans à l’époque des faits, devait écrire plus tard dans ses Mémoires : « En une heure, et par un trait de plume, fallut tout rendre, et souiller et noircir toutes nos belles victoires passées, de trois ou quatre gouttes d’encre. » Quant à Blaise de Monluc, dans un passage consacré à la victoire remportée à Jarnac le 13 mars 1569 par le futur Henri III (alors duc d’Anjou) sur les troupes protestantes du prince de Condé (qui y perdit la vie), il évoquait encore « la malheureuse paix qu’on fit faire au roy Henry », car elle « fut cause de la reddition de tous les pays et conquestes qu’avoient fait les roys François et Henry, qui n’estoyent pas si petites que l’on ne les estimast autant que la tierce partie du royaume de France. J’ay leu dans un livre escrit en espagnol que le Roy avoit rendu cent quatre-vingts dix-huicts forteresses128 où le Roy tenoit garnison. Je laisse penser à chacun combien il en y avoit d’autres sous l’obeissance de celles-là. Et nous admena après ceste perte la mort du Roy Henry. Je ne veux pas blasmer ceux qui la firent à bonne fin, et que, s’ils eussent sçeu que ceste paix eust porté tant de malheurs, ils ne l’eussent jamais faite129 ». Or Monluc était avant tout un soldat dans l’âme. Les pertes territoriales auxquelles Henri II dut se résigner (notamment celles de la Savoie et du Piémont que la France occupait depuis près d’un quart de siècle) heurtaient en effet, et c’est peu dire, une partie de la noblesse et particulièrement la combattante, celle qui avait lutté au cours des décennies précédentes pour défendre ou étendre le domaine français. Ce sentiment n’était pas vraiment justifié, car, comme le souligne Ivan Cloulas, l’essentiel avait été sauvé : « Les forteresses les mieux situées au revers des Alpes et surtout dans le nord du royaume, l’importante citadelle de Metz, flanquée des places de Toul, de Verdun et de Marsal, ainsi que Calais et son territoire130. »
Si les élites faisaient grise mine, le peuple, lui, vit avec soulagement s’éloigner le spectre de la guerre, ignorant encore qu’elle couvait à nouveau, mais au sein du royaume cette fois. Dans un poème, de circonstance certes, adressé au cardinal Odet de Châtillon (frère de l’amiral de Coligny), Ronsard traduisit l’enthousiasme que le retour à la paix suscita dans le royaume : « Mais tirer du profit de sa propre défaite, / Et faire d’une guerre une amitié parfaite, / Accorder deux grands rois, et leur fléchir le cœur, / Et faire le vaincu pareil à son vainqueur, / Et d’un duc ennemi tirer une alliance, / Et joindre étroitement l’Espagne et la France / D’un nœud qui pour jamais en amour s’entretient, / Au seul Montmorency cet honneur appartient131. » Oubliés les vers injurieux qui avaient circulé après la défaite d’août 1558, tels que « Le peuple excuse Henri, maudit Montmorency132 ».

APPRÉCIATION. BILAN
Le traité du Cateau-Cambrésis, « l’un des plus importants du siècle133 », se dresse, selon l’expression de Ludwig Pfandl, comme une « borne milliaire dans l’histoire de l’Espagne et de la France », car il peut y être apprécié à la fois comme une victoire et comme un échec de chacune des parties selon le point de vue adopté : de près, par le contemporain, ou de loin, par l’historien. Il marqua la fin d’une période très tourmentée de l’histoire européenne en suspendant pour longtemps les longues et lourdes guerres entre les maisons d’Autriche et de France ; en mettant un terme aussi à la politique italienne de cette dernière, ainsi qu’à son alliance avec les princes allemands protestants et les Turcs. Cependant, outre une partie de l’élite contemporaine des faits, les historiens français ont longtemps vu le traité du Cateau-Cambrésis comme un grand désastre pour leur pays. Henry Lemonnier considérait encore, au tout début du XXe siècle, que « le grand vice, presque irrémédiable du contrat, était dans l’abandon sinon du Piémont, au moins de la Savoie, de la Bresse et du Bugey. Les conquêtes faites au nord compensaient à peine cette perte qui retarda de plus d’un siècle l’annexion de la Franche-Comté134 ». Même si, vingt ans auparavant, le baron Alphonse de Ruble avait été l’un des premiers à souligner que le gain des trois évêchés lorrains et du port fortifié de Calais, qui renforçait la sécurité des frontières septentrionales, compensait largement l’abandon d’ambitions italiennes illusoires et ruineuses135. Enfin, juste au milieu du XXe siècle, Fernand Braudel concluait que « plusieurs éclairages sont possibles. Peut-être serait-il juste de plaider un peu en sens contraire ». De nos jours, Ivan Cloulas – biographe des deux principaux belligérants, Philippe II et Henri II – souligne quant à lui l’aspect positif du traité, qui donnait à l’Europe « des frontières stables jusqu’au traité de Westphalie », assurait une stabilité politique, qui « ne marquait pas un amoindrissement de la France mais un repli stratégique qui la rendait moins vulnérable » dans des frontières naturelles protégées par des « sortes d’États-tampons » apparentés à elle (Lorraine, Savoie) ; l’Angleterre « devenait à nouveau un voisin pacifique », et si les Pays-Bas demeuraient espagnols, leur maître « n’était plus l’ennemi du roi de France : il était son allié et allait devenir son gendre136 ».
Le Cateau-Cambrésis signifiait certes la fin des ambitions françaises en Italie, qui était le signe extérieur de gloire sinon de richesse des souverains français depuis un bon demi-siècle137, mais c’était aussi, par conséquent, la fin des sempiternels conflits entre la France et l’Espagne autour du contrôle de la péninsule italienne, la fin d’une hostilité dont on ne voyait pas la fin. Comme le souligne Bertrand Haan dès le début de son ouvrage, « le dernier épisode des guerres d’Italie a sans nul doute été le plus éprouvant tant pas sa longueur que par l’ampleur de l’engagement des belligérants. Au terme de huit années de guerre (1551-1558), le conflit s’est pourtant conclu par l’accord le plus durable du XVIe siècle138 ». De son côté, Philippe II allait s’en prévaloir devant les Cortès à travers le discours de la Couronne qui faisait souvent référence au coût des engagements qu’impliquait la position hégémonique de l’Espagne. Antonio-Miguel Bernal relève ainsi que le roi leur déclara en 1560 que la paix avec la France, et par voie de conséquence avec toute l’Europe, avait été obtenue par la force des armes et que, pour maintenir cette « paix armée » sur d’aussi vastes territoires, le « royaume » devait maintenir son aide financière en votant les subsides nécessaires139.
Conséquence de la plus haute importance : le Cateau-Cambrésis entraîna un renversement des alliances, par rapport à l’Angleterre notamment. En cinq ans, Philippe avait épousé successivement une Tudor (Marie, en 1554) puis une Valois (Élisabeth, en 1559) et non, après une vaine tentative, une autre Tudor. Dans ces négociations, « la question d’Angleterre a peut-être pesé plus que ne le pensent les historiens ; ce traité cache un calcul français. Le zèle même de Henri II contre l’hérésie, à l’intérieur et à l’extérieur des frontières, ne fait-il pas partie d’une manœuvre vis-à-vis de l’Angleterre ? » suggérait Fernand Braudel. La légitimité de la très catholique Marie Stuart et ses liens étroits avec la maison de France nourrirent en effet les espoirs français de mettre la main sur l’île, auxquels même les poètes (Du Bellay, Ronsard) faisaient allusion. Il fait état d’un long mémoire non signé remis à Philippe II en juin 1559 pour le convaincre de rester aux Pays-Bas et dont la lecture aurait troublé le roi « au point de lui faire renoncer à son voyage en Espagne ». Parmi les arguments avancés dans ce plaidoyer (dû sans doute à des conseillers non espagnols) figurait un projet français d’envahir l’Angleterre, ce qui eût fait courir un risque aux Pays-Bas, mais si le roi y restait – au lieu de regagner la péninsule –, la France n’oserait pas agir. Ce n’était point là une simple vue de l’esprit, semble-t-il, « on a les preuves que ce projet était plus que de la fumée140 ». En effet, la situation délicate de la nouvelle reine d’Angleterre avait éveillé la convoitise de la France, idée qui se confirma quand il fut notoire que ladite reine n’épouserait point le roi d’Espagne. Or il fallait faire entrer ce dernier dans le jeu ; c’est ainsi que le duc d’Albe (qui se trouvait à la cour de Henri II141), subissant lui-même des pressions, mentionnait dans sa correspondance ces « secrètes aspirations ». Or, en juin 1559, il écrivait que c’était devenu le grand sujet de conversation à Paris, et que les diplomates français s’efforçaient de persuader les Espagnols qu’en s’unissant les deux monarchies feraient la loi en Europe. « On ne parle plus que de cela : que Votre Majesté et le roi de France s’uniront pour dicter leurs lois à la chrétienté ; et que si Votre Majesté aidait le roi de France dans ses vues sur l’Angleterre, il pourrait aider Votre Majesté à être le maître en Italie. Cette question est évoquée si ouvertement qu’on a envoyé quelqu’un me sonder à ce propos142. » Le duc d’Albe mesurait le danger d’une telle association, qui ne pouvait que mal tourner, au détriment de la paix entre les deux souverains « qui doit être, comme nous l’avons dit, le but principal des affaires de Votre Majesté pour le moment143 ». Un « rêve d’Angleterre » donc, pour compenser la perte du « rêve italien » ? Sans doute, estime l’historien français Fernand Braudel, qui conclut : « S l’on veut dresser le bilan du traité de 1559, il convient de placer, en face de la perte de l’Italie et de la perte de la Corse, l’espoir de l’Angleterre, cet espoir un instant si proche et que l’avenir a déçu. » De même l’historien espagnol Manuel Fernández Álvarez, qui trouvait en cet « espoir d’Angleterre » la réponse à sa question : « Qu’est-ce qui avait bien pu pousser le roi de France à faire tant de concessions144 ? » Il considère aussi sans réserve la paix du Cateau-Cambrésis comme la plus marquante de l’histoire d’Espagne pour ladite période, si habilement négociée par les plénipotentiaires de Philippe II qu’elle constitue selon lui l’un des plus grands succès de la diplomatie espagnole. Cette paix représenta, par ses répercusssions immédiates, un grand triomphe de la monarchie catholique145. Le traité semblait avoir partagé la chrétienté entre un roi d’Espagne maître de l’Italie et un roi de France mis hors jeu au-delà des Alpes mais rêvant d’être aussi roi d’Angleterre ; de même que ses liens avec l’Écosse lui assurait une position avantageuse face à l’Angleterre et menaçante pour les Pays-Bas que fragiliserait bientôt le départ du roi pour l’Espagne. L’historien et érudit allemand Ludwig Pfandl avait fait quant à lui (dix ans avant Fernand Braudel) une curieuse et fort intéressante lecture, à court et à long terme, du traité du Cateau-Cambrésis – « voici comment les hommes de 1559 voient la situation » – : une France « abattue, épuisée ; son roi prêt à toutes les concessions, les fruits des longs et sanglants combats d’un François Ier et d’un Henri II lamentablement perdus et abandonnés, le prestige du pays et de sa dynastie ruiné, à l’intérieur et à l’étranger » ; une Espagne triomphante, au contraire, « sur toute la ligne, ayant maté la papauté, vaincu la France, vivant avec l’Angleterre sur le pied de l’amitié, commandant à une moitié de l’Europe et restant pour l’autre moitié un adversaire redoutable ; la prépondérance de l’Espagne plus assurée que jamais dans l’Occident chrétien ; Philippe II, seulement au début de son règne e[s]t déjà à l’apogée de sa puissance et de son prestige146 ». Cependant, cette paix et la nouvelle alliance qui la scellait contenaient en germe, selon l’auteur, une irrémédiable défaite de l’Espagne. En renonçant à la politique matrimoniale de son père et de ses grands-parents, « qui équivalait à un étouffement stratégique et économique de la France, ou tout au moins y tendait », le nouveau roi d’Espagne prenait un risque, car le mariage franco-espagnol ouvrait « la première brèche dans le rempart défensif que depuis un siècle l’Espagne a dressé contre la France ». Il devait finalement aboutir au changement dynastique qui, en s’imposant en Espagne au début du XVIIIe siècle, en changera le destin : « On verra l’Espagne tomber comme un fruit mûr dans les mains des Bourbons. Ce sera alors la fin des Habsbourg en Espagne, la fin de l’hégémonie espagnole en Europe, la fin de la grandeur de la vieille Espagne au point de vue politique et culturel, à maint autre point de vue encore. » On perçoit ici une amertume, chez cet historien allemand mais espagnol de cœur, qui eût souhaité une autre issue à la guerre de Succession d’Espagne. D’autant plus, soulignait-il, que cette « défaite » à long terme était justement le fruit d’une des plus brillantes victoires espagnoles de l’Histoire : « Mais il est d’un tragique sans égal que ce soit justement Philippe II, le vainqueur de Saint-Quentin, Gravelines et Cateau-Cambrésis, l’homme aux vastes vues, le champion le plus consciencieux, le plus infatigable de l’Espagne, de son Espagne, qui doive préparer à son pays ce fatal avenir. »
Un autre regard encore : homme politique et militaire, juriste et historien, Orestes Ferrara voyait dans ce traité « un document bien pensé, coordonné, méthodique qui vise à une véritable paix, à une longue paix entre les peuples. Tout ce qu’établit ce traité était dans l’ordre naturel des choses. Non content de préserver les intérêts des belligérants, le traité élevait le débat en fixant des règles de paix générale ». Exemplaire et prémonitoire même, car, ouvert à la signature de tout État qui souhaitait y adhérer, il fut si largement reconnu que l’auteur le comparait à « une véritable Société des Nations, qui, dans ses projets, dépassait les intérêts de chaque État ». Le chroniqueur Juan Ginés de Sepúlveda nota en effet, avec la concision qui le caractérise, qu’il était entendu que la paix n’était pas signée que par les rois de France et d’Espagne mais également par leurs vassaux et leurs alliés – clientes et fœderatos – respectifs147. Mais Ferrara estime que l’espoir fut illusoire : « Par malheur, ce noble document, au lieu de remédier aux divisions entre États, fut la cause d’une déviation, puisque c’est surtout depuis cette époque qu’aux guerres déclarées succédèrent les luttes souterraines, les interventions secrètes, les nationalismes exacerbés. Il était trop tôt pour respirer au Cateau-Cambrésis l’air de Genève148. »



UNE NOUVELLE ÉTAPE ?
L’Europe se trouva remodelée par ce traité, qui fixa pour un siècle les positions des deux grandes monarchies catholiques de l’Europe occidentale qui allait connaître un nouvel équilibre, fondé sur les trois principales nations : la France, l’Espagne et l’Angleterre. Il ressort des lettres écrites par le duc d’Albe au cours de sa mission diplomatique qu’il apprécia si hautement cette paix qu’il semblait que les guerres qu’il avait dû mener jusqu’alors n’avaient eu d’autre objectif que son obtention ; dans une lettre datée du Cateau-Cambrésis le 28 mars, le duc avait annoncé au secrétaire Gonzalo Pérez la signature du traité de paix en ces termes éloquents : « C’est grâce à Notre-Seigneur que nous avons assisté à la conclusion de la paix, cette chose si désirée, et pour laquelle tout chrétien doit lui rendre grâce précisément, car un si grand bien ne peut venir que de sa divine main. Ce soir la paix a été conclue, et nous nous sommes aussitôt jetés dans les bras les uns des autres149. » La nouvelle conjoncture qui s’imposa en Occident au milieu du siècle devait conférer à ce traité une portée qui dépassa celle que ses promoteurs avaient pu calculer. Tout en inaugurant l’époque « philippine » de la monarchie hispanique, il ouvrait une nouvelle étape politique en Europe, caractérisée par un équilibre, au nord-ouest, entre les trois grandes puissances belligérantes et la confirmation, au sud, de l’hégémonie espagnole, mais avec, de part et d’autre, un ennemi à combattre. Dans un cas l’expansion du protestantisme, dans l’autre la menace turque. C’est pourquoi le second XVIe siècle, commencé sous ces heureux auspices, sombrerait bientôt – à nouveau – dans un engrenage de conflits150.
Le texte même du traité commençait de manière insolite par une déclaration commune des deux souverains s’engageant à œuvrer en faveur d’un concile œcuménique, nécessaire à la réforme de l’Église et au retour à l’unité religieuse. En effet, une même volonté d’éradiquer l’hérésie des territoires soumis à leur autorité avait rapproché les deux ennemis d’hier, disposés à s’épauler dans cette tâche. La seconde clause – juste après la « déclaration de paix » – concernait cette question : « Meuz de mesmes zele et sincere volunté, [les deux princes] ont accordé qu’ilz procureront et s’employeront de tout leur povoir à la convocation et celebration d’un sainct concile universel, tant necessaire à la refformation et reduction de toute l’Eglise chrestienne en une vraye unyon et concorde151. » Dans ce domaine, l’Espagne inquisitoriale avait quelque avance, comme en témoigne la brutale destruction des foyers « protestants » découverts au cœur de la Castille (à Valladolid) et de l’Andalousie (à Séville) entre 1559 et 1561. Henri II, fauché par la mort trois mois après la signature de la paix, eut à peine le temps de déclarer la guerre à ses propres « hérétiques ». Cette mort accidentelle du roi à l’âge de quarante ans et la rupture de l’unité religieuse du royaume, tenté depuis le milieu de la décennie152 par le calvinisme et bientôt déchiré par la guerre civile, devaient affaiblir considérablement le pays. Lors de la rencontre (déjà évoquée) qui eut lieu à Péronne en mai 1558 entre la duchesse Christine de Lorraine et son fils Charles, jeune protégé-otage du roi de France, Granvelle, évêque d’Arras (qui accompagnait la mère), avait pertinemment déclaré au cardinal de Lorraine Charles de Guise (qui accompagnait l’enfant) que les progrès du protestantisme rendaient inévitable la paix entre les deux royaumes. Un an plus tard, le moment était venu de remettre au premier plan la question religieuse et d’envisager la reprise du concile suspendu depuis avril 1552. Ce sera chose faite à la fin de novembre 1560 si l’on part de la convocation pontificale, ou fin janvier 1562 si l’on considère l’ouverture – ou réouverture – du concile de Trente, envers lequel Henri II s’était montré réticent jusqu’alors par fidélité, selon Maurice Van Durme, « à ce qu’on pourrait qualifier de politique gallicane153 ». Mais sa mort accidentelle devait rendre plus incertaine la situation non seulement politique, mais aussi religieuse du royaume. Philippe II fut affligé par la nouvelle, qui lui parvint à Gand, notamment parce qu’elle remettait en question leur projet. Preuve de leur entente sincère sur la question religieuse, la lettre qu’Henri II à l’agonie lui adressa le 8 juillet et dont Philippe II communiquait la teneur à son ambassadeur en Angleterre, Álvaro de la Quadra154. Le mourant y priait explicitement Philippe II de prendre sous sa protection sa famille et son royaume et d’y veiller au maintien du catholicisme – « parce que si Dieu lui avait prêté vie il avait la ferme intention de la consacrer, avec moi, à faire de grandes choses pour le bien de la chrétienté » –, une dernière volonté que le monarque espagnol prit très au sérieux : « Religion et politique, politique et religion, réalités alors inextricables, devaient jouer au cours des années suivantes un rôle décisif et nouveau dans les relations entre Philippe II et les rois de France155. » Ce traité fut donc, souligne avec raison l’historien espagnol Manuel Fernández Álvarez, bien autre chose que l’assise de la prépondérance européenne d’un peuple, car il permit la reprise du concile : « La paix entre la France et l’Espagne est le fondement politique sur lequel repose la réorganisation tridentine du catholicisme. Un fait d’une particulière transcendance, non plus pour un seul peuple mais pour toute la chrétienté156. » Les historiens anglo-saxons Helmut G. Kœnigsberger et George Mosse, eux, font froidement l’analyse suivante : « N’ayant ni le titre impérial de son père ni sa vision transcendante d’un empire chrétien universel, il ne restait à Philippe II qu’une justification de son empire espagnol : la défense de l’Église catholique. » Rappelant le message adressé par celui-ci au pape en 1556 – « plutôt que de souffrir le moindre dommage fait à la religion et au service de Dieu, je préfère perdre tous mes domaines et cent vies, si je les avais, car je ne veux ni ne désire régner sur des hérétiques » –, ils le commentent ainsi : « Cependant Philippe avait l’intention de ne perdre aucun de ses domaines, ni en Espagne ou en Italie ni en Franche-Comté, aux Pays-Bas, en Amérique ou en Asie. Non seulement ils lui appartenaient de droit, par héritage ou par conquête chrétienne, mais leur possession était nécessaire à la défense de l’Église. Pour Philippe par conséquent, défense de l’Église et raison d’État espagnole tendaient à n’être qu’une même chose157. » L’expression « il ne restait que… » semble sous-entendre un calcul purement politique de la part du souverain espagnol, ce que sa personnalité même suffirait à fortement nuancer, sinon à démentir : la sincérité du zèle religieux de Philippe II ne saurait être mise en doute. D’ailleurs, il transcenda lui-même la simple lecture politique de ces événements en édifiant un monument unique au monde, considéré par les contemporains comme la huitième merveille du monde, le palais-monastère-mausolée de l’Escorial158. Comme le hiéronymite José de Sigüenza le consignait dans son histoire de l’ordre159 : « Ce fut la première des victoires que remporta Philippe II et, par un décret céleste, elle eut lieu un 10 août, fête du glorieux martyr espagnol, saint Laurent, auquel ce prince, dans sa grande piété, vouait depuis l’enfance une singulière dévotion ; il comprit que c’était à sa faveur et à son intercession céleste qu’il devait un début aussi glorieux, c’est pourquoi dès ce moment il conçut en son cœur le grand projet de lui rendre un hommage éclatant. » Le souverain lui-même rappelait en 1565, dans la charte de fondation, après avoir précisé la double finalité de cette construction – lieu de culte et panthéon royal –, qu’il la dédiait à saint Laurent « en souvenir de la grâce et des victoires que Dieu a commencé à nous envoyer le jour de sa fête160 ». Mais un protestant comme Agrippa d’Aubigné devait écrire, un demi-siècle après les faits, dans son Histoire universelle que la paix du Cateau-Cambrésis avait été « glorieuse aux Espagnols, désavantageuse aux Français, redoutable aux réformés ».

LE CATEAU-CAMBRÉSIS : D’UN RÈGNE À L’AUTRE
Cinq mois après la signature du traité, et après avoir confié le problématique gouvernement des Pays-Bas à sa demi-sœur naturelle Marguerite de Parme et au (bientôt) cardinal Granvelle, Philippe II regagna, en roi, l’Espagne qu’il avait quittée, étant prince, cinq ans plus tôt. Arrivé à Laredo le 8 septembre, il rentrait doublement auréolé de gloire pour avoir su, vainqueur sur le plan militaire, imposer la paix en Europe et s’en faire le champion, ce qui inspira cette lyrique remarque : « S’il avait quitté la vie à ce moment-là, il n’y aurait eu que l’empereur Auguste pour le surpasser en prudence et en succès161. »
Comme l’a bien souligné, entre autres, Fernand Braudel, « Philippe II n’a jamais aimé les pays du Nord ». Ajoutons que l’antipathie fut réciproque. En 1555, il espérait encore voir son père – dont c’était le berceau et qui en partageait la langue et la culture – y rester après avoir abdiqué, tandis que lui serait retourné « chez lui ». Cependant, le seul « désir d’Espagne » du roi ne suffit pas à justifier sa hâte de la retrouver. La situation intérieure du royaume réclamait sa présence pour une reprise en main d’un gouvernement qui s’y était inévitablement relâché. La dispersion des pouvoirs, aggravée par le caractère aléatoire des communications propre à l’époque, faisait que l’Espagne allait à vau-l’eau : « Les États espagnols avaient trois capitales et trois gouvernements : Bruxelles d’où le roi conduisait la guerre et tenait les fils essentiels de la diplomatie ; le monastère de Yuste où Charles Quint, très tôt et malgré ses décisions premières, s’était remis à gouverner ; enfin Valladolid où la princesse Jeanne écoutait l’avis des Conseils et assumait l’essentiel de l’administration. Entre ces trois capitales le partage se faisait mal162. » Le maître français estimait à juste titre qu’on n’avait pas accordé suffisamment d’attention à la haute signification de ce voyage sans retour de la fin d’été 1559, de Flessingue à Laredo, de Bruxelles à Valladolid, et notamment sur le plan international : « Or, avec ce voyage, c’est l’empire personnel de Philippe II, cette valeur stable pour des années, qui achève de se dégager de l’héritage de Charles Quint. En même temps s’établissait un nouvel ordre européen. »
De cette paix, majoritairement reçue avec soulagement par les populations, les historiens s’accordent à souligner le caractère précaire : Valentín Vázquez de Prada évoque « la fragilité intrinsèque de cette paix [qui] fut bientôt manifeste », et pour Alain Tallon, « le traité du Cateau-Cambrésis a toutes les caractéristiques des trèves et des traités de paix signés depuis 1529, où les deux adversaires cherchent avant tout un répit pour pouvoir mieux reprendre la lutte163 ». Une fois de plus, comme si souvent dans l’histoire européenne, et particulièrement en Espagne, un destin cruel vint troubler le jeu. Paradoxalement, « la paix du Cateau-Cambrésis n’a été durable que parce que l’un des deux protagonistes connaissait un affaiblissement dramatique, lié à une profonde crise religieuse et politique », tragiquement aggravée par la mort inattendue du roi de France et la fragilité de son trop jeune successeur, François II. À partir de là, dans l’Europe du Nord-Ouest, « les conflits intérieurs prennent le pas sur les conflits extérieurs », tandis que les territoires qui avaient le plus souffert de la belliqueuse rivalité entre Valois et Habsbourg – l’Italie, surtout, et l’Allemagne – « sont les seuls à véritablement profiter d’une paix européenne très relative164 ».
De fait, aléatoire ou non, la paix du Cateau-Cambrésis et le conflit qui en était à l’origine marquent l’indiscutable « pliure » du siècle. La victoire de Saint-Quentin appartient au règne du père comme à celui du fils, elle marque la fin de l’un et le début de l’autre. Avec le traité, selon la formule de Henry Lemonnier, « en 1559, une ère est close ». La conjoncture internationale a changé, au point qu’en fait « il n’y a plus de politique internationale au sens étroit du mot, car les intérêts se subordonnent à des passions, et ce qui divise surtout les nations et les hommes, ce sont les divergences religieuses. Il semble que les individualités nationales s’atténuent, que le patriotisme s’efface dans la religion. Être coreligionnaire, c’est presque être compatriote165 ». Après François Ier et Henri VIII, qui se suivirent de près dans la mort et la disparition une décennie plus tard de leurs successeurs respectifs, Henri II et Marie Tudor, et celle – quasiment emblématique de ce milieu du siècle – de l’empereur Charles Quint, les deux champions demeurant en lice étaient Philippe d’Espagne et Élisabeth d’Angleterre, et ils occuperaient la carrière jusqu’à la fin du siècle pour défendre l’un l’orthodoxie, l’autre la Réforme : « Entre les deux, l’Europe va être partagée pendant près de quarante ans. Quant à la France, elle aura des rois mineurs ou incapables de la gouverner ; elle tombera aux mains des partis. Son histoire monarchique sera suspendue, et presque son histoire internationale166. »
De même, Henri Lapeyre constatait que « la seconde moitié du siècle ne ressemble guère à la première. Les conflits purement politiques s’estompent. En revanche, les guerres de Religion se déchaînent [qui] n’ont pas uniquement pour objet la défense d’une confession ; des intérêts politiques s’y mêlent ». Des guerres qui allaient opposer encore catholiques et protestants dans l’Europe occidentale, chrétiens et musulmans à l’est et en Méditerranée. La France et les Pays-Bas – « où les forces s’équilibrent et où la lutte atteint un degré de violence inouïe » – seraient bientôt ravagés par la guerre civile à laquelle échappa l’Espagne, mais non sa monarchie, qui, à divers titres, fut gravement impliquée dans les conflits voisins. L’Angleterre aussi fut épargnée grâce à l’autorité de la nouvelle reine qui sut rapidement imposer la religion de son père. Quant à l’Allemagne, qui avait déjà payé – et au prix fort – une première forme de liberté religieuse, elle put jouir d’une paix relative alors que les deux partis y disposaient de forces suffisantes pour alimenter une guerre civile : « Les guerres de religion avaient déjà eu lieu et elles étaient arrivées à leur terme avec la paix d’Augsbourg qui donnait satisfaction aux princes. » Le nouveau pouvoir impérial était devenu trop faible pour chercher à revenir sur le Cujus regio ejus religio. Notons d’ailleurs que Ferdinand, qui avait signé la paix d’Augsbourg à la place de son frère, était pour sa part moins intransigeant que lui, sinon plus compréhensif envers le protestantisme. « Ainsi, notait Henri Lapeyre, par un curieux phénomène d’alternance, les champs de bataille de l’Europe, qui étaient jusque-là en Italie et en Allemagne, se transportent en France et aux Pays-Bas. » Dans la première moitié du siècle, les domaines italiens avaient posé au roi d’Espagne plus de problèmes que ceux des Pays-Bas ; dans la seconde moitié ce sera le contraire, ses domaines du Nord, isolés entre l’Allemagne, la France et l’Angleterre, et soumis à leur influence, constitueront dorénavant « le boulet de la monarchie espagnole167 ».
En fait, le jeu, qui n’avait pas changé – la guerre, encore et toujours –, continuait, mais les cartes, battues au Cateau-Cambrésis, étaient redistribuées… L’Espagne de Philippe II, autant sinon plus que celle de son père, était à l’apogée de sa puissance. Elle fut la tête et le cœur à la fois d’un « empire » lato sensu, c’est-à-dire « au sens que les historiens donnent à ce terme, quand la dignité impériale est absente168 ». Et Henri Hauser, dans son grand ouvrage sur l’histoire de l’Espagne au cours du siècle allant de 1560 à 1660169, rappelait que, « par la paix du Cateau-Cambrésis, s’établit la prépondérance espagnole, que l’annexion du Portugal, dix ans plus tard, étendra sur une plus large part du globe. Ne l’oublions pas : si les actes d’abdication de 1556-1558 ont dû constater l’impossibilité de réaliser dans sa plénitude le rêve de Charles Quint, [si] le roi d’Espagne a cessé de porter le titre d’empereur, il subsiste, nous dirons même qu’il existe plus que jamais un empire espagnol. La Castille est animée de cet esprit vraiment impérial ». Un empire aussi composite que celui de Charles Quint mais aussi très différent, recentré sur le royaume ibérique et plus précisément sur la Castille qui sera, comme précédemment, la grande pourvoyeuse en hommes et en argent170. Avec en son centre un monarque non plus itinérant mais sédentaire, qui tiendra et maniera depuis Valladolid ou Madrid, et plus tard depuis l’Escorial, tous les fils de ce gigantesque ensemble.
Aussi, la politique extérieure de l’Espagne, du fait de sa position prépondérante, rendue plus manifeste encore par « l’effacement » de la France, présenterait « beaucoup plus d’intérêt que son histoire intérieure171 », estimait pour sa part Henri Lapeyre : interventions sur mer au nord et au sud, contre l’Angleterre ou contre les Turcs ; interventions sur terre, aux Pays-Bas ou en France, dans les conflits civils à dimension politico-religieuse.



Chapitre III
LA BATAILLE VICTORIEUSE DE LÉPANTE


« Le roi était favorisé par le Ciel avec sa grande victoire sur les Turcs, un fils pour la succession, et la prospérité apportée par la flotte chargée de richesses de la Nouvelle Espagne et du Pérou : 1571 fut une année propice à la monarchie. »
Luis CABRERA DE CÓRDOBA1.


RETOUR VERS LA MÉDITERRANÉE
Une des nouveautés qui ont distingué le règne de Philippe II de celui de l’empereur fut l’émergence du conflit maritime à grande, voire très grande échelle. Le nouveau souverain en affronta deux, l’un en Méditerranée, l’autre dans l’Atlantique, qui constituèrent respectivement, sur le plan militaire s’entend, la plus grande victoire et la plus grande défaite de la monarchie espagnole du XVIe siècle : la bataille de Lépante en 1571 et l’échec de l’Armada en 1588. La première était « la continuation d’un duel séculaire2 » dont elle marqua à la fois le point culminant et la fin. Ce succès retentissant sur le vieil ennemi de la chrétienté – le Turc – acheva de consolider la position hégémonique que venaient d’affirmer la victoire terrestre de Saint-Quentin et le traité qui en découla. Il est intéressant de souligner que ces deux victoires, sur terre et sur mer, entre 1557 et 1571, marquaient chacune la fin d’un vieux contentieux – Valois contre Habsbourg, Espagne contre Empire ottoman – et par là même la fin d’une époque : renversement d’alliances dans un cas, basculement de l’axe politique de la monarchie espagnole dans l’autre (du Sud-Est méditerranéen au Nord-Ouest atlantique).
La défense de la Méditerranée était devenue, avec la fin de la Reconquête et l’union des couronnes de Castille et d’Aragon, une priorité politique telle que, nous l’avons vu, elle finit par constituer le souci majeur de Ferdinand le Catholique et le front principal de son action. Son successeur, écartelé entre les diverses composantes de son immense empire, ne put s’y consacrer autant qu’il l’eût désiré. Les Espagnols lui reprochèrent, par la voix des Cortès, de s’être trop détourné de leur Mare Nostrum car ce qui s’y jouait touchait directement aux intérêts vitaux de leur pays. Bartolomé Bennassar a rappelé dans sa biographie de don Juan d’Autriche que « la zone du détroit [de Gibraltar] était la plus dangereuse de toute la Méditerranée » au XVIe siècle, comme il l’a largement illustré dans un ouvrage consacré aux renégats ou chrétiens passés, de gré ou de force, au service de l’islam3. Fernand Braudel soulignait déjà que l’Espagne était de fait confrontée à un double danger : « Les barbaresques d’une part, de Tripoli jusqu’à Salé ; de l’autre, les Turcs. Chaque groupe a son autonomie et ils se séparent pendant l’hiver ; mais ils s’ajoutent l’un à l’autre et se renforcent pendant la bonne saison. Les barbaresques ont boutique ouverte sur la Méditerranée de l’Ouest, et la boutique prospère4. » Le foyer le plus dangereux de la piraterie barbaresque était Alger, d’autant que son nouveau maître, Turgut Re’îs (alias Torghud ou Dragut), le successeur de Barberousse, était lui aussi inféodé à la Porte, mais Tripoli, dont il s’était emparé en 1551 et avait fait son repaire, était en passe de se constituer en une sorte d’État pirate à l’image d’Alger. Du côté de l’Atlantique, sur le rivage marocain, Tétouan et Larache pouvaient servir de bases aux attaques contre les galions venus d’Amérique5. Or ces places pratiquaient une piraterie qui leur permettait de constituer d’assez puissantes flottes pour faire la loi dans la zone comprise entre le Maghreb, la Sicile et la Sardaigne. En outre, leurs détenteurs, les roitelets barbaresques, étaient pour la plupart des sortes de vassaux de la Porte, qui bénéficiait ainsi de bases et d’auxiliaires fort utiles en cas de conflit avec la monarchie catholique et ses alliés. Par ailleurs, la politique expansionniste du sultan apparaissait comme un danger manifeste au milieu du siècle, d’autant que cette dernière en était la cible principale6.
La situation du « front » musulman en Méditerranée s’était dégradée dans les dernières années du règne de Charles Quint. Hormis la glorieuse prise de Tunis, celui-ci n’avait jamais pu mener la vaste offensive qui eût imposé la pax hispanica dans le bassin occidental de la Méditerranée. Il ne put y réaliser que des expéditions isolées, sans réussir à conserver durablement les places ainsi gagnées. Au cours des dernières années du règne impérial, la double perte de Tripoli en 1551 et de Bougie en 1555 (conquises par Ferdinand quarante ans plus tôt) devait achever de compromettre l’hégémonie méditerranéenne de l’Espagne, déjà fort ébranlée par l’échec de 1541 ; et si Oran fut, au grand émoi de l’empereur retiré à Yuste, sur le point d’être également perdue, en 1558 une flotte turque saccagea l’île de Minorque et en 1560 la situation des Espagnols devant Djerba faillit sonner le glas de leur puissance en Méditerranée. Pour l’heure, comme l’a montré Fernand Braudel, cette dernière revenait sur le devant de la scène internationale avant de se retrouver, moins d’un quart de siècle plus tard, « hors de la grande histoire » : « Du traité du Cateau-Cambrésis, avril 1559, au siège de Malte, mai-septembre 1565, l’histoire de la Méditerranée, à elle seule, forme un tout cohérent. Six années durant, elle n’est plus à la remorque des grands événements de l’Europe de l’Ouest et du Nord ; libérés de leurs autres tâches, les géants qui occupent les deux moitiés de la mer – le Turc et l’Espagnol – reviennent à leur duel. » Autrement dit, « la guerre continue en Méditerranée, au moment où l’Occident s’en libère, les Allemagnes par la paix intérieure d’Augsbourg, l’empire hispanique et la papauté par l’accord de septembre 1557, la France et l’Espagne par la paix du Cateau-Cambrésis. Partout, ainsi, s’opère un puissant retour à la paix : partout, sauf en Méditerranée7 ».
Si, en mai 1558, Philippe II, conscient du « peu de possibilité qu’il y a, en chrétienté, de s’opposer avec les forces qui seraient nécessaires à une puissance aussi considérable que celle du Turc » (ce sont ses propres mots), avait pu être tenté par l’idée d’un compromis avec les Turcs, son état d’esprit changea l’année suivante. En effet, après la signature du traité du Cateau-Cambrésis, qui normalisait ses relations avec la France, il put enfin, une fois rentré en Espagne, reprendre le fil de cette politique méditerranéenne demeurée en suspens, et mettre sur pied un programme d’action centré sur l’Afrique du Nord. D’autant plus que les agents qui renseignaient la cour d’Espagne sur l’actualité de l’Empire ottoman faisaient état de difficultés internes telles8 qu’on pouvait espérer que le sultan ne serait guère en situation de prêter main-forte à ses petits alliés maghrébins. Les Turcs se trouvaient « les plus empêchés qu’ils ne furent jamais », comme l’écrivait un ambassadeur français en septembre 15599. Le roi fit donc renforcer les forteresses existantes, comme celle d’Oran, et mit sur pied un vaste chantier d’équipement naval du royaume. Henry Kamen souligne que l’Espagne, bien qu’étant une puissance mondiale, n’avait pas d’armée ni de flotte permanentes. Comme elle s’employait alors, non sans mal, à liquider les dettes du règne précédent – dues pour l’essentiel aux dépenses militaires –, elle n’avait guère d’argent disponible pour de nouvelles guerres ; néanmoins, la défense contre les Turcs était regardée comme une priorité. Dès son retour, Philippe II entreprit donc de renforcer sa puissance militaire et « parvint en une décennie à armer une flotte de galères probablement quatre fois supérieure à celle qui avait été au service de son père10 ». Grâce notamment à la contribution de ses États italiens et au rétablissement par Pie V (après leur suppression par Paul IV) des « trois grâces » (cruzada, subsidio, excusado), ces taxes ecclésiastiques offertes par Rome aux souverains espagnols depuis la reconquête de Grenade pour les aider financièrement à lutter contre l’infidèle11.
Finalement, la défense des intérêts espagnols dans l’espace méditerranéen l’occupa et le préoccupa, pendant la première partie de son règne, autant que la lutte contre l’expansion du protestantisme et les relations avec les autres pays d’Europe. Rappelons cependant que, dans cette moitié du siècle comme dans l’autre, la monarchie espagnole fut, du fait de sa configuration éclatée, confrontée au problème fondamental de ne jamais pouvoir consacrer tous ses moyens à un seul champ d’action. Ainsi, à partir de 1566, le monarque espagnol se vit écartelé entre ce front méridional et le gouvernement problématique et désormais polémique des Pays-Bas.

ÉCHEC ESPAGNOL À DJERBA ET PROJET PONTIFICAL
Quand, dès juin 1559, le vice-roi de Sicile – le duc de Medinacelli – et le grand maître de Malte, Jean de La Valette, entreprirent de reprendre Tripoli que l’ordre avait dû quitter en 1551, ils le firent avec le plein accord du souverain. Tripoli, véritable « cordon ombilical du commerce méditerranéen » selon l’expression de Vázquez de Prada, était vital pour la navigation non seulement sur le plan commercial, mais aussi pour l’administration au quotidien d’une monarchie qui comprenait la moitié sud de l’Italie. À ce moment – comme prévu –, aucun des alliés potentiels des chefs d’Afrique du Nord (Turcs ou Français) ne pouvait leur venir en aide, du moins le croyait-on. Mais l’organisation ayant été trop lente quand la flotte prit enfin la mer – le 1er décembre –, elle dut s’abriter à Malte à cause des intempéries et y rester plus de deux mois au cours desquels la maladie décima les hommes. Quant à l’effet de surprise escompté, il n’en était plus question.
Henri Hauser a souligné que cette expédition de 1559 associait déjà aux galères espagnoles et génoises celles du pape, de Florence et de l’ordre de Malte12. Commandée par le duc de Medinacelli, elle comprenait Gianandrea Doria à la tête de la flotte, et Álvaro de Sande – « un des meilleurs soldats d’Espagne13 » – à la tête de l’armée. Le 7 mars 1560, ils débarquèrent sans encombre sur l’île de Djerba (prise, perdue et reprise maintes fois par les Espagnols) pour en faire leur base d’attaque sur Tripoli, mais Dragut réussit à leur échapper et fit appel à Constantinople. Alors que l’expédition rencontrait sur le terrain de graves difficultés – manque d’eau, maladies, querelles de chefs –, une flotte turque de quatre-vingt-cinq navires commandée par Piali Pacha fondit littéralement sur eux par surprise le 11 mai, alors qu’on ne l’« attendait » qu’en juin (d’Istanbul elle avait rallié Djerba à une vitesse record). La supériorité numérique de l’adversaire et l’impossibilité de recevoir le moindre secours contraignirent les chrétiens, comme en 1510, à fuir en perdant plus de la moitié de leurs navires. Le duc de Medinacelli et Gianandrea Doria s’échappèrent en laissant sur l’île – sous le commandement d’Álvaro de Sande – six mille hommes sans défense et sans provisions, et bientôt sans eau, qui durent capituler deux mois plus tard, le 31 juillet. Informé le 2 juin, Philippe II, après avoir hésité, décida d’abandonner la place. C’était depuis 1541 la plus grande défaite des armes chrétiennes en Méditerranée, qu’elle faillit transformer en une mer turque. La nouvelle, qui fit le tour de l’Europe et inquiéta jusqu’à Vienne, ternit le prestige du roi d’Espagne. À l’inverse, mais avec la même disproportion entre l’événement et son interprétation, Piali Pacha reçut un accueil triomphal à Istanbul. Curieusement, relève André Clot, le vieux Soliman semblait indifférent à la liesse générale : « Pourtant, quel grand succès l’Empire ottoman vient de remporter ! Après la Méditerranée orientale, les Turcs dominent maintenant la Méditerranée centrale. Soliman est maître du verrou de Tripoli, les corsaires, ses vassaux, sont à Alger, à Bougie et tout le long de la côte. Jamais autant qu’en cette année 1560 les Turcs n’ont été les maîtres de la mer14. » Mais si cet échec prouvait que leur puissance était redoutable, ces années 1559-1560 devaient être les dernières de leur suprématie. Accaparé par d’autres problèmes, notamment intérieurs, le sultan se détourna de cette partie de la Méditerranée pendant les années qui suivirent, fort opportunément pour les Espagnols, qui les mirent à profit pour se refaire. En effet, Philippe II avait tiré de ce cuisant échec une grande leçon, à savoir que sans une flotte puissante il resterait impuissant en Méditerranée. Cela l’incita, appuyé par les Cortès, à ne point relâcher l’effort dans ce domaine ; en Catalogne, en Sicile et en d’autres points d’Italie, les chantiers s’activèrent : « En septembre 1564, entre les côtes d’Espagne et d’Afrique, don García de Toledo pouvait réunir de quatre-vingt-dix à cent deux galères. Le bond était considérable. Malgré les pertes, les effectifs de 1559 étaient non seulement atteints, mais dépassés15. »
Si, de 1561 à 1564, le sultan s’abstint – par la force des choses et non par désir de paix – de lancer sa flotte en maraude, comme il le faisait chaque année, en Méditerranée occidentale, la paix n’y fut que relative, car la piraterie barbaresque avait repris de plus belle. L’hiver 1560-1561 fut mauvais pour tout le monde, y compris du côté ottoman : intempéries, pénuries, épidémies. L’Europe chrétienne vécut encore dans la hantise d’une attaque turque jusqu’à l’automne. Hantise16 nourrie par d’affligeantes nouvelles, comme celle de la capture des sept galères de l’escadre de Sicile, survenue en juillet au large des îles Lipari, près de Messine, par Dragut, lequel, avec ses trente-cinq navires, s’enhardit de telle sorte qu’il tint presque en état de siège le royaume de Naples plusieurs semaines durant en 1561, au point que, si la flotte turque s’en était mêlée, c’eût été un véritable désastre pour la monarchie catholique et au-delà. L’année suivante, le fils de Barberousse, Hassan, attaquait les présides espagnols d’Oran et de Mers el-Kébir défendus par le comte d’Alcaudete et son frère Martín de Córdoba. Puis une certaine détente suivit, encouragée par la trêve signée en 1562 entre l’empereur Ferdinand et le sultan. Mais, en Espagne même, on accusait un coup du sort qui semblait vouloir anéantir les efforts des derniers mois. En effet, les escadres d’Espagne et de Sicile qui assuraient la protection des côtes se diposaient à aller ravitailler Oran lorsqu’une tempête les obligea à se réfugier dans la baie de La Herradura (littéralement Le Fer à cheval), près de Málaga. Or cette baie ouverte – d’où son nom – était très dangereuse quand le vent soufflait vers la terre, ce qui fut le cas en ce 26 octobre 1562 où vingt-cinq des vingt-huit galères furent détruites, sans compter plusieurs milliers de morts.
L’émotion fut grande en Espagne : en l’espace de trente mois, sa flotte avait été en partie détruite par les Turcs ou par les éléments. Ce qui avait été « englouti » dans la sinistre baie, c’était, souligne Fernand Braudel, « la protection navale des côtes de la péninsule et de la place d’Oran, la seule digne de ce nom que l’Espagne possédât en Afrique. La grande offensive algéroise, déclenchée l’année suivante contre Oran, est liée certainement au désastre de La Herradura17 ». Mais, à quelque chose malheur étant bon, le roi et le royaume redoublèrent d’efforts en accélérant la construction. En conséquence, ladite offensive fut mise en échec en huit semaines grâce aux quarante-deux galères réunies à Carthagène dès le début de juin 1563 et dont trente-quatre arrivèrent à Oran où le siège avait commencé le 8 avril. La place était gardée par deux fils du comte d’Alcaudete, Alonso et Martín, chargés de défendre aussi le fortin de Mers el-Kébir, à l’ouest de la ville. C’est précisément par là que les Algérois attaquèrent en le bombardant pendant un mois, mais, leur assaut ayant été repoussé à deux reprises par la petite garnison pourtant épuisée par la famine, ils n’eurent que le temps de s’enfuir avant l’arrivée des renforts envoyés par l’Espagne.
Encouragé par ce succès retentissant, le roi d’Espagne reprit aussitôt l’offensive en ordonnant à la flotte victorieuse, à peine rentrée, de repartir avec pour cible le Peñón de Vélez de la Gomera, mais la tentative ayant échoué, les « forbans de la mer », selon l’expression d’André Clot, redoublèrent leurs attaques sur les côtes espagnoles. Ce n’était que partie remise, car, dès avril 1564, une nouvelle expédition fut organisée, et le 31 août une flotte imposante, comprenant une centaine de galères et commandée par le nouveau général en chef, García de Toledo18, arrivait à pied d’œuvre. On ne les avait pas attendus et la ville, désertée, fut prise sans coup férir. Une fois la position assurée, une garnison espagnole prit – ou reprit – place sur l’îlot. L’expédition fut jugée par certains (notamment les Vénitiens) démesurée par rapport à l’exiguïté territoriale de l’enjeu, mais Fernand Braudel estimait à juste titre que ce déploiement de forces « avait au moins servi à éloigner les corsaires, d’un magnifique coup de balai », et avait montré au pape sourcilleux que ses deniers étaient bien employés… Puis vint l’hiver, et des bruits inquiétants sur les intentions de la Porte se remirent à circuler, notamment à la cour impériale, toujours bien et tôt informée. Ils ne devaient pas tarder à se confirmer, car 1565 allait être une « année de combat ».
Le nouveau pape, Pie V, qui rêvait de rejeter définitivement les Turcs hors de la Méditerranée occidentale, s’employa à peine élu à former dans ce but une ligue. Dès l’hiver 1566-1567, il lança un appel en ce sens aux puissances catholiques, mais sans succès. La France, qui entrait dans la spirale infernale des guerres de Religion, était gouvernée par un roi faible, à peine sorti de l’enfance, et surtout par sa mère, qui, selon l’expression de Ludwig Pfandl, ne cessait de « flirter avec le Grand Turc, tout en cachant prudemment son jeu19 ». Le nouvel empereur, Maximilien II, ne pouvait guère mobiliser les princes électeurs, en majorité luthériens, autour d’un projet romain, d’autant plus que les protestants « redoutaient dans une ligue chrétienne une force qui s’abattrait sur eux20 ». Quant à la Sérénissime, soucieuse comme toujours de préserver ses intérêts commerciaux, elle n’aurait su les engager dans une ligue « antiosmanique » si sainte fût-elle. Restait le roi d’Espagne, lui-même fort embarrassé du fait qu’il ne trouvait dans le projet envisagé « d’autre appui que la bénédiction du pape, et qu’il lui faudra donc en porter seul tout le poids et toute la responsabilité21 ». Pour l’heure, ses intentions étaient simplement défensives : défense passive par la fortification et la surveillance des côtes, ou active grâce à la conquête ou reconquête de points stratégiques tels que Djerba ou l’îlot de Vélez de la Gomera. Bref, l’état de l’Europe ne se prêtait guère à la levée d’une « croisade » générale selon les vœux du Saint-Père. Une lettre adressée à Philippe II par Adamo Centurione22 de Gênes le 20 janvier 1565 est à ce propos très significative : « La puissance du Turc est si grande, du fait des nombreux pays qu’il possède, et de l’obéissance sans faille des populations qui lui sont soumises, qu’il peut très aisément réunir une grande flotte, telle qu’il pourra toujours lancer sur les mers des galères en si grand nombre que Votre Majesté, ne pouvant assurément compter sur les forces et l’appui des Vénitiens, ne peut envisager, me semble-t-il, d’en réunir autant pour les affronter ; et quand bien même cela serait possible je ne saurais conseiller à Votre Majesté de s’exposer aux hasards d’une bataille contre la puissance du Turc, pour bien des raisons qui s’y opposent et que, toute considération de courage mise à part, Votre Majesté très prudente comprendra parfaitement. » Équiper, approvisionner, entretenir une grande flotte de galères impliquait une telle dépense que mieux valait constituer de petites unités, plus faciles à maintenir en bon état et plus efficaces comme, rappelait-il, le prince Andrea Doria l’avait démontré par le passé au service de l’empereur. Il alléguait pour preuve a contrario l’échec, en 1538, de l’expédition conjointe des flottes espagnole et vénitienne dont la gestion simultanée avait fait perdre un temps stratégiquement précieux. Aussi était-il d’avis qu’il serait plus utile de constituer des escadres réduites de galères avec lesquelles on pourrait en toute diligence « chasser et détruire les corsaires qui, pour notre malheur, se sont multipliés ces dernières années au point de constituer à eux seuls une véritable flotte, sans que celle du Levant [de Constantinople] n’ait même à intervenir ». Sinon ils achèveraient de ruiner les régions du littoral. Après quelques autres considérations d’ordre tactique, le correspondant concluait non sans perspicacité : « Et enfin, dès que surviendra la mort du Turc, qui est si vieux et si malade que cela ne saurait tarder, et que ses successeurs seront occupés à s’entre-déchirer, il sera temps de lancer une expédition contre Alger et d’autres points tenus par les barbaresques, afin de détruire ces nids de voleurs23. »
Or c’est une triple offensive de l’Empire ottoman (directe ou indirecte) qui devait finalement mobiliser une partie des puissances chrétiennes : le siège de Malte en 1565, l’attaque de Tunis par le beylerbey d’Alger en 1570 et, plus encore car elle touchait directement Venise, la prise de Chypre par les Turcs la même année.

REPRISE DE L’OFFENSIVE TURQUE
À Istanbul, on ne considéra point la prise du Peñón de Vélez de la Gomera avec condescendance mais avec irritation, et une soucieuse sollicitude pour les alliés nord-africains. Il fallait songer à couper court au plus vite à cette manifestation offensive de la puissance navale espagnole. Dès l’hiver qui suivit, d’inquiétantes rumeurs se mirent à circuler, notamment dans les cités méditerranéennes proches des côtes, sur l’activité des arsenaux turcs. García Hernández, secrétaire de l’ambassade d’Espagne à Venise, adressait le 27 janvier 1565 cet « avis » à son homologue à Gênes : « On dit que l’armada comprendra plus de soixante-mille hommes de guerre parce que les rameurs d’Anatolie servent également de soldats quand l’occasion de combattre se présente24. »
Au début de janvier, le nouveau vice-roi de Sicile25 avait lui-même alerté Philippe II sur l’éventualité, de plus en plus probable, d’une grande offensive maritime des Ottomans. On ne savait ni quand – mais au printemps on la sentait imminente – ni, ce qui était pire, où elle aurait lieu. Le souverain, redoutant une attaque sur La Goulette, lui ordonna de parer à toute éventualité. García de Toledo renforça donc et approvisionna ladite place et s’installa à l’avant-poste de Messine. Par ailleurs, le souverain battit le rappel de ses alliés, comme en témoigne, entre autres, ce message adressé à la république de Gênes le 9 mars : « Vous savez sans doute que le Turc va s’en prendre cette année à la chrétienté, en attaquant La Goulette ou Malte ; s’il est aussi puissamment armé qu’on le dit, il faut nous préparer à temps ; j’ai tenu à vous en avertir et je vous prie affectueusement, car vous voyez bien ce qui est en jeu, de tenir prêtes pour la mi-avril les galères dont vous disposez actuellement26. » En mai, Gianandrea Doria, envoyé en éclaireur au Levant, communiquait au secrétariat du roi un « avis » qui semblait confirmer les plus inquiétantes rumeurs, ses sources désignant avec une insistance croissante Malte, « charnière » ou « pivot » de la Méditerranée selon certains, « verrou » selon d’autres, ou « bastion ». Pour le roi d’Espagne, Malte était « le boulevard de ses possessions italiennes » et pour le sultan « la première marche pour gagner la Sicile puis tout le sud de l’Europe27 ». Au retour de La Goulette, le vice-roi était passé dans l’île au début du mois d’avril, où il avait promis son aide en cas de nécessité et avait laissé sur place son fils Federico de Toledo, qui venait d’entrer dans l’ordre. Or, juste après son départ, le grand maître apprenait de source sûre que c’était son île que les Turcs s’apprêtaient à frapper.
Les premiers intéressés étaient en effet les chevaliers qui occupaient ce territoire depuis octobre 1530. Charles Quint avait bien joué en y installant les chevaliers ; trente-cinq ans plus tard, la preuve allait en être donnée, éclatante et sanglante. Depuis longtemps passés maîtres dans la course chrétienne, marins et soldats redoutables, les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem alias chevaliers de Malte étaient constamment aux écoutes, grâce à leur réseau d’informateurs présents sur tout le pourtour méditerranéen, à Corfou comme à Raguse, ou à Istanbul même. Ils savaient que le sultan préparait une attaque par mer de grande envergure et qu’ils en seraient probablement la cible. D’autant qu’ils lui avaient récemment donné quelques sujets d’irritation : une expédition nocturne, conduite par le chevalier de Romegas, sur Naples de Malvoisie (aujourd’hui Monemvassia) l’une des deux Nauplies qui contrôlaient la côte orientale de la Morée28, et que Venise avait dû céder aux Turcs à l’occasion de la paix signée avec la Porte le 12 octobre 1540. Bien qu’ayant échoué, ce coup de main n’était pas passé inaperçu. Par ailleurs, le même Romegas, à la tête de cinq galères de son ordre, avait capturé après cinq heures de combat entre Zante et Céphalonie, à l’automne 1564, un navire turc armé et encombré de riches marchandises qui appartenait au chef des eunuques. Le sultan s’en estima personnellement offensé ; sa haine envers ce « nid de scorpions » qu’était Malte à ses yeux s’en trouva attisée, d’autant que ses vassaux d’Alger et de Tripoli le poussaient à faire sauter ce verrou qui lui ouvrirait toute grande la porte de la Méditerranée occidentale29.
Soliman, ayant décidé d’attaquer l’île au printemps suivant, acheva de constituer une flotte redoutable d’environ deux cents navires, dont quelque cent cinquante galères, confiée au kapudan pacha (ou grand amiral) Piali (ou Piyâle) Pacha, qui s’était illustré à Djerba en 1560. Les troupes embarquées – près de quarante mille hommes – et une formidable artillerie étaient placées sous le commandement général du serasker (ou commandant en chef) Mustapha Pacha, connu pour sa haine des chrétiens et qui espérait, à soixante-dix ans passés, couronner ainsi sa brillante et cruelle carrière30. Furent invités à se joindre à l’expédition avec leurs propres moyens, outre le gouverneur d’Alexandrie, les beys d’Alger (Hassan, fils de Khayr al-Din) et de Tripoli (Turgut Re’îs). À Malte, le grand maître mit bientôt l’île sur le pied de guerre et prépara la défense avec une indubitable efficacité. D’abord en lançant « un appel en couvent », c’est-à-dire un ordre de mobilisation générale pressant tous les chevaliers qui le pouvaient de rallier Malte – le Couvent par antonomase – d’urgence et par leurs propres moyens. « Plus de 600 chevaliers [le] rejoignent ainsi, la plupart suivis de domestiques courageux dont on fera des soldats31. » Mais, sachant que les seuls moyens de l’ordre ne suffiraient point étant donné l’ampleur de l’attaque qui s’annonçait, il fit aussi appel au Saint-Siège et aux princes de la chrétienté, sans trop d’illusions. Il ne pouvait rien attendre du côté du Saint Empire, Maximilien II, nouvellement intronisé, étant occupé à défendre ses territoires contre la menace – terrestre – des Ottomans ; ni d’une Angleterre anglicane peu soucieuse d’aider les très catholiques chevaliers ; ni d’une France affaiblie par la guerre civile et qui par ailleurs entretenait avec la Porte, depuis François Ier, des relations suspectes pour un royaume chrétien. Quant au pape, qui frémissait à la seule idée de voir les Ottomans prendre pied en Méditerranée occidentale, il répondit par une contribution financière, utile mais insuffisante, alors que La Valette espérait une aide militaire. Celui-ci comprit avec amertume que tous ces princes, trop occupés qu’ils étaient par leurs propres affaires, n’avaient pas pris la vraie mesure du danger. « Si on enlève Malte aux chevaliers de Saint-Jean, déjà chassés de Rhodes et de Tripoli, la route de la Sicile et de Naples, et par là de la Méditerranée, sera ouverte aux Turcs. La civilisation de tout l’Occident est menacée32. » Le plus directement intéressé était bien sûr le roi d’Espagne : l’île lui appartenait et, quoique majoritairement d’origine française, les chevaliers l’avaient toujours loyalement servi. Or son attitude, à travers l’action – ou l’inaction – de son vice-roi, a prêté à discussion parmi les contemporains comme parmi les historiens. Cependant, le grand maître comptait ses troupes : sur place, il disposait de moins de cinq cents chevaliers, dont 97 % représentaient, à part égale ou presque, l’Italie, l’Espagne et la France. Cette élite allait encadrer environ huit mille cinq cents hommes dont un tiers étaient plus ou moins des gens de métier, mais dont les deux tiers étaient des paysans ou des citoyens de l’île qui, transformés à la hâte en soldats, se montreront à la hauteur de l’enjeu : tous se battront, y compris les femmes et les enfants33.
Des espions avaient rapporté au sultan que l’île n’était somme toute qu’un mauvais rocher mal défendu, sans comparaison possible avec les formidables défenses de Rhodes que la science et les efforts plus de deux fois séculaires des chevaliers, conjugués à l’orographie, avaient rendue presque inexpugnable. Malte : vingt-sept kilomètres de long, seize de large, un littoral de cent trente-sept kilomètres, pratiquement inaccessible au sud, mais très découpé au nord par de nombreuses baies et rades : « Malte n’est pas Rhodes, ce paradis… Pas d’eau, ni source, ni rivière, des puits d’eau saumâtre. Pas ou peu de terre arable. Sans eau ni terre, pas de végétation digne de ce nom : c’est là sol à chèvres et à moutons. Tout le blé doit venir de Sicile et le ravitaillement en est aléatoire. Des vents battent l’île une partie de l’année. Comment peut-on vivre ici ? », s’interroge Claude Petiet, avant de souligner : « Seulement, Malte occupe une position stratégique incomparable : elle contrôle le passage entre la Sicile et la Tunisie. Et, sur place même, sa rade est la meilleure de la mer Intérieure34. » Même si, à l’arrivée des chevaliers, les localités, y compris le Birgu ou Bourg où ils installèrent le siège de l’ordre (et non à Mdina, la capitale, située à l’intérieur des terres), n’étaient que « des minables agglomérations » et si les forts (Saint-Ange, Saint-Michel et Saint-Elme) étaient « obsolètes et branlants », les nouveaux arrivants, faute de moyens, durent consolider et améliorer ce qui existait déjà et remettre à plus tard (en fait, ce sera après le siège de 1565) une réorganisation stratégique complète. Si les défenses de Malte n’avaient en effet rien à voir avec celles de Rhodes, elles n’étaient cependant pas aussi négligeables que l’avaient cru les espions de la Porte : « Heureusement, les défenses de 1565 ne sont plus celles de 1561. L’œuvre de Claude de La Sangle et de Jean de La Valette est impressionnante. Il est saisissant de comparer les fortifications de Rhodes et celles, naissantes, de Malte. Or que voyons-nous à Malte ? Un avant-goût de l’art de Vauban : on a adapté l’art des fortifications aux progrès constants de l’artillerie. » Vers l’intérieur, on avait conservé de l’ancienne technique « les fossés, d’une largeur et d’une profondeur impressionnantes, toujours à sec, comme à Rhodes, et qui précisément, battus comme ils le sont par le feu de la défense, constituent autant de pièges pour l’infanterie turque, qui s’y fera massacrer35 ». Et, surtout, les assaillants étaient loin d’imaginer le potentiel de détermination, de courage et d’héroïsme – l’énergie du désespoir aussi, sans doute – qui les attendait derrière ces remparts plus ou moins vulnérables. Sept galères de l’ordre se trouvaient alors à Malte : le grand maître en expédia deux en Sicile, en mit trois à l’abri et coula les deux dernières dans la crique des Galères dont l’entrée était déjà barrée par une énorme chaîne de plus de deux cents mètres36.
Les premiers éléments de la flotte turque avaient quitté Istanbul le 20 mars 1565 pour rejoindre le lieu de ralliement. Un mois et demi plus tard elle était réunie à Navarin, et, le 17 mai à l’aube, ayant détecté son passage au large de la Sicile, les guetteurs de Syracuse37 avertirent le vice-roi. Quatre mois – et des dizaines de milliers de morts – plus tard, on l’y apercevra de nouveau faisant le chemin inverse… Alors qu’en Europe on en était encore à se demander où la foudre allait frapper, la flotte ottomane était en vue de Malte au petit matin du 18 mai. Là, on l’attendait mais pas aussi tôt : « Une fois de plus, la flotte turque a voyagé à grande vitesse, mettant de son côté l’avantage de la surprise et de la rapidité. Bien qu’avertis du péril, les Espagnols et le grand maître furent surpris par la rapidité de l’événement38. » La population fut réveillée non par le tocsin, mais par le canon qui devait les avertir que l’ennemi approchait et les inciter à s’abriter avec leurs animaux et leurs biens à l’abri des fortifications du Birgu, comme prévu, dans le moindre détail, par les autorités. La flotte turque arriva par le nord-est puis contourna l’île par le sud, remontant jusqu’aux deux tiers de la côte méridionale, abrupte et inhospitalière, pour s’arrêter dans la baie de Ghajn Tuffieha (ou Muggiaro). Le lendemain, une partie des navires rebroussa chemin pour s’intaller dans la baie de Marsasirocco, à l’extrême pointe sud-est de l’île. Les cavaliers qui surveillaient constamment le littoral assistèrent au mouillage de l’imposante flotte dont ils purent mesurer l’accablante importance.
Aussitôt La Valette adressa ce premier message, d’un laconisme télégraphique, au vice-roi de Sicile : « Le siège a commencé. La flotte turque compte quelque deux cents navires. Nous attendons votre aide. » Ils allaient l’attendre longtemps…

LE GRAND SIÈGE DE MALTE
Commença alors un siège qui allait durer près de quatre mois et dont Fernand Braudel, peu suspect de sensationnalisme, a reconnu l’importance : « Sans vouloir sacrifier à une littérature facile, Malte, nous voulons dire la brusque arrivée de l’armada turque sur Malte en mai 1565, fit en Europe l’effet d’un ouragan. Mais cet ouragan – par ses conséquences, l’un des très grands événements du siècle – ne surprit qu’à moitié les gouvernements responsables. » Pour Bartolomé Bennassar, la résistance des assiégés constitua « l’un des plus hauts faits d’armes du XVIe siècle39 ».
En trois jours, les Turcs occupèrent l’île, leurs troupes atteignant par terre les remparts situés à l’arrière du Birgu, tandis que leur flotte bloquait l’entrée de la baie de Marsamuset et du Grand Port, situés à l’avant. Ils prenaient ainsi en tenaille le véritable cœur politique, religieux et même économique de l’île. En traversant celle-ci, ils n’avaient trouvé qu’une terre brûlée : les rares puits avaient été empoisonnés par les paysans réfugiés dans la petite cité portuaire fortifiée. Pour suivre le déroulement du siège – et en mesurer la portée –, mieux vaut avoir une carte (même sommaire) sous les yeux, et notamment de l’ensemble de baies et de petites péninsules qui constituent aujourd’hui le cœur historique de Malte autour de La Valette, qui naîtra précisément des ruines du siège : « Imaginez, écrit Claude Petiet, un promontoire rocheux séparant en deux une vaste baie. C’est la péninsule de Sciberras qui délimite au nord le port de Marsamxett, au sud ce qu’on appellera le Grand Port. Un vieux fort, le Saint-Elme, la protège en son extrémité et commande les deux ports. Marsamxett est lui-même occupé en son milieu par une île qui peut contrarier la pénétration d’une flotte. » Quant au Grand Port, « il est fractionné par des presqu’îles perpendiculaires au promontoire de Sciberras qui délimitaient cinq baies pouvant servir à autant de mouillages. C’est en venant de la mer, sur la troisième presqu’île, que s’élève le Bourg, protégé à son extrémité par un fort, le Saint-Ange qui s’avance menaçant dans le Grand Port, comme la proue d’un navire. Un autre fort, le Saint-Michel, est établi à la base de la presqu’île suivante à laquelle il a donné son nom40 ». L’arrière de l’ensemble comprenant les péninsules du Bourg et de la Sangle, séparées par le port des Galères (la baie médiane, barrée par la fameuse chaîne), était défendu par une succession d’ouvrages de fortification : les bastions de France, de Provence, d’Auvergne, d’Italie, d’Aragon, de Castille et d’Allemagne ; tous joueront un grand rôle dans la résistance, notamment celui de Castille, contre lequel les Turcs s’acharneront.
On peut suivre le déroulement du siège dans le détail grâce au Journal d’un arquebusier dont Catherine Desportes s’est inspirée avec talent : « Raconter le siège de Malte, c’est témoigner des ressources insoupçonnables de la volonté humaine41. » Nous n’en évoquerons que les grandes lignes. Les canons des forts les empêchant d’attaquer par la mer, les Turcs tentèrent de le faire par l’intérieur, en prenant le cœur de Malte à revers, par les bastions situés à l’arrière, notamment par celui de Castille. Deux stratégies s’opposèrent, dont l’une leur eût certainement assuré la victoire, mais Piali Pacha, plus influent auprès du sultan, soucieux de mettre ses galères à l’abri dans la rade de Marsamuset, proposa d’attaquer d’abord le fort Saint-Elme qui semblait facile à prendre. Construit une douzaine d’années auparavant avec des moyens limités, à l’extrémité d’une langue de terre rocheuse et désolée, il était quasiment imprenable du côté de la mer qu’il surplombait, mais vulnérable sur ses arrières que dominait le mont Sceberras. Attaquée le 24 mai, la garnison ne fut réduite que le 23 juin, mais réduite à néant. Les Turcs avaient réussi à transporter leur énorme artillerie à travers la terre brûlée de l’île depuis la baie de Marsasirocco jusqu’au mont Sceberras. La médiocre maçonnerie du fort finit, après des jours et des nuits de bombardement intense, à s’effriter puis à céder. En outre, la garnison était à découvert dans l’enceinte du fort, exposée au tir de l’ennemi mais aussi à l’intolérable chaleur estivale qui commençait. Dès le 25 mai, Euldj Alî arrivait d’Alger avec six galères, des canons et un petit millier d’hommes (dont les deux tiers étaient des spécialistes de la poliorcétique). La situation des chrétiens s’aggrava avec l’arrivée de Dragut le 30 mai, à la tête d’une flotte de quatre-vingts navires, plusieurs milliers d’hommes et de l’artillerie de pointe, la « spécialité » de ce vieux corsaire. Étant, selon le vœu du sultan, le véritable chef de l’armée, il prit aussitôt, tout en critiquant la stratégie adoptée, la direction des opérations. Il entreprit d’isoler le fort en installant de chaque côté de grosses batteries qui à partir du 3 juin le prirent sous un feu croisé par-dessus les baies de Marsamuset et du Grand Port. Commença alors l’un des pires moments du siège42.
À partir du 7 juin, la canonnade ne cessa plus, à laquelle les assaillants ajoutèrent l’usage de mines et de sapes qui achevèrent d’ébranler, sinon de détruire les restes largement ébréchés du fort. Condamnés à brève échéance, les assiégés (qui pouvaient encore communiquer) suggérèrent au grand maître de l’évacuer par la mer après l’avoir fait sauter. Il refusa : Saint-Elme, la « clef de l’île » selon lui, devait tenir jusqu’au bout ! Le salut de tous les autres était à ce prix. Le 10 juin, le général en chef Mustapha décida de lancer dès la nuit tombée ses janissaires, porteurs de grenades incendiaires de l’époque, pour l’assaut final. La garnison de Saint-Elme, malgré des conditions de vie et de combat épouvantables, résista. Le lendemain, jeudi 14 juin, un héraut proposa la vie sauve aux assiégés contre leur reddition, en vain évidemment, sur quoi le siège redoubla de violence. Dès le 15, les murailles furent complètement rasées par l’artillerie lourde des Ottomans : « Aux premières lueurs de l’aurore, le 16 juin, les assiégés virent, avec une terrible angoisse au cœur, les galères de Piali se déployer en un stratégique demi-cercle vis-à-vis de Saint-Elme. L’artillerie des vaisseaux commença à battre le fort, pendant que celle de terre, lui répondant de la force de ses trente-six gros canons, “foudroyait et réduisait en poudre ce qui restait sur pied des fortifications”43. » Le lendemain, Dragut reçut une blessure dont il devait mourir cinq jours plus tard, juste après la chute du fort. Le 20 au soir, le capitaine espagnol Andrés de Miranda fit parvenir au grand maître un message lui demandant de ne plus leur envoyer de renforts, pour éviter des pertes inutiles, le fort étant condamné. La fin approchait, les survivants de la garnison se réunirent dans la chapelle pour s’y confesser aux deux prêtres qui partageaient leur sort, recevoir les sacrements, cacher les objets sacrés pour les soustraire à la profanation, puis ils sonnèrent le glas. Le lendemain, un chevalier « monta sur le mur et, selon les instructions précédemment reçues, alluma le brasier qui y avait été préparé, pour faire savoir à La Valette que Saint-Elme n’existait plus44 ». C’était un 23 juin, veille de la fête du saint patron de l’ordre, dont l’étendard fut remplacé par celui de Soliman.
Ce petit fort mal en point qui aurait dû tomber au bout de quelques jours avait résisté un mois et coûté, selon les sources, huit ou dix mille vies aux agresseurs, un tribut bien lourd pour un début de campagne. Parmi les défenseurs, on déplorait un millier et demi de morts, et la perte de cent vingt ou cent trente membres de l’ordre. Le dépit des vainqueurs fut tel que « Saint-Elme fut pour le vieux général [Mustapha] l’occasion de montrer jusqu’à quel degré de barbarie sa conception de la guerre pouvait le porter ». Les cadavres des chevaliers furent décapités et leurs troncs cloués sur des planches en forme de croix avant d’être jetés dans la mer45 où ils dérivèrent pendant la nuit de sorte que, le jour même de la Saint-Jean, « à l’aube, la marée apporte sa sinistre moisson : les corps mutilés qui viennent s’échouer sur le rivage. La Valette contemple l’horrible scène et, se tournant vers la foule qui l’entoure : “Nous ne pouvons plus revenir en arrière. Mieux vaut mourir au combat que de cette façon !” Et, pour montrer à l’ennemi que c’est, pour lui aussi, une guerre sans merci, il fait saisir tous les Turcs capturés. On leur tranche la tête, on en bourre les grosses pièces, et on les envoie dans le camp des Turcs46 ».
La garnison de Saint-Elme ainsi sacrifiée avait rempli sa mission : occuper le plus longtemps possible les Turcs afin de retarder l’assaut du Birgu en attendant les secours promis par le vice-roi de Sicile, mais toujours différés. En effet, le jour même de la première attaque sur Saint-Elme était arrivée la réponse du vice-roi, qui recommandait la patience, exigeant même de Jean de La Valette, qui refusa, qu’il lui renvoyât les trois galères qui leur restaient ! Le lendemain de l’arrivée de Dragut parvenait un autre message, tout aussi négatif, dont le grand maître conclut la lecture devant son conseil par ce constat : il ne fallait plus compter sur personne d’autre que sur Dieu. Le 4 juin, un troisième message de la même teneur arriva au Bourg – le vice-roi réclamait encore les trois galères… C’est ainsi que, tout au long du siège de Saint-Elme et d’une grande partie des semaines tragiques qui suivirent, le grand maître ne cessa d’envoyer des appels au secours au vice-roi García de Toledo, ne cessa d’attendre une aide tout en désespérant de la voir venir un jour. Le vice-roi finit cependant par armer quatre galères sur lesquelles embarquèrent une quarantaine de chevaliers, vingt-cinq gentilshommes volontaires, six cents fantassins espagnols et une soixantaine d’artilleurs expérimentés. Mais les chefs désignés (Melchor de Robles et Juan de Cardona) pour encadrer ce « petit secours » avaient reçu l’ordre de faire demi-tour si le fort de Saint-Elme était déjà tombé à leur arrivée, comme ce fut le cas. L’éclaireur ne dit la vérité qu’à Melchor de Robles, déterminé dès le départ à désobéir aux ordres. On procéda au débarquement des troupes et, tandis que Juan de Cardona repartait en Sicile, les nouveaux arrivants parvinrent, aidés par un épais brouillard, à atteindre l’arrière du Birgu en contournant les campements des Turcs. Ce modeste renfort – le premier qui fût effectif – arrivait à point nommé pour relever le moral des assiégés qui s’attendaient au pire.
La tragique évidence des corps suppliciés flottant dans le Grand Port avait, contrairement à l’attente des assaillants, mobilisés toutes les énergies des Maltais. Tous savaient que les Turcs, qui n’avaient finalement rien gagné en détruisant le fort de Saint-Elme, allaient s’en prendre cette fois au cœur de l’île où une grande partie de la population s’était regroupée. Mustapha envisageait en effet de prendre à revers les forts et les bastions qui en couvraient les arrières, tout en cernant également par mer le fort Saint-Ange et le Bourg. Aussi fit-il passer par-dessus le mont Sceberras non seulement toute son artillerie lourde, mais aussi plusieurs dizaines de bateaux, répétant ainsi le stratagème utilisé à Constantinople en 1453 et à Djerba en 1560. Si Piali était parvenu à s’emparer du Grand Port, la perte de Malte eût été inévitable. La Providence vint au secours des assiégés le 30 juin en suscitant la défection d’un officier du camp turc, un Grec quinquagénaire issu de la vieille noblesse byzantine et qui, capturé encore enfant à Patras, avait, selon le schéma habituel, fait carrière dans l’armée ottomane. C’est ainsi que informé de l’habile stratégie du commandement ennemi, La Valette put y parer à temps par un procédé non moins impressionnant, le stoccado, consistant à installer dans l’eau des palissades de pieux et de chaînes pour empêcher les bateaux d’aborder sur la côte, voire de l’approcher. En l’occurrence, cette étonnante barrière fut installée le long de la côte ouest de la presqu’île de la Sangle et du côté est de celle du Bourg. Ne pouvant se faire de jour sous le tir ennemi, ce travail herculéen fut réalisé de nuit47. Bien que la situation du camp turc, où la maladie faisait des ravages, ne fût guère brillante, Mustapha entreprit le 5 juillet le bombardement systématique des trois points essentiels : les forts de Saint-Michel et de Saint-Ange, et le Bourg. Pendant ce temps, Piali s’efforçait de détruire le stoccado que les Maltais, nageurs chevronnés, reconstruisaient aussitôt dans des conditions dantesques. L’arrivée de l’arrogant Hassan et de deux mille cinq cents vétérans venus d’Alger renforça le camp des assaillants, de sorte que, le 15 juillet, eut lieu une violente attaque par terre et par mer contre le fort Saint-Michel situé à la base de la presqu’île de la Sangle, et contre celle-ci. De nombreuses péripéties (comme l’explosion d’un magasin à poudre) et divers incidents tragiques marquèrent cette journée où les Turcs perdirent trois mille hommes et les chrétiens deux cent cinquante, dont Federico, le fils du vice-roi García de Toledo. Cependant, Piali Pacha barrant la route à tout secours possible du côté de la mer, Mustapha et ses renforts resserrant l’étau autour des deux péninsules de la Sangle et du Bourg, prises sous leurs feux croisés, les assiégés n’avaient plus guère d’issue. C’est alors que le général turc soumit le bastion de Castille, qui protégeait l’arrière du Bourg – celui où ils avaient échoué deux mois et demi auparavant –, à un impitoyable siège. Le 2 août, les bombardements furent si violents qu’on les entendit jusqu’en Sicile.
Si les chrétiens étaient encerclés, la situation des Turcs, qui avaient déjà perdu quelque dix mille hommes, ne valait guère mieux : les vivres – dont l’eau – et les munitions commençaient à s’épuiser, aux morts sur le champ de bataille s’ajoutaient ceux, de plus en plus nombreux, qu’emportaient les épidémies, aggravées par une chaleur atroce et par la présence des cadavres. Du côté des assiégés, les morts aussi s’entassaient et les très nombreux blessés encombraient l’hôpital, mais, grâce à la vigilance du grand maître aidé par la population, le risque de pénurie était écarté. Si les Maltais tenaient bon, les Turcs risquaient de mourir de faim et de soif avant eux. Ils étaient comme enfermés dans l’île, et surtout – leurs chefs notamment – tenaillés par la peur de la réaction de Soliman en cas d’échec… Aussi Mustapha concentra-t-il à nouveau ses efforts sur le bastion de Castille ; cette fois, il allait employer les mines pour le réduire. Les 18 et 19 août, il lança deux attaques simultanées sur la Sangle et le Bourg afin d’obliger La Valette à diviser ses forces. Nous devons passer sous silence les péripéties de ces jours terribles, et renvoyer au bel ouvrage de Catherine Desportes. Tous les moyens de la poliorcétique alors connus furent employés pour réduire ce verrou de sûreté qu’était le bastion de Castille, y compris une redoutable tour de siège que d’intrépides chevaliers parvinrent à neutraliser, et même à intégrer dans leur système de défense. De même, le travail de sape des assaillants, suivi de l’intérieur par le grand maître, fut anéanti par les contre-mines que ce dernier leur opposa. Si le moral des Turcs commençait à baisser, le temps jouait également contre eux. La troisième semaine du mois d’août s’écoulant, si Malte ne tombait pas avant la mi-septembre, date limite pour une navigation à peu près sûre en Méditerranée, il leur faudrait passer l’hiver sur place – mais dans quelles conditions ! – ou lever le siège. Mustapha, qui avait le plus à perdre en cas d’échec, eût opté pour la première solution, mais pas Piali pour qui la sécurité de sa flotte comptait avant tout. Le 23, le général turc lança une offensive meurtrière après l’avoir, par provocation, annoncée à La Valette.
Pendant tout ce temps, en Sicile, le vice-roi hésitait encore, et son entourage était partagé entre ceux qui, soucieux de préserver l’armée et la flotte du roi, conseillaient la reddition aux Maltais, et ceux qui voulaient intervenir sans plus tarder. Ces derniers étant les plus nombreux, le vice-roi dut céder à leur pression. Plus de deux cents chevaliers s’étaient rassemblés à Messine depuis le début du mois pour voler au secours de leur maison mère. García de Toledo réunit huit mille hommes (dont des soldats du tercio viejo commandé par Álvaro de Sande), et tout ce monde prit la mer sur une trentaine de galères, sous son commandement général, le 25 août. À deux reprises, la tempête les obligea à rebrousser chemin, et un quart des troupes en profita pour déserter. Ils débarquèrent enfin le 7 septembre au nord de l’île, dans la baie de Mellieha. En repartant, le vice-roi avertit par trois salves qu’une armée de secours était arrivée ; ainsi tous furent au courant, assiégés et assiégeants. La Valette eut alors l’idée géniale de faire croire aux ennemis que seize mille (et non pas six mille) soldats venaient de débarquer au nord de l’île. La nouvelle ayant semé la consternation dans un camp turc épuisé et très déprimé, le général en chef décida de quitter Malte au plus vite, cependant que les troupes venues de Sicile progressaient lentement vers le centre de l’île, ignorant encore tout de ce départ précipité. Le 8 septembre au point du jour – jour faste du calendrier chrétien –, un groupe de cavaliers put voir depuis les ruines de Saint-Elme les navires turcs quitter la baie de Marsamuset. Dans le Bourg Te deum et actions de grâce retentissaient lorsque Mustapha, informé de la supercherie numérique des chrétiens, fit demi-tour malgré l’avis contraire de Piali Pacha. L’heure était grave pour le grand maître : il fit avertir les chefs de l’armée de secours qui, observant l’ennemi des hauteurs où ils se trouvaient, en comprirent la stratégie et agirent en conséquence. Une fois de plus, les combats furent terribles, et se poursuivirent jusque dans la baie de Saint-Paul. Peu après, les Turcs s’avouaient vaincus en prenant le large en direction d’Istanbul, et selon l’expression de Claude Petiet, le 11 septembre, « la dernière voile turque disparaît à l’horizon ». Elles ne devaient jamais y reparaître, mais Piali Pacha se vengea en juillet de l’année suivant la défaite en prenant – sans coup férir – l’île de Chio, depuis deux siècles sous domination génoise48, au fond de la mer Égée mais si proche des côtes turques.
Bien que l’armée envoyée par le vice-roi ait failli arriver après la bataille, elle se révéla d’un grand secours. Ses chefs furent reçus par La Valette dans le Bourg dévasté : « Malte s’était sauvée elle-même, empêchant du même coup les Ottomans de forcer la clef de la mer du Ponant49. » Fernand Braudel saluait quant à lui sans réserve le rôle décisif du grand maître et de ses chevaliers : « Leur courage sauva tout. » Cela avait coûté la vie à deux cent cinquante d’entre eux, sans compter les nombreux blessés, et à quelque huit mille soldats (espagnols en majorité) et habitants de l’île. Quant aux agresseurs ils avaient perdu au moins les trois quarts de leurs hommes, soit trente mille. Le vice-roi fut le premier informé par les guetteurs siciliens. La nouvelle parvint le 12 septembre à Naples, à Rome le 19 et bientôt dans le reste de la chrétienté qui se mit à pavoiser, y compris l’Angleterre anglicane. À Istanbul, Soliman Ier pratiqua la désinformation en annonçant une victoire – « mensonge qui évita aux généraux malheureux le châtiment de la décapitation50 » –, avant d’être démenti au début du mois d’octobre lorsque la vérité éclata. Le bruit courut bientôt qu’il préparait sa revanche, ce qu’une recrudescence d’activité dans ses arsenaux semblait confirmer lorsqu’y survint au début de 1566 un incendie dévastateur, sans doute accidentel, mais dans lequel on voulut voir un sabotage fomenté par l’ordre de Malte ou par la république de Venise. Aussi, lorsque celle-ci fut victime d’une semblable catastrophe, on y vit la main des Turcs. Mais, pour l’heure, sa flotte étant détruite en partie, ce fut – le bonheur des uns faisant le malheur des autres – contre la Hongrie que Soliman Ier se tourna, avec une imposante armée. En outre, comme le rappelait Henri Hauser, Soliman « était alors sous l’influence d’un nouveau grand vizir, le Bosniaque Sokollu Mehmed Pacha, qui jugeait nécessaire de rendre aux soldats, par une guerre, le sentiment de la puissance ottomane. Comme les armées impériales de Maximilien avaient envahi des territoires hongrois vassaux de la Porte, le sultan, en mai 1566, partit avec plus de cent mille hommes et mit le siège devant Szigeth » (ou Szeged)51. Il y mourut le 6 septembre 1566, à l’âge de soixante-douze ans, un an presque jour pour jour après l’échec du siège de Malte. Deux ans plus tard, le 21 août 1568, Jean Parisot de La Valette mourut à Malte, à l’âge de soixante-treize ans, après avoir posé le 28 mars 1566 la première pierre d’une nouvelle cité fortifiée, construite à l’arrière du fort Saint-Elme, et qui porte son nom. Ainsi apparurent sur la scène politique en l’espace de quelques mois, entre janvier 1566 et août 1568, un nouveau pape, Pie V, un nouveau sultan, Sélim II, un nouveau grand maître, Pietro del Monte.
Mais au lendemain du siège, La Valette, qui connaissait Soliman de longue date, s’attendait à le voir reparaître sur l’horizon maltais. Philippe II partageait ses craintes, à tel point qu’après lui avoir accordé une importante contribution52 pour l’aider à relever l’île de ses ruines, et promis de l’aider réellement en cas de nouvelle attaque, il ordonna en janvier à sa flotte de rester stationnée en Sicile, renforça les défenses de La Goulette et chercha à recruter onze ou douze mille mercenaires allemands53. Dans des instructions adressées à Gianandrea Doria depuis Messine le 14 juin suivant, le vice-roi encore en poste ordonnait à la flotte qui se trouvait au mouillage de se diriger vers Malte « afin d’assurer la sécurité de l’île contre la flotte turque qui s’apprête, dit-on, à l’attaquer54 ». La suspicion du roi d’Espagne n’était pas vaine.

LA POLÉMIQUE SUR LE RÔLE DE L’ESPAGNE
L’Occident chrétien, soulagé, rendit hommage à l’héroïsme des chevaliers. D’abord à Rome où l’on avait tremblé six mois plus tôt à l’idée d’une offensive tuque, le Saint-Père en attribua tout le mérite à Dieu d’abord puis à l’ordre de Saint-Jean. Mais il passa sous silence l’aide espagnole : « En audience publique, le pape réussissait à parler de la victoire sans nommer le roi d’Espagne, ni le capitaine général ni ses troupes55. » Mais, en privé, il en dénonçait l’insuffisance, en dépit du rôle déterminant qu’elle avait joué dans la phase terminale du siège. Philippe II ayant manifesté lui aussi sa reconnaissance aux chevaliers, certains veulent y voir – parmi ses contempteurs notamment – un calcul politique pour « se démarquer de son vice-roi » et « ne pas être en reste sur les autres princes » : « Il envoie à La Valette le commandeur Maldonnat pour lui présenter en plein conseil une épée et un poignard d’or massif et enrichi de diamants. Dans sa harangue le commandeur l’assurera que son maître, “le considérant comme un des plus grands capitaines de son siècle, il le prie de se servir de ces armes pour la défense de la chrétienté”. La Valette reste de marbre. Il ne pardonne pas plus à Philippe II qu’à García de Toledo un comportement qui a failli causer la perte de l’ordre56. »
De même voulut-on voir dans la mise à l’écart dont fut ultérieurement victime García de Toledo un geste machiavélique du souverain. Claude Petiet estime que le vice-roi servit de bouc émissaire : « Bientôt il lui enlèvera son gouvernement de Sicile, ne lui donnera plus aucune part aux affaires. C’est la disgrâce totale et définitive. Était-elle méritée à ce point ? » On a en effet critiqué – notamment les historiens de l’ordre de Malte57 – la politique dilatoire de Philippe II à travers l’attitude pusillanime du vice-roi de Sicile. Injustement selon Fernand Braudel, qui s’en fait l’avocat : « Les historiens ont reproché à don Garcia ses lenteurs. Ont-ils raisonnablement pesé les conditions dans lesquelles il dut agir ? Perdre Malte eût été un désastre pour la chrétienté. Mais perdre la flotte hispanique à peine reconstituée était s’exposer à un péril irrémédiable », et l’auteur montre les difficultés auxquelles ledit vice-roi était confronté : « Contre la rapidité d’une concentration, il n’y a pas seulement l’espace, il y a les multiples tâches de police, de transport et de ravitaillement dans la Méditerranée occidentale dont tous les points sont menacés à la fois par les corsaires. Enfin il y a la Corse où la révolte brûle toujours et gagne du terrain. Tout cela demande du temps. » Et pourtant, souligne-t-il, « les mérites de Philippe II et de don Garcia semblent hors de discussion58 ».
Manuel Fernández Álvarez insiste sur la contribution espagnole au sauvetage de Malte. Si la place de Tripoli, dont on avait déploré la perte en 1551, intéressait surtout comme base de départ pour d’éventuelles opérations en Méditerranée orientale, celle de Malte revêtait une tout autre importance dans le dispositif défensif du sud de l’Europe chrétienne. Et l’agression dont elle fit l’objet en 1565 fut, selon lui, un véritable bras de fer entre la chrétienté et l’islam. Si les Turcs avaient gagné, eux qui disposaient de la plus grande flotte de l’époque, personne n’aurait pu les déloger, ni contenir leur raz de marée sur le bassin occidental. À l’évidence, la monarchie catholique n’aurait pu rester indifférente devant un tel enjeu. Des documents d’une indubitable crédibilité prouvent à quel point le roi d’Espagne, attentif aux nombreux « avis » qui lui parvenaient du Levant, était sur le qui-vive, comme ce courrier daté du 18 juin 1565 à Madrid par lequel il accusait réception à son ambassadeur à Gênes de cinq lettres qu’il lui avait adressées entre le 27 mai et le 6 juin, en le remerciant de lui avoir transmis les informations qu’il recevait de son côté. Il précisait que, par ailleurs, García de Toledo l’avait tenu au courant de tout ce qu’il avait pu apprendre concernant l’armada turque « jusqu’à ce qu’elle eût atteint Malte » : « Voyant le gravissime dommage que subirait toute la chrétienté en général, et mes États en particulier, si le Turc s’emparait de Malte, j’approuve entièrement les efforts que fait don García pour l’en empêcher et secourir l’île ; et comme il est à l’évidence nécessaire de réunir nos forces et nos galères, j’ai appris avec grand plaisir que Gianandrea Doria était parti [de Gênes] le jour que vous dites et avec le nombre de galères et de gens que vous indiquez, et après lui celles du duc de Savoie, car celles-ci et celles du duc de Florence doivent constituer une bonne bande ; et l’on accélère autant que possible le départ de celles d’ici pour qu’elles aillent rejoindre les autres en Sicile, afin qu’on emploie au mieux l’ensemble, et en premier lieu pour secourir Malte, car il y va de l’intérêt de tous. » Quinze jours plus tard, le même ambassadeur écrivait au roi : « J’ai pris bonne note de la diligence dont Votre Majesté ordonne de faire preuve pour réunir l’armada de Votre Majesté pour secourir Malte, et nous faisons ici tout ce qui est possible pour faire parvenir à don García tout ce qu’il nous a demandé ; quant aux bateaux ils seraient déjà partis si le temps l’avait permis », etc.59.
Certes, il ne fait aucun doute que c’est la résistance acharnée de l’ordre qui a sauvé la situation ; mais il faut également le porter au crédit des centaines de soldats du tercio viejo qui, envoyés par García de Toledo, réussirent à contourner l’encerclement des assiégés et à ranimer leur courage60. Certes, ils ne débarquèrent que le 7 septembre. Au courant de la menace depuis juin, le roi avait aussitôt ordonné à Álvaro de Bazán de se rendre à Naples et en Sicile pour participer avec les galères d’Espagne au secours qui s’y préparait. Pour Manuel Fernández Álvarez, ce fut ce dernier et non García de Toledo « l’homme de Malte » ou « l’âme de sa libération », un héros des luttes contre l’islam en Méditerranée qui jouissait de l’immense estime de son roi et de ses contemporains. L’auteur démontre qu’il n’avait pu faire plus vite : d’Oran, où il avait livré et installé un important matériel militaire, il était arrivé à la fin de juin à Barcelone d’où, sur ordre du roi, il était reparti avec ses galères pour l’Italie. Arrivé à Gênes le 6 juillet, il devait y embarquer les mille cinq cents vétérans du tercio viejo commandé par Sancho de Londoño : « La seule force capable d’affronter les janissaires. » Il arriva ainsi à Naples le 21 juillet, et rejoignit le 5 août, à Messine, les forces commandées par le vice-roi. C’est alors qu’eut lieu le conseil de guerre sur la marche à suivre pour secourir Malte où régna la division et l’indécision : pouvait-on sérieusement envisager un affrontement avec la flotte turque qui assiégeait l’île sans courir au désastre ? Álvaro de Bazán se montra le plus déterminé à agir : débarquer par surprise au nord de l’île dix mille hommes, à l’aide de soixante galères. Le vice-roi hésita encore pendant quinze jours avant de lancer, le 21 août, l’armada ainsi rassemblée, mais qui dut à deux reprises faire demi-tour à cause de la tempête. Comme l’on sait, le corps expéditionnaire, commandé par le colonel Álvaro de Sande, finit par débarquer le 7 septembre ; il s’agissait du tercio viejo qui avait combattu à Djerba cinq ans auparavant.
Leur intervention, aussi tardive fût-elle, tomba pourtant à point nommé. La victoire finale est donc à mettre aussi à l’actif du souverain dont elle justifiait par ailleurs la présence militaire au sud de l’Italie. Elle mettait en évidence la récupération par l’Espagne de son potentiel naval en Méditerranée61. Comme l’a souligné Fernand Braudel, « il est certain, en tout cas, que la victoire de Malte a été une nouvelle étape du relèvement espagnol ». Sans qu’il y ait eu pour autant en Espagne, à ce moment-là, « le désir d’une grande politique méditerranéenne », Philippe II « se sentait cerné de dangers » ; précisons qu’ils étaient bien réels… D’un autre point de vue, Manuel Fernández Álvarez propose une lecture plus positive : « L’année 1565 où, à la fois, eut lieu l’entrevue de Bayonne [au cours de laquelle la cour de Catherine de Médicis vint se mettre sous la protection de l’Espagne] et où le Turc fut repoussé à Malte doit être considérée comme la fin d’une étape : la première décennie du règne de Philippe II s’était achevée sur un solde nettement favorable. » Pour une fois, « la Fortune s’était alliée à Philippe II, et même à toute la chrétienté, l’idée que vaincre les Turcs sur mer était possible commençant à faire son chemin. Lépante était en germe62 ». Mais c’est un Français qui, au soir de sa vie, rendit justice pour la postérité au souverain espagnol qui venait de mourir. Déplorant la tragique issue du siège de Rhodes en 1522, qu’il imputait à la funeste inaction des princes chrétiens, Pierre de Bourdeille, abbé de Brantôme, lui rendait ce vibrant hommage : « en quoy, certes, d’icy à cent mille ans, ce grand roy d’Espaigne Philippes est digne de renommée et de louanges, digne aussy que toute le chrestienté prie autant d’années pour le salut de son ame, si desjà Dieu ne luy a donné sa place en son paradis, pour avoir si bien secouru tant de gens de bien dans Malthe, qui s’en alloit du train de Rhodes63. »

LA GUERRE DE CHYPRE
Bien que le grand vizir Sokollu Mehmed Pacha conseillât au nouveau sultan de profiter du mouvement des morisques pour s’en prendre à l’Espagne, c’était Chypre que Sélim II visait, pour ses richesses (canne-à-sucre, vin64, coton) et sa position stratégique65, notamment pour les communications entre Istanbul et l’Égypte, incorporée à l’Empire ottoman : « L’heure était venue d’accomplir le dernier vœu de Souleyman, la conquête de Chypre, boulevard de la Syrie, de la Palestine, de l’Anatolie et de l’Égypte66. » Mais Chypre appartenait aux Vénitiens dont c’était la plus grande et la plus riche des possessions levantines, et qui venaient, en outre, de renouveler leurs accords avec la Porte et « obtenu que [Sélim II] interdît tout commerce avec la pontificale Ancône, ce qui leur garantissait un précieux monopole ». Michel Lesure, dans un paragraphe intitulé « Venise menacée », soulignait que la position géographique de ses greniers qu’étaient Candie et Chypre posait « un problème angoissant en cas d’hostilités avec la Turquie. Trop éloignées de Venise, trop proches des possessions ottomanes – surtout Chypre –, leur existence même semble un défi à la puissance turque67 ». L’île était par ailleurs le dernier bastion – ou le bastion avancé, selon le point de vue – de la chrétienté au fin fond de la Méditerranée.
Le 13 septembre 1569, le feu ayant pris dans un dépôt de munitions, une explosion (ressentie dit-on jusqu’à Vérone) ravagea les arsenaux de Venise. Or « le cœur de Venise, c’était son arsenal. Il fallait les battements constants de ce grand organe pour envoyer le sang et la vie aux extrémités68 ». D’un côté, on soupçonna un attentat commandité par Sélim II ; de l’autre, les services secrets de ce dernier l’informèrent que, outre la pénurie voire la disette qui régnait dans toute l’Italie, l’incendie de l’arsenal allait paralyser les Vénitiens. Le bruit courut en effet que tout leur potentiel naval ou presque avait été détruit. On crut donc à Istanbul que la Sérénissime, ainsi affaiblie et isolée – Philippe II, aux prises avec ses morisques, ne pourrait rien pour elle –, céderait à la moindre pression69. Aussi le sultan la sommait-il insolemment, en mars 1570, de lui livrer Chypre. Ayant orgueilleusement décliné ses titres et sa filiation – « fils du grand Soliman, destructeur du peuple chrétien, et dompteur de l’univers » –, il s’adressait ainsi au sénat et au doge : « Vous, les injustes possesseurs et défenseurs de l’État et de la seigneurie qui m’appartient en tant que seigneur de la Syrie et de l’Égypte et comme héritier de l’empire des Mameluks », en les menaçant d’aller « par mer et par terre, vous faisant une guerre telle que vous ne pourrez pas échapper au sort que je vous réserve, celui d’être réduits, supprimés et couverts de honte, parce que notre grand prophète Mahomet l’a promis ». Il les invitait donc à faire évacuer d’urgence les places fortes de Chypre et à lui remettre ledit royaume. Dans ce cas, « je continuerai à accorder mon ancienne amitié à la Seigneurie », mais sinon « je m’attaquerai à vous avec mon épée victorieuse et non seulement je prendrai ce royaume, mais aussi je détruirai tout l’État vénitien70 ». Contrairement à son attente, et à une écrasante majorité (malgré les réticences du doge), le sénat refusa, à la grande satisfaction du Saint-Père qui s’empressa d’accorder à la République (comme à Philippe II) une aide financière en vue d’un probable conflit avec la Porte. En effet, un mois plus tard la flotte de Piali Pacha appareillait d’Istanbul avec cent mille hommes. Un témoin anonyme précisait : « Le nombre de navires avec lesquels Mustapha [armée de terre] et Piali [marine de guerre] attaquèrent l’île atteignait trois cent quarante-huit voiles dont cent soixante galères réales. Quant aux forces de terre, les Turcs avaient quatre mille cavaliers, six mille janissaires et quatre-vingt-dix mille fantassins71. » Devant une telle manifestation de puissance maritime, les défenses de Chypre étant limitées en dehors de Famagouste, les malheureux Chypriotes ainsi assiégés, avec leurs deux mille cinq cents fantassins et leur millier de cavaliers, n’avaient aucune chance… D’autant plus que la perplexité de la Sérénissime – qui hésitait à dégarnir l’Adriatique – retarda gravement l’envoi d’un secours. L’amiral Girolamo Zane, parti le 30 mars à la tête de cent trente-six galères, onze galéasses et quatorze naves, était toujours à Zara (alias Zadar) deux mois plus tard, de sorte que, lorsqu’il reçut enfin l’ordre de se rendre à Candie, il dut le faire avec un équipage décimé et affaibli par la maladie et des vivres déjà très entamés. Alors que les Turcs s’étaient au contraire activés à couper la route à tout secours en patrouillant devant Rhodes et en massant des troupes à proximité, selon une stratégie qui rappelait celle qui leur avait réussi en 1522. C’est ainsi qu’ils débarquèrent dans le sud de l’île le 1er juillet en s’emparant du fort de Limassol, puis, le 25, mirent le siège devant Nicosie.
Les Vénitiens ne croyaient pas que les Ottomans rompraient ainsi une période de paix qui remontait à trente ans. Comme le remarque opportunément Bartolomé Bennassar, la guerre commença à Chypre pendant celle de Grenade72 et au début des discussions tripartites menées à Rome en vue de la ligue. En effet, le Saint-Père, poussé par Venise, se démenait en envoyant courriers et émissaires aux quatre coins de l’Europe afin d’obtenir l’aide sinon la collaboration des princes de la chrétienté qu’il voyait menacée, mais tous ou presque avaient leurs problèmes, leurs intérêts – notamment politiques – les rendaient prudents, et le danger leur semblait bien lointain. Finalement, Rome et Venise ne purent compter que sur le roi d’Espagne. Il fallut, soulignait Henri Hauser, « toute l’énergie de Pie V pour mettre sur pied, tant bien que mal, une coalition à trois, avec participation de Gênes et de la Savoie : trois flottes avec trois commandements73 ». Le 11 juillet, le pape confiait, outre l’escadre pontificale de seize galères, le commandement général et l’étendard de la nouvelle ligue à Marc’Antonio Colonna. Celui-ci gagna Otrante le 9 août, où il dut attendre jusqu’au 20 Gianandrea Doria qui acheminait la cinquantaine de galères promises au pape par Philippe II. Une fois réunies, les deux flottes mirent le cap sur la Crète (alias Candie). Girolamo Zane, qui venait d’apprendre que Nicosie était à bout de souffle, les attendait dans la baie de Suda avec sa flotte décimée par le typhus. Un conseil de guerre eut lieu le 3 septembre, suivi d’une revue générale le 11. Pendant que le triple commandement discutait et hésitait, les Turcs lançèrent, dans la nuit du 30, une attaque simultanée sur les quatre bastions de Nicosie, qui contre toute attente trouvèrent le moyen de résister, alors qu’il n’y avait plus dans la ville que quatre mille hommes. Ce que voyant, le général Mustapha demanda à Piali Pacha, qui s’exécuta, de dégarnir momentanément ses galères pour lui envoyer ses vingt mille fantassins en renfort. C’est ainsi que Nicosie tomba le 9 septembre 1570, après sept semaines de siège. Après quoi, laissant deux mille soldats dans la cité ravagée, le serasker prit avec le gros de ses troupes le chemin de Famagouste où il arriva le 22. À cette date, sur la flotte de la ligue, on ignorait encore la chute de Nicosie, mais le 13 on avait enfin décidé de mettre le cap sur Chypre, ce dont Euldj Alî, qui suivait ses faits et gestes, fut bientôt informé. Edmond Jurien de La Gravière, expert en la matière, attire l’attention sur les conséquences de l’indécision des amiraux de la flotte chrétienne, de leur néfaste difficulté à se mettre d’accord : « Pendant que les chefs de la flotte alliée délibéraient sur la rade de la Sude, la flotte ottomane se trouvait complètement désarmée. Fut-il jamais chance plus favorable de prendre l’ennemi en défaut ? Les huit ou dix jours perdus par les chrétiens à la Sude sauvaient Piali74. »
En effet, l’armada – pourtant impressionnante75 – qui devait voler au secours de Chypre souffrit d’un tel manque d’organisation qu’elle prit un retard considérable qui permit aux Turcs de s’acharner impunément sur l’île. Ayant jeté l’ancre, du fait des intempéries, sur la côte de Caramanie, les alliés chrétiens apprirent que presque toute l’île, sauf Famagouste, était aux mains des Turcs. Après un nouveau conseil orageux où les chefs faillirent en venir aux épées sinon aux mains, il fut décidé qu’une partie des galères vénitiennes resteraient en Crète sous la garde de Marc’Antonio Quirini, tandis que les autres regagneraient les eaux italiennes, ce qu’elles firent au milieu de tempêtes qui causèrent la perte de nombre d’entre elles. À Venise, après avoir rendu compte de son échec, l’amiral Zane dut céder la place de capitaine général de la mer au vieux Sebastiano Veniero au début de février 1571.
Chypre avait donc été abandonnée à son triste sort, même si le provéditeur76 Quirini fit une vaine tentative en janvier 1571 pour aider Famagouste, que Sélim II entreprit d’achever à la fin de mai : « Une armée de quatre-vingt mille hommes campée dans la plaine spacieuse qui s’étend en arrière de Famagouste, une flotte devant laquelle toutes les marines de la Méditerranée réunies se seraient vues contraintes de battre en retraite, tel était le formidable état des forces mises en mouvement par le Grand Seigneur pour briser la résistance d’une poignée de soldats héroïques77. » Mais que pesaient ces derniers, qui n’étaient que quatre mille auxquels trois mille civils prêtèrent main-forte ? Les Turcs, puissamment équipés en matériel de siège, avaient dressé dix batteries dont quatre de ces redoutables « basilics », et, malgré cela, « pour se loger au bord du fossé, il leur fallut sacrifier trente mille hommes », notait l’amiral Jurien de La Gravière. Après deux longs mois de siège et quatre assauts dont le dernier eut lieu le 30 juillet, ayant épuisé vivres et munitions et perdu plus de la moitié de ses hommes, le gouverneur vénitien Marc’Antonio Bragadino sollicita, à la demande de la garnison exténuée, une entrevue au serasker. Celui-ci avait déjà perdu cinquante mille hommes dont plusieurs de ses meilleurs capitaines : « Cent cinquante mille coups de canon, des mines pratiquées sous divers points des remparts, ne les mettaient encore en possession que de l’enceinte extérieure : Mustapha n’hésita pas à faire bon accueil aux premières ouvertures de Bragadino ; il promit tout ce qu’on lui demandait78 », mais ses intentions étant tout autres. Un auteur anonyme, qui sera présent à Lépante, nous a transmis le récit de cette tragique entrevue qui eut lieu le 4 août. La reddition ayant été signée, le provéditeur se rendit à la tente de Mustapha, accompagné de cinq autres seigneurs, armés comme lui d’une simple épée, et de cinquante arquebusiers ; ils furent d’abord désarmés puis courtoisement reçus jusqu’au moment où le Turc « se leva en colère et donna l’ordre de les lier tous ensemble. Tous ainsi attachés furent conduits sur la place devant la tente où, en présence de Mustapha, on les démembra sauf Bragadino dont la tête, sur l’ordre de Mustapha, fut trois fois mise sur le billot pour être tranchée mais finalement seules ses oreilles furent coupées ». Tous les arquebusiers furent tués et, contrairement à ce qui avait été stipulé, les officiers furent exécutés et les soldats jetés dans les galères. Quant à Marc’Antonio Bragadino, il fut longuement et horriblement supplicié, avant d’être mis à mort le 18 août. « Il fut conduit à la Marine, mis sur une chaise et hissé à une antenne de galère pour être vu de tout le monde. Puis Mustapha commanda qu’on l’écorchât vivant et qu’on remplît sa peau de paille laquelle fut pendue à l’antenne d’une galiote ; c’est de cette manière que la dépouille de Bragadino fut montrée sur toutes les côtes de Syrie79. » Les alliés de la nouvelle ligue apprendront ces horribles détails quelques jours avant l’engagement de Lépante. Le caractère impitoyable des Ottomans, remarquable en un siècle pourtant cruel en soi, était une arme à double tranchant, comme le soulignait Edmond Jurien de La Gravière : « La cruauté des Turcs fut longtemps un de leurs instruments de victoire : l’effroi que répandaient leurs exécutions combattait pour eux. Mais aussi que de haine au fond de ces cœurs épouvantés, et quel enthousiasme allait susciter le premier espoir d’une sanglante revanche ! »
Ainsi défaits sans même avoir combattu, les trois commandants de la flotte chrétienne s’en imputèrent réciproquement la responsabilité, notamment Marc’Antonio Colonna qui discrédita Gianandrea Doria auprès du Saint-Père. La rivalité et l’hostilité entre ces deux hommes dans la force de l’âge, aggravées par cet échec, se manifestera à nouveau l’année suivante à Lépante. Pour reprendre la frappante image de Ludwig Pfandl : « La Sainte Ligue s’est désagrégée comme une pâte mal levée, avant même d’avoir vu le feu. » Le bilan était certes négatif : perte d’argent, de navires, d’armement, d’énergie et – pis – de prestige. Comme l’a souligné Bartolomé Bennassar, « sans l’incroyable énergie de Pie V, l’intransigeance des Turcs et la bonne foi de Philippe II, en dépit de ses réserves, la Sainte Ligue n’aurait pas surmonté l’humiliation de cet échec. Il fallait à la ligue un véritable chef, un sauveur. Don Juan sera cet homme-là80 ».

LA LIGUE
Fernand Braudel rappelait qu’après le désastre de Djerba – « qui a prêté à d’utiles réflexions » – on tenta dans l’Europe des années 1560 de jouer la carte diplomatique auprès de Venise : « Tous se tournent vers Venise : en cette misère de la chrétienté, seule Venise pourrait rendre à l’Occident la suprématie de la mer. Qui connaît l’égoïste ville ne peut que sourire. Ce qu’on lui demande reviendrait à fermer boutique. » Or « Venise, dont on raille volontiers la prudence, pouvait-elle être autre chose que prudente ? La politique de Venise, calculée à chaque instant, ne s’éclaire qu’à la lumière de la raison d’État81 ». Lorsque, les Turcs ayant échoué devant Malte, on s’attendit à une nouvelle offensive, parmi les innombrables rumeurs qui circulaient alors (on allait juqu’à envisager une attaque massive sur Venise ou sur Rome !), il fut question d’un accord entre le roi d’Espagne et la Sérénissime, mais l’ambassadeur français s’empressa de rassurer ses maîtres sur cette éventualité82. L’affaire de Chypre fut cependant déterminante. Le Saint-Père, malgré l’exemplarité de sa vie et de son engagement, aurait eu bien du mal, si les intérêts de Venise n’avaient été directement touchés, à fédérer en une nouvelle ligue assez de forces chrétiennes pour mener à bien son grand projet. Selon l’expression de Henri Lapeyre, cette attaque offrit à Pie V « l’occasion favorable pour redonner vie au vieil idéal de la croisade ».
La personnalité du Saint-Père joua plus que jamais un rôle important dans ces événements. Né en Savoie en 1504 dans une famille très pauvre, le petit berger Antonio Ghislieri ne serait jamais allé à l’école sans une rencontre providentielle avec des frères prêcheurs. À quatorze ans, il entra dans l’ordre et gravit par son simple mérite, son zèle religieux et son austérité, et parfois à son corps défendant, tous les échelons de la hiérarchie ecclésiastique. Selon Ludwig von Pastor, « chacun sentait qu’il était en face d’une personnalité d’une énergie inépuisable et d’un sérieux solennel qui, détachée de tout objet terrestre, était entièrement tournée vers le monde spirituel. Un diplomate aussi froid que l’Espagnol Requesens estimait, dès 1566, que depuis trois siècles l’Église n’avait pas eu de meilleur chef. À chaque instant reparaît dans les rapports cette remarque : le pape est un saint83 ». Seules ombres au tableau relevées par les ambassadeurs, un penchant à la méfiance et son inexpérience quant aux affaires d’État : « Idéaliste, Pie V n’était pas diplomate et ne voulait pas l’être. Par son entier détachement des vues de l’homme d’État, autant que par sa vie austère, il se distinguait vigoureusement de son prédécesseur Pie IV. Rarement on vit chez un pape le souverain le céder si complètement au prêtre84. » Fernand Braudel a lui aussi magnifiquement campé ce personnage clef de l’époque : « C’est un de ces innombrables fils de pauvres en qui l’Église a souvent trouvé, au siècle de la Contre-Réforme, ses serviteurs les plus passionnés. Il a la ferveur, l’âpreté, l’intransigeance du pauvre, à l’occasion son extrême dureté, son refus de pardonner. Certes pas un pape de la Renaissance : l’époque en est révolue. » Son total détachement des intérêts de ce monde et de tout calcul politique faisait de lui « une grande force d’histoire, imprévisible et dangereuse. Intransigeant, visionnaire, Pie V a, mieux qu’un autre, le sens des conflits de la chrétienté contre les infidèles et les hérétiques. L’Église a certainement, en Pie V, un maître énergique, décidé à une nouvelle croisade. Or les événements de l’année 1566 ne pouvaient que créer un climat favorable à la croisade ». Le « climat » sans doute, mais la situation de la monarchie espagnole ne s’y prêtait guère. Cependant, dès janvier 1566, tout en aidant financièrement Philippe II à renforcer son armement maritime par la restitution des fameuses « grâces » ecclésiastiques, Pie V lui demandait d’éviter toute querelle avec le roi de France pour ne pas encourager ce dernier dans son « alliance impie85 » avec la Porte.
Quand le nouveau pape sollicita les princes chrétiens pour constituer la ligue nécessaire à son projet, il constata qu’il ne pouvait vraiment compter que sur le roi d’Espagne. Comme le soulignait Ludwig Pfandl, « tout dépend de Philippe II uniquement, seul son appui peut donner à l’entreprise quelque chance de succès, sans lui, elle n’est qu’audace d’inconscient86 ». Mais celui-ci se trouvait confronté – en cet annus horribilis que fut pour lui 1568 – à des problèmes qui accaparaient toute son attention et tous ses efforts : aux Pays-Bas, au sein du royaume et de sa propre famille. Heureusement pour lui que les Turcs, confrontés à leurs propres difficultés, se détournèrent pour un temps (grosso modo de 1566 à 1569) des zones qui étaient sous sa domination et de leurs alliés nord-africains. Évoquant la circonspection du souverain, Michel Lesure intitule un paragraphe « Les calculs de Philippe II » ; or le premier devoir d’un roi était bien de « calculer » la portée d’une décision d’importance, ses conséquences ; telle devait être en tout cas, depuis Salomon, la sagesse des rois. Les conseillers se montraient plutôt réticents. Ainsi don García de Toledo écrivait-il au grand commandeur de Castille, Luis de Requesens, le 1er août 1571 : « Je constate que notre flotte ne dispose en hommes ni du nombre ni de la qualité souhaitables. Il manque à l’armée de Sa Majesté huit ou neuf mille vieux soldats qui sont en Flandre et qui sont le nerf de cette armée. Sans eux, je n’irais pas me mettre dans la situation où je serais obligé de tout risquer dans une bataille. Pour l’amour de Dieu, qu’on réfléchisse bien87. » De même le duc d’Albe ou le cardinal Granvelle. Dans son style assez « hérmétique », le chroniqueur Luis Cabrera de Córdoba prête à ce dernier un discours adressé au pape pour lui montrer les risques de l’entreprise, et comment toute ligue constituée contre le Turc était vouée à l’échec. D’abord parce que les princes, inégaux en puissance, n’étaient pas non plus « tous également proches du Turc, et plus ils sont loin du danger moins ils sont disposés à préparer ou à faire la guerre, ou à contribuer aux frais. La proximité d’Alger est une gêne pour l’Espagne, celle de l’Albanie l’est pour Venise, celle de la Hongrie pour l’empereur et pour le roi de Pologne. L’intérêt du Roi Catholique est de faire la guerre au Sud, celui des Vénitiens est de la faire au Levant ». Le second argument, qui occupe un bon tiers du discours, constitue une véritable apologie de la puissance ottomane : « Aujourd’hui la puissance turque semble invincible du fait de sa grandeur, de la qualité de son gouvernement, de ses ministres fidèles et obéissants, de l’union de ses États en un corps solide (comme dans un cercle) grâce à son caractère continu, qui constitue sa force et le protège contre tous. » On y accorde plus de prix à la force qu’à la politique « au point que rien n’est impossible à leur incorruptible discipline. Ils n’ont point confié leur sécurité aux murailles mais au nombre et à la qualité de leur armée, entraînée dès le berceau, et sans cesse occupée pour éviter tout relâchement ; en cela ils ne sont pas inférieurs aux Romains ». Les Turcs étant très habiles à exploiter la moindre faille ou dissension chez l’ennemi, il faudra, « une fois la confédération établie, que le Roi Catholique fasse la guerre en Afrique, et qu’en même temps les Vénitiens et l’Église la fassent en Albanie, que l’empereur avec l’Allemagne et le roi de Pologne la fassent en Hongrie ». Et tous les princes de la chrétienté qui étaient hors d’atteinte devraient eux aussi contribuer à de telles expéditions. Mais quelle confiance fallait-il accorder à Venise : « Très Saint-Père, comment le Roi Catholique pourra-t-il s’allier à une république qui a coutume de rompre ses engagements envers toute ligue dès qu’elle peut obtenir la paix, à laquelle l’oisiveté l’incline naturellement fût-ce au détriment de sa réputation et son état88 ? »
La formation de la ligue s’éternisa entre le 2 juillet 1570 et le 19 mai 1571, comme en pointillé. Les négociations furent conduites par deux cardinaux, Antoine Perrenot de Granvelle et Francisco Pacheco Osorio, et l’ambassadeur Juan de Zúñiga y Avellaneda au nom du roi d’Espagne, et par les ambassadeurs Michele Suriano et Giovanni Soranzo au nom de Venise, et pour le Saint-Père par quatre cardinaux dont trois tout récemment élevés à la pourpre cardinalice. La défiance régnait entre ces plénipotentiaires, car, notait l’ambassadeur de France en poste à Rome, leurs intérêts respectifs étaient « non seulement différents, mais presque du tout contraire les uns aux autres ». Ceux de Venise et de Rome portaient, pour des raisons radicalement différentes, sur le fond de la Méditerranée orientale, tandis que le roi d’Espagne s’intéressait surtout à l’Afrique du Nord, base principale de la piraterie barbaresque, mais aussi au littoral albanais qui pouvait menacer la côte orientale de son royaume de Naples – la mise à sac d’Otrante par les Turcs en 1480 était encore dans les mémoires. Le pape et le souverain espagnol se méfiaient de « la souple Seigneurie » (selon l’heureuse expression de Fernand Braudel) que la France, de surcroît, travaillait en sous-main pour la dissuader d’entrer dans une ligue qu’elle-même ne voyait pas d’un bon œil. La prospérité des Vénitiens dépendait en grande partie de leur bonne entente avec les Turcs, et s’ils les craignaient ils redoutaient tout autant, sinon plus la puissance hégémonique de l’Espagne. Pour l’heure, « l’esprit de croisade ne soufflait pas plus qu’autrefois sur la lagune89 ». Venise ne cherchait qu’un bon moyen de récupérer Chypre, ce qu’elle ne pouvait réussir seule. Mais le piteux échec de l’expédition de septembre 1570 l’ayant déçue, elle était restée discrètement en contact avec la Porte, de sorte que « les diplomates de la République profitèrent du moindre prétexte pour retarder la conclusion des négociations tant qu’il subsista un espoir de paix séparée90 », marchandant et ergotant, formulant toutes sortes de réserves. À la fin de l’année, le découragement faillit l’emporter ; bien qu’à Chypre, pendant ce temps, les Turcs aient occupé la totalité de l’île à l’exception de Famagouste, le projet de ligue ne tenait plus qu’à un fil, au fil espagnol en fait. Point dupe des manigances vénitiennes, Philippe II, mesurant la gravité de la situation et ce qu’elle présageait pour l’avenir en Méditerranée, se décida « à prendre sur ses épaules toute la responsabilité et tout le fardeau91 ». D’autant que l’étau s’était quelque peu desserré autour de lui, bien que, du côté de la France, le feu couvât à nouveau, et que Philippe II en eût parfaitement conscience92. Mais pour l’heure un calme précaire régnait aux Pays-Bas et la rébellion des morisques était matée. En outre, le héros de cette guerre de Grenade, don Juan d’Autriche, rêvait d’en découdre avec les Turcs, cette fois, et le pape facilitait financièrement les choses. C’est ainsi que la Sainte Ligue, définitivement constituée le 20 mai 1571, fut proclamée à Rome le 25. « Pourtant la ligue avait été conclue. On en mesure l’importance à l’exaltation de l’animosité française », relève Fernand Braudel. En principe « confédération perpétuelle », elle se limitait concrètement à un accord militaire signé pour trois ans durant lesquels les alliés s’interdisaient, en vertu du dernier article, de signer une trêve ou une paix séparée avec l’ennemi commun sans avoir reçu l’accord des autres signataires. Madrid apprit la nouvelle le 6 juin, et dès le 16 don Juan d’Autriche était à pied d’œuvre à Barcelone.
Manuel Fernández Álvarez estime qu’à travers cette ligue Philippe II menait à bien quelque chose qui avait tenu à cœur à son père, ce qui dut être déterminant dans son esprit, comme lorsqu’il avait œuvré à la réouverture du concile de Trente et à sa conclusion93. D’ailleurs, relève-t-il, la composition de la ligue de 1571 était pratiquement la même qu’en 1538, à la participation de Vienne près – Rome, la monarchie catholique et Venise – et comparables aussi, en proportion, leurs contributions respectives. Les puissances alliées s’engageaient à rassembler collectivement une flotte offensive capable d’affronter les forces ottomanes, en vue d’expéditions de grande envergure dont l’orientation principale serait le Levant – la défense des zones menacées en Méditerranée orientale –, et secondairement les côtes du Maghreb à la demande pressante de l’Espagne. D’autant plus que c’était elle qui, des trois alliés, allait contribuer le plus lourdement94. C’est aussi pourquoi Philippe II revendiqua le commandement suprême de la flotte qu’il confia à son demi-frère don Juan d’Autriche. D’autres candidats, Marc’Antonio Colonna notamment, y prétendaient aussi, mais la décision revenant au pape, la légende veut qu’il ait tranché en citant l’Évangile selon saint Jean : Homo missus est a Deo, cui nomen Iohannes95. Évoquant cette nomination, Brantôme, qui eût souhaité en être, « et résolument j’y fusse esté… », semble suggérer que le choix du commandement suprême s’était fait par défaut, tout en rappelant que les princes de la chrétienté ayant tous été invités à participer à l’expédition, bien peu avaient répondu : « Par sa renommée qui voloit par le monde, tant des chrestiens que des infidelles, il fut faict general de la saincte ligue, mais pourtant après le refus de M. le duc d’Anjou, nostre feu dernier roy Henry III, et M. de Savoye : car le bon pape Pie cinquiesme leur ayant présenté à tous deux l’estendard l’un après l’autre, Monsieur s’excusa sur les affaires du roy son frere et de son royaume, et M. de Savoie sur son indisposition96. »

LES FORCES EN PRÉSENCE
Il fut convenu que l’Espagne contribuerait pour moitié à l’effort de guerre prévu, Venise pour un tiers, le pape prenant à sa charge le sixième restant. Le chiffrage variant légèrement selon les sources, comme le relève Bartolomé Bennassar, nous empruntons à ce dernier le bilan qu’il en a fait97 et qui donne l’état suivant des forces chrétiennes et turques qui allaient bientôt s’affronter : un total de deux cent cinquante-trois navires comprenant deux cent sept galères, face aux trois cents navires ottomans, comprenant deux cent trente galères ; le reste de chaque flotte, quarante bâtiments d’un côté, soixante-dix de l’autre, se composait de bateaux rapides servant à la communication au sein de l’ensemble et de porteurs de moyen tonnage ; pour la flotte chrétienne la proportion était de deux navires rapides pour un munitionnaire. Le nombre de bâtiments de la ligue, notamment les galères, était inférieur à celui de l’adversaire, mais elle disposait d’un atout majeur dont le rôle sera déterminant : la présence de six galéasses armées chacune de quarante-quatre gros canons ; ces grands navires de combat du XVIe siècle étaient à la fois « terribles par l’effet de leur artillerie, mais très vulnérables eux-mêmes en raison de leur lourde masse et de leur faible maniabilité98 » ; les galères de la ligue pouvaient aussi recevoir quelques canons de moyenne portée et un équipage d’arquebusiers. Globalement, les navires chrétiens étaient mieux équipés et mieux armés que ceux des Ottomans qui eux avaient l’avantage du nombre et d’une maniabilité supérieure.
Au sein de la ligue, la république de Venise fournissait le plus gros tonnage – cent cinq galères, soit plus de la moitié –, mais des bâtiments en plus ou moins bon état, avec des équipages et des troupes en nombre insuffisant, mal entraînés et indisciplinés. Don Juan d’Autriche réussit – ce qui n’était pas sans mérite – à faire accepter au peu amène et soupçonneux Sebastiano Veniero la présence sur ses galères de trois mille soldats (autant d’Espagnols que d’Italiens) pour rééquilibrer la force de frappe de l’ensemble. Le jeune prince sut aplanir les difficultés engendrées par la susceptibilité des chefs, les rivalités, voire la franche hostilité qui les séparaient au préjudice de l’ordre nécessaire et de l’efficacité de l’ensemble, comme l’opposition notoire entre l’amiral romain Colonna, qui « penchait vers Venise », et l’amiral génois Doria, qui avait décidé d’« axer définitivement sa conduite en fonction des intérêts du roi d’Espagne99 ». C’était aussi Venise qui apportait les six galéasses déjà évoquées. Le Saint-Siège offrait une douzaine de galères. La monarchie espagnole en fournissait quatre-vingt-dix, dont vingt-quatre des escadres d’Espagne et de Sicile et trente de l’escadre de Naples – la plus importante de la monarchie –, commandées par le marquis de Santa Cruz. Gianandrea Doria contribuait pour sa part à ladite flotte avec douze de ses propres galères ; de même, la république de Gênes, le duché de Savoie et l’ordre de Malte en proposaient chacun trois. Les galères de la monarchie catholique, récentes et d’excellente facture, surprirent les Vénitiens par leur qualité et don Juan lui-même, souligne Bartolomé Bennassar. Pour ce qui est du nombre des hommes, les forces s’équilibraient : quatre-vingt-onze mille pour la ligue, quatre-vingt-douze mille côté turc, répartis entre gens de mer et hommes de troupe100. C’est l’Espagne qui, de loin, fournissait à la coalition chrétienne le plus fort contingent d’hommes d’équipage et de soldats. Parmi ces derniers, le redoutable tercio, commandé par Miguel de Moncada, Diego Enríquez et Lope de Figueroa : des troupes et des chefs d’élite auxquels les Turcs allaient opposer leurs non moins redoutables janissaires. Autrement dit « un formidable entassement d’hommes, soumis à une solidarité totale », selon l’expression de Michel Lesure.
Quant à la puissance de feu, l’avantage était du côté de la ligue. Bartolomé Bennassar, partant des travaux de Ricardo Cerezo Martínez101 qui font autorité en la matière, estime qu’avec mille deux cents pièces de grosse et moyenne artillerie d’un côté, face à sept cent cinquante de l’autre, le rapport numérique était de trois pour deux, et que la puissance de feu des Turcs équivalait aux trois quarts de celle de la ligue. Quant à l’armement des hommes, l’avantage était encore du côté chrétien. Comme un petit siècle plus tôt, au cours de la reconquête de Grenade, ce décalage avait fait le partage : couleuvrines et autres bombardes – la naissante artillerie dont Ferdinand le Catholique avait su se pourvoir – contre sabres et cimeterres… À Lépante, les chrétiens conservèrent cette avance : « Pour l’armement léger, Lépante se situe à la charnière des guerres antiques et du combat moderne. Mais la répartition de ces armes donne un précieux avantage aux chrétiens qui disposent d’une large supériorité numérique en arquebuses102. » Cependant, les flèches turques, souvent empoisonnées, qui transformaient le navire visé en véritable porc-épic furent très meurtrières ; parmi les premiers touchés le provéditeur général de la flotte vénitienne, Agostino Barbarigo : ayant abaissé son bouclier pour se faire entendre dans l’affreuse mêlée, une flèche l’atteignit aussitôt à l’œil ; son agonie dura jusqu’à la fin de la bataille. Les combattants étaient beaucoup mieux protégés sur les navires chrétiens : « Nos galères, dit encore de Thou, ont des espèces de parapets qui couvrent nos soldats ; celles des Turcs n’en ont pas. La proue des galères turques est complètement ouverte ; leurs canonniers tombaient sous les balles de nos arquebusiers. Les chrétiens combattaient à l’abri de pavois, à l’abri de traverses, pendant que les Ottomans restaient à découvert exposés aux coups jusqu’à mi-corps103. »
Autrement dit, près de cinq cents navires de combat et près de deux cent mille hommes allaient bientôt s’affronter dans le golfe de Patras dont l’entrée fut très encombrée le jour venu… L’Armada de la ligue, majoritairement hispano-italienne, constituait une force vraiment impressionnante : une « superbe armée navale » selon Henri Hauser. Encore fallait-il l’utiliser au mieux, ce qui n’était pas acquis d’avance.

DON JUAN D’AUTRICHE
En remplacement de García de Toledo, en disgrâce depuis l’échec de Chypre, Philippe II avait nommé dès le mois de mai 1568 son demi-frère, alors âgé de vingt et un ans, capitaine général de sa flotte en Méditerranée. Le 3 juin, celui-ci faisait ses premiers pas dans le commandement maritime sur une escadre rassemblée à Carthagène qui gagna Cadix puis Oran. De retour dans la péninsule, il retrouva à la fin du mois de septembre une cour endeuillée par la mort de la reine, et l’insurrection des morisques éclatait dans les montagnes des Alpujarras trois mois plus tard. Au début d’avril 1569, Philippe II lui confia la lourde responsabilité de l’armée destinée à la réduire. De retour en vainqueur à la mi-décembre 1570, il se vit aussitôt remettre le commandement de la flotte constituée par la ligue. Son courage personnel et ses capacités militaires étaient désormais notoires, mais, tenant compte de sa jeunesse et de son caractère104, le roi prit soin de l’entourer de conseillers expérimentés, comme Luis de Requesens105, et de marins aguerris, comme le plus illustre d’entre eux, Álvaro de Bazán marquis de Santa Cruz. Sous ses ordres, les amiraux Sebastiano Veniero et Marc’Antonio Colonna commanderaient respectivement les flottes vénitienne et pontificale.
Dans une biographie publiée en 1999, José Antonio Vaca de Osma déplorait le manque d’intérêt pour la figure de don Juan d’Autriche dans la production historiographique espagnole, « comme s’il s’agissait d’un personnage parmi d’autres et non le personnage clef qui, entre Charles Quint et Philippe II, a stupéfié l’Europe106 ». En effet, la personnalité du chef à qui la ligue confia finalement son destin jouera un rôle déterminant dans l’épopée qui va bientôt s’écrire pour la postérité. Brantôme, de sept ans plus âgé que lui, décrivait ce flamboyant personnage quelques années après la bataille de Lépante : « Dom Juan d’Austrie estoit un très accomply prince, fort beau et de bonne grace, gentil en toutes ses actions, et courtois, affable, d’un grand esprit, et sur tout très brave et vaillant, et qui croyoit conseil107, et luy obeissoit fort pour se faire grand, comme le fust esté si la mort ne l’eust prevenu108. » Un demi-siècle après sa disparition, un Castillan d’origine flamande, Lorenzo van der Hammen y León, en brossait dans un ouvrage paru à Madrid un portrait qu’il concluait ainsi : « Pour donner la mesure de tout ce dont Dieu l’avait doté, disons que celui qui parviendrait à tout dire ne serait pas cru, et que celui qui y parviendrait n’en aurait pas dit la moitié109. »
À propos de son comportement dans les Alpujarras grenadines, Gregorio Marañón, dans un paragraphe de son grand ouvrage sur Antonio Pérez intitulé « L’ascension de don Juan : Grenade et Lépante », reprit à sa source l’anecdote déjà consignée par Brantôme à propos de l’action de don Juan à Grenade : « et mesmes aucuns vieux capitaines et soldats qui restoient encor en vie de l’empereur son pere, s’escrierent tous après : “Ea es verdadero hijo del emperador” », c’est-à-dire : « Oui, c’est bien le fils de l’empereur ! » Il soulignait la difficulté que rencontrait encore l’historien au milieu du XXe siècle à cerner la personnalité de don Juan d’Autriche, qui, entouré d’une aura de « romantique sympathie », a longtemps servi de repoussoir à celle de son royal demi-frère, victime de la « légende noire » antihispanique, mais qui, par un retour de balancier, voyait alors ses mérites minimisés par les auteurs engagés dans une « réhabilitation » du roi prudent. La vérité se trouverait, selon lui, entre les deux visions trop partiales dans un sens ou dans l’autre : « Don Juan n’était sans doute pas un génie de la politique ni de la tactique guerrière. Il n’était sans doute pas très intelligent, et son courage spectaculaire ne reposait pas non plus sur un caractère ferme et tenace. Ce n’était pas le type de héros qui se révèle et grandit dans l’adversité. Tout cela est vrai. Mais il avait, par nature, cette séduction qui entraîne les autres hommes dans les moments décisifs ; et une loyauté généreuse, spontanée et sans limites, rare en ces temps-là. » Dans le paragaphe suivant, intitulé « Le héros encombrant », l’auteur précisait : « Don Juan était un homme singulier, le fruit de deux époques, à la fois plein des vertus du paladin médiéval et de la fougue éclatante et sensuelle de la Renaissance. L’idée providentielle qu’il se faisait de la mission que Dieu lui avait réservée face à l’hérésie avait le caractère aventureux et romantique des croisades. » Gâté par la nature qui l’avait « comblé à profusion », don Juan – le bien nommé – était « un très bel homme, galant et beau parleur avec les dames, hautain envers les hommes, l’ami le plus dévoué à ses amis, unique dans la façon de s’habiller avec soin et élégance. Sa bâtardise même rehaussait son prestige. C’était assurément l’homme le plus admiré d’Europe110 ».
Dans le chapitre-bilan qui clôt l’excellente biographie exempte de complaisance romanesque qu’il lui a consacrée – le personnage et son contexte parlant d’eux-mêmes111 –, Bartolomé Bennassar s’interroge sur l’éventuel « génie » du héros. Il reconnaît son esprit de décision et son intelligence tactique dans l’action, bien moindre sur le plan politique, mais, souligne-t-il, ce qu’on ne peut nier c’est que don Juan d’Autriche était « un superbe meneur d’hommes », qu’il avait à un degré suprême ce que les Espagnols appellent le don de gentes, une irrésistible séduction naturelle qui lui permettait d’« obtenir l’adhésion enthousiaste des soldats et des marins sous ses ordres ». Il semble que ce don remontait à l’enfance, car Jeromín112 exerçait déjà son ascendant sur ses camarades de jeu… « Comme il faisait face en première ligne, il parvenait à exalter et à sublimer ses soldats qui réalisaient ainsi des prouesses dont ils ne se seraient pas cru capables. C’était sans aucun doute un chef charismatique, ce qui explique la tendresse et l’appui quasiment inconditionnel des papes Pie V et Grégoire XIII. À leurs yeux de souverains pontifes de la Contre-Réforme militante, don Juan était un vrai croisé. » don Juan avait refusé d’entrer dans l’Église, comme l’avait suggéré Charles Quint dans le document secret qu’il avait joint à son testament en 1554 – suggéré, mais non imposé (« de sa libre et spontanée volonté, sans l’influencer ni faire pression sur lui… »). Néanmoins, quant à son sentiment religieux, cette composante de l’homme si importante en ces époques-là, Bartolomé Bennassar estime que « don Juan fut toujours animé d’une foi simple, étrangère aux angoisses métaphysiques, mais qu’il serait incorrect de qualifier de superficielle. Par rapport à Dieu, don Juan s’est toujours comporté comme un humble croyant113 ».
Quant à Juan Manuel González Cremona, l’un de ses biographes espagnols modernes, il n’hésite pas à affirmer encore que « don Juan d’Autriche fut un héros qui vécut dans un siècle de héros. On pourrait affirmer sans exagérer que ses précurseurs immédiats ont construit l’Europe et inventé l’Amérique. Comme eux, il aima Dieu et l’Espagne plus que tout et plus que tous, et il consacra sa vie à la défense et même à l’exaltation des deux objets de sa dévotion. C’est un personnage de légende114 ».

RASSEMBLEMENT ET DÉPART DE LA FLOTTE DE LA LIGUE
Le lieu de rassemblement était Messine. On imagine à quel point la vie locale s’en trouva perturbée. Des problèmes d’intendance se posaient, car, en Espagne, 1570 avait été une année de mauvaises récoltes, mais la situation était meilleure dans l’Italie méridionale : « Sans ce blé, sans l’orge et les fromages italiens, sans le vin de Naples, qui sait si Lépante eût été seulement pensable ? Car il fallut rassembler et nourrir, à la pointe sud de l’Italie, une ville entière de soldats et de marins, dents et estomacs de premier ordre », relevait non sans humour Fernand Braudel.
Les services d’espionnage fonctionnant très bien de part et d’autre, chaque camp était grosso modo au courant des menées et des préparatifs de l’autre, sans avoir pour autant d’informations précises sur les effectifs de l’adversaire. On guettait le moindre indice. Si à Constantinople on avait appris dès juin l’existence de la ligue et des préparatifs auxquels elle se livrait, on sut bientôt de l’autre côté que Euldj Alî, avec trois cents navires venant de Chypre et de Constantinople, avait tenté à la fin du mois de surprendre les soixante-huit galères vénitiennes de Marc’Antonio Quirini qui attendait à Candie l’ordre d’aller porter secours à Chypre. Mais ce dernier, prévoyant, les avait déplacées de sorte qu’elles échappèrent à l’agresseur. La mise à sac de l’île lui ayant coûté beaucoup d’hommes, le général Pertev Pacha rembarqua ses troupes : « Les Turcs, en se retirant, comptèrent à leur ordinaire avec des fèves ce qui leur manquait de monde, et ils trouvèrent qu’ils avaient perdu trois mille sept cents hommes. De Candie ils firent route vers l’île de Cerigo, abordèrent à Saint-Nicolas qu’ils ravagèrent avec leur barbarie ordinaire, et se retirèrent à Navarrin qui est dans le voisinage115. » Leur intention était de s’y refaire avant d’aller inquiéter les zones riveraines de l’Adriatique. Ils passèrent ainsi de la côte de Morée à Zante puis à Céphalonie sans s’attaquer aux forteresses, mais en brûlant tout sur leur passage et en capturant plusieurs milliers d’hommes pour renforcer leurs chiourmes à bon prix, car eux aussi manquaient de bras116. Lorsqu’ils apprirent la présence de Euldj Alî et d’Ali Pacha à Navarin, les amiraux vénitiens comprirent qu’ils voulaient empêcher leur flotte, alors scindée en deux (une à Candie, l’autre à Corfou), de se regrouper en Sicile. Aussi, pour ne point risquer de se trouver acculé à Corfou où il stationnait avec le reste des forces navales de Venise, Sebastiano Veniero passa à Messine le 23 juillet avec ses quarante-huit galères. Laissant à regret l’Adriatique à la merci des Turcs, qui ne se privèrent point de razzier la côte et les îles dalmates en remontant jusqu’à Zara et jusqu’au golfe de Venise117. Mais, craignant à leur tour de se trouver pris au piège, d’autant qu’ils avaient appris à Raguse (Dubrovnik) l’importance des préparatifs de la ligue, ils se rabattirent sur Corfou qu’ils ravagèrent mais dont la citadelle résista, pour s’échelonner ensuite jusqu’à Modon en attendant de voir comment la situation allait évoluer. En fait, ils avaient commis deux erreurs : « Ils avaient fatigué leurs forces, épuisé leur ravitaillement pendant ces deux mois de petite guerre. Et, tandis qu’ils allaient au plus facile, ils avaient négligé l’essentiel, la flotte vénitienne de Candie : à la fin du mois d’août, avec les deux provéditeurs Agostino Barbarigo et Marc’Antonio Quirini, ses soixante galères ralliaient sans encombre la grande flotte alliée118. »
Avec celle du pape, elle fut d’ailleurs la première sur place, car, les Turcs menaçant l’Adriatique, on les en avait fait sortir par précaution. Sebastiano Veniero était donc à pied d’œuvre avec ses galères et les six forteresses flottantes, et Marc’Antonio Colonna avec la douzaine de galères pontificales. Don Juan appareilla de Barcelone le 16 juillet avec la flotte espagnole et deux régiments du tercio venus d’Andalousie, pour arriver à Gênes où ils furent reçus par Gianandrea Doria, qui partit ensuite avec eux pour Naples où le cardinal Granvelle119 les accueillit le 9 août. En tant que nonce pontifical, il remit cinq jours plus tard dans l’église Santa Chiara le bâton de commandement à don Juan d’Autriche ainsi que l’étendard en soie bleue de la ligue béni par Pie V et portant les armes des participants, bannière qu’il arborera à la poupe de sa galère la Réale. Ainsi officiellement investi du commandement suprême, il quitta Naples le 20 août, accompagné de Doria et de ses galères, pour arriver trois jours plus tard à Messine (où le découragement dû à l’attente était à son comble). Il devait y rester trois semaines au cours desquelles fut fixé un ordre de bataille éventuel, en trois escadres ; le 16 septembre, don Juan écrivait qu’il avait décidé de partir la nuit même pour Corfou d’où il comptait se rendre là où on lui signalerait la présence des Turcs. On était déjà à un mois de l’automne120 et de ses redoutables turbulences… Ayant mis le cap sur les îles Ioniennes, la flotte au complet atteignit le 27 septembre Corfou que les Turcs venaient de piller. De là, elle passa dans le petit port bien abrité d’Hegoumenitsa juste en face, où un incident très grave opposa sur une galère de la Sérénissime marins vénitiens, artilleurs napolitains et espagnols, qui en vinrent aux mains. Il y eut des morts et des blessés, y compris au sein du service d’ordre de la flotte, qui dut intervenir. La situation était si tendue que, selon l’expression de l’amiral Jurien de La Gravière, « une étincelle tombant sur ce tonneau de poudre, les Chrétiens se détruisaient eux-mêmes ». Le plus regrettable fut l’attitude de l’intraitable Sebastiano Veniero qui fit justice sans en référer au haut commandement, auquel il faisait ainsi publiquement offense et dont il risquait de compromettre l’autorité au pire moment121. Si en la circonstance don Juan et Marc’Antonio Colonna firent preuve, malgré leur fougueuse jeunesse, d’une maîtrise qui sauva la situation, la rupture entre le vieil amiral et le jeune général en chef était consommée.
Les informations recueillies par le commandeur de l’ordre de Malte, Gil de Andrade, envoyé en éclaireur, leur apprirent qu’une flotte turque en maraude le long des côtes grecques s’apprêtait à entrer, après être passée au large de Céphalonie, dans le golfe de Patras où elle serait alors sous la double protection du port et de la forteresse de Lépante122, ce qui la mettrait hors d’atteinte. Elle était commandée par un favori du nouveau sultan, le grand amiral Müezzinzâde Ali Pacha, qui, selon l’expression de Ludwig Pfandl, était un « jeune écervelé plein d’ardeur et d’ambition, qui ne demanderait qu’à courir sus à l’ennemi sans réflexion123 ». Il était bien entendu au courant de la présence d’une flotte chrétienne dans les parages, mais ni l’un ni l’autre ne connaissait l’ampleur des forces adverses, que chacun découvrit au tout dernier moment.



STRATÉGIE OFFENSIVE OU DÉFENSIVE : LA DÉCISION
Les chefs de la coalition devaient prendre une décision, d’autant plus urgente que la saison avançait ; d’ailleurs le mauvais temps, déjà, les retint plusieurs jours dans le port où ils se trouvaient encore. Don Juan d’Autriche y réunit le 1er octobre un conseil de guerre qui fut houleux, les uns proposant hardiment une action offensive immédiate, les autres (dont Luis de Requesens, Gianandrea Doria et García de Toledo) une attente défensive plus prudente124. Cette fois, les Vénitiens, qui, outre l’île de Chypre, venaient de perdre ou de voir menacer d’autres de leurs comptoirs, poussaient à l’action. Marc’Antonio Colonna partageait cet état d’esprit, ainsi que les capitaines espagnols de l’entourage de don Juan, qui, n’attendant que cela, leur donna raison et imposa la stratégie offensive : à savoir fixer l’ennemi là où ils le trouveraient. Un choix d’autant plus décisif, relève Bartolomé Bennassar, que les Turcs n’y étaient pas habitués de la part des chrétiens. D’ailleurs, au même moment, le sultan donnait l’ordre à Ali Pacha de les attaquer : « Si la flotte survient, Uludj Ali et toi-même, en plein accord, ferez face à l’ennemi125. » Un choix décisif, certes, mais peut-être téméraire, car sans échappatoire en cas d’échec. Brantôme devait évoquer cette décision historique due à l’impétuosité combative de don Juan d’Autriche, son « premier grand mérite en l’affaire de Lépante », estime Ludwig Pfandl qui lui en reconnaissait quatre126.
Fernand Braudel soulignait quant à lui le mérite du jeune prince « ensorceleur », qui « déploya ses grâces » et sut « agir et faire d’une armée navale disparate un tout homogène127 ». Deux jours plus tard, celle-ci descendit jusqu’à l’île de Céphalonie où elle acheva d’établir l’ordre de bataille fixé à Messine puis s’immobilisa – à cause du mauvais temps – dans le canal séparant l’île de celle d’Ithaque. Là, les alliés apprirent que Chypre était désormais tout entière aux mains des Turcs et que ces derniers, lors de la reddition de Famagouste, avaient égorgé sans pitié toute la population et soumis le gouverneur Marc’Antonio Bragadino au supplice abominable que l’on sait, au mépris de la parole donnée. Une telle nouvelle attisa chez tous, particulièrement chez les Vénitiens, l’envie d’en découdre. Le samedi 6 octobre, prenant le chemin des îles Dhragoneras (partie septentrionale des Échinades), la flotte de la ligue les contourna par le nord, puis changea de direction en plongeant vers le sud et se retrouva devant le golfe de Patras. Elle s’était approchée nuitamment et lentement pour économiser l’énergie des hommes, et tenter de surprendre l’ennemi. Michel Lesure s’interrogeait sur les sentiments que pouvaient éprouver, en ce moment crucial, les chefs de la coalition « à la veille de l’affrontement tant souhaité, tant redouté, dont ils savent que tout le monde chrétien attend anxieusement l’issue ? À quelques lieues de leur mouillage, près du promontoire d’Actium, il y a exactement seize siècles (septembre 31 av. J.-C.), un combat naval a également décidé du sort du monde128 ». Les Turcs étaient au repos dans le port de Lépante, et don Juan d’Autriche « pouvait difficilement imaginer que les Ottomans, protégés par l’artillerie des forts de Lépante et de l’entrée du golfe, quitteraient leur merveilleux abri », tandis que ces derniers pensaient qu’à cette date « il était peu probable que la flotte de la ligue tenterait l’affrontement, surtout au cœur du territoire de ses ennemis129 ». Mais le désaccord régnait aussi entre l’impétueux commandant en chef Ali Pacha, qui poussait à l’action immédiate, et ses conseillers, plus réticents, dont Euldj Alî et le commandant d’infanterie Pertev Pacha. Mais, ayant reçu d’Istanbul l’ordre d’attaquer, ils se mirent en route ce même 6 octobre en direction des Échinades. Le lendemain matin, ils découvraient sur leur ligne d’horizon l’imposante – et désormais inévitable – formation chrétienne qui s’approchait justement par le nord-ouest. Ils allaient devoir l’affronter pour sortir du golfe ou y rester pris au piège.
Les deux adversaires se trouvaient à environ trois milles l’un de l’autre. Pendant les heures qui suivirent, les Ottomans se mirent en ordre de bataille, selon leur dispositif traditionnel et symbolique : en croissant de lune dont les deux pointes semblaient vouloir « embrasser » l’ennemi. Celle de droite, composée de cinquante-cinq galères et d’une galiote, et commandée par le gouverneur d’Égypte Mehemed Sciuluk alias Scirocco, allait se trouver face à l’aile gauche des chrétiens qu’elle devrait contenir ; celle de gauche, plus importante avec ses soixante-sept galères et ses vingt-sept galiotes, était commandée par le régent d’Alger Euldj Alî chargé, lui, de contenir l’aile gauche de l’adversaire. Le centre, très étoffé (ce qui le rendait vulnérable) avec ses quatre-vingt-onze galères et ses cinq galiotes, était aux ordres du grand amiral et du commandant Pertev Pacha. Une escadre de secours comprenant huit galères, cinq galiotes et dix-huit brigantins se tenait à l’arrière sous les ordres d’Ali Amurat Dragut130. On pense irrésistiblement à ces vers des Orientales de Victor Hugo évoquant l’affrontement d’une flotte turque et d’une flotte chrétienne : « Les voilà toutes deux ! La mer en est chargée, / Prête à noyer leurs feux, prête à boire leur sang. / Chacune par son dieu semble au combat rangée ; / L’une s’étend en croix sur les flots allongée, / L’autre ouvre ses bras lourds et se courbe en croissant. »
En effet, face à eux, la flotte de la ligue comprenait deux ailes, presque parallèles aux deux « cornes » de la demi-lune des Ottomans ; celle de droite, composée de cinquante et une galères, dont celles de Gianandrea Doria qui la commandait ; celle de gauche comptait cinquante-cinq galères vénitiennes commandées par les provéditeurs Agostino Barbarigo et Marc’Antonio Quirini, eux-mêmes aux ordres de l’amiral Sebastiano Veniero. Ils avaient pour mission, de part et d’autre, d’empêcher l’ennemi de se glisser le long de la côte pour contourner la flotte chrétienne et tenter de l’envelopper. Au centre, sur une même ligne parallèle à celui de l’adversaire, les soixante-quatre galères commandées par don Juan d’Autriche depuis le vaisseau amiral mû par soixante rames et trois cents rameurs, et pourvu d’une artillerie moyenne servie par quatre cents artilleurs. Le commandant en chef avait eu l’habileté, sous couvert de les honorer, de placer près de lui les amiraux des forces vénitiennes et pontificales, Sebastiano Veniero et Marc’Antonio Colonna, qui ne s’entendaient guère. En réalité, c’était pour mieux les contrôler et laisser aux deux provéditeurs plus de marge de manœuvre. Ainsi les trois naves capitanes – la royale, la pontificale, la vénitienne – formaient-elles le « corps de bataille », le cœur même de la flotte chrétienne. Aux extrémités du centre, des galères faisaient la jonction avec les deux ailes comme, sur la droite, les galères maltaises. Leur rôle, comparable à celui des ailes, consistait à barrer le passage aux bâtiments ennemis qui tenteraient de se glisser entre celles-ci et le centre pour les prendre à revers. À l’arrière, se tenait en réserve le marquis de Santa Cruz avec trente galères d’appoint ou de renfort. Suivait l’intendance sur une vingtaine de navires plus lents. Mais surtout, en première ligne, se dressaient les six galéasses vénitiennes, véritables cuirassés, stratégiquement placées devant les deux ailes et le centre du dispositif. Par ailleurs, sur les conseils de Doria, don Juan avait ordonné une manœuvre inusitée mais qui fut un vrai coup de génie : ôter les superstructures en bois qui surmontaient la proue des galères qui, ainsi abaissée, offrait à l’artillerie de la coursive un champ de tir plus dégagé, permettant de mieux viser le flanc de l’adversaire et facilitant l’abordage. Tel fut le « second grand mérite » que Ludwig Pfandl reconnaissait à don Juan en la circonstance. On pourrait ajouter cet autre : la ligue étant composite, soucieux de répartir au mieux charges et responsabilités et, plus encore, de ménager les susceptibilités « nationales » et d’éviter les conflits (fréquents dans ce genre de configuration, au niveau des équipages comme des commandements), il avait formé les escadres en mélangeant les vaissaux d’origine différente. Ainsi se trouvait répartie sur les divers navires la fleur de l’aristocratie de chaque pays intervenant : Espagne, Italie, Savoie, Malte pour l’essentiel. Et parmi les sans-grade ou presque figurait, comme sous-officier d’une galère pontificale, un illustre inconnu – la formule s’impose stricto sensu ici –, un Espagnol nommé Miguel de Cervantès131.
Pendant quatre heures, les deux flottes achevèrent de se mettre en formation, et sur chaque navire on s’activa à tout organiser. Don Juan d’Autriche mit ce temps à profit pour passer sur le front de ses galères afin d’y encourager les hommes par sa présence et par le verbe, leur donner du cœur et de l’ardeur au combat imminent. La plupart des récits de l’événement reproduisent des variantes d’une longue harangue enflammée qu’il leur aurait adressée en la circonstance. Nous partageons les doutes de Bartolomé Bennassar, qui s’y réfère132. Il est peu probable que le commandant en chef ait pu discourir aussi longuement deux cents fois, ou plus ; selon lui, don Juan s’était probablement adressé aux hommes lorsqu’ils avaient dû mettre en panne dans le canal de Céphalonie entre le 3 et le 6 octobre. Mais, le 7 au matin – un dimanche –, en cette heure décisive, sa parole dut être aussi exaltée mais sûrement plus brève. Don Juan d’Autriche en appelait notamment à leur conscience de chrétiens : l’honneur de Dieu, la défense de l’Église et de la chrétienté étaient entre leurs mains, peu importait la mort qui leur ouvrirait toutes grandes les portes du royaume céleste. Citant l’une de ces versions – « À ses Espagnols, il crie : “Combattez au nom du Seigneur, afin que l’ennemi ne demande pas : où était donc votre Dieu ? Battez-vous en son nom, et votre gloire sera immortelle, que la victoire ou la mort vous attende !” » –, Ludwig Pfandl estimait que c’était « une douce musique aux oreilles des Espagnols, et, avant même que n’ait retenti le premier coup de feu, l’enthousiasme prit les proportions d’une véritable ivresse de la victoire. Tel est le troisième mérite de don Juan en l’affaire de Lépante ». Avant l’engagement, un coup de canon fut tiré pour saluer l’image du Christ hissée sur chaque navire, et tous les hommes s’agenouillèrent pour prier en silence, un silence qui contrastait avec l’assourdissant tapage que faisaient les Turcs, selon une tactique ancestrale. D’après le récit d’un témoin direct, Onorato Caetani, capitaine général de l’infanterie pontificale, « les pères capucins font faire dans toutes les galères une confession générale ; immédiatement après, on commence à faire sonner toutes les trompettes et les tambours de la flotte et crier : “Victoire, et vive Jésus-Christ”133 ». Ce « moment impressionnant, tout rempli d’une émotion sacrée » devait inspirer à l’historien allemand ce commentaire, un peu catégorique peut-être, difficile à entendre sans doute pour le lecteur d’aujourd’hui, mais non dépourvu de vérité dans le contexte : « Vu à la distance de l’histoire, c’est la puissante manifestation de la grandeur d’une idée immortelle et de la volonté de sacrifice d’un peuple intimement uni par la foi134. » Un demi-siècle avant lui, l’amiral et historien français Jurien de La Gravière écrivait à ce propos : « La foi règne à un égal degré dans les deux flottes : elle plane comme un aigle au-dessus de l’arène sanglante. Supprimez-la : ce grand combat, dont on célébrera la gloire d’âge en âge, ne sera plus qu’une repoussante boucherie. Pour accomplir sans remords et sans crainte sa terrible besogne, l’homme de guerre a besoin de s’appuyer au culte d’une idée135. » Mais rien ne vaut le témoignage direct, en l’occurrence celui du secrétaire de Gianandrea Doria qui envoya un récit de deux pages, daté des « îles Curzolari » le 9 octobre, à un ami résidant à Florence, où il précisait qu’une fois mis au point l’ordre de bataille, tous étant prêts au combat : « Nous avançâmes lentement, très lentement, et en chemin nous nous mîmes en règle avec Dieu, grâce au zèle de plusieurs religieux qui passaient d’une galère à l’autre pour y visiter et y encourager tout le monde en nous rappelant les grâces reçues du Saint-Père, et celles que par conséquent nos âmes recevraient en ce jour de la Divine Majesté136. »

LE COMBAT
Le vent, d’abord favorable aux Turcs, les poussa vers la sortie du golfe, mais il changea de direction dans la matinée, de sorte que vers midi les deux flottes se trouvèrent face à face à la limite des eaux et le combat s’engagea alors : « La turquesque venoit à pleine voille, ayant le vent en poupe. Soudain dom Juan fit mettre toute son armée en battaille le plustost qu’il peut. En ceste ordonnance l’on alla à eux, et les Turcs firent la moictié du chemin ; car ils presumoient tant d’eux, que jamais nos chrestiens ne les attendroient. Lors, tout à coup, on vit le vent, qui estoit contraire, se faire bon environ midy que l’on commança la battaille137… » Précisons que, selon l’étude du général Benedetto Veroggio, le front turc s’étendait sur près de quatre kilomètres et demi, et celui des alliés sur quelque de trois kilomètres et demi138, d’où l’importance pour ces derniers d’éviter toute manœuvre d’enveloppement. Les galéasses prirent de toute leur hauteur les galères ennemies sous un feu nourri qui leur causa d’emblée de gros dégâts, matériels et psychologiques139. Malgré tout, les galères de l’avant-garde turque, encore intactes, ayant dépassé la ligne des galéasses, elles se retrouvèrent face au dispositif central de la ligue.
C’était donc là que tout allait se jouer, car là se trouvaient, outre la plus forte puissance de feu, les commandants en chef des deux camps, qui se défièrent : « Ali Pacha, méprisant les conseils vulgaires du beylerbey d’Alger, se présente ouvertement à don Juan et l’invite au combat singulier. L’abominable tuerie sera aussi une joute de chevalerie », souligne avec raison Michel Lesure. Les trois galères capitanes, entraînées par leur commandant en chef, allèrent de l’avant jusqu’à ce que la Réale de don Juan heurtât violemment la Sultane d’Ali Pacha. Les deux galères amirales s’étant éperonnées, au point, selon le témoignage de Girolamo Diedo, de « s’encastrer l’une dans l’autre, la poupe ennemie demeurant reliée à la proue du général Veniero » qui se tenait sur le flanc gauche de la Réale, ce dernier et les soldats de sa galère se précipitèrent sur le navire ennemi. Ce fut l’abordage général : « Les deux galères, lancées à toute vitesse, s’abordaient proue contre proue. La réale d’Ali dominait de beaucoup la galère chrétienne : son éperon mutilé pénétra jusqu’au quatrième banc de la réale espagnole. Les deux navires glissent lentement l’un sur l’autre. On jette les grappins : les galères, désormais inertes, liées par leur avant, ne forment plus qu’un seul champ de bataille. » Les incendies et le fracas ajoutaient à la confusion, un déluge de flèches venaient hérisser les coques des navires de la ligue : « On eût dit, nous assure dans son style un peu emphatique Bartolomeo Sereno, de monstrueux porcs-épics pelotonnés sur eux-mêmes et dressant leurs piquants pour se défendre. » Et l’amiral historien de se demander : « Est-ce là ce qu’on peut appeler une bataille navale ? Où sont les combinaisons savantes des tacticiens ? On se heurte, on s’étreint, on se broie sur une arène de quelques pieds carrés140. » Effectivement, le combat naval se mua en une bataille terrestre dans laquelle les fantassins et les arquebusiers du tercio jouèrent un rôle décisif. L’abordage donna lieu à une quantité de combats singuliers dans lesquels s’illustra la fine fleur de la noblesse embarquée : « C’est aujourd’hui la fête de la jeunesse. Tous ces jeunes gens d’ailleurs sont à bonne école. Toute l’Italie, toute l’Espagne dans leur éclat passé, dans leur gloire future, sont réunies sur cette arène. La bataille qui se livre fait couler des flots de sang bleu141. » Victor Hugo a magistralement dépeint une semblable « mêlée », dans un autre contexte certes, mais la violence et la mort sont de tous les temps : « La bataille enfin s’allume. / Tout à la fois tonne et fume. / La mort vole où nous frappons. / Là, tout brûle pêle-mêle… / – L’abordage ! l’abordage !… / Sur l’abîme la mort nage. / Épouvantable carnage ! / Champs de bataille flottants, / Qui, battus de cent volées, / S’écroulent sous les mêlées, / Avec tous leurs combattants142. »
« Il n’y eut – selon l’amiral Jurien de La Gravière, homme d’expérience en la matière – de choc franc, déterminé, opiniâtre qu’entre les deux centres. Là intervint, avec un plein succès, la supériorité de l’armement. » Deux heures durant, le combat fut incertain. Les Turcs, qui avaient réussi à aborder la galère amirale de don Juan d’Autriche, furent repoussés par les Espagnols jusque sur leurs propres navires, et le fils de Charles Quint prit tous les risques en se battant « comme un démon », ce qui constituait son « quatrième grand mérite ». Voyant la situation critique, Marc’Antonio Colonna intervint en barrant la route à l’arrière-garde des Ottomans, pendant que celle d’Álvaro de Bazán, au contraire, apportait ses renforts au centre de la flotte chrétienne ; et c’est ainsi que l’amiral romain put aborder par l’arrière la capitane turque, la Sultane. Après de rudes combats, les hommes d’Ali Pacha furent décimés ; lui-même ayant été tué par les Espagnols du tercio de Lope de Figueroa, ces derniers brandirent sa tête au bout d’une pique, et son étendard fut hissé sur la Réale de don Juan où il fut triomphalement agité. La bannière de la ligue fut arborée au mât de la Sultane vaincue, au son des trompettes de la victoire. Un spectacle qui exalta autant les chrétiens qu’il acheva de démoraliser les Ottomans.
Pendant que la bataille faisait rage au centre et que la défaite des Turcs semblait imminente, Mehemed Sciuluk tenta, en passant le long de la côte, de glisser la pointe droite de leur flotte derrière l’aile gauche de l’adversaire, en partie dégarnie pour appuyer le centre. Mais le Vénitien Agostino Barbarigo parvint, secouru par l’arrière-garde du marquis de Santa Cruz, à rejeter l’ennemi contre la côte. La bataille fut « un gigantesque massacre », selon le témoignage de Girolamo Diedo, et neuf navires sur dix de l’aile droite des Ottomans furent perdus143. C’est l’aile gauche des alliés qui a souffert le plus, et les experts s’accordent à reconnaître le mérite du provéditeur général de la flotte vénitienne : « Nul combattant ne pourra disputer à Agostino Barbarigo la palme de cette journée » qui lui coûta la vie. L’aile droite des chrétiens, commandée par Gianandrea Doria, se trouva en revanche en grande difficulté. Euldj Alî avait lui aussi tenté une habile manœuvre de débordement que l’amiral génois avait déjouée par une tactique risquée en l’entraînant loin du théâtre des opérations au risque de s’isoler lui-même : « Doria, craignant que les Turcs n’eussent dessein de l’envelopper, crut qu’il fallait opposer ruse à ruse. Dans ce dessein, ayant fait tourner la proue de sa galère, il ajustait sa manœuvre à tous les mouvements que l’autre faisait : une faute qui pensa faire perdre la bataille ; parce qu’à force de s’étendre et de lâcher les rangs, il donna moyen aux Turcs de faire une charge vigoureuse144 ». Car, à malin malin et demi : l’Algérien, mettant à profit l’extrême maniabilité de ses galères, fit demi-tour si brusquement que le Génois, qui n’avait pu parer le coup, se retrouva derrière lui. Bien que les amiraux Colonna et Veniero, et don Juan d’Autriche lui-même, accourus en renfort, eussent tenté de l’encercler, Euldj Alî parvint, après un rude combat, à se dégager. Rude combat, en effet : à titre d’exemple, sur la galère capitane de Sicile commandée par Juan de Cardona, il ne resta après ces engagements que cinquante des cinq cents soldats espagnols qui s’y trouvaient, et pis encore sur trois autres galères, sans compter la capitane de Malte assaillie par sept galères turques. Mais le combat demeurant incertain, Euldj Alî, informé par ailleurs de la mort du commandant en chef Ali Pacha, parvint à s’enfuir avec une trentaine de ses navires, les autres étant perdus ainsi que les trois galères de l’ordre qu’il avait capturées mais qu’il dut abandonner, prix à payer pour gagner le large au plus vite, mais… en arborant l’étendard des défunts chevaliers : « Oulouch-Ali emporte en se retirant un trophée qui consolera le grand seigneur de la défaite de sa flotte. L’étendard de Malte sera bientôt déposé par le vainqueur aux pieds de Sa Hautesse. Le sultan le fera suspendre à la voûte de Sainte-Sophie145. »
À cinq heures du soir – encore cette heure fatidique ! –, tout était terminé. Ludwig Pfandl se plaisait à imaginer ce communiqué : « L’amiral turc est tombé, le gros de sa flotte pris ou coulé ; les deux commandants en second Pertev Pacha et Uluch Ali sont en fuite dans diverses directions, avec de très faibles effectifs146. » Viennent alors à notre mémoire, à nouveau, ces vers des Orientales : « Où sont tes mille antennes, / Et tes hunes hautaines, / Et tes fiers capitaines, Armada du sultan ? »
La flotte chrétienne, grossie des bâtiments ennemis capturés ou abandonnés par leurs occupants, regagna d’abord, au plus près, le port de Petala, trop exigu, puis le mouillage de Sainte-Maure (ou Leucate), dont la forteresse était encore aux mains des Turcs et arriva enfin à Corfou le 25 octobre, où l’on fit le bilan général. Lépante constituait une victoire sans précédent dans la lutte contre les Turcs, car, souligne Geoffrey Parker, c’était « la pire défaite subie par un sultan depuis la bataille d’Ankara en 1402147 ». Certes, le mérite de la victoire de la ligue était – comme le mot l’indique – collectif, comme le risque encouru. Selon Fernand Braudel, qui constate le manque d’objectivité des nombreux récits auxquels la bataille a donné lieu, « il est difficile d’y démêler à qui revient le mérite de l’éclatante victoire : au chef, à don Juan ? Sans aucun doute. À Juan Andrea Doria qui, à la veille de la rencontre, eut l’idée de faire abattre les éperons des galères ? Aux puissantes galéasses vénitiennes qui, placées en avant des lignes chrétiennes, divisèrent le flot de l’armada ennemie, en disloquèrent les rangs par l’étonnante puissance de leurs feux ? ». L’Espagne y avait aussi puissamment contribué : « Ne sous-estimons pas non plus l’excellente infanterie espagnole qui joua un grand rôle dans ce combat quasi terrestre ; ni l’admirable ordonnance des galères espagnoles, les plus redoutées par les Turcs148. »
Dans le chapitre qu’il a consacré à « Dom Juan d’Austrie » Brantôme s’écriait : « Jamais ne fut une si belle bataille de mer donnée : aussy celuy qui en porta des nouvelles à Venise ainsy qu’il fut devant le doge ou duc de Venise, et mis le genouil en terre, luy dict : “Serenissime prince, je vous apporte la nouvelle de la plus glorieuse victoire que la chrestienté eut jamais149”. » « Une si belle bataille de mer », certes, du point de vue militaire, Lépante fut une prouesse au niveau de la stratégie des chefs et de l’intrépidité des hommes, reconnue par tous les contemporains et passée à la postérité. Mais ce fut une victoire navale remportée par une stratégie terrestre. Les vers hugoliens s’imposent à nouveau : « Lutte horrible ! Ah ! quand l’homme, à l’étroit sur la terre, / Jusque sur l’Océan précipite la guerre, / Le sol tremble sous lui, tandis qu’il se débat. / La mer, la grande mer joue avec ses batailles. / Vainqueurs, vaincus, à tous elle ouvre ses entrailles150. » Une victoire amphibie en quelque sorte, une sorte d’hybride où l’abordage et le combat au corps à corps jouèrent un rôle capital, où l’action des vétérans du fameux tercio viejo fut décisive151, après que l’artillerie lourde des galéasses – c’est le côté « moderne » de la bataille – eut affaibli l’ennemi d’entrée de jeu. Michel Lesure soulignait que, « dans ce combat, plus terrestre que naval, qui va se résoudre à une succession de duels de galère à galère, à des abordages suivis de corps à corps impitoyables, aucune subtilité ni dérobade n’est possible. Les commandants des galères seront au milieu de leurs hommes, autant et même plus exposés que les soldats les plus modestes, car ils sont les cibles préférées de l’ennemi152 ». Mais une pratique déjà caduque, qui permit à la ligue de l’emporter en Méditerranée sur un adversaire certes farouche et redoutable, mais en adéquation avec elle. Or cette forme de combat allait montrer ses limites avant la fin du siècle, dans l’Atlantique et face à un ennemi techniquement plus avancé, l’Angleterre d’Élisabeth Ire. Lépante fut, en quelque sorte, la dernière bataille médiévale.
Quant aux pertes déplorées de part et d’autre, les chiffres, de même que pour la composition des flottes, varient d’une source à l’autre, d’un historien à l’autre153. Mais, en s’en tenant aux travaux les plus fiables, les Turcs auraient perdu (sans compter les autres types de navires) deux cents de leurs galères – soit plus des trois quarts –, en partie détruites ; au final, les vainqueurs en récupérèrent cent dix-sept, intactes ou réparables, ainsi qu’une douzaine de galiotes (sans compter l’artillerie qui s’y trouvait encore, deux cents à trois cents pièces). Ils n’en avaient perdu, eux, qu’entre douze et quinze (pour moitié des vénitiennes), soit 6 % ou 7 % de l’effectif. Quant aux pertes humaines, elles furent considérables dans le camp des vaincus : de vingt mille à trente mille morts ou blessés, et trois à sept mille prisonniers154. Du côté de la ligue, le nombre, très inférieur, n’en était pas pour autant négligeable : près de huit mille morts – des Vénitiens pour les deux tiers (dont dix-sept capitaines de galères, à commencer par Sebastiano Barbarigo, et douze personnages du plus haut rang) –, entre douze et quinze mille blessés (dont Cervantès, blessé par trois coups d’arquebuse155, et don Juan d’Autriche, touché à un pied). En digne fils de son père156, ce dernier pouvait s’enorgueillir d’avoir libéré quelque quinze mille captifs chrétiens qui ramaient sur les galères d’Ali Pacha, et qui, reprenant espoir au cours du combat, avaient fini par briser leurs chaînes.
L’aristocratie engagée dans la ligue avait payé le prix du sang : « Sur deux des galères du Saint-Siège, il ne reste à bord que quelques rameurs ; toute la garnison militaire est tombée. La Piémontaise, galère du duc de Savoie, flotte à la dérive sur la mer comme un cercueil géant rempli de morts, sans un seul survivant à bord. » De même du côté turc : les deux chefs principaux, Pertev Pacha et Ali Pacha, étaient morts au combat, et les deux fils de ce dernier, âgés de treize et sept ans, qui accompagnaient leur père en ces dangereuses circonstances furent faits prisonniers et remis au pape par don Juan d’Autriche. Quoique bien traité, l’aîné mourut peu de temps après, mais le petit Saïd fut libéré et rendu à sa famille en 1573 grâce à l’intervention de sa sœur : « Le plus jeune est autorisé à retourner dans sa patrie turque, chargé de riches présents, parce que sa sœur envoie de Constantinople à don Juan une émouvante lettre d’intercession. Tel est don Juan d’Autriche157. » Bartolomé Bennassar, qui souligne lui aussi à propos de ce geste chevaleresque l’« incontestable générosité » de don Juan, fournit par ailleurs une intéressante précision sur l’attitude, plus pragmatique, de Philippe II. Il revenait en effet au Saint-Père de décider du sort d’une quarantaine de prisonniers turcs de très haut rang ; le roi fit pression sur lui, fin novembre, afin qu’aucun d’eux ne fût « racheté », étant donné le risque que cela ferait courir à la paix : « En lui rappelant ce qu’il en avait coûté jadis à la chrétienté de l’avoir fait… » ; et Bartolomé Bennassar d’ajouter : « Toujours méfiant, en l’occurrence avec raison, Philippe II ne voulait point que de redoutables capitaines puissent, une fois rachetés, reprendre la course et leurs dangereuses incursions. Néanmoins, le successeur de Pie V, Grégoire XIII, accepta ultérieurement l’échange de prisonniers chrétiens contre des notables musulmans158. »
Parmi les premiers témoignages directs, vierges de toute médiatisation, cette lettre adressée de « Lecorchorale » le 9 octobre au secrétaire d’État Antonio Pérez par un certain Francisco de Murillo, non seulement témoin oculaire mais acteur de l’événement : « Illustre seigneur : Te Deum laudamus, te Dominum confi[te]mur. Dieu et sa très glorieuse Mère ont bien voulu nous accorder la victoire sur la flotte turque, et sa toute-puissance, immense, s’est bien clairement manifestée dans le fait qu’une flotte aussi grande et un si grand orgueil ont été brisés et vaincus aussi facilement159. »

RÉCEPTION DE LA NOUVELLE
L’amiral Veniero s’était arrangé pour être le premier à annoncer la nouvelle en envoyant une galère à la Sérénissime, non sans quelque désinvolture envers le commandant en chef qu’il offensait ainsi ouvertement une nouvelle fois160. C’est donc à Venise que parvint, le 19 octobre, douze jours après la bataille, la grande nouvelle. Dans une lettre adressée le même jour par l’ambassadeur d’Espagne à Venise à son homologue à Gênes, on lit : « Aujourd’hui à dix huit heures, est arrivée une galère de la Seigneurie dont le capitaine a quitté l’armada le 13 du mois, d’où il apportait des lettres pour le doge à qui il raconta de vive voix que celle-ci avait combattu à l’entrée du golfe de Lépante, et que celle du Turc, défaite, était aux mains des chrétiens. Que Votre Seigneurie transmette d’urgence la nouvelle à Sa Majesté, si par hasard vous ne l’aviez déjà reçue et transmise avant que mon message ne vous soit parvenu161. » Don Juan d’Autriche et la flotte victorieuse furent reçus dans une liesse indescriptible à Messine162 où ils arrivèrent le dernier jour du mois, la Réale remorquant la Sultane dont, selon la coutume, les étendards traînaient dans l’eau. Mais le jeune héros espagnol avait aussi donné à certains des sueurs froides rétrospectives, comme à García de Toledo, qui, « l’année suivante, tremblait encore à la pensée que don Juan avait risqué d’un coup l’unique défense de l’Italie et de la chrétienté. Folie et témérité, pensèrent les sages dès le lendemain de la victoire, imaginant la défaite et les navires turcs poursuivant les alliés jusqu’à Naples ou Civitavecchia163 ».
Philippe II apprit la nouvelle en deux temps, car Lope de Figueroa – chargé par don Juan de la lui annoncer – n’arriva qu’un mois et demi après la bataille où il avait reçu une blessure qui ralentit sa marche. Il fut d’abord informé, le 29 octobre164, par l’ambassade de Venise qui lui remit des lettres du doge et de son propre ambassadeur. Le roi ayant transmis le 31 octobre la nouvelle au légat pontifical qui se trouvait à Madrid, celui-ci le pressa d’organiser sans plus attendre une action de grâces publique, afin d’inciter par son propre exemple le peuple et tout le royaume à remercier Dieu. Au matin du 1er novembre – jour de la Toussaint – eut donc lieu à Madrid, avec la participation du roi et de toute la Cour, une procession solennelle, le légat célébra une grand-messe où furent chantés un Te Deum, et le psaume Domine, in virtute tua lætabitur rex165 et autres prières ; le tout si bien accordé aux circonstances que l’assistance, y compris le roi, en fut émue aux larmes, au point que celui-ci demanda au sortir de l’église qu’on lui envoyât tous les textes qui avaient été dits ou chantés. C’est ce que précise le nonce alors en poste à Madrid166, qui adressa trois jours plus tard à Pie V un récit détaillé des cérémonies, et de la ferveur populaire. Comme l’a relevé Michel Lesure, « les cérémonies religieuses vont du reste constituer l’essentiel des festivités dans toute l’Espagne167 ». Cette ferveur qui caractérisait la société espagnole du haut en bas de l’échelle hiérarchique est une clef indispensable pour comprendre ou du moins approcher l’Espagne du passé et donc sa grande histoire.
Contrairement à la légende qui lui prête une glaciale impassibilité, le roi manifesta une certaine émotion, voire de la joie, comme en a témoigné un gentilhomme de la suite d’Antonio Tiépolo168. Certes, il conserva sa dignité habituelle et laissa à la jeunesse exaltée le soin de crier sa joie jour et nuit à travers les rues. Geoffrey Parker estime que ce lieu commun – qui veut que Philippe II serait resté de marbre à l’annonce de la victoire – vient d’une mauvaise interprétation de la remarque qu’il fit, froidement, comme à son habitude, au messager suant et soufflant qui vint la lui annoncer. Selon le chroniqueur Luis Cabrera de Córdoba, le roi assistait aux vêpres avec les moines de l’Escorial lorsque « don Pedro Manuel, gentilhomme de la chambre, entra en proie à une émotion telle qu’on voyait sur son visage qu’il s’était passé quelque chose ; le souffle court à cause de la précipitation et de son embonpoint il dit au roi qu’Angulo, le courrier, était arrivé en annonçant que le seigneur don Juan avait remporté une grande victoire ». Le roi « demeura impassible, imperturbable, car jamais rien n’aurait pu lui faire perdre le calme de son esprit ni de son expression ni son impériale gravité ; il dit à don Pedro : “Calmez-vous et faites entrer le courrier qui saura mieux le dire” ». Les vêpres étant achevées, « il se retira dans une tribune pour rendre grâces à Dieu avant tout. Le lendemain, il fit dire une messe pour ceux qui étaient morts dans la bataille169. » Le père José de Sigüenza rapporte l’événement presque mot pour mot, à deux remarques près qui retiennent l’attention. D’abord, quant à l’attitude du roi, il précise : « C’est un des grands privilèges de la maison d’Autriche que de ne perdre en aucune circonstance la sérénité du visage ni l’impériale gravité » ; par ailleurs, après avoir décrit « l’étendard royal du Turc, aussi révéré chez eux que si c’était le Sacrement », il ajoute ce commentaire : « Nous conservons ici cet abominable objet, non par estime mais en souvenir d’une si grande victoire, à côté des lanternes ou fanaux de la galère capitane ; telle fut la volonté de notre fondateur pour que l’on sache que c’est ici que lui est parvenue la nouvelle de la victoire170. » D’autres indices démentent cette image complaisamment figée par une certaine « légende noire » ou « hagiographie négative », selon l’expression de Jonathan Brown171. Deux exemples suffiront, où le souverain associe étroitement la victoire des chrétiens et la naissance d’un fils. Ainsi, par un ordre du 12 juillet 1572, il amnistia des braconniers en signe de gratitude envers le Seigneur « pour la victoire sur mer et la naissance d’un fils172 ». Dans un tout autre registre, il commanda au Titien un grand tableau votif célébrant à la fois la victoire (figurée par un prisonnier turc chargé de fers, assis par terre au bas du tableau) et la naissance d’un second fils173 destiné à lui succéder, l’aîné étant décédé : devant une toile de fond représentant la bataille dont les épaisses fumées obscurcissent un ciel bleu saphir, le monarque debout et en armure présente au Ciel un bel enfant nu qu’il tient à deux mains, et auquel un ange en plongée vers le centre de la composition remet une palme portant en inscription la promesse de triomphes plus grands encore : « MAJORA TIBI. » Ce tableau, intitulé La Ofrenda de Felipe II (ou Philippe II offrant l’Infant don Fernando à la victoire), le roi le voulut expressément174 comparable par sa taille à celui représentant son père vainqueur à Mülhberg des « hérétiques » allemands.
Henry Kamen insiste sur le fait que don Juan fut honoré comme il se devait : « Le roi se méfiera toujours de son caractère, mais il l’honora à la mesure de ses triomphes. » Les termes de la lettre qu’il adressa à son frère ne laissent d’ailleurs place à aucun doute : « Ainsi, c’est vous, après Dieu, qu’il faut féliciter du fait que par une personne aussi proche de moi que vous l’êtes, et que j’aime tant, un si grand événement ait eu lieu et que, vous, vous ayez acquis tant d’honneur et de gloire175. » José Antonio Vaca de Osma s’est livré à une éclairante comparaison, justificative, des « critères » respectifs de ces deux grands acteurs de Lépante, le roi prudent et son glorieux demi-frère, que l’on a parfois trop complaisamment opposés : « Il faut dire, à la décharge de Philippe II, qui n’en a point besoin étant donné ses nombreux mérites, que sa vision, sa conception politique des circonstances de son règne et des immenses problèmes qui l’assaillaient de tous côtés, ne pouvaient être les mêmes que celles de son frère. » Chacun des deux fils de leur illustre père avait « bien occupé sa place » : « Philippe II et sa hauteur de vue, sa vision globale d’homme d’État, avec ses réussites et des erreurs que même sa grandeur ne pouvait lui éviter. Et don Juan d’Autriche, cette belle figure de capitaine général de la flotte victorieuse, révélant une capacité à commander et une maturité qui en font, malgré sa courte vie, un des plus grands personnages de notre histoire176. » 
La victoire de Lépante, comme la reddition de Grenade quatre-vingts ans plus tôt, eut un grand retentissement dans tout l’Occident, et don Juan d’Autriche y fut célébré comme le héros qu’il était devenu : « Tous savent, écrit Ludwig Pfandl, à quel danger on vient d’échapper, ce qu’on a gagné. Les pays latins, en particulier, sont saisis d’une véritable ivresse » et, en connaisseur de son propre pays, il précise : « L’Allemagne est inondée de “Relations véritables” et “Dernières nouvelles” dans lesquelles des bois horrifiants rendent sensibles aux yeux les merveilles et les épouvantables détails de la relation écrite, et font éprouver à la lecture, aux braves philistins ignorants de la mer, un agréable frisson d’angoisse177. » Fernand Braudel rappelle qu’« une étonnante série de fêtes suivit – la chrétienté ne pouvait croire à son bonheur – et une non moins étonnante débauche de projets » d’expéditions et de campagnes contre l’Afrique du Nord, l’Égypte ou la Syrie pour récupérer Rhodes ou Chypre, ou en Morée où l’on comptait beaucoup (en fait beaucoup trop), en Espagne comme en Italie, sur la coopération des populations chrétiennes des Balkans. Soulignant l’impossibilité de recenser tous les textes suscités par la nouvelle, répartis à travers le monde, Michel Lesure précise : « Poèmes maladroits de style autant que pauvres d’idées, souvent écrits en castillan ou en dialecte vénitien, dont la naïveté même montre à quel point Lépante a été, dans toute l’Italie et l’Espagne, une grande fête populaire. À Venise, pendant une semaine de fêtes ininterrompues on pouvait lire sur les boutiques fermées l’inscription : chiuso per la morte de Turchi178. »
En Espagne même179 l’exploit fut aussitôt salué, notamment par le grand poète sévillan Fernando de Herrera, surnommé de son vivant el Divino, qui lui consacra un hymne grandiose et d’inspiration biblique, publié dès 1572180. De même le capitaine Francisco de Aldana, au service du duc d’Albe mais en mission à Madrid quand y parvint la grande nouvelle, écrivit aussitôt un sonnet « messianique » dédié « Al rey don Felipe, nuestro señor » où, selon lui, don Juan d’Autriche annonçait par sa propre renommée l’avènement de la monarchie universelle de son roi, comme saint Jean Baptiste avait annoncé celui du Messie181. Lope de Vega lui consacra l’une de ses innombrables comedias. D’abord intitulée La batalla naval, puis rebaptisée La Santa Liga, cette pièce ne figure pas parmi ses chefs-d’œuvre mais un souffle d’épopée en parcourt le troisième acte. Plus tard, Cervantès, témoin direct et acteur (dont le courage fut reconnu), évoqua lui aussi la bataille et la victoire à plusieurs reprises avec une fierté émue ; notamment dans le « prologue au lecteur » de la seconde partie de Don Quichotte où, humilié d’avoir été traité de vieux et de manchot par un plagiaire, il se défendit par ces mots restés célèbres : « Comme si ma manchotterie eût pris naissance en quelque taverne, et non dans l’affaire la plus glorieuse que virent les siècles passés, le siècle présent, et que verront les siècles à venir182. » Outre cette phrase connue de tous, l’auteur a évoqué la bataille et sa propre participation en termes émouvants dans une belle Épître adressée d’Alger au secrétaire royal Mateo Vázquez.
José Antonio Vaca de Osma a relevé – non sans quelque émotion – la double présence à Lépante, unis dans un même et historique combat, de l’illustrissime don Juan d’Autriche et de Miguel de Cervantès, alors inconnu mais promis à une célébrité plus grande encore : « don Juan d’Autriche et Miguel de Cervantès à Lépante, moment stellaire de l’Humanité. Jamais les armes et les lettres n’auront été dans une telle harmonie183. » Et un grand admirateur de Cervantès, le philosophe espagnol Julián Marías, se souvenant à quatre-vingt-trois ans d’une croisière que, tout jeune homme, il avait faite en Méditerranée en 1933, évoquait ce détail : « Notre bateau s’est arrêté dans les eaux de Lépante et les sirènes ont retenti en souvenir de cette bataille de 1571184. »

CONSÉQUENCES À COURT ET À LONG TERME
« Une victoire sans conséquences ? » Tel est le titre de la page – insurpassable – que Fernand Braudel a consacrée à la question stricto sensu. Le secrétaire de Gianandrea Doria terminait la lettre qu’il adressait à son ami florentin le 9 octobre, depuis le lieu même de la bataille, sur ces mots : « Cette victoire est la plus grande qui ait jamais été remportée sur mer tant par ses effets présents que par ses conséquences futures185. » La victoire de Lépante était en effet pour les contemporains une revanche sur des décennies d’agression, sur terre comme sur mer, et à ce titre elle ne pouvait que relever le moral de toute l’Europe chrétienne. Le constat était alors évident, comme Luis Cabrera de Córdoba le notait dans sa chronique : « La plus grande victoire que les chrétiens eussent jamais remportée sur mer brisa la puissance turque, tenue pour invincible et leurs forces pour insurmontables186. » Quant au père Mariana, il a consacré dans son Historia general de España une demi-page à l’année 1571 où il évoque exclusivement la bataille de Lépante avant de conclure : « Cette victoire fut la plus illustre et remarquable qui eût été gagnée depuis de longs siècles, d’un grand intérêt et source de satisfaction, qui valut aux nôtres une renommée aussi grande que celle qu’avaient acquise en leur temps les grands chefs de guerre de l’Antiquité. » Et Cervantès, leur contemporain, l’avait dit par le biais de la fiction. Un ex-captif, arrivé dans l’auberge où se trouvait don Quichotte, évoquait ainsi son engagement : « Je me trouvai en cette très heureuse bataille de Lépante, comme capitaine d’infanterie. Et en cette journée-là, qui fut si heureuse pour la chrétienté, parce qu’en cette journée-là tout le monde fut désabusé de l’erreur où l’on était, croyant que les Turcs fussent invincibles sur mer ; en cette journée, dis-je, où fut abattue la superbe ottomane, entre tant d’heureux qui furent là, je fus le malheureux187. » Ce que Fernand Braudel traduit avec bonheur par « l’enchantement de la puissance turque » était enfin brisé188. L’historien Jacques-Auguste de Thou portait cependant, à distance – en tant que Français, et trois décennies après les faits –, ce jugement plus critique : « C’est la plus grande victoire qui ait été remportée jusqu’alors sur les Turcs, et celle dont on a tiré le moins d’avantage ; les disputes des commandants, et les intérêts des confédérés en firent perdre tout le fruit189. » Nonobstant, même si certains contemporains – parfois intéressés à le faire – tentèrent de « minimiser » la victoire190, pour la majorité d’entre eux et notamment dans les territoires soumis à l’autorité des Habsbourg, cela ne faisait aucun doute : comme la chute de Grenade en 1492, la victoire de Lépante signifiait que la Méditerranée occidentale devenait – ou redevenait – une « mer chrétienne ». Les expéditions que lançaient les Turcs chaque année vers l’ouest et dont souffraient tant les côtes de l’Adriatique, de la Calabre, de la Sicile et du Levant espagnol cessèrent pour un bon moment. Les chrétiens n’y avaient plus d’autre ennemi que les pirates du Maghreb, « ce qui est déjà beaucoup » souligne à juste titre Bartolomé Bennassar ; la captivité de Cervantès en est le plus illustre exemple : ces « barbaresques » ayant bien failli priver l’humanité d’un des plus grands génies de la littérature.
Mais avec le recul du temps, à quatre siècles de distance ? Les historiens du XXe siècle ont eu tendance à mésestimer sinon à nier le bénéfice de la victoire. Ainsi le Français Henri Hauser dressait-il ce bilan en 1933 : « Et à quel lendemain menait ce brillant fait d’armes ? L’armada chrétienne n’avait ni repris Chypre, enjeu primitif de la guerre, ni conquis une base navale pour la prochaine campagne191. » En 1942, et d’un autre point de vue, l’Allemand Ludwig Pfandl en tirait une conclusion plus positive – « la chrétienté était débarrassée du fardeau opprimant et déshonorant de l’esclavage turc » ; le monarque espagnol, qui avait eu le mérite de s’engager en un temps où de graves soucis mobilisaient son attention et ses forces dans le Nord de l’Europe, en récoltait le fruit car, « en l’année qui suit la victoire de Lépante, Philippe II a atteint pour la seconde fois le sommet de sa puissance et de son prestige. Pour la seconde fois, il est le souverain d’Europe sans l’aide ou l’assentiment duquel rien de grand ne peut être risqué, contre lequel entreprendre quoi que ce soit serait jouer dangereusement avec le feu ». L’auteur émettait pourtant cette réserve : « Mais il y a quelque chose d’incompréhensiblement tragique dans le fait que les fruits de la victoire sont destinés à se dessécher avant même de mûrir, non pas par la faute de quelques individus, mais du fait des oppositions grandissantes qui vont surgir au plus profond des âmes des deux principaux vainqueurs192. » Car tout est là : bien que don Juan eût voulu « verrouiller le détroit » en poursuivant les vaincus jusqu’aux Dardanelles193, les vainqueurs ne purent, ne surent – ou ne voulurent pas – exploiter leur avantage. Or, de l’avis très éclairé de Fernand Braudel « Lépante aurait probablement eu des conséquences si l’Espagne s’était acharnée à les poursuivre ». Mais les conditions n’étaient certes plus réunies pour ce faire, car tout leur manquait : armement, hommes, vivres, etc. Des raisons naturelles (saison trop avancée, le mauvais temps) et d’autres dues à la volonté (sinon à la faiblesse) humaine s’y opposèrent : dissensions parmi les chefs de la flotte qui ne tardèrent point à se séparer, intérêts égoïstes et divergents des membres de la ligue qui n’y résista point.
De leur côté, les vaincus de Lépante, malgré de lourdes pertes, conservaient l’île de Chypre dont ils s’étaient rendus maîtres. Les Turcs n’avaient perdu que des navires et des hommes, facilement remplaçables dans leur immense empire : « L’armée du sultan se double d’une flotte. En 1573, deux ans après la défaite de Lépante, le baile vénitien Garzoni pouvait encore écrire que “l’une et l’autre étaient terribles”194. » Et, de plus, l’hésitation et les querelles des vainqueurs leur laissèrent le temps de se refaire. D’autre part, une défaite navale, aussi désastreuse fût-elle, n’aurait pu, « dans ce monde liquide enveloppé et barré de terres, suffire à détruire les racines turques qui sont de longues racines continentales195 ». Celle de Lépante semble pourtant avoir contribué à amorcer le déclin des Ottomans. Jean-Louis Bacqué-Grammont est d’avis que, si elle ne fut pour eux qu’un « accident passager vite effacé », c’était cependant « le signe d’une inadaptation de certains dignitaires de l’empire à une vision politique extra-ottomane, qui se traduit par le choix de personnalités incompétentes ou irresponsables : l’empire vit toujours dans le concept d’une supériorité indiscutable196 ». Autrement dit, si la bataille de Lépante fut appréciée mais mal exploitée par les vainqueurs, sous-estimée voire méprisée par les vaincus, elle n’en marquait pas moins l’amorce d’un déclin qui irait en s’accentuant avec la fin du siècle. Comme le relève Robert Mantran : « En comparaison de la période glorieuse du XVIe siècle, celle qui s’étend tout au long du XVIIe offre un aspect bien moins brillant. La bataille de Lépante, en 1571, a créé en Europe chrétienne un nouveau climat vis-à-vis des Ottomans197 », et les signes d’un affaiblissement de l’État se multiplieront. D’ailleurs, Lépante contribua à mettre le point final au conflit qui opposait depuis des décennies les Osmanlis aux Habsbourg pour la suprématie en Méditerranée198.
Tenant la balance entre les avis contraires quant aux conséquences à court et à long terme de la victoire de Lépante, Fernand Braudel la replaçait dans son contexte : « Si, au lieu d’être attentif seulement à ce qui a suivi Lépante, on l’est à ce qui l’a précédé, cette victoire apparaît comme la fin d’une misère, la fin d’un réel complexe d’infériorité de la chrétienté et d’une non moins réelle primauté turque. La victoire chrétienne a barré la route à un avenir qui s’annonçait très sombre. » En effet, que serait-il advenu en cas d’échec ? « Naples, la Sicile étaient peut-être attaquées, les Algérois essayaient de rallumer l’incendie de Grenade ou le portaient à Valence. Avant d’ironiser sur Lépante, à la suite de Voltaire, peut-être est-il raisonnable de peser le poids immédiat de la journée. Il fut énorme. » Soulignant le rôle, trop oublié selon lui, de l’Espagne dans cette « journée » mémorable, il relève qu’elle n’avait été possible que parce que celle-ci, « pour une fois, s’était engagée à fond », ou plutôt avait pu le faire : « Elle a profité de la trêve que lui laissaient ses adversaires d’Occident pour frapper en Orient. Mais ce n’est que le temps d’une halte. Jamais elle n’a pu faire mieux que frapper un coup à gauche, un coup à droite, au gré des circonstances plus que de ses désirs. Jamais elle n’a pu engager toutes ses forces sur un seul point. C’est l’explication de ses “victoires sans conséquences”199. »
Antonio Domínguez Ortiz rappelait à juste titre que la victoire de Lépante n’avait pas résolu tous les problèmes en Méditerranée pour la monarchie espagnole. La piraterie barbaresque continua à y perturber la navigation – la captivité algérienne de Cervantès en fut la triste preuve –, mais cette piraterie, certes gênante, « ne pesa plus dans les grandes décisions politiques ». Jamais on ne revit les lourdes escadres turques dans le bassin occidental, et « le risque d’une invasion de l’Italie, qui jusqu’alors était bien réel, fut définitivement écarté200 ». Mais un autre Espagnol, Manuel Fernández Álvarez, estimait que l’éclatante victoire eut aussi pour conséquence, par un effet pervers, de dresser la moitié de l’Europe contre la monarchie catholique, « par crainte de voir se poursuivre ce qui semblait être une poussée incoercible » de sa puissance ; la preuve en fut l’aggravation de la situation aux Pays-Bas avec la prise de Brill, dans l’estuaire de la Meuse, par les rebelles hollandais ou « gueux de mer » qui, le 1er avril 1572, ébranlèrent fortement son autorité201. Or c’est à ce moment précisément que Jean Bodin – dont Les Six Livres de la République parurent en 1576 – théorisait cette forme nouvelle de solidarité que la puissance des Habsbourg avait suscitée : « Il est dangereux de souffrir que la puissance d’un Prince croisse de telle sorte qu’il puisse apres donner loy aux autres, et envahir leur estat quand bon lui semblera. Cela est bien vray, et il n’y a plus grande occasion pour laquelle celuy qui est neutre doit l’empescher tant qu’il pourra : car la seureté des Princes et des Republiques, gist en un contrepoids egal de puissance des uns et des autres202. »
Car tel fut le lot des monarques espagnols de cette dynastie – et notamment des « grands Habsbourg » : chacun de leurs succès militaires, fût-il remporté sur un ennemi commun, comme à Lépante, attisait la hargne, voire la haine, ou pour le moins la défiance des autres nations de l’Europe chrétienne, dont elle était pourtant le bastion avancé et très engagé.

ÉCHEC DE 1572, DÉFECTION DE VENISE, FIN DE LA LIGUE
Le succès militaire révéla la faiblesse politique de la ligue, qui parut sur le coup devoir se désintégrer. Quelques heures après la victoire, les dissensions entre les chefs se rallumèrent à propos – ou au prétexte – de la répartition des prises de guerre, notamment des galères et des prisonniers. Par ailleurs, la saison trop avancée – octobre touchait à sa fin – et les pertes qui, très inférieures certes à celles des vaincus, ne s’en faisaient pas moins sentir dissuadèrent les vainqueurs de pousser l’ennemi dans ses retranchements : la campagne de 1571 en resta donc là. Dès le lendemain de leur arrivée victorieuse à Corfou, don Juan d’Autriche et Marc’Antonio Colonna avaient pris le chemin de Messine, en laissant l’amiral Veniero sur place. Ce dernier tenta de récupérer l’île (ionienne) de Sainte-Maure le 31 janvier 1572, le jour même de sa destitution par le sénat. Et son échec valut les pires supplices aux habitants de l’île qui l’avaient renseigné et ravitaillé.
L’alliance survécut cependant l’année suivante, Espagnols et Vénitiens voulant en tirer parti mais avec des vues différentes. Venise, soucieuse de défendre ses colonies et son commerce en Méditerranée orientale, désirait récupérer Chypre. Don Juan, qui n’avait que faire desdits intérêts, veillait sur sa flotte dans l’espoir d’une opération en Afrique du Nord où, peut-être, il pourrait se tailler un royaume. Quant à Philippe II, s’il voulait en finir avec ces foyers de piraterie, la situation en France et aux Pays-Bas l’inquiétait tout autant sinon plus : « L’animosité française n’avait cessé de grandir contre l’Espagne depuis les débuts de la guerre de Chypre. Elle s’accentuait en 1571, s’affirmait après la conclusion de la ligue, éclatait avec une agressivité sans voile, après Lépante. L’année 1572 débuta, pour les deux pays, sous le signe de la guerre. » Tel est le constat de Fernand Braudel, qui guide le lecteur dans les méandres incertains de la « velléitaire, singulière et fluctuante politique », du « jeu grossièrement double » d’une France qui, tout en parlant de paix203 – « simagrées françaises » peu crédibles au regard des faits –, voudrait rompre avec l’Espagne, sans toutefois s’y décider, car « attaquer Philippe II n’était pas une mince affaire ». Celui-ci était informé de tout ce qui se passait (ou presque204) dans le royaume voisin, ou ne s’y passait point, les fausses rumeurs se mêlant aux vraies. Il entendait les bruits de bottes qui le sillonnaient et les préparatifs tapageurs de ses ports atlantiques : à quoi destinait-on cette flotte ? La question se posait au-delà des Pyrénées, mais, en deçà, on se demandait si celle que la ligue mettait sur pied visait bien le Turc… On tendait l’oreille aux frontières : sur toute la pyrénéenne, en Navarre notamment, sur celle des Pays-Bas méridionaux où les populations en alerte s’affolaient de part et d’autre, autour du Piémont, en Savoie, et à Milan dont Luis de Requesens était le nouveau gouverneur. Contagieuse, l’inquiétude gagnait le Portugal qui redoutait une entreprise française sur le Maroc, ou Gênes qui craignait pour la Corse. Bref, « personne ne joue franc jeu. Chacun, inquiet et menaçant à la fois, cherche à faire flèche de tout bois ». Au printemps 1572, il semblait que la guerre allait éclater, alors qu’en réalité la France n’était sûre ni de ses alliés (l’Allemagne protestante, l’Angleterre élisabéthaine, la Sublime Porte) ni d’elle-même. Mais, vue d’Espagne, la situation était inquiétante : le 1er avril, les rebelles hollandais, qui trouvaient aide et ravitaillement auprès de la flotte française, avaient pris Brill, et l’insurrection s’étendait. Moins de deux mois plus tard, ils attaquaient au sud, à Valenciennes le 23 mai, à Mons le 24.
Selon l’expression de Valentín Vázquez de Prada, « seul le pape, l’ascétique et spirituel saint Pie V, continuait à invoquer les intérêts supérieurs de la chrétienté205 ». Dès le début du mois de décembre, il avait convoqué à Rome les membres de la ligue et obtenu leur accord, le 10 février 1572, pour une campagne en Méditerranée orientale. On prévoyait une nouvelle flotte au moins aussi imposante que la précédente. On n’avait pas tardé à savoir qu’on s’affairait dans les arsenaux de l’Empire ottoman pour reconstituer la flotte, ce qui était pratiquement fait au printemps suivant, le grand amiral étant désormais Euldj Alî, le beylerbey d’Alger. Dans ceux de la monarchie catholique et de ses alliés on ne s’activait pas moins. Philippe II suivait à contrecœur : les intérêts de Venise n’étaient point les siens, et Venise n’avait cure des problèmes de sa monarchie. Il avait cédé, estime Bartolomé Bennassar, « pour faire plaisir au pape dont la personnalité l’impressionnait, pour ne point porter atteinte au leadership politique de l’Espagne au sein de la Sainte Ligue, pour contrer les manœuvres françaises de l’évêque de Dax auprès de la Sérénissime, et poussé, en outre, par l’enthousiasme de don Juan206 ». La flotte se réunit donc à Messine au printemps (dans l’intention de gagner Otrante) sous l’impulsion du Saint-Père, mais sa mort le 1er mai acheva de distendre les liens, au point de provoquer, selon l’expression braudélienne, une « volte-face radicale de la politique espagnole », radicale mais éphémère. En effet, malgré un engagement pris de mauvais gré, le roi d’Espagne, de plus en plus préoccupé par la situation de ses domaines septentrionaux et par l’attitude inquiétante de la France, ordonna à don Juan, par lettre du 17 mai, de rester à Messine avec sa flotte. Pourquoi un tel revirement ? « Philippe II veut profiter de ce qu’il a massé de forces pour frapper le Turc, mais au point où le coup peut être utile à l’Espagne : à Alger. C’est cette politique traditionnelle qui a orienté la décision de Philippe II207. » Cette mesure surprit les cours européennes, mais, devant les réactions unanimement négatives de Rome et de Venise, et y compris de son entourage, le roi finit par céder par un contrordre signé le 4 juillet208. Le 12, don Juan d’Autriche recevait l’ordre de rejoindre à Corfou les flotte pontificale et vénitienne, qui s’y trouvaient déjà, et de laisser l’escadre de Doria à Messine pour parer à tout mauvais coup de la part de la France. Les hésitations de Philippe II avaient fait perdre deux précieux mois à l’expédition qui se préparait contre la Morée (ou Péloponnèse). D’ailleurs, informés de la présence ravageuse de Euldj Alî qui croisait au large de la Morée, et pour des motifs moins avouables, les alliés avaient piqué vers le sud pour aller l’affronter, sans attendre le chef de la ligue ni même l’informer de leurs intentions. Mais, à la différence des chrétiens, les Turcs étaient près des bases d’avitaillement qui, de gré ou de force, leur étaient acquises. La rencontre qui eut lieu le 7 août près de Cérigo (alias Cythère), la plus méridionale des îles Ioniennes, se solda par un échec dû à la dérobade finale du capitaine turc.
Ayant regagné Corfou le 1er septembre, où don Juan d’Autriche l’attendait, la flotte se trouva enfin au complet : deux cent quatre-vingt-un bâtiments, dont deux cent onze galères et six galéasses chargés de près de quarante mille soldats, mais trop peu de vivres et encore moins d’argent. Une semaine plus tard, elle partait à la recherche de l’ennemi avec l’intention de « répéter » la stratégie de Lépante en l’enfermant dans la rade de Navarin (au sud-ouest du Péloponnèse), mais une erreur de pilotage la dévia suffisamment pour que Euldj Alî pût se réfugier dans le port de Modon (aujourd’hui Méthone), où il eut le loisir, devant l’indécision et le désaccord des alliés209, d’installer une artillerie dissuasive sur les hauteurs de la ville. Les coalisés, qui avaient compté au départ sur l’aide des populations chrétiennes vivant dans ces régions sous le joug ottoman, en furent pour leurs frais. Les Turcs protégeaient donc la côte, mais refusaient le combat, selon la tactique imposée par leur nouvel amiral. La flotte chrétienne étant, loin de ses bases, réduite à l’impuissance, il fallut renoncer et la campagne, menée tant bien que mal, le fut donc en vain. Se repliant sur Zante le 9 octobre, elle se retrouvait le 18 devant Corfou où les alliés se séparèrent aussitôt ; le 24, don Juan d’Autriche était de retour à Messine. Les Vénitiens imputèrent aux Espagnols, assez injustement, l’échec de cette campagne sur la Morée. Ces « occasions manquées210 » avaient certes un goût amer pour nombre des protagonistes dont Cervantès, qui participa à cette expédition comme à la précédente et à la suivante. Il l’a évoquée en ces termes par le biais du récit de l’ex-captif rencontré par son héros : « Je me trouvai la seconde année, qui fut celle de 72, à Navarin, voguant sur la capitane aux trois fanaux. Je vis et remarquai l’occasion que l’on perdit alors de pouvoir prendre dans le port toute la flotte turque : tous les Levantins211 et janissaires qui y étaient tenaient déjà pour certain qu’on les devait investir dans le port et avaient leurs hardes toutes prêtes, et leurs passamaques, qui sont leurs souliers, pour s’enfuir promptement par terre, sans attendre le combat, tant la peur qu’ils avaient conçue de notre flotte était grande. »
En cet automne 1572, bien différent du précédent, la vie de la ligue ne tenait plus qu’à un fil, les « compagnons d’armes » de la veille étant « redevenus concurrents », selon l’expression de Michel Lesure. Mais Grégoire XIII parvint encore à la réunir en vue d’une campagne pour l’année suivante. Philippe II, au courant des manigances vénitiennes auprès de la Porte et ayant interpétré la stratégie fuyante de Euldj Alî comme un symptôme d’affaiblissement de la puissance ottomane, proposa d’amplifier sa participation, mais l’accord signé en ce sens le 27 février était de fait mort-né, car huit jours plus tard Venise faisait défection. Or, sans elle, la ligue aurait du mal à se maintenir. La diplomatie française œuvra – dans la ligne tracée par François Ier – aussi discrètement qu’activement à la fois auprès des Vénitiens et de la Porte pour inciter les premiers à se détourner de la ligue et à pactiser avec la seconde. Et ce par le truchement de l’ambassadeur de France, François de Noailles, qui obtint la signature le 7 mars 1573 d’une paix entre la Porte et la Sérénissime. En échange d’une paix provisoire (qui ne serait rendue définitive qu’en 1574) pour protéger ses intérêts économiques, cette dernière, déçue et animée d’une rancœur excessive envers Philippe II212, accepta les humiliantes conditions qui lui furent présentées le 2 avril 1572. Non seulement elle renonçait à Chypre – but premier de l’expédition de 1571 ! –, mais elle s’engageait de surcroît à limiter sa flotte de galères et à libérer sans contrepartie les prisonniers turcs qu’elle détenait. Elle accepta même de payer des « dommages de guerre » aux vaincus et d’augmenter le tribut qu’elle versait à la Porte en échange de privilèges commerciaux dans tous les ports méditerranéens de son empire. Venise se conduisait « exactement comme si, deux ans plus tôt, la grande victoire avait été remportée non pas par les chrétiens, mais par les Turcs », et ainsi se termina l’exploit de Lépante : « En un déplorable ensablement », regrettait Ludwig Pfandl. Si elle souleva la fureur du nouveau pape Grégoire XIII, qui s’inscrivait dans le sillage idéologique de Pie V213, cette défection ne surprit guère, et surtout pas le roi d’Espagne qui était au courant des menées françaises. Mais elle présentait au moins un avantage pour les Espagnols. Ils pourraient recentrer leurs efforts sur l’Afrique du Nord, leur objectif principal depuis toujours.

TUNIS : UNE VICTOIRE ÉPHÉMÈRE
Les forces déjà rassemblées en vue de la nouvelle campagne en Méditerranée orientale, qui venait d’avorter du fait de Venise, y seraient donc employées, l’Espagne ne pouvant se risquer à affronter seule la flotte turque. Mais sur quelle cible ? Tunis ou Alger ? En Espagne, on rêvait depuis longtemps de voir cette dernière neutralisée ; c’était déjà le vœu, maintes fois répété, de l’impératrice Isabelle. Mais on estimait une expédition contre Alger plus risquée et plus onéreuse que contre Tunis sur laquelle l’Italie du Sud, elle, misait à cause de sa proximité géographique. D’autant qu’une flotte turque ayant commencé sa maraude le 1er juin, l’angoisse annuelle saisit les habitants de ses côtes. Don Juan d’Autriche était aussi tenté par une action sur Tunis plutôt que sur Alger, pour d’hypothétiques raisons diversement envisagées par les historiens214, dont la plus commentée serait le secret désir (encouragé par le Saint-Père) de se tailler un royaume ou au moins d’en porter le titre215. Dans une conjoncture économique très difficile, il rassembla une flotte d’environ cent quarante navires et trente mille hommes (pour moitié des Italiens, un tiers d’Espagnols et pour le reste des Allemands). Arrivés devant La Goulette le 8 octobre 1573 – un an tout juste après Lépante –, ils prirent trois jours plus tard, presque sans coup férir, la ville désertée de Tunis. Autrement dit à peine une victoire.
Que faire ensuite de cette « conquête » ? La rendre à Hamida qui l’occupait avant que les Turcs ne l’eussent chassé ? Mais, réfugié en Sicile, il avait une si mauvaise réputation qu’il eût été maladroit de le rétablir. Ou attribuer ce royaume à un prince chrétien – don Juan d’Autriche, par exemple –, comme Grégoire XIII l’avait proposé dès octobre et comme il le suggérerait encore au roi à la mi-janvier 1574 ? Bartolomé Bennassar relève la parfaite cohérence géopolitique d’un tel projet, qui, « mené à bien avec succès, aurait donné aux Espagnols la maîtrise quasiment totale du bassin occidental de la Méditerranée216 ». Son conseil de guerre ayant décidé de conserver la ville, don Juan engagea, contrairement aux ordres de son frère qui arrivèrent trop tard, la construction d’un fort, installa une garnison de huit mille hommes et désigna un frère du roi déchu comme gouverneur. Or le maintien de ce dispositif était ruineux en ces temps difficiles financièrement – à la veille de la grande faillite de 1575, la seconde du règne – et politiquement, la situation s’aggravant aux Pays-Bas. Il est certain que, comme le souligne son éminent biographe, « une des faiblesses de don Juan dans sa courte vie fut de ne point considérer les problèmes d’intendance de la monarchie dans ses diverses composantes. Son frère en avait une vision d’ensemble qui échappait au prince ». Leur illustre père, qui s’était débattu sa vie durant dans les problèmes d’ordre financier, n’avait pas su non plus – ou pas pu, en fait – maîtriser cet aspect des choses.
Finalement, après avoir pris Bizerte, qui n’opposa guère de résistance, don Juan regagna Palerme le 2 novembre, et Naples dix jours plus tard… Il fut bientôt chargé par son frère d’une mission diplomatique délicate à Gênes (ce qu’il prit pour une disgrâce), puis à Milan. Tunis n’était plus qu’un souvenir, peut-être un rêve évanoui, mais à coup sûr une conquête menacée. Quand Philippe II s’en émut assez pour l’envoyer derechef au secours de cette place, qui avait valu à Charles Quint sa réputation d’invincibilité, il était trop tard. Les temps avaient changé, comme les hommes. En effet, le 11 juillet 1574, Euldj Alî se présentait devant Tunis avec deux cent trente galères et quarante mille soldats. Deux mois plus tard, il avait repris La Goulette217 et Tunis, tombée le 13 septembre, moins d’un an après sa reconquête : « Désastre définitif, soulignait Henri Hauser ; compromise déjà en 1559, la Berbérie espagnole, après 1574, va devenir une ruine218. » Les musulmans avaient repris le contrôle de l’Afrique du Nord. Deux mois plus tard, le vainqueur arrivait à Constantinople : si la victoire avait coûté cher en hommes, l’honneur national était sauf ; mais « quel observateur aurait pu prédire alors que c’était la dernière rentrée triomphale d’une flotte turque dans le port de Constantinople219 ? ». En Espagne comme en Italie, on l’ignorait évidemment, et l’on « s’y désespère devant le péril turc ». Et Fernand Braudel de conclure : « C’est là qu’en est l’Espagne, trois ans après Lépante ! La faute en revient, plus qu’aux hommes, à l’équilibre hispanique, à ce système de forces qui se centre mal sur la mer intérieure. En cette fin d’année 1574, les hommes d’État espagnols n’ont pas eu le loisir de s’occuper de la Méditerranée. Même pour réparer le désastre de Tunis. »
Manuel Fernández Álvarez a mis en lumière un aspect à son avis trop négligé des difficultés qui ont entravé l’action du souverain en Méditerranée. Selon lui, Philippe II eut parfaitement conscience de l’occasion qui s’offrait à lui, après Lépante, de dominer la Méditerranée. Grâce aux galères turques qui lui étaient échues en partage et s’ajoutaient aux siennes, il possédait alors la plus grande force navale en Méditerranée. Dès l’annonce de la victoire, comme il ressort d’annotations de sa main portées sur le message de don Juan d’Autriche la lui annonçant, il envisagea d’en tirer parti en armant aussitôt les bâtiments récupérés. C’est alors qu’il se heurta à une difficulté insurmontable, celle de la force motrice. Or le souverain en manquait, et de beaucoup220. Les chiourmes chrétiennes sauvées des galères ottomanes par don Juan avaient été libérées, ainsi que la plupart des forçats qui ramaient sur les siennes, car, leur ayant promis la liberté, il avait tenu parole221. La répartition des prises de guerre, notamment l’armement et les prisonniers, suscita de vives querelles entre les vainqueurs. Ainsi, Gianandrea Doria, le maître des galères de Gênes, réclama pour sa part – qui s’en étonnerait ? – un plus grand nombre de captifs, rameurs potentiels, ce à quoi Luis de Requesens s’opposa, comme il ressort d’une lettre adressée par ce dernier au roi le 8 novembre de Messine222.
Pour exploiter sa victoire, le souverain aurait dû augmenter son parc. Il disposait d’une centaine de bâtiments quand il en fallait au moins deux cents ; les arsenaux de Barcelone et de Carthagène, de Naples et de Messine s’activèrent, malgré la crise financière. Or deux centaines de galères impliquaient au moins trente mille rameurs. Le nombre des professionnels étant réduit et celui des prisionniers de guerre aléatoire, on ne pouvait guère compter que sur les forçats nationaux. Le roi fit donc appel aux tribunaux d’Espagne et de Naples en les sommant d’accélérer les procès en cours et de prononcer autant de peines de galères que faire se pourrait. Manuel Fernández Álvarez, partant des liasses de réponses « par retour de courrier » des différents tribunaux de la couronne de Castille, conclut : « Quels furent les résultats ? Eh bien, à peine un goutte-à-goutte de délinquants condamnés aux galères, pour des motifs dérisoires, ça oui, par contre. » Autrement dit, à peine un millier de rameurs éventuels même en forçant la machine judiciaire. Aussi, la raison principale qui, plus encore que la situation dans le reste de l’Europe, obligea Philippe II à renoncer à pousser son avantage en Méditerranée fut « la pénurie de galériens, telle est la stricte réalité dans l’Espagne de l’époque ». L’auteur avait déjà souligné que la monarchie catholique était « avant tout une puissance terrestre qui avait su forger un instrument militaire de premier ordre – les tercios viejos –, mais qui, sauf cas exceptionnels, avait peu d’expérience dans le domaine de la marine de guerre223 ». Du côté des Ottomans, la reconquête – si rapide – de Tunis, outre qu’elle effaçait l’humiliation infligée par la ligue, montrait au monde qu’à peine trois ans après la défaite de Lépante ils avaient pratiquement récupéré leur puissance navale. Ce fut cependant le dernier épisode important de la guerre hispano-turque en Méditerranée, car, selon l’expression de Henri Lapeyre, « il n’y a plus de grands chocs d’escadres », mais la course « est plus que jamais florissante. Les corsaires algérois continuent à écumer le bassin occidental de la Méditerranée224 ».
Après Lépante, la politique de l’Espagne bascula vers l’Atlantique, où la situation des Pays-Bas ôtaient le sommeil à son roi. De son côté, le sultan, confronté à des problèmes internes et à celui que posait en Perse la succession ouverte en 1577 par le décès du shah Tahmâsp225, se désintéressa de l’Europe. C’est pourquoi les deux adversaires en vinrent à envisager une paix. Les tractations entamées en 1578 (officieusement dès 1574) par l’intermédiaire d’un Milanais envoyé en ambassade discrète à Istanbul débouchèrent en 1581 sur une trêve assez informelle certes, mais qui, plusieurs fois reconduite, devait assurer une longue période de paix en Méditerranée. Fernand Braudel estimait que, « si l’Espagne n’avait pas délaissé la Méditerranée, le Turc y aurait maintenu son effort. C’est l’abandon mutuel des adversaires qui a fait la paix, la pseudo-paix de la fin du siècle ». Et l’inaction ainsi imposée a finalement « tué la marine ottomane », « ce que Lépante n’a pas complètement réussi, la paix en quelques années l’achèvera ».
Henri Hauser introduisait un chapitre curieusement intitulé « Lépante et la Saint-Barthélemy » par ce rappel nécessaire de l’interaction des événements, a fortiori pour une monarchie aussi complexe que celle de Philippe II. Le grand drame « des années décisives 1567-1576 se joue, comme les anciens mystères, sur plusieurs décors simultanés. Mais, à défaut d’unité de lieu, il est dominé par l’unité d’action ». Quelle action ? « Massacre de Paris, croisade de Lépante, pillage d’Anvers par les soudards du duc d’Albe, ce ne sont pas des événements isolés. C’est partout à la fois que nous assistons à un triomphe général du parti catholique et de la puissance espagnole. » Mais « triomphe partout sans lendemain », car d’autres forces émergent ou s’imposent : « Les victoires et les désastres du parti réformé, la formation de l’indépendance néerlandaise, enfin les débuts de la grandeur anglaise, force est d’embrasser toutes ces péripéties du même regard, et de voir comme elles réagissent les unes sur les autres226. » Tiraillé qu’il était – comme son père l’avait été sa vie durant – entre les intérêts, les aspirations, voire les rébellions de telles ou telles composantes, le roi d’Espagne en avait bien et durement conscience. Il tint plus les Turcs à distance (à Malte et à Lépante) que Charles Quint, mais, malgré la prière de Cervantès – « …fais en sorte, oh, bon roi !, que par toi soit achevé / ce qui avec tant de courage et d’audace / par ton père bien-aimé fut commencé » –, il ne put rien lui non plus contre Alger dont la piraterie faisait tant de mal sur les côtes d’Espagne. C’est ainsi que tout concourait, au milieu de son règne, à le détourner définitivement de la Méditerranée.



Chapitre IV
LA « GUERRE DES FLANDRES »


LES PAYS-BAS DE CHARLES QUINT : UN CADEAU EMPOISONNÉ ?
Deux territoires aussi dissemblables que les Pays-Bas et l’Espagne, séparés par un millier de kilomètres et un puissant royaume hostile à l’un ou à l’autre, ont été liés par la politique matrimoniale des Trastamare et des Habsbourg et le destin tragique de leurs héritiers. Les deux pays furent ainsi étroitement unis, pour le meilleur et – surtout – pour le pire, deux siècles durant, de 1516 à 1714.
Dans cette histoire tout est compliqué, y compris le vocabulaire. De nos jours, les Pays-Bas désignent les douze provinces constituées en monarchie et qui correspondent en partie aux sept Provinces-Unies (Hollande, Zélande, Utrecht, Gueldre, Frise, Overijssel et Groningue) constituées en république fédérale en 1579 par l’Union d’Utrecht. Le reste des anciens « pays d’en-Bas » correspond à la Belgique actuelle. Ces deux entités formaient, jusqu’au conflit que nous allons évoquer, un ensemble appelé les Pays-Bas, Pays d’embas, ou Pays de par-deçà, chers à Charles Quint. À cette époque-là, en espagnol comme en français, cet ensemble était désigné, avant la scission, par le mot Flandre ou Flandres – Flande ou Flandes. Il s’agit en fait d’une synecdoque qui a donné au nom de la province un sens plus étendu qu’il ne l’était au départ1.
Les Pays-Bas étaient l’un des plus beaux joyaux de la maison d’Autriche, mais aussi le plus fragile. Au milieu du XVIe siècle, ils formaient un ensemble connu comme les « Dix-Sept Provinces » qui (sauf l’évêché de Liège) correspondrait de nos jours à la Belgique, au Luxembourg, aux Pays-Bas, à la Flandre française et à l’Artois. La partie la plus ancienne, la plus vaste et la plus dense, mais aussi la plus riche, était constituée par les provinces réunies par les ducs de Bourgogne entre la fin du XIVe siècle et le milieu du XVe : d’un côté la Flandre (acquise en 1384) et l’Artois, inféodés à la couronne de France ; de l’autre le Hainaut, le Brabant, la Zélande, la Hollande, Namur, le Limbourg et le Luxembourg (acquis en 1451), qui relevaient du Saint Empire. Charles Quint avait reçu de son père ces territoires qui constituaient, avec la Franche-Comté, le patrimoine de la maison de Bourgogne. Au cours de son règne, il y avait ajouté, au sud, les villes-États de Tournai (en 1521) et de Cambrai (en 1543), et avait acquis, parfois au prix d’une lutte acharnée (avec le duc de Gueldre notamment), les territoires situés au nord du Rhin : la Frise (dès 1523), Utrecht et l’Overijssel (en 1528), la Groningue et la Drenthe (en 1536), la Gueldre et le comté de Zutphen (en 1543). Or ces zones du Nord-Est, dépeuplées et plutôt pauvres, n’avaient jamais eu de gouvernement effectif et constituaient comme « un vide politique2 ». Autrement dit, un ensemble géographiquement consistant, une sorte de triangle bordé à l’ouest et au nord par la mer du Nord, à l’est par l’Allemagne, au sud par la France, auquel les Habsbourg donnèrent une certaine cohésion politique ou plutôt dynastique : Charles Quint avait autorité sur chacune des pièces de ce véritable puzzle à des titres divers3, mais il était le « seigneur naturel » de l’ensemble. Jusqu’à l’avènement espagnol de Charles de Gand, les Pays-Bas formaient un ensemble de villes et de seigneuries vivant sous le gouvernement somme toute modéré d’une dynastie qui était « trop liée au passé médiéval pour avoir l’envie ou la possibilité d’en faire un État absolutiste de type moderne4 », et ce au point que Charles Quint lui-même, par sagesse politique ou par bienveillance envers sa terre natale, en respecta les structures.
Le lien qui unissait une grande partie des Pays-Bas au Saint Empire était assez lâche pour que lesdites provinces en soient pratiquement indépendantes. Mais c’est pourtant ce lien qui justifie la belle expression de « cercle de Bourgogne », qui a deux sens dont l’un, culturel, que nous n’évoquerons pas ici. L’autre, strictement politique et administratif, vient de ce que l’empereur Maximilien Ier avait en 1512 organisé l’Empire en districts ou « cercles » impériaux, dont celui de Bourgogne. Charles Quint eut comme son grand-père et prédécesseur la rare particularité de concentrer « les deux fonctions de vassal et de suzerain, de souverain du cercle de Bourgogne et d’empereur en sa seule personne », selon l’expression de Monique Weis5. Ce ne serait plus le cas de son successeur. En deux actes législatifs, il voulut donner plus de cohésion à l’ensemble des Pays-Bas. D’abord, à la faveur de la victoire de Mülhberg, il obtint de la diète que ses provinces des Pays-Bas fussent constituées en unité administrative séparée : la « transaction d’Augsbourg », signée le 26 juin 1548, intégrait les dix-sept provinces des Pays-Bas dans un « cercle particulier » incluant dorénavant la Flandre et l’Artois (qui avait échappé à la suzeraineté de la France par la paix de Cambrai). Placés sous la protection de l’Empire, les Pays-Bas continueraient à fournir des troupes et des subsides à l’empereur en cas d’urgence ou opérations militaires communes, mais ils étaient affranchis de la législation et de la juridiction impériales. Le cercle de Bourgogne ainsi élargi constituait un État de facto indépendant et souverain dont les États-Généraux ratifieraient l’existence quatre mois plus tard, le 25 octobre 1548. Ainsi, sans être complètement séparés de l’Empire, les Pays-Bas « prenaient figure d’État6 ». Dès novembre 1549, Charles Quint voulut consolider l’ensemble ainsi juridiquement créé en persuadant les États de chaque province de ratifier la pragmatique sanction qui stipulait qu’à sa mort elles continueraient toutes à reconnaître le même souverain et les mêmes institutions centralisées, unifiant ainsi le droit successoral de manière à ce que les provinces ne pussent pas être séparées : « Désormais elles formeront un tout indissoluble, un seul corps politique, soumis aux seuls liens dynastiques et qui, par la succession de Philippe II, sera lié à l’Espagne7. » C’est ainsi que les États-Généraux reconnaîtront solennellement ce dernier comme prince héritier quand il leur rendra bientôt visite. Ces événements constitutionnels étaient l’aboutissement d’un long et patient travail de l’empereur et de ses grands serviteurs, et notamment des efforts soutenus de Marie de Hongrie qui en assumait la régence depuis 1530.
Chaque province disposait d’institutions particulières, d’une assemblée représentative qui souvent remontait au cœur du Moyen Âge. La plupart avaient leur propre Conseil de justice, leur Chambre des comptes, et à leur tête un gouverneur (ou un stathouder). Ces états provinciaux, malgré leurs différences et leur faible représentativité, jouissaient d’un réel pouvoir : lever des impôts et des troupes, veiller à l’intégrité des libertés et autres privilèges locaux. Mais les diverses provinces avaient en outre, et depuis longtemps, des institutions communes. L’habitude de réunir périodiquement des délégués des principales assemblées provinciales remontait au premier quart du XVe siècle, et les États-Généraux avaient pris corps en 1463. Le rythme de ces réunions était d’ordinaire triennal, et leur objet principal d’ordre fiscal : voter les subsides nécessaires. Ces rencontres périodiques et les débats ainsi menés finirent par susciter un naissant esprit de communauté entre les délégués des provinces les plus assidues. Une dizaine d’ecclésiastiques, autant de nobles et une cinquantaine de magistrats délégués par les villes principales constituèrent un « noyau dur » de députés au sein desdits États-Généraux. Un sentiment unitaire nouveau apparut aussi dans la population où l’on commença à se référer aux Pays-Bas en parlant de la « patrie » et non plus seulement de la province d’origine8.
Parmi les éléments qui caractérisaient cet assemblage de territoires figurent leurs différences au niveau des institutions, des systèmes fiscaux, juridiques ou encore de la langue, des traditions aussi. Les divers privilèges et libertés obtenus au fil du temps étaient jalousement défendus. Y toucher c’était « toucher au plus vif », écrivait un ecclésiastique de Malines au cardinal Granvelle en 1572, et cela valait bien la peine de se battre pour eux. Les autochtones ne s’en étaient pas privés au cours des deux siècles précédents, surtout dans les grandes cités des riches provinces. Charles Quint lui-même l’avait appris à ses dépens en 1539-1540 lors de la révolte des Gantois qui à leur tour l’avaient payé au prix fort. Les provinces du Nord et du Nord-Est récemment annexées avaient elles aussi des « passés turbulents » et posaient quelques problèmes au gouvernement central, comme la Frise, la Gueldre ou la Groningue, qui n’avaient jamais été unies à aucune des provinces méridionales. D’autant plus que s’ajoutaient les différences de langue, notamment entre le néerlandais et le français. Mais ces particularismes, enracinés dans un long passé médiéval, seraient bientôt aggravés par un élément nouveau et puissamment perturbateur, la scission religieuse, un défi plus grave encore pour le maintien d’un fragile équilibre politique à peine acquis.

LA RÉGENCE DE MARIE DE HONGRIE ET LA RÉORGANISATION CAROLINE DES PAYS-BAS
Contrairement au règne suivant, la « question des Pays-Bas » ne se posa pas ouvertement du temps de Charles Quint, bien qu’elle fût latente. D’ailleurs, sous son règne, notamment au début, la noblesse flamande joua un grand rôle à la cour d’Espagne qui était aussi impériale : ce fut le temps des Guillaume de Chièvres, Charles de Lannoy, Jean le Sauvage et bien d’autres. Outre le fait qu’il en était le « seigneur naturel », qu’il y était né, y avait grandi, en partageait la culture et les deux langues principales, Charles avait pu compter sur des auxiliaires de premier ordre pour les gérer en son absence. Car, du fait de ses multiples souverainetés, qui requéraient sa présence partout à la fois, il devait s’appuyer sur un alter ego, un gouverneur ou une régente ; en Italie et en Amérique, un vice-roi9.
Aux Pays-Bas, ce furent, comme en Espagne, de très proches parents qui s’en chargèrent, et notamment des femmes remarquables. Charles attela littéralement tous les membres de sa famille aux tâches du gouvernement de son « royaume éclaté ». Sa tante et presque mère Marguerite10, sa sœur Marie et, dans le même esprit, mais après lui, sa fille naturelle Marguerite de Parme furent ainsi établies aux Pays-Bas. Marguerite d’Autriche ou de Savoie avait déjà assumé son éducation et celle des autres enfants « flamands » de sa belle-sœur espagnole. En outre, à la mort prématurée du duc de Bourgogne, leur père Maximilien Ier, partagé entre ses obligations impériales qui le retenaient à Vienne et la gestion des Pays-Bas, avait confié ces derniers à Marguerite : fille de la duchesse Marie, c’était une enfant du pays qu’elle comprenait et qui la respectait et l’aimait. Sa mort accidentelle, le 30 novembre 1530, posa, outre la douleur privée, un grave problème à Charles Quint : qui prendrait sa relève ? Or, une fois de plus, la chance le servit grâce au veuvage farouche de sa sœur Marie, qui, ayant perdu à tout juste vingt ans son époux bien-aimé Louis II de Hongrie lors de la bataille de Mohács en 1526, s’était juré de ne jamais le remplacer. Cette irritante obstination finit par servir les intérêts de la dynastie. En effet, Charles Quint, qui, malgré une longue séparation, connaissait ses qualités d’intelligence et de courage, lui offrit par lettre datée de Cologne le 3 janvier 1531 le gouvernement laissé vacant par leur défunte tante : « Vu que j’ai fait une telle perte, mêmement pour la faute qu’elle me fait au gouvernement des Pays-Bas, et la continuelle absence et peu de résidence que y puis faire, m’a semblé que n’eusse su trouver personne plus qualifiée pour m’aider a supporter cette charge que vous11. » Ce qu’après mûre réflexion elle accepta à titre provisoire le 5 mai. Son frère lui ayant mis « la corde au col », elle devint « gouvernante des Pays-Bas pour Sa Majesté Impériale et Catholique et sa lieutenante » et prêta serment devant les États-Généraux le 6 juillet, en sa présence. Six mois plus tard, en janvier 1532, Charles Quint quittait les Pays-Bas pour l’Allemagne et la jeune Marie, fraîchement nommée, se retrouvait, seule et sans expérience, aux commandes de l’État12. Le choix de Charles Quint surprit, voire inquiéta certains de ses proches, comme son ancien confesseur García de Loaysa, archevêque de Séville, président du Conseil des Indes et fraîchement nommé cardinal, qui mit l’empereur en garde : « Que votre Majesté ne perde point de vue que, bien qu’elle soit courageuse et chaste, elle est très jeune et, en restant seule et libre, elle met son honneur en péril. » Mais, toute jeune, veuve et esseulée qu’elle fût, et n’en déplaise au scrupuleux dominicain, cette disciple déclarée d’Érasme se montra à la hauteur de sa tâche.
Dans la petite cour qui avait jusqu’alors entouré la reine Marie circulaient assez librement des idées modernes, réformistes en matière religieuse. La reine elle-même, qui se disait profondément érasmienne, partageait ces sentiments, sans pour autant franchir les limites de l’orthodoxie. Elle reconnaissait avoir lu certaines œuvres d’Érasme – rien d’étonnant pour une fille de la maison de Bourgogne –, mais aussi de Luther, ce qui était plus surprenant. Or, à l’époque, certains, notamment en Espagne, faisaient complaisamment l’amalgame entre Érasme et Luther. D’ailleurs, l’un et l’autre lui avaient dédicacé un ouvrage ; le premier, impressionné par sa fidélité sans faille, lui dédia opportunément son traité sur le veuvage chrétien, Vidua christiana, publié en 1530. Le second, qui croyait voir en elle un terrain favorable, lui avait dédié en 1526 sa version de quatre Psaumes de consolation ; cette sympathie déclarée du grand réformateur avait vite alerté Ferdinand, qui l’avait mise en garde dès avril 1527 contre de méchantes rumeurs qui jetaient la suspicion sur son orthodoxie13. Les gens de son entourage, en Hongrie et en Bohême, puis en Autriche, étaient plus ou moins gagnés au luthéranisme, et sa bienveillance envers eux l’avait rendue suspecte aux yeux de certains. Il était donc impératif que la nouvelle gouvernante des Pays-Bas fût lavée de tout soupçon en la matière, d’autant que la contagion de ces provinces par la Réforme posait déjà un sérieux problème. L’empereur lui recommandait instamment d’y veiller, car on ne pouvait admettre aux Pays-Bas les déviances idéologiques qu’on tolérait plus ou moins dans le Saint Empire. Aussi Marie dut-elle se résoudre à laisser derrière elle ses anciens serviteurs et conseillers, y compris ceux qui l’avaient accompagnée dans les pires moments de sa vie. Elle donnait ainsi des gages de sa parfaite orthodoxie et de sa loyauté envers la politique religieuse de son frère. En fait, Charles Quint prenait le contrôle de la cour de la nouvelle régente des Pays-Bas. C’était là de sa part un changement substantiel. En effet, en confiant leur direction à sa jeune sœur, il procéda à une réorganisation de leur gouvernement qui limitait fortement la marge de manœuvre de la nouvelle régente14.
Le 1er octobre 1531, il remplaça le Grand Conseil unique et créa les trois Conseils collatéraux. Le Conseil d’État, le plus important, jouait un rôle essentiellement politique en s’occupant des affaires les plus lourdes sur le plan extérieur et intérieur, notamment les questions militaires, placées sous la responsabilité directe de la régente ; son poids était tel qu’il pouvait, en cas d’absence du prince ou du régent, assumer le gouvernement et siéger sans être convoqué. Il était formé par quatre ou cinq membres permanents, dont le président, choisis parmi la haute noblesse et les grands prélats ; tous les chevaliers de la Toison d’or y avaient droit d’entrée ; les membres des autres conseils ainsi que les gouverneurs de province et les évêques pouvaient être consultés mais ne participaient pas aux délibérations. La régente devait y suivre l’avis de la majorité, sauf au cas où celui de la minorité lui paraîtrait « plus sain et plus raisonnable ». Dans les cas graves, il lui faudrait attendre les directives de Charles Quint (qui, par ailleurs, se réservait l’attribution des charges, offices et bénéfices vacants). Les deux autres conseils, avec un pouvoir plus restreint et plus spécifique, se partageaient l’administration générale des Pays-Bas. Le Conseil privé – composé surtout de docteurs en droit et de jurisconsultes –, chargé de la justice et de la police, était compétent dans « les affaires de suprême hauteur et souveraine autorité du prince, chose procédant de grâces tant en civil qu’en criminel, qui étaient au-dessus des termes, train et cours ordinaires de justice ». Comme le qualificatif l’indique, il travaillait en étroite collaboration, au quotidien, avec la régente. Le Conseil des finances eut la délicate et lourde charge de gérer le Trésor public, les impôts et l’argent nécessaire au gouvernement : « À la différence du Conseil d’État et du Conseil privé, il n’admettait pas d’autres étrangers à son Conseil composé de trois chefs pris parmi les grands seigneurs », assistés par une demi-douzaine de spécialistes et d’un chapelain chargé de la messe quotidienne, « car, la bonne gestion des finances faisant la force ou la faiblesse de l’État, les membres du Conseil des finances avaient le plus besoin des lumières d’En-Haut15 ». Ces trois conseils groupés autour de la régente, quoique nettement différenciés, communiquaient entre eux ; ainsi, division administrative et unité gouvernementale étaient en harmonie. Alors que Marguerite avait eu des pouvoirs quasi souverains, « ces conseils vont désormais flanquer la gouvernante en tant que collègues. Leur pouvoir sera parallèle au sien, non plus subordonné16 ». Mais surtout, insiste pour sa part Ghislaine De Boom, lesdits conseils associèrent étroitement les habitants à l’autorité, car l’empereur veilla à n’y appeler que des « indigènes parce que les sujets aimaient mieux être gouvernés desdits naturels que d’autres qui ne pouvaient être si bien informés des caractère[s], mœurs et conditions d’iceulx, que gens élevés audit pays et affectionnés au bien et repos de leur patrie ». Si Marie de Hongrie les consulta régulièrement et établit de cette façon un lien solide entre les sujets et le souverain, il n’en fut plus de même sous le règne suivant : « La collaboration entre le prince et les conseils fit place à l’hostilité : pendant la révolution, le Conseil d’État exerça le pouvoir contre le souverain Philippe II17. » L’empereur s’efforça en outre de centraliser administrativement l’ensemble des provinces et d’en augmenter la cohésion par un édit perpétuel qui devait être le point de départ d’une législation commune.
La reine se consacra corps et âme à la tâche que son frère lui avait assignée et ce qui devait être provisoire dura un quart de siècle et, en effet, ne fut pas de tout repos. Elle dut faire face à la révolte de Gand en 1539, à une invasion du Brabant en 1542 par des gens de la Gueldre, et aux attaques répétées du roi de France en 1536, 1542 et 1552. « En les gouvernant pendant un quart de siècle avec le zèle, l’habileté, l’intelligence que ses contemporains et, à leur suite, les historiens ne lui ont jamais déniés, Marie fut à même de transformer des provinces disparates en un État aux aspirations nationales qui allait devenir un des fleurons de l’Empire », estime Liliane van de Kerckhove18.
Bien qu’elle eût pris goût au pouvoir, comme semblent l’attester maints témoignages, et malgré ses dénégations19, il y avait de quoi, à l’approche de la cinquantaine, pour cette femme épuisée et cardiaque, aspirer à un repos bien mérité. Elle tint en effet à suivre son frère – « celuy que je tiens, après Dieu, comme mon tout en ce monde », disait-elle – dans sa retraite définitive en Espagne en 1556, bien qu’il l’eût instamment priée de rester quelque temps encore à Bruxelles pour y aider son successeur. Rien n’y fit : « Il ne lui convenait pas de recommencer à servir sous le roi son neveu, et il fallait se contenter le reste de sa vie d’un Dieu et d’un maître », lui avait-elle écrit deux mois plus tôt. Aussi, le 25 octobre 1555, Marie avait, selon l’expression de Ludwig Pfandl, pris « congé de ses Néerlandais en un discours bien senti, issu d’un cœur bourguignon ». Elle sut trouver les mots justes, taisant les services rendus, les succès obtenus, insistant au contraire sur ses propres insuffisances, et remerciant les états de leur concours, protestant de sa bonne volonté, de sa fidélité et de son affection. Mais, outre la lassitude officiellement alléguée devant les États-Généraux, la raison profonde qui poussait Marie de Hongrie à « démissionner » dans le sillage de son frère était la mésentente notoire qui l’opposait à son royal neveu. L’ambassadeur vénitien Federico Badoer parlait même en 1557 de franche détestation – « il re di Spagna odia lei, et lei lui » ; très « bourguignonne » Marie et Philippe trop « espagnol20 » ? Quant à l’empereur, écrivait ledit ambassadeur, il a toujours aimé en elle la véritable exécutrice de ses desseins. Certes, mais les liens privilégiés qui unissaient le frère et la sœur étaient bien plus profonds ; d’évidentes affinités les rapprochaient. Au-delà d’une ressemblance physique frappante, une intelligence, des goûts et des traits de caractère communs : volonté de fer, ténacité, endurance et force d’âme face à l’adversité. Finalement, deux solitaires, comme l’a si bien relevé Liliane van de Kerckhove21.
Installée en Espagne, Marie, qui déclarait qu’elle irait plutôt « aux Indes » que d’assumer à nouveau le gouvernement des Pays-Bas, avait pourtant fini par céder aux pressions et s’apprêtait à y retourner quand elle apprit la mort de son vénéré frère. Fidèle jusqu’au bout, elle le suivit de près, terrassée par le chagrin : il était mort le 21 septembre, elle mourut le 18 octobre.

LA RÉVOLTE DES GANTOIS. MALAISE CROISSANT AUX PAYS-BAS
Les subsides votés par les États-Généraux avaient presque quintuplé pendant le règne de Charles Quint22, qui, pour des raisons évidentes, accordait une grande importance à la défense des Pays-Bas face à la France. Dès les années 1520, les énormes sommes mobilisées dans ces luttes creusèrent de plus en plus le fossé entre revenus et dépenses. En 1534, Marie de Hongrie soumit auxdits états un projet de défense conjointe qui eût permis de maintenir une armée permanente. Or, contrairement aux petites provinces, les grandes – Flandre, Brabant, Hollande – s’y opposèrent « par crainte de se voir imposer une contribution régulière trop lourde23 ». Le gouvernement continua donc à dépendre des aides consenties par les provinces, mais, malgré une bonne gestion, les comptes ne s’équilibraient plus. Aussi, lorsque la France menaça sérieusement l’Artois en 1536, la régente se trouva en grande difficulté. Or, contrairement aux provinces, qui répondirent à son appel, la ville de Gand refusa obstinément son aide. Le cessez-le-feu signé à Bomy le 30 juillet 1537 sauva, provisoirement, la situation24.
Plusieurs émeutes éclatèrent ainsi aux Pays-Bas – à Maestricht, à Bruxelles, etc., – du temps de Charles Quint, notamment au début de la régence de sa sœur25. Le cas de Gand est significatif, et sans doute aussi limite. La révolte y fut déclenchée pour des questions fiscales qui se greffaient sur d’autres, plus profondes. Pour diverses raisons, la cité n’était plus le centre prospère qu’elle avait été au Moyen Âge, le centre de gravité économique ayant glissé sur Anvers. Mais la ville avait conservé une constitution très « démocratique », représentée par les « trois membres » – bourgeois, corporations et artisans – qui se réunissaient en une assemblée populaire chargée d’élire les autorités municipales. Pour avoir refusé de participer en 1537 à l’effort général de défense, la cité était donc en conflit avec la régente, qui pouvait difficilement tolérer cet exemple néfaste pour les autres états. Les négociateurs qu’elle dépêcha en avril 1538 se virent bientôt eux-mêmes menacés, la situation n’ayant pas tardé à dégénérer en « lutte de classes » avant la lettre. Les éléments radicalisés s’opposèrent aux échevins qui cherchaient un terrain d’entente et se déchaînèrent en assassinant plusieurs notables de la ville. Non seulement ils s’en prenaient à la régente en clamant qu’ils ne voulaient plus « être gouvernés par des femmes », mais ils firent appel au roi de France, très inopportunément et en vain. « C’était la révolution déclarée, la trahison même du pays », concluait Carl Brandi, qui voyait dans cette révolte « des traits de la révolte des Comuneros ». L’agitation populaire avait débordé les limites urbaines et fait tache d’huile aux alentours en gagnant les couches paysannes : « Au cours de l’automne 1539 on voyait toute la Flandre envahie par la fièvre de la révolte26. »
La nouvelle de la rébellion des Gantois parvint à l’automne à un empereur endeuillé, son épouse étant décédée le 1er mai. Il écrivit à sa sœur l’indignation que lui causait, plus que la révolte, la trahison de ses sujets : « Ceux de Gand ont passé si avant et tant se sont deshontez et perdu la vergoigne que de recourir à la France27. » Outre l’infini chagrin du deuil qui le terrassa se posait un sérieux problème politique : qui gouvernerait désormais l’Espagne en son absence ? Ce fut le jeune prince de douze ans, bien encadré par des hommes de confiance aussi compétents que le cardinal Pardo de Tavera. L’autre question qui se posait avec acuité étant donné l’urgence concernait l’itinéraire : la voie la plus rapide – voie royale s’il en fut – c’était de traverser la France, d’autant que François Ier le lui accordait sans y mettre a priori de condition politique. Dans les Instructions qu’il rédigea pour son fils le 5 novembre 1539, Charles Quint lui expliquait l’extrême incertitude qui régnait partout, les « mouvements » qui agitaient leurs Pays-Bas. Aussi avait-il décidé de se rendre sur place « en passant par le royaume de France » afin, rêvait-il, « de gagner plus encore l’affection et la bonne volonté de son roi, qui semble ainsi le vouloir », et, depuis les accords de Nice et d’Aigues-Mortes, « lui avait montré de l’amitié en toute simplicité et sincérité, en cherchant tous les moyens et toutes les occasions de la renforcer et de l’affermir ». Certes, lui expliquait-il aussi, il était conscient des risques mais n’avait guère le choix. C’est ainsi qu’eut lieu, des Pyrénées à Saint-Quentin, cette exceptionnelle – impensable même – traversée du territoire de son pire ennemi temporairement amadoué. On imagine les réticences qu’il dut vaincre parmi ses proches et ses conseillers avant de l’entreprendre. De Bayonne à Valenciennes, le voyage dura trois mois. L’empereur fit une entrée solennelle à Paris le 1er janvier, où une foule immense se pressait pour voir, ébahie, passer sur un cheval noir caparaçonné de même l’illustre ennemi, en grand deuil, rehaussé du seul éclat de la Toison d’or qu’il ne quittait jamais. Somptueusement reçu, il put apprécier la royale hospitalité de François Ier, et admirer ses réalisations architecturales. On ne saurait trop souligner le caractère insolite d’un tel événement, car, « pendant trois mois, la France va chanter la gloire d’un haut prince qui, deux ans plus tôt, deux ans plus tard, fut ou sera sans nulle nuance l’ennemi et l’homme à abattre28 ».
À l’arrivée à Gand le 14 février 1540, son entrée fit l’effet d’une démonstration de force, et c’en était une : tandis qu’il s’installait au Prinzenhof (qui l’avait vu naître quarante ans plus tôt), les troupes furent réparties dans la cité. Dès le 17, les chefs de la révolte étaient assignés au tribunal et la tête des fugitifs mise à prix. Pendant qu’interrogatoires et procès étaient menés avec la cruauté des procédés judiciaires de l’époque, l’empereur se rendit à Bruxelles et en revint avec son frère en présence de qui, selon le mot de Carl Brandi, « s’acheva le drame ». Deux mois et demi après l’arrivée de son seigneur courroucé, le 29 avril 1540, la sentence définitive tombait sur la cité déchue de ses droits et de ses privilèges. Le 3 mai, un long cortège – « deschaux, la teste nue, estant en linge » – se rendit au palais pour faire amende honorable à genoux ; plusieurs dizaines de condamnés, en chemise eux aussi et la corde au cou, suivaient. Marie intercéda, Charles Quint accéda, tout en avertissant : « Au moindre excès de leur part, qu’ils soient assurés qu’on ne se contenterait pas de les châtier, mais que Sa Majesté détruirait la ville jusqu’à ses fondations. » Ultime humiliation, la cité fut privée de ses armoiries. Le lendemain était promulgué son nouveau statut, la Karolinische Concessie ou concession caroline, qui abolissait définitivement l’ancienne : « La Gand du Moyen Âge avait vécu ! » s’exclame Carl Brandi. L’adage qui dit « Qui aime bien châtie bien » dut s’appliquer à Gand, car « Charles n’a jamais oublié le pays où il est né. C’est parce qu’il s’agit des siens qu’il prend tellement à cœur la rébellion de Gand29 ». Le traumatisme fut grand pour la cité durement châtiée, mais aussi pour la régente, qui peu de temps après exprima, en vain, le désir d’abandonner le gouvernement. Évoquant les années 1541-1543 où François Ier cherchait à relancer les hostilités, et si possible sur deux fronts comme jadis, au sud des Pays-Bas et au nord de l’Espagne, Carl Brandi souligne que la régente, loin d’être défaillante, se conduisit en vaillant lieutenant de son frère : « Marie se dépensa sans compter. À aucun moment elle ne fut plus grande qu’en ces années où la guerre rôdait de toutes parts autour d’elle puis éclatait avec une violence inouïe30. »
La fraternisation avec le roi de France avait été de courte durée. Ce dernier, dont l’hospitalité n’avait pas été désintéressée, espérait qu’en cette occasion Charles Quint lui céderait enfin le Milanais. Grande fut sa déception lorsque, en mars, en pleine répression de la révolte gantoise, l’empereur lui fit une autre proposition : marier sa fille Marie avec le duc d’Orléans, les époux recevant alors en possession héréditaire « les Pays-Bas et la Bourgogne ainsi que leurs dépendances ». Le roi devrait reconnaître, disait-il, que c’était là une offre bien plus importante que le Milanais31. Le couple princier pourrait s’installer aux Pays-Bas du vivant de l’empereur, et les gouverner en son absence pour les connaître et s’y faire reconnaître ; avec cette clause restrictive cependant que si Marie mourait sans descendance, lesdits pays reviendraient dans le giron des Habsbourg. En revanche, lui-même renonçant ainsi à ses droits sur la Bourgogne, le roi aurait à cœur de renoncer au Milanais. C’était trop demander… En juin, les pourparlers étaient abandonnés et le roi de France, furieux, intriguait à nouveau contre lui. Selon les termes incisifs de Carl Brandi, de même que, « pour faire honneur au vieux système français qui consistait à lancer un allié dans le dos de l’adversaire », François Ier avait précédemment donné son appui au duc de Gueldre, il offrait alors « la même collaboration au duc de Clèves, bien plus puissant et, du même coup, faisait planer sur la tête de Charles et sur tous les Pays-Bas des périls plus graves que tous ceux qui avaient précédé32 ». Les circonstances s’y prêtaient en effet. Le vieux duc de Gueldre, ennemi de longue date des Habsbourg, étant mort en juin 1538 et celui de Clèves en février 1539, Guillaume, le fils de ce dernier, était désormais souverain de Juliers, Clèves, Berg, Mark et Ravensberg, de Gueldre et de Zutphen. Or ce rassemblement de territoires « allait constituer, sur le flanc nord et est des Pays-Bas, une forte puissance territoriale inféodée à la France. La gouvernante réagit immédiatement et avec la plus grande énergie pour briser cette redoutable tenaille qui voulait enserrer les Pays-Bas ». Une puissante coalition se forma bientôt à l’instigation de la France dont le roi « s’apprêtait à conquérir les Pays-Bas33 ». Pour mieux s’attacher Guillaume de Clèves et « pouvoir, par son entremise, pousser des pointes à la fois sur le front des Pays-Bas et sur celui des Pyrénées », François Ier lui donna en mariage, le 15 juillet 1540, l’héritière de la Navarre, Jeanne d’Albret (âgée de douze ans, et contrainte à cette union). Les Danois menaçaient les côtes du nord, le duc de Vendôme l’Artois et la Flandre, et le duc d’Orléans le Luxembourg. À l’intérieur, du côté de la Gueldre, les mercenaires de Martin van Rossem alias Martin le Noir menaçaient Anvers et Gand. Mais, devant la résistance des Anversois, ledit condottiere s’en détourna et alla, en semant partout la terreur, prêter main-forte aux troupes françaises qui s’emparèrent du Luxembourg.
Cette « tempête sur les Pays-Bas » atteignit son paroxysme au cours de l’été 1542. La régente, qui avait mobilisé tous les moyens et mis tout le monde sur le pied de guerre, écrivait à son frère le 30 juin que, « depuis les jours de notre grand-père, l’empereur Maximilien, les Pays-Bas n’avaient jamais été en un tel danger ». En septembre, pour diverses raisons mais surtout devant l’offensive des Impériaux, les agresseurs renoncèrent. Fort heureusement, car ils auraient pu mettre à profit le mécontentement de la population. Celui-ci était dû en grande partie à la pression fiscale créée par les frais de guerre entraînés non seulement par la défense du territoire, mais aussi par la politique impériale de Charles Quint et les luttes continuelles qu’elle suscitait. Pour faire face à ces dépenses il dut souvent recourir à l’emprunt sur la célèbre place d’Anvers34, allant jusqu’à payer 30 % d’intérêts pour financer son armée. Dans la conclusion d’un article consacré à ces emprunts, Fernand Braudel estimait que c’est « sans doute avant 1550 que les Pays-Bas ne peuvent plus supporter à plein le poids que leur réserve la politique impériale. Il faudrait comparer leur comportement à celui de Naples, de Milan, de la Sicile. Peu à peu, dans l’immense mouvement de la politique de Charles Quint dont Philippe prendra bientôt le relais, ces possessions essentielles deviennent des vaisseaux à la remorque. Tout l’effort peu à peu devient exclusivement le lot de l’Espagne et au-delà de l’immense aventure du Nouveau Monde35 ». L’article comprend deux graphiques, dont l’un montre que, pour la période 1515-1556, le montant global de la dette flottante du gouvernement des Pays-Bas avait été multiplié par quinze en trente-huit ans. Liliane van de Kerckhove peut à juste titre souligner qu’en « 1553, les frais de guerre ayant doublé en dix ans, le crédit s’effondre36 ». Les contribuables « flamands » avaient le sentiment de financer des conflits qui ne les concernaient pas ; bien que l’Espagne n’eût cessé d’envoyer d’importantes sommes pour couvrir ces frais, on était persuadé au plus haut niveau que c’était ces provinces-là qui « subventionnaient l’Espagne ». Alors que dire au niveau du peuple ? Dans un tel contexte, la moindre proposition d’augmenter les impôts se heurtait à l’opposition des états, soutenus par les représentants des corporations. Charles Quint avait d’ailleurs contracté en Espagne une dette aussi grande qu’à Anvers. En 1556, la dette à court terme du gouvernement espagnol était sept fois supérieure aux revenus annuels de la Couronne. Les intérêts absorbant à eux seuls presque la totalité des revenus disponibles, Philippe II fut contraint, le 10 juin 1557, de déclarer l’État en faillite : il n’y avait plus rien pour Bruxelles… Dès juillet puis de nouveau en août et en novembre, il fallut demander aux États-Généraux des Pays-Bas une aide financière substantielle qu’ils finirent par consentir à condition d’avoir le contrôle absolu sur les fonds levés et l’assurance que pas un florin n’irait à l’étranger. Le gouvernement, qui hésitait à payer ce prix politique élevé, finit par céder devant l’urgence de la situation, la guerre avec la France étant déclarée. L’argent ainsi obtenu fut bien employé, car la victoire (espagnole) de Saint-Quentin et le traité du Cateau-Cambrésis parurent mettre fin aux guerres ruineuses.
La volonté centralisatrice de Charles Quint, la charge fiscale croissante et la persécution religieuse suscitèrent des révoltes au cours du règne impérial. Cependant, la longue tradition austro-bourguignonne, la nécessité de protéger le pays contre la menace française, ainsi que les liens charnels qui l’unissaient au souverain, l’attention personnelle que celui-ci ne cessa de lui porter, permirent – tant bien que mal – le maintien de cette union « forcée » au sein de la monarchie espagnole.

ABANDONNER LES PAYS-BAS ?
Les liens politiques qui avaient, depuis les alliances matrimoniales croisées entre les Trastamare et la maison de Bourgogne-Habsbourg, réuni ces deux composantes disparates de ladite monarchie, étaient certes favorisés – avant même l’époque des Rois Catholiques – par d’autres liens dus aux échanges économiques et culturels entre Pays-Bas et Castille. Mais cela ne suffirait point à maintenir cet attelage dans la tourmente qui secoua l’Europe du Nord dans la seconde moitié du XVIe siècle : l’éloignement physique des territoires, la présence d’un royaume puissant qui, tel un coin enfoncé entre les deux, les séparaient sur le plan non seulement géographique mais aussi et surtout politique, la menace anglaise planant sur le trafic maritime, tout cela – à quoi s’ajouterait l’amorce d’un certain nationalisme – rendait pratiquement impossible une véritable union politique. La révolte de Gand avait révélé à Charles Quint qu’il devenait difficile de tenir en main et en paix les Pays-Bas à distance. Aussi en vint-il à se poser la question de leur avenir. La douloureuse expérience de 1539-1540 l’avait fait réfléchir à ce problème avant même de se rendre sur place.
En fait, la proposition qu’il avait fait tenir, depuis Gand, à François Ier était un projet antérieur à sa traversée du royaume de France. Avant de quitter l’Espagne, il avait rédigé le 5 novembre 1539 des Instructions qui devaient, au cas où il viendrait à mourir, guider le prince régent dans le domaine de la politique internationale. Or le thème dominant, exposé d’entrée, était que la mésentente avec la France avait été si néfaste qu’il fallait tout faire pour y remédier : « Quant au roy de France, nostre beaul-frère, Dieu sceit que nous ne sommes estez promoteurs des guerres passéez entre luy et nous » ; heureux d’avoir retrouvé son amitié il priait instamment son fils de tout faire pour « la confirmer, la consolider et la conserver », pour le bien de la Chrétienté et la tranquillité de ses propres vassaux. Pour ce faire le prince devrait oublier complètement leurs différends passés « tenant que le Créateur l’aye permis, et l’imputant à la malheurté des temps, et s’arreste à la réintégration de la dite amytié ». Convaincu, en bon Habsbourg-Trastamare, que les « allyances de mariaige » étaient la meilleure façon d’assurer une « vraye et parfaicte paix et amitié avec les princes », le souverain consacra près de la moitié du texte à son projet d’union matrimoniale entre les deux Couronnes, dont l’historique qu’il en fit permet de saisir les importantes fluctuations. Il avait « de lui-même » offert au roi de France en 153837 de marier son second fils, le duc d’Orléans, à sa fille aînée, María, ou à la seconde fille de son frère Ferdinand, le prix de cette union étant le duché de Milan.
Quant à l’alternative concernant la future épouse, l’évolution des choses lui avait fait changer sa position. María serait l’élue, afin de serrer plus étroitement les liens avec la France et d’assurer ainsi une paix durable. Mais installer sa fille à Milan serait l’éloigner des territoires flamands, qui espéraient être un jour gouvernés par elle ; l’Italie ne manquerait pas de craindre de perturbantes nouveautés, de même que l’Allemagne (« et la Germanye en entrer en jalousie et suspicion… »), tout cela mettrait tôt ou tard sa fille et les siens en très grande difficulté, et lui-même et son fils dans l’embarras. Il avait donc décidé de surseoir à toute décision avant d’être aux Pays-Bas pour en prendre le pouls, afin de savoir si « l’on pouvait raisonnablement conserver ces territoires pour le prince [Philippe], ou s’il fallait, pour éviter de plus grands maux, les remettre à notre fille à l’occasion dudit mariage avec le duc d’Orléans ». L’une des raisons qui le poussaient – ou le retenaient –, c’était d’avoir constaté le regret que lesdits territoires avaient manifesté d’être trop longtemps privés de leur seigneur naturel, ce qui les rendait « durs et difficiles » à gouverner, de sorte que les choses en étaient arrivées au point que de grands maux étaient à craindre ; surtout compte tenu de la diversité des habitants et de la multitude de « sectes contraires à notre saincte foy et religion » qui pouvait entraîner leur détachement « de notre maison et lignaige », mais aussi de l’Église. Notons le caractère prémonitoire de ces propos quant à l’avenir des Pays-Bas, et la clairvoyance dont il faisait preuve en posant la gravissime question du maintien de leur union avec l’Espagne, et en prévoyant que le différend religieux viendrait aggraver le politique.
Charles Quint avait donc modifié la proposition de décembre 1538 : sa fille María (et non sa nièce) avec en dot non plus le Milanais, mais tous les Pays-Bas et la Franche-Comté… C’est ce qu’en mars 1540 son ambassadeur avait proposé au roi, dont nous connaissons la réaction outrée. Or « c’était un sacrifice sincère que l’empereur se décidait à faire, espérant ainsi résoudre une fois pour toutes l’hostilité de la France38 ». C’est pourquoi le refus du roi le surprit vraiment, comme il ressort de deux documents irréfutables. Dans le discours qu’il adressa aux Cortès de Castille le 25 janvier 1542 pour leur expliquer les raisons de son départ précipité et tout ce qui s’était passé depuis, il évoqua sa tentative de transformer la trêve avec François Ier en paix définitive : « En lui offrant des partis si grands et si avantageux que raisonnablement et honnêtement il n’aurait pas dû les refuser, ni ne les aurait refusés s’il avait eu vraiment l’intention qu’il affichait de parvenir à ladite paix. » Et il rappellera dans ses Mémoires qu’il avait « fait offrir au roi de France des partis si avantageux qu’il fut très étonné de les voir refuser par ce dernier, et ainsi manquée la paix qu’il désirait ». On peut en effet s’interroger sur ce rejet comme le fait, entre autres, Manuel Fernández Álvarez qui pense que François Ier ne croyait pas à la sincérité de Charles Quint. Comment imaginer, en effet, qu’il allait se défaire de sa terre natale ? Par ailleurs, et surtout depuis Marignan, l’obsession du roi c’était le Milanais. Pendant le séjour de Charles Quint en France, il semble qu’il n’en fut point ouvertement question. Cependant, « derrière tous les gestes d’amitié et la courtoisie du souverain français, on perçoit clairement la même demande : Milan ». Cela n’avait pas échappé à l’intelligence de son hôte, mais comment esquiver sans rompre la trêve, et en assurant au contraire une paix durable ? Telle était la grande question, d’ordre diplomatique, que l’empereur avait en tête avant même de prendre le chemin des Pays-Bas. Comprenant qu’il fallait faire un geste, il proposa ladite alliance « à des conditions insurpassables » mais qui ne répondaient point aux attentes de son adversaire. Ce refus – cet échec – était lourd de menaces, car François Ier, déçu dans ses aspirations et se déclarant dupé, s’empressa de retourner (si tant est qu’il s’en fût détournée) à ses sulfureuses alliances. Pour en finir avec l’empoisonnante question du Milanais, Charles Quint en conféra l’investiture à son fils le 11 octobre 1540, et, à défaut d’alliance avec la France, il envisagea de marier sa fille María avec Maximilien, l’héritier de son frère Ferdinand : María serait impératrice.
Une telle décision lui ayant ôté toute illusion, le roi de France chercha le premier prétexte pour rompre la trêve signée à Nice en 1538 et relancer les hostilités. Il concentra ses troupes en Champagne, occupa le Luxembourg puis se retira. Reprenant l’offensive l’année suivante, il entra dans le Hainaut, sans y exploiter pour autant les succès remportés. La régente, sans moyens suffisants dans cette situation difficile, fut sauvée par son frère qui arriva d’Allemagne avec une forte armée. Il commença par soumettre le duc de Clèves, qui, rapidement vaincu, lui remit le duché et le comté de Zutphen lors du traité de Venloo : ainsi furent constituées les « dix-sept provinces ». Libéré de ce côté, et quoiqu’en mauvaise santé, Charles Quint, qui avait, aux dépens du roi de France, rallié Henri VIII à sa cause, prit le chemin de la frontière française à la tête de l’armée impériale. Ce fut la quatrième (et dernière) guerre, déjà évoquée, qui opposa François Ier et Charles Quint. Mais celui-ci, fort préoccupé par la situation de l’Allemagne, se hâta, malgré ses fulgurantes victoires, de conclure la paix. C’était d’ailleurs le vœu ardent du prince Philippe, qui, devant l’épuisement général de l’Espagne et le vide abyssal des caisses de l’État, avait – ainsi que ses conseillers39 et à maintes reprises – prié son père d’en finir au plus vite. Dans une lettre du 4 février, il l’avait supplié de se contenter de l’écrasante victoire remportée sur le duc de Gueldre et de la satisfaction d’avoir vu le roi de France quitter précipitamment les Pays-Bas. L’empereur, ayant une autre vision des choses, avait entrepris, quoique à court d’argent, la guerre-éclair qui le mena aux portes de Paris40. Mais, le 17 septembre, alors que le messager chargé d’annoncer la paix approchait de l’Espagne, Philippe insistait encore : c’était le moment de signer au plus vite et sans trop exiger. Or, le lendemain, le vœu du prince était exaucé. La paix ratifiée à Crépy le 19 septembre 1544 comprenait, comme presque toujours, un projet de mariage qui pourrait être passé sous silence puisque la mort prématurée du « fiancé » le rendit caduc avant l’heure. Mais il apporte un éclairage précieux, voire unique sur l’obstacle structurel auquel Charles Quint – roi d’Espagne et empereur – se heurtait devant certains choix de politique extérieure, tiraillé sinon écartelé entre les intérêts contradictoires des différentes composantes de sa monarchie composite. Le cas présent est en ce sens paradigmatique.

L’« ALTERNATIVE » : DÉBATS DU CONSEIL D’ÉTAT ET DÉCISION DE L’EMPEREUR
En l’occurrence, la clause principale du traité de paix mettait en jeu le sort des Pays-Bas. On y reprenait en effet, comme l’exigeait le… vaincu, la fameuse « alternative » de 1538 : il fallait donc choisir une fiancée ou l’autre (sa fille María ou sa nièce Ana) et, surtout, une dot ou l’autre : les Pays-Bas ou le Milanais41. Choisir, de deux maux, le moindre ! Un véritable et gravissime dilemme, car le sacrifice, quel qu’il fût, serait douloureux.
L’empereur, à qui la responsabilité du choix incombait, disposait d’un délai de quatre mois pour se décider. L’enjeu était tel qu’à sa demande le Conseil d’État se réunit quatre ou cinq fois à Valladolid entre fin novembre et début décembre 1544 pour étudier la question avec le prince régent42. Les principaux conseillers qui débattirent avec autant de conscience que de véhémence étaient le cardinal-archevêque de Tolède Juan Pardo de Tavera, le cardinal-archevêque de Séville García de Loaysa, le duc d’Albe, Fernando Álvarez de Toledo, et d’autres personnalités, comme le président du Conseil royal Fernando de Valdés, le vice-chancelier d’Aragon et le docteur Fernando de Guevara. La teneur de ces débats est connue grâce à deux documents : un procès-verbal des premières réunions et le rapport définitif que le prince adressa à son père le 13 décembre43. L’éminent historien italien Federico Chabod a fait une analyse magistrale de ces débats, révélateurs des tendances profondément contrastées parmi lesquelles Charles Quint devait choisir sa ligne politique : « C’était le problème de fond de sa politique européenne qu’il fallait résoudre44. »
La question clef des débats peut se résumer ainsi : des deux territoires, Pays-Bas et Milanais, lequel pesait le plus dans la balance ? Or c’est là qu’apparaît le cœur du problème : les intérêts que Charles Quint se devait de défendre en tant qu’empereur n’étaient pas les mêmes que ceux du roi d’Espagne, souverain de la monarchie catholique espagnole. Ils étaient même contraires. Si tous les conseillers, très expérimentés, analysèrent parfaitement la situation, certains se montrèrent fluctuants, hésitants – in ancipitus, lit-on dans le rapport final – au moment de trancher, comme García de Loaysa ou Francisco de los Cobos. D’autres, en revanche, eurent d’entrée une position claire et nette, comme les deux antagonistes, Juan Pardo de Tavera et Fernando Álvarez de Toledo. Ce furent aussi les deux personnalités qui dominèrent les débats et auxquelles les autres se rallièrent : le vieux primat d’Espagne et inquisiteur général, Juan Pardo de Tavera, pilier du Conseil de régence, âgé de soixante-douze ans et dont la vie touchait à son terme (il mourra en août 1545) et le jeune duc d’Albe, Fernando Álvarez de Toledo, qui, à trente-sept ans, était au mitan de la sienne.
Le cardinal-archevêque de Séville, García de Loaysa, avait bien compris le dilemme et qu’il fallait examiner la question sous deux angles, les intérêts de la couronne d’Espagne, qui exigeaient de garder Milan, et ceux de l’Empire, qui, au contraire, exigeaient de conserver les Pays-Bas. D’emblée, il posa que « posséder les États de Flandre n’est d’aucune utilité pour la couronne d’Espagne, ne lui sert à rien, mais au contraire lui nuit ; j’ai particulièrement en mémoire, outre les dépenses accrues que leur possession et leur défense ont entraînées pour ces royaumes-ci, et la nécessité dans laquelle s’est vu Sa Majesté de passer par la France pour mater la rébellion de Gand ». Il estimait nonobstant que, tant que Charles Quint serait en vie, perdre ces territoires porterait atteinte à son autorité et à son prestige dans l’Empire plus gravement que la perte du Milanais, car, soulignait-il sans mâcher ses mots, « alors que Sa Majesté possède ces États et la partie qui lui revient dans l’Empire, il ne peut s’y faire obéir, ni se faire entendre dans les diètes ni en obtenir quoi que soit, ce serait bien pire s’il n’était pas le seigneur des Pays-Bas, de sorte qu’en cédant ces États enervabatur vis imperii, alors que c’est le fondement de la puissance de Sa Majesté Impériale ». Si ces États de Flandre s’étaient déjà soulevés contre lui, qu’en serait-il quand ils seraient gouvernés par le fils du roi de France, qui, poussé par son père, pourrait les dresser contre lui ? D’ailleurs, céder les Pays-Bas au duc d’Orléans ne suffirait point à assurer la paix, car rien ne garantissait que François Ier ne s’obstinerait pas, malgré tout, à prendre Milan, l’éternel objet de ses désirs. En revanche, la nature même du Milanais, un fief d’Empire qui avait souvent changé de maître, le rendait instable. García de Loaysa, qui posait bien le problème, semblait pencher vers la cession du Milanais, mais sans prendre nettement position.
Au contraire, le cardinal-archevêque de Tolède, Juan Pardo de Tavera, homme d’État de grande envergure, adopta une position claire et ferme dès le départ : « La seigneurie des Pays-Bas étant un patrimoine de Votre Majesté si ancien, des États héréditaires si grands et d’une telle qualité, si importants, stables, solides et sûrs, et dont les sujets sont pleins d’amour et de fidélité, il ne sied ni à la conscience ni à l’honneur de Sa Majesté ni à la tranquillité future de son esprit de les ôter de sa succession et les écarter de sa main. » En soulignant l’importance des Pays-Bas et « l’amour et la fidélité » des sujets flamands de l’empereur – quatre ans après le soulèvement des Gantois ! –, le cardinal-archevêque avait en réalité pour objectif la cession du Milanais. En bonne logique, il estimait que si Charles Quint confiait le gouvernement des Pays-Bas au duc d’Orléans, il ne serait plus jamais tanquille, car « le roi de France, avec cet accroissement [de territoires], se grandirait et dominerait les autres États voisins ; et pourrait par la suite faire sans mal la conquête de Milan. Céder ces territoires reviendrait à augmenter les forces du roi de France et de sa famille, en diminuant les siennes et celles du prince ». De plus, donner, de son vivant, ses États patrimoniaux au fils de son pire ennemi, dont on savait par expérience le peu que valait sa parole, serait perçu par tout le monde comme un geste vraiment « inconsidéré », littéralement « insensé ». Il insistait notamment sur le fait « qu’un vieil État pacifique, héréditaire, qui lui est propre, était plus important qu’un État féodal, instable, possédé sans véritable titre, qu’on ne peut conserver mais qu’il faut rendre, et qui est, et a été, la cause de tous les maux de la chrétienté et de toutes ses discordes, et des flots de sang et d’argent qu’elles ont coûté à ces royaumes-ci ». Milan, cause de toutes les guerres. Le vieux refrain – ou argument – de l’époque ! Repris – curieusement après la victoire impériale de Pavie – par les humanistes espagnols dévots de l’empereur et admirateur d’Érasme, comme Juan Luis Vives et Alonso de Valdés45. Un Italien, l’ambassadeur vénitien Michele Suriano, estimait lui aussi, dans son rapport d’ambassade de 1559, que « Milan est un État fatal à qui le possède, à qui le veut posséder, à l’Italie, à toute la chrétienté ; c’est la cause de nombreuses guerres qui consument les revenus de tant d’États, le sang des peuples et les forces qui devraient, pour le bien commun, être employées à de plus dignes entreprises46 ». La convoitise que suscitait le Milanais tenait certes à sa position et à sa richesse, mais aussi à son statut de fief d’Empire qui favorisait la polémique.
À ceux qui avançaient l’argument de la menace sur Naples et sur la Sicile, le cardinal Pardo de Tavera répondait qu’au contraire il serait plus facile de les défendre en étant débarrassé de Milan, car garder Milan et Naples supposait une double défense et donc une double dépense… Alors que, sans Milan, les forces armées se trouveraient non plus dispersées mais réunies et pourraient se concentrer sur la défense des territoires méridionaux. D’ailleurs, l’Histoire avait montré que Ferdinand le Catholique en son temps et l’empereur lui-même n’avaient pas eu besoin de Milan pour les défendre. Et à ceux qui objectaient que si le roi France était le maître de Milan, il le serait aussi de Gênes, il répondait que, « fortifiée comme elle l’a été et comme elle l’est, le roi de France ne pourra pas l’occuper, et celle-ci ne le voudra pas non plus ; elle restera dévouée à Sa Majesté et à ses successeurs, parce qu’elle en a besoin et qu’elle en tire avantage ». Le conseiller insistait aussi sur le fait qu’une fois qu’on aurait cédé les Pays-Bas il serait impossible, même si les circonstances l’exigeaient, de les récupérer car personne n’y aiderait ; mais que, en revanche, s’agissant de Milan « si le roi de France ou son fils voulaient pénétrer plus avant vers d’autres États, les Vénitiens, qui détestent ce genre de domination, le pape, Florence, Gênes et les autres potentats, tous prendraient, comme une affaire les concernant, fait et cause pour Sa Majesté ou ses successeurs. Et c’est eux qui supplieraient Sa Majesté de bien vouloir les y aider ». Donc, en cédant Milan au roi de France, on supprimerait la cause et l’occasion de relancer l’éternel conflit. Le cardinal incarnait en cette occasion l’opposition à une direction essentielle de la politique de l’empereur : « Céder Milan signifiait en finir – enfin ! – avec “l’aventure” de la politique italienne, mettre un terme aux conflits avec la France, et consacrer toutes les forces aux problèmes proprement espagnols, internes et externes, canaliser toutes les forces et les richesses pour la sauvegarde des intérêts castillans en Afrique du Nord47. » Cela correspondait aussi au désir des Cortès de Castille, qui ne cessaient de réclamer (encore en 1544) la présence de l’empereur et son attention. Le cardinal-archevêque, dans sa longue carrière politique au plus haut niveau, notamment dans le cercle étroit de l’impératrice régente, s’était toujours montré hostile à la politique italienne du souverain et l’avait maintes fois alerté sur ce conflit européen qui n’avait que trop duré, à ses dépens, et dans lequel l’intérêt de l’Espagne – maintenant épuisée – avait été sacrifié. Il se plaçait en fait dans la même perspective que jadis la reine Isabelle et le cardinal Cisneros et, plus récemment, l’impératrice : c’était sur le Maghreb et non sur l’Italie que l’Espagne devait porter son attention et ses efforts.
Or parallèlement, dès le début du règne de Charles Quint, la politique italienne avait eu d’ardents défenseurs dans l’entourage du jeune souverain, comme le chancelier Gattinara ou ses deux principaux généraux, Fernando Francesco de Ávalos et Antonio de Leyva. Ces derniers – les héros de Pavie – savaient par expérience ce que valait Milan ; ils auraient même souhaité que Charles Quint en eût l’entière et directe souveraineté. C’est dans cette ligne que se situait nettement le duc d’Albe. Sans méconnaître l’importance patrimoniale et commerciale des Pays-Bas, il arguait à son tour du fait que non seulement ces derniers ne pouvaient être d’aucun secours, en cas de besoin, au reste de la monarchie, mais qu’au contraire ils avaient été pour elle source de dépenses et de soucis, et que sans la présence de leur seigneur naturel il était très difficile de les gouverner. Une observation dont le duc aura l’occasion, vingt ans plus tard, de vérifier l’amère pertinence ! À ses yeux, les Pays-Bas étaient un poids mort – littéralement « un lac mort » –, contrairement au Milanais. Vouloir les conserver en sacrifiant celui-ci serait illusoire, car c’est alors qu’ils se trouveraient en danger, à la merci d’un roi de France conscient du fait que, privé de la voie italienne, leur souverain ne pourrait plus voler à leur secours. Mieux vaudrait donc, pour sa réputation même, les donner en dot à sa fille que de voir le roi de France s’en emparer un jour. En revanche, à propos de « réputation » (concept capital dans la politique du temps), il estimait que l’empereur la perdrait ainsi que son autorité dans l’Empire s’il donnait Milan au duc d’Orléans, car il ne pourrait plus se rendre en Allemagne, Milan étant la clef de voûte de l’architecture complexe du pouvoir impérial ; la porte pour aller et venir entre l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne et les Pays-Bas, et pourvoir à l’administration, à la défense, bref à la conservation de ces États qui, sans la plaque tournante milanaise, se retrouveraient isolés les uns des autres, et divisés.
En effet, en se situant – contrairement au cardinal Pardo de Tavera – dans la perspective de la politique aragonaise de Ferdinand le Catholique, le duc d’Albe considérait le Milanais comme le bouclier du royaume de Naples : « Entre Milan et Naples personne ne peut faire obstacle », affirmait aussi Antonio de Leyva dans une lettre à Charles Quint du 7 janvier 1529. Sans tenir Milan il serait difficile à la couronne d’Espagne de défendre ses territoires méridionaux, car, une fois que François Ier aurait mis le pied dans le nord, il en ferait un tremplin pour ses expéditions de conquête dans le reste de la péninsule. Or Charles Quint – roi d’Espagne – ne pourrait plus faire descendre des troupes d’Allemagne ou des Pays-Bas pour secourir ces États, ni en faire passer d’Espagne en Italie, car – cela ne faisait aucun doute pour le duc d’Albe, qui raisonnait en stratège –, si l’on perdait Milan, on perdait Gênes aussi. Avec Milan et Gênes aux mains des Français, comment défendre Naples depuis l’Espagne sans avoir un port capable d’accueillir une flotte espagnole entre la Catalogne et l’Italie ? Selon lui, l’équation n’était pas entre les Pays-Bas et le Milanais, mais entre les Pays-Bas et l’ensemble Milan-Naples-Sicile. Aucun doute alors, tout le monde reconnaîtrait que le second facteur l’emportait sur le premier : « Et ce que cet État a pu coûter, en argent comme en hommes, a été fort bien employé, car, grâce à lui et aux guerres qui y ont été soutenues, la défense, la conservation et la sécurité desdits royaumes de Naples et de Sicile ont été assurées ; et, grâce à ces derniers, nous n’avons pas eu de guerre dans ces royaumes-ci. » Car outre la tranquillité de l’Italie, la sécurité même de l’Espagne était en jeu. Aussi conseillait-il fermement non seulement de garder le Milanais mais de le renforcer en récupérant Parme et Piacenza, et en s’assurant la maîtrise du Piémont par l’acquisition de territoires dont on dédommagerait le duc de Savoie. Le chemin de l’Italie ainsi verrouillé dissuaderait le roi de France d’y envisager d’autres conquêtes : « Ce serait le seul moyen possible de barrer le chemin au roi de France, et de faire qu’il reste dans son royaume, à l’intérieur de ses frontières, et qu’il cesse de molester les autres et les laisse en repos. » La voie ainsi sécurisée garantirait la circulation vitale entre les différents territoires soumis à l’autorité de Charles Quint. Pour la défense de ces derniers face aux ambitions françaises, mieux valait conserver Milan, même si c’était là le seul avantage et qu’il en coûtait… Le duc d’Albe portait sur la question un regard de militaire expérimenté, avec un sens aigu de la réalité dépourvu de sentimentalisme. Federico Chabod y voit même « les premiers embryons de la doctrine de la “raison d’État” ». Un critère exclusivement politique qui faisait face aux vieux rêves du Corpus christianum et de l’empire universel48 ».
Quinze ans plus tard, quand la question se posera – dans un autre contexte – du maintien de l’union entre l’Espagne et les Pays-Bas, le parti favorable arguera du rôle « protecteur » de ces derniers, que certains, comme Granvelle, considéraient comme le « bastion » indispensable à la monarchie contre les agressions françaises, un mur de protection pour… l’Espagne. Manuel Fernández Álvarez fait état d’un document provenant du Conseil d’État de Philippe II écrit en 1559, peu après la signature du Cateau-Cambrésis. Il s’agit d’un exposé ordonné en trente-quatre points dont deux évoquent l’importance stratégique et politique des Pays-Bas, où l’on peut lire : « Si Sa Majesté ne risquait que ces États-là et que les Français s’en contentaient, je les donnerais sans regrets. Mais ils ne s’en contenteront pas. Et pour qui gouverne tous ces royaumes il est important de n’en perdre aucun, surtout de cette ampleur et de cette qualité. Une perte en entraîne d’autres, plus importantes. On ne le laisse plus tranquille chez lui, car sa maison sera envahie, la guerre chez soi cause de tels dommages que mieux vaut donner ses enfants plutôt que de risquer de l’avoir49. » Le document s’achève d’ailleurs sur ce dernier conseil : « Il faut maintenir la guerre hors de chez nous et faire en sorte de ne pas rendre le roi de France plus grand. » Que de « tous ces royaumes il est important de n’en perdre aucun… ». Charles Quint le savait mieux que personne qui recommandera à son successeur, dans ses Instructions de 1548, de bien veiller à ce que le roi de France respecte les renonciations inscrites dans les traités (Madrid, Cambrai et Crépy), car « céder un tant soit peu sur ce point reviendrait à ouvrir une brèche pour tout remettre en question, comme l’expérience l’a montré ».
Mais pour l’heure, en cette fin d’année 1544, les positions étaient déjà contradictoires ; une opposition entretenue aussi par de sourdes rivalités apparues au sein de la Cour, et dont Charles Quint faisait état à regret dans les Instructions secrètes qu’il avait adressées au prince le 6 mai 1543 en le mettant en garde contre elles. Mais au-delà des personnalités, des ambitions et des rivalités, c’était la contradiction entre deux conceptions politiques radicalement divergentes, porteuses l’une et l’autre de traditions, de sens historique et de valeurs que le débat de 1544 faisait ressortir. Dans le compte rendu final transmis à l’empereur, il apparaît que trois conseillers partageaient le point de vue du duc d’Albe et quatre celui du cardinal Pardo de Tavera50. Cependant, le prince concluait qu’il ressortait des débats, tout bien pesé, que céder les Pays-Bas serait un moindre mal pour assurer la paix dans la chrétienté. L’empereur fit connaître sa décision dans une longue lettre datée de Bruxelles le 17 janvier 1545. Après avoir considéré tous ces avis, choisissant entre deux maux le moindre, il avait décidé « de donner l’État de Milan au duc d’Orléans avec la seconde fille dudit Sérénissime Roi des Romains, conformément au traité de paix ». Ladite décision – qui donnait raison au cardinal Pardo de Tavera – fut officiellement communiquée à François Ier par une lettre envoyée de Bruxelles le 22 mars suivant.
Le traité stipulait que la cession (en l’occurrence du Milanais) aurait lieu aussitôt le mariage célébré, qui devrait l’être dans l’année suivant la signature du traité. On imagine le soulagement de Charles Quint quand il apprit le décès du « fiancé51 » survenu brusquement (d’un mal inexpliqué, comme souvent en ce temps-là) le 9 septembre 1545. Il a d’ailleurs noté dans ses Mémoires : « Sa Majesté quitta Worms et se rendit à Bruxelles. Étant là, neuf jours avant la conclusion de la paix de Crépy, dont une des clauses était la cession au duc d’Orléans du duché de Milan, Elle apprit la mort de ce duc, mort qui, quoique naturelle, sembla avoir été ordonnée par Dieu en ses secrets jugements. » À propos du caractère providentiel de ce décès, Federico Chabod cite ce mot aussi peu charitable que sarcastique de l’Italien Paolo Giovio : « Si le sort préétabli avait tardé douze jours de plus à porter son coup, l’empereur aurait dû, en donnant Milan, frire dans l’huile brûlante de la poêle ou, en ne tenant pas sa promesse, rôtir tout entier sur les charbons ardents de la honte52. » Soulagé, Charles Quint ? Certes, il n’aurait à se séparer ni de ses Pays-Bas ni de Milan, mais il savait aussi – et le redoutait – que la guerre avec la France reprendrait.
Des deux plénipotentiaires – Antoine Perrenot de Granvelle et Ferrante Gonzaga – à qui les Flamands reprochaient d’avoir accepté sinon proposé ladite « alternative » lors les pourparlers de paix, ce dernier, alors vice-roi de Sicile, était favorable à la cession des Pays-Bas. Il jouissait de la plus haute estime de l’empereur, qui souligna dans ses Mémoires le rôle important qu’il avait joué dans la campagne de 1544. Une fois la décision prise puis invalidée par la mort du duc d’Orléans, Ferrante Gonzaga, devenu entre-temps gouverneur de Milan, revint sur la question et adressa au souverain la synthèse de ses réflexions à la fin de l’été 154753. Il accordait, comme le duc d’Albe, une importance capitale au problème des communications et considérait de même que l’Italie était le bastion de la couronne d’Espagne. Mais si l’État de Milan avait été le bouclier de l’Italie contre les agressions françaises, il estimait que ce n’était plus le cas : c’était le Piémont qui jouait désormais ce rôle. Il fallait donc s’en assurer la maîtrise, de façon honnête « car il ne sied point à un homme de bien de conseiller la force à Votre Majesté, dont la bonté et la conscience ne sauraient l’accepter ». Quant aux Pays-Bas, qu’il connaissait parfaitement, il portait sur eux un regard d’une clairvoyance impressionnante. Ils étaient difficiles à conserver « à cause du voisinage et de leur nature même ». S’ils s’étaient rebellés contre un souverain et une gouvernante qui y étaient nés, « tout porte à croire qu’ils feront de même quand ils le seront par un prince étranger qui ne les connaîtra pas et aura peu l’occasion, voire aucune, de les visiter ». On y trouvait peu de « natifs » aptes à gouverner. « Or, si on les confie à un Espagnol, Sa Majesté sait bien que les uns et les autres ne s’entendent pas ; d’autre part, si un Allemand voulait les gouverner, n’étant pas de vos sujets il ne faudrait pas s’y fier. » S’ajoutait « la forte inclination que cette nation » manifestait pour la « secte luthérienne », de sorte qu’il doutait beaucoup que « toutes ces choses réunies puissent perdurer longtemps ». Vision prémonitoire… Étant donné le dangereux « voisinage » (France, Allemagne, Angleterre), il ne voyait pas comment le souverain pourrait envoyer de l’aide aux Pays-Bas depuis l’Espagne sans prendre de grands risques. D’ailleurs, affirmait-il, « cela ne satisferait même pas lesdits pays car, quoi qu’on fasse, bien ou mal, ils se plaignent toujours d’être mal traités ». Ils devraient par conséquent se défendre par eux-mêmes, ce dont ils étaient incapables, comme l’expérience l’avait montré. Aussi, concluait Ferrante Gonzaga, « non seulement la couronne d’Espagne ne saurait tirer parti de ces pays, mais je crois même que les conserver sans espoir d’en tirer le moindre fruit reviendrait à se mettre elle-même en grande difficulté ». Il proposait une solution qui arrangerait tout le monde : marier le prince du Piémont Emmanuel-Philibert de Savoie à l’infante María ; celle-ci recevrait en dot les Pays-Bas, qui deviendraient leur patrimoine à la mort de l’empereur et dont ils assumeraient le gouvernement entre-temps. En retour, après la mort du duc régnant (Charles II de Savoie mourra en 1553), le Piémont reviendrait à Charles Quint et à ses successeurs. Ainsi, Emmanuel-Philibert ne perdrait pas au change en troquant un petit État compliqué contre un plus grand et plus puissant. Les Pays-Bas auraient la satisfaction d’être gouvernés par une fille de Sa Majesté. Quant au futur Philippe II, « il gagnerait à échanger un pays dont il ne peut attendre aucun avantage, mais beaucoup de dommage, contre un autre qui est la clef de tant de royaumes et d’États en Italie ». Federico Chabod salue le mérite de Ferrante Gonzaga d’avoir « fondu en une vigoureuse conception d’ensemble » des éléments proposés par d’autres antérieurement. C’était « un programme politique extrêmement clair et cohérent, à larges vues, centré exclusivement sur les intérêts méditerranéens et italiens de l’Espagne », mais complètement opposé à l’« idée impériale » de Charles Quint ; c’est pourquoi son ami Granvelle lui déconseilla d’insister auprès de ce dernier54. D’ailleurs, l’union de María et de son cousin Maximilien d’Autriche était déjà sérieusement envisagée, sinon décidée.
Grâce à Luis de Requesens, qui avait dû abandonner le gouvernement du Milanais pour assurer celui des Pays-Bas en plein soulèvement, Philippe II aura connaissance vingt-cinq ans plus tard du document « prophétique » de Ferrante Gonzaga. À une génération de distance, le projet matrimonial sera repris, du moins en partie : Emmanuel-Philibert, qui aura entre-temps récupéré le duché de Savoie, ayant un fils, Charles-Emmanuel (qui lui succédera en 1580), et le roi deux filles, l’une d’elles, Catalina Micaela, épousera celui-ci en 1585 ; mais c’est à sa sœur Isabel Clara Eugenia que les Pays-Bas seront confiés quelques années plus tard.

LA GRANDE TOURNÉE DU PRINCE PHILIPPE
Il apparaissait donc clairement, après l’alerte de 1544-1545, que les Pays-Bas resteraient liés à la monarchie catholique, et que Philippe en hériterait tôt ou tard. En janvier 1548, Charles Quint, estimant que lesdits États et leur futur souverain devaient faire connaissance au plus vite, projeta d’y appeler son fils. Mais alors se posa le problème de la régence en Espagne : l’infante Juana n’ayant que treize ans, l’empereur refusa de confier le gouvernement à une fille mineure et non mariée. Les Espagnols, s’inquiétant déjà de ces rumeurs d’absence, il changea ses plans : son neveu Maximilien se rendrait en Espagne, épouserait l’infante María, et le jeune couple pourrait en assurer temporairement le gouvernement. Avec l’assentiment de Ferdinand, un accord fut signé en ce sens le 25 avril 1548.
En fait, un nouveau facteur s’était récemment glissé dans ce problème déjà complexe, la succession impériale. Depuis que Charles Quint avait obtenu que son frère fût reconnu roi des Romains, il était acquis que Ferdinand serait le prochain empereur et que Maximilien, son fils, lui succéderait sans doute. Mais Philippe, sans doute stimulé dans ses ambitions par l’éclatante victoire de son père à Mühlberg, avait lui aussi jeté son dévolu sur la couronne impériale. Manuel Fernández Álvarez a montré que « ce fut bien Philippe II qui força la main à son père, en faisant pression sur lui de toute sa propre ambition55 ». Charles Quint le suivit dans un premier temps, suffisamment pour que la question finisse par fissurer le bloc dynastique qui avait fait sa force : Charles, Ferdinand, Marie, le sommet de la dynastie qui dominait l’Europe chrétienne, une alliance familiale dont rien ni personne ne semblait pouvoir menacer la puissance. C’est donc dans une atmosphère politiquement tendue que Maximilien se rendit en Espagne, et Philippe dans le Nord de l’Europe. Or, si Philippe aspirait à l’Empire, il fallait qu’il s’en fasse connaître. Du coup, au lieu d’un simple voyage aux Pays-Bas, il entreprit une véritable tournée de ses futurs domaines extra-péninsulaires. Au lieu de prendre le chemin de la mer qui l’eût conduit en Flandre en deux semaines, il dut faire un long périple par le Nord de l’Italie et le cœur de l’Allemagne : le voyage allait durer six mois, du 2 octobre 1548 (départ de Valladolid) au 1er avril 1549 (entrée dans Bruxelles)56.
Maximilien arriva à Valladolid le 13 septembre, épousa l’infante, et quinze jours plus tard Philippe quittait l’Espagne. Entre-temps, le duc d’Albe l’y avait rejoint pour préparer le voyage, et réorganiser sa cour – sur ordre de l’empereur – en lui imposant l’étiquette bourguignonne ; il s’agissait de substituer à la simplicité castillane la pompe de Bruxelles : « Un système complexe qui rendait la vie de cour plus solennelle, qui exaltait bien plus encore les figures de la famille royale, comme symbole du pouvoir, mais qui les éloignait aussi infiniment plus du peuple, avec la circonstance aggravante d’être économiquement fort coûteux. » Ne nous méprenons pas, cela avait un sens profond : « L’empereur veut présenter son fils aux yeux de l’Europe et il veut le faire de façon à impressionner tout le monde par ce déploiement de fastueuse grandeur57 », étant lui-même au sommet de son règne il ne pouvait en être autrement. Un brillant cortège se mit donc en route pour un voyage hautement politique destiné à éblouir et à impressionner l’Europe, et plus particulièrement les Italiens, les Allemands et les Flamands. Un voyage qui devait être triomphal et qui le fut.
Le cortège princier qui quitta Valladolid pour Barcelone le 2 octobre comptait plus de trois mille personnes dont le chroniqueur officiel Calvete de Estrella grâce auquel nous connaissons les moindres détails du voyage58. La traversée des territoires italiens jusqu’à Trente fut un triomphe. Toute la noblesse locale et au-delà accourait pour saluer et observer le « prince d’Espagne ». Le 7 janvier, il quitta Milan, où Ferrante Gonzaga l’avait magnifiquement reçu. À Trente59, il était attendu par le cardinal et par de hauts personnages de l’Empire dont le duc de Bavière et Maurice de Saxe qui venait aussi plaider la cause du landgrave de Hesse. À Innsbruck au début de février, Philippe rencontra ses cousines autrichiennes – hispanophones, à son grand soulagement ! – et le tourbillon des fêtes reprit de plus belle, dans une atmosphère plus familiale, au cœur de l’hiver tyrolien. Puis ce fut l’Allemagne, les vieilles villes impériales, comme Augsbourg où il fit son entrée le 21 février, Ulm ou Spire. Le prince se trouvait là dans un univers qui lui était totalement étranger du point de vue de la langue et des coutumes. Incertain aussi : la « guerre d’Allemagne » était encore dans les mémoires. Mais rien, selon lui, n’en transparaissait. Enfin l’immense cortège arriva à Bruxelles le 1er avril 1549. Après d’émouvantes retrouvailles, l’empereur profita plus d’une année de la présence de son fils sur ces terres flamandes qu’il voulait tant lui faire connaître. Un séjour durant lequel le prince sillonna ce territoire densément peuplé. Au cours de l’été, les « joyeuses entrées » se succédèrent dans les divers États qui le reconnurent comme l’héritier de leur seigneur naturel et dont il jura, selon la coutume, de respecter les libertés et les privilèges. Le prince put admirer ce qui faisait déjà la réputation des Pays-Bas dans toute l’Europe, ce qu’ils devaient à la nature et à l’homme, et il le découvrit en compagnie de son père, de sa tante, de conseillers espagnols comme le duc d’Albe et Ruy Gómez de Silva, mais aussi de la haute noblesse flamande, dont il fut souvent l’hôte, représentée par le prince Guillaume d’Orange, le marquis de Berghes Jean de Glymes, le comte Lamoral d’Egmont et le comte de Horn Philippe de Montmorency. Ainsi presque tous les grands acteurs de la future rébellion des Pays-Bas firent-ils ensemble et autour du prince cette tournée du pays… Il put observer les différences marquées entre les Dix-Sept Provinces ; en visitant celles du nord, il constata l’inquiétante présence de la mer dont la montée menaçait de toutes parts, et mesurer à quel point ces obstacles physiques compliquaient les communications, alors que la partie méridionale disposait au contraire d’un bon réseau de routes. Les illustres visiteurs furent aussi frappés par la vitalité économique et une certaine conscience politique favorisée par le haut niveau culturel. Aussi, partant de l’exemple de Tournai, Geoffrey Parker en concluait : « Ce n’est certainement pas un hasard si les zones extraordinairement bien dotées sur le plan éducatif – Anvers et la Flandre occidentale – allaient jouer un rôle capital dans l’opposition religieuse à Philippe II. Au XVIe siècle, l’instruction conduisait au calvinisme60. » Philippe découvrirait quelques années plus tard, à ses dépens, que les Pays-Bas étaient déjà travaillés en 1549 par des courants politiques et religieux dissidents.
Charles Quint souhaitait rejoindre l’Espagne qu’il avait quittée en 1543. D’autre part, le fossé s’étant creusé entre lui et Ferdinand, il décida d’aller en Allemagne régler les affaires en cours et rencontrer son frère afin de résoudre l’épineux problème de la succession impériale. Le 31 mai 1550, il partit avec Philippe pour Augsbourg où, parallèlement aux travaux de la diète et après de houleuses discussions, fut retenu un étrange compromis, totalement irréaliste : Ferdinand succéderait à Charles, puis Philippe reprendrait le flambeau après Ferdinand, et enfin Maximilien succéderait à Philippe. À ceci près que, les deux princes étant nés la même année, en 152761, Maximilien avait des chances réduites. La forteresse dynastique n’en ressortait pas moins fissurée, sinon fortement ébranlée. Le prince regagna l’Espagne au cours de l’été 1551. Au cours des trois années qui avaient précédé son départ, ses principaux conseillers politiques avaient disparu : le cardinal Juan Pardo de Tavera, décédé en août 1545 ; Juan de Zúñiga, qu’il avait eu comme gouverneur dès 1535, puis comme conseiller à la mort de l’impératrice, avait quitté ce monde en juin 1546 ; Francisco de los Cobos, devenu secrétaire de sa Maison en 1539, et grand expert financier, était mort en mai 1547, sans compter l’absence du duc d’Albe parti rejoindre l’empereur lors de la guerre d’Allemagne en 1546. Mais Philippe, pénétré des leçons et de l’exemple de son père, et grâce à sa propre expérience, était devenu un véritable homme d’État sur lequel l’empereur se reposait de plus en plus pour gouverner l’Espagne. Bien avant son départ déjà, rien ne s’y faisait sans son avis, il était devenu l’alter ego de son père et au cours de ce grand voyage il avait été « au contact de la grande politique ». En visitant les Pays-Bas, il en avait rencontré les principales personnalités, notamment la haute noblesse. Il revenait de cette vaste tournée plus instruit et plus mûr qu’il ne l’était en dépit de sa jeunesse. Ce qui ressort de la documentation « c’est non seulement le protagonisme du prince mais sa prépotence ». Son passage a suscité « l’adhésion chez les uns, la crainte chez d’autres, mais chez tous le sentiment d’être, devant le grand héritier de Charles Quint, face au nouveau pouvoir, au nouvel astre ». Et Manuel Fernández Álvarez de conclure : « Philippe II a été vu plus qu’il n’a vu62. »
Ce voyage fut certes un triomphe, mais quel en fut le bilan ? Curiosité, respect, crainte, certes, mais il semble que le prince n’inspira guère la sympathie. La méconnaissance des langues rendait la communication difficile avec ses hôtes, car Philippe ne parlait que le castillan, et dans le monde germanique cette lacune devenait un handicap. Mais, outre la langue, ce sont les coutumes, les mœurs, le mode de vie qui dressèrent une barrière entre ses futurs sujets et lui. Bref, un mauvais bilan, que l’ambassadeur vénitien Michele Suriano confirma dix ans plus tard par cet impitoyable verdict : « Lorsque le roi quitta, la première fois, l’Espagne et se rendit en Flandre en passant par l’Italie et l’Allemagne, il fit partout l’effet d’être sévère et intraitable, de sorte qu’il fut peu agréable aux Italiens, qu’il déplut tout à fait aux Flamands, et que les Allemands le prirent en haine63. » Mais avant tout autre son proche entourage avait eu conscience de cet échec. Lorsque, au printemps 1553, les pays-Bas se trouvèrent à nouveau menacés par la France et l’Empire en proie aux troubles, Charles Quint pressa son fils de le rejoindre à Bruxelles. Au début de sa longue lettre, insistante, l’empereur, après avoir évoqué l’importance vitale de la présence de son fils pour le gouvernement et la défense des Pays-Bas, ajoutait : « De même, il vous faut prendre en considération ce sur quoi on a attiré maintes fois votre attention : à savoir qu’il vous faut gagner la confiance et l’amour de ces États-ci, en communiquant directement avec eux, et en leur donnant par votre présence et à votre contact plus de satisfaction qu’ils n’en ont eu par le passé, du fait qu’ils n’ont pu vous connaître comme il eût fallu64. »

DU MARIAGE ANGLAIS AU CHANGEMENT DE RÈGNE
Charles Quint, parfaitement conscient des difficultés que rencontrerait son successeur aux Pays-Bas s’il ne pouvait se fier aux Anglais, crut trouver la solution dans une nouvelle alliance matrimoniale. Quand, en 1553, Marie Tudor devint reine, il lui proposa d’épouser Philippe, alors veuf de sa première épouse et père d’un seul enfant, don Carlos, dont la santé physique et mentale était fort inquiétante. L’empereur cherchait ainsi à consolider pour sa famille la possession des Pays-Bas, et ce grâce à l’aide anglaise ; une aide intéressée car l’éventuel héritier du couple recevrait à la fois l’Angleterre et les Pays-Bas, qui eussent été détachés de l’héritage du premier-né de Philippe. Si ce dernier disparaissait entre-temps sans laisser d’héritier, son demi-frère anglais aurait, outre le royaume de sa mère, l’ensemble des possessions de son père. En revanche, si la reine venait à mourir sans descendance, Philippe ne garderait aucun droit sur l’Angleterre. Le traité était certes assez inégal, « mais si un fils naissait de cette union, alors il y aurait un véritable roi Habsbourg à la tête d’une nouvelle branche de la famille, installée à Londres65 ».
Rappelons que lors de la signature du contrat de mariage, le 5 janvier 1554, ce fut le comte Lamoral d’Egmont, de la plus haute noblesse flamande, qui représenta Philippe et qui, le lendemain, épousa par procuration la reine d’Angleterre, « et selon la coutume et la tradition, à la nuit tombée, il s’allongea sur la couche royale, à côté de l’épouse, enfermé de la tête aux pieds dans son armure66 ». Scène shakespearienne si l’on pense que douze ans plus tard le comte serait décapité à Bruxelles, victime de la politique menée aux Pays-Bas par ce même prince devenu roi. Si le mariage eut bien lieu, la cohabitation conjugale fut brève et stérile : le dernier plan de l’empereur pour sauver l’union déjà ébranlée des Pays-Bas et de l’Espagne était voué à l’échec… Un échec dont Fernand Braudel a saisi la portée ; remarquant que « sans guerre » Philippe II avait perdu deux positions essentielles – l’Empire et l’Angleterre –, il estime que le conflit aux Pays-Bas « n’aurait pas eu la même allure, la mêlée pour la domination de l’Atlantique, qui devait être l’essentiel de la seconde moitié du siècle, ne se serait pas terminée en catastrophe », et que – surtout – « par la force de ces événements, l’empire de Philippe II se trouvait rejeté du nord au sud67 ».
Lorsque Philippe, devenu roi, envisagea d’épouser une autre Anglaise, la princesse Élisabeth, il renonça au plan élaboré par son père en refusant d’inclure dans le nouveau contrat de mariage la cession des Pays-Bas au fruit éventuel de cette nouvelle union. Il maintenait l’intégrité de l’héritage espagnol, « car les Pays-Bas étaient le grand observatoire de l’Europe » et, aux yeux de certains, le paratonnerre de la monarchie catholique apte à détourner de l’Espagne les foudres de la guerre. « Par conséquent, soutenir les Pays-Bas signifiait éloigner la guerre des territoires espagnols68. » L’idée était bien dans l’air politique du temps, à commencer par Jean Bodin qui en 1576 préconisait de porter la guerre hors des frontières pour en protéger l’intérieur, et on retrouvera au siècle suivant, sous la plume de Diego Saavedra Fajardo, cette idée que, pendant qu’on faisait la guerre aux Pays-Bas, on ne pensait pas à la faire en Espagne. Lesdits pays allaient, hélas, connaître – et plus que de raison – la guerre sous le règne suivant.
Dès la cérémonie de passation des pouvoirs qui eut lieu à Bruxelles en octobre 1555, le prince Philippe se montra incapable, devant les États-Généraux réunis pour l’occasion, de s’adresser à ses sujets dans leur langue, montrant ainsi publiquement à quel point il n’avait rien de commun ou presque avec eux, ne partageant ni leurs mœurs, ni leurs goûts, ni leur culture. Impatient de regagner l’Espagne, il resta à contrecœur aux Pays-Bas jusqu’au 25 août 1559, conseillé par son père et par sa tante qui s’y attardèrent encore une année, au cours de laquelle il ne rencontra pas encore de sérieuses difficultés internes. Rappelons qu’il dut entre-temps affronter les Français, les vaincre à Saint-Quentin et conclure la paix au Cateau-Cambrésis. Mais à l’intérieur, Marie de Hongrie ayant décidé de suivre son frère dans sa retraite en Espagne, se posait de nouveau l’épineux problème de la régence : qui gouvernerait les Pays-Bas en son absence ? Question d’autant plus cruciale que la tension y devenait palpable, ce dont l’ex-régente était bien consciente ; au point de s’indigner de la proposition que Philippe II osa faire à la fin de mai 1556 : lui retournerait en Espagne tandis que son père resterait aux Pays-Bas où sa seule présence suffirait, arguait-il, à tenir le roi de France en respect. Autrement dit, « laisser son père, en l’estat qu’il est, au brouilly, et luy se retirer en Espagne », écrivit-elle aussitôt, d’une plume acerbe, à Granvelle : « Et je tiendrois que, en cas que l’on sceust persuader à Sa Majesté de se mesler de quelques négoces devant son retirement, pour le bien des affaires de son filz, qu’il seroit plus décent que ce fussent celles d’Espagne que de icy et en Italie, qui est plus le manger de ceulx qui entrent à régner, que à ceulx qui ont le tout habandonné. »
Avec l’avènement de Philippe II, la situation allait rapidement se dégrader aux Pays-Bas et, en quelques années, passer d’une tension croissante à la rupture. Geoffrey Parker estime que le nouveau souverain, fort de l’expérience acquise et de sa connaissance des Pays-Bas et de leurs élites, aurait été parfaitement capable d’y affronter et d’en résoudre les problèmes s’il n’avait préféré rentrer au plus vite en Espagne69. L’historien anglais met en cause les défauts de ses qualités : ainsi son sens aigu des responsabilités se doublait-il d’un souci pathologique de « bien faire », d’où sa lenteur de décision et sa difficulté à déléguer. En revanche, pour l’Espagnol Manuel Fernández Álvarez, au-delà des qualités et des défauts personnels du roi, la grande erreur fut l’obstination à maintenir sous une même Couronne Flamands et Espagnols. Plus qu’une erreur, une « grande folie », car jamais on n’avait vu pareille tentative d’union politique sur une telle discontinuité territoriale avec, au beau milieu, une nation aussi jalouse que la France. Ses succès italiens avaient peut-être aveuglé la monarchie catholique, à ceci près que l’Espagne n’était séparée de ses possessions italiennes que par la mer – « qui ne divise pas mais réunit » –, et une mer qu’elle dominait. Sans compter la parenté latine des langues, du climat et des mœurs : « La réalité c’est que l’union des Pays-Bas et de l’Espagne, déjà si difficile du temps de Charles Quint, devint pratiquement impossible pour ses successeurs70. »
Philippe II quitta les Pays-Bas le 25 août 1559. Au-delà du fait qu’il ne se sentait chez lui que dans son Espagne à laquelle il fut toujours viscéralement attaché, il avait de bonnes raisons d’y revenir, car la situation s’y était dégradée. Or l’Espagne était le cœur battant de la monarchie des Habsbourg. C’étaient ses hommes et son argent qui structuraient la politique impériale, au point de la rendre exsangue et de contraindre son nouveau roi à déclarer l’État en faillite dès 1557. Le gouvernement espagnol, qui vivait à crédit depuis le dernier tiers du règne précédent, avait déjà engagé jusqu’aux revenus de 1561. La paix intérieure, jusqu’alors préservée, était plus que jamais nécessaire pour permettre à l’Espagne de continuer à supporter, littéralement, l’ensemble composite de la monarchie. Mais la situation était-elle alarmante au point de réclamer d’urgence la présence du roi ? Geoffrey Parker estime qu’elle l’était moins qu’aux Pays-Bas. La mort accidentelle du roi de France, survenue le 10 juillet, faisait craindre que François II, son faible successeur âgé de quinze ans et soumis aux Guises, ne voulût à terme dénoncer le traité de paix et relancer la guerre. En Angleterre, où Élisabeth régnait depuis six mois, se profilait aussi le risque de voir Marie Stuart, liée à la France, la remplacer. C’est pourquoi, à Bruxelles, les conseillers voyaient d’un œil inquiet le départ du roi, au point que Granvelle écrivait, en juin et juillet 1559, au duc d’Albe et au secrétaire Vázquez : « J’ignore si la situation est pire en Espagne qu’ici. Que Dieu nous aide en tout, car tout va mal. » Or, dès son arrivée, Philippe II comprit qu’en Espagne les choses allaient plus mal qu’il ne le pensait, comme il ressort d’une lettre qu’il adressa à Granvelle le 27 décembre, et qui répondait sans le savoir à sa question : « Je vous promets que j’ai trouvé les affaires d’ici en plus mauvais état que celles de là-bas, et je suis sans moyens pour le moment, non seulement pour les affaires de là-bas, mais même pour celles d’ici : je vous avoue que jamais je n’aurais pensé qu’il puisse en être ainsi71. » Et ce au point que, mesurant l’ampleur d’une situation qu’à distance il n’avait pas justement appréciée, le roi eut le sentiment d’avoir « fait le ridicule ». Outre les problèmes d’ordre interne, la situation en Méditerranée, où les Espagnols étaient en position défavorable depuis 1551, inquiétait Philippe II. Sensible aux arguments des chevaliers de Malte qui le pressaient de reprendre Tripoli sans tarder, il avait donné des instructions en ce sens en juin 1559, mais depuis Bruxelles, très loin – trop loin – du théâtre des opérations, ce qui compliqua et retarda beaucoup les choses, et le poussa aussi à rejoindre l’Espagne pour s’en rapprocher ; ce qui n’empêchera pas, on le sait, la cuisante défaite de mai 1560. Ainsi, comme son père, dans une moindre mesure et sans sa mobilité, Philippe II se vit confronté dès le départ au problème majeur de sa monarchie « éclatée » : l’obligation d’être sur plusieurs fronts à la fois, sinon sur tous.
Estimant que la décision prise par Philippe II a été trop négligée par les historiens, notamment par le père Mariana, Fernand Braudel insistait au contraire : en abandonnant Bruxelles, « Philippe II s’est placé, de propos délibéré, pour toute la durée de son règne, en marge de l’Europe. Il a imposé à sa politique une arithmétique défavorable des distances ». Il ne devait plus quitter la péninsule et « l’Espagne est devenue le cœur des États de Philippe II, le cœur puissant, exclusif d’où viendra, plus ou moins lente et énergique, l’impulsion vitale de sa politique ». L’Espagne sera son point de vue, c’est de là qu’il va « désormais voir et juger les événements ; dans un climat moral espagnol que sa politique s’élaborera ; ce sont les intérêts hispaniques que son entourage grossira toujours ; les hommes d’Espagne qui graviteront autour de lui72 ».

LE NOUVEAU GOUVERNEMENT DES PAYS-BAS
Avant de quitter les Pays-Bas, Philippe II avait laissé sur place trois mille de ses vétérans afin d’assurer la défense de la frontière méridionale, toujours menacée. Mais les autochtones n’apprécièrent guère cette précaution, et la présence de garnisons espagnoles devint, après son départ, un problème politique : elles n’était plus perçues comme un rempart mais comme une armée d’occupation. Erreur, évidemment, puisque Philippe II était leur seigneur naturel et non un agresseur. Et c’est leur rébellion qui l’amena à tourner contre eux ces mêmes armes. Leur grande crainte était alors de voir les Pays-Bas réduits à l’état de « colonies », comme il ressort d’une lettre adressée au roi par Granvelle en mars 1563 : « Ils soupçonnent qu’on veuille les réduire au même état que les provinces d’Italie soumises à la couronne d’Espagne (je ne sais quel méchant esprit leur a mis ça dans la tête)73. » Dans le brûlot qu’il lança contre le souverain en 1581 Guillaume d’Orange évoquait ce sentiment en termes saisissants74.
Le mécontentement s’exprima de façon péremptoire : les états provinciaux, qui contrôlaient la levée des subsides, refusèrent de les livrer tant que les troupes espagnoles n’auraient pas quitté le territoire. Or, sans fonds, pas de soldes, et sans soldes les troupes se mutinaient, aggravant ainsi l’exaspération des populations locales. Ce risque et la pression du Conseil d’État furent tels que le roi céda, d’autant que ces troupes lui seraient fort utiles en Méditerranée. Le 10 janvier 1561, le tercio viejo, qui avait contribué à défendre ces territoires, embarquait en Zélande. L’opposition se méprit sur cette concession, en y voyant une volonté de compromis de la part du roi : « Grave, et en fin de compte fatale, mauvaise interprétation de la grande stratégie royale, car jamais Philippe II n’abandonna son engagement à défendre la foi catholique contre les protestants ; c’est ainsi que le chemin qui conduit à la révolte hollandaise est pavé de semblables malentendus75. »
C’était un pays politiquement tendu qu’il avait laissé derrière lui : un pays endetté, économiquement affaibli par le poids financier de la guerre, et de surcroît travaillé par une dissidence religieuse qui favorisait la résistance à l’autorité. Au cours des quatre années qu’il venait de passer aux Pays-Bas, Philippe II avait dû réunir à trois reprises les États-Généraux pour faire face aux frais de guerre engendrés par l’agression française. Il les réunit une quatrième fois pour prendre congé de ses sujets flamands et les confier officiellement à une nouvelle régente qu’il avait eu bien du mal à trouver, Marie de Hongrie demeurant inflexible dans son refus. Ce fut une autre Marguerite qui succéda, à trente ans de distance, à Marguerite d’Autriche, la tante, qui avait d’ailleurs élevé ce premier enfant de Charles Quint, sa fille naturelle, baptisée comme elle en son honneur, et que l’Histoire connaît comme Marguerite de Parme76. Elle avait six ans de plus que son demi-frère. De mère brabançonne, née et élevée aux Pays-Bas, c’était une Flamande, et de sang royal, fût-ce par bâtardise. « Italianisée » par ses deux mariages (avec un Médicis en 1536, puis avec un Farnèse en 1537, l’un duc de Florence, l’autre duc de Parme), elle avait résidé en Italie depuis 1535 et y avait acquis une certaine expérience politique.
Elle serait épaulée par les conseils établis en 1531, dont le Conseil d’État où siégeaient trois des plus hauts représentants de la noblesse flamande : le prince d’Orange Guillaume de Nassau, le plus riche propriétaire des Pays-Bas, le général Lamoral d’Egmont, héros de Saint-Quentin et de Gravelines, et son ami le comte de Horn. En fait, et à la demande pressante du roi, elle devait impérativement s’appuyer sur « l’évêque d’Arras » Antoine Perrenot, bientôt « cardinal Granvelle ». C’était l’aîné des fils du chancelier Nicolas Perrenot (le successeur de Mercurino Gattinara), qui avait été le proche conseiller et l’homme de confiance de Charles Quint. D’origine modeste, originaires de Franche-Comté, cette pépinière de la haute administration de la maison de Bourgogne et des Habsbourg, Nicolas et Antoine Perrenot n’étaient pas des étrangers aux Pays-Bas dont ils partageaient la langue et la culture. Nommé évêque d’Arras en 1538, ordonné en 1540, puis archevêque de Malines en 1560 et cardinal en 1561, Antoine fut l’un de ces nombreux princes de l’Église dont la vocation était plus politique qu’apostolique. De culture humaniste, il avait étudié la philosophie et la théologie à Louvain et le droit à Padoue. Initié très tôt par le chancelier aux arcanes de la politique européenne, il avait participé aux négociations de Nice en 1538, aux pourparlers de la « paix d’Augsbourg » en 1555 et du Cateau-Cambrésis quatre ans plus tard. C’est dire si cet homme, alors dans la force de l’âge et d’une intelligence remarquable, était en 1559 un ministre expérimenté dont la connaissance des affaires publiques en imposait à ceux qui l’approchaient. Homme de confiance de Philippe II, comme son père l’avait été de Charles Quint, quoique, avec des nuances, il se montrera très dévoué et fidèle à la ligne politique « espagnole » suivie par le souverain aux Pays-Bas, ce qui lui vaudra d’être jugé par les Flamands trop lié aux intérêts centralisateurs de ce dernier. Selon son biographe, « le caractère dominant de Granvelle était sa volonté de pouvoir. Un de ses adversaires disait : “C’est le propre du cardinal que de vouloir dominer le monde”77 ». Philippe II imposa donc ce haut fonctionnaire à la régente comme premier assesseur, en lui ordonnant de ne s’appuyer que sur lui et de le consulter en tout ; de son côté, il comptait sur celui-ci pour être fidèlement informé et servi. Il enjoignit même secrètement à sa sœur de traiter les affaires importantes avec un cabinet de trois hommes – la Consulta – dont le cardinal Granvelle était la tête pensante et dominante. Le secrétaire privé de Marguerite, Tomás de Armenteros, était un proche parent de celui de Philippe II, Gonzalo Pérez, et il sera à partir de 1564 secondé dans sa tâche par son frère Alonso. Les autres fonctionnaires de confiance que le roi avait laissés sur place étaient tous des Espagnols, ce que l’ambassadeur de France, Sébastien de L’Aubespine, commentait en ces termes dans un rapport adressé à François II le 4 août 1559 : « N’estant pas croyable combien ces Messieurs les princes d’Orange, d’Egmont, Hornes, Meghem, Berlaymont, Glymes et autres sont piqués et ennuyés comme le surplus de la noblesse et gens d’affaires de par-deça, de ce que le roi laisse cette dame appuyée, hormis Monsieur d’Arras, de tous cerveaux d’Espagne qu’ils haïssent ici à mort. Rien n’est bien dict, bien faict ne bien pensé, qui ne soit en espaignol et d’un Espaignol78. »
Ce serait donc la régente et le cardinal, in situ, et le roi, à distance, qui prendraient les décisions plus ou moins en secret. Mais ce triumvirat allait rencontrer une forte opposition au sein du Conseil d’État qui se voyait ainsi relégué de fait. Une opposition conduite par Guillaume prince d’Orange – la tête du groupe aristocratique – et Lamoral d’Egmont, trop grands personnages pour se contenter de jouer les seconds rôles, eux qui, de surcroît, avaient si bien servi l’empereur durant les trois dernières années de son règne et Philippe au début du sien. Ces grands seigneurs, dont la richesse, la puissance et le courage militaire n’avaient d’égal que leur orgueil, enrageaient de se voir supplantés par un haut fonctionnaire de petite et récente noblesse, aussi brillant et intelligent fût-il79. L’affrontement était pratiquement inévitable. La majorité des seigneurs néerlandais se sentant eux aussi frustrés, la réaction s’étendit au niveau provincial. Une fois que le roi eut quitté les Pays-Bas, la situation ne tarda pas à s’y dégrader. Le nouveau gouvernement était financièrement en position de faiblesse : les dernières guerres avaient creusé la dette des états au point d’hypothéquer la majeure partie des revenus ordinaires80. Le mécontentement retomba sur la gouvernante et plus encore sur le cardinal, qui devint la cible privilégiée de l’opposition entraînée par le comte d’Egmont et, surtout, par Guillaume d’Orange qui affirma son leadership face à Granvelle.
Comme le souligne Jordi Nadal, la plupart des « circonstances atténuantes » que ses vassaux des Pays-Bas accordaient à Charles Quint disparurent avec lui. Dès le début du règne suivant, les motifs de mécontentement étaient tels que l’insatisfaction populaire trouva des alliés déterminés dans les classes supérieures81. La situation devint explosive lorsque le sentiment nationaliste d’un peuple qui refusait d’être gouverné de loin par un roi étranger s’ajouta au malaise fiscal et aux rivalités politiques ; il ne manquait plus que le détonateur : ce fut la question religieuse.

LA QUESTION RELIGIEUSE ET LA LÉGISLATION « CAROLINE » CONTRE L’HÉRÉSIE
Les Pays-Bas furent, avec le mouvement de la Devotio moderna et la Philosophia Christi d’Érasme, les premiers à être travaillés par une forte et féconde effervescence spirituelle, et leur proximité géographique avec l’Allemagne luthérienne d’abord, la France calviniste ensuite suffirait à expliquer pourquoi la question religieuse s’y est posée très tôt et avec acuité, avec cette particularité relevée par Andreas Nijenhuis dans un éclairant article sur les Pays-Bas « au prisme des Réformes » : « Au lieu de se succéder par “vagues”, les réformes luthérienne, anabaptiste, et calviniste se côtoient, coexistent, se superposent82. »
La dissidence religieuse n’ayant pas tardé à avoir de lourdes répercussions politiques, pour les Pays-Bas – si proches de l’éruptive Allemagne – elle s’ajouta, en les aggravant, aux autres facteurs de désunion : un véritable défi à la volonté unificatrice des Habsbourg. Une législation « caroline » contre l’hérésie allait donc s’y mettre en place, se préciser et se confirmer entre 1520 et 155083, en suivant une ligne générale de sévérité accrue et de durcissement des pénalités, parallèle à l’évolution générale du problème que la dissidence religieuse posa dans l’Europe de ce long quart de siècle. La première ordonnance répressive fut publiée, sous forme de « placard », à Bruxelles le 28 septembre 1520 (juste avant le couronnement impérial), la seconde en mars 1521 (juste avant la comparution de Luther devant la diète) ; cette ordonnance étant trop générale, une autre parut le 17 juillet 1526. L’expansion des idées luthériennes et la dégradation de la situation en Allemagne, due notamment à la guerre des Paysans qui la ravagea en 1524-1525 – la terrible Bauernkrieg –, poussèrent l’empereur à renforcer l’appareil répressif aux Pays-Bas, où l’hérésie progressait à grands pas. En son absence, et après d’âpres discussions au sein du Conseil privé84, la régente publia une nouvelle ordonnance le 14 octobre 1529, plus sévère que la précédente : l’hérétique convaincu encourait dorénavant la peine de mort, sous la forme médiévale encore en vigueur dans ces régions – « les hommes par l’espée et les femmes par la fosse, et la mise de leurs testes pour exemple en mémoire sur une estache » –, autrement dit les uns décapités, les autres enterrées vivantes ; les relaps seraient condamnés au bûcher. Quant aux peines pécuniaires, l’amende, portée à cinq cents livres, était multipliée par six, et la confiscation concernerait systématiquement la totalité des biens au lieu du tiers. La peine de bannissement, jusqu’alors limitée dans le temps et dans l’espace, ne le serait plus. Pour la première fois le condamné serait déclaré perdu d’honneur et donc inapte aux charges et fonctions publiques. Aline Goosens souligne qu’en 1529 « la législation caroline en matière d’hérésie prend ainsi une tournure décisive qui n’allait plus jamais se démentir ». Instruit par son expérience dans l’Empire et l’échec de toute tentative de conciliation confirmé à Augsbourg en 1530, Charles Quint, de retour à Bruxelles, publia le 7 octobre 1531 une nouvelle ordonnance qui confirmait les précédentes, avec des sanctions alourdies pour les libraires et les imprimeurs qui enfreindraient l’interdiction d’éditer ou de diffuser des écrits luthériens : les peines prévues devenaient afflictives, à savoir « marquage au fer rouge, œil crevé, poing coupé et exposition au pilori85 ». Rappelons que c’est précisément l’époque où, ayant confié le gouvernement des Pays-Bas à sa sœur Marie, l’empereur insistait particulièrement sur son exigence religieuse, alors qu’il s’était entièrement reposé sur sa défunte tante, qui prenait aisément les devants sur cette question.
En ces années-là, ce furent les anabaptistes qui, présents surtout en Frise, en Hollande et en Flandre, devinrent la cible de la répression. La Réforme avait aussi pénétré aux Pays-Bas sous cette forme extrême et dissidente de l’illuminisme révolutionnaire, apparue en Saxe dès 1521 autour de Thomas Müntzer86 et des « prophètes » de Zwickau. Ces anabaptistes de la première heure gagnèrent l’Allemagne méridionale, l’Alsace et la Suisse. C’est ainsi que ces adeptes et un autre « prophète », Bathasar Hübmaier, provoquèrent la guerre des Paysans, d’une rare violence anarchique, ou du moins en furent largement partie prenante. Anathématisés par Luther, ils durent affronter les princes (catholiques et protestants) ligués autour de Georges de Saxe qui les écrasèrent en Franconie et en Thuringe en mai 1525. La diète de Spire décréta la peine de mort systématique pour les adeptes du mouvement, qui ne disparut pas pour autant ; il reprit de la vigueur sous l’influence d’un disciple de Thomas Müntzer, le Souabe Melchior Hoffmann, et gagna les Pays-Bas : en Frise, puis au Brabant et en Flandre. Ces nouveaux anabaptistes prirent en 1533 la ville allemande de Münster, qui devint leur sanctuaire. Honnis des catholiques, ils l’étaient aussi des protestants qui les considéraient comme des hérétiques et des séditieux. Comme, depuis Münster, ils recrutaient des disciples aux Pays-Bas, le stathouder de Hollande, de Zélande et de Frise d’une part, le Conseil de Flandre d’autre part prirent en février 1534, de leur propre initiative, des mesures contre les prédicants et les meneurs. La première ordonnance générale fut publiée à Bruxelles le 10 juin 1535 : largement inspirée par la diète de Spire, elle étendait à tous les Pays-Bas la législation contre les anabaptistes. Au même moment, des princes protestants et des évêques catholiques reprenaient Münster, dont le chef fut exécuté, et organisaient une sanglante répression. Geoffrey Parker estime qu’il y aurait eu aux Pays-Bas, sous Charles Quint, deux mille exécutions d’autochtones pour motif religieux, dont les deux tiers d’anabaptistes, et autant de condamnations à d’autres peines, la persécution ayant atteint sa plus grande intensité vers 1536-153887. De retour aux Pays-Bas pour mater les Gantois, Charles Quint, constatant les progrès visibles de la Réforme sous ses diverses déclinaisons, publia le 22 septembre 1540 une nouvelle ordonnance qui complétait et durcissait celles de 1529 et de 1531. Au cours de la décennie 1540, le gouvernement rappela périodiquement les instances locales à leur devoir en la matière.
Malgré toutes ces mesures, le problème religieux était de plus en plus préoccupant, car, après les anabaptistes, le gouvernement se trouva confronté au prosélytisme des calvinistes. Cette autre variante du protestantisme « a emprunté des chemins de traverse pour pénétrer aux Pays-Bas ; dans un premier temps, le courant a pris racine dans les communautés de protestants néerlandais exilés88 ». De Genève via Strasbourg, elle toucha la population wallonne de la frontière française et de là gagna la Flandre, de sorte que, vers le milieu du siècle, elle avait largement atteint la ville cosmopolite d’Anvers. Quant aux classes dirigeantes, influencées par l’érasmisme et sa composante anticléricale, elles n’étaient guère attirées d’emblée par cette « réforme de la Réforme », trop excessive et autoritaire à leurs yeux. Les quelques nobles qui l’adoptèrent, non sans réserve, le firent plutôt sous la pression des circonstances que par conviction profonde. C’est notamment par la France que le calvinisme pénétra en profondeur et triompha dans une partie des Pays-Bas, d’autant plus aisément qu’on y voyait sans déplaisir se compliquer la situation du puissant roi d’Espagne. Les premières communautés se formèrent vers 1544 à Tournai et à Valenciennes, et s’étoffèrent rapidement89. Ultérieurement, le prosélytisme des huguenots, les massacres de Wassy en mars 1562 et la persécution qui s’ensuivit contribueraient beaucoup à son expansion dans le sud des Pays-Bas où « les magistrats étaient disposés à fermer les yeux90 ». Par ailleurs, les prédicants clandestins missionnés par Genève ou venus de France, d’Allemagne ou d’Angleterre se livraient à une efficace propagande religieuse par la parole et par l’écrit, en introduisant et en faisant circuler des ouvrages interdits. Geoffrey Parker insiste sur le rôle qu’ont joué, dans le glissement d’Érasme à Calvin des esprits cultivés, les « chambres de rhétorique » de la tradition bourguignonne : « Un mixte de cercles, de clubs de théâtre amateur et de centre de loisirs. » Les villes importantes en comptaient au moins une. Quant à la petite noblesse adepte de la Réforme, elle encouragea ces dissidents et leur apporta une aide aussi discrète qu’efficace. L’idéologie protestante dans sa version calviniste toucha toutes les catégories sociales. Cependant, dans les années 1560, bien des adeptes, y compris certains chefs du futur mouvement iconoclaste, étaient encore peu instruits de sa véritable doctrine, et leur allergie au catholicisme avait souvent des racines anticléricales simplement humanistes91.
De retour aux Pays-Bas après la guerre d’Allemagne et la signature de l’intérim d’Augsbourg, Charles Quint fit publier le 29 avril 1550 une nouvelle ordonnance qui confirmait les précédentes sans rien y changer d’essentiel tout en imposant une sévérité accrue : « Les hérétiques étaient coupables de crime de lèse-majesté et considérés, suivant la nouvelle formulation, comme perturbateurs du repos public et de l’État. Ils étaient d’office condamnés à mort92. » L’impossibilité de recours en grâce et le « devoir » de délation y étaient réaffirmés. Une nouveauté cependant suscita des réactions négatives : l’exigence d’un « certificat de catholicité » pour résider aux Pays-Bas. Le Conseil de Brabant et la cité d’Anvers se cabrèrent contre une mesure qui eût nui gravement au commerce. Informé par la régente, l’empereur finit par céder aux pressions : les marchands étrangers en seraient dispensés à condition de vivre « catholiquement » pendant leur séjour. Un nouveau texte daté du 25 septembre remplaça donc celui du 29 avril.
Les ordonnances successives révèlent, certes, un accroissement de la rigueur répressive, mais à la mesure du danger réel ou de sa perception par le gouvernement des Pays-Bas pris d’une nouvelle inquiétude : « Voir l’État se désorganiser de l’intérieur à cause des hérésies », remarque Aline Goosens en citant notamment ce passage du dernier placard de 1550 : « Puisque l’exemple de noz voysins monstre assez les seditions du peuple et perturbation de l’estat et repoz publicque, et aultres inconveniens que de ce sourdent et succedent, oultre la perdition des ames. » Au point que le concept même d’hérésie, au départ purement canonique, évolua vers celui – nouveau – d’hérésie d’État qui, en associant hérésie et sédition, faisait de la dissidence religieuse un crime de lèse-majesté. Dès l’ordonnance de septembre 1540, « l’évolution irréversible qui aboutit à l’adéquation entre le crime d’hérésie et le crime de contravention aux ordonnances est clairement établie93 ». L’hérésie ou l’hétérodoxie relevaient des tribunaux ecclésiastiques, l’infraction aux lois des tribunaux séculiers ; or la législation caroline créait un type nouveau de double délinquance pour hérésie et violation des ordonnances la concernant. Confondre ainsi hérésie et lèse-majesté multipliait les cas, jusqu’alors exceptionnels, de cette dernière, qui échappait aux juridictions locales ; cela revenait, souligne Geoffrey Parker, « à mettre entre parenthèses un aspect important du système juridique des Pays-Bas : le ius non evocando, le droit de nombreuses villes et de la plupart des provinces à juger les actes délictueux à l’intérieur de leurs limites94 ».

LES PAYS-BAS ET LE SYSTÈME INQUISITORIAL
Les Pays-Bas avaient connu au Moyen Âge, comme une grande partie de l’Europe, une Inquisition pontificale, et les évêques avaient depuis toujours, à travers les officialités, la haute main sur la répression des délits touchant à la religion – hérésie ou inconduite des ecclésiastiques95. Mais Charles Quint ne disposait pas aux Pays-Bas de l’Inquisition moderne, à la fois d’Église et d’État, que ses grands-parents maternels avaient instaurée en Espagne en 1478, et il ne chercha point à l’y introduire. Il voulut en revanche en créer une autre, plus originale encore96, sur laquelle le pape aurait une moindre prise : une Inquisition civile ou Inquisition d’État.
La législation religieuse qui se mit en place dès 1521 aux Pays-Bas partait d’une définition nouvelle de l’hérésie, différente de celle du droit canon et des législations médiévales : les hétérodoxes et les hérétiques seraient dorénavant considérés comme des fauteurs de troubles, des ennemis intérieurs non seulement de l’Église, mais de l’État. L’hérésie, ainsi laïcisée, était assimilée au crime de lèse-majesté et les coupables à des criminels de droit civil97. L’hérésie proprement dite et la transgression des ordonnances religieuses ou « placards » seraient considérées comme des « crimes » étroitement solidaires, ce qui appelait une institution d’un genre nouveau. Charles Quint décida de nommer, le 23 avril 1522, un « inquisiteur civil » chargé de rechercher et de punir les hérétiques dans l’ensemble des Pays-Bas avec tous les pouvoirs pour ce faire : de l’arrestation à l’exécution de la sentence. Il ne portait cependant pas explicitement le titre d’inquisiteur. Confirmé par Adrien VI, il détenait à la fois l’autorité d’un inquisiteur pontifical pour punir les hérétiques et celle d’un commissaire civil délégué par le souverain. Charles Quint créait ainsi un juge temporel d’exception, une institution nouvelle qui, sous sa seule autorité, court-circuitait les Inquisitions ecclésiastiques préexistantes. Mais cette première tentative d’ingérence de la juridiction civile ayant échoué pour diverses raisons, l’empereur, s’inspirant peut-être du système espagnol de la terna98, soumit au Saint-Père en février 1524 trois noms d’ecclésiastiques flamands réputés comme candidats aux fonctions d’inquisiteurs pontificaux ou apostoliques. Clément VII accepta et confirma les trois élus en les affranchissant de l’autorité diocésaine. Mais pourquoi le souverain, au lieu d’en appeler au pape, n’eut-il point recours au service des officiaux déjà en place ? À cause de la tendance à empiéter sur les autres juridictions qui leur avait valu plus d’un rappel à l’ordre, y compris de Rome, et de la méfiance qu’inspirait à Charles Quint l’esprit d’indépendance de la plupart des évêques. Une autre raison s’imposait aussi, qui devait avoir de graves répercussions sous le règne suivant : si les officiers de justice royale était assez nombreux pour suffire à la tâche, ce n’était pas le cas des évêques diocésains. Charles Quint n’ayant pas eu le loisir de modifier la carte ecclésiatique des Pays-Bas pour en augmenter le nombre, son fils s’en chargera au prix d’une révolte.
Avant l’émergence du luthéranisme, le partage des compétences, aux Pays-Bas s’entend, entre les tribunaux ecclésiastiques, qui jugeaient, et les civils, qui exécutaient en tant que bras séculier, ne posait guère de problèmes. Il n’en fut plus de même après. D’une part, les sinuosités de la frontière entre hérésie et infraction aux ordonnances engendrèrent des conflits entre les deux juridictions : l’entourage de l’empereur estimait que son pouvoir devait l’emporter sur celui de Rome quand la république chrétienne était en danger, ce que Rome contestait en clamant la suprématie des tribunaux ecclésiastiques en matière religieuse. D’autre part, des différends entre justices ecclésiastiques rivales achevèrent d’embrouiller un écheveau qui serait inextricable sans le savant apport scientifique d’Aline Goosens qui estime que ces difficultés ne furent jamais totalment résolues.
En installant son Inquisition civile, le souverain, qui avait pu constater dès 1521 que les institutions locales et provinciales entendaient participer à la répression de l’hérésie99, choisit de leur confier un rôle primordial en engageant au maximum toute la structure judiciaire civile. C’est ainsi qu’entre 1534 et 1545 les échevinages se virent déléguer de plus en plus largement le droit de justice sur le délit d’infraction aux ordonnances religieuses, certes sous le contrôle des conseils provinciaux qui les supervisaient. En février 1546, il fixa par ordonnance le fonctionnement du système « en faisant volontairement coexister trois niveaux de compétence : les inquisiteurs et leurs sous-délégués, les évêques et les officialités, et les officiers civils de justice100 ». Mais, comme les nombreux rappels à l’ordre en attestent, les rapports entre les « trois Inquisitions », dont la collaboration aurait dû être sans faille, ne furent guère harmonieux. En fait, la stratégie du souverain consistait à limiter, autant que possible, le pouvoir et l’autonomie des tribunaux ecclésiastiques – en l’occurrence l’Inquisition épiscopale et l’Inquisition apostolique – en les plaçant sous la surveillance des laïcs et en jouant sur leurs rivalités. Les évêques considéraient les inquisiteurs pontificaux comme des fonctionnaires au service de l’État, perdant de ce fait la supériorité que conférait la dépendance exclusive de Rome, ce que contestaient bien entendu les intéressés, qui, eux, s’estimaient toujours au-dessus des inquisiteurs épiscopaux. L’ordonnance de 1550 confirma le partage des compétences entre les juges séculiers et ces inquisiteurs pontificaux. Or, à propos de ces derniers, Aline Goosens a relevé que, dans la première mouture du texte (29 avril), « fait nouveau » ils étaient désignés par le terme « inquisiteur » qui était, dans la seconde mouture (15 septembre), « diplomatiquement remplacé par celui, plus ambigu, de juge ecclésiastique ». En fait, le nom lui-même – et la réputation de l’Inquisition espagnole y contribuait largement – était répulsif : quinze ans plus tard, sous le règne de Philippe II, le cardinal Granvelle recommandera en certaine occasion « que ladicte loy ne soit en aulcune manière appellée inquisition, à cause que naturellement il n’y a chose qui soit tant odieuse à ces nations septentrionales que ce vocable de l’inquisition d’Espagne101 ».
On peut s’interroger sur les raisons qui ont poussé Charles Quint, qui avait tant œuvré à la conciliation, de diète en colloque jusqu’en 1540, à mener parallèlement une politique religieuse aussi rigoureuse aux Pays-Bas. Aline Goosens y voit la volonté de régner sans partage sur sa terre natale, la répression du protestantisme et son nouvel instrument – l’Inquisition d’État – servant de « moyens moteurs à cette politique102 » pour maintenir la cohésion de l’État à travers l’unité religieuse : « En sorte que tous lesdicts pays ne fussent synon ung mesme corps sans à jamais les pouvoir separer ny desjoindre », mais aussi parce que, étant le chef du Saint Empire, la défense du catholicisme face au protestantisme lui incombait dans toute l’Europe. Et ce d’autant que l’amère expérience allemande lui avait appris à quelles terribles fractures politiques pouvait conduire la dissidence religieuse. Intéressé au premier chef par cette politique, le gouvernement partageait l’avis du souverain, mais on n’en discernait pas moins de légères divergences au sommet qui n’affectaient cependant pas encore la cohésion gouvernementale, comme ce sera le cas sous le règne suivant.
Les efforts déployés sur un quart de siècle et le durcissement de la législation entre 1521 et 1554 ne suffirent pas à empêcher la dissidence religieuse de gagner du terrain aux Pays-Bas. Dans un document de février 1554, la régente employait une expression frappante : « …en ce temps dangereulx de sectes. » Un an plus tard, Charles Quint dictait, en janvier 1555, d’ultimes recommandations pour les évêques, les conseils et les gouverneurs des provinces ; or, en s’adressant à ces derniers, il « constatait que toutes les mesures s’étaient avérées inefficaces car les édits n’avaient pas été appliqués dans toute leur rigueur par les juges, officiers, échevins et gens de loi103 ». L’affirmation de Geoffrey Parker – « lorsque l’empereur abdiqua, l’hérésie était l’un des problèmes des Pays-Bas qui étaient en voie d’être réglés » – est à prendre littéralement : en voie de règlement, certes, mais pas encore réglé… Elle fera partie de l’héritage légué à Philippe II.



D’UN RÈGNE À L’AUTRE : L’AFFAIRE DES NOUVEAUX DIOCÈSES
Lorsque, au printemps 1558, éclata le scandale des foyers « protestants » au cœur même de la Castille, Charles Quint – alors retiré à Yuste – adressa une longue lettre à sa fille Doña Juana qui assurait la régence. Après avoir exprimé en termes douloureux son indignation de voir qu’après tant d’efforts déployés sa vie durant pour lutter contre l’hérésie protestante, elle avait fini par gagner le saint des saints – l’Espagne –, il faisait allusion à sa propre action aux Pays-Bas104. De sorte que Philippe II rétorquera, quand on lui demandera de modérer les châtiments : « Je ne puis croire qu’il faille diminuer ni adoucir le châtiment alors que le nombre des hérétiques augmente, car on ne fait là rien de nouveau », sans comprendre que ce qui était déjà difficilement accepté venant de son père le serait encore moins venant de lui… Le gouvernement espagnol avait raison de s’inquiéter, car le protestantisme n’avait cessé de progresser aux Pays-Bas depuis le changement de règne, ce qui risquait d’empirer avec le départ du roi. Il ne pouvait donc être question de relâcher la vigilance, et le souverain, qui dès novembre 1555 avait réitéré l’ordonnance de 1550, mit au contraire ses pas dans ceux de son prédécesseur et confirma les « placards » du règne précédent en ordonnant aux conseils de justice, par édit du 20 août 1558, de les appliquer rigoureusement. Avant de quitter les Pays-Bas, Philippe II convoqua les principaux ecclésiastiques pour examiner la situation, ordonna des enquêtes générales dans chaque paroisse afin d’y traquer les hérétiques, ainsi qu’un certain nombre de mesures prophylactiques (surveillance des imprimeries, des librairies et des écoles), et « la nécessité de prêcher publiquement et de réformer les mœurs du clergé ».
Mû par la double volonté de continuer la lutte contre l’hérésie et de réduire la corruption manifeste du clergé, Philippe II engagea bientôt une réorganisation de l’Église aux Pays-Bas. Il reprit pour ce faire une question qui se posait depuis quelques années dans les cercles gouvernementaux, mais que Charles Quint, qui y avait songé, n’avait pas eu le loisir de résoudre. Un redécoupage des circonscriptions diocésaines, qui n’étaient en accord ni avec les divisions politiques et linguistiques ni avec la croissance démographique, semblait en effet s’imposer. Dans les années 1550, on comptait sur les doigts d’une main les diocèses qui se partageaient l’ensemble du territoire, pour une population d’environ trois millions d’habitants. En mai 1559, à la demande du nouveau souverain, Paul IV approuva par la bulle Super Universas le projet de création de quatorze nouveaux évêchés105 sous le contrôle général de l’archevêque-primat de Malines, en l’occurrence l’ex-évêque d’Arras et abbé d’Afflighem, Antoine Perrenot de Granvelle, qui devenait ainsi l’un des principaux bénéficiaires de la réforme. Quant au financement des nouveaux diocèses, il fut décidé que, pour les deux tiers d’entre eux, il reposerait non sur un impôt prélevé sur les revenus ecclésiastiques, mais sur ceux des abbayes de la région, ce qui permettrait à l’évêque, « devenu abbé in commendam, d’empocher les revenus de ce dernier106 ». Enfin, dans un souci d’améliorer la qualité – intellectuelle et morale – du clergé, on s’efforcerait de choisir soigneusement les nouveaux titulaires.
Ce remodelage, engagé dans un moment politiquement et économiquement défavorable, déclencha une forte opposition dans tous les secteurs du pays, le peuple redoutant un renforcement des tribunaux inquisitoriaux. Mais surtout il lésait non seulement les anciens évêchés dans leurs revenus, mais aussi les grandes maisons, qui se voyaient privées de sinécures ecclésiastiques traditionnellement réservées à leurs cadets, et qui seraient désormais attribuées à des candidats plus aptes et plus méritants, et naturellement plus soumis au pouvoir central. Par ailleurs, les nouveaux évêques allaient prendre, en tant que titulaires d’abbayes siégeant aux États-généraux, un poids politique que la noblesse n’était pas disposée à leur laisser. Bref, la nouvelle organisation, selon l’expression de H. G. Kœnigsberger et G. Mosse, « réveilla des forces et des passions qu’aucun parti ne pouvait complètement contrôler107 ». D’autant plus qu’un méchant bruit se mit à courir qui prêtait – indûment – à Philippe II l’intention d’imposer aux Pays-Bas le terrifiant système de l’Inquisition espagnole, si mal perçue dans le reste de l’Europe108. La résistance à ces innovations fut d’autant plus marquée que l’affaire avait été si discrètement menée que presque personne n’en avait eu vent avant la nomination pontificale des premiers évêques en mars et août 1561. « En tête de liste, comme archevêque de Malines et abbé désigné d’Afflighem, apparaissait le nom d’Antoine Perrenot de Granvelle, investi en même temps de la dignité cardinalice109. » En outre, dans les états de Brabant, il y avait trois chambres, dont la plus importante comprenait les délégués du clergé, et l’abbé d’Afflighem y était de tradition le porte-parole de tout l’état ecclésiastique, et « soudain, on avait promu “l’homme du roi” aux Pays-Bas, en lui accordant un rôle décisif dans les états de Brabant, les plus puissants des Pays-Bas110 ». Quant aux villes, elles réagirent aussi, avec à leur tête Anvers, évidemment, si hostile aux ordonnances carolines et aux Inquisitions qui entravaient son commerce.
Au sein du gouvernement, Guillaume d’Orange, qui voyait dans cette réforme une extension dangereuse de l’autorité royale, prit la tête de la fronde et sa cible principale fut Granvelle. La haute noblesse locale, dont les principaux représentants étaient encore catholiques à ce moment-là, prit la question religieuse, qu’elle savait être le point sensible du souverain, comme prétexte pour s’opposer à lui ouvertement. La réorganisation ecclésiastique, pour laquelle on n’avait pas cru bon de les consulter, la promotion d’Antoine Perrenot, qui faisait à leurs yeux scandalisés figure de parvenu, fédérèrent sous l’action des abbés du Brabant qui se sentaient frustrés, tous les mécontents – nobles et villes, qui d’ordinaire s’entendaient mal – dès la fin de 1561. De plus, au début des années 1560, le peuple avait tendance à soutenir plutôt qu’à dénoncer les hérétiques, et les magistrats étaient peu disposés à les persécuter tant qu’ils ne troublaient pas l’ordre public.

LES CONSÉQUENCES POLITIQUES DU REMANIEMENT
La situation de la France, si proche, inquiétait aussi le gouvernement des Pays-Bas juste au moment où le roi venait de les quitter. François II étant mort le 5 décembre 1560 et le nouveau roi n’ayant que dix ans, Catherine de Médicis commençait une régence qui s’annonçait difficile, menacée par les deux grandes factions nobiliaires : les Guises-Lorraine soutenus par l’Église catholique, et les Bourbons qui l’étaient par la naissante Église protestante. Or le religieux et le politique étant alors inextricablement mêlés (d’autant que le calvinisme présentait un caractère politique plus marqué), les deux Maisons commencèrent à s’affronter au printemps 1562, prémices au niveau aristocratique des guerres civiles qui allaient déchirer le royaume dans ses profondeurs. Le roi d’Espagne, pour des raisons idéologiques et politiques, mais aussi familiales, et à la demande de la régente (sa belle-mère) et du jeune roi, promit de leur envoyer des soldats des « bandes d’ordonnance » flamandes. Or, Marguerite de Parme craignait, non sans raison, la réaction des huguenots. Partagée entre l’obéissance au roi et la sécurité du territoire, elle se tourna cette fois vers l’impatiente noblesse, qui lui conseilla fortement de surseoir à l’envoi de troupes en France.
Le prince d’Orange et ses pairs décidèrent d’envoyer à Madrid le baron de Montigny, Floris (ou Florent) de Montmorency, frère puîné du comte de Horn, pour demander au roi de l’argent pour les Pays-Bas et le renvoi du ministre Granvelle. Mais leur double demande ne fut point satisfaite. Le baron, rentré bredouille en décembre 1562, rendit compte à Bruxelles de ses observations : le roi d’Espagne était en position difficile, et très préoccupé par la situation en Méditerranée. Il se trouvait à la Cour quand la nouvelle du désastre de la Herradura y était parvenue. Il en concluait que le roi emploierait ses insuffisantes ressources sur ce front-là. En fait, Philippe II ne pouvait intervenir efficacement aux Pays-Bas sans s’y rendre, au cours de la grave crise qui s’amorçait il promettra et annoncera maintes fois son arrivée. Il est impossible de savoir si ces promesses étaient sincères ou non, mais il est certain que les Espagnols n’auraient pas vu son départ d’un bon œil. Furieux de n’avoir pas été entendus, les meneurs de la fronde nobiliaire – Guillaume d’Orange, Lamoral d’Egmont et Philippe de Montmorency, comte de Horn – adressèrent au roi un véritable réquisitoire contre Granvelle. En mars 1563, ils quittèrent le Conseil d’État en pleine séance et firent savoir au roi qu’ils n’y siégeraient plus avant le renvoi du ministre, tandis que les états de Brabant décidaient de retenir jusque-là tous les impôts.
Qui étaient ces trois hommes, appelés à jouer un rôle si déterminant dans les tragiques événements qui s’annonçaient ? La noblesse, aux Pays-Bas comme ailleurs, représentait une infime partie de la population, mais sa puissance reposait, outre sur la fortune, les vastes domaines et les qualités personnelles, sur un entourage nombreux composé de parents et d’alliés, mais aussi d’une « clientèle » reconnaissante ou intéressée qui leur assurait des appuis aux quatre coins du pays. Ces hommes étant aussi des militaires, Guillaume d’Orange et Lamoral d’Egmont étaient à la tête d’une « bande d’ordonnance », composée de nobles choisis par le capitaine. Il en existait quinze qui, en totalisant mille huit cents cavaliers, comprenaient la moitié de la noblesse locale. L’entraînement y étant régulier, elles « offraient aux nobles un forum où ils pouvaient échanger des idées et exposer leurs griefs111 ».
Guillaume d’Orange, qui deviendra pour la postérité « le Taciturne », est un personnage fascinant dont le magnifique portrait dû au peintre Anton Moor van Dashorts dit tout, portrait strictement contemporain de l’abdication de l’empereur, qui en la circonstance était entré dans la salle des États en s’appuyant non sur son fils ou son neveu de Savoie, mais sur Guillaume. Tout jeune, celui-ci avait déjà épaulé l’empereur dans la défense des Pays-Bas contre le roi de France, avant de servir son fils comme soldat à Saint-Quentin et comme diplomate au Cateau-Cambrésis. Peu après Marguerite de Parme le nommerait stathouder des États de Hollande et de Zélande. Nous ne pouvons que renvoyer à l’excellente biographie que Bernard Quilliet lui a consacrée et qui pourrait bien être qualifiée, elle aussi, de « définitive112 ». Guillaume de Nassau-Dillembourg, champion et fondateur de la « nation » hollandaise, était allemand. Né en 1533 dans une noble maison de petite fortune mais ayant hérité, à onze ans, de la principauté souveraine d’Orange et des immenses domaines que son cousin René de Châlons possédait aux Pays-Bas, il devint l’un des plus riches seigneurs d’Europe. Élevé à la cour de Charles Quint, il y côtoya les plus grands personnages de l’histoire de son temps ; évidemment contraint d’abandonner la religion familiale, il devint catholique. Il épousa en juillet 1551 la fille unique du puissant comte Maximilien d’Egmont. Évoquant la mort prématurée de cette première épouse, Bernard Quilliet relève l’incidence de ce coup du sort sur celui des Pays-Bas : si elle avait survécu, « tout laisse à penser qu’auraient pu être évités à la fois la rupture avec la religion romaine et le tragique conflit avec Philippe II, car c’est seulement le second mariage de Guillaume – avec la luthérienne Anne de Saxe – qui allait bouleverser et accélérer le cours des événements113 ». En effet, mû par d’ambitieux calculs politiques et financiers, il épousa en secondes noces, en 1561, une jeune et riche protestante, fille du défunt Maurice de Saxe, nièce de l’électeur Auguste de Saxe, et petite-fille du landgrave Philippe de Hesse, tous ennemis mortels des Habsbourg. Une telle parenté ne pouvait que déplaire à Bruxelles et à Madrid, et le mariage fut mal perçu par la régente, le cardinal Granvelle et Philippe II. Si cette union donnait à Guillaume une position internationale, elle avait aussi ruiné sa position à la Cour et l’avait perdu dans l’esprit du roi, dont il n’avait pas respecté l’explicite volonté. Le comte Lamoral d’Egmont, de dix ans son aîné, était par l’ancienneté et le prestige de sa maison, l’ampleur de ses domaines, sa fortune et son prestige militaire la figure dominante de l’aristocratie flamande. Il fut l’un des premiers de cette haute noblesse à s’estimer lésé, sinon bafoué dans ses droits par la politique imposée par Philippe II avant son départ et poursuivie par Granvelle en son absence. Comme plusieurs de ses pairs, il se sentit mis à l’écart, notamment lorsque, devenu cardinal, le ministre eut la préséance au sein du Conseil qui jusqu’alors lui revenait et qu’il partageait avec Guillaume d’Orange. Le comte de Horn, Philippe de Montmorency, apparenté à la puissante famille française éponyme, né en 1524, était le strict contemporain du précédent, son compagnon d’armes puis de résistance et finalement d’infortune. Au service de Philippe II depuis 1549, il l’avait accompagné dix ans plus tard en Espagne ; invité par le roi à s’y occuper des affaires flamandes, il se lassa de jouer les « potiches » à la Cour. Ayant indisposé le souverain en critiquant la création des nouveaux diocèses, il regagna Bruxelles à la fin de 1561 et s’y associa à Guillaume d’Orange dans la campagne de dénigrement lancée contre le cardinal Granvelle.
La Consulta imposée à la régente pour traiter les affaires les plus importantes escamotait – c’était son but – le droit de regard, de conseil et de décision de la haute noblesse. « Pris dans son ensemble, le Conseil d’État n’était plus qu’une instance fantoche, réduite à enregistrer passivement les décisions de la régente et de ses trois acolytes. Les grands discernent rapidement le danger », écrit Bernard Quilliet en croquant de main de maître ces aristocrates humiliés, mécontents, bientôt frondeurs et tous plus ou moins apparentés114. Pour Marguerite de Parme, qui voyait d’un œil inquiet son administration paralysée, l’agitation croissante en France, la menace d’une guerre commerciale avec les Anglais et le blocus de la Baltique115, la cabale nobiliaire contre le ministre devint si pesante qu’elle en vint à souhaiter, elle aussi, son éloignement. Cependant, le roi hésitait, malgré le flot croissant d’accusations relayées à Madrid par Tomás de Armenteros, et il avait raison de peser le pour et le contre, car à travers Granvelle c’était son propre gouvernement qui était dénoncé. À Madrid, le parti hostile au cardinal116 se chargea de l’alarmer sur la menace de désintégration du pouvoir royal aux Pays-Bas, contrairement au duc d’Albe qui n’était point favorable à cette destitution mais conseillait, si on ne pouvait l’éviter, un départ « spontané » en toute discrétion. C’est peut-être cette idée qui inspira le roi ; il décida d’écarter Granvelle, mais en sauvant à sa manière la face de son ministre et la sienne. On peut lire dans la lettre qu’il lui adressa de Monzón le 22 mars 1564 : « J’ai réfléchi tranquillement à ce que vous m’avez écrit ces derniers mois quant à l’hostilité que certains vous manifestent. J’ai pris note de vos craintes qu’en cas de révolte ils ne commencent par s’en prendre à votre personne. » Pour calmer les esprits et voir venir, il ajoutait : « J’ai pensé que vous feriez bien de quitter le pays pour quelque temps en allant rendre visite à votre mère, et pour ce faire vous demanderez votre congé à ma sœur la duchesse, qui vous l’accordera comme je lui ai écrit de le faire, et tout cela sans qu’on puisse même soupçonner que vous avez reçu cet ordre de moi. » Ainsi, ajoutait-il « il n’y aura plus d’obstacle à mon autorité ni à la vôtre, et l’on pourra prendre les mesures pour votre retour, si besoin était, selon la tournure que prendront les événements117 ». Suivant le stratagème ainsi dicté, Granvelle quitta les Pays-Bas le 13 mars 1564, sans savoir qu’il n’y reviendrait jamais.
La mise à l’écart du ministre118, considérée comme une victoire par la noblesse, affaiblit au contraire le gouvernement. Marguerite de Parme redonna – ou laissa – le pouvoir au parti des seigneurs qui, s’emparant de l’administration et des finances, les plongèrent par leur inexpérience et leur mauvaise gestion dans une situation plus difficile encore sur le plan économique et social. Le désordre général favorisa la dissidence religieuse ; les calvinistes venus de France, d’Angleterre et d’Allemagne profitèrent de la situation pour accentuer leur propagande, au mépris de la législation en vigueur. Après le départ de Granvelle, on observe une chute des procès et des exécutions, « la loi, de toute évidence, n’était plus respectée ; il devenait de plus en plus nécessaire de la modifier », souligne Geoffrey Parker. Le Conseil d’État ne savait que faire : appliquer strictement les ordonnances indisposerait la population, ne pas le faire mécontentait le roi. Guillaume d’Orange se déclara pour la tolérance et d’autres le suivirent, plus ou moins ouvertement. La question religieuse allait donc déclencher l’affrontement de la noblesse flamande et du roi. Car, s’il est certain que Philippe II reçut la problématique des Pays-Bas en héritage, il n’est pas moins vrai que « sa propre personnalité ne tarda pas à lui faire prendre un tour particulier », comme le reconnaissait Manuel Fernández Álvarez, qui, biographe objectif mais en sympathie avec le souverain, estimait que son intolérance « frôlant le fanatisme » lui mit à dos toute la noblesse des Pays-Bas119. Et ce d’autant plus qu’à ce moment même surgit une autre question d’ordre religieux.

NOUVELLE CAUSE DE TENSION : LES DÉCRETS DU CONCILE DE TRENTE
Après une éclipse de dix ans, les travaux du concile de Trente avaient repris le 18 janvier 1562 sous la double impulsion du nouveau pape et du roi d’Espagne. Les spécialistes les plus éminents de l’histoire de l’Église espagnole120 sont unanimes à souligner l’importance du rôle qu’ont joué, lors des trois phases du concile, les prélats espagnols mais aussi leurs souverains, Charles Quint et Philippe II. Le concile s’étant achevé le 4 décembre 1563, le pape en confirma verbalement les décrets le 26 janvier suivant, mais il fallut attendre sept mois la publication officielle de la bulle Benedictus Deus du 30 juin 1564. Une semaine plus tard, Philippe II ordonnait à son vice-roi de Naples de les accepter, le 12 juillet il signait la fameuse « pragmatique » par laquelle il les imposait dans les territoires de la couronne de Castille (et le 31 en Aragon) : « Nous avons accepté et reçu, acceptons et recevons ledit sacrosaint concile ; notre volonté est que dans nos royaumes il soit observé, respecté et appliqué, et nous accorderons et apporterons notre aide et notre faveur à l’application et au respect, à la conservation et la défense de ce qu’il ordonne, en interposant pour ce faire notre autorité et bras royal quand il sera nécessaire et conviendra de le faire121. »
Les pouvoirs séculiers virent en général d’un mauvais œil ces décrets qui conféraient au souverain pontife une sorte de droit à intervenir dans les affaires des États. C’est pourquoi on les refusa dans certains pays comme en Autriche, dans l’Empire (où la paix d’Augsbourg était encore fragile) ou en France. Cela s’explique par le fait, selon Alain Tallon, que, « pour les autorités temporelles, recevoir les décrets conciliaires risquait d’apparaître comme une provocation aux yeux des protestants et de relancer de sanglantes guerres civiles122 ». Si par son acceptation rapide Philippe II s’était montré le plus zélé des monarques catholiques, ce zèle n’était pas sans réserve, comme le démontre Ignasi Fernández Terricabras : « Il est certain que les textes publics n’expriment aucune limitation à l’acceptation royale du concile et que Philippe II est globalement partisan de son application, mais il n’est pas moins vrai que les textes confidentiels montrent que le roi et ses assesseurs sont décidés dès le départ à faire en sorte que les décrets contraires aux prérogatives ou aux critères de la monarchie restent sans effet. » Au sein même de l’aire catholique, chacune des Églises nationales, nécessairement différentes par leur histoire et leur contexte, serait amenée à introduire des variantes dans l’interprétation des dispositions conciliaires. En rapprochant les deux cas, apparemment opposés, de la France et de l’Espagne – « sur les deux territoires les décrets du concile de Trente sont vus comme potentiellement ou réellement préjudiciables aux droits de la juridiction séculière » –, l’auteur constate que si le roi de France opposait un refus catégorique, la réponse du roi d’Espagne était plus subtile : « En théorie, on accepte intégralement le concile ; dans la pratique, on déploie une action politique où alterne appui déterminé à la réforme tridentine sur bien des aspects, et réticence, quand ce n’est pas un refus clair et net à appliquer certains décrets123. »
Selon la juste formule d’Alain Tallon, « avec le temps, Trente devint un symbole politique qui dépassait très largement l’application des décrets eux-mêmes ». Ce fut notamment le cas aux Pays-Bas où se posa la grande question : en quoi ces décrets les affecteraient-ils ? Certains états redoutant que leur application ne se fît au détriment de leurs privilèges constitutionnels, les plaintes se multiplièrent et l’opposition s’amplifia. Les prescriptions tridentines semblaient confirmer le bien-fondé de la réorganisation de l’Église locale imposée par Philippe II qui visait à améliorer la vie spirituelle du peuple dans le droit fil de la réorientation pastorale de l’Église, mais ces décrets ne pouvaient qu’aggraver les conflits de juridiction. Or Pie IV accordait la prééminence aux officialités dans les procédures contre les hérétiques. En juillet 1565, un an après la publication de sa pragmatique en Espagne, le roi ordonna aux évêques des Pays-Bas de veiller à l’observance des décrets tridentins quant à la doctrine. En son nom, la régente demanda instamment aux conseillers et aux villes d’aider à l’application du concile et de veiller à « ce que les gens d’Église fassent leur devoir ». Mais par divers décrets, le roi fit savoir qu’en tout ce qui touchait à « ses droits régaliens et à ses prérogatives, celles de ses sujets et de ses États » on ne changerait rien, et tout particulièrement en ce qui concernait « la juridiction laïque en usage jusqu’alors ». Il était précisé qu’en matière de châtiment de l’hérésie les lois civiles étaient conservées en l’état : « Même si le concile de Trente avait prescrit d’autres règlements », relève Aline Goosens, en précisant que la régente « prit le parti de renoncer à toute nouvelle mesure quant à la juridiction des évêques sur les hérétiques. On constate un renforcement des responsabilités des nouveaux évêques, mais au seul détriment de l’Inquisition apostolique124 ».
Ainsi, la polémique autour de l’application des décrets tridentins, après la réorganisation ecclésiastique imposée par le roi, venait aggraver les tensions et les oppositions aux Pays-Bas. C’est alors que les grands seigneurs locaux demandèrent au roi de modérer sa politique religieuse, et notamment l’excessive rigueur des « placards » afin d’inciter les magistrats à les appliquer davantage. Une commission de théologiens flamands conseilla vainement au roi la prudence en la matière. C’est alors que celui-ci nota en marge du document cette remarque : « Je ne puis croire qu’il faille diminuer ni adoucir le châtiment alors que le nombre des hérétiques augmente. »

LE VOYAGE À MADRID DU COMTE D’EGMONT
Le Conseil d’État décida d’envoyer l’un des siens en Espagne pour exposer au roi la situation créée aux Pays-Bas depuis son départ, lui présenter leurs doléances concernant sa politique religieuse, mais aussi des aspects financier et politique. Le comte Lamoral d’Egmont arriva donc le 20 février 1565 à Madrid où il resta un mois et demi. Philippe II, qui détestait ce type de confrontation, n’apprécia guère cette visite, inopportune à ses yeux. Ce qui l’occupait alors c’était la future entrevue de la reine avec sa mère Catherine de Médicis, rencontre dont il espérait beaucoup mais qui le déçut. Par ailleurs, le bruit courait que les Turcs préparaient une attaque en Méditerranée, dont l’île de Malte devait être la cible. S’il n’ignorait pas la situation des Pays-Bas, il avait alors d’autres priorités. Mais la visite du comte d’Egmont le plaçait « entre l’épée et le mur », comme disent aristocratiquement les Espagnols. Devant la lourde insistance du comte, le roi, accablé par la tâche et sa mauvaise santé, avoua à son secrétaire : « Le poids qui pèse sur mes épaules me met dans un tel état que je ne sais plus ni ce que je dis ni ce que je fais125. » De plus, la principale question qui était en jeu – la religion – n’était pas négociable à ses yeux, ce qu’il ne pouvait dire franchement au comte, car « ce serait à n’en point finir », confiait-il à ses proches. D’un côté, la noblesse flamande espérait faire pression sur lui à travers la question religieuse, utilisée comme un levier pour obtenir des avantages politiques ; de l’autre, mû par une forte conviction personnelle, il n’était pas disposé à céder d’un pouce sur ce terrain : la confrontation était inévitable. Le facteur religieux déclencha et sous-tendit le conflit politique, essentiellement politique certes, mais inextricablement mêlé aux causes religieuses, prétexte sans aucun doute pour certains, mais préoccupation sincère pour d’autres.
Pour l’heure, Philippe II cherchait à se débarrasser, après l’avoir fait attendre six semaines, de l’encombrant émissaire de la noblesse flamande. À la fin du mois de mars, il avait arrêté sa stratégie : endormir le comte par la séduction en privé, en le comblant d’honneurs et de cadeaux, mais aussi feindre d’accéder à ses demandes avec une imprécision délibérée. Le roi confia à Gonzalo Pérez : « Vous avez dû comprendre que je n’ai l’intention ni de satisfaire aux prétentions du comte ni de le détromper non plus, car il continuerait à nous assommer et nous n’en viendrions jamais à bout126. » Il resterait donc évasif sur les aspects politiques, alléguant qu’il lui fallait d’abord consulter la régente, mais laisserait entendre à l’émissaire qu’il serait disposé à confier à une commission d’experts le soin d’étudier la possibilité de modifier les lois contre l’hérésie, d’en modifier la forme mais non le fond, car il n’admettrait aucune tolérance en matière religieuse. Telle était la teneur du brouillon qu’il dicta à son secrétaire, avant de conclure : « Dieu fasse que le comte se contente de cela et s’en aille ! » L’audience eut lieu le 4 avril. Manuel Fernández Álvarez se demande à juste titre à quoi pouvait bien conduire « ce jeu de dupes et ces faux-fuyants » que l’on découvrirait bien vite. La stratégie semblait d’autant plus regrettable qu’à partir de ce moment-là « ceux qui avaient si brillamment servi la Couronne jusqu’alors prendront de plus en plus ostensiblement leurs distances par rapport à la cour d’Espagne127 ».
La ruse avait – trop bien – réussi : le comte d’Egmont rentra euphorique aux Pays-Bas. Il n’avait rien obtenu de concret et n’était porteur d’aucun engagement écrit de la part du roi, mais il avait surinterprété ses lénifiantes mais vagues paroles : il ne fallait plus condamner les hérétiques au bûcher. C’est ce qu’il affirma au Conseil d’État en rendant compte de sa mission le 5 mai. Le roi avait donné verbalement son assentiment pour un adoucissement de la législation ; par ailleurs, les Turcs menaçant Malte, il estimait que le roi ne pourrait pas se rendre de sitôt aux Pays-Bas. Ainsi encouragé, le Conseil convoqua le 29 mai une commission d’experts. Mais, hélas, arrivèrent bientôt des missives royales datées du 13 mai – donc postérieures au départ du comte – dont le contenu démentait nettement les déclarations de ce dernier. Il s’ensuivit un discrédit total de Lamoral d’Egmont, qui se retrouva en posture honteuse devant ses pairs. Un climat de méfiance s’installa qui fit craindre un soulèvement. Les grands nobles du Conseil d’État refusèrent tout concours à la régente, et des membres de la moyenne noblesse se réunirent plusieurs fois à Spa, près de Liège, au cours de l’été pour envisager un plan d’action. La situation devenant critique, en juillet Marguerite de Parme pria instamment le roi de dissiper le malentendu et lui transmit les avis de ladite commission qui recommandait une prudente modération. Philippe II mit un mois à répondre : le 3 septembre, il rejetait sèchement les conseils de la commission réunie sans son accord, puis, prétextant la maladie – cette fois en partie diplomatique –, il s’enferma dans le silence. En fait, il voulait gagner du temps et ne rien entreprendre du côté du nord avant de savoir comment évoluait la situation à Malte. En effet, au moment où celle des Pays-Bas commençait à mal tourner, les Ottomans avaient attaqué l’île. Ayant appris le 24 septembre l’heureuse mais sanglante issue du siège, il reprit le fil des affaires flamandes.
Après le départ du comte d’Egmont, Philippe II, surmené, s’était retiré dans la résidence royale située près de Ségovie, El Bosque. C’est de là qu’allaient partir les fameuses lettres dites cartas del Bosque de Segovia qu’il rédigea pour la régente le 4 octobre, mais ne signa que le 17 et le 20. C’était un désaveu cinglant pour les gouvernants des Pays-Bas qui avaient pris l’initiative d’infléchir sa politique religieuse. Il ne transigeait sur aucune des questions litigieuses, confirmant la création des nouveaux évêchés, l’imposition des décrets tridentins, le maintien de la politique de rigueur contre les hérétiques, exigeant une sévérité accrue des tribunaux inquisitoriaux. Manuel Fernández Álvarez évoque la réponse des théologiens que le roi avait convoqués à Madrid : « Afin d’éviter les grands maux d’un soulèvement du pays on pouvait accorder la liberté de cultes. » Le roi insista : « Il ne demandait pas qu’on lui dise s’il pouvait, mais s’il devait. » Ils lui dirent alors ce qu’il voulait entendre : « Il ne devait pas. » Il ne restait que deux options : renoncer à dominer les Pays-Bas ou écraser la dissidence religieuse ; or, conclut l’auteur, « la première eût évité à l’Europe des fleuves de sang et bien des horreurs ; mais il est probable que le roi ne se posa même pas la question128 ».
Si certaines personnes se doutaient bien à Madrid que les décisions du roi seraient mal reçues aux Pays-Bas, aucune ne s’attendait à l’ampleur de la réaction, voire au « chaos » qu’elles allaient provoquer. Personne, pas même le roi ; ses notes au secrétaire Gonzalo Pérez le montrent déconcerté et hésitant. Un témoin privilégié en a attesté, l’ambassadeur de Philippe II en poste en Angleterre. Diego Guzmán de Silva se rendit à Bruxelles pour représenter le roi au mariage du fils de Marguerite de Parme, Alexandre Farnèse, mais il était chargé d’une autre mission, plus discrète : rendre compte de la situation aux Pays-Bas. Éclairé sur l’état d’esprit général par ses visites chez la princesse d’Orange et la comtesse d’Egmont, il écrivit au roi le 28 novembre : « Les dépêches de Votre Majesté ont beaucoup déplu et donné à penser, aussi bien à la duchesse qu’à ceux du Conseil, car elles diffèrent tellement de ce qu’ils attendaient et de ce qu’ils estiment convenir au bon gouvernement et à la tranquillité de ces États. » Egmont était accablé : « Il m’a beaucoup parlé ; il avait perdu, pour avoir servi Votre Majesté, la belle réputation dont il jouissait ici. » Il ressortait de ces contacts et de ses conversations avec le gouverneur de la place d’Anvers que la situation était telle que, « si ceux qui étaient en sympathie les uns avec les autres voulaient tenter de susciter quelque mouvement, cela pourrait faire beaucoup de mal129 ». D’autant plus que le pain vint à manquer, que la situation religieuse était très confuse, et que les défenses du pays n’étaient pas sûres. Le roi fut impressionné par ce rapport qui corroborait d’autres informations parvenant de toutes parts, comme celles du vieux secrétaire du cardinal Granvelle, Jean de Bave, qui attirait son attention au début de décembre 1565 sur la gravité de la situation sociale130 – serait-il possible de retenir le bas peuple qui criait son mécontentement ? –, en ajoutant que, s’il se révoltait, il était à craindre que la question religieuse ne vînt s’en mêler.

LES PRÉMICES DU SOULÈVEMENT
L’intransigeance du roi ne laissait aux nobles flamands et à leurs alliés, impliqués ou non dans le gouvernement, que deux possibilités : appliquer avec zèle la politique de rigueur ainsi réaffirmée, ce qui heurtait leurs convictions, certains penchant de plus en plus vers le calvinisme ; ou faire la sourde oreille aux injonctions royales, comme c’était déjà le cas pour nombre d’entre eux, mais en risquant d’être eux-mêmes soupçonnés d’hérésie ou de trahison. Donc l’obéissance ou la rébellion. Entre les nobles flamands, qui espéraient plus de souplesse sinon de tolérance d’une part et, de l’autre, le souverain qui ne comprenait pas ces résistances, la défiance grandit entre 1560 et 1566 et acheva de créer un climat propice au soulèvement.
C’est la petite noblesse qui fit le premier pas. Les aristocrates, qui s’étaient reunis à Spa au cours de l’été, préparèrent une pétition, mise au point en mars 1566 à Breda par une douzaine d’entre eux qui se promirent assistance mutuelle par ce « compromis des Nobles » ou « compromis de Breda ». Si la haute noblesse évita de se mettre en avant, elle appuya tacitement la démarche en refusant d’appliquer les décisions royales : Guillaume d’Orange démissionna en janvier 1566, et d’autres menacèrent, en faisant de même, de paralyser le Conseil d’État. C’est alors que certains meneurs proposèrent de s’adresser directement à la régente. Guillaume d’Orange, quoique réticent, présenta leur requête les 27 et 28 mars. Quelques jours plus tard confluaient vers Bruxelles deux cents confédérés de petite noblesse, conduits par Henri de Brederode (ou Bréderode), « brouillon, débauché, un peu tête brûlée, remarquable meneur d’hommes » selon Bernard Quilliet. Malgré les recommandations du prince, ils se présentèrent en masse, à cheval, portant épée et pistolet, et défilèrent bruyamment devant une population au comble de l’excitation. Convoqués par la gouvernante, ils étaient quatre cents à se rendre au palais le 5 avril : « Il est possible que la régente ait été impressionnée par la vue de cette troupe assez tumultueuse, ce qui expliquerait le mot célèbre attribué au prince de Berlaymont, Charles, voulant faire allusion à la difficile situation financière de la pluplart de ces nobles, notoirement endettés131 : “Ne craignez rien madame, ce ne sont que des gueux !” L’entrevue se déroula d’ailleurs sans incident particulier132. » Les confédérés, réunis au palais du comte de Culembourg pour un banquet très arrosé, tournèrent l’insulte en dérision : la prenant au pied de la lettre, ils adoptèrent les insignes des mendiants de l’époque, la besace et l’écuelle. C’est ainsi, conclut Bernard Quilliet, que « le terme de “gueux” est repris dans l’euphorie générale, pour s’en faire un nom de guerre : “Vivent les gueux !” ne cessent de clamer en chœur ces gosiers avinés ». Ajoutons : plus qu’un nom, un « cri de guerre » qui n’allait pas tarder à résonner jusque sur la mer133. Une telle attitude de la part des élites, délibérément provocantes, n’encourageait certes pas un peuple mécontent à respecter le gouvernement. Le succès des « gueux » encouragea la minorité calviniste déjà fortement organisée à profiter de la confusion pour gagner du terrain dans tout le pays, et à tous les niveaux de la société. La nouvelle ayant vite franchi les frontières, les exilés affluèrent et, la redoutable législation restant lettre morte, ils s’enhardirent, se réunissant en groupes nombreux et pratiquant au vu de tous, au cœur même des villes, notamment à Anvers où l’opposition se concentrait et se radicalisait au point de dominer la ville, faisant craindre le pire aux marchands catholiques. Croyant percevoir quelques bruits de bottes, un groupe de confédérés réunis dans le Limbourg fit ouvertement alliance avec les « hérétiques » le 14 juillet 1566. « Alors, à Saint-Trond, tout bascule : suivant aussitôt l’avis des plus extrémistes, les confédérés envisagent même des mesures pour opposer, le cas échéant, la force à la force134. » Quelques jours plus tard, le 26 juillet, une douzaine d’entre eux, accoutrés en « gueux » et pleins d’arrogance, se présentèrent avec Louis de Nassau (un jeune frère de Guillaume d’Orange) devant la régente : ils exigeaient plus de pouvoir pour le trio formé par le prince d’Orange et les comtes d’Egmont et de Horn, les seuls, à leurs yeux, capables de redresser une situation qui empirait et de veiller aux intérêts du pays. Ils osèrent menacer de faire appel aux voisins ennemis, et ce n’était point là des paroles en l’air, « car Louis de Nassau avait déjà pris contact avec les princes protestants allemands et la noblesse calviniste française135 ».
Suivant l’avis du Conseil d’État qui penchait pour la conciliation, la gouvernante avait dès le 6 avril ordonné la modération aux instances concernées en attendant les ordres de Madrid. Cette fois, sentant la situation lui échapper, elle demanda à Guillaume d’Orange et à Lamoral d’Egmont de ramener le calme. Mais ce qu’elle redoutait – la collusion politique entre haute et basse noblesse – était devenu réalité, aggravée par le facteur religieux car de nombreux aristocrates, ouvertement ou non, avaient adhéré à la Réforme et notamment au calvinisme. Marguerite de Parme avertit aussitôt son frère. Geoffrey Parker, particulièrement sévère, lui fait grief d’avoir « minimisé » dans un premier temps la gravité de la situation, donnant ainsi au roi une fausse idée de la réalité ; puis, quand il fut impossible de masquer plus longtemps « l’affaissement de l’autorité royale », d’avoir au contraire exagéré le danger, provoquant ainsi « une réaction excessive de la part du monarque ». Mais il est difficile de croire que ce dernier n’était pas parfaitement informé par ses services secrets136. Quand il reçut les messages de la régente, il décida de se rendre aux Pays-Bas, mais, les Turcs menaçant à nouveau, il se ravisa, donnant une impression de faiblesse à ses sujets du Nord. La réalité était d’ailleurs trompeuse puisque, par une lettre du 31 juillet, il autorisait la régente à adoucir – un peu – les lois répressives, et amnistiait (à contrecœur) les meneurs politiques impliqués dans les troubles. Signe de faiblesse ? En fait, non : manœuvre dilatoire… Il avait pris soin de déclarer devant notaire le 9 août que, prenant ces mesures de clémence contraint et forcé, il ne se sentait aucunement lié par elles137, car il restait fermement décidé à « châtier les coupables quand il lui serait possible de le faire ». Son ambassadeur à Rome fut chargé d’en informer Pie V pour le rassurer. À la régente il adressa deux lettres, l’une officielle – lénifiante et vague – à rendre publique, l’autre confidentielle dans laquelle il lui indiquait la marche à suivre : un double jeu. C’est en cette occasion qu’il fit cette fameuse déclaration, « qui était déjà son obsédant refrain138 ». Il était prêt à tout perdre mille fois – ses États et sa vie – plutôt que de régner sur des sujets hérétiques… Il s’efforcerait de régler la question sans recourir à la force, mais, si nécessaire, il n’hésiterait pas à le faire. D’ailleurs, la semaine suivante, il ordonna le recrutement de plusieurs milliers de mercenaires allemands destinés aux Pays-Bas et envoya trois cent mille ducats pour ce faire. « La future armée des Flandres venait de naître139. »

LA TEMPÊTE ICONOCLASTE ET SES CONSÉQUENCES POLITIQUES
Mais, à Madrid comme à Bruxelles, les autorités furent prises de court. La lenteur des courriers et celle du roi laissèrent aux passions qui couvaient le temps de se déchaîner : avant même qu’on n’eût connaissance aux Pays-Bas des décisions ambiguës de Philippe II, une révolte d’une violence inattendue avait éclaté, au point qu’une partie de la tumultueuse noblesse – dont l’ambition se limitait en fait à contrôler la machine gouvernementale – en fut atterrée. « Le front de l’opposition au gouvernement se désagrège en deux factions, selon des critères confessionnels. Les nobles modérés, surtout catholiques, alarmés par la violence anticatholique, quittent le Compromis. Quant à la faction des calvinistes radicaux, elle prône désormais l’action armée140. » Il s’agissait d’ailleurs d’un mouvement populaire, plus ou moins spontané, dû à des gens désespérés par leurs conditions de vie et enflammés par les prédicateurs, mais aussi à des fanatiques venus – ou revenus – d’ailleurs141. Ils ne rencontrèrent guère de résistance, car les magistrats, ne sachant que faire, n’osèrent pas intervenir. Ils plongèrent ainsi le pays dans le chaos quelques semaines durant. Partie du sud de la Flandre occidentale le 10 août 1566, cette « fureur iconoclaste » gagna rapidement Ypres, Tournai, Courtrai, Valenciennes et les grandes cités d’Anvers, Gand et Amsterdam, pour atteindre finalement la Zélande, la Hollande et la Frise. En deux mois, nombre d’églises, dans presque toutes les provinces, furent dévastées et quantité d’œuvres d’art perdues à jamais142.
Geoffrey Parker estime que ces « masses » rebelles de l’été 1566 (à l’échelle de l’époque quelques milliers) « excédaient la capacité de contrôle de n’importe quel gouvernement de l’époque moderne143 ». Voyant le ciel lui tomber sur la tête, la régente acorda verbalement le 23 août une tolérance religieuse sans restriction, parvenant ainsi à calmer la fureur des boutefeux, et à gagner – ou regagner – la confiance d’une partie de la noblesse que l’explosion populaire avait surprise et inquiétée. Les premières nouvelles des émeutes parvinrent les 3 et 8 septembre au roi, qui, selon les témoignages, en fut physiquement malade. Or il se devait de réagir et sans tarder, mais comment ? Le contexte général lui laissant plus de latitude (en Méditerranée, le danger était momentanément écarté) et la flotte des Indes rapportant au même moment une importante quantité d’argent, il était décidé à prendre à bras-le-corps le problème des Pays-Bas. D’autant plus que, lors des conversations menées en juin 1565 à Bayonne entre son épouse et sa belle-mère, Catherine de Médicis, il avait si fortement incité celle-ci à se montrer intransigeante envers les hérétiques de son royaume qu’il se devait de montrer l’exemple. D’ailleurs, la composante religieuse des troubles de l’été légitimait en quelque sorte une intervention musclée.
Avant l’explosion de la mi-août, alerté par la régente, il avait convoqué dans sa résidence de Valsaín les principaux membres du Conseil d’État, dont Ruy Gómez de Silva et le duc d’Albe : « Il faut y regarder de si près, et il importe tellement de ne pas se tromper », répétait le roi à ce propos144. Marguerite de Parme lui avait envoyé deux émissaires chargés de lui exposer la situation et les revendications des opposants : de nouveau le baron de Montigny et Jean de Glymes, marquis de Berghes. Aucun de ces deux hommes, chevaliers de la Toison d’or, et respectivement âgés de trente-neuf et trente-six ans, n’imaginait que ce voyage serait sans retour145. Le premier, l’un des principaux membres de la noblesse flamande, fut reçu le 15 juillet à Valsaín, où il exposa au roi qu’il était urgent d’abolir l’Inquisition, de sanctionner un projet (pré-rédigé) de modération des « placards », d’accorder une amnistie générale, de donner plus de poids politique à la noblesse et l’autorisation de convoquer les États-Généraux146. Le 26, Philippe II l’ayant informé de ses décisions, qui lui parurent insuffisantes, « M. de Montigny lui répliqua très vertement, au point qu’il le fit rougir147 ». C’était pour le moins maladroit, car le roi n’était pas homme à laisser impuni ce genre d’insolence. En outre, le baron, partisan de la tolérance comme la plupart des nobles flamands, était suspect aux yeux de la cour d’Espagne, un sentiment que sa parenté avec la noblesse française venait aggraver. Cependant, le roi, après l’avoir fait attendre, lui accorda deux audiences « encourageantes ». Puis arriva la nouvelle des émeutes iconoclastes qui jeta le roi et sa cour dans la stupeur et l’indignation. Le spectre des violences anabaptistes resurgissait !
Les courriers de la régente soulignaient aussi l’association de plus en plus étroite entre la dissidence religieuse et la subversion politique, ainsi que l’implication de la plus haute noblesse, dont certains membres étaient devenus calvinistes. Le 15 octobre, elle alertait à nouveau le roi que non seulement la religion était en jeu aux Pays-Bas, mais aussi sa souveraineté : « La plupart des sectaires quoiqu’ils protestent de leur dévouement à Votre Majesté, montrent tout le contraire par leurs œuvres, comme s’ils ne connaissaient Votre Majesté pour roi ; de manière que pour aucuns la religion n’est que le manteau ou le masque de leurs prétentions. » Elle tenait de ses informateurs que les principaux chefs de l’opposition dépeçaient déjà discrètement les Pays-Bas à leur avantage. C’était à qui aurait le Brabant, la Hollande, la Flandre, etc. Elle affirmait notamment qu’ils avaient tenu, le 3 octobre à Termonde, une conférence secrète « où il avait été question de lui résister, s’il venait avec une armée aux Pays-Bas148 ».

LA GRANDE DÉCISION
Ayant regagné Madrid, le souverain convoqua le 29 octobre les six membres du Conseil d’État qui étaient ses plus proches conseillers149. Tous furent unanimes : une riposte énergique s’imposait. Mais les opinions divergèrent quant à la manière et aux moyens à employer ; deux camps s’opposèrent alors, les uns prônant la négociation avant tout, les autres la force d’abord – risquons l’anachronisme : des faucons et des colombes… À Madrid, deux clans ou partis rivaux se disputaient depuis la fin du règne précédent le privilège de peser sur les décisions politiques du souverain. Et, au gré des circonstances, un mouvement de balancier s’imposa mettant sur le devant de la scène tantôt Ruy Gomez da Silva, tantôt Fernando Álvarez de Toledo. Ceux qui, en 1566 à Madrid, auraient préféré le compromis au conflit, ceux qui avaient œuvré à la destitution de Granvelle se trouvèrent en posture délicate devant les informations alarmantes venues de Pays-Bas, qui semblaient donner raison aux partisans de la manière forte. Les modérés, conduits par Ruy Gómez de Silva prince d’Éboli, étaient d’avis que le roi, dont la seule présence couperait court à la rébellion, devait se rendre aux Pays-Bas, pacifiquement certes, mais accompagné de troupes suffisantes pour assurer sa sécurité et imposer le respect. En fait, l’échec des conversations qui avaient eu lieu à Bayonne l’année précédente entre Catherine de Médicis et les représentants de son gendre (la reine et le duc d’Albe) avait affaibli la position des « ébolistes », à Madrid et renforcé celle du duc, car le roi d’Espagne en avait espéré un front commun avec la France contre le protestantisme. L’autre parti prônait donc l’usage de la force, avec en tête le duc d’Albe pour qui « les nouveautés et la mauvaiseté étaient arrivées à un point tel qu’il fallait effacer avec le sang des hérétiques la fausse doctrine qu’ils avaient introduite, et ne les admettre, même s’ils se rendaient, qu’en exigeant une soumission et un repentir manifestes, en inspirant ainsi aux autres royaumes une peur suffisante pour les empêcher de se coaliser150 ». Lui et ses partisans estimaient que le roi devait se rendre aux Pays-Bas, mais après qu’une armée lui aurait ouvert la voie en aplanissant et en assainissant le chemin. Le roi se présenterait aussitôt après en « pacificateur ». C’était sans aucun doute ce que le roi voulait entendre, mais aussi un plan cohérent et plus solide que celui des « ébolistes ». Leurs arguments étaient : une escalade prévisible du désordre au désastre, la vocation de l’Espagne à défendre l’Église, la perte de réputation, qui profiterait de surcroît aux Français et aux protestants.
Restait le choix de l’homme à qui confier cette tâche prophylactique. Des noms circulaient dans et autour de la Cour : le duc d’Albe, le duc de Feria, le marquis de Pescara, le duc de Savoie, le duc de Parme… Ruy Gómez de Silva proposait le duc de Feria, Gómez Suárez de Figueroa, qui avait servi le roi avec efficacité en Angleterre, mais plus qu’un diplomate il fallait un militaire qui, comme le duc d’Albe, avait largement fait ses preuves. C’est donc sur ce dernier que le choix, qui s’imposait en fait, s’arrêta. Le duc avait encore, malgré ses soixante ans, une énergie impressionnante. Le père Baltasar Porreño, louant la sagacité du souverain, écrivait cinquante ans plus tard : « Le duc d’Albe se trouvant alité à cause de la maladie dont il mourut, Sa Majesté lui rendit visite et dit : cet homme est la gloire de la nation espagnole, et c’était vrai car tous ceux qui traitent des guerriers illustres, affirment que le duc don Fernando fut un des plus grands capitaines au monde de son temps, comme il le démontra en toutes les occasions151. » Il jouissait en effet d’un très grand prestige militaire. Le duc de Feria en eut du ressentiment, mais « le roi pencha pour le duc d’Albe, dont il avait besoin pour le châtiment que personne n’exécuterait aussi bien que lui, bien qu’il eût plus d’affection pour Feria auquel il le préféra », écrit Luis Cabrera de Córdoba. Les envoyés de la régente – Berghes et Montigny – lui avaient suggéré d’envoyer le prince d’Éboli, plutôt bien vu aux Pays-Bas, mais le roi, malgré la confiance « sans bornes » qu’il lui accordait, préféra le garder à ses côtés. Selon le chroniqueur, qui reprend l’exemple cité par Ruy Gómez de Silva, de Tibère envoyant Germanicus vaincre les tribus révoltées au-delà du Rhin tandis que lui restait à Rome pour y garder « le siège de l’Empire », les conseillers faisaient de Philippe II l’émule dudit empereur par sa décision d’envoyer le duc d’Albe – qui servirait en quelque sorte de « fusible » – aux Pays-Bas. « Ils approuvèrent, car, si les Flamands venaient à résister au duc, le roi pourrait toujours intervenir et les calmer, tandis que si Sa Majesté s’y rendait et qu’ils fassent fi de son autorité, il n’y aurait plus alors aucun moyen de les maîtriser152. »
Avant de partir assumer son commandement aux Pays-Bas, le duc d’Albe se rendit le 15 avril à Aranjuez où séjournait la famille royale pour prendre congé du roi et recevoir ses dernières instructions. Le prince héritier étant présent, le duc ne put éviter d’aller le saluer. C’est là que se situe un « incident » qui était à la fois la conséquence et la cause d’une tragédie personnelle et nationale. Le seul enfant mâle, à cette date s’entend, de Philippe II était le fruit de sa première union. Disons-le tout net, « de toute évidence, don Carlos était un psychopathe153 ». Les preuves abondent de son comportement délirant, de sa violence et de la cruauté pathologique dont il fit preuve dès l’enfance. L’incident de 1566 est évidemment une manifestation de son état mental. Il y avait déjà longtemps qu’il montrait envers son père une haine féroce, qu’il exprimait avec violence et impudence, en cherchant à tout moment à le contrarier, enrageant de ne pas se voir confier de grandes charges, contrairement à son père au même âge… S’étant mis en tête d’interférer dans les affaires des Pays-Bas, il en guettait la moindre nouvelle, écoutant même aux portes, interrogeait ceux qui en venaient ou revenaient, tentait d’influencer les membres du Conseil d’État. Or le fait d’avoir été tenu à l’écart de la réunion du 29 octobre l’avait rendu furieux. Aussi, écrit Luis Cabrera de Córdoba, « le choix du duc d’Albe avait beaucoup contrarié le prince don Carlos, parce que cela lui ôtait tout espoir de se rendre dans les États de Flandre, avec ou sans l’accord de son père. Aussi, alors que le duc lui baisait la main avant de se retirer, il lui dit qu’il ne devait pas y aller, parce que ce voyage lui revenait, à lui, qu’il ne devait pas le faire parce que dans le cas contraire il le tuerait ». Le duc tenta en vain de le calmer par de flatteuses et lénifiantes paroles lorsque « le prince, dégainant un poignard, se jeta sur lui. Le duc lui saisit les deux bras et le retint jusqu’à ce que le prince, fatigué, se retourna dans un sursaut, avec une fureur accrue, pour blesser le duc, lequel, esquivant courageusement le coup, le maîtrisa à nouveau jusqu’à ce que, un gentilhomme de la chambre étant entré, le prince s’écartât154 ». Ce incident fut un des éléments qui achevèrent de décider le roi à désarmer son fils et à l’assigner à résidence dans le palais, le 18 janvier 1568, et à intenter un procès justificatif d’une aussi lourde décision. Le prince, dont cet enfermement aggrava l’état, devint suicidaire et, alternant boulimie et anorexie, mourut au bout de cinq mois, le 24 juillet.

LA SOMBRE AFFAIRE DU BARON DE MONTIGNY
Les rebelles flamands ont-ils réellement tenté d’« instrumentaliser » la haine filiale de ce prince irresponsable, connue de tous et notamment aux Pays-Bas ? De lourds soupçons pesèrent sur le comte d’Egmont, qui aurait tenté une approche lors de son voyage en 1565, et sur le marquis de Berghes et le baron de Montigny qui auraient fait de même. Il règne encore une certaine obscurité autour de cette question plus importante qu’il n’y paraît.
Pour le chroniqueur Luis Cabrera de Córdoba, leur complicité ne fait aucun doute155. Mais Louis-Prosper Gachard, historien belge, estimait encore au milieu du XIXe siècle qu’il n’y avait rien de vrai dans ces allégations. S’il est avéré que l’infant souhaitait ardemment aller aux Pays-Bas, en revanche, « on ne connaît aucun fait, il n’a été mis en lumière aucun document qui autorise à croire que ce prince fût désiré des Belges156 ». Cependant un siècle et demi plus tard, Manuel Fernández Álvarez, historien espagnol, est moins péremptoire et insiste à ce propos sur la fiabilité de ladite chronique. Selon lui, tout semble confirmer l’existence de telles complicités : le fait que la noblesse flamande eut des contacts avec tous les ennemis du roi, les princes protestants d’Allemagne, la noblesse huguenote de France et l’anglicane Élisabeth d’Angleterre. En outre, des documents attestent du désir de don Carlos de tuer son père : « La demande d’argent aux grands du royaume, l’offre du royaume de Naples à don Juan d’Autriche, ses actes désespérés contre le duc d’Albe, son projet de régicide… : autant de preuves du gravissime délit de rébellion que le prince était en train de tramer. » Et finalement la nouvelle qui avait obligé le roi à réagir aussitôt : « Il avait déjà préparé des chevaux pour s’enfuir, et l’émissaire qu’il avait dépêché auprès des grands était arrivé à la Cour avec cent cinquante mille ducats157. »
Or chacun de ces points de vue éclaire d’un jour différent l’attitude de Philippe II envers les émissaires flamands, dont le triste sort – notamment celui du baron de Montigny – est l’une des ombres qui ternissent l’ensemble du règne. Les deux hommes, convaincus de l’inutilité de leur présence, et craignant peut-être pour leur vie, demandèrent à plusieurs reprises au roi l’autorisation de rentrer aux Pays-Bas. Notamment le marquis de Berghes, qui était tombé malade à Valsaín au point d’y recevoir l’extrême-onction. Malgré l’avis des médecins, le roi ne l’autorisa à partir que lorsqu’il fut à l’agonie, de sorte qu’il mourut loin de chez lui le 21 mai 1567 : il était mort à temps, susurrait-on dans les ambassades… Le baron de Montigny eut, si l’on peut dire, moins de chance. Il fut arrêté quelques mois après la mort de son compagnon d’infortune, en septembre, lorsque – disons-le ici par anticipation – la nouvelle parvint à Madrid de l’exécution des comtes d’Egmont et de Horn. Il fut jugé à Bruxelles et condamné à mort pour haute trahison en mars 1570. Resté au secret depuis des mois dans les combles du château de Simancas, il sera pris dans la vague de procès pour haute trahison engagés contre la noblesse flamande par le Conseil des troubles à Bruxelles à partir de septembre 1567. Il fut donc jugé aux Pays-Bas, mais interrogé en Espagne sur commission rogatoire du duc d’Albe. Une fois la sentence prononcée – et tenue secrète –, ce dernier envoya l’original à Philippe II, ainsi que l’ordre d’exécution, car, précisait-il, « ici même ce serait trop problématique ». Condamné pour « crime de Læsæ Majestatis et de rébellion, il doit être exécuté par l’épée, et que sa tête soit exposée en un lieu public élevé à la vue de tous ». Le baron étant incarcéré dans le château de Simancas, ce fut le prévôt de Valladolid, Alonso de Arellano, qui en fut chargé. Le dominicain Hernando del Castillo lui apporta, à sa demande, les dernières consolations, ce dont il adressa un témoignage écrit au docteur Martín de Velasco, membre du Conseil royal. Le 16 octobre après minuit, en présence d’un notaire, le gouverneur du château lui fit donner lecture de la sentence « dictée là-bas » en précisant que le roi la tenait pour vraie et conforme au droit, mais que, considérant la qualité de sa personne – le baron était chevalier de la Toison d’or –, et pour preuve de sa royale clémence, il avait ordonné qu’elle fût exécutée secrètement, pour lui épargner le déshonneur. On ferait croire que la maladie l’avait emporté. Le condamné rendit grâce au roi de cette attention. Le bourreau fit alors son office en lui appliquant le fameux garrote vil, puis « on revêtit aussitôt le baron de l’habit franciscain pour dissimuler les blessures de son cou, et on déclara qu’il était décédé de mort naturelle. Il fut mis en bière et enterré au plus vite158 ».
En dehors du cercle très restreint des conseillers intimes du roi, personne ne sut ce qui s’était vraiment passé159. Un tel stratagème peut surprendre : le baron ayant été condamné à mort pour trahison, pourquoi surseoir à son exécution « légale » pour l’escamoter aussi vilainement ? Geoffrey Parker trouva cette intéressante explication : entre-temps, le mariage de Philippe II avec sa nièce Anne d’Autriche ayant été célébré par procuration à Prague le 4 mai 1570, la nouvelle reine prit le chemin des Pays-Bas pour embarquer à Bergen op Zoom le 25 septembre et débarquer à Santander le 3 octobre. Le mariage eut lieu à Valladolid le 14 novembre, donc un mois après la discrète exécution du baron de Montigny. Selon l’auteur, l’épouse du baron et ses amis avaient supplié la jeune femme, lors de son passage, d’intervenir en faveur du détenu. Or « une mort accidentelle avant de rencontrer Anne évitait au roi un choix désagréable : libérer un homme convaincu de trahison, ou risquer de s’alinéner sa promise et de l’offenser160 ». Il va sans dire que le bruit courut aussitôt que le baron avait été lâchement assassiné : ce fut une flèche de plus, empoisonnée de surcroît, dans le carquois de ses ennemis politiques.

LE « CHEMIN ESPAGNOL »
C’est à la tête d’une armée que le duc d’Albe allait se rendre aux Pays-Bas. Une fois la décision prise, à l’extrême fin d’octobre 1566, il fallut mobiliser des hommes et des fonds, regrouper à Milan la redoutable infanterie espagnole stationnée à Naples, en Sicile et en Sardaigne. Le capitaine général de la mer, García de Toledo, en fut chargé. Le gouverneur de l’État de Milan reçut l’ordre de doubler la cavalerie dont il disposait. Il trouva ainsi huit mille hommes auxquels il ajouta les trois mille de « nouvelle levée » qu’il emmenait avec lui, ainsi qu’un régiment d’infanterie allemande commandé par le comte Albéric de Lodron qui s’était rendu en Italie pour porter secours aux chevaliers de Malte. Déplacer des milliers d’hommes sur de si longues distances avec les moyens de l’époque demandait du temps. Fernand Braudel l’a bien montré : « Le combat de l’Espagne contre les distances est un dur combat, et mieux qu’un autre il met en évidence la “mesure du XVIe siècle”161. » La saison se trouva du coup trop avancée ; comme il était impensable de franchir les Alpes en plein hiver, le départ fut différé au printemps suivant. Le 27 avril 1567, le duc embarquait à Carthagène en direction de l’Italie162, gagnait Milan où les tercios venus du sud avaient rejoint ceux de Lombardie. Ces troupes, une fois réorganisées – les meilleures et les plus précieuses dont disposait la monarchie –, prirent le 18 juin, lentement et en bon ordre, la direction du nord. Composées pour l’essentiel de fantassins espagnols et italiens, elles furent rejointes, peu avant d’atteindre les Pays-Bas, par des mercenaires allemands rassemblés par la régente sur ordre du roi.
Philippe II avait pris la précaution de prévenir, en leur expliquant la cause de ce déploiement de forces (et en dédommageant certains), les princes d’Italie qui auraient pu s’inquiéter. Il fit de même auprès des cantons suisses, du duc de Savoie, son parent, et du duc de Lorraine. Non seulement pour les rassurer, mais pour que ses troupes, au lieu d’être mal accueillies, pussent trouver vivres et logements en chemin, moyennant finance en général, et Dieu sait si les beaux doublons espagnols étaient alors appréciés et recherchés. En partant du Milanais, le duc d’Albe et son armée devaient franchir les Alpes, le Mont-Cenis, les États du duc de Savoie, la Franche-Comté, la Lorraine et le Luxembourg, la plus longue – environ mille kilomètres – et la plus périlleuse des trois voies possibles pour rejoindre les domaines septentrionaux, en fait la seule vraiment praticable pour des dizaines de milliers de soldats, la voie maritime étant peu sûre, et la traversée du royaume de France demeurant exceptionnelle et interdite évidemment à une armée étrangère. Geoffrey Parker rappelle que « l’envoi par mer de troupes ou de fonds d’Espagne aux Pays-Bas devint, après 1568, extrêmement risqué. Presque toutes les expéditions, grandes ou petites, se terminèrent par un désastre ».
Ce parcours, hérissé d’obstacles, de dangers et de menaces de nature à la fois orographique et humaine, devint pour les contemporains et la postérité le fameux camino español ou « chemin des Espagnols ». Pourtant, ce corridor militaire présentait l’énorme avantage de ne traverser que des territoires alliés ou appartenant à la Couronne. Certes, mais en longeant sur la plus grande partie du trajet une frontière hostile. L’origine en fut un itinéraire tracé par le cardinal Granvelle en mars 1563, alors qu’il cherchait la voie terrestre la plus sûre pour que le roi pût se rendre aux Pays-Bas via Gênes et la Lombardie, en ne traversant que des territoires lui appartenant ou alliés, quasi sempre su’l suo selon l’expression d’un ambassadeur génois163.
L’histoire de ce camino español – et de « l’armée des Flandres » qui l’inaugura et l’emprunta pendant des décennies, jusqu’en plein XVIIe siècle – est fascinante164. Or c’est aussi l’histoire de l’Europe du milieu du XVIe au milieu du XVIIe siècles que cet exceptionnel « chemin » a traversée. Les premiers « usagers » en furent donc les troupes du duc d’Albe qui durent en même temps l’aménager (aplanir, creuser, terrasser, jeter des ponts provisoires). Leur impressionnant défilé tint, de mai à août 1567, toute l’Europe – amie ou ennemie – en haleine, semant le trouble et la peur dans les régions protestantes ; au point de déclencher, affirme Geoffrey Parker, une « sérieuse crise internationale » lorsque, le 5 juillet, l’ambassadeur d’Espagne en France se vit en grande difficulté, Charles IX refusant d’admettre les raisons alléguées, convaincu que cette démonstration de force annonçait une nouvelle guerre contre lui. Valentín Vázquez de Prada165 estime que cela participa au déclenchement de la deuxième guerre de Religion, les huguenots – sur leurs gardes depuis l’entrevue de Bayonne – décidant alors de prendre les armes et l’électeur palatin, convaincu que le roi d’Espagne préparait une vaste offensive contre les protestants, se tenant prêt à les aider.

LES PLEINS POUVOIRS DU DUC D’ALBE
Leur fracassante arrivée dans les Pays-Bas – ils entrèrent dans Bruxelles le 22 août – jeta le trouble, chacun cherchant à tirer son épingle du jeu. Si les élites étaient mal à l’aise, la population ne l’était pas moins, car elle sentait que le moment de régler les comptes était venu. La situation était d’autant plus étrange que la gouvernante avait réussi, entre-temps, à ramener le calme dans le pays et à juguler cette première phase de l’insurrection. Les rebelles, qui ne purent obtenir de renforts armés de France ou d’Allemagne, avaient été battus le 13 mars 1567 à Oosterweel, près d’Anvers qui avait été reprise ainsi que Valenciennes. Le 25 avril, Guillaume d’Orange et sa famille étaient partis in extremis pour son pays natal. Le comte d’Egmont, qui, fâché de le voir partir, avait tenté de l’en dissuader, dut bientôt le regretter. Autrement dit, le duc d’Albe entrait avec ses dix mille redoutables vétérans dans un pays… pacifié !
Mal à l’aise, Marguerite de Parme l’était aussi, elle qui avait à plusieurs reprises informé le roi qu’elle avait la situation en main, mais plus encore parce que ce dernier lui avait caché le rôle qu’il confiait au duc d’Albe. Dans sa lettre du 27 novembre 1566, il l’informait de sa détermination à sévir lui-même en se rendant bientôt sur place – « si bien accompagné, que les mauvais ne pussent se flatter de mesurer leurs forces avec les siennes » –, mais il ne disait pas un mot sur le duc : il ne l’en informa que par une lettre du 30 décembre166. Le duc d’Albe était parti muni de pouvoirs civils et militaires très étendus, pour ne pas dire les pleins pouvoirs, que le chroniqueur Luis Cabrera de Córdoba détaillait ainsi : « Il l’instituait son gouverneur universel avec autorité de lieutenant et capitaine général de l’armée sur terre et sur mer, avec faculté d’entrer dans toutes les places fortes et les forteresses, d’y mettre et d’y démettre les châtelains, les gouverneurs ou les capitaines à sa convenance, de créer des fonctionnaires, des présidents et des généraux dans toutes les provinces, de connaître de toutes les affaires relatives au soulèvement et à la rébellion, avec commission et pouvoir discrétionnaire d’arrêter, de châtier, de confisquer les biens, de les donner à des sujets loyaux, et de pardonner, selon les cas167. » Lorsqu’il présenta ses pouvoirs à Marguerite de Parme, elle comprit qu’on la réduisait à un rôle purement nominal qu’elle ne pouvait décemment accepter. Par ailleurs, la population s’indignait de voir un étranger les gouverner, ce qui était contraire à leurs privilèges. « Elle s’estima lésée et la sécurité des États menacée. Aussi lui écrivit-elle que, sa fatigue et son âge exigeant du repos, elle demandait la permission d’en prendre à L’Aquila où, libérée de l’angoissante responsabilité des maux qui attendaient ces États, elle prierait pour leur tranquillité168. » Selon Georges-Henri Dumont, elle avait présenté sa démission une première fois avant l’arrivée du duc d’Albe, dans une lettre bien sentie : « À présent, Votre Majesté voit les affaires en bon état, elle veut en donner l’honneur à d’autres, tandis que moi seule, j’ai eu la fatigue et les dangers. » Le roi l’ayant refusée avec de fallacieuses paroles, grande fut son indignation en découvrant l’étendue des pouvoirs accordés au général ; elle renouvela donc sa demande le 29 août en menaçant de passer outre si on lui refusait son congé. Elle quitta Bruxelles pour l’Italie le 30 décembre 1567, non sans avoir mis son frère en garde : « Ce n’est pas par la crainte que l’on peut gagner parmi les Flamands la vénération et le respect. Ceux qui voudront user de rigueur, Dieu veuille que je me trompe, procureront aux Espagnols plus de haine que de puissance. Je ne puis, à mon partement d’ici et pour la décharge de ma conscience, délaisser de supplier Votre Majesté qu’elle veuille ouvrir les yeux de la miséricorde sur son pauvre peuple sans user de toute rigueur, étant le peuple assez misérable et confus, le pays assez affligé, ayant les villes assez enduré pour connaître leurs fautes et se garder à l’avenir d’en commettre de semblables169. »

SANGLANTS DÉBUTS DE LA RÉPRESSION : LE TRIBUNAL DES TROUBLES
Le duc avait été mandaté par le roi pour obtenir la soumission totale du pays, châtier les principaux responsables et faire appliquer à la lettre les ordonnances antihérétiques. À son arrivée, il constata que l’absence du roi et de troupes gouvernementales suffisantes avait rendu la situation politique et militaire dangereuse, car nombre de ceux qui avaient d’une manière ou d’une autre participé aux récents événements avaient fui à l’étranger, comme Guillaume d’Orange, d’où – selon les bruits qui couraient – ils préparaient un retour en force avec l’aide de Français et d’Allemands. Aussi s’empressa-t-il de mettre en place, sans plus attendre, l’appareil répressif. Moins d’un mois après son arrivée, un tribunal extraordinaire était prêt à fonctionner : le tristement célèbre Conseil ou Tribunal des troubles, dont la procédure secrète rappelait celle de l’Inquisition170. Son rôle consistait à prendre des mesures exemplaires et dissuasives, à poursuivre et à châtier les responsables des « troubles » (religieux et politiques) de l’année précédente, ceux qui avaient enfreint les ordonnances, et à gérer les biens confisqués171. Ses membres, choisis par le duc d’Albe parmi les hauts fonctionnaires qu’il estimait les plus loyaux, prêtèrent serment le 20 septembre 1567. Cette instance, présidée d’office par le duc, qui se réservait aussi le droit de trancher en définitive, ne fut pas la seule compétente en matière d’hérésie, les magistrats des villes, les échevinages, continuant à procéder de leur côté. Mais, souligne Aline Goosens, le duc lui-même reconnaissait, dans un rapport général sur son action daté d’avril 1573, que « le Conseil des troubles était devenu par sa volonté le véritable organe gouvernemental en matière de répression religieuse ». D’ailleurs, « tribunal spécialisé, il fut à même de systématiser les procédures et d’exercer une importante surveillance sur les tribunaux subordonnés », ce qui explique sans doute sa « redoutable efficacité172 ». Le Conseil des troubles centralisa ainsi la répression politique et religieuse pendant une dizaine d’années, du 20 septembre 1567 au 30 octobre 1576, date de sa dissolution officielle.
Une fois qu’il eut procédé à sa prise de pouvoir comme nouveau gouverneur, le duc d’Albe répartit son armée dans différentes villes. Estimant que « le manque de détermination et la trop grande bonté de la gouvernante avaient encouragé les rebelles173 », il se montra expéditif, car, quinze jours après son arrivée, il inaugura la nouvelle politique en arrêtant les deux aristocrates les plus éminents du pays, que le roi avait toujours considérés comme les vrais fauteurs de troubles. Le 9 septembre, il convoqua les principaux membres de la noblesse sous prétexte de les informer des intentions du roi, mais, à l’issue de la réunion, les comtes Lamoral d’Egmont et Philippe de Horn furent arrêtés par surprise. « Le comte d’Egmont était attendu par ses serviteurs et de nombreux nobles, mais quand il sortit, on lui dit d’aller vers une autre porte du palais, comme pour l’entretenir secrètement d’une affaire ; or, à l’endroit où il se rendit se trouvaient don Fadrique Álvarez de Toledo et un capitaine accompagné de soldats qui l’entourèrent et l’arrêtèrent ; il protesta devant cette insulte et l’offense qu’on lui faisait en violation des privilèges et des libertés de sa patrie. Il en fut de même pour Horn dans une autre pièce du palais. » D’autres arrestations eurent lieu en même temps à Anvers, Malines, Bruxelles, Louvain, et ailleurs. Après cela, le duc « envoya dire à la gouvernante de ne point s’en offusquer parce que c’était là l’ordre exprès de Sa Majesté, et que c’était pour le bien de tous qu’on le lui avait caché, à elle174 ».
Le procédé choqua d’autant plus qu’il était contraire aux valeurs chevaleresques représentées par l’ordre de la Toison d’or – dont le roi était le grand maître, et auquel appartenaient les deux comtes et le duc d’Albe –, ainsi qu’aux privilèges qui y étaient attachés. C’était là, affirme à juste titre Manuel Fernández Álvarez, « quelque chose qui eût été impensable du temps de l’empereur Charles Quint ». Et le peuple s’en émut, car le comte d’Egmont jouissait d’une telle réputation, du fait de sa noblesse et de son prestigieux passé militaire au service de la Couronne, que son arrestation paraissait impensable ; il avait rendu de « si grands et signalés services que jamais il ne pensa être puni pour ses fautes, que ses mérites compensaient », mais « le besoin d’exemplarité le jugea avec la plus extrême rigueur, éteignant toute bénéficence et toute reconnaissance175 ». En apprenant, le 18 septembre, la stupéfiante arrestation, Philippe II exprima une satisfaction mitigée dont l’archevêque de Rossano informa le cardinal Alessandrino le 26 septembre en ces termes : « Il est très content de la capture de ceux de Flandre ; et s’il avait pu avoir le prince d’Orange, son plan aurait été pleinement réussi176. » Un mois plus tard, le baron de Montigny était exécuté au fond de sa prison castillane.

L’EXÉCUTION DES DEUX COMTES : LA GRANDE ERREUR
Le duc d’Albe et l’instrument qu’il s’était forgé surprirent par la rapidité et la brutalité de l’action répressive. Ce souvenir de Hans Khevenhüller en donne une idée : « Après s’être emparé de tout le pouvoir, lui et son Conseil ont exécuté une immense multitude de personnes, de sorte que tous les gibets et un grand nombre d’arbres étaient pleins de corps morts177. » Ce bain de sang, manifestation d’un régime de terreur qui était censé ramener le calme aux Pays-Bas, atteignit son paroxysme avec l’exécution – hautement significative – des deux comtes. Elle resterait gravée dans la mémoire européenne et contribuerait largement à cette « légende noire » qui a terni durant des siècles l’histoire du règne et la réputation collective de l’Espagne et – surtout – fait écran à la vérité historique. En l’occurrence, cette vérité est indéniablement cruelle, mais il faut toujours tenir compte du contexte explosif.
Le chroniqueur Luis Cabrera de Córdoba, après avoir évoqué brièvement ces exécutions, fait le commentaire suivant : « Impressionnant et misérable spectacle que celui de chevaliers de cette qualité, si renommés et aimés de leur roi, publiquement occis par le couteau du bourreau comme des malfaiteurs », parce qu’ils avaient choisi le mauvais parti, celui de la trahison et de la confusion. « Gouffre où s’abîmèrent les trésors du roi le plus riche et le plus puissant, écueil sur lequel se brisèrent sa force, ses conseils et sa sagacité. » Estimant qu’il eût mieux valu « les envoyer en Espagne pour les y faire mourir secrètement », il se livre alors à cette curieuse réflexion : « Pourquoi le peuple devrait-il voir morts les auteurs de la rébellion ? Le fait de les voir exécuter publiquement suscite leur compassion et leur indignation, les pousse à d’autres résolutions, et plus encore le peuple de Flandre qui aimait les comtes et le prince, qui étaient pour eux la lumière du pays ; et tous, touchés par leur mort, ont approuvé la trahison des autres. » D’autant que, souligne-t-il en bon Castillan : « Il faut dire aussi que leur envie de venger les offenses a toujours été plus forte que la gratitude pour les bénéfices et les services reçus, mais qui leur pèsent. » Finalement, reconnaissait-il, « les conseillers ont été bien imprudents en condamnant comme un vulgaire délinquant un seigneur de la guerre rebelle », tout en protestant – à tort, assurément – que « les guerres suivantes n’ont pas été la conséquence de la mort de ces condamnés178 ».
Le 23 mai 1568 (soit treize jours avant l’exécution des comtes), Philippe II rédigeait de sa main des Instructions privées destinées à don Juan d’Autriche – qu’il venait de nommer General de la Mar –, où il lui donnait entre autres ce conseil : ne point laisser parler l’amitié quand il faut punir un ami. En revanche, « s’il s’agit d’un ennemi, vous devrez user envers lui de toute la clémence possible, car tout le bien que l’on fait à un ennemi agrée et plaît beaucoup à Dieu179 » – peut-être eût-il gagné à l’appliquer lui-même aux Pays-Bas.

L’HYPOTHÉTIQUE VOYAGE DE PHILIPPE II AUX PAYS-BAS
Si les historiens s’accordent sur le fait qu’il eût mieux valu que le roi se rendît lui-même aux Pays-Bas au lieu d’envoyer le duc d’Albe à sa place, les contemporains étaient déjà de cet avis. Lors des réunions du Conseil d’État à Madrid entre juillet et octobre 1566, la majorité des conseillers étaient d’accord sur le principe que seule sa présence pourrait y ramener définitivement le calme. Et c’est dans cette perspective que le duc d’Albe avait pris les devants. D’ailleurs, le souverain annonça plusieurs fois son intention de s’y rendre, des préparatifs furent même engagés, mais à chaque fois le départ fut différé. Pie V lui-même avait écrit à Philippe II dès février 1566 que la meilleure façon de contenir la progression de la « peste hérétique » aux Pays-Bas serait qu’il s’y rendît en personne. Par la voix de son ambassadeur, Luis de Requesens, le roi allégua d’impérieuses raisons qui l’obligeaient à différer ce voyage, sur quoi le pape insista : « Il me dit qu’il n’y a pas d’autre remède que la présence de Votre Majesté, mais qui n’en sera plus un si on diffère ; et il me répète ça chaque fois qu’il me voit180. »
Dès le 6 janvier 1567, le roi, qui se trouvait à l’Escorial pour les fêtes de Noël, écrivait au duc d’Alburquerque pour lui annoncer l’embarquement prochain du duc d’Albe et faisait allusion à son propre voyage. Tout au long du printemps, une certaine agitation donna à entendre son prochain départ181. Le 26 juin et le 15 juillet, il dit à ses deux neveux Ernest et Rodolphe, à don Juan d’Autriche et à don Carlos qu’ils devaient se préparer à l’accompagner. Ce dernier exulta, et grande fut sa déception quelques mois plus tard quand il apprit qu’il n’y aurait point de voyage – nous avons déjà évoqué sa folle réaction. De même, les Actes des Cortès de Castille avaient noté le 21 juillet que le roi, malgré les objections des députés, était déterminé à partir. Plusieurs diplomates affirmaient – sans toujours y croire – l’avoir entendu confirmer de la bouche même du roi. D’autres étaient dubitatifs : ainsi le garde des Sceaux, Hopperus, faisait-il part de ses doutes le 29 juin à son ami le président Viglius, Raymond Fourquevaulx écrivait qu’il n’en jurerait plus, tandis qu’Antonio Tiépolo, en bon Vénitien, saluait la ruse182. À mesure que la saison avançait, et bien que le roi restât sur sa position, l’incrédulité l’emportait. Au point que le pape s’en mêla à nouveau.
Pour réunir les troupes du duc d’Albe, il fallait trouver les fonds et en l’occurrence l’argent des Indes était arrivé à point nommé. Mais le roi espérait aussi que le pape ferait moins de difficulté pour lui renouveler la concession des impôts ecclésiastiques. C’est alors que Pie V lui envoya l’évêque d’Ascoli en ambassade extraordinaire avec pour mission de le presser de se rendre aux Pays-Bas, et de transférer à Rome le père Bartolomé Carranza et les minutes de son procès. L’émissaire présenta la demande de Rome en termes si peu diplomatiques que le roi s’en offusqua et se plaignit au pape en lui reprochant d’avoir voulu donner de lui une très mauvaise image à toute la chrétienté. Le maladroit évêque d’Ascoli lui avait également transmis un message qui l’irrita au plus haut point : le Saint-Père lui recommandait de choisir la négociation et non la force, à cause des maux qu’entraînerait une guerre. Le roi lui fit répondre par son ambassadeur, qui mit sous les yeux du pape une transcription en italien du texte royal : « Vous direz à Sa Sainteté que personne autant que moi ne doit désirer, et n’y a un si grand intérêt que ces pays se soumettent sans effusion de sang et sans ruine, puisque personne n’y a ce que j’y ai ; mais la voie de la négociation avec eux est si mauvaise et si pernicieuse pour l’établissement de notre sainte foi catholique, que j’ai préféré m’exposer aux hasards de la guerre, avec tous les maux et inconvénients qui en peuvent résulter, que de condescendre à la moindre chose qui serait contraire à cette même foi catholique et à l’autorité du saint-siège. » Ce qui, ajoutait-il, « serait inévitable si l’on en venait à des pourparlers et à des arrangements183 ». Cela n’empêcha pas le nonce, sur ordre du pape, de le relancer en termes plus feutrés à propos de son présumé voyage aux Pays-Bas. Puis, la nouvelle de l’entrée du duc à Bruxelles étant parvenue à Madrid le 22 août, il demanda audience au roi pour lui dire, avec révérence certes, qu’il regretterait de ne pas être allé aux Pays-Bas, que le Saint-Père en était très affecté et que le monde ne saurait qu’en penser.
Dans une lettre du 22 septembre à son ambassadeur, Philippe II exposa, à l’intention du pape, les raisons pour lesquelles il remettait son voyage au printemps. Il fallait qu’il y eût aux Pays-Bas assez de troupes pour tenir les rebelles en respect, et le duc d’Albe s’en était chargé. Mais le roi ne pouvait pas arriver sur ses talons, car les choses en étaient venues au point qu’il fallait « d’abord déployer la rigueur de la justice, pour user ensuite de clémence et de bénignité ». Le premier moyen étant « de nature à exciter la haine, il convient qu’il soit mis en pratique en mon absence, et par l’intermédiaire et la main des ministres, tandis que le second, qui tend à concilier les esprits et à gagner l’amour ainsi que les cœurs des sujets, doit être réservé pour l’époque où je serai présent ». Après avoir rappelé son dévouement au service de l’Église, il confirmait sa ferme intention de se rendre aux Pays-Bas : « Car je sais que, si j’y renonçais ou si je le différais davantage, tout ce qui s’est fait jusqu’ici, et les grandes sommes qui ont été dépensées, et le mal que l’on s’est donné seraient inutiles. Sans ma présence, effectivement, ni le vrai remède ne saurait être apporté aux maux de la religion ni une entière sécurité ne saurait être garantie à l’État. » Puis Philippe II – Rey Prudente – donnait au Saint-Père cette leçon de « prudence » politique : « Dans les affaires majeures, où il est tant besoin de se conduire prudemment, on ne doit pas aller avec précipitation, mais avec maturité, et en prévoyant, pour les écarter, les obstacles qu’on peut rencontrer sur son chemin, puisque ce qui se fait bien ne se fait pas trop tard184. » Les commentaires allèrent bon train à Madrid devant l’attitude incertaine du souverain, certains alléguant même qu’il avait fait croire à son arrivée afin de « tenir la duchesse de Parme en l’espérance de le voir, de sorte qu’elle ne s’offensât point de l’autorité presque illimitée dont le duc d’Albe était investi ». De sorte que, constatait Louis-Prosper Gachard en 1867, « on se demande encore aujourd’hui si Philippe II eut réellement la volonté de partir aux Pays-Bas ». Pour Geoffrey Parker, ces préparatifs n’avaient rien d’un simulacre : le roi avait déjà consacré deux cent mille ducats aux prépratifs, qui étaient bien avancés, lorsque après avoir reçu des informations du duc d’Albe il les suspendit à la fin de septembre 1567. Le roi savait qu’il devait se rendre aux Pays-Bas, et, souligne l’auteur, on peut tout reprocher à Philippe II « sauf de ne pas remplir ses obligations185 ».
De son côté, le duc, dans un premier temps, ne l’avait pas poussé à se déplacer, car il craignait à juste titre une offensive des dissidents. Mais quand, à la fin de 1568, il le pressa de venir jouer la partition qui lui revenait (la pacification), puisque lui avait joué la sienne (la répression), bien des choses avaient changé en Espagne. En fait, il semble que son abstention finale soit liée aux tragédies personnelles qu’il dut affronter en 1568, mais qu’en 1567 il ne pouvait prévoir. Le 19 janvier, il dut enfermer son unique fils, qui mourut le 24 juillet, suivi le 3 octobre par la jeune reine. Et, pour comble, les morisques des Alpujarras se soulevèrent la veille de Noël, déclenchant une guerre civile certes localisée mais d’une rare cruauté qui lui ôtera le sommeil pendant deux ans, car il craignait des intelligences sinon des connivences entre ces rebelles et la piraterie barbaresque si proche. Pouvait-il vraiment, dans ces conditions, quitter le royaume ? D’autre part, il n’avait point la chance qu’avait eue son père d’avoir en lui un alter ego sur qui compter. Il eût pris beaucoup de risques en laissant le royaume aux caprices du prince, dont la maladie mentale touchait alors au paroxysme, avec en outre l’homme fort du royaume – le duc d’Albe – loin de la péninsule. Aussi faudrait-il conclure avec Geoffrey Parker que « ne pas s’être rendu aux Pays-Bas fut une erreur capitale que Philippe devait payer très cher, mais pas une erreur dont on puisse, en toute justice, l’incriminer » ?

UNE GUERRE COMMENÇAIT DONT LE ROI NE VERRAIT PAS LA FIN
Dès le 24 janvier 1568, le Conseil des troubles avait cité à comparaître les nobles réfugiés hors des Pays-Bas, dont Guillaume d’Orange et son frère Louis de Nassau. C’est en réaction que le prince publia en avril son plaidoyer pro domo, la Justification du prince d’Oranges, contre les faulx blasmes, que ses calumniateurs taschent à luy imposer à tort. Évidemment, comme le souligne Bernard Quilliet, « aucun n’eut l’idée saugrenue de se rendre à une invitation aussi risquée ». Ils furent condamnés au bannissement perpétuel et à la perte de tous leurs biens le 28 mai.
Les dissidents fugitifs, comme le prévoyait le duc d’Albe, ne s’étaient pas contentés de chercher à l’étranger un asile, mais aussi le moyen d’y préparer militairement leur retour. À Dillembourg, le havre familial où confluèrent nombre d’exilés de toutes sortes, Guillaume d’Orange s’activait à trouver des alliés, une aide financière, des hommes – sans grand succès –, et il lança aussi une efficace campagne de propagande politique. Il envisageait de forcer la frontière des Pays-Bas simultanément au nord et au sud et d’en gagner le centre avec trois armées conduites par son frère Louis, un autre frère de Lamoral d’Egmont et un allié huguenot, tandis que lui resterait en réserve. Au sud et au centre, l’offensive échoua à peine commencée ; seul Louis de Nassau, au nord, parvint à l’emporter sur les Espagnols le 23 mai, à quoi le duc d’Albe répondit en durcissant davantage la répression et en ordonnant l’exécution des deux comtes. Malgré les judicieux conseils de son entourage, Louis de Nassau s’enhardit à mettre le siège devant Groningue, mais cette fois le duc d’Albe écrasa ses troupes à Jemmigen le 20 juillet. Malgré ces trois échecs, Guillaume d’Orange rassembla de l’artillerie lourde et quelques milliers de mercenaires mal préparés et avança à portée de la frontière. Le duc, qui veillait, le laissa s’enfoncer dans le pays et opta pour la stratégie de l’esquive. Son régime de terreur avait fait son œuvre et le prince, devant une population hostile car apeurée, trouva souvent porte close. N’ayant plus de fonds, et ses effectifs – inutiles en fait – fondant à vue d’œil, il parvint à atteindre Strasbourg le 1er janvier 1569 pour licencier non sans mal les hommes qui lui restaient.
Pendant les années qui suivirent, la puissance du gouverneur sembla incontestable, et Philippe II put croire que tout se déroulait comme prévu. Mais le Conseil des troubles, chargé de prévenir de futurs désordres, inspira surtout un sentiment de terreur et de haine. Les condamnations massives, qui touchaient aussi bien le peuple que l’aristocratie plus aveuglément encore et les spectaculaires exécutions des plus hauts et prestigieux personnages de la société flamande ne pouvaient que stimuler la résistance, y compris chez les catholiques modérés. Cela accéléra le divorce entre un souverain déjà peu aimé et des sujets pleins de crainte et de juste rancœur, inspira une aversion durable pour celui qui avait imposé ce régime, et le pays – l’Espagne et son peuple – dont il était issu.
Le duc d’Albe avait pour sa part accompli la première partie du plan. Une répression impitoyable et la victoire militaire l’avaient rendu maître de presque tout le pays. Il l’avait fait froidement, obéissant aux ordres, sans état d’âme, la conscience tranquille, comme le grand historien belge Henri Pirenne le reconnaissait lui-même. En 1919, le lointain successeur du duc, le dix-septième du nom, rappelait dans son discours d’entrée à la Real Academia de la Historia « le programme fixé entre le roi et le duc » et le partage des rôles. Après les exécutions, « le roi pourrait se présenter comme pacificateur, faire oublier les cruautés et calmer les esprits, grâce à un pardon général, et affirmer ainsi l’autorité du roi. […] Après quoi, le duc se retirerait, écrasé sous la détestation universelle186 ». Mais le roi ne se présenta pas et le « duc de fer » continua pendant cinq années à gouverner les Pays-Bas. Au point de devenir le croque-mitaine de l’Europe du Nord, triste postérité, souligne Manuel Fernández Álvarez, pour l’homme qui fut l’un des plus grands capitaines de l’Histoire : « Depuis bien des siècles, un fantôme semble parcourir les campagnes de la moitié de l’Europe, en particulier ceux de l’Europe occidentale. Une apparition fantasmagorique que précède un cri d’alarme : “Voici le duc d’Albe qui arrive187 !” » Geoffrey Parker estime qu’on a exagéré la sévérité de Philippe II qu’il compare à celle d’Élisabeth Ire châtiant la rébellion du Nord de l’Angleterre après 1569. Le nombre d’exécutions lui paraît relativement modeste, car, selon les critères du XVIe siècle, « aucun gouvernement de ce temps-là n’était disposé à laisser en vie des traîtres et des rebelles une fois qu’il les avait capturés ». Comme Henry Kamen ou Valentín Vázquez de Prada, il estime à un bon millier le nombre des victimes. Bernard Quilliet s’est aussi penché sur ce décompte macabre : « Un rapport de l’époque, adressé à Philippe II, parle de six mille exécutions, estimation peut-être un peu faible. Tranchons à sept mille, ce qui n’est point invraisemblable188. »
Malgré leur caractère très aléatoire, ces chiffrent permettent d’imaginer le terrible climat qui régnait en ces années-là aux Pays-Bas et que l’étonnant roman de Charles De Coster, La Légende d’Ulenspiegel, a reconstitué de façon saisissante. Après l’inique exécution de son père, un honnête artisan humaniste dénoncé par un sordide voisin, son héros Thyl(er), sorte de pícaro tragique, traverse tous les Pays-Bas et les événements pour rejoindre les partisans du « Taiseux ». Le récit de ses pérégrinations à travers un monde haut en couleur est ponctué de cette lancinante phrase : « Les cendres de Claes battent sur ma poitrine », qui se réfère au scapulaire contenant des cendres de son père supplicié. L’œuvre se termine sur ces mots prononcés par le héros, donné pour mort, mais qui se dresse dans sa fosse en disant : « Est-ce qu’on enterre Ulenspiegel, l’esprit, Nele [sa compagne] le cœur de la mère Flandre ? Elle aussi peut dormir, mais mourir, non189 ! »
Dès novembre 1567, le duc avait écrit au roi : « Désormais vous avez les mains libres. » Le but principal sinon exclusif de Philippe II étant – explicitement – de maintenir les Pays-Bas dans le giron de l’Église, le duc avait entrepris dès son arrivée cette mission de re-catholicisation en faisant notamment appliquer les décrets tridentins. Ainsi, un séminaire fut établi dans chaque diocèse, et chaque évêque dut veiller à la réforme du clergé et à l’orthodoxie des maîtres chargés d’enseigner. Tout semblait donc aller dans le sens prévu. En appliquant la rigueur qu’il avait instamment conseillée à Catherine de Médicis, « il avait eu l’occasion de montrer au monde comment devait procéder un grand roi et il l’avait fait sans la moindre hésitation190 ». Le duc avait largement rempli sa mission, l’autorité royale était respectée. Dès février 1569, le roi envisagea un « pardon général » qui fut publié (avec des réserves) à Bruxelles le 16 juillet suivant. Tout semblait – en surface – rentrer dans l’ordre.

L’IMPÔT DE TROP
Mettre sur pied une armée de plusieurs milliers d’hommes coûtait fort cher. Philippe II comme son père furent obsédés – voire torturés – tout au long de leur règne par ce problème du financement des troupes. Maintenir en permanence l’armée sur le pied de guerre, comme ce fut le cas aux Pays-Bas, était ruineux. Or la couverture financière adéquate que cela exigeait venait essentiellement d’Espagne. Outre la situation économique et financière du royaume, en dépit des arrivées métalliques des Indes occidentales, en quantités et régularité variables, le problème se posa de l’acheminement des fonds (sans parler de la coûteuse conversion de l’argent en or191). La voie maritime par le canal de la Manche, entre deux pays ennemis, devenait de plus en plus aléatoire. La voie de terre n’était pas plus sûre, et le danger commençait en Espagne : les convois qui devaient la traverser de Séville à Madrid, et de là à Barcelone n’étaient pas à l’abri du brigandage organisé. C’est dans ce contexte que se développa, dans la seconde moitié du XVIe siècle et le début du suivant, le fameux « banditisme catalan » dont certains chefs – comme le célèbre Roque Guinart, qui inspira Cervantès – ôtèrent le sommeil aux policiers et aux soldats du roi.
En 1567, dix ans après la première faillite du règne, cinq millions de ducats étaient opportunément arrivés d’Amérique pour renflouer les caisses au moment où le maintien des troupes aux Pays-Bas lui en coûtait un demi-million par an. Cette manne tombant à point nommé, cinq petits navires furent envoyés à Anvers avec des fonds (quatre cent cinquante mille ducats) destinés au duc d’Albe, mais, victimes du mauvais temps et menacés par des pirates huguenots, ils durent se réfugier en urgence sur la côte méridionale de l’Angleterre. Alors que le nouvel ambassadeur de Philippe II demandait au gouvernement anglais d’assurer la protection de la précieuse et vitale cargaison, Élisabeth répondit le 21 décembre 1568 en la confisquant : les coffres, mis sous clef dans la Tour de Londres, ne furent jamais restitués. Le roi avait envoyé cet argent alors que la lutte contre le soulèvement des morisques et la politique méditerranéenne en demandaient beaucoup. Aussi était-il exclu de faire un nouvel envoi, qui, de surcroît, risquait de connaître le même sort. C’est alors que le problème économique commença à « étrangler » le duc d’Albe qui, loin de l’Espagne et entouré d’ennemis, allait devoir régler lui-même l’épineuse question. Privé des fonds qu’il attendait, il dut en trouver in situ en appliquant plus tôt que prévu la décision prise à Madrid en mai 1568 : que le pays assumât les frais de gouvernement et de défense. En mars 1569, de nouvelles taxes furent créées, dont une de 10 % sur les achats et les ventes, comparable à la alcabala en vigueur dans le royaume de Castille. Grave erreur, estime Manuel Fernández Álvarez, car « imposer une telle contribution à une société fondamentalement agricole ce n’était point la même chose que l’imposer à un territoire où le commerce fleurissait de manière spectaculaire. Cela aurait pour conséquence que tous les Pays-Bas, et non plus seulement les rebelles calvinistes de Hollande, s’opposent au duc192 ». Les États commencèrent par refuser avant de s’incliner : « Le Xme denier, cause de tous nos maux », écrira le vicaire général de Malines au cardinal Granvelle en avril 1577. H. G. Kœnigsberger et G. Mosse ont estimé que ces mesures furent assez peu fructueuses193 et ont relevé que depuis le début des années 1960 la recherche contemporaine a infirmé l’idée que cette fiscalité aurait ruiné l’économie des Pays-Bas et provoqué directement la rébellion. Geoffrey Parker avance cependant que les impôts payés par les Pays-Bas pour leur propre défense ont été multipliés presque par six entre 1566 et 1571, et qu’inversement l’Espagne y envoya trois ou quatre fois moins d’argent194.
Il n’en est pas moins vrai que ces « nouveautés » fiscales ajoutèrent à la colère suscitée dans la population par la persécution religieuse et la présence des troupes. Encourageant, selon la formule de Manuel Fernández Álvarez, « un sentiment “nationaliste” de répulsion envers la présence espagnole », elles contribuèrent à la reprise des troubles en 1572.

INTERNATIONALISATION DU CONFLIT
Toute l’Europe était – ou feignait d’être – scandalisée par la politique espagnole, notamment dans les régions où le protestantisme dominait. Mais Philippe II, lui, s’indignait qu’elle le soit ; il s’en ouvrit le 14 octobre 1568 à son ambassadeur Francés de Álava y Beamonte, se disant stupéfait de l’interprétation gauchie qu’on faisait à la cour de France des événements des Pays-Bas. Or les pays voisins, qui avaient vu défiler sa puissante armée entre la Lombardie et le Luxembourg, étaient sur leurs gardes : qu’en ferait le duc d’Albe une fois la rébellion écrasée ? Tous, se croyant menacés, étaient prêts à s’allier : « La révolte des Pays-Bas est un puissant facteur de déstabilisation de la vie internationale », écrit Alain Tallon195.
Sous la pression des princes allemands, qui clamaient leur indignation, l’empereur envoya son frère Charles en médiateur. En décembre 1568, celui-ci présenta leurs doléances à Madrid, à quoi le roi répondit en défendant sa politique. D’ailleurs, les troupes espagnoles, affirmait-il, n’agissaient qu’à l’intérieur des Pays-Bas, et lui ne voulait agresser personne. L’archiduc ne l’en mit pas moins en garde : « Sa Majesté Impériale est persuadée que celui qui croit que les Flandres peuvent être dirigées et gouvernées comme l’Italie ou l’Espagne commet une grave erreur196. » Quant à la reine d’Angleterre et ses ministres, ils faisaient pression sur l’ambassadeur d’Espagne, Diego Guzmán de Silva, en lui faisant remarquer – eux aussi – que tant de rigueur risquait de provoquer un soulèvement général aux Pays-Bas. L’épouse du comte d’Egmont avait supplié la reine d’intercéder pour son mari, et les ministres Dudley et Cecil étaient intervenus en faveur des accusés. Dès 1563, l’ambassadeur Álvaro de la Quadra avait alerté son maître sur ce qui se tramait en Angleterre, des informations de source sûre lui faisant craindre « que les Pays-Bas ne se soulèvent avant Pâques ; parmi les nobles rebelles les plus éminents que l’on citait se trouvaient le prince d’Orange et le comte d’Egmont ». De sorte que, estime Manuel Fernández Álvarez, « on ne se tromperait guère en supposant qu’à partir du moment où Philippe II eut ces informations il commença à forger le terrible châtiment que le comte d’Egmont subirait plus tard197 ». L’auteur démontre en fait que la collusion internationale avait précédé la répression menée par le duc d’Albe. Dès 1559, des familles entières de protestants flamands quittaient le pays pour l’Angleterre avec leurs prédicateurs, et la reine leur faisait bon accueil et complotait avec les princes allemands. « Tout ce qu’elle trame c’est contre Votre Majesté, pour tenter de soulever les États de Flandres par le biais de la religion », écrivait Álvaro de la Quadra en octobre 1560.
Ces dangereuses ramifications internationales de la crise des Pays-Bas contribuèrent aussi à retarder puis à dissuader Philippe II de s’y rendre, le risque étant devenu beaucoup trop grand. Ainsi la rébellion des Pays-Bas, un conflit interne au départ, une sorte de guerre civile au sein de la monarchie catholique, prit-elle une tout autre dimension. Le conflit qui s’annonçait, connu comme la guerra de Flandes, serait l’un des plus importants – sinon le plus important – de toute la seconde moitié du XVIe siècle. Il aurait deux conséquences majeures : la naissance d’une nouvelle nation – la Hollande – et la ruine de l’Espagne. Philippe II, maître des Pays-Bas mais aussi des routes océaniques convoitées par l’Angleterre et par la France, était l’ennemi à abattre, et le meilleur moyen était de saper ses bases en y provoquant – ou en y envenimant – des conflits religieux : c’était son point faible, et ses ennemis le savaient. Commença alors une interminable guerre qui dépasserait largement les limites du règne, une guerre non de « cent ans » mais de « quatre-vingts ans » : « Au cours de l’hiver 1566-1567, Philippe II mit en marche sa grande stratégie et entraîna la monarchie dans une politique d’engagement militaire sur tous les fronts. L’empire [espagnol] ne connaîtra plus que six mois (en 1577) de paix totale pendant le restant du règne198. » Philippe II, lui, ne devait retrouver la paix que dans l’autre monde.

« ET, SOUDAIN, LA GRANDE RÉVOLTE ÉCLATA199 »
Ainsi, alors que le duc d’Albe semblait avoir la situation en main, l’insurrection éclata à nouveau, avec une force et une ampleur accrues. Avec une dimension nouvelle aussi, car elle se préparait hors des frontières, avec des complicités extérieures. Elle finit par soustraire définitivement la Hollande et la Zélande à la domination espagnole, et l’ensemble du pays faillit échapper entièrement à l’autorité du roi d’Espagne.
Les « Gueux » avaient dû fuir les Pays-Bas en grand nombre, et parmi eux des marins qui, ayant organisé et armé une flotte, devinrent les fameux Watergeuzen ou Gueux de mer, qui, de connivence avec les corsaires anglais ou les Français de La Rochelle, s’employaient à attaquer les navires espagnols ainsi pris en tenaille. En effet, le prince d’Orange leur avait donné une sorte de statut légal en leur accordant des lettres de marque ou « commissions de mer ». Aux Pays-Bas, ils bénéficiaient du soutien, du moins partiel, des échevinages et de la population, catholique ou protestante, des villes littorales et septentrionales, parfois au détriment de celles-ci. À l’extérieur, ils trouvaient refuge dans des ports français ou anglais où, posant continuellement des problèmes aux autorités maritimes, ils finirent par devenir indésirables, au point qu’en mars 1572 la reine d’Angleterre décida, pour s’en débarrasser – mais aussi pour paraître donner des gages à Philippe II –, d’interdire ses ports à tous les corsaires étrangers. Cette mesure eut une conséquence inattendue et déterminante dans l’évolution de la situation aux Pays-Bas. Contraints de quitter leur refuge anglais sur une vingtaine de navires et sous la conduite de Guillaume de La Marck200, un millier d’entre eux se lancèrent avec témérité vers les Pays-Bas où la tempête les poussa vers le havre de Brill (ou La Brielle), en Zélande, bien situé mais mal fortifié. Sa petite garnison étant alors absente et sa population gagnée d’avance, les intrus l’occupèrent au nom de Guillaume d’Orange le 1er avril 1572.
Ce fut l’étincelle sur la poudrière flamande, car si dans un premier temps ni le gouvernement espagnol à Bruxelles, ni Guillaume d’Orange (qui, en Allemagne, n’apprécia guère l’initiative) n’accordèrent pas grande importance à l’événement, il fut bientôt évident qu’il aurait de lourdes conséquences. En moins d’une dizaine de jours, les Gueux de mer tenaient toute la façade maritime des Pays-Bas, de la Zélande à la Frise, notamment les trois embouchures, et la plus grande partie des basses terres, favorisées par leur situation parmi rivières et canaux, où les tercios avaient du mal à se mouvoir. Flessingue201 et Brill devenaient aussi une tête de pont pour les secours venus des calvinistes d’Angleterre ou de La Rochelle. Bien que minoritaires dans toutes ces villes, les calvinistes surent tirer parti du sentiment anti-espagnol exacerbé et de la crise économique et financière. Mais cette occupation ne se fit point sans violence, et partout où ils prenaient le pouvoir le culte catholique était interdit. Les Gueux de mer, les meilleurs soutiens de Guillaume d’Orange dans les provinces du Nord, commençaient à y poser des problèmes, au point de desservir sa cause.
Bientôt donc tout le territoire au nord de la Meuse fut en rébellion : Hollande, Zélande, Gueldre, Frise et Utrecht. En même temps, des tentatives d’invasion étaient menées sur terre. Au nord, Guillaume d’Orange rentra définitivement aux Pays-Bas avec une armée de mercenaires allemands, et rallia d’importantes villes (Dordrecht, Zutphen, Gorcum, Alkmaar, Enkhuysen, Haarlem, Delft, etc.), avant de passer le Rhin pour se diriger, via la Gueldre et le Brabant, vers la Flandre et de pousser vers le sud jusqu’à Malines ; puis à Mons que son frère Louis de Nassau investit le 23 mai avec l’appui de troupes huguenotes, de même que Valenciennes, prise par François de La Noue, car le roi de France Charles IX, sous l’influence de conseillers protestants, était alors plus ou moins disposé à déclarer la guerre à Philippe II202. Devant ce danger, le duc d’Albe – en accord avec les priorités stratégiques de la monarchie – décida de porter tous ses efforts sur la frontière méridionale, avec le meilleur de ses troupes, mais au détriment du nord. Le comte de Boussu protesta quand il dut le dégarnir pour conduire ses hommes au sud et fit savoir le 26 juillet que « les rebelles avaient immédiatement occupé les lieux abandonnés par les Espagnols », ce qui a fait dire que « le choix stratégique d’Albe aura contribué à l’indépendance du nord des Pays-Bas203 ». La fortune semblait avoir changé de camp, le printemps et l’été 1572 furent des mois difficiles à vivre pour le duc d’Albe, qui, selon la forte expression de Manuel Fernández Álvarez, « ne dominait plus guère que le terrain qu’il foulait ». Son prestige de militaire et de gouverneur était terni, et il savait qu’à Madrid le compte à rebours avait déjà commencé, que son temps aux Pays-Bas était compté. Mais, à quelque chose malheur étant bon, un événement sanglant, fruit de la politique tortueuse du roi de France et de sa mère, et des ambitions des Guises, relâcha opportunément la pression internationale sur le duc : les massacres perpétrés à Paris dans la nuit dite de la Saint-Barthélemy, du 23 au 24 août 1572. La disparition de l’amiral de Coligny, l’allié de la rébellion orangiste, mit en effet un frein – du moins pour un temps – aux interventions françaises aux Pays-Bas. Le duc put reprendre sans trop de mal les provinces méridionales. Selon Geoffrey Parker, « grâce » à la Saint-Barthélemy, sa victoire paraissait imminente à l’automne – Mons capitula le 21 septembre et il enchaîna une série de victoires dans le Hainaut et le Brabant. Après une succession de revers et de succès, il avait repris le sud et le nord-est du pays à la fin de l’année. Il était trop tard pour lancer l’offensive, sans moyens suffisants, sur le bastion hollandais et zélandais du prince d’Orange, où le calvinisme s’était retranché dans une cinquantaine de villes et disposait en outre d’une supériorité navale évidente. Désespérant de pouvoir y mener une reconquête systématique, le duc supplia le roi de changer de stratégie : « Tout ce qu’on dépense pour la ligue est peine et temps perdus. » Il confia le 12 février 1573 qu’il se « tapait la tête contre les murs » de voir que ce n’étaient pas les Turcs qui menaçaient la chrétienté mais les hérétiques. « Or ceux-là se trouvent dans nos propres maisons », insistait-il. N’ayant plus les moyens de faire une campagne normale, il allait opter pour une politique brutale mais sélective afin d’intimider les rebelles. 
Guillaume d’Orange et les calvinistes retranchés dans le nord avaient un puissant allié, la nature même du pays, qui rendait difficile l’avance des soldats et de l’artillerie, sans compter la détermination des « rebelles ». Que dire lorsque les deux venaient à se conjuguer ! Les troupes du duc devaient l’apprendre à leurs dépens. À Haarlem, la cité la plus importante de la province, le siège allait durer sept mois, du 11 décembre 1572 au 12 juillet suivant, et coûter des milliers de vies – et des millions de ducats – aux assiégeants. Quand la ville finit par tomber, les habitants furent épargnés moyennant rançon, mais la répression fut sans pitié pour les combattants. Ce piétinement et cette violence eurent pour conséquences d’une part la « grève » des troupes royales, épuisées et impayées, et d’autre part la détermination des rebelles à lutter dorénavant jusqu’au bout, instruits qu’ils étaient du sort qui les attendait de toute façon. Le duc ayant repris ses hommes en main, il entreprit – ou plus précisément son fils, Fadrique Álvarez de Toledo204 – le siège de la ville d’Alkmaar, au nord de Haarlem, le 21 août 1573. Plusieurs assauts furent repoussés par une population désespérément mobilisée que « sauva » l’initiative des Gueux de mer qui observaient de loin. Dans cette région de polders, ils firent briser les digues, obligeant – au prix de ce sacrifice – les assiégeants à battre en retraite le 12 octobre. Bernard Quilliet rappelle que lors des États-Généraux de Hollande et de Zélande, réunis le 5 juin 1574, les députés demandèrent de « faire adopter officiellement par ceux du plat pays la solution qui avait fait merveille à Alkmaar, au nom de l’héroïque principe “Mieulx vault païs gasté que païs perdu”. Décision qui fut prise le 30 juillet205 ». Les habitants de Leyde, victimes d’un siège interminable qui devait tuer la moitié d’entre eux, mirent les assiégeants en déroute grâce au même stratagème le 1er octobre 1574 ; mais à cette date le duc d’Albe avait été relevé206. Oui, c’était assurément un puissant allié que la nature, en l’occurrence la mer, celle qui s’engouffrait entre les digues rompues, ou celle des Gueux qui battirent la flotte royale devant Enckhuysen le 11 octobre. Certes, mais, comme l’a écrit Manuel Fernández Álvarez d’une plume émue, cette guerre fut « marquée par un des grands principes de l’Histoire : quand un peuple lutte avec enthousiasme pour sa liberté, jusqu’aux plus grands sacrifices – comme celui de provoquer l’inondation de ses terres pour miner la force de l’adversaire –, il finit par devenir indomptable ».
Cette tentative de récupération des provinces perdues du nord des Pays-Bas marqua, pour les Espagnols, le point de non-retour. Ils eurent désormais devant eux « une guerre interminable, des succès partiels mais une fin inexorable : l’usure continuelle, la ruine, la déroute », au point de s’inscrire définitivement dans la conscience nationale à travers certaines expressions « dès lors gravées dans la psychologie collective, comme “poner una pica en Flandes” [planter une pique (ou une lance) en Flandre] pour dire que quelque chose est extrêmement difficile ou extrêmement coûteux ; ou cette autre : “España, mi natura ; Italia, mi ventura ; Flandes, mi sepultura”207 ». Après les épisodes de Haarlem et d’Alkmaar, la guerre allait se prolonger interminablement, sans que les tercios n’obtiennent jamais la victoire définitive. Un véritable enlisement dans « le grand marécage de l’Europe » ; l’expression revient à un voyageur anglais qui publia en 1652 ses impressions sur la Hollande et la Zélande : « C’est un bourbier permanent. C’est assurément le fondement du monde : plein de veines et de sang, mais sans os208. » Or ce « bourbier » évoque aussi la situation inextricable dans laquelle l’Espagne de Philippe II se trouvait empêtrée. Michel Duchein le dit en termes plus politiques : « L’imbroglio des Pays-Bas. »


LE TURNOVER DES GOUVERNEURS : DON LUIS DE REQUESENS
Le régime de terreur et l’intolérance religieuse, la guerre à feu et à sang avaient échoué et donné les résultats contraires à ceux escomptés. L’action militaire et répressive ne pouvait empêcher les Pays-Bas de s’acheminer vers une sécession qui, à distance, paraît inéluctable. Tant que le duc avait été victorieux, le roi lui avait fait confiance, mais lorsque sa main de fer ne suffit plus à tenir le pays, il fallut envisager un changement de politique et donc sa relève. D’autant plus que des avis très critiques dénonçant son administration, son comportement et sa personne arrivaient de plus en plus nombreux à Madrid et le discréditaient. En outre, peut-être même surtout, le parti « pacifiste209 » avait repris le dessus à la Cour. Toujours est-il que Philippe II, persuadé que le duc d’Albe n’était plus opérant, le releva de son commandement.
De septembre 1567 à décembre 1592, se succédèrent dans le bourbier flamand quatre gouverneurs militaires, tous de brillants personnages s’il en fut, dont deux y laissèrent la vie. Luis de Requesens, qui remplaça le duc d’Albe aux Pays-Bas en novembre 1573, y mourut au bout de deux ans et demi, en mai 1576. Il fut remplacé par don Juan d’Autriche, arrivé en novembre 1576 et mort moins de deux ans plus tard, en octobre 1578, après avoir passé le relais à son neveu Alexandre Farnèse. Philippe II désigna le Catalan Luis de Requesens y Zúñiga, Comendador Mayor de Castille, alors gouverneur du Milanais. Bien qu’il fût plus diplomate que soldat, il avait accompagné don Juan d’Autriche lors des campagnes de Grenade et de Lépante. Son père avait été le précepteur du jeune Philippe dont il avait été le page dès l’âge de sept ans et qu’il avait suivi dans ses déplacements jusqu’en 1549. Son jeune frère Juan eut sur lui un grand ascendant sur le plan politique. Ambassadeur auprès du Saint-Siège, Luis avait œuvré à l’élection de Pie V en 1565. De retour de Lépante, il avait été nommé gouverneur de Milan en 1573, et Juan l’avait remplacé à Rome, l’ambassade la plus importante de la monarchie catholique au XVIe siècle. À peine installé, il dut quitter Milan pour le Nord de l’Europe. Selon la rude formule de Manuel Fernández Álvarez « il semblait être la pièce de rechange idéale pour remplacer le duc d’Albe ».
Julie Versele s’est interrogée sur ce choix210. Le 30 janvier 1573, le roi avait annoncé à Luis de Requesens qu’il allait lui confier « la plus grande affaire et de la plus haute importance que j’ai eue ni n’aurai jamais à régler », rétablir l’ordre aux Pays-Bas, et que cela dépendrait « de la prudence, de la diligence et du zèle de qui en serait chargé ». Choix surprenant, car l’élu n’était pas connu pour ces qualités-là. Il avait sa vie durant prétexté des problèmes familiaux et sa mauvaise santé pour se soustraire aux fonctions auxquelles il avait été appelé. Quitter le guêpier milanais pour le bourbier flamand l’enchantait si peu qu’il argua, toute honte bue, de son incompétence : « Mais ce n’était pas par modestie : Requesens redoutait d’être comparé au duc d’Albe », qui estimait pour sa part offensant d’être remplacé par lui… Or le roi maintint sa décision et le « gouverneur malgré lui » dut accepter en maugréant : « Comme si Votre Majesté me condamnait à ces États-là comme à un châtiment spécial211. » Il n’avait aucune idée du temps qu’il devrait y passer, ni même s’il allait gouverner seul ou avec le duc d’Albe, il partait sans instructions, à l’aveuglette : « Philippe II avait besoin d’un homme capable de se maintenir aux Pays-bas sans programme ; tout était fait pour maintenir Requesens et la scène politique internationale dans le doute », estime Julie Versele, qui ajoute : « Principalement parce que lui-même doutait212. » La rivalité entre les deux factions avait marqué le début du règne, avec la victoire des « albistes », dont l’idéologie correspondait à la « confessionnalisation » issue du concile de Trente. Mais, ces luttes partisanes ayant fini par affecter son autorité, le roi s’efforça de les limiter. Or Luis de Requesens n’était d’aucun parti et s’était tenu loin des conflits palatins : ce fut sans doute déterminant dans le choix de Philippe II. En revanche, il faisait partie d’un cercle discret d’intellectuels et de diplomates en relation les uns avec les autres aux quatre coins – stratégiques – de l’Europe, et avec des personnalités locales bien informées comme, aux Pays-Bas, l’humaniste Benito Arias Montano213. Le cardinal Granvelle (alors à Naples) était un ami de longue date des deux frères Requesens. Aussi une circulation triangulaire s’établit-elle : Luis informera le cardinal par le truchement de son frère qui, inversement, transmettra à son aîné les bons conseils du ministre, de sorte qu’« envoyer Requesens revenait à envoyer un substitut de Granvelle, quelqu’un qui pourrait profiter de ses relations flamandes et de son expérience sans éveiller la suspicion des provinces », car ces liens et « l’ascendant “castellaniste” que le cardinal avait – via Juan de Zúñiga – sur Requesens » n’étaient pas connus aux Pays-Bas214.
Luis de Requesens, arrivé le 17 novembre 1573 à Bruxelles (le duc en partit le 18 décembre), prenait donc ses fonctions sans instructions précises, si ce n’est qu’il devait mener une politique d’apaisement, mais trop tard hélas car la rébellion était – depuis l’héroïque résistance d’Alkmaar – plus installée que jamais. La guerre reprit, avec des hauts et des bas. Les Gueux de mer infligèrent une défaite à la flotte royale dans l’estuaire de l’Escaut le 29 janvier 1574 et s’emparèrent le 18 février du port de Middlebourg, la dernière forteresse espagnole dans l’île stratégique de Walcheren. Le 21 mars, les troupes qui assiégeaient Leyde depuis la fin d’octobre 1573 durent se détourner pour affronter Louis de Nassau qui envahissait l’est des Pays-Bas. Il fallait empêcher la jonction avec la cavalerie de son frère. La rencontre eut lieu le 14 avril sur la lande désolée de Mook, près de la Meuse et de Nimègue, où Louis de Nassau, battu, perdit la vie. Mais les troupes victorieuses se mutinèrent aussitôt et se précipitèrent à Bruxelles pour réclamer leurs arriérés de solde. Ensuite, elles reprirent le siège de Leyde ; mais les assiégés, plutôt que de capituler, rompirent les digues. Les soldats cantonnés dans divers endroits de la Hollande, désespérés de passer un autre hiver dans de terribles conditions, s’insurgèrent à leur tour et abandonnèrent leurs positions aussitôt réoccupées par les rebelles. Ils attaquèrent même la garnison espagnole d’Utrecht le 17 décembre. Ces mutineries de vétérans espagnols, l’épine dorsale de l’armée, ont considérablement desservi la cause des royalistes, mais grandement servi celle des orangistes. Amer, Luis de Requesens observait cette contradiction : « Bien que nous ayons gagné nombre de villes et une bataille, cela n’a été ici d’aucun effet car la mutinerie a suivi chaque victoire215. »
Philippe II aussi était en proie au découragement pour ne pas dire plus, ce qu’indiquent plusieurs notes à son secrétaire, ainsi celle du 18 juillet 1574 : « Tout tourne au désastre pour nous et à une telle vitesse que je ne sais plus quoi penser. » Par une étude comparative du coût de l’engagement militaire en Méditerranée et aux Pays-Bas pour la période 1571-1577, Geoffrey Parker montre qu’à partir de 1572 celui-ci l’emporte chaque année sur celui-là ; et qu’en 1574 (année où l’Espagne envoya deux fois plus d’argent que les deux années précédentes), ces dépenses dépassaient les revenus générés par la Castille et l’Amérique. Dès le 14 juillet, ses conseillers avaient averti le roi : toutes les caisses étant vides, il devait, pour éviter la banqueroute, suspendre les paiements et la guerre aux Pays-Bas. Il parvint à retarder d’un an cette échéance, mais le 1er septembre 1575, il dut déclarer l’État en faillite et la suspension des paiements. La principale cause de ce désastre financier était précisément le coût exorbitant de la guerre menée aux Pays-Bas. À l’annonce de la nouvelle, à Bruxelles, le gouverneur fut consterné, et il confia à son frère le 30 octobre que même si le roi avait de l’argent à leur envoyer, il ne pourrait plus le faire, car le transport par mer étant exclu, la perte de crédit était telle que personne ne voudrait en Espagne émettre des lettres de change qui ne seraient pas acceptées aux Pays-Bas. Les banquiers refusant d’avancer l’argent, les opérations militaires furent de nouveau suspendues alors que, même dans ces désastreuses conditions, elles étaient encore victorieuses. Luis de Requesens écrivait à son frère le 12 novembre : « À moins d’un miracle, tout ça va s’écrouler », et il avait raison. Pour le roi d’Espagne, l’écroulement de ses finances signifiait aussi l’écroulement de sa puissance militaire aux Pays-Bas216. Les conséquences ne tardèrent pas à se manifester : dès l’été 1576, les mercenaires étrangers de l’armée des Flandres se rebellaient, les autres désertaient, signes annonciateurs d’une grande mutinerie.
Luis de Requesens avait proclamé une nouvelle amnistie au printemps 1574, aboli le Conseil des troubles, restitué une partie des biens confisqués et supprimé les nouveaux impôts. Mais Philippe II ne cédait rien sur le plan institutionnel ou religieux et se refusait à sanctionner le duc d’Albe pour ses « excès ». Ces concessions eurent quelque effet dans le sud, aucun dans le nord. Le régime de terreur avait pris fin, mais pas la rébellion. Le 10 octobre 1574, Requesens avait écrit au roi que, s’il fallait réduire les vingt-quatre villes rebelles de Hollande, étant donné le temps qu’il avait fallu pour chacune de celles qui avaient été reprises, « il n’y avait ni temps ni argent au monde qui pussent y suffire ». Trois mois plus tard, il résumait ainsi la situation : « Qui est si critique ici, et si grande l’impossibilité de continuer à nous y maintenir qu’il n’est plus temps de discuter. Il faut que Votre Majesté envoie à ces gens une personne de sang royal, fasse sortir les étrangers, et revienne à l’ancien système de gouvernement217. » À la fin du mois de décembre, Philippe II se résigna à négocier avec les rebelles. Luis de Requesens fit appel à l’empereur Maximilien pour servir de médiateur avec le prince d’Orange. Les conversations commencèrent à Breda le 3 mars 1575, mais les exigences de part et d’autre se heurtaient irrémédiablement sur la question religieuse. Les orangistes étaient disposés à reconnaître la souveraineté du roi, qu’ils n’avaient jamais rejetée soulignaient-ils – ils s’étaient soulevés contre le mauvais gouvernement et non contre le souverain –, mais ils refusaient tout net de renoncer à leur religion. Sur ce point, Philippe II leur proposait « généreusement » de laisser les protestants vendre leurs biens et partir – où ? – dans un délai de six mois… Comment pouvait-on croire à Madrid qu’un tel marché serait accepté alors que les calvinistes étaient majoritaires dans le nord et qu’en outre « le calvinisme s’identifiait pleinement avec la cause nationaliste218 » ? Par ailleurs, les rebelles étaient parfaitement informés de la situation – notamment financière – des Espagnols dans leur propre pays et sur les autres fronts. Au bout de trois mois, les conversations furent rompues. L’armée reprit l’offensive, à partir d’Utrecht, afin de couper les communications des rebelles entre l’île de Walcheren et le Sud de la Hollande. Le colonel Alonso de Mondragón entraîna ses hommes dans des conditions hallucinantes, au prix de lourdes pertes, ils occupèrent une partie de la Zélande et assiégèrent Zierikzee qui finit par se rendre le 2 juillet 1576. Mais, quelques heures plus tard, les troupes victorieuses abandonnaient la place, quittaient la Hollande et la Zélande – au moment où la statégie de leur chef allait réussir – pour réclamer leur dû à Bruxelles. Entre-temps, Luis de Requesens était mort, à l’âge de quarante-cinq ans, le 5 mars 1576.

DON JUAN D’AUTRICHE
Cette mort plongea le pays dans un chaos encore plus grand. La vacance du gouvernement et du commandement fut mise à profit par Guillaume d’Orange : le 25 avril à Delft, les provinces de Hollande et de Zélande s’unissaient pour former un État fédéral détaché de la monarchie espagnole et dont il prendrait la tête comme stathouder. Les provinces restées fidèles au roi et à Rome avaient engagé des pourparlers avec ce nouvel État. On avait donc convoqué les États-Généraux, sans l’accord du roi, lorsque les bruyants tercios impayés firent irruption. À l’initiative du duc d’Aerschot Philippe de Croÿ, les États de Brabant levèrent des troupes pour protéger la population de la soldatesque mutinée et retranchée dans la citadelle d’Anvers. Se sentant menacés, les mutins se lancèrent sur la ville le 4 novembre 1576 et la ravagèrent plusieurs jours durant. Ce sac d’Anvers, tristement célèbre, fut d’une telle violence qu’il sera pour la postérité l’illustration de la furia española. On estime à huit mille le nombre de victimes, à un millier les maisons détruites, et d’autres dégâts considérables dans cette capitale économique et financière. Outre les édifices, des fortunes s’écroulèrent en quelques heures.
Les mutineries répétées, surtout celles des années 1573-1576, furent un des principaux facteurs qui creusèrent le fossé entre les Pays-Bas et les Espagnols. « Les mutineries des troupes espagnoles de l’armée des Flandres étaient des événements terrifiants, souligne Geoffrey Parker, et quand elles se décidaient à agir, il était pratiquement impossible de leur résister » ; selon lui, le saccage d’Anvers « fut une des pires atrocités du XVIe siècle ». Au passage des deux règnes, l’ambassadeur vénitien Michele Soriano avait fait l’observation suivante, qui était encore d’actualité : « Le roi a en Espagne une pépinière d’hommes endurants, au cœur et au corps solides ; disciplinés, aptes à toutes les campagnes, aux marches, aux assauts et à la défense des places ; mais ils sont si insolents et si avides des biens et de l’honneur des gens, qu’on peut se demander si ces vaillants soldats ont été plus utiles à leurs souverains qu’ils ne leur ont causé de tort. » En effet, constatait-il déjà en 1559, « de même qu’ils ont été l’instrument de leurs victoires, ils leur ont aussi fait perdre le cœur et l’amour des peuples qu’ils ont maltraités. Or le cœur des sujets est la meilleure forteresse dont un prince puisse disposer219 ». Cependant, les troupes comprenaient, comme du temps de l’empereur, des mercenaires étrangers qui n’étaient pas les derniers à se révolter, mais la rancœur, voire la haine qu’elles pouvaient susciter dans les populations retombait inéluctablement sur l’Espagne, sur son roi et sur les Espagnols dont ils grevaient lourdement la réputation. Ce fut plus que jamais le cas en 1576 aux Pays-Bas.
L’indignation générale fut mise à profit par Guillaume d’Orange. Les États-Généraux de toutes les provinces, réunis « à chaud » le 8 novembre 1576, signèrent la « pacification de Gand ». Tous demandaient le retrait des troupes espagnoles et la restitution des propriétés confisquées depuis l’époque du duc d’Albe. Le statu quo serait temporairement maintenu sur la question religieuse que les États régleraient plus tard selon un principe de tolérance, mais, en attendant, la liberté de culte était accordée aux provinces de Zélande et de Hollande, tandis qu’ailleurs seule la religion catholique serait autorisée. Par cette entente entre provinces loyales et provinces rebelles, le pays tout entier risquait d’échapper à l’autorité royale, mais elle se dégrada rapidement, le fossé religieux étant trop profond. Dans certaines villes (Anvers, Bruxelles ou Gand), les calvinistes impatients voulurent remplacer de force les autorités catholiques, provoquant une réaction dans les provinces méridionales, peu disposées à accepter que ces derniers monopolisent le mouvement de libération nationale.
La vacance prolongée du poste de gouverneur avait favorisé ces tragiques événements. La partie du Conseil d’État encore fidèle au roi le suppliait de remplacer d’urgence le défunt, et par une personne de sang royal comme premier pas vers la pacification et le retour au statut antérieur à la rébellion. Philippe II fit alors appel à son demi-frère, don Juan d’Autriche, qui venait de s’illustrer à Lépante et semblait être le candidat idéal220. Celui-ci ne fut guère enthousiamé, mais quand Philippe II proposait, il ordonnait et l’on obéissait, fût-on son demi-frère, par ailleurs dévoué corps et âme au roi et à la monarchie. Mais, au lieu d’aller directement aux Pays-Bas, il se rendit à l’Escorial, forçant pour ainsi dire la porte de son frère pour obtenir des garanties et des instructions. Ensuite, déguisé en serviteur morisque accompagnant un noble italien (en l’occurrence Ottavio Gonzaga), il prit la « voie rapide » en traversant incognito le royaume de France en moins de quinze jours. Il arriva au Luxembourg au moment du sac d’Anvers, trop tard pour l’empêcher. En fait, il arrivait au pire moment. Voici les premières impressions qu’il confiait à un ami au surlendemain de son arrivée : « Le Luxembourg et la Frise sont les seules provinces à ne pas être en rébellion. Les autres sont coalisées et rassemblent des troupes en cherchant de l’aide à l’extérieur contre les Espagnols, font et défont les lois à leur guise, et tout cela au nom du roi. » Il se demandait même quel accueil les États, informés de son arrivée, lui réservaient : « J’ignore ce qu’ils vont me répondre, ni s’ils me recevront. Tel est le misérable état des affaires ici, que Dieu y remédie, car Lui seul peut le faire221. »
Dans les instructions que, contrairement à son prédécesseur, don Juan d’Autriche avait arrachées au roi, ce dernier semblait hésitant mais plus modéré, prêt à des concessions qui se révélaient être inévitables : « Si les choses allaient si mal, […] il semble que, sauf sur le point de la religion et de mon autorité, autant qu’on le peut, si les choses en arrivaient à une telle extrémité […], on devra faire les concessions nécessaires pour en finir, et sauver ce qu’on pourra222. » Aussi était-il prêt à accorder une amnistie générale (Guillaume d’Orange excepté), le départ des garnisons espagnoles, à renoncer à la réorganisation ecclésiastique et à châtier les coupables d’infractions aux « placards ». Mais ces territoires devraient rester exclusivement catholiques, autrement dit, sauf sur ce dernier point, le roi était prêt à céder. Malheureusement, ces concessions arrivaient trop tard : don Juan d’Autriche, au lieu de les offrir de sa part, se les vit imposer par les États. Car, sans troupes et sans argent223, il n’était pas en position de négocier. En attente au Luxembourg, il reçut une délégation de députés : tous étaient d’accord sur le retrait des troupes, pour le reste c’était pure cacophonie, et l’impatient don Juan se faisait l’effet, écrivait-il au roi, d’une balle que l’on se renvoyait. Finalement contraint d’accepter les conditions imposées par les États, il signa le 12 février 1577 le mal nommé « édit perpétuel » par lequel il acceptait la pacification de Gand à la lettre. En retour, les États s’engageaient à maintenir la religion catholique dans toutes les provinces et à le reconnaître comme gouverneur après le départ des troupes. Celles-ci prirent donc, une fois payées, le chemin de l’Italie le 21 avril, sous la conduite du comte Pierre-Ernest de Mansfeld, un Allemand fidèle aux Habsbourg. don Juan d’Autriche avait prévu une évacuation par la mer (dont il aurait profité pour secourir Marie Stuart), mais Guillaume d’Orange exigea qu’elle se fît par terre : les espoirs anglais de don Juan s’évanouissaient. Le 1er mai, il entrait enfin dans Bruxelles et prenait ses fonctions.
L’édit perpétuel n’avait pas été ratifié par Guillaume d’Orange, car Hollande et Zélande refusaient le maintien du catholicisme dans tous les Pays-Bas, et les divisions commencèrent au sein même du gouvernement. Pour ne rien simplifier, peu après l’arrivée de don Juan, un concurrent inattendu se présentait à Bruxelles même : pour contrebalancer l’influence du prince, certains nobles catholiques entraînés par l’intrigant duc d’Aerschot avaient approché l’archiduc Mathias, frère du tout nouvel empereur Rodolphe II, pour lui proposer le gouvernement des Pays-Bas, en guise de « troisième voie » en quelque sorte. Mais le prince d’Orange retourna la situation en le faisant nommer « gouverneur général » et lui son « lieutenant », en fait le véritable détenteur du pouvoir. En effet, les relations s’étant vite dégradées entre don Juan et les États-Généraux, ces derniers, influencés par le prince, entré triomphalement dans Bruxelles le 23 septembre, déclarèrent le 10 décembre le gouverneur royal (qu’ils avaient reconnu en mai) déchu de cette fonction, et le remplacèrent par le candidat autrichien et son « lieutenant général ». Le 20 janvier 1578, l’archiduc Mathias prêta serment : il gouvernerait au nom du roi d’Espagne en s’appuyant sur le prince d’Orange224. Par ailleurs, voyant l’autorité de Philippe II au plus bas, les puissances étrangères jugèrent bon de s’en mêler, ouvertement cette fois : le duc François d’Anjou entra dans Mons, et le calviniste Jean-Casimir de Bavière, avec une armée payée par la reine d’Angleterre, arrivait devant Malines puis à Bruxelles. C’était le chaos. Au point que personne ne savait plus à qui il devait obéissance : à l’Autrichien, au Français ou à l’Allemand ? À l’intérieur du pays, les heurts entre catholiques et protestants étaient constants, de la simple chicanerie à la pure violence.
Devant ce défi, Philippe II avait ordonné dès le 31 août à ses milliers de vétérans, à peine arrivées en Italie, de rebrousser chemin à grande vitesse sous le commandement d’Alexandre Farnèse, le fils Marguerite de Parme225. De ce fait, don Juan d’Autriche se trouva à la tête d’une armée presque égale en nombre aux forces des États, mais supérieure en qualité. Avec de tels renforts, il reprit l’offensive en les attaquant par surprise à Gembloux (près de Namur) le 31 janvier 1578. La victoire fut totale. Du coup, les alliés étrangers se firent plus discrets. Les États-Généraux ainsi que le prince d’Orange et son gouverneur fantoche se replièrent sur Anvers. Après Louvain le 13 février, don Juan reprit plusieurs villes des Pays-Bas méridionaux, bientôt soumises à nouveau à l’autorité royale, sauf Gand, Anvers et Bruxelles devant laquelle il hésitait. Argent et vivres commençaient à manquer, et des épidémies décimaient ses troupes. Aussi ne put-il ni entrer dans Bruxelles ni empêcher Guillaume d’Orange de reconstituer son armée et celle des États au cours de l’été 1578. Sans fonds pour payer ses troupes et entouré d’ennemis, don Juan se retrouvait dans une situation pratiquement désespérée ; se sentant abandonné par son frère, il envoya son secrétaire, Juan de Escobedo, pour la lui décrire de vive voix. Malheureusement, celui-ci fut assassiné dans une ruelle de Madrid à la nuit tombée226. Retranché avec ses troupes à Namur, don Juan y mourut, à trente-trois ans, le 1er octobre 1578. Manifestement épuisé et déprimé, il fut semble-t-il été emporté par le typhus, ce fléau des armées de l’époque. À l’article de la mort, le 29 septembre, il avait désigné comme successeur son lieutenant Alexandre Farnèse, sous réserve de l’approbation royale, que Philippe II accorda le 13 octobre. Cette fois, la passation des pouvoirs fut immédiate. La situation était telle qu’une nouvelle attente de plusieurs mois eût été, à coup sûr, fatale à l’autorité royale.

ALEXANDRE FARNÈSE
Alexandre Farnèse, duc de Parme227, était lui aussi de sang royal, ce qui lui conférait une autorité incontestable sur la sourcilleuse aristocratie flamande. Il partageait les qualités de son jeune oncle, était doté d’une intelligence supérieure, d’un sens plus aigu de la diplomatie et d’un plus grand réalisme. Considéré comme le meilleur soldat de sa génération, il savait lui aussi tenir ses hommes et gagner leur confiance.
En ces années de confusion et de guerre civile, l’entente des populations s’était brisée aux Pays-Bas, les sensibilités religieuses s’étant radicalisées et les antagonismes sociaux aggravés. Guillaume d’Orange ne pouvait contenir l’offensive calviniste teintée de radicalisme révolutionnaire, soutenue par les masses populaires et la petite bourgeoisie. À Gand, un comité révolutionnaire avait mis la main sur le gouvernement local et imposé une dictature populaire, puis il soumit les villes voisines et une bonne partie de la Flandre au même régime de terreur, calviniste cette fois, en interdisant le culte catholique. La cité volontiers rebelle était devenue le foyer de diffusion d’un calvinisme radical dans toute la province. En revanche, la noblesse catholique qui dominait encore les Pays-Bas méridionaux, inquiète de voir un tel exemple s’étendre, voyait d’un mauvais œil la cause orangiste liée à cette tyrannie, pire aux yeux de certains que le gouvernement du duc d’Albe. Les positions entre le nord et le sud étaient devenues irréconciliables. Inquiets, les députés de trois régions wallonnes restées majoritairement catholiques (Artois, Hainaut, Douai) signèrent le 6 janvier 1579 l’Union d’Arras, envisageant un rapprochement avec le gouvernement espagnol. Quinze jours plus tard, orangistes et calvinistes du Nord répliquèrent en créant le 23 janvier l’Union d’Utrecht qui regroupait les provinces de Hollande, Zélande, Utrecht, Gueldre, Overijssel, Frise et Groningue. La rupture était désormais consommée entre les Pays-Bas du Nord et ceux du Sud.
Le nouveau gouverneur, qui connaissait bien le pays, saisit l’occasion. Après de brèves et habiles négociations, les provinces méridionales signaient, en mai, la paix d’Arras : elles renouvelaient leur allégeance à Philippe II, moyennant la garantie de leurs privilèges constitutionnels ; les étrangers seraient écartés des charges civiles et militaires, et l’exclusivité de la religion catholique serait garantie. Le gouverneur accepta aussi de retirer ses troupes, ce qui lui permit de les concentrer dans les zones où la rébellion se poursuivait. Grâce à l’appui de ces provinces et à l’argent, qui pour une fois ne manqua pas, Alexandre Farnèse put réduire les noyaux de résistance dans le Sud-Est. La conclusion de ces accords attira par la suite le ralliement d’autres provinces méridionales. La noblesse wallonne finit par lui faire confiance au point d’accepter, en février 1582, la présence de troupes, afin d’accélérer la reconquête du pays.
Il fallait mener de front action diplomatique et militaire. À son arrivée, Alexandre Farnèse, ne pouvait guère entrer qu’au Luxembourg et dans la province de Namur. Avec soixante mille hommes, il entreprit d’assiéger une à une les positions perdues au bénéfice des orangistes et enchaîna les victoires : Maastricht (1579), Tournai et Douai (1581), Audenarde (1582), Nieuport, Dunkerque – ouverture sur la mer –, Dixmude, Bergues, Furnes, Zichem, Westerloo (1583), Ypres, Bruges, Gand, Termonde, Bruxelles (mai 1585), Anvers (1585) et, pour couronner le tout, Grave, Venloo (1586), L’Écluse (1587). En 1580, l’orangiste ou patriot Georges de Lalaing, gouverneur des trois provinces les plus septentrionales, faisait défection après l’Union d’Utrecht en livrant Groningue le 3 mars à Alexandre Farnèse, lui offrant ainsi une seconde base d’opérations pour reprendre la partie orientale des Pays-Bas. Selon l’amer constat d’un commandant hollandais, « tout le monde sait que les balles en or espagnoles ont fait de plus grands trous dans le cœur du traître qui commandait la ville que leur canon n’en fit dans les murs228 ». Il y eut aussi de terribles épisodes. En septembre 1584, après avoir pris Bruges et Gand, Alexandre Farnèse entreprit un chantier très audacieux : la construction, à cinquante kilomètres en aval d’Anvers – réputée imprenable –, d’un ouvrage d’environ sept cents mètres dont la partie centrale reposait sur des pilotis et défendu par deux cents canons et des barrières flottantes, destiné à fermer l’Escaut pour isoler la cité. Il était achevé à la fin de février 1585. Or, le 5 avril, une flotte hollandaise commandée par Justin de Nassau s’immobilisa devant les bouches de l’Escaut et de là plusieurs petites embarcations remplies de poudre et d’explosifs furent anodinement déposées dans l’estuaire, une nouveauté dont les Espagnols ne comprirent pas assez vite la finalité. Ils « virent s’avancer vers le pont la plus grosse de ces poudrières flottantes. Ils s’approchèrent en masse des parapets afin de mieux admirer ce superbe engin pyrotechnique ; lorsque le premier vaisseau, réglé pour exploser à l’impact, toucha le pont, au moins huit cents Espagnols furent tués, bien davantage grièvement blessés. Mais l’impavide armée des Flandres eut tôt fait de retrouver sa discipline et ses esprits ». Elle riposta victorieusement, mais l’épisode resta gravé dans les mémoires : « Les “feux infernaux d’Anvers” entrèrent dans le vocabulaire et les fantasmes de chaque soldat espagnol229 » et les Anglais allaient bientôt s’en inspirer. Finalement, Anvers capitula le 17 août 1585, pratiquement sans coup férir.
Mais une autre déflagration, politique cette fois, avait déjà eu lieu. Le 15 juin 1580, Alexandre Farnèse avait fait publier un édit explosif, « en deux diverses langues, afin qu’il vienne plus facilement à la connaissance de tous », un édit de proscription contre Guillaume d’Orange. Tout contact avec le proscrit était interdit, sauf à lui porter atteinte. Celui qui le livrerait mort ou vif en serait largement récompensé230. Un an plus tard, le 24 juillet 1581, le proscrit était nommé chef du gouvernement par les provinces rebelles dont les États-Généraux dénoncèrent, le surlendemain à La Haye leur allégeance au roi d’Espagne déchu de fait de ses droits sur ces provinces231. Pour s’être présenté, à la demande du prince, avec dix mille hommes pour soutenir la rébellion, le duc d’Anjou fut investi au nom des États du titre de duc de Brabant. Mais, ayant tenté quelques vains et vilains coups de main sur plusieurs cités, notamment à Anvers – la fameuse « furie française » –, il dut quitter la Hollande en juin 1583. Profitant de la confusion politique qui régnait ainsi dans le camp des rebelles, le duc de Parme reprit la plupart des ports flamands.
Le 14 décembre 1580, en réponse à l’édit qui mettait sa tête à prix, Guillaume d’Orange avait fait donner lecture devant les États-Généraux réunis à Delft de son Apologie qui, plus qu’un plaidoyer, était un violent réquisitoire contre Philippe II. Cela jeta un froid tel qu’un de ses amis déclara : « Le prince est un homme mort232. » Le 18 mars 1582, il fut victime à Anvers d’un attentat qui faillit lui coûter la vie, puis d’un second, mortel cette fois, le 10 juillet 1584, perpétré par un Franc-Comtois fanatique233.
Alexandre Farnèse avait, en trois ans, réussi à doubler le territoire soumis au roi d’Espagne ; ses successeurs ne pourront rien faire de plus. Ni Philippe II ni Guillaume d’Orange ne réaliseront leurs rêves antagonistes : réunir à nouveau – chacun sous sa houlette – l’ensemble des Pays-Bas.

D’AUTRES PRIORITÉS S’IMPOSENT
Seul Farnèse avait encore quelque chance sinon de reconquérir la totalité des Pays-Bas, du moins d’étendre au nord la reconquête. Il le souhaitait, mais les ordres de Madrid vinrent contrarier ses plans car d’autres priorités s’imposaient, le roi étant de nouveau confronté à l’impérieuse nécessité de faire des choix stratégiques.
Une fois rompue l’unité des États, Guillaume d’Orange incita les provinces du Nord à chercher appui à l’extéreur, l’alternative étant la France ou l’Angleterre. Depuis le début des années 1560, les insurgés entretenaient des relations compliquées avec cette dernière, même si les Gueux de mer qui écumaient les eaux de la mer du Nord et de la Manche ne faisaient pas le partage entre navires anglais ou ennemis, et perturbaient ses ports. La reine se plaignit auprès du prince d’Orange, menaça de se rallier au roi d’Espagne, tout en faisant pression sur les princes allemands en sa faveur ; il semblerait que l’argent espagnol séquestré en 1568 ait servi à financer des mercenaires allemands. En échange de son aide, les provinces rebelles allèrent jusqu’à lui proposer la souveraineté des Pays-Bas « libérés », ce qu’elle n’eut garde d’accepter, le risque étant trop grand. Jusqu’en 1584, elle ne cessa d’esquiver, de les tenir en haleine, tout en redoutant de les voir se tourner, comme ce sera le cas, vers la France huguenote. Mais, au vu des succès d’Alexandre Farnèse et de l’assassinat de Guillaume d’Orange, elle se sentit obligée d’intervenir en fournissant des fonds à la rébellion.
Après la mort du prince, les États-Généraux de l’Union d’Utrecht penchaient pour la France. Mais Henri III, lui-même en situation difficile, et discrètement « prié » par l’ambassade d’Espagne de ne pas accepter, si on la lui offrait, la souveraineté des provinces sécessionnistes, répondit par la négative à leur demande. La reine n’avait donc plus le choix qu’entre abandonner les rebelles à un sort funeste ou prendre le risque de s’engager. Son Conseil privé était partagé. Mais lorsque, en mai 1585, Philippe II fit saisir dans ses ports les navires hollandais mais aussi des bâtiments anglais, la reine répliqua en faisant de même pour les navires espagnols. La guerre, jusqu’alors larvée, était ouverte. Le 10 août, elle signa avec les rebelles – sans enthousiasme, certes – le traité de Nonsuch. Consciente des risques, elle fit diffuser en Europe une Déclaration des causes qui l’y avaient poussée, proclamant le caractère « désintéressé » de son intervention et sa volonté de protéger son royaume : « Nous assurer que leur pays ne servira pas de base à une attaque contre le nôtre234. » Car, en réaction, le roi d’Espagne, estimant que la confusion aux Pays-Bas se prolongeait à cause de l’aide anglaise et qu’il fallait avant tout couper celle-ci à la racine, décida de lancer une action sur l’Angleterre. Dans le camp espagnol, tout le monde ne partageait pas ce point de vue : à quel combat fallait-il accorder la priorité ? Fernando González de León et Geoffrey Parker, qui ont scruté la « stratégie » du souverain tout au long de son règne, sont d’avis que, contrairement aux apparences, le roi n’avait pas abandonné ses territoires du Nord ; en réalité, la politique qu’il menait aux Pays-Bas ne dépendait pas entièrement des aléas locaux, mais relevait bien d’une stratégie globale235. Qui dit stratégie dit choix, mais le choix peut être erroné. Alexandre Farnèse se vit ainsi contraint de participer à la préparation du gigantesque projet d’invasion de l’Angleterre dont il devint même un rouage principal. Il dut par conséquent suspendre l’essentiel des opérations de reconquête du Nord.
Lorsque, après l’expédition, qui tourna au désastre, le duc envisagea de reprendre sa première mission, il en fut détourné par Philippe II. À la disparition du roi de France, assassiné le 1er août 1589, la question de la succession se posa. Il n’avait pas de descendance, ses plus proches héritiers étaient un protestant et une catholique, le roi Henri de Navarre et l’infante Isabel, nièce du défunt. La France allait fort mal, notamment à Paris, assiégée par le prétendant et où la population était affamée. Le roi d’Espagne, voyant là une occasion de servir à la fois la cause catholique et ses intérêts dynastiques, ordonna à Alexandre Farnèse d’entrer en France avec ses troupes. Malgré ses protestations, le duc – qui craignait de laisser le terrain reconquis à la merci d’une offensive – dut obtempérer. Devant l’avance de cette armée, Henri de Navarre leva prudemment le siège. Alexandre Farnèse découvrit une ville en proie à la famine. Le vieil ambassadeur espagnol Bernardino de Mendoza avait vendu tout ce qu’il possédait pour secourir les malheureux Parisiens, sacrifiant même – le cœur gros – ses chevaux. Le duc prit l’initiative de retourner aux Pays-Bas tout en laissant sur place quelques milliers d’hommes. La capitale n’en fut pas moins de nouveau assiégée. Aux Pays-Bas, les choses avaient tourné comme il le redoutait : Maurice de Nassau avait repris Zutphen et Deventer et assiégeait Nimègue. Alors qu’il s’efforçait de sauver cette ville, le duc reçut l’ordre de retourner en France. En janvier 1592, il libéra Rouen assiégée par Henri de Navarre, fut blessé au bras, réussit à porter quelques secours à Paris, puis, physiquement et moralement épuisé, il regagna les Pays-Bas en juillet et présenta sa démission au roi. Non seulement Philippe II la refusa, mais il lui ordonna de repartir séance tenante pour soutenir la candidature de l’infante. Alors qu’il s’apprêtait à obéir, le duc mourut à Arras le 2 décembre 1592, à l’âge de quarante-sept ans. Ce fut l’ambassadeur espagnol Lorenzo Suárez de Figueroa, second duc de Feria, qui présenta le 28 mai 1593 la royale candidature devant le parlement de Paris. Les prétentions de Philippe II suscitèrent dans le royaume une réaction « nationale » et le duc de Mayenne lui-même, qui avait bénéficié de son aide, intervint auprès du Parlement pour rappeler la loi salique. Peu après, l’opportune conversion du prétendant navarrais rendit caduque la démarche espagnole, mettant un terme définitif à ses espoirs de voir sa fille devenir reine de France autrement que par un mariage236.
Après la mort du duc de Parme, les Pays-Bas espagnols furent confiés à des gouverneurs intérimaires : un neveu du roi, l’archiduc Ernest d’Autriche, dans un contexte assez chaotique, puis un autre neveu, le cardinal-archiduc Albert237, qui arriva aux Pays-Bas en février 1594. La guerre n’y cessa jamais dans les dernières années du siècle et de la vie du roi. Philippe II avait commis une erreur en détournant, pour une cause discutable et sans doute perdue d’avance, l’efficace Alexandre Farnèse de son objectif principal. En outre, en affrontant ouvertement le futur Henri IV « Philippe II aggrava encore les difficultés des Espagnols aux Pays-Bas, car ils se trouvèrent pris entre deux feux238 », l’un au nord, l’autre au sud… En effet, Henri de Navarre devenu roi de France, allié à l’Angleterre et aux Provinces-Unies, la lutte redoubla, notamment autour d’Amiens, prise par les Espagnols en mars 1597 et reprise par les Français dès septembre. Si le roi d’Espagne voulait sauver ce qui lui restait des Pays-Bas, il lui fallait faire la paix avec la France. Les deux pays étant par ailleurs épuisés, des pourparlers commencèrent en octobre 1597, qui aboutirent à la paix de Vervins, signée le 2 mai 1598 : « En gros, la paix semblait favorable à la France », estimait Fernand Braudel, les Espagnols y renonçant à quarante années de conquêtes sur la frontière nord du royaume ; « elle avait l’avantage de lui apporter la paix dont elle avait un besoin absolu239 », tout comme l’Espagne qui, elle, y perdait. En concluant sa grande étude des relations de Philippe II avec la France, Valentín Vázquez de Prada s’interrogeait : « Finalement, la politique de Philippe II en France a-t-elle été un échec ? Les résultats autorisent à la qualifier ainsi. Au bout du compte on revenait au point de départ. Vervins équivalait au Cateau-Cambrésis. On avait perdu des hommes, de l’argent et des énergies. » Et le mécontentement devenait perceptible en Espagne même : « Les premières critiques sérieuses de la politique qui ruinait le pays se faisaient jour240 », et ce même si, selon la belle formule de Lucien Bély, ladite paix « laissait vivre l’avenir », laissait « la liberté à l’action des hommes et aux tremblements de l’histoire241 ».
Ce n’est pas un hasard si Philippe II avait rédigé son testament le 7 mars 1594, mais en lien avec la politique internationale. La situation lui dictait une mesure finalement salutaire mais difficile à prendre, inspirée à la fois par son sentiment paternel et par calcul politique : dissocier une partie de l’ensemble de ses territoires ; d’une part, assurer à l’infante une souveraineté, fût-elle relative, d’autre part, soulager la monarchie de l’énorme poids qu’avait fini par représenter l’ulcérante question flamande. Philippe II avait bien compris, à ses dépens, que les Pays-Bas devaient être gouvernés in situ, depuis Bruxelles et non depuis Madrid, par un seigneur naturel et non par gouverneur. Le roi assumait le souci constant sinon obsédant de son père : transmettre au moins intact l’héritage reçu. Il recommandait donc à son successeur de veiller à l’intégrité patrimoniale de la monarchie : il ne devrait en aliéner aucune partie, fût-ce au bénéfice de ses propres enfants. Sauf dans un cas, qui constitue la grande originalité de ce testament (clause 31) : « Excepté si, pour mieux servir Notre-Seigneur et assurer la paix publique, soulager ces royaumes-ci et améliorer leur gouvernement ainsi que celui des Pays-Bas, il se révélait nécessaire de disposer de ces derniers, en les donnant en dot de mariage à l’infante Isabel, ma fille ; c’est là la seule aliénation, l’exception que je permets. » La seconde clause du codicille rédigé le 27 août 1597 était consacrée à cette question, le roi y ajoutant une considération : l’intérêt commercial réciproque. Il était en outre précisé que les Pays-Bas seraient remis à l’infante en tant que dot et fief de la couronne de Castille. « On était passé de l’époque caroline, où les Pays-Bas étaient inféodés à l’Empire, à cette inféodation à la Castille242. » Il fallait donc marier cette célibataire de vingt-huit ans : le roi déclara lui avoir choisi pour époux son cousin l’archiduc Albert, pour lequel il avait déjà obtenu de Rome la double dispense243.
Quatre jours après la signature de la paix, Philippe II signa l’acte par lequel il cédait les Pays-Bas à l’infante. À défaut d’un trône, il lui offrait – ou lui imposait, selon le point de vue – les Dix-Sept Provinces amputées des sept du Nord. Le mariage fut célébré à Valence en avril 1599, sept mois après la mort du roi, et, le 5 septembre, le couple arriva à Bruxelles : commença alors le gouvernement des « archiducs » dans le cadre d’une autonomie relative, car le roi d’Espagne conservait des places fortes et des garnisons dans le pays. Mais cela permit aux provinces méridionales de retrouver pour un temps – après tant de souffrances – un certain calme et une certaine prospérité. Les Provinces-Unies gouvernées par Maurice de Nassau, le fils du prince d’Orange, ne reconnurent pas l’acte de cession. Elles espéraient encore reprendre les provinces du Sud où, inversement, on rêvait de récupérer celles du Nord. Mais en vain, dans un camp comme dans l’autre.
L’acte de cession stipulait que si le couple archiducal n’avait pas de descendance, ces Pays-Bas espagnols reviendraient à la couronne d’Espagne. Or il n’y en eut pas. Le problème de la réversion se posa à la mort de l’archiduc, en 1621. Lorsque Isabel disparut à son tour en 1633, c’était Philippe IV qui régnait en Espagne, une Espagne qui – à dix ans de Rocroi – était sur le déclin de son hégémonie européenne. En 1648, l’Espagne reconnaîtra officiellement à La Haye l’indépendance des Provinces-Unies244.

EN FIN DE COMPTE
La révolte des Pays-Bas fut un moment crucial pour la monarchie espagnole, l’une des épreuves les plus dures et plus longues que le roi d’Espagne et son royaume aient subies et qui leur valut les plus dures critiques. Elle causa les premières « fissures sur le colosse245 », cette monarchie sans conteste la plus puissante du siècle et qui, cependant, ne put la juguler complètement. Les spécialistes sont unanimes : le « problème flamand », dont l’ampleur fut telle qu’il dépassa les limites du règne et de la monarchie espagnole, a entraîné son déclin. Pour Manuel Fernández Álvarez, qui évoque non sans émotion la lutte des « rebelles » pour leur indépendance, et notamment la formidable personnalité de Guillaume d’Orange, il ne s’agit pas de prendre parti a posteriori mais de souligner que « nous sommes devant une étape de l’histoire de l’Europe ; non pas, donc, de l’histoire de l’Espagne ou des Pays-Bas, mais de l’histoire européenne ». En 1566 a éclaté l’« une des révolutions les plus significatives des temps modernes, sans aucun doute la grande révolution du XVIe siècle ». Car, souligne-t-il avec admiration, « le fait le plus remarquable – probablement l’un des plus importants de tout le XVIe siècle – c’est que surgit alors une nouvelle nation, la Hollande, qui deviendrait bientôt l’un des plus grands protagonistes de l’histoire universelle246 ».
Pendant le dernier tiers du siècle, l’effervescence politique et religieuse, les opérations militaires, et les interventions étrangères ont fait de ce petit coin d’Europe, selon l’expression de Henri Lapeyre, un « foyer d’incendie ». Mais l’Espagne, surtout la couronne de Castille, y a sacrifié ce qu’elle avait de meilleur : Philippe II a mobilisé ses proches et ses meilleurs seigneurs de guerre ; le duc d’Albe, don Juan d’Autriche, Alexandre Farnèse sont comptés parmi les plus grands – sinon même les plus grands – de leur temps, qui pourtant ne manqua pas de « grands capitaines » : « “Dieu a toujours été du côté des rois”, disait don Juan [d’Autriche]. En donnant à Philippe II trois capitaines comme ceux-là, il en faisait la preuve », écrit José Antonio Vaca de Osma. Mais deux d’entre eux s’y usèrent et y laissèrent littéralement leur vie : quels services n’auraient-ils pas rendus à la Couronne s’ils avaient vécu ? Oui : « España, mi natura / Flandes, mi sepultura. »
 
Elle s’y est également ruinée : « La saignée monétaire qui a épuisé sur la plus longue durée l’économie castillane depuis le milieu du XVIe siècle est absorbée par les guerres aux Pays-Bas. » En 1587, on entretenait quelque cent mille hommes en armes, et dans la décennie 1588-1598 les dépenses militaires atteignirent les plus hauts niveaux. En 1595 par exemple, Philippe II dépensa douze millions de ducats dont le quart venait d’Amérique. De 1567 à 1600 environ, quatre-vingts millions de ducats furent transférés d’Espagne aux Pays-Bas : « Un argent qui, comme celui que l’on envoyait en Italie et en France, se transformait en un flux de transfert de capital au détriment de l’épargne nationale espagnole, car les soldats des tercios le dépensaient dans les villes des pays occupés247. » La « grande ogresse », un monstre vorace : c’est ainsi que Juan de Idíaquez, dans une lettre au duc de Medina Sidonia du 28 février 1587, qualifiait les Pays-Bas et l’effort de guerre qu’ils supposaient248. Mais, au même moment, le jésuite espagnol Pedro de Ribadeneyra, dans une Exhortation destinée à encourager sinon à enflammer l’enthousiasme contre l’Angleterre, en soulignait l’indiscutable enjeu : « Nous savons bien ce que coûte à ces royaumes la guerre dans les États de Flandre, et que pour la soutenir l’Espagne se saigne aux quatre veines et se consume, préférant perdre ses richesses plutôt que l’allégeance desdist États, et avec elle la réputation, sans laquelle on ne peut conserver le reste249. »
La rébellion hollandaise fut le plus grand défi auquel Philippe II fut confronté au croisement des plus grands enjeux religieux, dynastiques, politiques et militaires de l’époque, et d’un intérêt vital pour la survie de sa monarchie composite et complexe. Les Espagnols voyaient alors les Pays-Bas comme un rempart contre l’hostilité des autres peuples européens. Selon Benito Arias Montano : « Depuis ces États, on peut tenir en respect tous les territoires allemands, freiner la France et brider l’Angleterre ; sans eux, l’Espagne n’est à couvert ni de la France ni de l’Angleterre, de même que les domaines italiens250. » Cette conviction que de la permanence de l’Espagne aux Pays-Bas dépendaient sa prédominance en Europe et sa propre sécurité était, estime Manuel Fernández Álvarez, « une folie, un rêve illusoire sans doute, dont ils n’allaient pas tarder à se réveiller ».
Mais autant, sinon plus, que ces considérations politiques et « stratégiques », les facteurs « idéologiques » ont beaucoup pesé, Philippe II ne voulant rien céder sur le plan religieux alors même que la situation devenait difficile sur le terrain : « Les fondements idéologiques de la politique impériale de l’Espagne ont contribué à prolonger l’embourbement militaire aux Pays-Bas. » Un enlisement qu’ont aussi favorisé les choix de Philippe II qui a rarement donné la priorité à ce conflit, tiraillé qu’il était par son « ambitieuse politique globale » entre la défense de la chrétienté au sud et la protection du catholicisme au nord. « Si Philippe II s’est trouvé “piégé” aux Pays-Bas, c’est lui-même qui, en partie, a contruit la nasse, et elle était principalement de nature idéologique et stratégique et non matérielle », estiment Fernando González de León et Geoffrey Parker251.
Que l’Espagne ait, dans ces circonstances, perdu les sept provinces n’est pas étonnant, ce qui l’est c’est qu’elle ait réussi à conserver les dix autres : « Ce qui est stupéfiant c’est que la valeur des armées espagnoles ait pu faire que cette kermesse héroïque se prolongeât jusqu’à Rocroi », écrit d’une plume cinéphile José Antonio Vaca de Osma252.




Chapitre V
ET LE PORTUGAL, DE SURCROÎT !


« Enfin, formant comme le sommet de cette tête de l’Europe, voici le Royaume lusitanien, où la terre finit et où la mer commence, et où Phœbus repose au fond de l’Océan. »
CAMOENS, Les Lusiades1.


En 1581, Philippe II devenait – aussi – roi de Portugal dans des circonstances imprévisibles. S’il dut finalement imposer ses droits par la force, cette lutte relevait plutôt de l’affaire de famille, sinon de dynastie, et la guerre qui en découla fut en quelque sorte une brève guerre civile à l’échelle péninulaire. Mais les répercussions furent incommensurables au plan intérieur des deux royaumes, et tout autant au niveau international.
DES LIENS TRÈS ANCIENS
Depuis le Moyen Âge, la question de l’union entre la Castille et le Portugal se posait constamment, notamment à travers les alliances matrimoniales : la mère d’Isabelle la Catholique était portugaise, celle de Philippe II aussi. Ce que l’on appelle habituellement l’« annexion2 » du Portugal opérée en 1580 par ce dernier est, selon le mot de Manuel Fernández Álvarez, « un thème de la grande histoire ». Lourd de conséquences en effet. Mais l’auteur s’insurge contre la vision d’une Espagne « puissance politique largement développée avalant sans mal un nouveau royaume mal vertébré », alors que le Portugal était depuis longtemps déjà une vraie puissance européenne3, bien structurée, extrêmement active et unique par sa formidable projection maritime calculée et patiemment acquise tout au long du XVe siècle, avec le soutien, voire l’impulsion de sa monarchie. Lors de la grande crise de succession sous Henri IV de Castille, le roi de Portugal Alphonse V avait envahi le royaume voisin. La première tentative sérieuse, mais agressive, d’unir les deux royaumes semble donc revenir au Portugal. Le nombre impressionnant de mariages entre les deux monarchies à partir des Rois Catholiques révèle une réelle volonté, au sommet s’entend, d’union péninsulaire. Elle aurait pu se réaliser si le jeune Miguel, petit-fils des Rois Catholiques, avait survécu. Né en août 1498 du couple Isabelle (leur fille aînée) et Emmanuel Ier dit le Fortuné – Manuel O Venturoso –, il mourut dès juillet 1500. Si la mort ne l’avait pas fauché, comme tant d’autres enfants de ce temps-là, il aurait ceint les trois couronnes : Portugal, Castille, Aragon ; autrement dit l’ensemble de la péninsule.
Philippe II fut bercé en portugais, entouré de Portugais au cours de son enfance : sa gouvernante, Leonor de Mascarenhas, l’amie très proche de l’impératrice, était portugaise ; son gouverneur aussi, dont le fils, Rui Gomes da Silva (ou Ruy Gómez de Silva), grandit avec lui et fut l’ami d’enfance et de toute sa vie. La cour d’Espagne était, plus que jamais sous Philippe II, pleine de courtisans et de serviteurs portugais dont certains passaient d’une cour à l’autre en d’incessantes allées et venues. Parmi les hommes de confiance du souverain figurait, outre Ruy Gómez, Cristoval de Moura4, « exemples éloquents de l’importance et de la faveur que certains fidalgos pouvaient acquérir à la cour avant 1580 », souligne Fernando Bouza Álvarez. En 1526, la princesse Isabel arriva, pour son mariage avec l’empereur, accompagnée d’une dizaine de dames portugaises qui allaient former le cœur de sa maison en Espagne, et qu’elle s’employa, comme il était d’usage, à bien marier ; sept d’entre elles épousèrent de grands seigneurs espagnols, renforçant ainsi les liens – au plus haut niveau, certes – entre les deux noblesses. Rappelons que parmi ces dames de compagnie figurait Leonor de Castro, qui épousa le marquis de Lombay, futur duc de Gandie, futur général de la Compagnie de Jésus et futur saint, François Borgia. De même qu’à partir des trois mariages d’Emmanuel Ier avec deux filles (Isabel et María) et une petite-fille (Éléonore) des Rois Catholiques, « se forme peu à peu à Lisbonne la puissante faction castillane dont Philippe II saura tirer un si bon parti lors de la crise de succession en 15805 ».
Des sept enfants du roi João III (1502-1557), fils d’Emmanuel Ier, deux seulement avaient survécu : la fille, María Manuela, qui fut la première épouse de Philippe II auquel elle donna un fils souffreteux, le futur don Carlos, et mourut aussitôt. En 1553, le fils, João, prénommé comme son père, fort chétif lui aussi, épousa à quinze ans la belle, hautaine et austère fille de Charles Quint, doña Juana, de deux ans son aînée, qui mit péniblement au monde, le 20 janvier 1554, son premier et unique enfant (elle ne se remariera jamais), le prince Sébastien. Trois mois plus tard, elle quittait le Portugal pour l’Espagne afin d’y assumer la régence en l’absence de son père et de son frère. Elle laissait à Lisbonne l’enfant, bientôt orphelin de père, « fragile héritier d’une trop lourde couronne6 », qu’elle ne reverrait jamais. Deux semaines après la mort du prince João, le roi mourait à son tour. Son petit-fils, Sébastien, lui succédait donc à l’âge de trois ans.

UNE FOLIE CHEVALERESQUE
Devenu pleinement roi à quatorze ans, cet infant exalté, qui vivait dans un monde chevaleresque imaginaire, nourri qu’il était de cette littérature qui avait survécu sinon succédé à la chevalerie véritable7, faisait preuve d’un mysticisme qui inquiétait jusqu’à son confesseur. Méprisant la politique, il ne rêvait que de croisade anachronique et projetait de relancer les anciennes et glorieuses épopées de ses ancêtres au Maroc. À vingt ans, il s’était lui-même armé chevalier à Sagres. Si le pape Grégoire XIII lui accorda une « bulle de croisade », le roi d’Espagne, son oncle, à qui il demanda de l’aide pour monter son expédition, se montra moins enthousiaste ; lors d’une rencontre organisée à Noël 1576 dans le monastère hiéronymite de Guadalupe, Philippe II et ses conseillers tentèrent dix jours durant de le dissuader de cette folle entreprise. Il est une anecdote significative : alors que le duc d’Albe tentait de lui expliquer avec ménagement que les Portugais, « passés maîtres dans l’attaque et la défense des citadelles », ne se battaient plus en rase campagne depuis longtemps, et qu’affronter la cavalerie marocaine sur son terrain était risqué, « irrité, Dom Sebastião lui demande : “De quelle couleur est la peur ?” Sans paraître froissé, le duc répond : “De même couleur que la prudence, sire”8 ». Rien n’y fit. Sébastien Ier avait décidé d’être aussi roi de Fez. Muley Mohammed ayant été détrôné par son oncle Abd-el-Melik (El Maluco des Espagnols), il fit appel au prince, qui vit là l’occasion d’intervenir. Le poète Camoens lui avait dédié cinq ans auparavant ses Lusiades où il chantait la gloire des héros portugais et les exploits de ses ancêtres9. Devant un peuple terrifié et une noblesse finalement entraînée par l’exaltation du roi, et qui s’endetta pour s’équiper luxueusement, l’expédition prit forme : une armée de dix-sept mille hommes (dont deux mille Espagnols finalement prêtés par Philippe II), et d’innombrables navires débarquèrent à Arcila et prirent le chemin de Larache au début de juillet 1578. Malgré les avertissements d’officiers lucides, le roi Sébastien suivit une stratégie erronée et fallacieuse pour attaquer le fort : « Il s’enfonce dans les sables ardents, fasciné par sa chimère », selon la belle formule de Suzanne Chantal. Le 4 août à l’aube surgissait devant eux un nombre considérable d’ennemis. En une heure, tout fut consommé près de Ksar el-Kébir (Alcazar Québir ou Alcazarquivir) : quinze mille morts10 et des prisonniers en quantité ; le roi détrôné, qui les accompagnait, y laissa lui aussi la vie, et l’usurpateur moribond, qui s’était fait porter sur le champ de bataille, y mourut subitement. Sébastien Ier était mort dans la mêlée et, selon certains, son corps aurait été enterré provisoirement à Ksar el-Kébir puis transféré à Ceuta en décembre, selon d’autres il n’aurait jamais été retrouvé, laissant ainsi libre cours au mythe du retour : le sébastianisme.

LA VACANCE D’UN TRÔNE : LUTTE POUR LA SUCCESSION
Cependant le pays était ruiné, amputé de sa jeunesse aventureuse. Il fallait payer rançon11 pour les innombrables prisonniers, parmi lesquels se trouvait un personnage qui allait bientôt faire parler de lui : le Prieur de Crato (ou Ocrato), Dom Antonio. Le trône était vacant. Le défunt roi n’était pas marié et n’avait pas d’enfant. Son plus proche héritier était son grand-oncle, le cardinal-infant don Enrique12, qui avait assuré la régence à la mort de João III. Âgé de soixante-six ans, gravement malade, évidemment sans descendance, il n’aspirait qu’à la sérénité du cloître où lui parvint la nouvelle du désastre ; il le quitta le 25 août pour devenir Henri Ier. On envisagea même de le marier, des démarches furent engagées en ce sens auprès du pape, que la diplomatie du roi d’Espagne (Cristoval de Moura à Lisbonne, Juan de Zúñiga à Rome) s’efforça d’entraver. On imagine sans mal le bourdonnement de ruche des ambassades et des chancelleries. Ne voyant point venir la dispense, le cardinal-roi invita le 11 février 1579 les candidats à sa succession à se faire connaître par écrit dans les deux mois, en justifiant leurs prétentions. Comme prévu, il ne tarda pas à mourir, le 31 janvier 1580, un an et demi après son jeune neveu, et sans avoir résolu le problème successoral. Il s’agissait vraiment là d’une catastrophe annoncée, et plus d’un la guettait et prenait ses dispositions. Les Cortès, que le cardinal-infant avait tardivement convoquées pour évoquer précisément l’épineuse question, furent dissoutes. Elles se réunirent à nouveau en mai à Santarém avant de se transporter à Setúbal, pour examiner les candidatures au trône à nouveau vacant. Avec la mort – absurde plus qu’héroïque – du jeune roi dans une obscure bataille au Maroc « s’ouvrait une nouvelle étape, face à l’Océan, pour la monarchie de Philippe II », constate lapidairement Manuel Fernández Álvarez13. Le premier sur les rangs était le roi d’Espagne, qui avait par sa mère des droits sur cette Couronne et entendait les faire valoir. Avant même la mort du roi Henri, il avait pris les mesures diplomatiques et militaires pour ce faire. Le duc d’Albe, en disgrâce et plus ou moins exilé dans le château d’Uceda, fut rappelé en février et chargé d’organiser trente mille hommes stationnés à Badajoz, près de la frontière, prêts à intervenir s’il le fallait. Et il le faudra.
Car il y avait d’autres candidats. La duchesse de Bragance, petite-fille d’Emmanuel Ier (en tant que fille de Dom Duarte) et surtout Dom Antonio, fils illégitime de l’infant Don Luiz14 (fils lui aussi d’Emmanuel Ier). D’autres candidats se manifestèrent, mus pour la plupart par l’espoir de monnayer quelque faveur de poids en échange de leur retrait, dont Catherine de Médicis. Elle le fit « en brandissant un dossier étonnant », écrit Ivan Cloulas : « Elle déclarait bâtarde toute la famille royale portugaise depuis le XIIIe siècle et se prétendait la seule héritière légitime d’Alphonse III, mort en 1279, et de sa première femme, Mathilde II de Boulogne, épousée en 1235 et répudiée sans l’autorisation du pape en 124815 ». Les trois candidats vraiment sérieux l’étaient tous au titre de petit-fils (ou petite-fille) d’Emmanuel Ier. Philippe II avait à l’évidence plus de droits que les autres16 : la duchesse descendait d’Emmanuel Ier par la branche masculine alors que Philippe II n’en venait que par la branche féminine, mais à plusieurs titres ; il avait par ailleurs l’avantage sur elle d’être un homme. Elle avait sur lui celui – considérable – d’être portugaise. Mais l’un comme l’autre l’emportaient sur le Prior de Crato qui avait le double handicap d’être bâtard et de mère juive. En outre, il semblait avoir disparu dans la déroute marocaine. Le duel se livra donc entre la duchesse et le roi d’Espagne, qui parvint à la circonvenir. C’est alors que ledit Prieur fit savoir au duc de Medina Sidonia, son ami, qu’il était retenu prisonnier et lui demanda de payer sa rançon. Il réapparut donc, presque miraculeusement aux yeux du peuple qui le croyait mort, et se posa en rival du roi d’Espagne. Celui-ci avait réussi à gagner à sa cause les représentants des classes privilégiées – haut clergé, haute noblesse, en partie du moins –, mais Dom Antonio rallia les couches populaires, le bas clergé, les nouveaux-chrétiens issus du judaïsme et la Compagnie de Jésus très présente au Portugal. Pour le peuple, bien conscient de son malheur, la pire chose eût été de devenir espagnol : il voulait un roi portugais « qui le mît à l’abri d’une redoutable absorption par cette Castille qui dominait déjà la moitié du monde » ; il se tourna vers Dom Antonio.
Pour le roi d’Espagne, outre l’évidence de ses droits en termes de généalogie, l’enjeu était important. Comme le rappelait le comte de Portoalegre don Juan de Silva, expert dans les affaires portugaises, et impliqué à ce titre dans les commissions chargées de mener les négociations successorales : « “À cause du surcroît de grandeur que Votre Majesté y gagnerait ou de ce qu’elle en perdrait si elle ne l’obtenait”, la succession de Sébastien Ier devait lui revenir, car la position internationale de la monarchie en dépendait dans une grande mesure17. » Philippe II s’efforça d’obtenir ce qu’il estimait lui revenir par des moyens pacifiques dont une habile propagande, son active diplomatie et le travail des juristes. Il avait confié, déclarait-il, à de doctes et irréprochables experts le soin d’établir clairement ses droits sur la Couronne portugaise. Pour une fois, souligne Manuel Fernández Álvarez, le roi était fin prêt : « Rarement dans l’histoire des temps modernes un roi réunit pareille équipe : pour l’armée, des figures comme Sancho Dávila et Francés de Álava y Beamonte, et commandée rien de moins que par le duc d’Albe ; pour la marine, Juan Martínez de Recalde et, surtout, le marquis de Santa Cruz ; pour la diplomatie, le Portugais Cristoval de Moura ; au cœur de l’État, le cardinal Granvelle, le roi s’étant débarrassé d’Antonio Pérez. » Et pour les épauler, « la haute noblesse de Galice, du León, d’Estrémadure et d’Andalousie, comme les comtes de Lemos et de Monterrey, les duc d’Alburquerque et de Medina Sidonia chargés de faire pression sur leurs amis et voisins et, dans certains cas, parents, dans la haute noblesse portugaise, de l’autre côté du Minho, du Douro, du Tage et du Guadiana ». Autrement dit, selon la formule de Fernand Braudel, « les “féodaux” espagnols de la frontière ». Du côté espagnol, ce qui était en jeu c’était non seulement le royaume de Portugal, considéré comme le plus riche d’Europe18, mais aussi la route des Indes orientales, la source de cette richesse précisément, avec la chaîne de forteresses et de comptoirs de la thalassocratie que les Portugais avaient, depuis le début du XVe siècle, patiemment constituée depuis Ceuta jusqu’au château de San Jorje da Mina, au cap de Bonne-Espérance, à Ormuz et à l’Inde elle-même, aux îles à Épices. Sans oublier le Brésil : « En 1580, la France, l’Angleterre et la Hollande étant absentes du processus colonisateur, cela revenait à mettre toute l’Amérique entre les mains d’un seul homme : le roi des Espagnes, Philippe II. Un semblable pouvoir n’aura pas d’équivalent au monde, de l’époque de Rome à nos jours19. »
L’Europe était donc aux aguets, en France comme en Angleterre on s’efforçait d’appuyer, en sous-main, les rivaux du roi d’Espagne. Le pape lui-même voulut se poser en arbitre, ce qui irrita fortement Philippe II, qui le lui fit savoir en termes certes voilés mais menaçants. Le roi avait pour lui la puissance, même si l’interminable rébellion des Pays-Bas l’affaiblissait, et il faisait peur à tout le monde. Il en joua d’ailleurs en plaçant le vieux duc d’Albe20 – dont la terrible réputation était universellement connue – à la tête des troupes préparées pour une éventuelle action militaire au Portugal. Dans un courrier échangé avec Cristoval de Moura qui lui conseillait de faire appel au duc dont il vantait les mérites, le roi répondit que cela demandait réflexion, mais que « si on le redoute autant que ça là-bas, il pourrait bien servir d’épouvantail, car pour cela il est bon21 ». Selon la forte expression de Rafael Valladares : « Albe était devenu une figure d’Apocalypse pour beaucoup d’Européens. »

LES OBSTACLES
Le règlement de la question portugaise se fit, depuis Madrid, en deux temps : d’abord une volonté d’entente du côté espagnol, du mois d’août (mort de Sébastien Ier) au mois de décembre 1578. Les agents de Philippe II l’ayant informé des réticences du roi Henri Ier à le désigner comme successeur, et perdant tout espoir de résoudre la question par la simple négociation, il envisagea de faire aussi parler les armes. Selon Rafael Valladares, cette décision était prise au moins depuis l’hiver 1579 : « Philippe II décida d’employer non pas la menace de la force mais la force elle-même », la négociation étant destinée à « simplifier la guerre », non à l’éviter22. L’obstacle majeur venait du peuple. Les classes dirigeantes du pays ainsi que la noblesse (en partie décimée lors de l’expédition marocaine) comprenaient que la meilleure option était de toute façon la candidature de Philippe II, compte tenu de sa relation intime avec le pays, de l’extrême faiblesse dans lequel celui-ci se trouvait alors, et de la menaçante avidité des puissances étrangères. Comme le soulignait Fernand Braudel, « le ralliement des riches et des puissants de Lisbonne est lié à la nécessité qu’éprouve l’empire portugais, gêné sur ses océans immenses par la course des protestants et le manque de numéraire, non point de lutter contre le voisin trop puissant, mais de s’appuyer sur lui23 ».
Le seul inconvénient était la probable intégration du Portugal dans la politique espagnole. Aux Cortès, le tiers état (osons l’anachronisme) prétendait avoir le droit de choisir son futur souverain, fût-ce en légitimant un candidat si nécessaire. Le sentiment populaire était majoritairement très hostile à Philippe II. Depuis Lisbonne, Cristoval de Moura lui conseillait instamment d’oublier ses scrupules, car « la haine recuite de ce royaume-ci envers la Castille » rendrait de toute façon inévitable l’usage de la force. Mais la leçon des Pays-Bas avait porté. Il s’agissait de définir le niveau de violence qu’il ne faudrait pas dépasser contre une population que l’on considérait déjà à Madrid comme vassale : « Le Portugal ne fut pas une deuxième Flandre, mais il est indubitable que la guerre des Pays-Bas influença, et peut-être même détermina, la façon de voir et d’envisager l’incorporation portugaise24. » Car, dans un pays comme dans l’autre, il ne fallait pas sous-estimer l’hostilité populaire. Un Lisboète écrivait le 5 mars 1579 à un correspondant madrilène que « la plupart reconnaissent que le royaume revient de droit à Sa Majesté, mais ils ne peuvent souffrir les Castillans, au point de ne plus supporter d’entendre prononcer ce nom-là ». Selon Rafael Valladares, et c’est la thèse de son ouvrage, ce sentiment était bien plus profond qu’une simple opposition culturelle ou même politique. Elle viendrait de bien plus loin et exprimerait « une profonde crise quant au destin du royaume en tant que communauté ». Autrement dit, le rejet de Philippe II serait « une projection mentale collective, le transfert d’un objet répudié sur un autre qui l’était encore plus, un acte de protestation contre les grands du royaume qui n’avaient pas rempli leurs obligations protectrices plutôt qu’un geste de résistance face aux Castillans ». Dans une approche plus globale, les événements de 1580 se situent dans la chaîne de malheurs qui depuis quelques années frappaient le Portugal. Pour l’auteur, la crise dynastique n’était pas la cause du désordre général dans lequel le Portugal sombra en 1580, mais, au contraire, l’extinction des Aviz n’était qu’un signe de plus de la grave confusion dans laquelle le royaume était tombé depuis longtemps déjà25.

L’INTERVENTION ARMÉE
Philippe II estimait que ses droits, à ses yeux imprescriptibles et de droit divin, ne dépendaient de l’appréciation de personne, ni des Cortès ni du pape. Bénéficiant « au milieu des menaces mouvantes de l’Europe » d’une relative accalmie, « le Portugal était à sa portée, à une condition : agir vite, ce à quoi le poussa le cardinal Granvelle dès son arrivée à l’Escorial26 ». En effet, rappelé en termes pressants par le roi dès mars 1579 – « plus vite vous arriverez, plus j’en serai satisfait » –, le cardinal avait quitté Rome où il vivait et rejoignait l’Espagne en juillet.
Dans l’autre camp, Dom Antonio, porté par le peuple, avait pris position dans la forteresse de Santarém. Les troupes royales se mirent en marche en juin 1580 et, le 13, elles défilèrent, sous le commandement du duc d’Albe, devant le roi27 et la famille royale dans la plaine de Cantillana, à deux pas de Badajoz et de la frontière. De son côté, la flotte, conduite par le marquis de Santa Cruz, leva l’ancre en Andalousie pour rejoindre les troupes à Setúbal. Quand la nouvelle se répandit dans le pays, le peuple s’en émut. À Santarém, Dom Antonio fut proclamé roi et consacré par l’évêque de La Guardia le 18 juin, puis à la tête d’une armée disparate il marcha sur Lisbonne ; le 24, il s’installa au palais royal d’où il lança de vibrants appels aux villes. Cristoval de Moura put, par miracle, s’échapper et rejoindre le roi à Badajoz. L’armée royale avait avancé très vite (une véritable guerre-éclair) : les forteresses d’Elvas et d’Olivenza s’étaient rendues sans combattre, les places d’Estremoz et d’Évora étaient soumises à leur tour les 3 et 7 juillet, et d’autres avaient opposé si peu de résistance que la zone située au sud du Tage avait été rapidement occupée. L’objectif était Setúbal – qui comptait de nombreux partisans du Prieur – où devait s’effectuer la jonction avec la flotte. Ce fut bientôt le cas, et la ville, assiégée par l’armée du duc et la flotte du marquis, prise « au pas de charge » selon l’expression de Manuel Fernández Álvarez, se rendit le 23 juillet.
Faisant mine de prendre la direction de Santarém, le duc fit passer ses hommes par mer jusqu’à Cascais le 30 juillet pour gagner Lisbonne. La voie la plus rapide mais la plus risquée, la forteresse de Cascais étant extrêmement bien protégée par l’artillerie du capitaine portugais Diego de Meneses, aux ordres de Dom Antonio, mais sans cela il eût été impossible de prendre Lisbonne. Manuel Fernández Álvarez souligne, à propos de ce choix, que la plupart déconseillaient, que le duc démontrait ainsi que l’âge n’avait en rien diminué « son audace et son sens tactique de la guerre28 ». Le duc prit la forteresse par surprise et fit décapiter le capitaine afin de décourager les partisans du Prieur et d’écourter la guerre. Malgré les recommandations du roi et des gouvernants d’éviter au maximum le saccage et les exactions habituelles des troupes victorieuses, elles furent telles à Cascais que le duc d’Albe en fut lui-même troublé. Mais la méthode fut efficace au point que l’adversaire tenta de négocier tout en s’apprêtant à défendre Lisbonne, tentative assez dérisoire face aux tercios du duc. La bataille, brève et sanglante avec des pertes très inégales de part et d’autre, eut lieu sur le pont dit d’Alcántara, le 25 août 1580. La panique s’emparant des habitants de la ville, qui s’attendaient au pire, les autorités municipales négocièrent avec le duc les conditions de leur reddition ; mais pendant ce temps les troupes étaient autorisées à saccager le faubourg de la ville, car, en le sacrifiant, le duc préservait la ville intra-muros qui fut donc, selon le vœu du roi, épargnée par les vainqueurs.
La situation était confuse car la grave maladie de Philippe II, cloué à Badajoz, la rendait très incertaine, ce qui permit au Prieur – bien que blessé – de s’échapper vers Porto où il espérait refaire son armée, ce que le général de la cavalerie du duc, Sancho Dávila, lancé à sa poursuite, l’empêcha de faire. Sa tête étant mise à prix (quatre-vingt mille ducats, mort ou vif), il parvint à se cacher dans les villages et les monastères de la province, entre le Douro et le Minho, pendant plusieurs mois avant de gagner la France. Au cours de la poursuite, Sancho Dávila obtint la reddition de Coimbra et de Porto et, partant, la soumission de tout le royaume.

UNE SIMPLE PROMENADE MILITAIRE ?
Le roi avait en effet harcelé le duc à propos de la mise à sac de Lisbonne qu’il fallait à tout prix éviter, car il eût été politiquement néfaste que l’armée commençât par « se comporter au Portugal comme si elle était sur un territoire de conquête et non dans un royaume vassal ». Il voulait entrer au plus vite dans Lisbonne, il fallait donc l’épargner doublement. Mais il mettait ainsi son général en mauvaise posture face à ses hommes, qui ne pouvaient comprendre cette nouveauté, la mise à sac des villes conquises étant de bonne guerre à l’époque et indispensable au moral des troupes. Le duc avouait ne plus pouvoir contenir les débordements malgré le nombre de plus en plus élevé d’exécutions disciplinaires. Le 17 août, huit jours avant la décisive bataille d’Alcántara, il répondait au roi que les soldats, l’appétit aiguisé à la vue de la grande et riche cité – emporium commercial –, se mutinaient d’impatience : « Nous ne savons plus quoi faire pour y remédier. Hier on en a pendu tout un tas, et de même chaque jour ; ça leur fait autant d’effet que si on les invitait à déjeuner29. »
Au milieu du siècle dernier, Fernand Braudel qualifiait de « simples promenade militaire la guerre de Portugal qui se déroula selon les plans prévus ». Il reprenait peut-être, ou inspirait, ce jugement d’Alfonso Danvila pour qui « ce fut un prodigieux défilé militaire » dont la grandeur résidait dans « la magistrale organisation des troupes et l’exactitude avec laquelle les ordres de leur chef furent exécutés ». Un jugement dont William S. Maltby se demandait si le duc d’Albe, dont il écrivait la biographie, aurait ri ou pleuré ; il constatait d’ailleurs que si l’annexion du Portugal « constituait le plus grand succès de Philippe II, malheureusement les efforts de Moura pour assurer la succession sans effusion de sang a conduit les historiens à minimiser de façon erronée l’importance de la campagne militaire30 ». De même, Joaquim Romero Magalhães soulignait-il dix ans plus tard que « le souvenir de l’occupation violente du royaume a été oublié ou atténué », et Rafael Valladares (qui le cite) rétablit non sans un brin d’ironie que « si l’expédition du Portugal fut une promenade militaire, comme une partie de l’historiographie l’a soutenu, il faut admettre qu’il s’est agi d’une promenade très compliquée31 ». Cet auteur montre de manière convaincante que le duc d’Albe lui-même, au terme de sa vie et de sa longue carrière militaire, se demandait – et demandait aux politiques – de quelle guerre il s’agissait là, car, relève l’auteur, « construire une guerre de conquête qui n’en eût pas l’air relevait de l’impossible ». En effet, « le statut du Portugal comme héritage dont Philippe II allait prendre possession plaçait le général devant une perspective pleine d’ambiguïtés que lui, militaire avant d’être politique, exigeait qu’on lui expliquât avec pragmatisme et transparence. Le duc d’Albe savait – comme tous les autres – que cette guerre-là ne serait pas comme les autres », la grande question étant : « Quels codes devraient prévaloir, ceux de la guerre ordinaire, auxquels il était, lui, habitué, ou ceux d’une guerre spéciale, dont les normes, cependant, étaient encore à écrire32 ? »
En fait, ce que les politiques – à commencer par le roi – exigeaient du vieux duc c’était de faire la guerre sans la faire, de tenir en laisse ses milliers de fauves affamés recrutés aux quatre coins d’Europe en leur imposant des règles insolites, inacceptables à leurs yeux. Dans les documents cités par Rafael Valladares, on est surpris de lire sous la plume du duc d’Albe des expressions comme celle-ci : « Votre Majesté m’ordonne d’éviter les désordres [lisons : saccages] si l’on prend Lisbonne de force ; mais ceux qui ont déjà lieu sont si nombreux et tels que cela me rend fou, car jamais je n’aurais pensé voir un jour ce que je vois [là, maintenant]33. » Il semble bien, en effet, que ce ne fut pas une simple « promenade ».

LA RÉSISTANCE DES AÇORES
L’ensemble des domaines d’outre-mer, dans les Indes orientales et occidentales – le Brésil –, acceptèrent sans trop de difficulté le changement. Seules les Açores (exception faite de l’île de San Miguel) restaient aux mains des partisans de Dom Antonio – surtout l’île de Terceira –, aidés par des fonds et une flotte mis à leur disposition par Catherine de Médicis. Chacun savait alors que ces îles étaient « la clef du Nouveau Monde » selon, l’expression d’un contemporain. La flotte espagnole de la Carrera avec sa précieuse cargaison était obligée d’y passer quand elle rentrait des Indes occidentales chargée d’argent et de produits américains34. Et les ennemis du roi d’Espagne étaient très tentés de l’y attendre pour faire d’une pierre deux coups : l’affaiblir, lui, et s’enrichir, eux, à moindres frais. Ayant appris que Dom Antonio préparait depuis Nantes une expédition sur l’île de San Miguel pour en faire la base de sa future « reconquête » du Portugal, Philippe II chargea le marquis de Santa Cruz de faire le nécessaire. En juillet 1582, la flotte de soixante navires français qui croisait déjà devant l’île fut complètement détruite par celle, moitié moins nombreuse, de l’amiral espagnol. Et le Prieur – sur ce plan au moins plutôt chanceux – parvint encore à échapper au désastre et à rejoindre la France pour y planifier une nouvelle campagne.
De son côté, Philippe II demanda au marquis de Santa Cruz d’« en finir une fois pour toutes avec ça ». Une flotte près de trois fois supérieure à la précédente fut rassemblée à Cadix. La flotte française venue en appui des partisans du Prieur (qui cette fois était resté en France) arriva à la Terceira le 22 juin 1583. Le 26 juillet, les Espagnols débarquèrent et entrèrent dans la capitale. Angra, désertée par ses habitants, fut saccagée, et la reddition signée le 3 août. Le châtiment des « rebelles » fut particulièrement lourd. Cette résistance inattendue avait coûté cher à Philippe II et touché sa réputation. En fait, souligne Rafael Valladares dans une étude approfondie de cette « guerre à part », la victoire des Espagnols signifiait certes le point final à l’incorporation de la Couronne portugaise, mais aussi l’éradication du foyer de résistance d’où le Prieur et ses partisans auraient pu sinon reconquérir le Portugal, du moins résister encore longtemps et permettre aux ennemis du roi d’Espagne d’attaquer impunément les flottes de la Carrera. L’auteur relève que la victoire devant San Miguel en 1582 et la prise de la Terceira en 1583 furent les seuls épisodes de la conquête du Portugal que Philippe II choisit de faire représenter sur les fresques de la célèbre et impressionnante salle des Batailles à l’Escorial35.

PHILIPPE II D’ESPAGNE, ROI DE PORTUGAL
Le roi, retenu à Badajoz en octobre 1580 par une maladie dont il faillit mourir (et qui emporta la reine Anne le 26), entra au Portugal par Elvas le 5 décembre 1580. À Villaboín, il rendit visite aux ducs de Bragance et au duc de Barcelos, leur fils – ses rivaux de la veille –, qui lui prêtèrent foi et hommage, moyennant quoi le duc reçut les titres enviables de connétable du Portugal et la Toison d’or. Les Cortès, réunies dans le monastère de Tomar en présence du Conseil d’État, de la chambre principale du Conseil de Castille et des Grands des deux royaumes, reconnurent solennellement, le 15 avril 1581, Philippe II d’Espagne comme roi, et son fils Diego comme héritier : Philippe Ier du Portugal promit de respecter les libertés, coutumes et privilèges de son nouveau royaume. Une amnistie générale fut accordée à quelques exceptions près, dont le Prieur de Crato. Henri Lapeyre, soulignant que le nouveau roi avait sagement agi en ne touchant point aux institutions et en laissant les fonctions importantes aux gens du pays, ainsi qu’en supprimant la douane entre les deux royaumes, estimait qu’« en somme il ne s’agissait pas d’une annexion, mais d’une union personnelle, comme celle de l’Aragon et de la Castille36 ». Le Portugal conserva en effet, comme promis par Philippe II avant 1580, son autonomie, il ne fut pas incorporé à la couronne de Castille et garda ses structures de gouvernement, et ses propres Cortès37. Les charges et offices, hormis le poste de gouverneur général, seraient – au Portugal et dans ses dépendances –, réservés aux autochtones qui eux, en revanche, jouiraient des mêmes droits que les Espagnols dans l’ensemble des États soumis à l’autorité du roi. Et celui-ci respecta scrupuleusement la parole donnée. En grand deuil, le nouveau souverain fit son entrée solennelle dans Lisbonne le 27 juillet 1581.
Le roi aurait souhaité regagner l’Espagne au plus vite, mais la mort de l’infant, survenue à Madrid, l’obligea à rester jusqu’à ce que les Cortès eussent reconnu son autre fils, Philippe, nouvel héritier de toutes ses couronnes. Puis, ayant confié le gouvernement du pays à un proche parent, son neveu préféré l’archiduc Albert d’Autriche, assisté par des conseillers exclusivement portugais, Philippe II prit le 11 février 158338 le chemin de l’Escorial. Cette absence exceptionnellement longue pour un roi qui n’avait plus quitté l’Espagne depuis son retour des Pays-Bas en 1559, et qui ne la quitterait jamais plus, suffit à souligner l’importance que cette « annexion » revêtait à ses yeux.
Malgré sa bonne volonté et des efforts manifestes pour satisfaire son nouveau royaume, son image y était irrémédiablement ternie : l’Espagnol, déjà détesté, était désormais l’envahisseur, l’oppresseur, un sentiment durable dont il n’est pas sûr qu’il ait totalement disparu… Le 8 septembre 1580, Sancho Dávila avait écrit au duc que « toutes ces villes ont reconnu Sa Majesté en apparence, mais, au niveau des individus et des sentiments, ils sont aussi portugais qu’avant ». Certains contemporains faisaient le rapprochement entre les troubles aux Pays-Bas et la résistance portugaise, que l’on avait tendance à Madrid à considérer comme une rébellion « domestique ». Philippe II lui-même, annotant un courrier du 4 novembre 1580 (la veille de son entrée dans la capitale), comparait Dom Antonio à Guillaume d’Orange, en réponse à quelqu’un qui avait raillé la fuite du Prieur : « J’ignore si l’on a dit la même chose de la fuite d’Orange, aussi ne faut-il pas s’y fier avant de le voir mort ou prisonnier39. » Ce ne fut jamais le cas, et le prétendant déchu allait errer entre la France et l’Angleterre où, au gré des circonstances, il serait intrumentalisé par leurs gouvernants. Fernando Bouza estime que ses partisans « représenteront un réel danger pour le Portugal des Philippe(s). D’une part, parce qu’au niveau international ils rechercheront l’alliance des puissances ennemies du Roi Catholique qui, comme la France ou l’Angleterre, ont trouvé dans l’appui à la soi-disant légitimité du Prieur un moyen de diversifier les fronts de la guerre qu’elles menaient contre la monarchie hispanique. De l’autre, parce que les “antoniens” allèrent jusqu’à tenter de soulever le royaume lui-même contre son nouveau monarque ». Mais en Espagne aussi il y eut des détracteurs de cette « annexion ». Ainsi le jésuite Pedro de Ribadeneyra tenait-il ce raisonnement au cardinal de Quiroga : « Outre que c’est une guerre contre des chrétiens, des amis et des parents, considérations qui suffisent d’habitude à refroidir et arrêter les esprits, à fléchir le bras et à émousser la lance de ceux qui se battent, je vois tout ce royaume de Castille très affligé et nullement désireux d’un quelconque accroissement [territorial, de puissance] de Sa Majesté… et encore moins de celui-là, car il semble aux particuliers [du royaume de Castille] qu’il leur est, soit préjudiciable, soit fort peu profitable40. »
La question portugaise eut quelque incidence, momentanée, sur celle des Pays-Bas dont elle détourna un temps l’attention de Philippe II. L’envoi de fonds diminua, et des troupes des tercios en furent soustraites et envoyées en renfort au Portugal où elles participèrent « à l’un des meilleurs succès de Philippe II, l’annexion du Portugal, suivie de la conquête des Açores41 », mais, une fois le problème résolu au bout de trois ans, ils furent renvoyés dans le Nord.

UN SURCROÎT DE PUISSANCE
« Il n’y a pas encore d’impérialisme espagnol menaçant ; il n’y en aura point jusque vers 1580 », écrit Fernand Braudel. Philippe II disposait désormais de la totalité de la façade atlantique de la péninsule, avec un port aussi important commercialement que Lisbonne, sans compter la flotte portugaise, et ce au moment où il était évident que la fortune de la monarchie catholique était à l’ouest. Outre qu’il évitait d’avoir sur son flanc occidental un royaume mitoyen tombé entre des mains hostiles, il gagnait un bon million de sujets : « …qual é mais excelente / Se ser do mundo Rei, se de tal gente… » et il ajoutait au sien l’empire colonial portugais, qui allait de l’océan Indien – et des Moluques – jusqu’au Brésil, embrassant ainsi les Indes occidentales et les Indes orientales. Manuel Fernández Álvarez voit dans le couronnement portugais le « plus grand triomphe [du roi d’Espagne], la plus grande réussite de sa politique extérieure », pas une fin en soi, mais un moyen pour la Monarchie Catholique de s’affirmer dans l’Europe des années 1580.
De l’avis d’un conseiller de Philippe II, « en termes d’utilité, de bénéfice et de renforcement de l’Espagne, ainsi que de grandeur et de pouvoir de Votre Majesté, l’union des couronnes de Portugal et de Castille importe beaucoup plus que la reconquête des Pays-Bas42 ». Alain Tallon souligne à juste titre que cette succession portugaise représenta un « véritable tournant dans les relations internationales en Europe ». Et que si Philippe II avait ainsi restauré l’Hispania d’avant 711, il unissait surtout « les deux seuls véritables empires coloniaux européens du XVIe en une monarchie dont les intérêts stratégiques se situaient encore plus clairement qu’auparavant dans l’espace atlantique, parce qu’elle était réellement devenue mondiale », ce que la nouvelle devise du roi, « Le monde ne suffit pas » – Non sufficit orbis –, exprimait orgueilleusement43. Douze ans après l’annexion, en dictant son testament à Madrid le 7 mars 1594, le roi consacrera une clause particulière au Portugal, en insistant délibérément : « Je déclare expressément que je veux et que telle est ma volonté que lesdits royaumes de la couronne du Portugal restent et doivent rester toujours liés et unis aux royaumes de la couronne de Castille, sans qu’on puisse jamais les diviser ni séparer les uns des autres pour quelque raison que ce soit ou puisse être, car c’est cela qui convient le mieux à la sécurité, à la croissance et au bon gouvernement des uns et des autres, et pour étendre davantage notre sainte foi catholique et assurer la défense de l’Église. » L’« annexion » du Portugal constitua donc, à la fin du règne de Philippe II et du siècle, un tournant par rapport au règne précédent : « L’empereur a devant lui une situation internationale – vers 1554 – dans laquelle c’est l’amitié avec l’Angleterre qui ressort. Quarante ans plus tard, ce à quoi Philippe accorde le plus de valeur c’est l’union avec le Portugal44. »
Fernand Braudel nous a livré une réflexion fort intéressante : et si le double souverain du Portugal avait fait de Lisbonne la capitale de la monarchie ibérique ? « Du jour où Philippe II s’est installé à Lisbonne, il a vraiment mis le centre de son empire composite au bord du vaste océan. » De cette ville « mieux placée et mieux outillée que Madrid encerclée par les terres de Castille, surtout lorsqu’il s’agit d’engager la lutte nouvelle, sur les eaux océaniques », on pouvait assurément mieux gouverner le monde hispanique. Le merveilleux spectacle qu’il contempla de son palais pendant trois ans, « n’était-ce pas une leçon de choses, quotidiennement renouvelée, sur les réalités économiques qui soutenaient l’empire ? ». Bien que Madrid fût, au cœur de la Castille, « mieux située comme centre d’écoute, pour savoir ce qui s’agite en Méditerranée, en Italie, dans l’épaisseur de l’Europe, Lisbonne est un magnifique observatoire sur l’océan ». Mais il n’y resta pas, et l’historien de le déplorer : « Que de lenteurs, de désastres peut-être auraient été évités si Philippe II l’avait entièrement compris lors de la préparation de l’Invincible Armada, si alors il n’était pas resté lié à Madrid, loin des réalités de la guerre45 ! »
Le roi respecta scrupuleusement la parole donnée aux Portugais sauf sur un point : sa promesse de visiter fréquemment son nouveau royaume. Et ce fut une erreur, souligne Manuel Fernández Álvarez, car, avec le départ (finalement définitif) du roi, Lisbonne perdit son rang et son rôle de capitale. Comment le roi n’avait-il pas compris cela ? Il aurait pu s’y rendre de temps à autre, imiter un peu son père, au moins dans cet espace péninsulaire. L’auteur l’attribuait à sa nature profonde, à sa tendance irrésistible à s’écarter des hommes, des hommes mais pas du pouvoir. L’Escorial, son refuge, sera terminé le 13 septembre de l’année suivante : « Lisbonne était trop ouverte, ne laissait aucune place à l’intimité. L’Escorial face à Lisbonne ; le refuge face à l’expansion ; le bouillonnement courtisan d’une des villes les plus animées d’Europe face au silence à peine troublé par le chant des moines ; la mer, enfin, face à la roche nue des montagnes entourant l’Escorial. » S’il retrouvait au Portugal le doux accent nostalgique qui avait bercé son enfance, « sa propre vie était inscrite dans l’Escorial, ce lieu qui serait son tombeau. L’Escorial représentait le repos de ses aïeux, amoureusement réunis là ». Oui, « Lisbonne pouvait être le futur, mais, vers 1583, Philippe II pensait déjà en termes du passé. Aussi le roi de la Meseta retourna-t-il à ses racines46 ».




Chapitre VI
LA DÉFAITE DE L’INVINCIBLE ARMADA


« La rupture avec l’Angleterre et l’envoi de l’Invincible Armada est l’événement sans doute le plus important de tout le XVIe siècle européen. C’est la date-pivot de l’empire espagnol. C’est un thème de la plus haute importance, y compris pour l’histoire universelle, comme a pu l’être celui des campagnes napoléoniennes au début du XIXe siècle1. »
Manuel FERNÁNDEZ ÁLVAREZ.


ENTRE L’ESPAGNE ET L’ANGLETERRE :
UN ÉQUILIBRE SÉCULAIRE MAIS FRAGILE
Depuis les Rois Catholiques au moins, la monarchie espagnole avait maintenu des relations cordiales, sinon amicales, avec l’Angleterre pour des raisons d’ordre politique, certes, par rapport à la France notamment, mais aussi économique, la tranquillité du commerce péninsulaire avec les puissances du Nord de l’Europe étant en jeu, en particulier l’exportation de la laine de Castille vers les Pays-Bas. Lorsque ces derniers firent partie intégrante de la monarchie catholique, à l’avènement de Charles de Gand comme roi d’Espagne, l’entente fut plus nécessaire que jamais. Vers la fin de son règne, Charles Quint poussa cette stratégie d’alliance à ses limites en mariant son héritier, Philippe, à la reine d’Angleterre Marie Tudor2, qui était aussi sa nièce. Il est probable que si ladite union avait été féconde, l’histoire de l’Europe en aurait été bouleversée. On peut dire que, jusqu’alors, l’Angleterre avait été pour la monarchie espagnole une alliée assez sûre.
Mais à la mort de la reine, survenue le 17 novembre 1558, deux mois après celle de l’empereur, le fragile équilibre fut bientôt menacé. Non point par Philippe II, qui s’efforça de suivre les critères politiques de son défunt père3. D’autant plus qu’il avait, quand il était roi consort, défendu la princesse Élisabeth compromise dans l’insurrection fomentée par Thomas Wyatt en janvier-février 15544 ou lors du complot (déjoué en mars 1556)
 
 
de Henri Dudley et d’Antoine Kingston. Après avoir projeté de la marier à son cousin de Savoie, il envisagea même de l’épouser. Mieux encore, il intervint à plusieurs reprises en sa faveur auprès des papes, qui menaçaient d’excommunier la reine « hérétique ». Ce comportement, vraisemblablement dicté par des impératifs plus politiques que religieux, déplut à Rome et fut considéré d’un œil critique par les milieux catholiques européens au point de voir a posteriori l’inimitié ultérieure de la reine comme un châtiment mérité, celle-ci rendant ainsi un mal pour un bien injustifié à leurs yeux. Du côté anglais, on aurait pu imaginer que la politique multiséculaire de bonne entente entre les deux royaumes, assurée par une tradition diplomatique efficace, serait maintenue. Si la nouvelle reine semblait disposée à s’entendre avec Philippe II, un parti antiespagnol de plus en plus puissant devait la pousser à se détourner de cette voie et, en multipliant les agressions directes ou indirectes, à provoquer la rupture définitive. Selon les deux spécialistes français du règne élisabethain que sont Michel Duchein et Bernard Cottret, bien que la jeune souveraine eût, dans un premier temps, préféré la conciliation moyennant quelques concessions de Philippe II, elle devait porter finalement la responsabilité du conflit. Et c’est par un lent travail de sape mené sur près de trente années que les Anglais allaient pousser un roi d’Espagne longtemps réticent – et fort occupé ailleurs – à l’agression finale.
Les deux nouveaux souverains parurent commencer leur règne sous le signe de l’entente cordiale, voire de la confiance. Une confiance qui poussa le roi d’Espagne à recommander à la reine de développer sa puissance maritime pour faire face à ses ennemis et à promettre de lui prêter main-forte en cas de menace française. Et la reine signait à l’époque ses lettres à Philippe II – qu’elle qualifiait d’amantissimum fratrem – d’un Vestrae Maiestatis soror et perpetua confederata, Elizabeth Regina5. Cependant, une « hostilité voilée » n’allait pas tarder à se substituer à cette « amitié tourmentée », selon l’expression reprise par Michael Lewis6, avant de s’envenimer en franche inimitié, sinon en haine.
D’ailleurs, les intérêts des deux monarchies, intérêts politiques, certes, mais aussi économiques, furent bientôt si opposés qu’ils rendirent difficile toute entente, notamment de la part des Anglais dont l’expansion coloniale ne pouvait se faire qu’au détriment de l’empire espagnol déjà constitué. Les éléments qui finiraient par conduire à l’affrontement étaient, schématiquement, les suivants : une divergence religieuse croissante ; une agressivité de plus en plus manifeste de la piraterie anglaise (consentie sinon fomentée par la Couronne) contre les intérêts espagnols ; l’appui prêté par les Anglais aux rebelles hollandais ; le risque permanent d’entente avec les huguenots français, voire avec la cour d’un Henri III hésitant et hostile. Cependant, les raisons économiques ne suffisent point à expliquer ce retournement progressif mais irréversible car, « les Anglais, pour leur part, étaient embarqués dans un proto-nationalisme agressif qui tirait de plus en plus prétexte de la différence religieuse entre papistes et protestants7. » En fait, pour Philippe II comme pour Charles Quint, une Angleterre alliée, sinon amie, garantissait autant la sécurité et la prospérité des Pays-Bas qu’une Angleterre ennemie les mettait en péril.
Primauté donc du politique sur le religieux ? Certes, mais n’oublions pas qu’à l’époque les deux étaient inextricablement liés. Évoquant les changements perceptibles dans la diplomatie du nouveau maître de l’Espagne par rapport à celle de l’empereur8, Manuel Fernández Álvarez remarque que les cours de Vienne et de Paris se trouvaient alors supplantées sur la scène internationale par celles de Madrid et de Londres. Or, ces dernières ayant pris fait et cause l’une pour Rome, l’autre pour la Réforme, leurs souverains devenaient, naturellement, les grands protecteurs des deux partis religieusement adverses. Du coup, calvinistes hollandais et huguenots français allaient se tourner vers la reine d’Angleterre, tandis que les catholiques écossais, anglais ou irlandais feraient appel au roi d’Espagne, « de sorte qu’il paraissait bien problématique que Philippe II pût sauvegarder la paix9 ».

DÉGRADATION DES RELATIONS ENTRE L’ESPAGNE ET L’ANGLETERRE
Au bout d’une dizaine d’années, la dégradation, progressive, des relations devint patente. Au milieu du siècle dernier, l’importance de cette décennie, jusqu’alors trop négligée, attira l’attention de Manuel Fernández Álvarez, alors jeune historien, au point qu’il consacra sa thèse de doctorat aux trois ambassadeurs espagnols en poste à Londres entre janvier 1558 et septembre 1568, en l’occurrence Gómez Suárez de Figueroa, comte de Feria (janvier 1558-mai 1559), Álvaro de la Quadra, évêque d’Aquila (mai 1559-août 1563, date de sa mort) et, après une vacance de dix mois, Diego Guzmán de Silva (juin 1564-septembre 1568). Pour l’historien « passer de l’Angleterre de Marie Tudor, alliée inconditionnelle du souverain castillan, à celle d’Élisabeth, ennemie irréconciliable, fit tout simplement passer Philippe II d’un temps où il pouvait imposer sa volonté de manière aussi absolue qu’au Cateau-Cambrésis à un temps où il ne put ni apaiser les Pays-Bas, ni assurer la sécurité du commerce américain, ni éviter, finalement, le désastre de l’Invincible Armada10 ».
Au cours de la décennie 1558-1568, tracasseries et frictions allèrent en se multipliant et en s’aggravant, comme les saisies, de part et d’autre, de bâtiments commerciaux ensuite restitués, ou les avanies diplomatiques comme celles qui vinrent à bout de l’ambassadeur Álvaro de la Quadra dont le zèle catholique fut admirable selon certains, intempestif selon d’autres. Il mourut épuisé et dans un dénuement tel que ses créanciers menacèrent de confisquer sa dépouille. Le roi était demeuré sourd aux appels désespérés de son serviteur, lui intimant même dans un courrier du 31 mars 1563 de ne point réagir, avant de l’abandonner à son triste sort. Béatrice Pérez, mettant en lumière le calvaire de ce malheureux évêque d’Aquila – « le déchirement de Quadra entre un catholicisme fervent [le sien] et un pragmatisme [celui du roi] parfois sans foi ni loi » –, souligne un véritable changement d’époque : « Quadra est en retard sur un monde qui vacille et continue de croire en la constance de l’action publique alors qu’Élisabeth n’est que louvoiements, Philippe II qu’atermoiements. C’est l’homme d’un temps qui n’est plus et qui peine à comprendre la versatilité de ses contemporains11. »
Après avoir tardé de longs mois à le faire, Philippe II nomma Diego Guzmán de Silva, chanoine de la cathédrale de Tolède, parent du cardinal-archevêque Juan Pardo de Tavera et de Ruy Gómez de Silva, le chef du parti « pacifiste » de son entourage12. Après être passé par Paris et les Pays-Bas, le nouvel ambassadeur arriva le 18 juin 1564 à Londres, où il fut reçu par la reine avec une exubérance et des marques de sympathie assez inhabituelles. Cet homme d’âge mûr et plein d’expérience était la personne adéquate dans la situation du moment, capable d’incarner la politique « d’apaisement et de temporisation » voulue par son maître, ou cette « carte de l’appeasement », selon l’expression de Bernard Cottret, dont la diplomatie anglaise jouerait encore habilement pendant une vingtaine d’années. Cette ambassade dura quatre ans « pendant lesquels son habile gestion fut sans doute la plus diplomatique de toutes ». Les années où Diego Guzmán de Silva fut en poste à Londres correspondent donc à une période de concessions où la reine manifesta ostensiblement sa bonne volonté13. Mais sous ces lénifiantes apparences les relations allèrent en se détériorant, et le départ en septembre 1568 du seul diplomate espagnol qui sut gagner l’estime et même l’amitié de la reine marqua le terme de cette première phase d’entente relative entre les deux souverains, et le début d’une seconde qui le fut beaucoup moins, mais au cours de laquelle chacun s’efforça encore d’éviter la rupture. En 1568, les choses en effet se gâtèrent à la fois en Europe et en Amérique. Les raisons de cette détérioration sont diverses, de nature à la fois politique (surtout politique, certes), économique et religieuse, les trois étant souvent difficiles à démêler, sans compter que les agressions étaient souvent perpétrées sur plusieurs fronts et en concomitance.
En Angleterre même, la reine voyait la paix de son royaume troublée par des tensions au sein de la Cour et de son gouvernement, mais aussi par des soulèvements dans le Nord du royaume – bastion de la résistance catholique – organisés ou encouragés par une partie de la noblesse locale. En réaction à l’arrestation, ordonnée par la reine le 2 octobre 1569, du duc de Norfolk (qui s’était constitué en champion de Marie Stuart), les comtes de Northumberland et de Westmoreland levèrent l’étendard de la révolte dans une zone frontière dangereusement proche des Borders écossais. Cette rébellion du Nord, que Michel Duchein qualifie de « mini-guerre civile », fit long feu au bout de deux mois, pour achever de s’éteindre en février 1570 : « Élisabeth avait triomphé sans peine de l’unique révolte armée de son règne. La répression fut sanglante et impitoyable14. » Tous ces mouvements, y compris la révolte conduite par Sean O’Neill en Irlande15, étaient plus ou moins liés à la situation intérieure de l’Écosse et aggravés par la présence de Marie Stuart, la reine détrônée accueillie – à regret – par Élisabeth sur le territoire anglais16 avant de devenir sa prisonnière.

ATTITUDE AMBIGUË DE LA REINE VIS-À-VIS DES REBELLES FLAMANDS OU HOLLANDAIS
Mais la première cause de la tension croissante entre les deux royaumes est liée au soulèvement des Pays-Bas contre le souverain espagnol, qui y voyait non sans raison la main d’Élisabeth. Ce conflit ne pouvait laisser indifférente une Angleterre qui, par sa situation géographique et son passé, en était très proche17. Mais si politiquement et économiquement elle était concernée, la composante religieuse de la rébellion rendait sa position difficile. L’anglicane Élisabeth ne pouvait que pencher du côté des rebelles calvinistes contre le très catholique roi d’Espagne, et politiquement elle ne pouvait que se réjouir de voir son pouvoir menacé. Cependant, c’était rompre avec la séculaire alliance espagnole qui avait été pour ses prédécesseurs une garantie contre la menace française. Or les Français pouvaient, si le sort tournait au désavantage des Espagnols, supplanter ces derniers aux Pays-Bas et renforcer ainsi leur pouvoir. La situation étant de ce fait quasiment cornélienne, la reine hésita longtemps à s’engager et a fortiori ouvertement. Elle mena une politique très fluctuante, sinon hésitante qui, vue de l’extérieur, pouvait paraître équivoque18. Son entourage était d’ailleurs très partagé entre faucons (le secrétaire d’État Walsingham ou le favori Robert Dudley) et colombes (le ministre William Cecil). En effet, offenser, voire provoquer le puissant monarque qu’était Philippe II n’allait pas sans risque et demandait réflexion.
Outre les considérations d’ordre politique, économique ou stratégique qui ont longtemps retenu Élisabeth, il en est une qui touche à sa mentalité royale : son sens profond de la solidarité monarchique, sa répugnance à soutenir des sujets en rébellion contre leur seigneur naturel. Or, en juillet 1581, les députés des États-Généraux réunis à La Haye rompirent leur serment de fidélité envers Philippe II. Mais parfaitement consciente qu’elle ne pouvait ignorer la situation des rebelles qui ne cessaient de faire appel à la solidarité anglaise, elle souffla sur eux le chaud et le froid. Selon l’heureuse expression de Joseph Pérez, la reine montra « une sympathie agissante à l’égard des Gueux », sournoisement d’abord avant de le faire ouvertement, sinon de façon provocante à partir de 1584. Dès 1568, son royaume devint – au grand dam du duc d’Albe – un refuge sûr et une base pour les rebelles d’où corsaires hollandais et anglais s’employèrent à rendre impraticable ou presque la voie maritime qui reliait le cœur de la monarchie de Philippe II – la Castille – à sa périphérie flamande. L’épisode le plus grave et le plus révélateur eut lieu à la fin de l’année. Il s’agit de la captation des coffres contenant les fonds destinés au duc d’Albe à Bruxelles, que la reine confisqua en décembre 1568. Or rompre les relations diplomatiques » en cette année si difficile pour Philippe II n’était guère opportun. L’ambassadeur Guerau de Spes était l’antithèse de son très diplomate prédécesseur : intransigeant, maladroit et arrogant, il s’ingénia à jeter de l’huile sur le feu. Sur son conseil pressant, le duc d’Albe – pourtant partisan convaincu de l’alliance anglaise19 – fit saisir les biens anglais aux Pays-Bas et arrêter les Anglais qui s’y trouvaient, et ce sans même attendre les explications de la reine20. Celle-ci fit aussitôt de même contre les biens et les sujets espagnols présents dans l’île.
Selon la pittoresque expression de Colin Martin et Geoffrey Parker, les intentions de la reine sur ce point n’étant pas très claires, il est probable qu’elle entendait par ce geste « tirer sans plus la queue du lion ; mais le lion, au lieu de simplement rugir, bondit ». La réaction rapide et brutale du duc d’Albe contre ses sujets expatriés permit à la souveraine de se poser finalement en victime, alors qu’en fait l’économie espagnole eut plus à souffrir que l’anglaise de cet embargo21. La reine, dont le Trésor était au plus bas, conserva l’or et fit vendre aux enchères les biens des marchands espagnols dont elle causa la ruine. Mais la « confiscation » de l’argent destiné aux troupes eut aussi les graves conséquences politiques que l’on sait. Le 8 janvier 1569, le trop arrogant et fougueux ambassadeur était arrêté (il sera expulsé en décembre 1571). Cette escalade semblait rendre la rupture inévitable. Mais aucun des deux souverains n’était en état d’entrer dans un nouveau conflit, chacun ayant déjà fort à faire de son côté. Aussi Philippe II dut-il opter pour la modération. Pour manifester sa bonne volonté, Élisabeth parut lui donner satisfaction en prenant, au début du mois de mars 1572, des mesures draconniennes contre les corsaires hollandais, dont des Gueux de mer, auxquels se mêlaient de vulgaires flibustiers et des huguenots français, à la limite incertaine de la dissidence politique et du simple brigandage. Ces gens de mer hors la loi causaient des perturbations dans ses ports et des ravages en Manche et en mer du Nord, à tel point que tous les pays riverains ou qui fréquentaient ces eaux avaient à s’en plaindre. Aussi, par ce geste apparemment conciliant envers la monarchie espagnole, et qui portait un coup très dur à la « rébellion corsaire22 », Élisabeth se débarrassait-elle du même coup d’un pesant fardeau. Mais elle n’avait pas prévu la portée historique de son geste qui précipita le conflit. Car, privés de refuge sur les côtes anglaises, et ne pouvant plus s’y ravitailler, lesdits Gueux de mer n’eurent d’autre alternative que de risquer le tout pour le tout, et c’est ainsi qu’ils attaquèrent le port de Brill avec les énormes conséquences que l’on sait. Dans l’emballement suscité dans les milieux protestants par cette avancée fulgurante, la reine d’Angleterre fut invitée à prendre ouvertement le parti – voire la tête – de ce mouvement d’indépendance. Une fois de plus, elle « se trouvait confrontée à la décision dramatique : rester neutre, ou prendre le risque d’une guerre avec l’Espagne sur le continent23 », et ce tout en redoutant la mainmise de la France sur les Pays-Bas.
Les Gueux de mer continuant à attaquer les bateaux de toutes provenances, la reine d’Angleterre menaça de se tourner vers le roi d’Espagne. D’ailleurs, au bout de quelques années, les relations diplomatiques reprirent : don Bernardino de Mendoza fut envoyé à Londres comme nouvel ambassadeur en mars 1579. Parallèlement, elle entretenait avec la France des relations tout aussi ambiguës, allant jusqu’à laisser croire – malgré son âge et sa répugnance notoire pour le mariage – à une alliance dynastique qui flattait Catherine de Médicis24. C’est dans ce contexte que fut signé en son nom, à Blois le 29 avril 1572, un traité plus ou moins secret portant sur des aspects à la fois commerciaux et politiques25. L’importance de ce qu’il qualifie de « renversement spectaculaire du panorama diplomatique européen » est ainsi relevée par Michel Duchein : « Jusqu’à la fin du règne, l’alliance française allait donc devenir la pierre angulaire de la politique extérieure anglaise, le traité de Blois marque un tournant dans le règne d’Élisabeth26. » Les dix années qui suivirent, et qui allaient conduire au point de non-retour, correspondent à une période du règne élisabéthain que l’on peut qualifier d’« incertaine ». La reine s’efforça, durant cette décennie 1573-1583, de ménager la chèvre et le chou, mais aussi le loup. Elle parvint, malgré une aversion réciproque – et le lourd passif des récents massacres de la Saint-Barthélemy –, à maintenir l’alliance avec Henri III (qui succéda à Charles IX en septembre 1574), même si l’autorité de ce dernier étant, comme son royaume, fort affaiblie, il ne pouvait plus contre-balancer la puissance de l’Espagne. Elle veilla plus encore à ne point rompre avec cette dernière, sans pour autant cesser d’aider en sous-main la rébellion hollandaise en lui fournissant de l’argent (et Dieu sait s’il lui en coûtait !) et des armes.
La reine d’Angleterre s’était émue de l’arrivée aux Pays-Bas, en novembre 1576, d’un don Juan d’Autriche auréolé du succès de Lépante, d’autant que le bruit courait d’un projet de débarquement sur ses côtes et d’un éventuel mariage de ce dernier avec Marie Stuart. En effet, don Juan, contraint de faire sortir les troupes espagnoles des Pays-Bas, projetait secrètement d’en profiter pour débarquer en Angleterre alors dépourvue de troupes et de chefs expérimentés en nombre suffisant. Mais la nouvelle exigence de Guillaume d’Orange (l’évacuation par voie de terre) devait remettre le projet en question.

PHILIPPE II ENTRE ÉLISABETH ET MARIE STUART
Il était une autre cause de tension croissante entre le roi d’Espagne et la reine Élisabeth qui, comme la précédente, relevait à la fois du politique et du religieux : le conflit, interne à l’Angleterre, entre la reine et sa cousine Marie Stuart. Or si la situation de l’Écosse pouvait intéresser directement la France27, l’Espagne n’avait guère à y voir. Ce conflit bien spécifique s’immisça dans la politique espagnole « sans aucune raison directe » et contribua de ce fait, avec le soulèvement des Pays-Bas, à la modification de la situation européenne28.
Dès qu’elle eut quitté son royaume pour se réfugier en Angleterre, Marie Stuart prit contact avec l’ambassadeur d’Espagne, l’habile – et pacifiste – Diego Guzmán de Silva, pour qu’il persuadât son maître qu’elle était innocente des crimes qu’on lui imputait et d’une fidélité sans faille au catholicisme, mais aussi pour sonder le terrain, peut-être dans la perspective de complots à venir. Pendant quatre mois, de l’arrivée au départ du diplomate, elle lui adressa courrier sur courrier. Le 12 juin 1568, celui-ci transmettait au roi deux de ces missives et la réponse qu’il avait faite au messager de Marie Stuart : « Je lui ai répondu que leur reine devait faire confiance à celle-ci [la reine d’Angleterre], et qu’elle devait se garder de laisser croire qu’elle avait des vues sur ce royaume-ci tant que ladite reine serait en vie29. » De toute évidence, le diplomate n’avait alors nullement l’intention d’agir contre cette dernière. Philippe II ne s’intéressait guère, au départ, au sort de la sulfureuse Marie Stuart qui s’était mise elle-même dans une situation inextricable30.
Il est difficile de savoir si le roi releva Guzmán de Silva de ses fonctions à Londres à sa demande ou s’il l’invita discrètement à se démettre. Toujours est-il que l’intéressé arguait du fait que l’absence de libre pratique de sa religion était un risque spirituel que couraient les serviteurs du roi qui séjournaient trop longtemps en Angleterre. Une fois son successeur arrivé, il quitta la ville le 9 septembre après avoir pris congé de la reine. Celle-ci, confia-t-il, se montra plus chagrinée de le voir partir qu’il ne l’aurait cru ; elle pâlit même en lui disant combien elle regrettait cette décision et se demanda s’il n’y avait point quelque raison cachée, l’annonce d’un durcissement de la politique de Philippe II. Hypothèse que n’écartent d’ailleurs pas les historiens espagnols31.
Mais, quelques mois avant cette relève, un incident d’une certaine gravité avait mis en danger le fragile équilibre diplomatique : Philippe II avait expulsé en mars 1568 l’ambassadeur anglais, John Man. Quand cet antipapiste notoire avait été nommé à Madrid en février 1566, Guzmán de Silva avait écrit à son sujet que « sa qualité majeure est, à ce qu’on dit, d’être un hérétique fieffé ». Par l’intermédiaire du nonce en poste à Madrid, le pape avait fait part de son irritation devant la nomination de ce dangereux protestant, où il voyait une provocation. Effectivement, le (bien peu) diplomate anglais n’avait pas tardé à s’attirer les foudres du souverain lors d’un banquet solennel auquel assistaient des étrangers de plusieurs nationalités : « [En déclarant] publiquement et de manière éhontée que j’étais, moi32, le seul à défendre la secte du pape, mais qu’en fin de compte le prince de Condé et les adeptes de sa religion finiraient par l’emporter ; que le pape était un minable petit moine hypocrite et d’autres propos du même genre qui lui auraient largement valu le châtiment que l’Inquisition lui aurait infligé si nous n’avions pris en considération sa condition d’homme public et de serviteur de la Sérénissime Reine, avec laquelle j’ai de bons rapports d’amitié et de voisinage. Mais je ne veux plus avoir affaire à lui, ni qu’il paraisse devant moi ou en cette cour. » Il devait donc quitter le territoire. Le roi avait chargé Guerau de Spes d’aller en informer la reine, et Guzmán de Silva de lui faire subtilement comprendre qu’on avait ménagé cet insolent qui méritait le bûcher par égard pour elle. Malgré tout, cette expulsion fut mal perçue en Angleterre. Si l’habile diplomate réussit à se disculper, le malaise n’en persista pas moins : « Avec l’expulsion de John Man, les rapports diplomatiques avec l’Espagne commencèrent à se tendre et la cause de cette tension était alors religieuse », selon l’avis autorisé de Manuel Fernández Álvarez, qui souligne aussi que l’une des instructions remises au nouvel ambassadeur – observer la situation militaire de l’île – semblerait indiquer qu’à ce moment-là Philippe II avait déjà envisagé une action violente contre l’Angleterre.
La présence du duc d’Albe et de sa puissante armée aux Pays-Bas si proches inquiétait la reine d’Angleterre et son gouvernement, qui se demandaient aussi quelle serait la position du roi d’Espagne depuis que la reine détrônée d’Écosse s’était réfugiée chez eux. En effet, sa présence et ses intrigues, ainsi que « l’entrée en scène des “séminaristes” de Douai-Reims et leur tentative de reconquête papiste33 », allaient constituer un nouveau et sérieux facteur de tension, et entraîner « Élisabeth dans le cercle vicieux, bientôt inextricable, de la répression et de la persécution ». Or Philippe II ne paraissait guère décidé à appuyer ouvertement Marie Stuart, et avec elle les catholiques anglais qui se reprenaient à espérer la voir renverser sa cousine et récupérer la couronne d’Angleterre. Mais il n’interdisait pas non plus à ses diplomates de rester en contact avec la rebelle, qui, de simple réfugiée accueillie de mauvais gré, était bientôt devenue une prisonnière d’État. En effet, deux mois après son arrivée, elle avait été déplacée de Carlisle (trop proche de la frontière) au château-prison de Bolton dans le Yorkshire. En outre, la « conférence » qui devait aboutir, après une procédure fort discutable, à sa mise en accusation officielle s’ouvrit à York le 5 octobre 1568, avant d’être transférée à Westminster le 25 novembre. « Plus qu’à aucun autre moment de la vie de Marie Stuart, on peut, à cette mi-janvier 1569, parler de déni de justice à son encontre. La raison d’État apparaît là, cyniquement, toute crue. L’histoire des dix-huit années à venir était tout entière contenue dans cette décision d’Élisabeth », conclut Michel Duchein34. Deux décennies ou presque au cours desquelles allaient se multiplier, autour de la reine ainsi confinée, négociations secrètes et intrigues, puis conspirations de plus en plus risquées35 ; des « jeux dangereux » où elle se complaisait, mais qui devaient inéluctablement la condamner à mort.

DON JUAN D’AUTRICHE ET MARIE STUART
Avant d’évoquer, sans les détailler, les trois principales de ces conjurations, force est de mentionner « un projet qui agita les chancelleries au cours des années 1573-1578 ». Rappelant les amours, toujours brèves sinon passagères, de don Juan, Bartolomé Bennassar constate que « le héros n’avait pas le temps de se marier, ou peut-être n’en avait-il ni l’intention ni l’envie, sauf avec Marie Stuart36 ». Ce projet s’inscrivait dans l’hypothétique quête d’un royaume pour le fils naturel du défunt empereur ; or, devant la situation créée en Écosse, tous les espoirs étaient permis. Grégoire XIII (élu en 1572) avait repris l’idée de son prédécesseur en la conjuguant à cette autre : une action qui ramènerait l’Angleterre dans le giron de l’Église. Le Saint-Père avait en effet, comme Pie V en son temps, cette idée en tête depuis plusieurs années et faisait pression en ce sens. Avant Lépante, dès le printemps 1570, l’ambassadeur espagnol à Rome Juan de Zúñiga écrivait à son maître que le pape avait suggéré de marier don Juan d’Autriche avec la catholique reine d’Écosse. Approuvée par l’oncle de cette dernière, le cardinal de Lorraine, l’idée n’aurait guère enthousiasmé Philippe II, préoccupé qu’il était par des affaires plus urgentes. Pie V venait en effet d’excommunier la reine Élisabeth, compliquant de ce fait ses propres relations avec elle. Par ailleurs, ses liens avec l’Écosse avaient été jusque-là bien ténus, le « couple » France-Écosse s’opposant plutôt au « couple » Espagne-Angleterre.
Lorsqu’il fut désigné par le roi pour remplacer le défunt Requesens, don Juan se rendit à l’Escorial pour imposer à son frère une entrevue qu’il semblait éviter ; il insista alors sur l’importance du « problème » anglais, estimant qu’une action contre l’île contribuerait à sauver les Pays-Bas de leur situation désespérée. Il fallait détrôner Élisabeth au bénéfice de Marie, et marier cette dernière à un prince favorable à l’Espagne. À la fin de leur discussion, les deux frères étaient d’accord sur la nécessité d’attaquer l’Angleterre, mais seulement – c’était le roi qui l’emportait – après avoir assaini la situation aux Pays-Bas. Et, dans une missive que don Juan reçut le 8 novembre à Bruxelles, « le roi approuvait le mariage avec la reine d’Écosse après qu’elle eut été libérée et rétablie dans son royaume37 ». Un tel projet, s’il ne déplaisait pas aux catholiques anglais, dont les plus influents poussaient en ce sens à Rome, semblait convenir à la reine déchue, comme il ressort du message qu’elle adressa le 9 mai 1578 à son représentant à Paris, l’évêque de Glasgow Jacques Beaton : « Dites à M. de Guise qu’il peut librement user et employer Dom Jean en cette occasion38. » Hélas, celui-ci n’avait plus que six mois à vivre. La question du mariage de Marie Stuart était – comme celui, problématique, d’Élisabeth – une affaire d’État. Après ses deux veuvages39 et sa discutable union avec le comte de Bothwell, plusieurs candidatures avaient été évoquées, dont celle de l’infant don Carlos que Philippe II, conscient de l’incapacité de son fils, fit annuler en août 1564. Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard que l’on commença à chuchoter que don Juan d’Autriche, le bâtard impérial, libéré de sa mission en Méditerranée, pourrait envisager d’œuvrer à la libération de la reine prisonnière et de l’épouser ensuite. En octobre 1578, sa mort prématurée mit un terme à ces projets : l’union de don Juan et de la reine d’Écosse « resta donc du domaine du rêve. don Juan devait être le dernier en date des “fiancés” de Marie stuart40 ».

LE RÔLE DE L’ESPAGNE DANS LES INTRIGUES DE MARIE STUART
Quant aux conjurations qui devaient conduire Marie Stuart à sa perte, rappelons les trois principales – car l’Espagne s’y trouvait plus ou moins impliquée –, à commencer par celle de Roberto Ridolfi. Ce banquier florentin installé à Londres était un agent secret du pape. Il avait élaboré – avec la complicité de l’évêque de Ross (le porte-parole de Marie Stuart) et du duc de Norfolk – un plan visant à libérer celle-ci à la faveur d’un soulèvement de la noblesse catholique en Écosse et en Angleterre, mais avec l’appui militaire de l’Espagne suggéré par l’ambassadeur Guerau de Spes. Le banquier se rendit à Bruxelles pour y rencontrer le duc d’Albe et obtenir son assentiment ; celui-ci, peu convaincu par le personnage, se montra réservé et conseilla la prudence à son maître. Puis le comploteur s’en fut à Rome en mai où il fut mieux reçu. Il prit ensuite le chemin de Madrid où il trouva une oreille royale assez complaisante. Mais il ignorait alors qu’en Angleterre le complot avait été découvert et que les interrogatoires musclés en avaient révélé la gravité. L’affaire se termina par le procès et l’exécution du duc de Norfolk, Thomas Howard, qui fut décapité le 2 juin 157241. L’évêque de Ross fut incarcéré, Ridolfi resta prudemment sur le continent, et Guerau de Spes fut expulsé à la fin de l’année (1571). Ce grave incident diplomatique faisait aussi écho, à trois ans et demi de distance, au renvoi de John Man par Philippe II.
La deuxième conjuration d’importance fut celle de Francis Throckmorton, noble anglais et catholique, neveu du protestant Nicolas Throckmorton, ex-ambassadeur d’Élisabeth en Écosse. Le jeune homme avait fréquenté sur le continent des partisans de Marie Stuart et de sa famille maternelle, les Guises, et avait accepté de servir de messager entre eux et l’ambassade d’Espagne à Londres où il se rendait imprudemment. Dénoncé puis arrêté le 12 octobre 1583, il révéla sous la torture ce qu’il savait du complot, et mit en cause l’ambassadeur Mendoza. Francis Throckmorton fut jugé et exécuté le 10 juillet 1584, le jour même où, de l’autre côté de la mer, Guillaume d’Orange était assassiné. Or, quelques semaines plus tard, le père jésuite William Crichton fut capturé alors qu’il faisait route vers l’Écosse sur un navire espagnol ; on trouva sur lui des papiers très compromettants, dont un plan d’invasion de l’île fort gênant pour l’Espagne. Malgré ses dénégations arrogantes, l’ambassadeur Bernardino de Mendoza dut quitter l’Angleterre en janvier 1584. Cette seconde expulsion, douze ans après celle de Guerau de Spes, mécontenta tellement Philippe II qu’il refusa de recevoir l’émissaire de la reine. Le document saisi sur le père Crichton alarma sérieusement le gouvernement anglais, car « d’autres sources d’information révélaient que, maintenant, on ne se contentait plus d’évoquer le détrônement de la reine : on parlait ouvertement de l’assassiner42 ». Or, tant sur le plan de la théorie que de la pratique, le tyrannicide était à la mode43. Le 19 octobre 1584, les membres du Conseil privé créèrent sous serment une « association » par laquelle ils s’engageaient à défendre corps et âme – et biens – la personne de la reine contre toute menace. Ce « pacte d’association44 » eut force de loi votée par le Parlement le 13 mars 1585 ; on y prévoyait la peine de mort pour toute personne, de quelque rang qu’elle fût, qui commettrait – ou simplement conseillerait ou en serait complice – un attentat contre la personne sacrée de la reine, mais aussi – et là était la nouveauté – pour toute personne à qui ledit crime profiterait.
Le Pacte d’Association visait à l’évidence Marie Stuart, et l’occasion d’en faire usage n’allait pas tarder à se présenter, le complot fatal, celui de Babington. Il fut sans doute conçu et monté au printemps 1586 par un réseau de partisans de la reine déchue, à partir de l’ambassade d’Espagne à Paris, où Bernardino de Mendoza avait trouvé refuge et d’où, animé d’une rancune tenace envers Élisabeth, il ne manquait pas une occasion de lui nuire. Cet outil juridique d’un genre nouveau fut utilisé par le gouvernement anglais et le génie policier du ministre Walsingham pour « piéger » Marie Stuart. Disons pour simplifier que deux agents provocateurs manipulèrent deux têtes brûlées qui voulaient tuer la reine Élisabeth, et un jeune partisan de Marie Stuart, Anthony Babington, qui rêvait de libérer la reine captive. Les services spéciaux anglais, qui avaient fini par tirer les ficelles de ces tragiques marionnettes, poussèrent à son insu Marie Stuart à laisser une trace écrite de sa « complicité » en cautionnant, sans le savoir, le projet d’assassinat qui devait accompagner sa libération ; et à la fin du mois d’août Anthony Babington et ses deux accolytes étaient sous les verrous. Soumis à la question à la mi-septembre, ils dirent tout ce qu’ils savaient et furent exécutés la semaine suivante selon « l’atroce rituel des régicides » pour reprendre la – trop juste – formule de Michel Duchein. Le 16 août, Marie Stuart fut mise au secret et ses papiers saisis ; le 25 septembre, elle fut transférée à Fotheringay, qui serait sa dernière demeure. Une procédure hors norme fut enclenchée : un tribunal réuni le 12 octobre la condamna à mort le 25. Après avoir hésité un certain temps, la reine signa le 1er février 1587 l’ordre d’exécution qui eut lieu le 8.
Tous ces complots destinés à libérer Marie Stuart pour la replacer sur le trône d’Écosse – et la placer sur celui d’Angleterre – avec, en toile de fond idéologique, la restauration du catholicisme dans ces deux royaumes, impliquaient de près ou de loin le roi d’Espagne, qui se gardait pourtant de s’engager ouvertement. Élisabeth ne s’était pas trompée : Guerau de Spes n’était pas Guzmán de Silva et ce fut lui qui se chargea – dès son arrivée – d’inciter Marie Stuart à la résistance, de la flatter dans ses prétentions à la Couronne anglaise, et après lui Bernardino de Mendoza devait œuvrer dans le même sens. Mais, à mesure que la conjoncture internationale poussait à l’affrontement entre l’Angleterre et l’Espagne, le sort de la prisonnière apparaissait de plus en plus « instrumentalisable ». Outre le fait que la simple présence de Marie Stuart dans le royaume y encourageait la résistance des catholiques, la revendication de ses droits à la couronne d’Angleterre, compliquait la situation.
Au fil du temps, il devint évident qu’Élisabeth (qui amusa la galerie européenne avec divers projets de mariage sans intention de les réaliser) n’assurerait point sa descendance. Son héritier le plus direct était le fils de Marie Stuart, le roi d’Écosse Jacques VI45 – un presbytérien –, qui, fort peu soucieux du sort de sa mère détrônée par le parti protestant, l’avait finalement remplacée. Les catholiques anglais, eux, appuyés par Rome, ne rêvaient que de renverser l’hérétique Élisabeth au bénéfice de la fidèle Marie qui avait autant de droits qu’elle sur l’Angleterre sinon plus. Marie Stuart batailla à sa manière pour obtenir de sa vieillissante cousine la reconnaissance de ses propres droits à la Couronne anglaise ou, à tout le moins, leur transmission à son fils. Mais, au gré des événements qui ponctuèrent son long séjour forcé en Angleterre, et devant l’indifférence et l’ingratitude de ce fils, elle décida de le déshériter de ces droits au profit du roi d’Espagne, son ennemi ; c’est ce qu’elle annonça dans une lettre adressée à Bernardino de Mendoza le 20 mai 158646. Selon Michel Duchein, il n’y a aucune trace de ce prétendu testament de Marie Stuart, qui aurait été, selon toute vraisemblance, saisi avec ses autres papiers et détruit par Élisabeth. D’autre part, le parti catholique envenima la situation en rappelant que le roi d’Espagne avait lui aussi des droits dynastiques à faire valoir sur l’Angleterre47.
En fait, cela remontait au cinquième degré, à une quadrisaïeule, Catherine de Lancastre, elle-même anglo-espagnole (anglaise par son père, espagnol par sa mère), et qui fut, par son mariage avec le troisième souverain de la dynastie des Trastamare de Castille, la grand-mère de la future Isabelle la Catholique. Des alliances dynastiques entre les deux monarchies, bien que rares, avaient eu lieu au Moyen Âge. C’est ainsi que le fils d’Édouard III Plantagenêt, Jean de Gand, duc de Lancastre, avait épousé en 1371 la fille du roi de Castille Pierre Ier dit le Cruel ou le Justicier, Constanza ; de ce couple naquit Catherine, qui épousa en 1388 Henri III de Castille. Après la mort prématurée de Henri III, son fils, Jean II, régna un demi-siècle sur la Castille (1405-1454), et ses deux enfants s’y succédèrent : Henri IV, puis son illustre demi-sœur. C’est ainsi qu’Isabelle la Catholique revendiquait le sang anglais de sa grand-mère paternelle, Catherine de Lancastre, qu’elle honora en donnant ce prénom à sa dernière fille, Catherine d’Aragon. Évoquant l’ambassade anglaise de Henri VII reçue à Medina del Campo en 1479, le chroniqueur aragonais Jerónimo Zurita justifiait ainsi les attentions dont la reine l’avait entourée : « Car elle était très fière de sa parenté avec le roi Henri qui lui venait, par deux côtés, de la maison des Lancastre, mais aussi parce qu’elle estimait que l’amitié et l’alliance avec la maison d’Angleterre était très profitable à ses royaumes, d’autant plus si l’on considère que les rois d’Aragon ont toujours préféré l’amitié et l’alliance avec l’Angleterre plutôt qu’avec la France48 ». Les Rois Catholiques pensèrent donc, une fois de plus, au mariage. En 1482, Édouard IV leur avait proposé d’unir leur fils Jean avec sa fille Élisabeth d’York. Mais le jeune prince avait épousé Marguerite d’Autriche ; d’ailleurs son décès et l’avènement sanglant de Richard III ruinèrent les négociations. Après la disparition de ce dernier, une nouvelle dynastie prit le pouvoir, les Tudors. Henri VII proposa en 1488 aux souverains espagnols de marier son fils Arthur avec Catherine49, deux enfants en bas âge. On connaît la suite : Catherine épousait le faible prince de Galles en novembre 1501. Veuve au bout de cinq mois, elle se remaria sept ans plus tard (en 1509) avec le frère du défunt Henri VIII. Sept ans plus tard encore (18 février 1516) naissait Marie – Marie Tudor –, qui deviendra reine en 1553. Élisabeth, la fille de Henri VIII et d’Anne Boleyn, était née le 7 septembre 1533. Rappelons que la mère de Philippe II, Isabelle de Portugal, étant elle-même une petite-fille d’Isabelle la Catholique, il pouvait arguer de cette (lointaine) ascendance anglaise des deux côtés, paternel et maternel. Philippe II ne songea pas vraiment à se porter candidat lui-même à la succession éventuelle d’Élisabeth, mais il y songea pour la monarchie catholique, à travers sa fille. Ainsi « se serait constituée sous le monarque ibérique, des Algarves aux Shetlands, une formidable unité catholique50 ».
On imagine mal le roi d’Espagne restant sans réagir à la mise à mort de Marie Stuart, qui, « dans l’atmosphère ardente de l’Europe d’alors, encore enflammée par la propagande guisarde et espagnole, apparaît comme une “martyre” de la foi », soulignait Henri Hauser avant d’en tirer cette cynique mais assez juste conclusion : « En réalité, sa disparition sert la politique de Philippe II. » Ce qui n’empêcha point ce dernier d’en être touché et même peiné51. Cette mort d’une part fournissait au roi d’Espagne le mobile, ou prétexte moral, qui lui manquait pour intervenir militairement et, d’autre part, lui laissait le champ libre – du moins pouvait-il le croire – pour faire valoir ses droits, étant donné que les catholiques anglais se retrouvaient sans candidat « national ».
En fait, la tension était extrême avant même ce tragique dénouement. Après la guerre larvée qui couvait depuis une vingtaine d’années, les événements s’étaient fortement accélérés. Dès le printemps 1585, le vieux projet, plus ou moins secret, d’une invasion de l’Angleterre avait commencé à prendre corps, et ce afin de mettre fin une fois pour toutes aux continuelles manigances anglaises destinées à saper les affaires du roi d’Espagne en Europe comme en Amérique.

LE FACTEUR AMÉRICAIN
Carlos Gómez-Centurión, dans un premier chapitre intitulé « Una empresa defensiva52 », évoque l’importance du facteur économique : « Quand Philippe II se décida à lancer ses navires contre les Anglais et contre les éléments, il n’était pas aussi éloigné qu’on pourrait le croire de la volonté et du ressentiment de ses sujets », et notamment des armateurs et des négociants, qui avaient vu au cours des quinze ou vingt dernières années leurs intérêts liés au commerce européen et américain sérieusement menacés. C’est ce qui ressort de multiples documents, comme ce message adressé aux Cortès en 1582 par la municipalité de Burgos. C’était un crève-cœur de voir « la très grande quantité de biens et de marchandises que l’on envoie sur des navires désarmés, et avec quelle facilité de minables corsaires s’en emparent sans qu’ils puissent opposer la moindre résistance parce qu’ils ne sont pas armés ». C’était là un problème d’une importance capitale auquel le roi devait absolument trouver une solution. À un correspondant espagnol qui lui écrivait de Rouen en 1586 que, faute de mesures draconiennes contre l’Angleterre, c’en serait fini du commerce américain ou flamand – et du prestige du roi –, un grand négociant de Medina del Campo53 répondait que « s’ils s’unissaient tous pour détruire cette maudite reine d’Angleterre, ce ne serait pas un mince service qu’on rendrait à la chrétienté ». Et toute sa correspondance reflète au cours des premiers mois de 1588 une véritable angoisse devant le retard que prenait la préparation de l’Armada, à laquelle la majorité du monde marchand était suspendue comme partie prenante.
Ce troisième facteur qui entraîna la détérioration définitive des relations entre Élisabeth Ire et la monarchie catholique était exclusivement de nature politico-économique. Surtout économique, car, selon l’expression d’Antonio-Miguel Bernal, c’est « dans l’empire colonial espagnol que devait se situer l’élément détonant de la conflagration avec l’Angleterre54 ». La nouvelle reine d’Angleterre s’était d’ailleurs empressée d’appliquer le bon conseil de son très aimé frère Philippe II qui lui avait recommandé au début de son règne de développer sa puissance maritime. Elle mit en place une flotte bien équipée, toujours prête à agir, confiée à des chefs redoutablement efficaces – « rien que des loups de mer anglais triés sur le volet », selon l’expression de Ludwig Pfandl, ses « pirates anoblis » selon Vaca de Osma – qui auront pour mission de porter le plus grand préjudice possible aux communications et au commerce de l’Espagne avec ses territoires d’outre-mer.

AVANT 1585
Pendant deux décennies environ, ce harcèlement progressif fut mené sournoisement, la reine protestant de son innocence à chaque « incident » qu’elle attribuait aux débordements intempestifs de corsaires isolés. Ces derniers commencèrent à se manifester vraiment à partir de 1568. Cette année-là, John Hawkins, qui s’était déjà fait remarquer55, avait lancé une troisième expédition avec une demi-douzaine de navires (dont un appartenant à la reine). Ayant, selon son habitude, embarqué en Afrique un chargement d’esclaves, il comptait les revendre, illicitement bien sûr, en Nouvelle-Espagne. Or la chance ou la malchance, selon le point de vue, voulut qu’à peine arrivée à l’abri du fort de San Juan de Ulúa (ou Ulloa), dans le port de Veraruz, sa flotte fût serrée de près par celle, armée et supérieure en nombre, du roi d’Espagne56. Le corsaire perdit ainsi, le 24 septembre, les deux tiers de sa flotte avec tout son chargement et se sauva de justesse, chance que n’eurent point ses marins. Cette affaire, jamais vraiment élucidée, fut jugée fort différemment d’un pays à l’autre, les autorités espagnoles estimant avoir réprimé un acte de brigandage, les Anglais criant au scandale en affirmant qu’ils avaient été autorisés à faire cette escale. Dans l’atmosphère déjà tendue de l’époque, cet incident eut un impact psychologique regrettable en Angleterre. Cependant, bien que la reine eût mis la main sur les fonds destinés au duc d’Albe quelques semaines après avoir eu connaissance de la mésaventure d’Hawkins, le lien de cause à effet n’est pas certain57. Après cette expédition manquée, un cousin de John Hawkins, Francis Drake, en conçut une rancune si tenace envers les Espagnols qu’il leur déclara la guerre en son for intérieur. Il fit trois voyages aux Amériques en 1570, 1571 et 1572, sans pouvoir prendre pied comme il l’avait prévu à Nombre de Dios, mais il put s’emparer d’un précieux chargement venu du Pérou qu’une caravane de mules faisait passer de l’autre côté de l’isthme de Panama. Il ne tarda pas à prendre sa revanche. D’abord lors du tour du monde qu’il effectua entre 1577 et 1580, au cours duquel il pénétra au cœur même du vaste empire colonial espagnol. Franchissant le détroit de Magellan en 1578, il pilla la côte pacifique du Pérou, notamment le port d’embarquement de Lima, Callao, où il s’empara en 1579 d’un chargement d’argent péruvien destiné à la métropole. C’est ainsi qu’il revint triomphalement, chargé de butin pris aux Espagnols. La reine le reçut avec tous les honneurs, sans égard pour le roi d’Espagne avec lequel elle était officiellement en paix, et alors que les relations diplomatiques, interrompues depuis 1572, venaient d’être rétablies. Aussi Philippe II ordonna-t-il à son nouvel ambassadeur, Bernardino de Mendoza, de demander audience à la souveraine pour évoquer la piraterie de Drake. Celle-ci répondit qu’elle ne le recevrait qu’à titre privé tant que l’affaire irlandaise ne serait pas éclaircie.
En effet, si Élisabeth prêtait main-forte aux rebelles des Pays-Bas, Philippe II faisait de même (certes plus mollement) avec ceux d’Irlande, fidèles au catholicisme et hostiles à la domination anglaise. James FitzMaurice, un neveu du duc de Desmond, menait la résistance depuis une quinzaine d’années. Après un séjour dans les prisons londoniennes, il était allé chercher des appuis sur le continent. Grégoire XIII lui ayant accordé des subsides, il recruta quelques dizaines d’hommes en Italie et en Espagne, qui embarquèrent en Galice, sous pavillon pontifical, sur deux navires espagnols ; ils atteignirent la péninsule de Smerwick, à l’extrême sud-ouest de l’Irlande, le 17 juillet 1579, et s’y retranchèrent en attendant des renforts qui arrivèrent d’Espagne quinze mois plus tard, mais trop tard : les six cents hommes du fortin durent se rendre aux Anglais le 10 novembre 158058. Ce fut un épisode particulièrement sanglant, mais ce coup de force raté des catholiques donna à la reine d’Angleterre des arguments à opposer aux récriminations de Philippe II. Elle l’accusa de complicité, à quoi le souverain répondit qu’il n’avait rien à voir dans cette initiative du pape : mauvaise foi des deux côtés. Le diplomate espagnol refusa l’humiliante proposition de la reine : il se contenta d’exposer ses griefs aux ministres en les menaçant en termes voilés d’une éventuelle action du roi d’Espagne.
Si pendant les sept années au cours desquelles les relations diplomatiques normales avaient été interrompues, le roi d’Espagne et la reine d’Angleterre s’étaient fait la pire guerre sourde qui fût, la situation demeura tendue quelque temps encore sans arriver à la rupture. L’Espagne, « empêtrée qu’elle était dans le puzzle de l’hégémonie européenne » où elle devait se battre à la fois contre la France et aux Pays-Bas, avait à peine réagi à « la pénétration anglaise, précoce et efficace, des circuits monopolistiques de l’empire espagnol59 ». Même si dans l’entourage du roi certains, comme le marquis de Santa Cruz, le héros de Malte et de Lépante, ressentant douloureusement « cette honte nationale qu’infligent à l’Espagne les provocations d’Élisabeth, supportées en silence60 », brûlaient d’en finir avec la piraterie anglaise, le roi restait encore prudemment sur la réserve.
À partir de 1580, la situation se dégrada rapidement. L’adjonction du Portugal à la monarchie catholique de Philippe II accrut à la fois la crainte (devant tant de puissance) et l’envie (devant tant de richesses), notamment de l’Angleterre dont le potentiel maritime ne pouvait croître qu’au détriment de l’Espagne. Or le prétendant vaincu, Dom Antonio, avait trouvé refuge en Angleterre en juin 1581. La reine, tout en l’aidant en sous-main, refusa de participer directement à l’expédition qu’il projetait contre une île des Açores encore mal maîtrisée par le nouveau souverain, et dont il connaissait l’importance stratégique pour l’Espagne. Il eut plus de chance auprès de Catherine de Médicis. Plus audacieuse ou moins prudente qu’Élisabeth d’Angleterre, elle reconnut Dom Antonio comme le véritable roi de Portugal et s’engagea à ses côtés en rassemblant fonds, troupes et navires (auxquels contribuèrent les États rebelles de Hollande) pour attaquer l’île de San Miguel. Le commandement de l’expédition fut confié à l’un de ses parents, le fils du maréchal Strozzi, Philippe, alors colonel de l’infanterie, mais sans plus d’expérience de la mer que son second, le comte de Brissac. Or ils allaient se heurter à l’illustre Álvaro de Bazán. Celui-ci, bien informé de ce qui se tramait dans les ports français depuis des mois, notamment grâce à Bernardino de Mendoza, se prépara à les recevoir : le 26 juillet 1582, les Français furent défaits, leur commandant périt dans la bataille, mais Dom Antonio réussit à gagner la France61. Une seconde expédition (dont un sur cinq des deux mille hommes de troupes était anglais) fut de même défaite en juin 1583 devant l’île de Terceira. Philippe II avaient ainsi acquis le contrôle total de la route de retour des navires de la Carrera de Indias62. Le moment semblait propice pour porter un coup définitif à l’Angleterre. Álvaro de Bazán, le vainqueur, estimait – comme l’ambassadeur Mendoza, bien placé pour en juger – que celle-ci n’était pas encore de taille à affronter la flotte espagnole : « Des victoires sans appel comme celles que Dieu vient d’accorder à Votre Majesté dans ces îles poussent d’ordinaire les princes à d’autres entreprises. Et puisque Notre-Seigneur a fait de Votre Majesté un si grand roi, il est juste que vous poussiez maintenant cet avantage, en donnant les ordres nécessaires afin que, l’an prochain, on entreprenne l’action contre l’Angleterre63. » Mais le roi, désireux d’en finir avec le problème flamand, fit la sourde oreille.

APRÈS 1585
Les provocations s’enchaînèrent : expulsion en janvier 1584 de l’ambassadeur espagnol, Bernardino de Mendoza, compromis dans le complot de Throckmorton. Par représailles, Philippe II mit en 1585 l’embargo sur les navires anglais se trouvant dans ses ports, à quoi la reine d’Angleterre répliqua par une semblable mesure, mais aussi en lâchant ses corsaires sur le littoral espagnol. Non seulement Francis Drake harcelait Philippe II dans ses possesions américaines, mais il se mit à le narguer en allant et venant à son aise, comme en terrain conquis, sur les côtes atlantiques de la péninsule. En réalité, il faisait de plus en plus figure de « seigneur et maître de toutes les mers ». Tout en ordonnant à ses diplomates de continuer à amuser le roi d’Espagne, dont la redoutable puissance la dissuadait d’entrer en guerre ouverte, la reine Élisabeth autorisa ledit corsaire à mener une expédition de grande envergure. Francis Drake, accompagné du célèbre marin Martin Frobisher, quitta Plymouth le 14 septembre 1585 en direction de la Galice où il saccagea deux ports de la ría de Vigo. Après avoir commis les habituelles exactions, il prit le chemin des îles du Cap-Vert et de là fila sur Hispaniola où il fit raser la ville de Saint-Domingue. Passant des Antilles à la Terre ferme, il saccagea la ville de Carthagène ; retournant aux Antilles, il menaça La Havane, sans oser pour autant attaquer un port aussi bien défendu. Après avoir détruit entièrement la bourgade de San Agustín, en Floride, il prit le chemin du retour et rentra à Plymouth en juillet 1586. Le butin rapporté déçut l’attente des investisseurs, mais l’expédition – dont c’était le but principal – avait causé à l’Espagne un préjudice économique non négligeable.
La saisissante nouvelle du raid sur Vigo signifiait que la guerre allait éclater entre l’Espagne et l’Angleterre pour la première fois depuis le XIVe siècle. L’ambassadeur impérial Hans Khevenhüller, en poste dans la capitale, écrivit à son maître dès que l’information parvint à Madrid, le 11 octobre, que « par cet acte, les Anglais ont levé le masque devant l’Espagne64 ». À la réception de la nouvelle, le roi réunit d’urgence ses ministres autour de Juan de Zúñiga, spécialiste de la politique étrangère, pour examiner la situation ainsi créée et envisager la riposte. Comme le relève Geoffrey Parker, il ne s’agissait plus à ce moment de déterminer s’il fallait ou non riposter, mais comment. L’auteur fait une intéressante synthèse du rapport présenté par le conseiller concernant l’échelle des priorités en matière de sécurité. Rappelant que les principaux ennemis de la monarchie espagnole étaient les Turcs, les Français, les Hollandais et les Anglais, celui-ci estimait la capacité de nuisance de chacun : les premiers, s’étant retournés contre la Perse, ne représentaient plus un grand danger en Méditerranée où une simple surveillance suffisait ; quant aux seconds, englués dans leurs luttes intestines, ils n’étaient plus à craindre, tout au plus faudrait-il intervenir pour les prolonger, mais à moindres frais. Restaient les Hollandais et les Anglais : le problème que posaient les premiers, certes humiliant et coûteux, était limité aux seuls Pays-Bas. En revanche, la menace anglaise affectait tout le monde hispanique : « En adoptant dans cette guerre une position défensive, Sa Majesté se condamnerait à perpétuité à une saignée sans fin, car elle devrait protéger toutes les Indes occidentales et orientales, et leur trafic, ce qui ne pouvait se faire qu’avec une flotte très nombreuse. » Il fallait donc envisager une action à la fois sur terre et sur mer, quitte à suspendre momentanément la reprise en main des Pays-Bas.
L’information concernant les exactions de Francis Drake parvenait à intervalles réguliers en Espagne. Mais on y apprit d’un coup qu’il venait d’attaquer la Galice et que la reine avait pris parti – ouvertement cette fois – en signant au palais de Nonsuch un traité avec les rebelles hollandais, auxquels elle donnait ainsi « leur première véritable reconnaissance internationale65 ». C’était plus que le roi d’Espagne n’en pouvait – et sans doute n’en devait – supporter. N’ayant plus guère le choix, il prêta enfin une oreille favorable aux conseillers qui estimaient que la solution du problème flamand passait par l’Angleterre. Álvaro de Bazán étant revenu à la charge après le coup de force de Drake, le roi l’invita à lui soumettre un plan d’attaque, ce qui fut fait deux mois plus tard. Dès le 24 octobre 1585, Philippe II avait informé Sixte Quint et le grand-duc de Toscane qu’il retenait leur suggestion d’une action contre l’Angleterre, mais que, la guerre des Pays-Bas ayant lourdement grevé ses finances, il ne pourrait prendre en charge que la moitié sinon le tiers de la dépense, le reste leur incombant comme ils l’avaient promis. Ayant reçu en décembre la réponse de ses deux alliés, il confirma son engagement, invita Alexandre Farnèse à proposer une stratégie et le Saint-Père à voir comment la justifier devant l’opinion publique du reste de l’Europe.
À l’époque, l’idée de guerre n’était pas considérée d’un œil nécessairement réprobateur. Le pacifisme d’un Érasme avait, comme le reste de son œuvre, perdu de son influence au fil du temps, et depuis le milieu du siècle l’Europe s’enfonçait de plus en plus dans des conflits où se mêlaient étroitement facteurs ou enjeux politiques et religieux. Mais il y avait guerre et guerre ! En fait, on en distinguait trois types : la guerre sainte contre l’islam, fût-elle offensive, et la réduction armée de soulèvements internes se justifiaient d’elles-mêmes. En revanche, légitimer une guerre offensive contre une autre nation souveraine était plus difficile, comme dans le cas de l’Angleterre. La meilleure preuve en est que Philippe II mit trente ans à s’y décider, alors que Rome, qui avait condamné cette dernière comme illégitime et hérétique, ne cessait de l’y pousser.

RÔLE DE LA PAPAUTÉ
Rome66 joua, comme toujours ou presque, un rôle très important, au moins sur deux plans : d’une part en excommuniant Élisabeth Ire, de l’autre en faisant pression sur le roi d’Espagne pour le pousser à rétablir par la force le catholicisme dans l’île. Pie IV ayant compris que la reine ne reviendrait pas dans le giron de l’Église67, mais appuierait les « schismatiques » dans son royaume et ailleurs, il aurait envisagé de l’excommunier dès 1562. Grande dut être sa surprise de voir le très catholique roi d’Espagne prendre sa défense. C’est finalement Pie V qui prit la décision, alors qu’elle régnait depuis douze ans : dans sa bulle d’excommunication majeure Regnans in Excelsis de février 1570, il qualifiait cette « prétendue reine d’Angleterre » de « servante de toute iniquité qui usurpe monstrueusement dans ce royaume la place de chef suprême de l’Église, exigeant de ses sujets un serment impie qui nie l’autorité du Siège apostolique », avant de la retrancher du corps de ladite Église, de la priver de son « prétendu titre » à la couronne, déliant ainsi ses sujets de toute obéissance68.
Cette décision fut-elle lourde de conséquences sur le plan non seulement religieux, mais aussi politique ? Si cette ingérence fut plutôt mal perçue, y compris par les souverains fidèles à Rome, et notamment par Philippe II – « les temps où les successeurs de saint Pierre faisaient trembler les monarques sont décidément révolus69 » –, elle eut aussi pour effet d’aggraver la scission religieuse de la chrétienté occidentale70. Elle mit les catholiques anglais dans une situation plus que délicate : le Parlement érigea en crime de haute trahison le fait de se référer à la bulle, ou d’insinuer que la reine était hérétique ou schismatique et/ou usurpatrice de la Couronne. Mais, plus encore peut-être, Rome avait en quelque sorte libéré Élisabeth de tout scrupule, si tant est qu’elle en eût. Telle est l’analyse, convaincante, de Bernard Cottret : « Quitte à être une femme réprouvée, pourquoi ne pas l’être jusqu’au bout ? La raison d’État s’émancipait totalement des prétextes de la dévotion71. »
Près de vingt ans passèrent. Alors que la préparation de l’Armada battait son plein, le pape Sixte Quint s’efforça de rallier les catholiques anglais exilés aux Pays-Bas. Il le fit par l’intermédiaire du père William Allen – « opportunément promu cardinal72 » – qui publia à Anvers au printemps 1588 un appel (An Admonition to…) à l’adresse des Anglais, petits ou grands, des deux îles. La reine y était présentée comme une moderne Jézabel, tyrannique et hérétique, et son image noircie à plaisir, ce qui n’est pas sans rappeler la calomnieuse Apologie de Guillaume d’Orange publiée huit ans auparavant. L’acte était hautement politique, car en dénonçant sa « tyrannie », il appelait à la rébellion. Au même moment, le pape relançait la condamnation fulminée par ses prédécesseurs dans un texte intitulé sans équivoque A declaration of the sentence and deposition of Elizabeth, the usurper and pretensed queen of England, publié lui aussi à Anvers73. Ce texte n’eut pas plus d’effets en Angleterre que l’excommunication.
Au début des années 1580, la situation de Philippe II était plutôt favorable : trêve avec les Turcs, succès au Portugal, victoire aux Açores contre le prétendant Dom Antonio et ses alliés, position renforcée aux Pays-Bas depuis la prise d’Anvers. Cela suscitait une certaine euphorie parmi ses militaires et ses ministres, dont certains le pressaient instamment d’intervenir en Angleterre. À cette pression « domestique » venait s’ajouter celle, feutrée mais efficace, de la diplomatie pontificale. Pendant vingt ans, Pie V et Grégoire XIII avaient nourri l’espoir de voir rétablir le catholicisme en Angleterre et pour ce faire leur seul recours était le roi d’Espagne. Juste avant de mourir, Grégoire XIII avait fait une dernière tentative pour le convaincre par l’entremise du grand-duc de Toscane qui dépêcha à Madrid en février 1585 un seigneur de sa cour chargé de lui offrir discrètement l’appui, notamment financier, de son maître et du Saint-Père en cas d’intervention en Angleterre. Peu après, Grégoire XIII étant mort le 10 avril, le roi reçut le 2 juillet un message assez arrogant du nouveau pontife : Sixte Quint lui enjoignait presque de s’engager dans quelque action d’éclat pour la foi contre Alger ou bien contre l’Angleterre, par exemple. Philippe II en fut tellement irrité qu’il griffonna au dos de la dépêche : « La reconquête des Pays-Bas ne lui semble donc pas une entreprise formidable ? A-t-il la moindre idée de ce que cela coûte74 ? » Le pape revenant à la charge en août, le roi lui répondit en ces termes par la voix du comte-duc d’Olivares, son ambassadeur : « Comment pourrais-je prendre à mon compte de nouvelles guerres alors que celle-ci se trouve au point où elle en est et engloutit tant de mes finances ? Que Sa Sainteté en juge, car on ne peut guère agir valablement sur plusieurs fronts en même temps ; abandonner celle-ci pour une autre ne serait donc ni juste ni bon pour le service de Notre-Seigneur, étant donné qu’on la mène contre des hérétiques ; or c’est bien là ce que veut le pape. Qu’il n’aille pas s’imaginer que je reste inactif en la faisant. » Mais, accordait-il, « s’il plaît à Dieu que celle-ci se termine, on sera alors en situation de donner satisfaction ailleurs à son saint zèle, et à mon propre désir, qui ne diffère en rien du sien. Mais il faudra lui dire cela non pour fermer complètement la porte aux discussions qu’il propose, mais pour lui faire comprendre que tant que je serai pris comme je le suis par la guerre des Flandres, qui est tout aussi sainte qu’une autre, je ne pourrai (avec la meilleure volonté) trouver aucun financement pour d’autres guerres75 ». Aussi lui proposait-il de contribuer aux frais de ladite guerre pour en accélérer l’issue… Philippe II résistait donc en s’étonnant de voir les papes, si peu empressés à l’aider sur un terrain, les Pays-Bas, où le catholicisme était presque aussi menacé qu’en Angleterre, s’obstiner à le dresser contre celle-ci. L’émissaire toscan désespérait d’obtenir quoi que ce fût du souverain lorsque parvint à la Cour, le 11 octobre, la nouvelle de la foudroyante attaque de Drake sur le nord-ouest du pays. Du coup, il fut chargé de porter au pape et au grand-duc le message que l’on sait. Car cette fois, souligne Geoffrey Parker, « c’était bien plus qu’une simple “opération destinée à irriter le roi d’Espagne”, c’était une déclaration de guerre. Le roi qui, à Thomar en 1581, “apparaissait comme un roi David” se mit alors à ressembler davantage à Goliath. Pour la première fois depuis 1556, un autre souverain lui déclarait la guerre76 ».

ANCIENNETÉ DU PROJET D’INVASION
Il semblerait que dès 1559 le roi de France Henri II ait proposé à son gendre une invasion conjointe de l’île. Si les chances de succès étaient réelles, le risque politique l’était aussi, car cela aurait créé « une situation comparable à celle du partage de Naples, au temps des Rois Catholiques ». On envisagea de même une opération exclusivement espagnole qui eût mis à profit l’importante flotte, armée et commandée par un grand marin, Pedro Menéndez de Avilés, qui devait reconduire Philippe II en Espagne. Il s’agit donc là, précise Manuel Fernández Álvarez, d’un plan d’invasion de l’Angleterre « fort peu connu, et exhumé des documents royaux de Simancas. Mais Philippe II repoussa ce plan ». Sur une lettre de la régente doña Juana qui le pressait de regagner le royaume, annotée de sa main, il y fait allusion en concluant qu’il ne voulait s’encombrer d’aucun avis sur la question et s’en tenir à sa décision de rentrer en Espagne. Et l’auteur précise que lorsque, peu après, Élisabeth, craignant une invasion franco-écossaise, l’appela à l’aide, il lui envoya un émissaire flamand chargé de la dissuader de provoquer la France en agressant l’Écosse. Or les instructions confiées au diplomate comprenaient une clause secrète où figurait cette remarque : « Car il est très important pour nous et de notre intérêt que ni elle ni son royaume ne se perdent, car cela aurait pour nos États de lourdes conséquences. » C’est en cette occasion précisément qu’il lui recommanda de renforcer sa flotte77.
Une dizaine d’années plus tard, son ambassadeur en poste à Londres mettait le roi d’Espagne en garde contre le danger que représentait pour les Pays-Bas l’Angleterre d’Élisabeth et de William Cecil78. La confiscation des fonds destinés au duc d’Albe en décembre 1568 lui avait donné raison. Mais ce dernier, consulté le 21 janvier 1570, était d’avis qu’une action contre l’Angleterre eût été risquée. Tout en reconnaissant que la reine avait offensé le roi, le duc lui recommandait la prudence en ces termes pleins de sagesse, mais hélas prophétiques : « Le ressentiment de Votre Majesté envers la reine est plus que justifié. Et combien doit s’en ressentir une personne telle que Votre Majesté qui ne saurait tolérer le moindre outrage d’aucun prince au monde ! Mais, seigneur, quand on entreprend de venger une offense il faut le faire de telle manière qu’on n’en reçoive pas de plus grandes en vengeant la première. Il faut donc bien réfléchir à la façon d’engager cette querelle, à cause du déshonneur qui s’ensuivrait si l’on devait en revenir avec les mains sur la tête. »
Dans l’entourage royal, tous ne partageaient pas ces réticences, notamment le très apprécié duc de Feria, Gómez Suárez de Figueroa, qui avait une connaissance approfondie de la cour anglaise et de sa politique. Il estimait qu’une Angleterre gouvernée par un souverain protestant constituerait toujours un danger pour les Pays-Bas : « Je crains, écrivait-il en mai 1571, que tout ce que nous faisons pour éviter la guerre ne nous l’amène chez nous. » Mais, pour l’heure, le roi écoutait non point les conseils belliqueux du diplomate, mais ceux, plus prudents, du militaire. Celui-ci avait aussi répondu à une question du roi qu’il voyait trois façons d’envahir – éventuellement – l’Angleterre : une action conjointe avec le roi de France, comme ce dernier l’avait naguère proposé, mais le remède serait pire que le mal ; une action exclusivement espagnole, mais le risque était grand ; mettre à profit le mécontement interne, et si besoin était le fomenter, mais la rébellion du Nord de l’Angleterre ayant été écrasée, il était déjà trop tard. Par ailleurs, cette troisième voie déclencherait des réactions hostiles dans le reste de l’Europe, notamment en Allemagne et en France, et ce aux dépens des Pays-Bas : « Votre Majesté peut être certaine qu’à l’instant même où l’on comprendrait que Votre Majesté aurait des vues sur l’Angleterre, nous aurions aussitôt des visiteurs dans ces États-ci. » D’autre part, nombreux étaient les problèmes qui mobilisaient déjà l’attention, les forces et les fonds de Philippe II, qui remit à plus tard le règlement des comptes avec l’Angleterre… Cependant, rappelle Michel Duchein, depuis l’excommunication de la reine par Pie V en 1570, l’éventualité de le voir attaquer l’Angleterre « figurait dans les données permanentes de la politique européenne. C’était même devenu, sous le nom quasi codé de l’“Entreprise” (sans autre qualificatif), une sorte de “serpent de mer” diplomatique qui ressortait périodiquement dans les chancelleries et auquel croyaient, ou ne croyaient pas, ou feignaient de croire, les différentes parties intéressées79 ».
C’est dans ce contexte hostile que la reine Élisabeth tenta, dans son jeu d’équilibrisme diplomatique, un rapprochement avec la cour de France dominée par l’influence de l’amiral de Coligny, tout en évitant par ailleurs la rupture avec l’Espagne, ce qu’illustrent deux traités signés l’un avec la France, à Blois en avril 1572 (dont l’effet serait bientôt terni par la Saint-Barthélemy), l’autre à Bristol en 1574 qui rétablissait des relations « normales » avec l’Espagne. L’un et l’autre comprenaient des accords commerciaux. Dans la foulée, des promesses furent échangées entre la reine et le gouverneur des Pays-Bas, chacun s’engageant à ne plus donner asile aux rebelles de l’autre. L’équilibre devait ainsi se maintenir tant bien que mal une dizaine d’années encore. Au début de 1583, le gouvernement anglais discutait toujours sur l’attitude à adopter vis-à-vis des rebelles flamands ; Bernard Cottret évoque un mémoire anglais du mois d’octobre qui pesait « avec une froide lucidité » le pour et le contre. Sur ce, le prince d’Orange disparut en juillet 1584 et, malgré l’émotion suscitée par son assassinat, on hésitait encore : « La même question revenait, sempiternelle : Élisabeth devait-elle s’impliquer davantage ? Et jusqu’où ? » Il ressortit des débats du Conseil du 10 octobre qu’il fallait « s’opposer à l’Espagne en tous lieux, y compris sur les mers, en contestant son monopole colonial ». L’argument majeur était que si Philippe II achevait de ruiner les Pays-Bas, le commerce anglais s’en ressentirait80. La rupture entre les deux souverains devenait inéluctable, à cause précisément de ces deux facteurs déclenchants : l’aide de plus en plus visible apportée par l’Angleterre à l’Union d’Utrecht, et l’agression des côtes espagnoles par sa piraterie.

LES ANNÉES DÉCISIVES : 1585-1587
Face aux progrès fulgurants d’Alexandre Farnèse dans la reconquête des Pays-Bas, les rebelles – affaiblis par la mort de leur chef charismatique – ne pouvaient plus compter que sur la reine d’Angleterre, qui, en vertu du traité de Nonsuch, leur fournit une aide providentielle de six mille hommes ; ce corps expéditionnaire fut conduit par un proche de la souveraine, Robert Dudley, le comte de Leicester. Mais, tout en aidant les rebelles, la souveraine voulait ménager le roi d’Espagne en maintenant, à l’insu de ses alliés hollandais, des contacts avec Alexandre Farnèse qui faisait mine de se prêter à ce jeu tout en continuant les opérations militaires. Dans cette situation de guerre non déclarée, les événements s’accélérèrent brusquement en 1585. Après l’attaque de Francis Drake menée sur la Galice en septembre, Philippe II prêta enfin l’oreille à ceux qui parmi ses conseillers voulaient « chercher en Grande-Bretagne la solution de la question flamande », selon l’expression de Henri Hauser. La faction la plus active du Conseil, avec le cardinal Granvelle en tête, incitait le roi à agir vite, tout comme le marquis de Santa Cruz, Capitán General del Mar Océano, qui, estimant l’entreprise tout à fait réalisable, s’engageait à la conduire lui-même à la victoire. Convaincu, Philippe II lui demanda de préparer un plan d’attaque pour le cas où… L’amiral lui adressa donc très vite, le 26 mars, un projet qui, par précaution, ne mentionnait ni l’objectif ni la stratégie précise. Il proposait de monter toute l’expédition depuis l’Espagne où la flotte embarquerait les troupes destinées aux opérations terrestres. Celles-ci seraient aussitôt secondées par la résistance catholique locale, assurait le cardinal Allen. Ce projet, qui offrait l’avantage d’associer étroitement dès le départ les deux composantes, militaire et navale, paraissait très onéreux : la flotte prévue devait compter plus de cinq cent cinquante navires (dont cent cinquante de combat) et embarquer près de quatre-vingt-treize mille hommes (soit trente mille marins et soixante mille soldats, un marin pour deux soldats), et mille six cents chevaux (des hommes et des bêtes qu’il faudrait nourrir pendant de longues semaines sans autre ravitaillement que les vivres embarqués au départ). Ses effectifs furent considérablement réduits le moment venu, sauf le nombre de pièces d’artillerie qui fut augmenté81.
Mais une urgence américaine étant survenue – l’attaque de Saint-Domingue par Francis Drake –, le marquis reçut l’ordre de quitter Lisbonne pour les Caraïbes toutes affaires cessantes. Or, le jour même où le roi signait cet ordre, le 20 avril, Alexandre Farnèse envoyait son propre plan. Il proposait d’attaquer Albion par surprise en y faisant passer depuis les Pays-Bas, grâce à une flottille de barges, une armée de trente mille fantassins et cinq cents cavaliers. Après une traversée discrète suivie d’un débarquement à l’embouchure de la Tamise, il faudrait gagner Londres au plus vite, l’effet de surprise étant un élément capital. Selon lui, la meilleure base d’opérations était les Pays-Bas où l’essentiel se jouerait. La flotte venue d’Espagne devrait s’y rendre d’abord, et non se lancer directement sur l’île, son appui servant de couverture au cas où la flotte anglaise, alertée, viendrait à faire obstacle. Elle les escorterait jusqu’à l’endroit choisi pour le débarquement. Mais le succès ne lui paraissait possible qu’à trois conditions : le roi devrait agir seul, sans alliés ; il faudrait empêcher les Français d’apporter leur soutien aux Anglais ; un contingent suffisant devrait être maintenu pour protéger les territoires reconquis aux Pays-Bas. Le plan de Farnèse était parfaitement cohérent, mais il supposait que la flotte espagnole pût parcourir sans encombre les deux cents kilomètres du pas de Calais ou détroit de Douvres, ce goulet de seulement trente kilomètres de large entre deux côtes ennemies, et il fallait en outre effectuer à coup sûr la jonction avec la flottille de Farnèse ; or toute la question était là… Et ce à mille cinq cents kilomètres au moins de distance, dont la moitié au large d’une France hostile, sans compter la lenteur sinon l’absence des moyens de transmission de l’époque. Ce document mit d’ailleurs deux mois à parvenir au roi qui ne l’eut en main que le 20 juin. Il fut remis à Juan de Zúñiga, qui consulta Bernardino de Escalante, lequel suggéra une stratégie combinée reposant sur une double attaque. De son côté, Bernardino de Mendoza avait suggéré un plan moins grandiose, certes, mais plus prudent. Très au courant de ce qui se passait en Angleterre et de la qualité de sa marine, peut-être sous-estimée par le marquis, il déconseillait fortement l’affrontement naval ; il fallait au contraire biaiser : en lançant sur l’Écosse, à partir des Pays-Bas, une sorte de commando chargé d’inciter les catholiques locaux à se soulever. Si le mouvement gagnait le royaume voisin, alors – mais alors seulement – des troupes plus importantes seraient engagées dans la conquête, qui se ferait de proche en proche, par voie terrestre : un plan donc très prudent, trop prudent sans doute… Pour l’essentiel, « Philippe II se trouvait confronté à deux plans soigneusement établis, l’un par son meilleur chef militaire et l’autre par son commandant naval le plus expérimenté82 ». Ces deux plans, fondamentalement différents, avaient cependant un point commun : l’expédition devrait dépendre d’un commandement unique, et reposer sur l’effet de surprise.
C’étaient donc les stratégies qui divergeaient. Pour l’amiral, l’opération devait avoir pour base l’Espagne d’où partirait une puissante escadre portant toutes les troupes destinées à l’invasion qui débarqueraient dans le Sud-Ouest de l’Angleterre. Pour le général, il fallait mettre à profit les troupes aguerries qui se trouvaient aux Pays-Bas, et sauter d’un bond ou presque sur le rivage nord-est de l’île, si proche. Autour du roi, on considérait et on comparait les divers plans proposés. Et c’est à partir des deux premiers qu’un « plan global » fut élaboré – désigné dans la correspondance comme « la traza acordada83 » – qui fut transmis à la fin du mois de juillet aux deux intéressés, à Lisbonne et à Bruxelles. Geoffrey Parker, spécialiste de la stratégie de Philippe II, a reconstitué ce plan dont l’original n’a pas été conservé. On y envisageait une attaque en deux temps : de Lisbonne, l’amiral irait avec une puissante flotte établir une tête de pont en Irlande pour obliger la reine à diviser ses forces ; quelques semaines plus tard, il remonterait la Manche avec le gros de sa flotte ; c’est alors que – sous sa protection – le général procéderait au rapide transfert de ses troupes sur la côte du Kent, près de Margate, dans la zone des collines crayeuses des Downs, avant de gagner Londres à marche forcée. Ce double débarquement ne disait rien de bon au stratège Alexandre Farnèse, qui déconseilla de diviser la flotte : elle devrait mettre directement le cap sur le nord. C’est sur ce « plan global » amputé du double débarquement que le roi arrêta son choix. Un choix qu’il est trop facile, à distance, de juger malheureux. En un mot, il s’agissait de faire passer sur la côte anglaise, sous la protection d’une flotte espagnole, les troupes d’invasion stationnées aux Pays-Bas. Or cette option imposait une dualité dans le commandement « qui aboutit à une mise à l’écart du marin, le marquis de Santa Cruz, qui avait été le grand promoteur de l’entreprise, sûr du triomphe. Mais ce dernier ne pouvait se résigner à être ramené au rang de chef d’une opération navale de couverture, pour qu’Alexandre Farnèse triomphe à la fin en tant que général en chef de l’invasion. Par conséquent, la jalousie entre ces deux grands personnages devait jouer un rôle néfaste », souligne Manuel Fernández Álvarez84, pour qui le plan retenu par le roi n’était pas si déraisonnable, du moins tant que le marquis était en vie : pourquoi, en effet, ne pas tirer parti de ces deux sortes de génie ? L’un avait largement fait ses preuves, quant à l’autre, ses succès le mettaient déjà au rang des grands capitaines de l’Histoire. Mais ce double commandement impliquait – outre un dépassement des susceptibilités personnelles – une coordination parfaite entre les deux mouvements ; donc une maîtrise du temps, alors plus facile sur terre que sur mer. Rappelons cette évidence : la navigation de l’époque dépendait trop de l’état de la mer et des vents, surtout en Atlantique, pour assurer une quelconque ponctualité, vitale en l’occurrence. Par ailleurs, un commandement dédoublé signifiait aussi un doublement des messages et des ordres émanant du roi ou du gouvernement, ce qui multipliait les risques de fuites face à l’espionnage « toujours si actif » des Anglais.
Geoffrey Parker estime pour sa part que le plan de l’amiral et celui du général auraient eu l’un et l’autre des chances de réussir. L’échec tiendra en dernière instance à l’inflexible volonté royale de faire de la jonction de la flotte venue d’Espagne et de l’armée des Pays-Bas un préalable indiscutable à toute autre opération. Alors, se demande-t-il, pourquoi Philippe II a-t-il choisi cette option ? Cela tiendrait au fait que le roi était un stratège de salon pour qui « les considérations de nature technique, tactique et opérationnelle étaient un livre fermé85 ». Sourd au conseil du cardinal Granvelle86, le roi n’était pas retourné à Lisbonne pour y superviser les opérations ; du coup, la moindre question qui se posait attendait une semaine au moins la réponse (et le duc de Parme, lui, attendait plus d’un mois). Ayant reçu par simple courrier un exemplaire du plan retenu, ni l’amiral ni le général ne purent obtenir des éclaircissements pourtant indispensables, par exemple sur la manière de synchroniser les deux commandements à une telle distance. En outre, aucun plan alternatif n’avait été prévu87. Faudrait-il penser, comme Valentín Vázquez de Prada le suggère, que « l’entreprise se faisant sous le signe de la croisade ces difficultés concrètes ont été sous-estimées88 » ?

LA PRÉPARATION DE L’EXPÉDITION
Philippe II ordonna la préparation du « plan global89 », dont la mise en chantier de la future Gran Armada, car il fallait d’abord se doter d’une flotte de guerre adéquate : construction ou aménagement, armement de navires, réquisition de tout bâtiment marchand susceptible de transporter des hommes et des munitions ; achats de vivres ; recrutement de soldats destinés à armer la flotte. Les vice-rois de Sicile et de Naples furent priés d’envoyer des bateaux, des munitions et des hommes à Lisbonne d’une part, et d’autres troupes aux Pays-Bas par voie de terre pour renforcer les effectifs d’Alexandre Farnèse. À partir du printemps 1587, les préparatifs s’intensifièrent, la « jornada de Inglaterra », ou encore la empresa par antonomase, l’« Entreprise », se préparait ainsi fiévreusement. Mais il faudrait une longue année encore pour que la flotte fût opérationnelle.
L’une des difficultés majeures à surmonter était le financement. Le premier à la mesurer était le souverain, qui notait sur une requête du Conseil des Indes, le 3 septembre 1586, pour justifier son refus de renforcer les Caraïbes saccagées par la piraterie anglaise : « Cette entreprise [d’Angleterre] présente beaucoup de difficultés dont la plus grande tient au manque d’argent nécessaire. » Il fallait donc trouver des fonds, les rassembler, les acheminer. Le devis concernant le projet du marquis de Santa Cruz – qui ne concernait que le volet maritime –, estimé trop élevé, fut réduit de moitié. Mais lorsque, en janvier-février 1587, un groupe d’experts commença à évaluer le coût total de la Traza acordada, ils arrivèrent à la somme astronomique de sept millions de ducats : deux pour l’Armada, et cinq pour l’armée. Une évaluation provisionnelle si exorbitante que Philippe II dut rogner sur tout. C’était donc le moment de rappeler au Saint-Père son engagement à participer aux frais de cette expédition qu’il avait ouvertement appelée de ses vœux. Le cynisme de Sixte Quint se manifesta clairement en cette occasion ; il proposa deux options pour le versement de la contribution pontificale : soit au moment où l’Armada quitterait Lisbonne, soit au moment où Alexandre Farnèse débarquerait en Angleterre. Curieusement – ou élégamment –, le roi choisit la seconde ; en juillet 1587, un million de ducats fut déposé par le Saint-Siège dans une banque de Rome, payable dès confirmation du débarquement. Or, si Álvaro de Bazán quitta bien Lisbonne, jamais Alexandre Farnèse ne traversa la Manche : ce choix malencontreux coûta au roi un million de ducats. Alain Tallon a bien raison : « Quant au pape il bénit mais paie chichement90. »
Au-delà même du financement, le problème était plus profond, car il se posait au niveau de la capacité industrielle – industrie militaire et navale, notamment – de l’Espagne : elle ne suffisait pas à produire les armes, les munitions, la poudre, ni même les vivres nécessaires à une telle expédition. Geoffrey Parker estime que « l’Espagne de Philippe II n’eut jamais la capacité d’équiper une flotte réellement “invincible” ». Ce serait la conscience de ces limites qui aurait incité le roi à changer de stratégie quand, au cours de l’été 1587, il devint évident qu’il serait impossible de réunir les éléments nécessaires pour une invasion menée directement d’Espagne. Si ces insuffisances structurelles et d’autres conjoncturelles, ajoutées aux pesanteurs de toutes sortes, entravaient les préparatifs, une attaque fulgurante des Anglais vint les bouleverser.

LE RAID DE FRANCIS DRAKE SUR LE PORT DE CADIX
En Angleterre aussi, les événements s’étaient emballés, notamment depuis la « découverte », en août 1586, du complot de Babington, le procès qui s’ensuivit et, surtout, l’exécution de Marie-Stuart en février 1587, qui ruina tout espoir d’entente avec Philippe II. D’autre part, depuis la mort de Guillaume d’Orange et l’engagement notoire de la reine aux Pays-Bas, les craintes d’une intervention espagnole avaient redoublé dans la population anglaise. De folles et terrifiantes rumeurs circulaient dans le royaume sur le sort que les troupes de Philippe II réservaient aux Anglais vaincus : on se faisait peur à plaisir91 ! Les premiers bruits, souvent contradictoires, concernant des préparatifs espagnols semblent être parvenus aux oreilles des Anglais vers la fin de l’année 1585, et leur gouvernement en fut plus sérieusement informé au printemps suivant via l’Italie et la France. Mais un doute subsistait quant à leur destination : Irlande, Écosse ou Pays-Bas ? Une fois éliminée la gênante Marie Stuart, « Walsingham pouvait, au printemps 1587, consacrer son activité tout entière à la défense du royaume contre l’invasion devenue de plus en plus probable92 ». Bien qu’il peinât à convaincre la reine, qui n’en voyait pas l’urgence, il finit par obtenir gain de cause. Sir Francis Drake (adoubé en 1581) proposait d’aller sans attendre détruire la flotte en préparation. Les nouvelles d’Espagne devenant trop alarmantes, elle donna son accord en mars 1587, accompagné d’instructions assez vagues pour laisser place à l’initiative. Drake décida d’attaquer la côte espagnole au point névralgique de l’empire colonial, le port de Cadix.
Le 12 avril 1587, il quitta Plymouth avec une vingtaine de navires. Deux semaines plus tard, le 29, l’escadre atteignit Cadix où quatre-vingts navires étaient au mouillage. Les Espagnols, sourds à certaines rumeurs, ne les attendaient pas… Forçant l’entrée du port, il détruisit en quelques heures un tiers de la flotte et nombre de bâtiments et d’entrepôts. Lui et son escadre étant indemnes, il fonça sans plus tarder sur Sagres, pilla l’Algarve d’où ses navires empêchèrent un mois durant toute navigation le long du littoral océanique de la péninsule, soit tout contact maritime entre l’Andalousie et le Portugal. Ayant échoué devant Lisbonne où était concentrée la plus grande partie de la future Armada, il fila sur les Açores au début du mois de juin pour y attendre la flotte des Indes, ce qui sema la panique en Espagne. Le roi, ne sachant que faire pour éviter ce qui eût été un désastre, multiplia ordres et contrordres. Finalement, Francis Drake dut se contenter d’un navire portugais de retour des Indes orientales chargé d’un demi-million de ducats de marchandises. Grâce au marquis de Santa Cruz, la flotte revenant des Indes occidentales put regagner l’Espagne avec ses seize millions de ducats d’or et d’argent. La maladie décimant ses équipages, le corsaire reprit le chemin de l’Angleterre où il arriva le 7 juillet, fier d’avoir « bien roussi la barbe au roi d’Espagne ». Comme le souligne Jacques Chastenet, ce « victorieux coup de main a été opéré sans que la guerre ait été officiellement déclarée ». Aussi, « fidèle à ses méthodes, Élisabeth s’empresse de faire dire à Alexandre Farnèse que Drake a outrepassé les instructions qui lui avaient été données93 ». Mais cette fois personne ne s’y trompa, notamment pas le roi d’Espagne.
Plus que le butin, non négligeable, l’effet psychologique fut important. Jamais l’Espagne n’avait subi une telle humiliation de l’extérieur. On finissait par douter – à commencer par le pape – des chances de l’Armada. À Madrid, on critiquait, au sein même du Consejo de Guerra, l’attentisme du roi, qui, paralysé par la maladie, en était malgré tout conscient94. Les habitants des zones portuaires étaient exaspérés par l’espèce d’impunité dont semblaient jouir les corsaires anglais, au point que l’ambassadeur vénitien Girolamo Lippomano écrivait le 21 mai 1587 : « Les Anglais sont les seigneurs et maîtres de la mer et en usent à leur aise95. » Un grand nombre de bateaux, de munitions et de provisions avaient été détruits96. Le coup n’avait pas réussi à détruire l’Armada en gestation ni à annuler le projet, mais il était assez rude pour le retarder d’un an. Du côté anglais, la reine s’employait désormais à renforcer ses défenses avec les moyens dont elle disposait alors : des ressources financières médiocres et point d’armée permanente. Mais elle pria les armateurs de ses ports d’équiper leurs navires marchands pour le combat, fit ériger des tours de guet sur les côtes ; on faisait marcher les arsenaux, on leva en hâte des milices, soumises à un entraînement intensif et encadrées par les grands propriétaires. La reine comptait aussi sur le patriotisme de ses sujets, y compris sur nombre de catholiques qui auraient vu d’un mauvais œil une dynastie étrangère occuper le royaume. Mais la défense anglaise péchait par une absence de stratégie globale qui lui aurait été fatale en cas de réussite du débarquement espagnol97.
L’an 1587 fut donc marqué par ces deux très graves événements : l’exécution de Marie Stuart en février et, en avril, le raid de Francis Drake sur Cadix, mais l’affrontement n’aurait lieu qu’une longue année plus tard. En effet, l’attaque du « dragon anglais98 » ayant obligé le marquis de Santa Cruz à se précipiter vers les Açores avec une quarantaine de bâtiments de guerre pour protéger le retour tant attendu de la flotte des Indes, les préparatifs de l’Armada en furent retardés d’autant, sans compter la réparation des dégâts causés à Cadix. En revanche, l’Entreprise d’Angleterre apparaissait plus nécessaire que jamais non seulement pour la sécurité des intérêts espagnols aux Pays-Bas et en Amérique, mais aussi pour la « réputation » du roi – donc de la monarchie, de l’Espagne même – que de telles attaques pouvaient ternir. Autrement dit, tout cela confortait le roi et ses sujets dans leur certitude que la cause était juste. Après le raid sur Cadix, Philippe II envisagea le 5 juin un changement de stratégie : Alexandre Farnèse devrait agir de son côté avec l’aide des catholiques écossais qui feraient diversion et, de l’autre, le marquis débarquerait avec l’Armada sur l’île de Wight et à Southampton. Puis il tomba si malade que tout fut suspendu un mois durant. L’habitude du souverain de tout contrôler – qu’on lui reprocha tant de son vivant même – trouvait ses limites précisément en de telles circonstances, en cas de défaillance tout se trouvait paralysé. Or, âgé de soixante ans, un âge que son père n’avait pas atteint, il souffrait comme lui de maux invalidants qui l’accablaient de plus en plus, et contre lesquels son immense courage personnel, sa force d’âme incontestable ne pouvaient pas grand-chose.

REPRISE DE LA PRÉPARATION DE L’ARMADA
Il était donc évident, en juillet 1587, que l’expédition n’aurait pas lieu cette année-là. Le 20 du mois, le duc de Parme écrivait au roi que la stratégie par surprise ne pourrait plus fonctionner car le secret était éventé, on en parlait jusque dans les tavernes flamandes. De plus, il ne disposait pas d’un nombre suffisant de navires de guerre pour faire passer ses troupes en Angleterre, d’autant qu’on ne savait pas où se trouvait exactement la flotte anglaise, mais que la reine, elle, risquait bien de connaître le lieu du débarquement. Le roi reçut ce message fort critique à la fin du mois d’août et le 4 septembre, il modifia à nouveau son plan : l’amiral devrait mettre le cap sur Margate en prévenant à temps le général de son approche ; ce dernier devrait alors transporter ses hommes sur des petites embarcations qu’il faudrait prévoir en nombre suffisant. Le roi insistait sur le fait que la flotte n’aurait qu’un rôle de couverture. Telles furent les instructions transmises à l’un et à l’autre. Mais certains points cruciaux n’étaient pas précisés : comment Alexandre Farnèse ferait-il franchir en toute sécurité à ses soldats la soixantaine de kilomètres qui séparaient Dunkerque de Margate ? Comment l’Armada assurerait-elle leur protection : passerait-elle par les ports flamands, et si oui comment éviter les hauts-fonds et les bancs de sable de cette côte dangereuse ? Si la jonction devait se faire en haute mer, comment assurer à distance la défense de la flottille, qui risquait d’être bloquée, voire cernée par les bateaux anglais ou hollandais qui ne manqueraient pas de les guetter ? Mais le temps n’était plus aux questions ni aux réponses, encore moins aux objections. Le souverain, soudain impatient, fixa au marquis de Santa Cruz, tout juste de retour des Açores, le 25 octobre comme date de départ. Or, au Portugal la flotte, dont la préparation laissait beaucoup à désirer, n’était pas prête. Quelques semaines plus tard, le roi, sans doute accablé par la contrariété, retomba malade et ne reprit les affaires en main que le 20 janvier 1588.
Ce fut pour envoyer un neveu du duc d’Albe en inspection à Lisbonne. Bien que le marquis lui eût affirmé par écrit que tout serait prêt pour la fin du mois, le roi n’y croyait plus. Dès son arrivée l’envoyé ne put que constater le déplorable état des choses : peu de bâtiments étaient opérationnels, les vivres pourrissaient sur place, la corruption avait fait son œuvre. Une épidémie de typhus avait emporté la moitié des marins, d’autres avaient déserté, et le tercio stationné à Lisbonne, qui devait assurer la défense de l’Armada, perdait un demi-millier d’hommes par mois. L’amiral, lui aussi très malade, prétendait diriger les opérations du fond de son lit. Même en pleine possession de ses moyens, les grandes qualités et la longue expérience qui avaient fait sa réputation n’étaient plus adaptées aux circonstances, sans compter l’inévitable déclin de ses forces dû à l’âge. Or il fallait un homme capable de redresser la situation, d’organiser le chaos qu’était devenu le chantier de l’Armada. Devant le constat du comte de Fuentes, Philippe II destitua de fait le marquis qui l’apprit en son agonie et mourut le 9 février à l’âge de soixante-trois ans. Le mal qui l’emporta « était en partie dû au fait qu’il voyait combien ce qui se préparait différait de ce qu’il avait envisagé, et à quelle aventure hasardeuse le poussait le roi », estime Manuel Fernández Álvarez. Martín de Bertendona, commandant d’une escadre de l’Armada en préparation, avait rendu visite à l’amiral peu avant sa mort ; quinze jours plus tard, il rendait compte au roi de cette conversation, au cours de laquelle les deux grands marins avaient regretté les zones d’ombre qui rendaient incertaine l’issue de l’expédition « où il faudrait se battre contre la mer, les vents, la terre et les ennemis ». Il déclara au roi, d’un ton assez aigre, qu’il aurait aimé qu’il fût présent à cette conversation, car il y avait loin de ce qu’on osait dire devant lui à ce qu’on disait dans son dos, mais, terminait-il, « puisque Votre Majesté en a décidé ainsi, il faut croire que c’est la volonté divine99 ».
L’impatience royale manifestée en septembre 1587 avait, entre autres, une raison économique : après comme avant la mort de l’amiral, le retard était ruineux ; le roi déclarera aux Cortès le 9 juin 1588 que l’armée des Pays-Bas coûtait quatre cent cinquante mille ducats par mois, et l’Armada neuf cent mille ! Lui-même, qui devait s’occuper à plein temps de rassembler les fonds nécessaires, estimait qu’« aussi bien que puissent aller les choses, sans argent je ne sais ce qu’il adviendra de tout cela, qui en exige tant, si Dieu ne fait un miracle100 ». Or le retard, dû à toutes sortes de défaillances qu’accusait la préparation dès l’été 1587, avait été aggravé par sa maladie et la mort de l’amiral, une perte durement ressentie. Voici ce qu’un spécialiste anglais, Michael Lewis, en a écrit : « Car, à sa façon très personnelle, il était la marine espagnole. Il occupait depuis longtemps, vis-à-vis de ses compatriotes, une position à peu près équivalente à celle des Drake, Howard et Hawkins réunis. C’était lui qui avait mené la flotte à la victoire pendant tant d’années. Mais, mieux encore qu’un heureux vainqueur, Santa Cruz était le père de la marine espagnole et de ses préparatifs militaires : il représentait, pour l’Espagne de Philippe II, ce que fut Tirpitz pour l’Allemagne de Guillaume II101. » Entre le début de juin 1587 et le début d’avril 1588, les incertitudes et les hésitations au plus haut niveau de décision, qui retardèrent la mise en route de l’Armada, incitèrent Geoffrey Parker à intituler éloquemment « Ordre, contrordre, désordre » les pages où il les évoque. Après ces mois d’incertitude, que l’adversaire sut mettre à profit, le 1er avril 1588, le roi confirmait les instructions du plan retenu en septembre aux deux commandements, à Bruxelles au duc de Parme, à Lisbonne au remplaçant du défunt amiral. « Mais les instructions de Philippe, dans ce cas, sentent plus le couvent où elles furent rédigées que l’amirauté », a-t-on écrit non sans raison ni quelque désinvolture102.
Du vivant même du marquis, le roi avait désigné son successeur : un membre de la plus haute noblesse de Castille, Alonso Pérez de Guzmán, duc de Medina Sidonia103, qui reçut le message chez lui à Sanlúcar de Barrameda, le 11 février. C’était un excellent administrateur qui avait fait ses preuves en la matière sur ses domaines, et dans celui des affaires maritimes de la Carrera. Pendant la campagne du Portugal, il avait montré ses capacités à organiser et à équiper des expéditions navales et militaires. Or il fallait précisément un homme capable de « convertir le chaos de Lisbonne en une force de combat solide ». Le roi et son gouvernement avaient de lui une haute opinion, et son nom même suffisait à lui assurer le respect et l’obéissance des hommes et à imposer silence aux jalousies des officiers : « Un Grand d’Espagne d’une suréminence si éclatante qu’aucun officier de la flotte ne pouvait ressentir offense de cette nomination, ni trouver gênant pour sa dignité de lui obéir104. » Mais ce n’était ni un guerrier ni un marin ; il avait peu l’expérience du combat et détestait, physiquement, la mer. C’est pourquoi la soudaine annonce de sa désignation l’accabla plus qu’elle ne le flatta. Dans la réponse réellement pathétique qu’il adressa le 18 février, après une semaine de réflexion qu’on devine angoissante, au secrétaire d’État Juan de Idíaquez, il osait décliner l’insigne honneur qui lui était fait en mettant en avant ses limites. Après avoir remercié le souverain, il alléguait toutes sortes de raisons pour repousser ce cadeau empoisonné : son incapacité à supporter la mer, sa mauvaise santé (bien qu’il n’eût que trente-huit ans), ses difficultés financières, son inexpérience. « Chacune de ces raisons serait une excuse valable, à plus forte raison quand on les réunit toutes comme moi. » Aussi insistait-il : « En mon âme et conscience, je ne puis, et l’on ne doit pas m’y obliger, prendre en charge ce commandement, car, s’agissant d’une flotte d’une telle envergure et d’une entreprise d’une telle importance, il serait injustifié qu’un homme l’accepte s’il n’a aucune expérience de la mer ni de la guerre, que je n’ai pour ma part jamais faite ni même vue. » Il alléguait aussi – ce que Geoffrey Parker estime « moins plausible » – son ignorance : « En outre, rejoindre, moi si novice, l’Armada sans rien y connaître, ni les personnes qui la composent, ni son véritable objectif, sans avoir connaissance de l’Angleterre ni de ses ports, ni de la correspondance échangée par le marquis à ce sujet, depuis des années que le projet est en cours, ce serait – et même si j’avais l’expérience qui me manque – marcher en aveugle, en suivant les autres, en me guidant sur leur avis, sans savoir lequel serait le bon ou le mauvais, ou qui chercherait à me tromper ou à m’évincer. » Bref, il priait son corrrespondant de convaincre le roi de ne point le charger « d’une chose qu’à coup sûr je ne pourrai pas mener à bien, parce que je n’en connais rien, n’y entends rien, et n’ai ni santé pour affronter la mer, ni argent à y dépenser ».
Cet aveu de faiblesse, qui dut lui coûter, a été diversement apprécié à la fois par les contemporains et par la postérité. Le jugement était, la plupart du temps, assez sévère. Le jour même, il avait écrit au roi une lettre de la même teneur mais qui contenait en plus une remarque qui incita Juan de Idíaquez et Cristobal de Moura, indignés, à l’intercepter : « Nous n’avons pas osé rendre compte à Sa Majesté de ce qu’a écrit votre seigneurie. » Non seulement le duc y refusait le commandement pour les raisons alléguées, mais il émettait des doutes quant au succès de l’entreprise. Les deux conseillers, ignorant sa clairvoyance, lui reprochèrent assez crûment son manque d’audace dans un message du 22 février : « Ne nous découragez donc point avec vos craintes quant au succès de l’Armada, car pour une telle cause Dieu le lui accordera pleinement. » En outre, ils le mettaient en garde : la réputation dont il jouissait était en jeu et risquait d’être perdue « si l’on venait à savoir ce que vous nous écrivez (ce dont nous nous garderons bien) et à plus forte raison si vous persistiez dans votre décision ». Au fil du temps, certains historiens ont été sensibles à l’effort que supposait, dans le contexte d’alors, une telle humilité et une telle lucidité sur soi-même et sur le projet. Ainsi, Garrett Mattingly, tout anglais qu’il fût, défendait le geste en ces termes : « Il y a une honnêteté intellectuelle dans cette confession, et du courage dans son exposé. Nous n’avons aucune raison de penser qu’il y ait eu quoi que ce fût de conventionnel ou d’hypocrite dans les protestations de Medina Sidonia, car il n’était pas d’usage dans la noblesse espagnole de se déclarer incapable d’assumer un poste élevé, notamment un poste militaire de première importance. » Et Orestes Ferrara, qui ne pardonnait rien au monarque, estimait que « la réponse du duc à l’offre qui lui fut faite est l’une des pages les plus nobles et les plus sincères qu’on puisse lire et qui témoigne de façon évidente d’une haute conscience105 ». Philippe II ne voulut rien entendre ni recevoir le duc, qui sollicita, en vain, une audience106. Le malheureux élu dut s’incliner et, à la fin de février, partit prendre son commandement à Lisbonne où l’attendait une lettre du roi datée du 11 mars : « Je suis absolument convaincu que, grâce à votre zèle et à votre vigilance, qui sont grands, tout ira parfaitement bien ; c’est bien le moins qu’il en soit ainsi dans une cause qui concerne autant Dieu que celle-ci », ce qui inspirait à Manuel Fernández Álvarez, pourtant si pondéré, ce commentaire sarcastique : « Évidemment, la certitude d’avoir Dieu derrière soi pouvait conduire à une décision aussi insensée » que ce choix malencontreux du commandant en chef. Et s’interrogeant sur cette curieuse décision de mettre à la tête de l’Entreprise un homme qui n’y entendait rien et le clamait, il concluait : « On ne peut qu’en référer à cette phrase des Anciens : les dieux aveuglent ceux qu’ils veulent perdre107. »
Le duc de Medina Sidonia, commandant en chef malgré lui, accomplit cependant un miracle : en quelques semaines, il redressa la situation et le moral des participants. Entre la mi-mars et la fin mai, il fit réparer et construire des navires à un rythme tel que la flotte passa d’une centaine d’unités à cent trente. Il fit soigner les malades, récupéra les valides, remplaça les défaillants, de sorte que l’effectif doubla : de dix mille à dix-neuf mille hommes.



LES DEUX FLOTTES
Les professeurs Colin Martin et Geoffrey Parker ont fait un point scientifique complet sinon définitif sur la question en 1988, dans le cadre du quatrième centenaire de l’événement108. Si Geoffrey Parker est le grand spécialiste de Philippe II, Colin Martin s’est spécialisé dans le domaine de l’archéologie sous-marine, en particulier des naufrages historiques sur les côtes écossaises. Grâce à eux, nous savons maintenant pratiquement tout ce qu’il est possible de savoir sur la tragique épopée de la Gran Armada109.
Comme il n’existait pas à l’époque de marine de guerre proprement dite, pour compléter la flotte déjà existante ou en construction on réquisitionna des navires. Loin des effectifs gigantesques prévus par le marquis de Santa Cruz, la flotte définitive de l’Espagne se composait de cent trente navires. C’étaient pour moitié de gros bâtiments (galions et naves), et ils totalisaient près de cinquante-huit mille tonneaux, servis par huit mille marins et plus de deux mille rameurs. Ils étaient répartis ainsi : escadre du Portugal, conduite par le commandant en chef, le duc de Medina Sidonia, sur le vaisseau-amiral San Martín, un puissant galion portugais de mille tonneaux, armé de quarante-huit canons ; escadre de Castille (Diego Flores de Valdés, sur le San Cristóbal) ; escadre de Biscaye (Juan Martínez de Recalde, sur le Santa Ana) ; escadre de Guipuzcoa (Miguel de Oquendo, sur un autre Santa Ana), composée de gros navires marchands, « véritables percherons » des mers, construits au Pays basque pour le commerce nordique ; escadre d’Andalousie (Pedro de Valdés, sur le Nuestra Señora del Rosario) ; quatre galéasses napolitaines (Hugo de Moncada, sur le San Lorenzo), des forteresses flottantes armées de cinquante canons chacune110 ; escadre du Levant (Martín de Bertendona, sur La Regazona) ; escadre des gabarres (Juan Gómez de Medina, sur El Gran Grifón), qui concentrait le plus gros tonnage (près de dix mille tonneaux) ; une escadre d’une quarantaine de pataches, zabras, caravelles et felouques (Agustín de Ojeda, sur le Nuestra Señora del Pilar)111 et enfin quatre galères qui ne résistèrent pas à la violence de l’océan. Cette organisation en flottes territoriales (Castille, Andalousie, Biscaye, etc.) était purement administrative : une fois en mer, les navires étaient répartis de manière aléatoire112. La flotte devait porter près de dix-neuf mille trois cents fantassins et cent soixante-sept artilleurs pour servir plus de deux mille quatre cents pièces113, autrement dit, un marin pour deux soldats, deux catégories qui ne s’entendaient guère : « Plus qu’une flotte, l’Armada est un camp flottant114. » À ces professionnels vinrent s’agréger des centaines de particuliers qui, selon une pratique courante, s’embarquaient – à leurs frais – à la recherche du grand frisson ou de biens plus matériels ; un demi-millier de catholiques anglais ou irlandais exilés s’étaient aussi joints à l’expédition, à laquelle il faut ajouter un service médical de quatre-vingt-cinq hommes, cent quatre-vingts religieux (dont vingt-trois jésuites), etc.
La flotte anglaise115 était plus disparate. Elle comprenait presque deux cents bâtiments, totalisant environ trente mille tonneaux de jauge. À quatre exceptions près, les bateaux étaient de plus petit tonnage que les espagnols ; les navires de combat étaient moins hauts, moins lourds, plus rapides et plus maniables entre les mains d’hommes rompus aux courses en mer et très habiles à la manœuvre. Comme le confirment en experts Colin Martin et Geoffrey Parker, ce n’était pas une flotte de haute mer, mais « c’était une force plutôt qu’une faiblesse. La flotte anglaise était équipée, de par une longue tradition et les nécessités de défense d’une nation insulaire, pour une mobilisation rapide dans ses propres eaux ». La différence se situait dans l’architecture des bâtiments. Pour les Anglais, il s’agissait de « combiner une coque rapide avec un armement lourd. Et ils devaient résoudre cette équation avec une habileté confinant au génie116 ». Ceux de l’adversaire étaient encombrés par les milliers d’hommes de guerre et l’énorme volume de provisions que, dans l’impossibilité de se ravitailler en cours de route, il fallait emporter. Ces charges, ajoutées à la structure des navires, ralentissaient leur marche, au point que, quand ils poursuivaient un anglais, les plus rapides d’entre eux semblaient faire du surplace117. Seize mille hommes étaient embarqués sur la flotte anglaise ; sur les trente-quatre navires les plus importants, pour lesquels est précisé séparément le nombre de marins, de soldats et d’artilleurs, on constate la proportion suivante, inverse de celle de la flotte espagnole : deux tiers de marins pour un tiers de soldats et d’artilleurs118. Parmi les principaux navires figuraient l’Ark Royal, commandé par le lord amiral, l’Elizabeth Bonaventure (comte de Cumberland), le Rainbow (Lord Henry Seymour), le Lion (Lord Thomas Howard), le Vanguard (Sir William Winter), l’Antelope (Sir Henry Palmer), le célèbre Revenge de Sir Francis Drake, le Victory de Sir John Hawkins, ou le Triumph de Sir Martin Frobisher : des noms décidément prémonitoires…
Colin Martin et Geoffrey Parker soulignent le point suivant : « Ce qui est sûr – bien qu’on ne l’ait constaté que récemment – c’est que ce sont les Anglais qui transportaient la plus lourde artillerie en 1588. » En outre, ils avaient privilégié les « pièces courtes, de toutes tailles », d’où « une maniabilité sur navire manifestement supérieure » ; les Espagnols eux, étaient, handicapés par la longueur de leurs canons, difficiles à manœuvrer sur l’espace réduit d’un navire. Par ailleurs, les pièces de l’époque se caractérisaient par une absence de normalisation. Les Anglais étant un peu plus en avance dans ce domaine, pour les artilleurs de leurs navires – qui parlaient la même langue – la tâche était plus aisée que pour ceux de l’Armada où régnaient une confusion babélique et un chaos arithmétique dus à la diversité des mesures119. Ainsi, les deux flottes différaient par les effectifs mais aussi sur d’autres plans : l’anglaise misait sur sa rapidité à manœuvrer et sur son artillerie à plus longue portée, l’espagnole comptait sur sa formidable puissance et sur la force écrasante de ses tercios, imbattables dans le combat rapproché. Disons, en schématisant, que les Anglais comptaient sur leurs marins, les Espagnols sur leurs soldats, et que tous avaient raison : les premiers n’auraient probablement pas pu résister à l’abordage, ils savaient qu’il leur fallait à tout prix l’éviter, et pour ce faire attaquer à distance et s’éloigner au plus vite. C’est ainsi que leurs marins devaient les sauver, avec l’aide conjuguée du ciel et de la mer, car l’Atlantique nord n’était pas la Méditerranée.
Selon l’expression de Michel Duchein, « depuis longtemps, les autorités anglaises avaient assimilé leur île à une forteresse dont la mer constituait à la fois la muraille et le fossé défensif ». C’était donc à la mer qu’il fallait confier la protection du royaume plutôt qu’à une aléatoire défense terrestre. C’est ce qui avait poussé Henri VIII à créer dès 1535 une marine solide, composée de navires conçus pour des engagements rapides, efficaces et, dix ans plus tard, une amirauté permanente pour l’organiser et l’encadrer. Aussi laissa-t-il, en équipant les bâtiments de pièces d’artillerie très mobiles et donc plus maniables, un instrument qui devint performant sous le règne d’Élisabeth. À sa mort, des restrictions budgétaires réduisirent les effectifs de moitié. C’est Philippe II qui rappela en septembre 1555 au gouvernement anglais de son épouse que, la défense du royaume reposant essentiellement sur sa flotte, celle-ci devait être mobilisable à tout moment. Ironie donc de l’Histoire : « Du coup, on remit en état trois vaisseaux de cinq cents tonneaux. Reconstruits et modernisés, ils furent utilisés en 1588 pour lutter contre l’homme qui avait présidé à leur résurrection120. » Une bonne dizaine d’années avant l’affrontement, la reine avait confié la gestion de sa marine à John Hawkins, très efficace tant dans la construction et la modernisation que dans la législation121. Elle pouvait aussi compter, outre sur la quarantaine de vaisseaux de sa Royall Navy, sur « une importante volunteer reserve, autrement dit des corsaires » dont les noms passèrent à la postérité. En effet, une trentaine des navires privés qui participèrent à la lutte contre l’Armada sous les ordres du grand amiral étaient en fait des bateaux de guerre qui ne disaient pas leur nom et dont patrons et équipages avaient acquis dans la course à la mode océanique une expérience du combat contre les Espagnols parfois supérieure à celle de la flotte régulière.
Michael Lewis consacre la première partie de son ouvrage aux dramatis personæ, notamment aux chefs anglais et espagnols, et un chapitre de la seconde aux soldats et aux marins. Ses analyses comparatives des deux camps sont fort intéressantes. Bien que le déséquilibre entre le niveau militaire de l’un et l’autre fût frappant : « Les Anglais ne se laissèrent pas effrayer par une menace que, pourtant, ils avaient toutes les raisons de craindre. Car le soldat anglais n’avait rien de commun avec le soldado espagnol. Le second était un professionnel, le premier un amateur : un milicien au mieux, un simple civil au pis. » Mais des civils amateurs de pugilat – « ce n’est pas pour rien que le peuple anglais passait, aux yeux des étrangers, pour la nation la plus féroce de la terre » – que n’effrayait pas la confrontation avec des soldats aguerris. En revanche, les marins espagnols les plus expérimentés – y compris ceux, Galiciens et Portugais, habitués à naviguer dans le cadre de la Carrera – ne pouvaient se comparer aux matelots anglais, car « l’itinéraire “triangulaire” utilisé par les Espagnols, qui se fondaient sur les vents alizés à l’aller et sur les vents d’ouest au retour, était extrêmement facile et ne valait pas, comme école de navigation, les dures conditions de l’Atlantique nord, froid, incertain, où beaucoup des marins anglais avaient appris leur métier ».
Profonde différence aussi dans l’appréhension des rapports hiérarchiques au niveau du commandement : « Voilà la différence capitale entre les officiers anglais et les officiers espagnols. Il manquait à l’Espagne des hommes qui eussent appris (et non hérité) l’art du commandement et qui fussent également des marins de profession : elle disposait de chefs militaires en abondance, mais non de marins familiarisés avec le combat naval », estime Michael Lewis, qui reconnaît les qualités intrinsèques des chefs espagnols : « Tous des personnages hors série, tous nobles de caractère autant que de naissance, de grands meneurs d’hommes, l’élite d’une caste profondément militaire, entraînée dès sa jeunesse au maniement des armes et très expérimentée. Ils avaient les qualités immuables de leur race : de la personnalité, du pittoresque, un courage superbe, un orgueil invincible. Les Anglais furent vainqueurs, mais ils ne brisèrent jamais le moral de ces grands commandants d’escadres espagnols. » En revanche – et le problème était là –, la plupart n’étaient que des marins amateurs122. En Angleterre aussi, le haut commandement n’était confié qu’à des membres de la haute noblesse qui en avait pour ainsi dire le monopole. Or, en la circonstance, ils allaient le partager avec des hommes de modeste extraction – les Drake, Frobisher, Hawkins, et bien d’autres –, mais qui en général « bourlinguaient depuis leur enfance ; des hommes qui s’étaient élevés par leurs propres moyens et qui, à présent, devant le péril auquel la nation était exposée, allaient appliquer au commandement militaire leurs qualités de chefs et l’expérience de la navigation qu’ils avaient acquises par eux-mêmes ». En cas de péril et d’urgence, on respectait certes la préséance, mais un certain pragmatisme l’emportait : « Il nous faut la personne la mieux adaptée à la tâche que nous voulons lui confier. Qui est-ce ? “Techniquement, disent ceux qui savent, Drake est le mieux à même de diriger les opérations, mais certaines objections insurmontables interdisent de lui attribuer le commandement suprême. – Parfait, répond le Bon Sens. – Alors, pour une fois, scindons le haut commandement et la direction des opérations. C’est Howard qui s’acquittera le mieux du premier ? Eh bien, qu’il commande ! Drake, de la seconde ? Eh bien, confions-lui la direction des opérations.” C’est ce qui fut fait. » Et de souligner la prééminence de la raison, voire de la raison d’État, qui fit aussi la différence : « Une fois survenu le moment crucial, l’Angleterre sait aussi trancher net les nœuds gordiens du protocole et des protections, des préséances et du lucre, avec l’épée aiguisée du simple bon sens. Ce fut l’un des tout premiers exemples du bon sens britannique appliqué à l’action, mais non point le dernier123. »
Sur les navires de l’Armada des tensions existaient dans le commandement, y compris au plus haut niveau : ainsi, l’indomptable Hugo de Moncada, fort de son expérience du combat en mer, supportait mal de servir sous les ordres d’un Medina Sidonia ignorant en la matière. Il en était de même au niveau immédiatement inférieur. Toujours aux côtés du commandant en chef, dont ils avaient l’oreille, ses deux assesseurs suscitaient une certaine jalousie parmi les autres officiers : Francisco de Bobadilla était responsable de l’énorme corps expéditionnaire, et Diego Flores de Valdés, son plus proche conseiller, de la marine. Des contentieux personnels pouvaient aussi empoisonner l’atmosphère, déjà peu respirable par nature, des bâtiments de guerre. Sans oublier la traditionnelle hostilité qui opposait marins et soldats, à tel point que le duc crut bon de rappeler dès le départ, dans ses Ordenanzas Generales, les uns et les autres à leur devoir de bonne entente et de solidarité, tout en leur interdisant formellement – au cas où – de porter une arme personnelle. À bord de la flotte anglaise, où chacun pouvait prêter main-forte si nécessaire à d’autres tâches que les siennes, la cohésion – horizontale et verticale – entre les hommes semble avoir été plus grande ; les soldats y étaient aussi bien moins nombreux que les marins. Les commandants – aussi grands seigneurs fussent-ils – trouvaient naturel d’aider s’il le fallait à des tâches subalternes auxquelles jamais un Espagnol, fût-il de la plus petite noblesse, ne se serait abaissé. D’autre part, le haut commandement anglais – en l’occurrence Lord Charles Howard124 – jouissait de l’entière confiance de la reine Élisabeth qui, contrairement à Philippe II par rapport au duc de Medina Sidonia, lui laissait une vraie marge de manœuvre, en l’autorisant par avance à outrepasser ses instructions si cela s’imposait au cours de l’action. À son tour, le commandant en chef faisait confiance aux hommes d’expérience : « Howard avait des subordonnés très dévoués qu’il traitait avec tact et intelligence : Hawkins, Frobisher et plus spécialement Drake. » Quand ce dernier fit des propositions hardies – guetter le départ de l’Armada depuis Plymouth pour la harceler ensuite tout au long de la Manche –, il l’écouta, et il eut raison car « contrairement à ses compagnons Drake avait eu l’intuition de la grande stratégie de Philippe II125 », à savoir remonter ce canal aussi vite que possible pour rejoindre Alexandre Farnèse aux Pays-Bas.
Nonobstant ses faiblesses, la Gran Armada de Philippe II méritait bien son qualificatif. Non seulement sa puissance, mais aussi son ordonnance et sa discipline frappèrent les contemporains. Même ses adversaires, après l’avoir pratiquement vaincue, l’évoquaient avec crainte et admiration. Ainsi, après la bataille de Gravelines, alors que la flotte espagnole avait disparu dans les brumes du Nord, et que sur les navires anglais on se demandait avec stupéfaction où elle pouvait bien être, le capitaine John Hawkins, sur son Victory très malmené, écrivait en urgence le 10 août à Francis Walsingham que, la flotte espagnole devant se trouver dans les parages, il leur fallait se tenir sur leurs gardes : « Car nous nous trouvons en face de la plus grande et plus puissante formation qui, à ma connaissance, ait jamais été réunie dans la chrétienté. » Peu après, le 18 août, le commandant en chef confiait à son tour au secrétaire d’État : « Certains font peu de cas de la puissance militaire de l’Espagne sur mer ; mais je puis vous garantir que l’univers n’a jamais vu une force comme l’était la leur126. » Imagine-t-on plus bel hommage ?
Au début de l’été 1588, l’Armada se trouvait enfin prête, mais il y avait un an déjà que le duc de Parme avait averti le roi qu’il ne fallait plus compter sur l’effet de surprise. Le projet était devenu « un secret à cor et à cri ». C’est pourquoi Geoffrey Parker intitule les pages qu’il consacre à la question « Le secret le plus mal gardé d’Europe127 ». Il est d’ailleurs impensable que des préparatifs d’une telle ampleur aient pu passer longtemps inaperçus. Le roi, qui avait exigé le secret absolu dès le début du projet, insistait encore le 31 janvier 1587 dans une note au secrétaire d’État Mateo Vázquez. Mais le monarque le plus puissant de la terre ne pouvait empêcher la rumeur de circuler, et elle avait couru de caserne en taverne, et d’une chancellerie à l’autre, au point que le roi dut rappeler à l’ordre son ambassadeur en poste à Paris. L’importance et l’aspect manifestement belliqueux des préparatifs – mais aussi leur lenteur, peu propice à la dissimulation – avaient éveillé la curiosité des diplomates et des espions, et la reine d’Angleterre avait, elle aussi, un service d’espionnage très efficace. Il subsistait cependant une inconnue majeure : nul ne savait avec certitude qui était visé, ni quelle stratégie serait adoptée. Mais la rumeur déforme et se déforme à mesure qu’elle chemine. Les hésitations du roi troublaient aussi – et finalement, sans le vouloir, trompaient – ses ennemis dont les agents ne savaient plus que croire. Ces rumeurs, vraies ou fausses, avaient créé une sorte de rideau de fumée qui protégea finalement, du moins en partie, le secret du roi d’Espagne. Mais Alexandre Farnèse n’en déplorait pas moins, dans une lettre au roi du 5 avril 1588, que, le secret ayant été éventé avec le temps, l’ennemi ait eu le loisir de se préparer, et que par conséquent « au prix de combien plus d’effort et de sang fera-t-on maintenant ce qui eût été plus facile au bon moment ».
Cependant, la reine d’Angleterre était sur ses gardes depuis la fin de 1587, comme il ressort d’instructions inquiètes à son grand amiral, car comment protéger de si longues côtes sans avoir la moindre idée de l’endroit visé par la flotte ennemie ?

UN DÉPART DIFFICILE
La situation – comme le moral général – ayant été, en partie du moins, redressée au Portugal par le duc de Medina Sidonia, le premier signe d’un prochain départ fut la bénédiction solennelle de la bannière destinée à dominer et à protéger l’expédition. Elle eut lieu dans la cathédrale le 25 avril, en présence de l’archevêque de Lisbonne, du vice-roi128 et du commandant en chef. Une fois béni, l’étendard fut transporté en grande pompe jusqu’au navire amiral. Les soldats et les marins agenouillés reçurent l’absolution et les indulgences accordées par Sixte Quint à tous les participants de cette « sainte » expédition qu’il avait tant appelée de ses vœux et si peu aidée. On les avait aussi dûment chapitrés sur la conduite à tenir : ni jeu, ni juron, ni autres péchés trop courants chez les gens de guerre et de mer. Tous avaient dû se confesser et communier avant d’embarquer. La bannière royale portait évidemment les armes de l’Espagne, flanquées d’un Christ en croix et d’une image de la Vierge avec l’inscription Exurge Domine et iudica causam tuam129. Lope de Vega, qui fit partie de l’expédition, évoquait ainsi la forêt de flammes barrées de la croix rouge en signe de guerre sainte de l’Armada en partance : « Fameuse Armada couverte d’étendards, / tous barrés de la rouge étole ; / arbres de la foi, où ondulent / à chaque antenne autant de blanches flammes. / Forêt de la mer, à voir si plaisante, / que seule la foi de l’Ulysse chrétien / te lance du rivage espagnol / contre la fourberie d’une sirène. » Cervantès, encore habité par le souvenir de Lépante, réagit contre le défaitisme de certains par deux vers optimistes : « Dis-leur qu’assurés sont le triomphe et la gloire / et que déjà l’Espagne chante la victoire. » Et Góngora, le grand poète « culteraniste », chanta lui aussi par anticipation (et peut-être sur commande) la victoire escomptée en un long poème d’une centaine de vers où il rattachait d’emblée au souvenir de Lépante la promesse et l’espoir portés par l’Armada.
À l’abattement avait succédé une sorte d’exaltation attisée par le clergé et notamment par les Jésuites, très impliqués dans les affaires d’Angleterre. Comme le souligne Carlos Gómez-Centurión, l’expédition en gestation finit par prendre un air de guerre sainte. Il ne s’agissait plus de se justifier devant le pape ou l’Europe, ni même devant le royaume de Castille, qui finançait lourdement : « C’est ce caractère même de croisade dont elle se revêt, ajouté aux grands intérêts économiques qui sont en jeu, qui fait que l’image de l’Invincible a fini par s’enraciner dans l’esprit des Espagnols comme un engagement collectif, et a obtenu une adhésion générale que jamais le conflit aux Pays-Bas n’avait obtenue et que n’obtiendra jamais l’intervention en France130. » Le père Ribadeneyra y contribua à sa manière ; par l’intermédiaire de la fille du comte d’Olivares (Ana Félix de Guzmán), apparentée au duc de Medina Sidonia, il fit parvenir à ce dernier un texte de vingt-quatre pages, une longue harangue qu’il avait envisagé de prêter au commandant en chef au moment du départ, car ce discours aurait dû couronner son Histoire du schisme anglais qui venait de paraître131, mais, pour diverses raisons, il y avait renoncé. La désignation du duc et la dévotion dont il faisait preuve l’avaient incité à lui offrir ce discours pour qu’il en fasse l’usage qu’il jugerait bon132. L’importance de l’auteur, le contenu significatif et la richesse du texte133 invitent à s’y arrêter. L’exorde en annonce à lui seul le plan et le fond : « Cette entreprise, messieurs, est justifiée par toutes les raisons qui peuvent exister au monde d’une juste et sainte guerre ; et bien qu’il puisse paraître qu’il s’agit d’une guerre offensive et non défensive, que nous ne défendons pas notre royaume mais en attaquons un autre, si nous regardons bien nous verrons qu’il s’agit d’une guerre défensive134. »
Or qui pouvait défendre la foi catholique ainsi bafouée, qui en avait le droit, les moyens, et surtout le devoir ? Abusant de la patience du roi, la perverse Élisabeth n’avait cessé de le provoquer ; la châtier serait un salutaire avertissement aux autres nations, « afin qu’il ne vienne point au bousier l’idée d’affronter l’aigle, ou au rat d’affronter l’éléphant ». Car il y allait désormais de la réputation du roi et de la nation. Même s’ils devaient passer après la défense de la foi et de l’honneur du roi et de la nation, les intérêts plus concrets de cette dernière – le bien commun, qui pousse la majorité des gens à agir – étaient loin d’être négligeables ; le roi en était même comptable. Revenant sur le point le plus douloureux du moment, il rappelait la gravité et le coût exorbitant de la guerre menée aux Pays-Bas, et qui n’aurait pu l’être « sans l’aide et l’appui de la reine d’Angleterre » : « Alors, cette guerre, quand prendra-t-elle fin, quand prendront fin cette calamité et notre préjudice, leur destruction et notre hémorragie135 ? » Le roi était pris dans un dilemme : il ne pouvait ni renoncer à poursuivre la guerre, ni le faire sans se ruiner totalement. Rassemblée à Lisbonne le 9 mai, la flotte fut immobilisée à l’embouchure du Tage trois semaines durant par un temps exceptionnellement mauvais, accompagné d’un vent terrible. Toute la façade atlantique de l’Europe souffrit de cet épisode météorologique qui y sema la désolation. Du 20 au 30 mai enfin, l’ensemble de la flotte leva l’ancre. Mais des vents contraires freinèrent sa marche, déjà très ralentie par la lourdeur et l’inadaptation de certains navires, à tel point qu’elle mit près de trois semaines pour aller de Lisbonne au Finisterre galicien. La lenteur de cette progression avait eu pour grave conséquence la corruption de la plupart des vivres et de l’eau. Il fallait la réapprovisionner et, après avoir attendu près d’une semaine un ravitaillement qui n’arrivait pas, le duc décida de faire relâche à La Corogne. La totalité de l’Armada ne pouvant y pénétrer, une partie des navires durent se résoudre à mettre en panne en haute mer ; c’était le 19 juin et la tempête qui se leva au cours de la nuit en poussa plusieurs dizaines (dont certains portaient l’artillerie lourde) vers le nord, jusqu’en vue des îles Scilly au sud-ouest de l’Angleterre. À La Corogne, on ne savait que faire : attendre que les navires déviés aient fait demi-tour ou partir sans eux, c’est-à-dire avec une flotte très amoindrie ? Devant une telle succession de contre-temps, un immense abattement s’empara du lucide – trop lucide – duc de Medina Sidonia qui, après avoir réuni un conseil de guerre, s’adressa au roi à deux reprises dans la semaine qui suivit, les 21 et 24 juin, en lui remontrant de nouveau les difficultés, selon lui insurmontables, qu’il avait déjà pointées en février. Mais en ajoutant ce constat : la situation ayant empiré, l’Armada aurait, dans l’état où elle se trouvait, du mal à affronter un ennemi déterminé ; or, rappelait-il, le destin de la monarchie « dépend de la réussite ou de l’échec de cette entreprise dans laquelle Votre Majesté a concentré toutes ses forces aussi bien en navires qu’en artillerie et en munitions », toutes choses qu’il serait long et difficile de remplacer en cas d’échec. Le duc suppliait le roi de suspendre au moins le projet, le temps de renflouer la flotte où, précisait-il, beaucoup d’hommes étaient tombés malades et dont les navires – à son avis insuffisants – étaient pour beaucoup déjà endommagés, « ce qui me fait craindre que ce dommage ne devienne irrémédiable et général136 », le temps aussi de trouver un chef plus compétent que lui. Il se disait déçu et inquiet car il avait constaté que la majorité des soldats et des officiers embarqués n’étaient pas à la hauteur de la tâche : « Je n’en vois quasiment aucun qui comprenne ses obligations et sache les remplir. Et cela, je l’ai vu de mes propres yeux. Ce serait tromper Votre Majesté que de soutenir le contraire137. » Puis, tablant sur la sensibilité providentialiste du souverain, le duc avançait son ultima ratio : des intempéries d’une telle violence, aussi inhabituelles pour la saison, étaient sans aucun doute la preuve que Dieu n’était point favorable à l’entreprise. Le roi lui répondit sereinement le 1er juillet en mettant ses réticences sur le compte d’un zèle trop scrupuleux… Il répéta ses arguments : les forces espagnoles étaient supérieures à celles des Anglais, qui, en outre, n’avaient plus d’alliés en la circonstance, car il y avait veillé, notamment du côté français. Il était impensable de faire marche arrière après avoir mobilisé tant de forces, d’énergie, d’hommes et d’argent ; le discrédit d’un éventuel renoncement eût été fatal pour l’Espagne et pour son roi. Autre argument sérieux : en s’attardant en Galice pour améliorer la flotte, celle-ci risquait d’y être attaquée, ce qui était loin d’être imaginaire, car Charles Howard et Francis Drake voulaient précisément foncer sur le port espagnol pour prendre la flotte au nid. Pour ce faire, ils quittèrent Plymouth avec soixante navires armés le 4 juillet, donc au moment où le duc devait lire la réponse du roi. Plusieurs tempêtes, suivies de calme plat, les arrêtèrent dans le golfe de Gascogne, à une centaine de kilomètres du but, mais le vent du sud qui se leva les repoussa vers leur point de départ. Et puis, concluait le roi, « j’ai promis ce service à Dieu. Assumez donc avec courage la part qui vous en revient138 ». Il n’y avait donc plus à discuter. Avec la lettre royale, le duc reçut de Cristóbal de Moura ce curieux message où il lui reprochait sa pusillanimité en termes fort insolents : « Ce qu’il faut, Votre Seigneurie, c’est que vous mangiez et que vous dormiez, et que vous compreniez une fois pour toutes que vous n’avez pas à rendre compte de ce que le Ciel ordonne, mais à vous y conformez, car on sait là-haut mieux qu’ailleurs ce qu’il convient pour nous de faire139. » Étrangement, le duc, ainsi interpellé, manifesta quinze jours plus tard un enthousiasme inattendu : il était parvenu à reformer sa flotte, à la ravitailler, à soigner les malades et à combler les lacunes, un vrai miracle selon lui. À Lisbonne, il s’était informé auprès d’experts pour repérer le meilleur port anglais où il pourrait attendre le signal d’Alexandre Farnèse, qu’il avait mis au courant à la mi-juin ; cela améliorait le plan d’origine mais Philippe II, ayant eu vent de son initiative, lui avait formellement rappelé qu’il ne devait aborder nulle part avant d’avoir effectué la jonction : autrement dit, le principal point faible du projet était confirmé… À l’Escorial, les moines du monastère mais aussi la famille royale, qui s’y était installée, allaient se relayer pour prier ; le roi, estimant de son côté avoir fait tout ce qui était en son pouvoir, s’en remettait à Dieu. Tout était désormais suspendu au sort de l’Entreprise et donc, d’abord, de l’Armada : « Non seulement là-bas mais partout, car bien des choses en dépendent désormais », confiait-il en août à Juan de Idíaquez.
Un mois presque jour pour jour après son arrêt forcé à La Corogne, le 21 juillet, l’Armada en formation serrée prenait un nouveau départ et mettait le cap sur les Pays-Bas. Au bout de huit jours, alors que les navires étaient en vue du cap Lizard, le duc découvrit avec stupéfaction que la flotte anglaise ne se trouvait pas, comme il le croyait, à l’autre bout du canal, du côté de Portsmouth ou de Douvres, mais qu’elle les attendait à l’entrée même, à Plymouth. Le 30 juillet, l’Armada, déployée en ordre de bataille, s’engagea dans le canal. Certains chefs d’escadre suggérèrent alors d’attaquer sans attendre, d’autant qu’ils étaient persuadés que le gros de ladite flotte les attendait beaucoup plus loin, mais c’eût été enfreindre l’ordre formel du roi. Joseph Pérez estime que c’est sur cette décision que le sort de l’Entreprise s’est joué ce jour-là140. Or, le vent s’étant mis à souffler de l’ouest, les Anglais – qui avaient eux aussi aperçu l’adversaire – allèrent se placer derrière l’Armada afin de la suivre en la harcelant avec leur artillerie à longue portée, pour la déstabiliser et empêcher sa jonction avec le duc de Parme. Car les Anglais, et notamment la reine, ignoraient encore quelle serait la stratégie du roi ; ils craignaient notamment que sa flotte ne s’emparât de l’île de Wight. Francis Drake avait deviné, lui, le plan de Philippe II et il avait, en ce sens, su imposer le sien : mettre une partie de la flotte anglaise aux aguets dans le Sud-Ouest de l’île ; ainsi, « la flotte qui était arrivée à s’extirper du port de Plymouth en cette nuit du 29 au 30 juillet était le seul rempart entre l’Angleterre et la défaite », soulignent Colin Martin et Geoffrey Parker141. En effet, les défenses terrestres de l’Angleterre étaient faibles142 et n’auraient pu suffire à défendre le royaume si, le plan espagnol ayant réussi, Alexandre Farnèse avait pu débarquer ses troupes réputées quasiment invincibles. Les Anglais, qui n’avaient pas connu d’invasion depuis longtemps, tablaient sur leur insularité. De plus, la reine avait tardé à ordonner la levée des milices locales jusqu’au 6 juillet, quinze jours seulement avant le second départ de l’Armada. Le camp principal fut organisé à Tilbury, non loin de l’embouchure de la Tamise sur la rive gauche, au nord, car le gouvernement s’attendait à un débarquement dans l’Essex. On y avait regroupé à la hâte dix-sept mille hommes environ (inexpérimentés, mal armés et mal nourris), confiés au comte de Leicester qui était revenu – sans gloire – des Pays-Bas. En fait, « l’opinion générale était que le combat qui s’engagerait était celui d’un colosse contre un nain ; le parallèle entre David et Goliath était évidemment invoqué par les protestants, mais ne rassurait pas pour autant les conseillers d’Élisabeth », au point que certains, comme Francis Walsingham, pensaient que seul un miracle pouvait les sauver143. Or le miracle se produisit.

EMPÊCHER LA FRANCE D’INTERVENIR
Sans la géniale intuition de Francis Drake, l’Armada aurait pu longer sans risque le littoral français. Parallèlement à la préparation de l’expédition, Philippe II avait mobilisé sa diplomatie pour paralyser la France, qu’il fallait impérativement empêcher de faire obstacle au passage de la flotte et à l’embarquement des troupes. C’est l’ambassadeur Bernardino de Mendoza, installé à Paris depuis 1584, qui œuvra en ce sens. En fait, le royaume était dans une situation très confuse depuis que la mort du duc d’Anjou en juin 1580 avait fait du protestant Henri de Bourbon l’héritier direct de la Couronne. Cette perspective excita l’irritation des Guises et de la ligue qui s’était constituée quatre ans auparavant, mais aussi celle de Philippe II. La clef de sa politique consista en l’occurrence à attiser les divisions au sein du royaume, le désordre empêchant les Français de prêter main-forte aux Hollandais rebelles et de s’allier à l’Angleterre. Par un accord secret signé le 31 décembre 1584 au château de Joinville, Philippe II, surmontant la méfiance que lui inspiraient les Guise, s’était engagé auprès du duc Henri à appuyer financièrement la ligue. Cette coûteuse alliance lui assurait une certaine tranquillité aux Pays-Bas où la disparition de Guillaume d’Orange devait permettre au duc de Parme, assuré sur ses arrières, de reprendre le dessus. Mais l’agitation dans les arsenaux espagnols inquiétait le roi de France, que le seigneur de Longlée, Pierre de Ségusson, en poste à Madrid depuis 1583, tenait informé. Le 5 juin 1588, il le mettait en garde contre l’action néfaste de l’argent espagnol qui soutenait l’opposition dans le royaume de France. En effet, forte de cet appui sonnant et trébuchant, la ligue avait accentué dès mars 1585 sa pression sur Henri III en dénonçant sa politique religieuse, au point que celui-ci avait dû renoncer en juillet, par l’édit de Nemours, à la relative tolérance qu’il accordait jusqu’alors aux protestants. Après quoi Sixte Quint déclara le roi de Navarre hérétique relaps et, par conséquent, déchu de ses droits au trône de France. En octobre éclata la dernière des « guerres de Religion » (la plus longue, 1585-1598), avec d’autant plus de férocité qu’elle se doubla d’une guerre de succession.
Bernardino de Mendoza fit appel à tous ceux qui par conviction ou par intérêt étaient gagnés à la cause du roi d’Espagne et négocia avec les Guises et la ligue. Le plan consistait à tenir les hugunenots et l’armée royale aussi éloignés que possible des zones d’opérations de l’Armada. Il fut donc secrètement accordé que ces alliés monteraient la garde sur la côte ouest et en contrôleraient les ports pour protéger les mouvements d’Alexandre Farnèse. Henri de Guise et le diplomate espagnol arrêtèrent en avril 1588 la manœuvre suivante : la ligue ferait diversion en attisant l’agitation qui régnait déjà dans le royaume pour détourner l’attention du gouvernement quelque temps avant la mise en route de l’Armada. C’est ainsi que le duc, confiné à Soissons, répondit au double appel des Seize144 et de la reine mère. Accompagné de quelques hommes et malgré l’ordre formel du roi, il entra dans la capitale le 9 mai 1588 (le jour même où l’Armada s’apprêtait à quitter l’embouchure du Tage). Henri III eut beau mobiliser les troupes royales et ses gardes suisses, rappeler d’urgence ses vétérans de Picardie – ce que les Espagnols appelaient de leurs vœux –, l’émeute l’emporta dès le 12 mai : ce fut la fameuse « journée des Barricades ». Le roi dut finalement s’incliner devant la détermination des ligueurs et de leur chef, et il quitta dès le lendemain le Louvre pour Chartres. Cette situation insurrectionnelle avait détourné l’attention du gouverneur de Picardie, appelé en renfort, permettant ainsi à la ligue de protéger, comme convenu, les mouvements du duc de Parme contre une éventuelle action des Français. Le 13 juillet 1588, Hans Khevenhüller écrivait à Rodolphe II que le roi d’Espagne n’avait plus rien à craindre de personne : la France était réduite à l’impuissance, le Turc ne pouvait rien faire, le roi d’Écosse était en froid avec la reine d’Angleterre depuis l’exécution de sa mère, les cantons suisses, pour l’heure ses alliés, ne feraient rien contre lui ; bref, aucune puissance ne pouvait alors faire obstacle au projet du roi. Depuis que les troupes anglaises du comte de Leicester avaient quitté les Pays-Bas et que la ligue avait réussi son coup de force à Paris, ni les Hollandais ni les Français n’étaient plus en mesure de porter le moindre secours à la reine d’Angleterre. Autrement dit, quand l’Armada se trouva enfin prête, « les augures étaient propices. Le désastre n’en fut que plus grand », relève Miguel Ángel Ochoa Brun.

LES COMBATS EN MER : LA TACTIQUE ANGLAISE
Au debut, le sort sembla favoriser les Espagnols : leur grande et lourde flotte allait son chemin, dont elle avait parcouru sans encombre la moitié, de La Corogne au nord de la Bretagne, depuis le 21 juillet. Lorsque, à l’aube du 29, elle arriva en vue de la côte anglaise, les vigies du cap Lizard donnèrent l’alerte. Lord Charles Howard et sa « meute145 » quittèrent aussitôt leur base de Plymouth avec une centaine de navires, poussés par un bon vent d’ouest, et entrèrent en action au moment même où l’Armada s’engageait, majestueusement mais lentement, dans les « Mers étroites » de la Manche. Le lord amiral mit à profit le vent d’ouest et l’obscurité pour conduire, dans la nuit du 30 au 31, « la plupart de ses navires sous le nez de l’Armada afin de se trouver sous le vent, à sa droite, tandis que l’escadre de Drake, serrant la côte au plus près, prenait une position correspondante à la gauche de l’Armada146 » – une vraie technique de chasse. De sorte qu’au matin les Espagnols, constatant qu’ils avaient les Anglais à leurs trousses, prirent aussitôt la formation de combat et que ce jour-là eut lieu la première des trois batailles qui ont opposé les deux flottes entre l’entrée et la sortie dudit canal.
La formation de combat de l’Armada reposait sur son ordonnance qui « relevait davantage des principes de l’art militaire des galères, où la précision de la manœuvre et la rigidité de la formation étaient considérées comme d’une suprême importance ». Elle devait être capable de se défendre sans interrompre sa marche. Au centre était regroupés l’escadre du navire amiral, un contingent de navires de combat, les quatre galéasses et les transporteurs – de lourds et puissants bâtiments, mais peu rapides –, le reste formant les extensions en forme de corne, de sorte qu’« un ennemi attaquant de l’arrière serait rapidement encerclé par les cornes et toute tentative d’attaque frontale serait, elle, contrée par un glissement des cornes vers l’avant ». Étant donné la disparité et la lourdeur de la flotte, sa défense était confiée à une vingtaine de navires spécifiques, des francs tireurs, placés stratégiquement au sein de l’ensemble. « Ces vaisseaux, confiés à des commandants chevronnés ou particulièrement audacieux, étaient autorisés à rompre la formation de leur propre initiative en réponse à toute attaque générale » ; ils étaient en outre les plus performants et « pouvaient traverser l’Armada, prendre part à un engagement et regagner ensuite leur position initiale à l’arrière sans ralentir la marche générale147 ». Cela impliquait, « de tels mouvements s’effectuant de l’intérieur de la formation et non sur ses marges », le maintien d’une distance suffisante entre les bâtiments. Ainsi déployée sur plus de trois kilomètres l’Armada était plus qu’imposante, impressionnante ! Les chefs anglais et leurs marins découvraient enfin cette flotte qui les inquiétait et qui enflammait les imaginations depuis des mois. Ils avouèrent leur stupéfaction : ils n’auraient jamais cru qu’elle serait finalement si nombreuse et si fortement armée ; sa remarquable formation supposait aussi une discipline de fer, une direction et des équipages redoutables, car personne n’avait encore en Angleterre connaissance des faiblesses que son propre commandant en chef n’avait cessé de dénoncer.
Commença alors, sans avoir été déclarée, cette guerre navale mémorable. En effet, il n’y avait pas eu de déclaration officielle ; mieux encore, les conversations, d’abord secrètes et informelles, sur le sort des Pays-Bas que la reine d’Angleterre menait avec le duc de Parme se poursuivaient. Devant ce paradoxe, on peut se demander ce que la reine cherchait exactement. « Sans doute, étant donné son caractère, tenait-elle à avoir toujours deux fers au feu, à se réserver une issue de secours148. » Au désespoir de ses conseillers, « elle se cramponnait » à ces négociations, ce qui avait retardé une véritable prise de conscience de la menace et, par conséquent, la mise en état de défense du royaume. Ces tractations ne s’interrompirent – qui le croirait ? – que le 6 août, alors que l’Armada arrivait devant Calais… après une semaine de combats en mer. Comme aucun héraut d’armes n’était venu déclarer la guerre et que les deux amiraux n’étaient point de simples pirates, Lord Charles Howard, baron d’Effingham et cousin de la reine, y remédia par un vieux geste protocolaire en lançant un défi improvisé. Tel un roquet provoquant un molosse, « une barque de quatre-vingts tonneaux, nommée avec à propos Disdain, s’approcha à portée de voix du centre de l’Armada. Arrivée là, elle lâcha un dérisoire coup de canon sur le centre de cette flotte monstrueuse. Une fois terminées ces formalités, avant même que le Disdain eût regagné la protection de la flotte, Howard lançait sa première attaque149 ».
Si la formidable apparition de l’Armada avait surpris les Anglais, la tactique de ces derniers étonna beaucoup les Espagnols. Elle tablait sur l’agilité des bâtiments et sur leur puissance de feu concentrée sur les côtés, et elle frappait par sa simplicité et sa souplesse. « Un navire, habituellement le navire amiral, menait l’attaque, tandis que le reste suivait en une ligne avec le bateau vice-amiral en queue, amenant chaque côté à lâcher sa bordée successivement. Aucune formation rigide n’était requise, le chef pouvant se déplacer où il le souhaitait, le reste de ses forces serpentant à sa suite. Tant que chaque bateau gardait sa proue dans l’axe de la poupe de celui qui le précédait, la cohésion de la ligne ne pouvait pas être rompue, aussi erratique que soit le chemin du navire de tête150. » Outre qu’elle offrait ainsi peu de prise au feu ennemi, elle pouvait se « retourner » avec une facilité et une rapidité diaboliques, et revenir à l’attaque alors que l’adversaire n’était pas remis de la première, et ce autant de fois que nécessaire. Mais encore fallait-il agir à une distance suffisante, et s’éloigner assez rapidement pour éviter le feu de l’ennemi, certes, mais aussi – et à tout prix – pour éviter l’abordage. Malgré deux heures de canonnade ininterrompue, ce premier engagement causa peu de dégâts. Mais les Espagnols perdirent deux navires, le San Salvador, détruit par l’explosion des sept tonnes de poudre à canon qu’il contenait, et le Nuestra Señora del Rosario, victime de deux collisions successives avec d’autres navires de la flotte, qui fut abandonné sur place avec ses occupants, son armement et l’argent des soldes qu’il transportait, le tout tombant entre les mains de Francis Drake. La raison invoquée pour cet abandon – en haute mer, en pleine nuit et dans la tempête – fut l’obligation de ne point mettre la flotte en péril ni d’en ralentir la marche.
Les Espagnols s’étant préparés à trouver les Anglais devant eux, cette première expérience les incita à changer de formation de combat. La flotte fut divisée en une avant-garde et une arrière-garde rassemblées en un corps compact et arrondi : une ordonnance en forme de prune selon les Anglais, que Pedro de Valdés avait suggérée à La Corogne. L’Armada poursuivit son chemin en bon ordre, mais toujours talonnée par les Anglais qui tentèrent à nouveau mais sans succès d’en rompre la formation le 2 août, face à Portland Bill, et le 4 devant l’île de Wight. Dans le premier cas, les Anglais montrèrent la supériorité de leur artillerie de manière si inconsidérée qu’ils se trouvèrent presque à court de munitions. Malgré cette débauche de tirs, effectués plus près cette fois de la flotte espagnole, celle-ci n’avait pas été sérieusement touchée. Après cette rude journée, elle rectifia sa formation et poursuivit sa route jusqu’à la hauteur de l’île de Wight. Le duc de Medina Sidonia, qui accomplissait parfaitement sa mission, se trouvait alors devant une situation redoutable. Le succès de l’Entreprise reposait sur la coordination entre l’Armada et le duc de Parme, qui supposait un timing bien accordé. Il avait envoyé un message à Alexandre Farnèse dès le 25 juillet pour l’avertir du départ de la flotte et de sa progression, puis un second à l’issue de la première bataille, qui ne parvint à son destinataire que le 6 août. Il avait été décidé en conseil de guerre, le 29 juillet, que s’il n’avait pas de réponse, la flotte ne pourrait dépasser cette île de Wight sinon, empêchée de faire demi-tour par les Anglais qui la serraient de près et par les vents dominants, elle serait poussée vers la côte flamande. Or le moment crucial approchait, et il n’avait aucune nouvelle des Pays-Bas. À l’arrière de l’île de Wight se trouvaient le chenal du Solent et la rade de Spithead avec, devant celle-ci, le port de Portsmouth qui aurait constitué un mouillage sûr pour attendre la réponse d’Alexandre Farnèse. Or cette éventualité avait été péremptoirement repoussée par Philippe II à La Corogne. Les Anglais coupèrent court aux hésitations de l’état-major, car, pour l’empêcher de pénétrer dans ce refuge, le lord amiral ordonna sa flotte en quatre escadres semi-indépendantes commandées par Francis Drake, John Hawkins, Martin Frobisher et lui-même, le but étant d’écarter l’Armada de la côte anglaise. C’est ainsi qu’eut lieu le troisième engagement, commencé dans la nuit du 3 au 4 août, mais aggravé et accéléré par une attaque marginale si violente qu’elle faillit retourner la situation. Mais la manœuvre avait réussi : l’Armada était poussée vers les côtes flamandes. Les Anglais ayant encore abusé de leurs munitions, ils décidèrent d’attendre qu’elle eût atteint les parages de Douvres. Profitant de cette accalmie, le duc écrivit de nouveau, le soir même, au général en lui exposant la situation en ces termes : « La flotte de l’ennemi n’a pas cessé de nous canonner de sorte qu’il a fallu leur faire face ; la plupart du temps ils nous canonnaient de l’aube au couchant sans jamais d’aucune manière permettre l’abordage, bien que j’aie fait pour ma part tout ce qui était possible en ce sens151. »
À propos de ces trois engagements successifs, on a pu dire que « ce fut la première grande bataille navale menée jusqu’alors dont le combat fut uniquement d’artillerie152 ». Lépante n’était donc plus qu’un glorieux souvenir… Après cette semaine mouvementée, l’Armada arriva en vue de Calais avec presque toutes ses plumes, la tactique anglaise consistant à les lui arracher – pluck their feathers – pour ralentir sa progression et empêcher la fatale jonction… Le duc approchait de Calais avec en vue, de l’autre côté, le début des Downs, pour l’heure inabordables car étroitement gardées par l’escadre de Henry Seymour. Malgré les réticences de certains conseillers, il décida, avec la flotte de Charles Howard sur ses arrières, de s’arrêter dans « ce mouillage providentiel » selon le mot d’Ivan Cloulas. Le 6 août dans l’après-midi, l’Armada y jeta l’ancre. L’amiral et ses capitaines furent très cordialement reçus par le gouverneur catholique de la ville, et ils purent réapprovisionner leur flotte. On dit que l’enfer est pavé de bonnes intentions : c’est peut-être cet accueil chaleureux qui décida le commandement anglais à saisir l’occasion.
Sensible aux prévenances du gouverneur, le duc de Medina Sidonia n’en était pas moins inquiet : où était et que faisait Alexandre Farnèse dont il était sans nouvelles ? Il en reçut le soir même : les troupes du général attendaient à Dunkerque et à Nieuport, mais leur embarquement sur les bâtiments prévus à cet effet demanderait quelques jours. Or l’Armada ne pouvait aller à sa rencontre (bien que Dunkerque ne fût qu’à une vingtaine de milles) à cause de la dangereuse configuration de la côte153. L’amiral, accablé, car il croyait toucher au but, se voyait contraint d’attendre avec sa flotte prise en étau entre les « bancs de Flandres » et la flotte anglaise qui se regroupait. Il n’avait plus qu’à espérer que l’attente fût assez courte pour que les Anglais n’aient point le temps de l’attaquer. Tout dépendait alors d’Alexandre Farnèse.

LA PROBLÉMATIQUE JONCTION
Avant même le fatal dénouement de l’Entreprise, Alexandre Farnèse fut très vite mis en cause, sur le terrain, puis en Espagne et dans le reste de l’Europe. On l’accusa de l’avoir fait échouer par une négligence suspecte ou par incompétence154. Aussi Geoffrey Parker consacre-t-il à cette question tout un chapitre155. S’appuyant comme toujours sur une documentation foisonnante, il s’efforce d’y répondre et de rendre justice au très altier mais loyal duc de Parme.
Disons par anticipation qu’une semaine à peine après la bataille de Gravelines, celui-ci crut devoir lancer, sur la grand-place de Dunkerque, un défi personnel à ceux qui l’accusaient d’avoir failli à son devoir. Dès septembre, la rumeur se répandait à travers les ambassades. On y murmurait en octobre qu’à Madrid tout le monde, et particulièrement les rescapés, lui imputait (en public et en privé) la responsabilité de l’échec. Ces accusations très graves mettaient l’honneur et la vie même du duc en jeu. En France on l’accusera d’avoir délibérément saboté l’entreprise ; le duc de Savoie estimait impensable qu’il restât à la tête des Pays-Bas après s’être aussi mal comporté. L’accusé, blessé, était conscient du risque encouru : d’où sa réaction à chaud. Craignant que le duc de Medina Sidonia ne cherchât à amoindrir sa propre responsabilité à ses dépens, dès le 12 août il alerta son oncle le cardinal Farnèse à Rome où il envoya en octobre un émissaire si maladroit qu’il accusa le grand amiral pour défendre le général. Indigné, le comte d’Olivares (neveu de Medina Sidonia), en poste à Rome, lui écrivit le 15 octobre ce qu’il en pensait avant de conclure : « Ce fut la volonté de Dieu, et aucunement la vôtre ni celle de Medina. » Jusqu’au début de novembre, le secrétaire d’État Juan de Idíaquez regretta d’avoir à faire la lumière sur la question, les langues allant toujours bon train. Aussi demanda-t-il au duc de s’expliquer encore : était-il vrai, comme on le disait, qu’il lui aurait fallu deux semaines pour achever ses préparatifs alors que l’Armada était déjà sur place ? La réponse du duc fut très claire, il lui fallait deux ou trois jours au plus, car le lundi 7 août seize mille fantassins étaient embarqués à Nieuport, et le lendemain avant l’aube les hommes rassemblés à Dunkerque commençaient à le faire : « On embarquait à force. » Devant les doutes qui subsistaient en juin 1589, Alexandre Farnèse décidera de transmettre à Madrid tous les documents qu’ils possédaient sur cette affaire qui en restera-là.
Geoffrey Parker se livre à une analyse impartiale des « données stratégiques, logistiques et opérationnelles », ainsi que des témoignages (à charge ou non), pour répondre à la vraie question : tout avait-il été fait pour assurer la jonction ? Trois grands thèmes se dégagent de cette minutieuse et passionnante étude : la mauvaise interprétation des instructions royales par le duc de Medina Sidonia et son estimation erronée de la situation du duc de Parme, le problème crucial des communications, le travail accompli par le général, qui rend justice des accusations portées contre lui. Dans ses instructions définitives du 1er avril 1588 et dans ses lettres ultérieures, Philippe II insistait sur le fait qu’Alexandre Farnèse ne devrait pas – ni ne pourrait d’ailleurs – mettre à la mer sa propre flotte, inapte au combat, tant que celle d’Espagne n’aurait pas pris le contrôle du secteur où devait avoir lieu le débarquement. Or le duc de Medina Sidonia était convaincu que le duc de Parme pourrait venir à sa rencontre en un point qui serait précisé le moment venu en fonction de sa progression. C’est ce qui ressort des messages qu’il adressa au général : le 10 juin, alors que l’Armada approchait du Finisterre, ou quand il entra dans la Manche – « afin que Votre Excellence puisse savoir où se diriger pour nous rejoindre » –, provoquant la colère et l’inquiétude du destinataire. Le roi lui avait pourtant fermement rappelé (les 21 et 26 juin) que c’était lui qui devait rejoindre le duc de Parme. Néanmoins, en quittant La Corogne un mois plus tard, il écrivait encore au roi que, dès qu’il arriverait, le duc de Parme devrait prendre la mer sans délai, « sans que j’aie de mon côté à l’attendre un seul instant ». Et l’on retrouve cette même injonction dans les messages qu’il envoya au quartier général du duc dans les premiers jours du mois d’août. Le 1er, il lui demandait de se rendre sur le navire amiral de l’Armada et, le 4 (après les trois jours de combats au large de l’île de Wight), il le priait de faire diversion afin de permettre à l’Armada de s’approcher suffisamment des Anglais pour lancer l’abordage qu’ils ne cessaient d’esquiver156, demande qu’il renouvela le 6.
De fait, l’amiral ignorait tout de la situation d’Alexandre Farnèse157 comme ce dernier ignorait tout de la sienne. C’est dans le détail au jour le jour de ces événements que l’on mesure le rôle capital qu’ont joué les communications – ou plutôt leur absence – dans le déroulement et le dénouement de cette Entreprise. On a depuis le début l’impression d’assister à un dialogue de sourds entre ses grands protagonistes : les messages n’arrivaient pas à leur destinataire, ou mettaient si longtemps que la réponse se croisait avec le suivant, et lorsqu’ils arrivaient leur contenu était devenu caduc… Ainsi, c’est par un message envoyé du golfe de Gascogne le 25 juillet que le duc de Parme apprit le 2 août que l’Armada avait pris un second départ, mais il ignorait qu’elle avait dû ensuite affronter la flotte anglaise à plusieurs reprises : la nouvelle des combats livrés les 31 juillet, 2 et 4 août, ne parvint à Anvers que le 6. Les messages du duc de Parme furent tout aussi aléatoires : plusieurs, envoyés entre le 30 juillet et le 2 août, n’arrivèrent jamais ; le duc de Medina Sidonia en reçut enfin un (daté du 3, en réponse à son envoi du 25 juillet) alors qu’il se trouvait déjà à Calais, preuve que le duc de Parme ignorait encore tout de la position et de la situation de la flotte. C’est ce même jour (à l’aube et au soir du 6) que le général reçut les messages de l’amiral des 1er et 4 août l’informant des récents combats et de l’approche de l’Armada qui en fait arrivait à Calais. Dans ces circonstances, comment le duc de Parme, qui ignorait encore le 6 où était – et où en était – la flotte, aurait-il pu avoir embarqué ses hommes sans savoir combien de temps ils devraient rester entassés dans les barges ? Il répondit sur-le-champ en précisant qu’il lui faudrait quelques jours pour y embarquer ses hommes158. On a beaucoup glosé à l’époque sur ce délai : six jours, une semaine, voire deux ? En fait, il le fit en un temps record qui étonne encore. Mais, pour l’heure, l’amiral, qui avait tant insisté pour ne pas avoir à attendre, était au désespoir et voyait ses craintes se concrétiser. Pour Geoffrey Parker, ce « collapsus presque total de la communication » entre les chefs, une telle absence de maîtrise des transmissions (toujours difficiles à l’époque, surtout sur mer, y compris en temps de paix) révèlent de la part du duc de Medina Sidonia une « profonde méconnaissance des limites logistiques de sa position. Ce fut une de ses rares erreurs durant la campagne, mais elle devait se révéler fatale ». Selon lui, une telle faute eût été inconcevable de la part de son prédécesseur, car « c’était une sottise que de considérer comme acquis que ses messagers arriveraient bien avant que l’Armada n’eût atteint l’endroit secrètement désigné159 ».
Cependant, Alexandre Farnèse n’était pas resté inactif. Dans des conditions très difficiles, il avait rassemblé une force considérable de vingt-sept mille hommes : les nourrir, les vêtir, les loger, et les équiper, pendant des mois en attendant l’arrivée de la flotte, dans un pays complètement dévasté par la guerre relevait de l’exploit160. Fin prêtes, ces troupes attendaient depuis la fin juin, entassées à proximité de la côte, le moment de rejoindre Nieuport (pour dix-huit mille d’entre eux) et Dunkerque (pour les neuf mille autres). Dès qu’il reçut, le 2 août, le message de l’amiral daté du 25 juillet, il les mit en état d’alerte, et quand il sut le 6 qu’il approchait il donna le signal du départ vers les ports d’embarquement où tout devait se dérouler selon un plan méticuleux. Même si Alexandre Farnèse était un général d’armée de terre, moins expert en questions maritimes, il avait réuni entre l’automne 1587 et le printemps suivant un nombre suffisant d’embarcations et était parvenu à les amener là où l’embarquement serait possible, sur un tronçon de littoral naturellement dangereux, entre la côte hollandaise et la française, hostile l’une comme l’autre. Alors que l’Armada peinait à prendre un vrai départ, il avait réuni à Dunkerque et Nieuport deux douzaines de bateaux de guerre, une cinquantaine de navires marchands et près de deux cents gabarres et barges destinées au transport des soldats. Il avait dû renoncer à faire usage de navires plus imposants devant la difficulté, à première vue insurmontable, qui se présenta à lui au moment de les acheminer. Il envisagait au départ de lancer l’expédition à partir d’Anvers où étaient rassemblés une centaine de navires de guerre, comprenant, outre son propre galion, une grande galère. Mais comment les faire sortir de l’Escaut dont les bouches labyrinthiques étaient bloquées (à la demande des Anglais) par plus de cent trente bâtiments hollandais confiés à Justin de Nassau ? Dès décembre 1587, il avait informé Madrid de ce blocus et n’avait cessé d’insister sur ce point161. En août, il avait repris le port de Sluis (L’Écluse, situé au sud de l’Escaut occidental) et récupéré ainsi des bateaux de haute mer, mais les Anglais, qui tenaient toujours le port de Flessingue (sur l’autre rive), dominaient l’entrée de l’estuaire. Ne pouvant descendre l’estuaire de l’Escaut et la portion de littoral qui séparaient Anvers de Nieuport et de Dunkerque, il lui fallut ruser. Et il rusa ! Il dut se résigner à laisser ses gros navires de guerre sur place, où ils pourraient du moins tenir en respect les Hollandais et, le moment venu, détourner leur attention. Il dut s’ingénier à transporter le reste des navires (ceux de petites ou moyennes dimensions) jusqu’à Sluis pour les ajouter à la petite flotte qui s’y trouvait déjà. Il le fit en mettant à profit les voies d’eau intérieures qu’il fit élargir et approfondir : un travail de titan, grâce auquel une centaine de navires (y compris la galère) arrivèrent à Sluis. Cela ne passant point inaperçu, les rebelles mirent aussitôt le blocus devant ce port. Qu’à cela ne tienne, sapeurs et ingénieurs se remettant aussitôt à l’ouvrage, ils purent relier par l’intérieur Sluis à Nieuport en avril : un véritable miracle d’ingénierie. Mais seules les gabarres et autres barges purent atteindre la côte. Après avoir surmonté de tels obstacles, au début du mois de juin sept navires marchands et cent soixante-treize bateaux à fond plat étaient réunis à Nieuport, prêts à rejoindre, une fois les hommes embarqués, les plus gros navires de la flotte d’Alexandre Farnèse qui était ancrés à Dunkerque. Les troupes étaient prêtes et les embarcations aussi pour l’essentiel dès le mois de juillet. Les barges étaient dissimulées dans les voies d’eau intérieures, ce qui explique pourquoi certains témoins ont a posteriori accusé le duc d’impréparation et de négligence. Dès le 8 août, devançant l’accusation, il écrivait au roi : « Comme ceux qui sont venus de la part du duc n’ont pas vu ici les bateaux armés et chargés de leur artillerie, ni les hommes embarqués, ils ont pensé que rien n’est prêt ; or ils se trompent, car tout est prêt comme il se doit pour la traversée162. » Il restait maintenant à les conduire à la mer afin de les rassembler. Or il était impensable de faire embarquer, à l’avance, vingt-sept mille hommes sur peu d’espace sans savoir où se trouvait l’Armada, ni combien de temps il leur faudrait l’attendre. En fait, il n’eut pas besoin de deux semaines ni d’une. Dès qu’il apprit – le 7 août – que l’Armada était devant Calais, il ordonna l’embarquement, qui était pratiquement achevé le lendemain. Mais cette courte attente avait été fatale à l’Armada.

CALAIS ET LES BRÛLOTS ANGLAIS
Le gros de la flotte anglaise qui suivait l’Armada depuis Plymouth se trouva renforcée par l’escadre de Henry Seymour, qui, lui, patrouillait depuis le début au nord du canal. Grâce au système des feux d’alerte installé sur le littoral anglais, il avait suivi la progression des flottes. Averti, il rejoignit les autres au moment même où l’Armada jetait l’ancre à Calais : ainsi réunis, tous se tenaient à courte distance, à l’affût.
Si l’inquiétude, voire l’angoisse étreignait l’état-major espagnol, il en était de même chez l’adversaire car l’heure de vérité approchait. Si Alexandre Farnèse parvenait à mettre le pied en Angleterre, elle aurait été en grand danger. Le 7 août au matin, un conseil de guerre fut réuni d’urgence sur l’Ark Royal où fut prise une décision qui devait marquer l’Histoire163. On décida non pas d’attaquer la flotte espagnole regroupée dans son mouillage, mais d’y semer la confusion à peu de frais et de la détruire au moins en partie en l’incendiant. Pour ce faire, les conditions idéales étant réunies (courants, vents, marée), huit bateaux furent transformés en bombes incendiaires : remplis de combustibles, et portant des canons surchargés de poudre, ils furent lancés à toute vitesse la nuit même sur le centre de la flotte espagnole. Le duc de Medina Sidonia, qui le redoutait, avait placé vers minuit un barrage de petits navires à l’arrière de l’Armada avec mission d’intercepter d’éventuels engins de ce type ; deux des huit brûlots furent neutralisés par ces équipages, dont Colin Martin et Geoffrey Parker saluent l’héroïsme anonyme, mais les six autres poursuivirent leur course en suscitant un affolement compréhensible. L’amiral avait donné l’ordre à tout navire menacé de lever l’ancre et de s’écarter pour laisser passer les brûlots et de reprendre aussitôt sa place. Mais dès que ces bombes flottantes – il faut imaginer d’énormes boules de feu fonçant droit sur eux dans la nuit – commencèrent à exploser, la panique l’emporta : la plupart des capitaines firent couper les amarres au lieu de lever les ancres, qui furent ainsi perdues ; une perte qui serait par la suite un terrible handicap pour les navires concernés. Une fois passé ce danger – l’incendie généralisé ayant été évité –, un autre apparut presque aussi redoutable, car les bateaux dispersés, entraînés par le courant et le vent, ne parvenaient pas à rebrousser chemin. La tactique des Anglais avait parfaitement réussi, leurs brûlots d’enfer – hell burners – avait été plus efficaces que leurs canons. Lorsque le jour se leva, il ne restait sur place que cinq bâtiments (dont le navire amiral) placés du coup entre le reste de l’Armada qui dérivait vers le nord et la flotte ennemie qui se rapprochait.
Au matin, les Anglais confièrent à leur artillerie le soin d’achever le travail que leur diabolique tactique, alliée aux éléments, avait si bien commencé au cours de la nuit. Pendant que l’Armada, déjà mal en point, se dirigeait vers Dunkerque, eut lieu à mi-chemin, au large de Gravelines, le quatrième – et dernier – affrontement entre les deux flottes : le véritable grand combat, la bataille digne de ce nom, selon certains auteurs164. Resté à découvert et sans protection, le duc de Medina Sidonia n’hésita point, avec deux navires de son escadre qui n’avaient pas dérivé et deux galions portugais, à affronter la flotte anglaise qui les pilonnait furieusement. Mais la curiosité du commandant en chef anglais, qui s’acharna sur la dépouille du San Lorenzo, la galéasse de Hugo de Moncada, laissa à son homologue espagnol un répit qui lui permit de récupérer en partie l’Armada blessée et dispersée et, avec une maîtrise remarquable dans de telles conditions, de la disposer pour le combat. Alors que le duc luttait désespérement pour maintenir sa formation restreinte au plus près de la côte où se trouvait Alexandre Farnèse, espérant encore mener à bien sa mission165, les Anglais s’efforçaient, par un feu roulant, de le pousser sur les hauts-fonds, entre Gravelines et Ostende, aidés en cela par la direction du vent et un gros temps qui réduisait la visibilité. Les deux flottes étaient beaucoup plus rapprochées dans ce dernier combat que dans les précédents : les Anglais eurent ainsi le loisir, grâce à la plus longue portée de leur artillerie, d’endommager gravement les gros navires espagnols, et ce tout en esquivant l’abordage. La bataille fit rage neuf heures durant avant de fléchir vers les cinq heures de l’après-midi, les Anglais ayant à nouveau épuisé leurs munitions. Le navire amiral avait reçu plus d’une centaine de coups de canon à lui seul, sans couler pour autant. Le vent tourna enfin et, après une seconde nuit éprouvante, les Espagnols se retrouvèrent aux premières lueurs du jour à nouveau dispersés en haute mer. Même si le duc parvint encore à rassembler une partie de sa flotte, elle était trop mutilée pour poursuivre un combat auquel les Anglais renoncèrent bientôt eux aussi. L’honneur était sauf de part et d’autre, grâce au courage des hommes, qui fut reconnu par les contemporains166. Mais les pertes étaient lourdes dans le camp espagnol : c’était une flotte fantôme, sans cartes ni pilotes expérimentés, que les vents furieux drossaient maintenant vers le nord.

LES VAISSEAUX FANTÔMES DE L’ARMADA
Dès le soir de la bataille, le duc de Medina Sidonia tint un conseil de guerre avec les survivants : fallait-il retourner contre vents et marées vers le duc de Parme en affrontant à nouveau l’ennemi, ou limiter les pertes en regagnant l’Espagne par le nord, afin d’y reprendre au plus vite l’expédition manquée ? Mais d’entrée le duc avait exposé la situation : marins et artilleurs morts au combat en grand nombre, bâtiments très endommagés, munitions épuisées et aucun endroit pour se refaire167. Les avis furent partagés, il fut même question de se rendre, mais finalement on décida que, si le vent s’y prêtait, l’Armada ferait demi-tour et affronterait la flotte anglaise pour tenter de rejoindre Alexandre Farnèse, mais que dans le cas contraire elle prendrait le chemin du retour. En fait, durant la semaine qui suivit, un terrible vent du sud souffla, avec une précocité et une violence inhabituelles pour la saison. Un vent providentiel pour les Anglais, même s’il gêna le retour de certains de leurs navires et dispersa ceux des Hollandais ; beaucoup moins favorable pour les Espagnols. Le 10, le signal du retour fut donné dans toute l’Armada : il se ferait en contournant les îles Britanniques par le nord, ce qui représentait un périple au moins deux fois plus long qu’à l’aller. Selon le chroniqueur Luis Cabrera de Córdoba, le duc de Parme aurait dépêché le même jour le capitaine Francisco Moresín au duc de Medina Sidonia avec un message lui déconseillant d’entreprendre un voyage long et très peu sûr par la mer du Nord, et lui proposant de continuer tout droit vers le Nord de l’Europe, et que pour ce faire « il lui enverrait des pilotes pour qu’ils les conduisent jusqu’aux villes libres du Saint Empire et aux îles appelées Hanséatiques où il serait accueilli et trouverait tout le nécessaire pour refaire sa flotte, ou dans un port désert, un peu au-dessus d’Emden, qui n’est à personne, où il se rendrait lui-même pour veiller à ce que tout soit fait en ce sens ; et, cet hiver, ils lanceraient des actions contre les îles rebelles et disposeraient les choses en Espagne et aux Pays-Bas de telle sorte que l’Armada puisse réaliser l’expédition qu’elle n’avait pu mener à bien contre l’Angleterre168 ». Nous ignorons si ce message parvint à son destinataire dans la terrible confusion qui régnait et le gros temps qui sévissait. L’expédition avait définitivement échoué, mais les Espagnols étaient encore les seuls à le savoir. De son côté, Alexandre Farnèse maintint ses troupes en état d’alerte et attendit jusqu’au… 31 août avant de dissoudre sa flotte.
Les Anglais étaient perplexes. Henry Seymour reprit position dans la Manche pour parer à toute éventualité, le reste de la flotte prit en chasse une Armada fantôme. Selon Juan Martínez de Recalde, les Anglais faisaient mine de les poursuivre, sans vouloir pour autant les rattraper. La preuve en était que, « chaque fois que quatre ou six de nos navires tournaient la proue vers leur flotte, ils faisaient demi-tour169 ». Il utilise une éloquente mais intraduisible expression : l’ennemi semblait leur faire « un pont d’argent », leur faciliter le chemin, et selon lui la poursuite cesserait dans les deux ou trois jours170. Il ne s’était pas trompé : le 12, alors que l’Armada se trouvait à la hauteur du large estuaire du Forth sur la côte écossaise, les Anglais avaient abandonné la poursuite et regagné leurs bases171. Ils ignoraient encore qu’ils n’avaient en fait plus rien à craindre depuis le 9. Mais, démantelée, elle avait disparu aux yeux des Anglais comme par enchantement, personne ne savait où elle était précisément ni a fortiori quelles étaient ses intentions. Trois personnalités mirent encore en garde, depuis leur navire, le gouvernement anglais après la bataille de Gravelines : John Hawkins dès le 10, le lord amiral une semaine plus tard, et le 20 Francis Drake recommandait encore la prudence. D’ailleurs, le jour même où Charles Howard rédigeait sur mer sa note alarmante, la reine Élisabeth haranguait ses troupes à Tilbury : le 18 août, dix jours après les combats devant Gravelines !
Entre le départ de l’Armada et la bataille de Gravelines, la reine d’Angleterre n’eut pas le temps d’achever la mise en place de la défense terrestre. Le camp hâtivement monté à Tilbury, confié au comte de Leicester, manquait encore de tout le 4 août. Ce dernier, qui à défaut d’autres talents avait le sens des relations publiques, lui suggéra d’aller passer les troupes en revue. Elle le fit le jour même où se déroulait la bataille de Gravelines, dont elle ne connaissait évidemment pas l’issue ni peut-être qu’elle avait eu lieu. L’organisation de ce déplacement ayant demandé du temps, la reine n’arriva à Tilbury que dix jours plus tard. C’est donc le 18 août qu’eut lieu ce fameux discours, alors que l’Armada était déjà au large de l’Écosse, à deux jours des îles Shetland. Rappelons que, « quand Élisabeth et ses conseillers apprennent enfin le succès d’Howard devant Gravelines, ils n’en mesurent pas la portée et persistent dans l’attente d’un très prochain débarquement espagnol172 ». Par un vrai temps d’hiver, dans la pluie, le vent et la boue, devant une troupe grelottante et affamée, cette mémorable allocution fut un grand moment de l’histoire d’Angleterre. Ce fut, prononcé par une reine, le « discours d’un roi ». La forme et le fond, mais aussi la mise en scène étaient impressionnants173. La vibrante harangue – « cher peuple fidèle ! Laissons la peur aux tyrans », etc. –, destinée à galvaniser des troupes peu nombreuses, mal équipées et insuffisamment préparées, s’acheva sur la célèbre phrase : « J’ai un corps de faible femme, mais j’ai le cœur et les tripes d’un roi, et pour tout dire d’un roi… d’Angleterre » ; et sur ce défi : « Et je déconseille à Parme, à l’Espagne et à tout autre prince d’Europe d’oser envahir mon royaume. S’il le faut, plutôt que de subir la honte et le déshonneur, je prendrai moi-même les armes. » La reine suscita ce jour-là une émotion indescriptible qui ne cessa d’inspirer les peintres anglais. Puis, comme l’ennemi ne se manifestait point, elle repartit quelques jours plus tard « au milieu d’une ferveur quasi religieuse », souligne Jacques Chastenet. Ses biographes ont relevé la dimension presque mystique que la reine et son conseiller surent donner à cette intervention. « Son discours se lit encore comme un cantique martial, pour exhorter les troupes. Dieu était-il avec les Anglais ? En tout cas, la météorologie leur fut favorable. Cela fut interprété par les Anglais comme miraculeux. » Et Michel Duchein rappelle l’influence qu’elle eu, à long terme, sur la construction de l’image héroïque, voire providentielle de la reine Élisabeth Ire, le dernier « roi » Tudor174.

L’ODYSSÉE TRAGIQUE
Mais le véritable désastre pour les hommes de l’Armada était encore à venir. Ce devait être le chemin du retour qui serait pour eux un très sanglant chemin de croix. Contrairement au marin expérimenté qu’était Juan Martínez de Recalde, qui conseillait de réduire la vitesse pour réparer tant bien que mal les avaries, le grand amiral décida au contraire d’aller de l’avant aussi vite que possible. Il était préoccupé, à juste titre, par le manque de vivres et d’eau potable175. Le 13 août, tous les navires reçurent les instructions de navigation, avec ordre de veiller particulièrement à s’approcher le moins possible des côtes irlandaises. Cette route de l’Atlantique nord était souvent empruntée par la marine marchande des pays d’Europe du Nord dont les équipages connaissaient par expérience les difficultés, car il n’existait pas encore de cartes de l’Irlande. Pour le reste, celles que Philippe II avait fourni à l’Armada au départ s’arrêtaient à la hauteur du golfe de Moray, au nord-est de l’Écosse. Au-delà, c’était l’inconnu pour la plupart des marins de la flotte espagnole. Alors qu’ils avaient atteint sans trop de mal le sud des îles Shetland et s’apprêtaient à contourner les Orcades puis les Hébrides, le duc de Medina Sidonia fit débarquer le 21 août sur l’île de Mainland un officier de son état-major qui fut chargé de gagner l’Espagne au plus vite, comme il le pourrait, afin d’y rendre compte des événements et d’annoncer leur prochaine arrivée ; de demander aussi que des renforts fussent tenus prêts en Galice afin que l’Armada à peine de retour pût repartir. Tel était encore à ce moment-là le moral du haut commandement qui faisait état de pertes relativement réduites (avec cependant trois mille blessés et/ou malades à bord), et précisait qu’il restait cent douze navires à peu près intacts. Comme le soulignent Colin Martin et Geoffrey Parker, l’Armada avait essuyé un échec coûteux, mais « jusqu’à présent cela ne signifiait pas un désastre », pas encore. Car à peine l’émissaire (qui arriverait en Espagne un mois plus tard) avait-il quitté la flotte que les nouvelles dont il était porteur devinrent caduques. Les conditions de la navigation, déjà difficiles, se dégradèrent rapidement à cause de conditions météorologiques exceptionnelles qui provoquèrent de terribles tempêtes accompagnées d’un froid quasiment polaire à partir du 20 septembre. Ce qui, ajouté à la méconnaissance de ce secteur maritime, au manque de vivres et d’eau potable, au délabrement des bâtiments et aux pertes humaines, fit de ce retour une sorte de voyage au bout de l’enfer. C’est là que l’Armada fut vraiment vaincue et non dans les combats précédents.
Le désastre commença par la perte des quatre gros navires porteurs du soutien logistique, qui, arrêtés dans leur progression par la force des éléments, restèrent en arrière avant d’échouer ou de se fracasser sur les récifs irlandais. Les survivants qui réussirent à gagner le rivage se virent assaillis et dépouillés de tout par les habitants de ces parages. Les autorités anglaises de l’île ne firent point de quartier aux prisonniers dont elles se saisirent, car non seulement des rumeurs avaient circulé au cours des dernières années sur la possibilité d’un débarquement en Irlande, mais on craignait maintenant de voir le roi d’Espagne tenter d’y réaliser le projet manqué en Angleterre. Aussi, lorsque les navires en déroute se profilèrent à l’horizon, on crut ce moment venu car des naufragés avaient évoqué, disait-on, une seconde armada. Le représentant de la reine en Irlande, Sir William Fitzwilliam, qui comparait les Espagnols à une plaie d’Égypte, prit des mesures draconiennes : tout Espagnol capturé devait être exécuté, ce que certains seigneurs locaux avaient allègrement anticipé. Les survivants qui échouèrent sur les côtes écossaises (ou qui purent gagner ce royaume depuis l’Irlande) eurent relativement plus de chance, selon l’humeur de Jacques VI. Ainsi s’échelonnèrent, entre la mi-septembre et le début de novembre, sur les côtes occidentales de l’Écosse et de l’Irlande, les naufrages d’une quarantaine de navires176. L’insurpassable ouvrage de Colin Martin et de Geoffrey Parker offre au lecteur de passionnants détails sur la tragique odyssée que fut le retour vers l’Espagne de la flotte démantelée, et ce grâce aux récits de certains rescapés et, plus récemment, aux recherches de l’archéologie sous-marine, auxquelles les auteurs cités ont puissamment contribué177.
Ayant devancé tous les autres à marche forcé, le duc de Medina Sidonia arriva à Santander le 20 septembre, avec huit galions en ruine et le sien prêt à sombrer. Ivan Cloulas relève que c’était juste deux mois après le départ de La Corogne… Du demi-millier d’hommes qui l’accompagnaient sur le navire amiral, il n’en restait qu’un tiers, atteints de dysentrie et de typhus, de sa soixantaine de serviteurs il n’en restait que deux, et il avait dû, comme saint Martin, partager son manteau avec des malades, lui-même étant gravement affaibli et moralement détruit. Les restes de l’Armada arrivèrent peu à peu dans les ports du Nord de l’Espagne. Juan Martínez de Recalde atteignit la Galice le 7 octobre, pour mourir peu après ainsi que Miguel de Oquendo. En Espagne, nombreuses furent les familles qui espérèrent longtemps, en vain, le retour de leurs proches, dont pour beaucoup on n’eut plus jamais de nouvelles. On mit des mois à connaître vraiment l’ampleur du désastre, si tant est qu’on ait pu la mesurer, car les pertes totales de l’Armada ne seront jamais connues. À peine la moitié des hommes et des bateaux survécurent, en piteux état les uns comme les autres, et parmi les survivants beaucoup moururent des suites de leurs blessures, des privations endurées178, de maladies. On admet comme estimation raisonnable des pertes, une soixantaine de navires et environ quinze mille hommes. Du côté anglais, où elles furent beaucoup moins importantes, la maladie fit bientôt des ravages : le typhus, si redouté, y fut trois ou quatre fois plus mortifère que les combats eux-mêmes. Michael Lewis, qui évoque assez longuement cette question, tout en rappelant qu’il est impossible de chiffrer avec exactitude, s’appuie sur des exemples précis pour conclure qu’« on ne court pas grand risque à supposer que, pour chaque victime de l’artillerie espagnole, il y eut une centaine de morts dues au manque d’hygiène alimentaire et au mode de vie179 ».
À la fin de cette année néfaste pour l’Espagne et son roi, il restait quelque quinze cents prisonniers, pour moitié aux mains des Anglais. Le duc de Parme lui ayant proposé d’en racheter un demi-millier à quarante ducats par tête, la reine d’Angleterre accepta le marché en mai 1589.

RÉCEPTION DE LA NOUVELLE
La famille royale s’était installée à l’Escorial, en partie achevé, pour la Semaine sainte de 1588 où le roi fêta son soixante et unième anniversaire. Il avait imposé une dévotion accrue, des prières continues pour le succès de l’Armada et multiplié les processions, tandis que des festivités populaires avaient été supprimées : l’heure était au recueillement. Une fois la grande flotte partie vers le nord, l’attente angoissée commença. Philippe II était à nouveau souffrant, dépressif, et de son propre aveu incapable, lui si dur à la tâche et si assidu, de tenir la plume. Henry Kamen, attentif à observer l’état physique et moral du souverain, a relevé dans sa correspondance et ses innombrables annotations plusieurs remarques qui révèlent une profonde inquiétude. Dès le début de l’année, il avait eu le pressentiment que l’Espagne allait vivre ses « heures les plus noires », ce sont ses mots, comme le montre un message aux Cortès convoquées en avril pour un appel de fonds, ou un autre du 14 juin rappelant au Conseil des finances « l’extrême danger qui nous menace si nous n’empêchons pas ce qui est sur le point d’arriver. Si cela arrive, nous ne serons plus en sécurité à Madrid, assurément ; or j’espère ne pas voir cela car j’aurais alors failli à mes obligations180 ». À partir du mois de juillet, la tension devint extrême, voire, insoutenable, étant donné l’enjeu. Pour comble, des informations contradictoires parvinrent en Espagne : on commença par annoncer la victoire… Cette fausse nouvelle était relayée par Bernardino de Mendoza dans un courrier181 expédié de Dieppe le 7 août – juste avant la nuit des brûlots – et qui parvint à Madrid le 18 (date à laquelle l’Armada en déroute remontait le long de l’Écosse). L’ambassadeur rapportait les propos d’un homme arrivé par bateau qui assurait que les deux flottes s’étaient affrontées et que les Espagnols avaient pris le dessus. Un imprimeur de Séville alla jusqu’à publier le 5 septembre un feuillet proclamant l’éclatante victoire182. Cela tombait d’autant plus mal qu’à cette date le roi connaissait, depuis peu certes, la sinistre réalité. Qu’un tel bruit ait pu circuler n’a rien de surprenant, les Espagnols étant alors considérés comme invincibles, nul ne devait s’en étonner. Sauf le roi, qui reçut la nouvelle avec une circonspection qui transparaît dans un courrier qu’il adressa le lendemain à la duchesse de Savoie : « Je pense que vous devez avoir déjà reçu là-bas la nouvelle que nous avons reçue hier ici, selon laquelle ma flotte aurait vaincu celle de l’Angleterre ou une partie ; si c’est vrai c’est une bonne nouvelle et j’espère bien qu’il en est ainsi, bien que je n’aie encore reçu aucune lettre à ce sujet. Dieu voudra bien nous accorder le succès, et à vous une très bonne santé183. »
Des nouvelles alarmantes parvinrent à l’Escorial vers la mi-août. À l’entourage qui était suspendu à ses lèvres, Cristóbal de Moura répondit, après avoir introduit le messager dans le bureau du roi : « Nous n’avons rien à dire. Le roi se tait. » La première information sûre lui parvint le 31 août par une lettre du duc de Parme ; datée du 10 (deux jours après Gravelines), elle avait mis trois semaines à arriver. Le duc, ignorant encore que l’Armada démantelée avait dû prendre par le nord le chemin du retour, ne rendait compte que des combats et de l’échec de la jonction. Le roi répondit aussitôt en disant son incrédulité devant ce qui s’était passé à Calais. Il tenta cependant, selon Geoffrey Parker, de « reprendre aussitôt le contrôle de la situation par sa plume » : il fit rédiger de nouvelles instructions destinées au duc de Medina Sidonia – où qu’il se trouvât – pour, au cas où l’Armada aurait dû se réfugier en Écosse ou à Emden, repenser l’invasion de l’Angleterre pour l’année suivante ; ou, au cas où elle aurait déjà pris le chemin du retour, débarquer des troupes au sud-est de l’Irlande et y créer une tête de pont pour opérer l’année suivante. Quinze jours plus tard, on envisagera encore à Madrid de faire hiverner l’Armada en Écosse, et une alliance avec les catholiques locaux en vue d’une action contre l’Angleterre, alors que les premiers rescapés étaient à une semaine de la côte espagnole. Cependant, Juan de Idíaquez écrivait de son côté au duc le même jour : « On ne saurait dire quelle peine immense nous cause le fait de voir que quelque chose qui a coûté tant d’argent, de soucis et d’efforts, et qui importe tant au service de Dieu et du roi, en soit réduit à cet état au moment même où l’on s’apprêtait à en récolter les fruits. Sa Majesté en a été touchée plus qu’on ne pourrait le croire184. » Trois jours plus tard, le 3 septembre, arrivait à l’Escorial un courrier de France, chiffré, qui annonçait la défaite et la disparition de la flotte dans les brumes du Nord. Dans les bureaux de la chancellerie où l’on venait de le décoder, c’était à qui oserait porter la désastreuse nouvelle au roi. Mateo Vázquez, qui était son secrétaire particulier mais aussi son chapelain, s’en chargea avec mille précautions oratoires qui finirent par irriter le souverain. Puis un insupportable silence s’installa pendant quinze jours, au cours desquels seule une information arriva de Paris le 20 septembre, transmise en urgence par l’ambassadeur Mendoza : elle concernait une rumeur inquiétante selon laquelle la reine d’Angleterre s’apprêtait à contre-attaquer. Le roi ordonna aux ports de se tenir en alerte, et de consigner les soldats et les marins de l’Armada quand elle arriverait, afin qu’ils fussent prêts à faire face : il est évident qu’à cette date, le roi n’avait encore aucune idée de l’état des rescapés, dont les premiers allaient arriver le lendemain même.
Trois jours après son arrivée, le duc de Medina Sidonia adressa depuis Santander une première lettre au roi dans laquelle non seulement il confirmait la fatale nouvelle, mais témoignait aussi des terribles épreuves et des souffrances qu’avaient endurées les hommes, si grandes qu’on ne pourrait jamais en rendre compte « car ce sont les pires qu’on ait jamais subies dans aucune autre navigation ». Quant au roi, il nota en octobre, en marge d’un récit de la douloureuse odyssée : « J’ai lu tout cela, mais je crois que mieux vaudrait ne pas l’avoir lu, tellement cela fait mal185. » Qu’en est-il donc de la fameuse indifférence de Philippe II ?

ATTITUDE DU ROI D’ESPAGNE
Au fil des siècles, histoire et légende se mêlant – ou s’emmêlant parfois –, on a tout dit sur la réaction du grand souverain. Certes, ce que Fernand Braudel disait de Charles Quint – qu’il fallait faire un effort « non pour le voir mais pour l’apercevoir » – est encore plus vrai de son fils ; ainsi José Antonio Escudero déclarait-il qu’il avait parcouru et fouillé dépôts d’archives et bibliothèques à la recherche de documents, certes, mais aussi de « l’âme insaisissable du monarque186 ».
Philippe II fit preuve dans l’adversité d’équanimité et de magnanimité. Il ne chercha pas de bouc émissaire, ne prêta pas une oreille bienveillante aux rumeurs qui accablaient notamment le commandant en chef. Il nomma une commission chargée d’interroger les survivants, d’examiner les circonstances et les causes du désastre, accepta les explications fournies à sa demande par le duc de Parme. Jamais il ne critiqua l’action de ce dernier ni celle du duc de Medina Sidonia, et l’un et l’autre conservèrent sa confiance et sa faveur. Comme le soulignait Luis Cabrera de Córdoba, « ce fut toujours le propre des grands seigneurs et des rois que de remporter des victoires ou d’en perdre187 ». Un seul des capitaines survivants, Diego Flores de Valdés, fit l’objet d’un procès et d’une condamnation pour avoir abandonné froidement le navire de son cousin détesté, Pedro de Valdés, qui, « prisonnier personnel de Drake, resta interné chez son vainqueur pendant cinq ans, exhibé aux visiteurs comme une bête curieuse et humilié de toutes les façons188 ».
Le roi veilla à ce que les soins nécessaires fussent prodigués aux blessés et aux malades, comme l’a consigné le chroniqueur, qui ajoute qu’« à leur secours se sont portées de même, spontanément, les villes de Vieille-Castille, en particulier Burgos, qui en est la tête, et Valladolid, qui en est le cœur189 ». Il se soucia de même du sort des marins et des soldats, s’indignant quand il découvrit en décembre qu’on avait licencié des vétérans sans les payer : « Cela est contraire à la charité chrétienne et totalement contraire à mes intentions, qui ont toujours été et sont que ceux qui m’ont servi et me servent non seulement reçoivent leur dû mais aussi une gratification selon leurs mérites », écrivit-il le 26 décembre 1588 au capitaine général de Guipúzcoa190. Quant au grand vaincu, survivant mais gravement malade, le roi lui envoya « l’autorisation demandée, et en son lieu et place don Juan de Cardona, de son Conseil de la guerre, avec pour mission de s’occuper des hommes blessés ou malades », précise la chronique. Un Anglais relevait il y a un demi-siècle que Philippe II s’était montré « plus généreux à l’égard de son amiral vaincu, plus juste que ne l’étaient ses contemporains et que ne le seront les historiens », mais aussi que le duc « ne redevint pas l’homme qu’il avait été. Pendant une décennie il vécut pour servir son roi, puis le fils de Philippe II pendant douze ans encore, mais ses compatriotes n’oubliaient ni ne pardonnaient la défaite191. Et un diplomate français, qui vit le duc, quinze ans après l’année sombre, perçut la blessure jamais guérie qu’avait laissée la défaite dans le cœur de cet homme, et que trahissait la tristesse de son comportement192 ».
Il est difficile de passer sous silence les différents mots qu’aurait prononcés le souverain ou que la rumeur publique lui a prêtés, et qui sont passés à la postérité après avoir circulé très tôt parmi les contemporains. Ainsi Baltasar Porreño s’en faisait-il l’écho dans ses Dichos y Hechos de Philippe II : « Sans que cette triste nouvelle n’eût altéré son visage, il dit avec plus de force d’âme que n’en auraient eu Platon ou Sénèque : Je n’ai pas envoyé l’armada lutter contre les vents et la fortune de mer, mais contre des hommes193. » Que Philippe II ait gardé une parfaite maîtrise en public ne signifie pas qu’il eût été indifférent : comment aurait-il pu l’être ? Même si on lui prête aussi cette optimiste action de grâces : « Je remercie le Ciel de m’avoir accordé assez de puissance pour supporter ce contre-temps ; une branche de l’arbre a été coupée, mais l’arbre est toujours florissant. » Ces « petites phrases » sont tellement rebattues qu’on hésite à les répéter, mais l’apocryphe et le légendaire sont eux aussi porteurs de sens. Comme le soulignait déjà, il y a un siècle, Charles Bratli : « La constance et le calme apparent avec lesquels il recevait toutes mauvaises nouvelles et supportait tous les malheurs n’étaient que le résultat d’un violent effort de volonté. Dans les dernières années de sa vie, il arrivait souvent qu’il tombât malade à la réception de nouvelles décourageantes194. »

L’ESPAGNE SONNE LE GLAS, L’ANGLETERRE CARILLONNE
Le 10 novembre, Philippe II ordonna un service funèbre à l’intention des victimes de l’Armada. Le 13 décembre, il demanda par lettre circulaire à tous les évêques du royaume de dire une messe solennelle… d’action de grâces, pour remercier Dieu de ce que la flotte n’ait pas été totalement détruite ; il souhaitait aussi le maintien des prières publiques et privées. José Antonio Vaca de Osma estime, à juste titre, qu’il n’y avait « rien de faux, ni aucune hypocrisie dans ses paroles, dans ses dispositions. Le grand monarque digne du grand désastre, croyait et continuerait à croire que son destin était entre les mains de Dieu et que sa faveur ne lui manquerait pas195 ». Car s’il est difficile d’appréhender à des siècles de distance les mentalités d’un peuple, et notamment d’un autre peuple, il est a fortiori difficile de comprendre, entre autres, le XVIe siècle espagnol à partir d’un temps et d’un lieu où la laïcité s’est imposée comme valeur suprême.
Dès le 12 novembre 1588, le Conseil d’État décidait de poursuivre la guerre et de relancer l’Armada. À l’exposition londonienne de 1988 figurait un document signé par cinq membres du Conseil de la guerre le 17 décembre : ils étaient d’avis qu’il fallait accélérer la construction de nouveaux galions, saisir tout navire en état de renforcer ce qui restait de la flotte et trouver plus d’artillerie et de vivres pour équiper la nouvelle flotte. Continuer la lutte était selon eux la seule défense possible, sinon les ennemis du roi se sentiraient tentés de l’attaquer. Ils se disaient persuadés que le royaume se montrerait généreux dans cette situation de crise si le roi, de son côté, agissait avec fermeté et rapidité. Philippe II répondit en marge en les remerciant et en assurant que c’était déjà en cours196.
Colin Martin et Geoffrey Parker affirment que tous les éléments historiques rassemblés (archives et archéologie sous-marine) justifient la crainte des commandants anglais qui s’attendaient au pire, car « c’était, comme l’écrivait un ambassadeur peu partisan de la cause espagnole, “la plus grande flotte jamais vue depuis la création du monde” », et que l’Entreprise aurait pu réussir197. On imagine donc sans mal que les Anglais, conscients du danger auquel ils venaient d’échapper, aient eu envie de pavoiser. Ivan Cloulas a intitulé avec bonheur « Deuil et jubilation » la page où il évoque les réactions des uns et des autres, notamment en Italie, en France, au Portugal, en Hollande, et bien sûr en Angleterre où, souligne-t-il, « la légende noire de Philippe II s’accroît d’un épisode nouveau198 ». Tandis que les Espagnols pleuraient, les Anglais – une fois confirmée la déroute de l’Armada – jubilèrent comme il se devait : carillons, feux de joie, chansons de circonstance et danses. Les solennités se succédèrent. Le 19 novembre, toute l’Angleterre « était invitée à une gigantesque action de grâces, destinée à remercier l’Éternel pour sa protection199 », et le dimanche suivant la reine et la municipalité faisaient de même dans la cathédrale Saint-Paul, après une procession triomphale. C’était l’heure de gloire qui ouvrait une longue et brillante période, parallèle au Siècle d’or espagnol, l’Ère élisabéthaine, car, souligne Michel Duchein, « la défaite de l’Armada marque, pour la postérité comme déjà pour les contemporains, le sommet du règne d’Élisabeth. Et il est bien vrai qu’à partir de ce moment beaucoup de choses changent ». La reine fut l’objet d’une exaltation inouïe et durable : « Autour de cette femme mûrissante, dans les années 1580-1590, s’est développpée une sorte de religion telle qu’aucun prince des temps modernes n’en a connue. Élisabeth Tudor, cette vieille demoiselle autoritaire, coquette et coléreuse, est immortalisée à tout jamais comme Gloriana, la reine des Fées, Eliza Triumphans200. »
Partis d’Angleterre, chants et poèmes brocardant les vaincus circulèrent en Europe, notamment dans l’Europe protestante. Dans les îles Britanniques, des objets d’usage courant immortalisèrent l’événement. Médailles ou monnaies d’argent furent de même frappées pour le commémorer, dont une portait cette devise insultante pour les Espagnols : VENIT. VIDIT. FUGIT. ; sur l’une des faces figurait toujours un, deux ou plusieurs navires espagnols en difficulté, en train de se fracasser sur les rochers ou déjà brisés en deux, sur une mer déchaînée, avec parfois un nuage menaçant portant le nom de Jéhovah en hébreu. Les Hollandais, pour qui cette « victoire » était aussi la leur, frappèrent de ces médailles201.
L’envers du décor était cependant moins glorieux. Alors que les marins anglais et leurs chefs, inquiets, en étaient encore à se demander où était passée l’Armada, et ce qu’elle leur réservait, on commençait aussi à manquer de tout sur leurs navires. Le lord amiral était très préoccupé par le manque d’eau et de vivres, et le mauvais état de l’artillerie. « Mais à ce stade-là, constate Michael Lewis, le grand fauteur de troubles, c’est la reine. Au moment du danger, elle avait été superbe. Cependant, dès que le danger fut passé – ou même avant, aux yeux de ses conseillers – elle revint à ses principes d’économie habituels202. » L’opération avait coûté quelque cent mille livres sterling : « C’était trop pour l’économe Élisabeth ; ce n’était pas assez pour ruiner le pays203. » Il lui fallut cependant, sous la pression de ses conseillers, maintenir la flotte en état de veille jusqu’à ce que la déroute irréversible de l’Armada eût été confirmée. « Puis vint le moment où la reine put en faire à sa tête, et on démobilisa. Comme toujours, l’argent manquait pour régler les soldes. Misérables, émaciés, à moitié nus, des marins mouraient, étendus dans les rues de Douvres et de Rochester comme ceux de Laredo et de Santander204. » Très vite en effet – trop vite selon les commandants de sa flotte –, la reine réduisit la dépense en ordonnant de licencier troupes et équipages, de rendre les navires à leurs propriétaires pour n’avoir plus à assurer leur entretien205. Elle se livra aussi à un dépouillement méticuleux de tous les comptes, décourageant par ce harcèlement mesquin les plus héroïques et fidèles comme John Hawkins ou Lord Charles Howard, désespéré de voir renvoyer sans leur solde des hommes qui avaient lutté et s’étaient exposés aussi courageusement. Grand seigneur, il s’efforça d’y remédier de sa propre poche206.

LA MAIN DE DIEU
L’heure des comptes sinon des règlements de comptes avait sonné en Espagne. Une vague de reproches souleva le pays et en dépassa les frontières, car les milieux diplomatiques s’en firent l’écho plus ou moins complaisant207. On accusa – parfois gravement, nous l’avons vu – le duc de Parme d’avoir failli à sa mission, mais ce fût l’infortuné duc de Medina Sidonia qui, malgré l’absence de désaveu royal, joua le rôle du bouc émissaire pour les contemporains et pour la postérité, du moins jusqu’au milieu du XXe siècle. Les travaux de ces dernières décennies, notamment ceux des historiens anglais, ont tendance à lui rendre justice en insistant sur les éléments qui plaident en sa faveur : les conditions météorologiques, les aléas des courriers, l’absence totale de marge de manœuvre, l’obstination du roi à lui imposer une responsabilité qu’il estimait honnêtement ne pouvoir assumer. L’échec de l’Armada revenait à la monarchie et notamment au roi, bien que la mise en cause directe de celui-ci fut rarement exprimée208. En fait la responsabilité était partagée par l’ensemble des sujets du royaume, au prorata du poids de leurs fautes.
En effet, dans le camp des « vainqueurs » et dans celui des « vaincus », on voulut voir, dans la défaite comme dans la victoire, la main de Dieu. « En Angleterre, la victoire fut ressentie comme celle de la “vraie religion” sur les ténèbres du papisme », souligne Michel Duchein. Les intempéries, qui jouèrent un rôle déterminant dans le dénouement de l’Entreprise, furent de part et d’autres interprétées comme un signe du Ciel209.

LECTURE ESPAGNOLE DE LA TRAGÉDIE
Mais en Espagne, la question se posa en termes tragiques. « J’ai promis ce service à Dieu », « Tout a été fait pour le servir » : combien de fois le roi prudent prononça-t-il, écrivit-il ou pensa-t-il ces mots avec stupéfaction, incrédulité, désespoir ou résignation devant la tournure tragique que prenaient les événements ?
On entendit d’abord les moralistes. À l’extrême fin du siècle, évoquant le désastre en une quinzaine de lignes dans son Historia General de España, le père Juan de Mariana concluait : « C’est ainsi que les projets des hommes sont défaits par une force supérieure. Il ne fait aucun doute que la fine fleur de l’armée d’Espagne a péri dans cette entreprise, et que par ce désastre Dieu a puni les nombreux et gravissimes péchés des gens d’ici. » Mais il avait par ailleurs, peu après la mort de Philippe II, porté une accusation qui semblait le viser. Dans un chapitre de son sulfureux De Rege et Regis institutione, il évoquait la responsabilité de quelques individus, voire d’un seul, qui, par leurs péchés, attirent la colère de Dieu sur la collectivité. Après être remonté à l’Antiquité il revenait brusquement à son époque : « Nous avons perdu une importante flotte sur les plages d’Angleterre, une défaite et un affront que nous ne pourrons surmonter de sitôt, mais qui n’est autre que le châtiment des graves crimes commis par notre nation, et si je ne me trompe, de la lascivité mal dissimulée d’un certain prince qui, oublieux de sa dignité et de son âge déjà avancé, se livrait alors sans frein à la luxure, disait-on. » Étrange accusation, qui cadre mal avec l’état d’esprit et de santé du roi, dont témoignent quantité de documents210.
Mais, sur le moment, les moines de l’Escorial pour qui juste après Dieu venait le roi exprimèrent leur amertume, comme ce frère Jerónimo de Sepúlveda qui voyait dans la défaite de l’Armada « un des plus grands, un des plus terribles malheurs qui ont frappé l’Espagne, qu’une vie entière ne suffirait à pleurer. Nous avons perdu et perdons chaque jour sur tous les plans, parce qu’on a cessé de nous craindre, et que nous avons perdu la belle réputation d’hommes belliqueux dont nous jouissions auparavant. La réputation de l’Espagne a été perdue, car nous sommes devenus la risée de nos ennemis, qui nous ont vus fuir alors que personne ou presque ne nous poursuivait ». Le désastre ayant plongé le royaume dans l’affliction, il faisait état de la déploration nationale : « Cette triste et malheureuse nouvelle a causé en Espagne une peine inouïe. Presque toute l’Espagne a pris le deuil, car rares étaient ceux qui n’avaient pas été touchés de près ou de loin… On n’entendait plus parler que de cela211. »
Son confrère le hiéronymite José de Sigüenza212, qui entra à l’Escorial au moment où le sort de l’Armada était d’actualité, lui consacre plusieurs pages qui nous plongent au plus profond des mentalités de l’époque. Partant du principe qu’une volonté supérieure « gouverne les empires et donne les victoires, fait et défait les rois, décide du sort du monde, des royaumes, des villes, des provinces », mais aussi d’un constat sévère – insuffisance de la préparation, manque de clarté des directives, etc. –, il évoque et juge : « Ces énormes navires se sont lancés sur une mer extrêmement dangereuse, poussés par le vent et par l’imprudence, pour finalement se perdre tous ou presque. Un grand nombre d’hommes remarquables ont été perdus : marins, soldats, capitaines, morts de soif dans l’eau, mangés par les poissons, avalés par les flots. » Par vocation et par profession, il déplore, « ce qui est pire que tout », « que notre religion, la vraie, ait perdu beaucoup de son crédit grâce au perfide ennemi qui s’imagine, et le proclame, que Dieu était de son côté ». L’échec de l’Armada, une catastrophe historique, « la plus grande que l’Espagne ait subie depuis plus de six cents ans, de l’avis de ceux qui l’ont touchée du doigt ; et le pire c’est qu’on n’en a pas retenu la leçon ». Mais, à quelque chose malheur étant bon, Sigüenza trouvait dans cette tragédie une raison de se réjouir : « Un grand bénéfice, un gain pour les âmes, au milieu de tant de pertes », car il y eut en Espagne plus de prières et de manifestations de dévotion qu’il n’en avait jamais vues, au point que, « pour se moquer de nous, les étrangers disaient dans leurs pasquinades qu’avec toutes ces oraisons l’armada d’Espagne était montée tout droit au ciel ». En effet, au cours des mois qui avaient précédé le départ de la flotte, toute la société avait manifesté tant de contrition et de dévotion, les églises ne désemplissant pas, qu’il estimait que « l’on a gagné grâce à cela plus que l’on a perdu avec l’Armada ». Or, malgré tout, le désastre s’était produit. Si on lui demandait pourquoi, écrit-il, il hausserait les épaules, « certain que Dieu fait tout pour notre bien, même si sur le moment nous ne le comprenons pas ». Par des exemples tirés des Écritures et familiers à ses contemporains, il cherche à cerner, au-delà des explications matérielles ou politiques, la raison de l’échec. Il met ainsi en parallèle l’expédition de 1588 avec l’épisode de Jéricho et de la trahison d’Acan213, qui, en volant du butin, avait trahi Dieu lui-même. Or « combien d’Acan, de parjures, de traîtres, de perfides et de mauvais chrétiens, combien se trouvaient sur notre armada : beaucoup sans doute. Quoi d’étonnant alors si Dieu nous abandonne, si nous fuyons comme des lâches, si les bateaux font naufrage, si les hommes périssent ». Partant de l’histoire du crime atroce perpétré à Gibéa, sur le territoire de la tribu de Benjamin, et de la guerre qui s’ensuivit entre israélites et benjaminites où Dieu sembla donner la victoire à l’offenseur avant de l’accabler214, le père Sigüenza en tirait la sévère leçon que voici : « Étrange exemple, qui s’applique on ne peut mieux aux tristes événements où Dieu nous a ouvert les yeux d’un coup, afin que la nation espagnole voie très précisément d’où lui vient tant d’infortune » ; car « l’origine et la racine de tous ses malheurs, et des châtiments que Dieu lui envoie si manifestement, c’est la superbe et l’orgueil, la confiance excessive en sa valeur, en son habileté, en sa force, sa ruse et sa puissance ». Et lors de cette campagne, « cette superbe et vaine présomption (qui certainement n’a pas dû manquer dans cette expédition) aurait suffi pour que Dieu nous inflige un châtiment plus grand encore », mais, tout comme Dieu par la suite a puni Benjamin – le coupable –, de même il punira Élisabeth. Certes, plus d’un esprit rebelle devait s’insurger, se cabrer – en son for intérieur – devant de pareils propos, mais telle était bien la nourriture spirituelle (à travers sermons et pieuses lectures, confession et direction de conscience) que partageait tout un peuple, et qui a contribué des siècles durant à en forger le caractère. À trop l’oublier on risque le contresens.
L’un des plus représentatifs partisans de l’Entreprise, le jésuite Pedro de Ribadeneyra, qui avait défendu le projet avec la ferveur que l’on sait, ressentit comme tous ses compatriotes, sinon plus, le choc de l’incroyable défaite. Il s’en ouvrit dans une lettre adressée à un proche de Philippe II. En réalité, par ce moyen, c’est au roi lui-même qu’il écrivait. Il s’agit d’une analyse de quelques pages, non datée, sans doute rédigée peu après l’arrivée en Espagne de la nouvelle du désastre, entre la fin août et la mi-septembre. Après avoir affirmé qu’il était plus que jamais nécessaire de poursuivre cette guerre et d’aller chercher l’ennemi, il abordait la question cruciale : pourquoi l’Armada avait-elle échoué ? Les voies du Seigneur sont certes impénétrables, mais qu’Il n’ait pas favorisé – bien au contraire – une entreprise destinée à servir sa cause devait inciter chacun à se remettre en question : « Il est à craindre que Dieu Notre-Seigneur ait eu de sérieuses raisons pour nous envoyer cette épreuve, et que celle-ci durera tant que celles-là dureront. » Le jésuite distinguait, après mûre réflexion, six raisons (assez disparates) qui avaient dû pousser Dieu à permettre à ces « âmes damnées » d’Anglais d’infliger au roi un tel « châtiment universal », et il les exposait sous forme de conseil sinon d’injonction. Deux de ces « raisons » – à l’évidence les plus importantes à ses yeux – sont particulièrement intéressantes.
1 – Sa faiblesse envers la reine ennemie. Il devrait fouiller sa propre conscience car, en ce qui concernait l’Angleterre, depuis qu’il en avait été roi consort ne s’était-il pas soucié davantage de la sécurité de son État que de la gloire de Dieu et de l’accroissement de la foi catholique ? Autrement dit, n’avait-il pas laissé la politique prendre le pas sur la religion ? Notamment en se montrant trop conciliant avec Élisabeth. « Si, pour ne pas offenser la reine d’Angleterre, il a cessé de protéger ceux qui étaient persécutés par elle et plongés dans l’affliction parce qu’ils étaient catholiques et fidèles à Dieu. » Or celui-ci avait l’honneur si chatouilleux qu’il punissait sévèrement tout manquement à cet égard, spécialement chez les rois, et parfois « au moyen de ceux-là mêmes qu’on a voulu ménager et qu’on a fait passer avant l’honneur de Dieu et la défense de sa foi », en l’occurrence la reine d’Angleterre. Le roi devra dorénavant « avoir toujours comme objectif et but principal l’honneur et la gloire de Dieu, et il devra mesurer tout le reste à cette aune ».
2 – L’affaiblissement de la monarchie dû au manque d’hommes capables et zélés, telle était la dernière cause, et non la moindre : « Que Sa Majesté considère que la plus grande richesse d’un royaume n’est pas l’abondance d’or ou d’argent, ni de nourriture, ni d’autres choses nécessaires aux divers besoins, plaisirs ou ornement de la vie humaine, mais l’abondance d’hommes de valeur, courageux et au cœur magnanime, qui puissent être les piliers de la république ; et Sa Majesté, qui est un roi si puissant et le plus grand monarque qui ait existé dans la chrétienté, a besoin d’hommes comme ceux-là, et en grand nombre, comme on a pu le constater lors de cette expédition. » Encore fallait-il mener sur le plan intérieur une politique adéquate quant à la formation et à la reconnaissance des sujets méritants, car « ces hommes ne naissent pas tout faits, mais se forgent peu à peu par l’expérience, et ils ne se forgeront que si on leur en donne l’occasion, et en honorant et en récompensant ceux qui auront bien servi ». Et tenir compte pour ce faire de l’idiosyncrasie de ses sujets espagnols, « car, bien qu’ils soient fiers et peu enclins à apprendre, qu’ils veulent d’ordinaire commencer par là où les autres terminent, ils sont cependant très fidèles à leur roi et obéissants, d’un grand entendement, pleins de courage, et aiment posséder et commander. Et si Sa Majesté favorisait, employait et récompensait ceux qui le servent bien, j’estime qu’il y aurait assez de ces hommes pour tous les royaumes de Sa Majesté, et pour toutes les activités en temps de paix comme en temps de guerre, car honos alit artes, comme dit Tullius215 ». Le raisonnement de l’illustre jésuite annonce la littérature des arbitristas (ou « donneurs d’avis ») qui va marquer, à partir de 1600, la première moitié du XVIIe siècle espagnol en déclin. La fin de son constat est empreint d’inquiétude aussi quant à l’avenir immédiat de la monarchie, le roi étant « déjà âgé et fatigué » et son successeur si jeune encore (il avait dix ans), « il a besoin de personnes sur qui pouvoir se reposer216 ».
Il semble que Philippe II ne demeura ni sourd ni insensible à cette dure critique qui « dicta pratiquement le calendrier de la dernière décennie du règne », estime Geoffrey Parker217.
Et les poètes ? La victorieuse bataille de Lépante avait eu son grand témoin, Miguel de Cervantès. La désastreuse expédition de l’Armada eut aussi le sien, le dramaturge Lope de Vega. Avec l’esprit d’aventure qui le caractérisait – propre à tant d’Espagnols de l’époque –, il s’était engagé comme ces particuliers qui avaient rejoint la flotte. L’expédition – Sus à l’Angleterre ! – était bien faite « pour tenter celui qui avait le sang un peu trop bouillonnant, surtout en ce XVIe siècle où la violence était à l’ordre du jour218 », et c’était aussi une belle occasion de se faire un peu oublier si nécessaire219. Contrairement à son frère Juan, qui l’accompagnait et qui ne revint pas, le jeune Lope de Vega survécut et fit partie de ces ombres d’hommes qui regagnèrent l’Espagne au cours du tragique automne 1588. Très peu de témoignages directs ont été recueillis, un silence de mort s’étant abattu sur l’Espagne après la catastrophe. Lope de Vega ne prit pas la plume dès son retour pour raconter la malheureuse aventure, mais, plus tard, il s’en inspira pour en transposer certains aspects à d’autres réalités historiques. Ayant appris la désastreuse expédition menée entre août 1595 et janvier 1596 contre les Indes occidentales par Francis Drake et John Hawkins, au cours de laquelle tous deux périrent, il composa La Dragontea220. Le titre de ce long poème épique, achevé en 1598, donc contemporain des faits, évoque le héros anglais, et l’un des personnages, Ricardo, s’inspire de John Hawkins ; l’auteur le dédiait au futur Philippe III en ces termes : « Deux choses m’ont obligé à écrire ce livre, et les mêmes à l’adresser à Votre Altesse : la première, que l’oubli ne recouvre pas une victoire aussi importante221 ; la seconde, que le peuple, détrompé, découvre ce qu’il ignorait, lui qui a cru à la réputation de Francis Drake, alors qu’en vérité celui-ci n’a pas pris un grain d’or qui ne lui ait coûté beaucoup de sang. À travers l’une Votre Altesse verra quel courage ont les Espagnols ; à travers l’autre comment finissent les ennemis de l’Église ; et à travers les deux ce que Votre Altesse doit à ceux qui lui offrent leur vie. » Lope de Vega y décrit les préparatifs, la séparation des marins et de leurs familles, les fortunes de mer et les péripéties de la guerre navale, investissant là, transposée dans l’aire américaine, son expérience vécue sur l’Armada dix ans auparavant : l’horreur des tempêtes, la sanglante confusion des combats, et le tragique destin des naufragés… Selon l’historien de la littérature espagnole Ángel Valbuena y Prat, « Lope cherche des sujets de première main qui puissent toucher l’âme nationale. Ainsi, l’inimitié envers Francis Drake – le “dragon” du poème – fait vibrer d’enthousiasme patriotique nombre de ses vers, en même temps qu’y affleurent des motifs concernant l’épopée et l’histoire du Nouveau Monde222 ».
Cervantès, qui fut sans doute l’un des Espagnols les plus profondément meurtris par la défaite de l’Armada, n’y fit guère allusion dans l’ensemble de son œuvre. Cependant, l’une de ses Nouvelles exemplaires, qui parurent en 1613, évoque le conflit entre l’Angleterre élisabéthaine et l’Espagne, en prenant comme fond historique le sac de Cadix perpétré en juin 1596223. Le titre de l’œuvre est en soi éloquent : La española inglesa (/) L’Espagnole anglaise, l’histoire d’une très jolie petite fille de Cadix, Isabela, arrachée à ses parents à l’âge de sept ans par Clotaldo, l’un des Anglais vainqueurs, qui l’emmena en Angleterre pour offrir ce précieux butin à son épouse, qui, comme lui, était secrètement catholique… Or ce couple avait un fils de douze ans, Ricaredo, et de là va se construire une belle histoire d’amour dans laquelle la reine d’Angleterre jouera un rôle plutôt flatteur. Hormis le contexte initial – le sac de la ville, la ruine et le désespoir des parents et de l’enfant, qui finissent par se retrouver –, rien de tragique dans cette nouvelle au dénouement heureux. Rien d’acrimonieux non plus de la part de l’auteur, car, comme on l’a souligné, « Cervantès, soldat de l’heure triomphale, souffrait de l’échec de nos armes, mais son âme était au-dessus de toute rancœur nationaliste unilatérale. Il savait admirer les grandes figures historiques contemporaines, y compris celles des ennemis, et par exemple le portrait de la reine Élisabeth d’Angleterre dans La española inglesa, où l’on fait son éloge, y compris sur un sujet aussi délicat que la tolérance religieuse, contraste avec le poème de Góngora ». En effet, ce dernier, dans la Canción Heroica déjà évoquée, avait des mots très durs pour la reine, opposant l’Angleterre du passé à celle du présent224. Bien au contraire, les dernières lignes du texte de Cervantès sont révélatrices de son esprit irénique, plutôt rare en ce siècle belliqueux : « Cette nouvelle pourrait nous apprendre ce que peut la vertu et ce que peut la beauté, qui sont capables, ensemble ou chacune séparément, de susciter l’amour même entre des ennemis, et que le Ciel sait tirer de nos plus grands malheurs notre plus grand profit. »
Mais pourquoi ce curieux syntagme, Invincible Armada ? Le surnom paradoxal avec lequel la grande flotte espagnole de 1588 est entrée dans l’Histoire sinon dans la légende, « surnom postiche », « ajout moqueur inventé après coup par les Anglais » selon l’expression de Michel Duchein, a fait l’objet de diverses interprétations plus ou moins mal intentionnées. Pour Joseph Pérez, « les historiens ont préféré parler, par antiphrase, de flotte invincible – Invencible Armada – à cause de l’ampleur des moyens mis en jeu ». Une chose est sûre : les Espagnols du XVIe siècle étaient gens trop intelligents pour avoir ainsi « baptisé » leur gigantesque flotte avant son départ, et encore moins après la défaite ; ils se contentaient de l’expression – irréprochable – de Gran Armada. Geoffrey Parker et Colin Martin ont définitivement établi que ce sarcastique qualificatif et sa perverse attribution aux Espagnols reviennent aux Anglais, et plus précisément au Premier ministre William Cecil, qui « commandita en septembre [1588] un pamphlet connu comme la Copie d’une lettre envoyée d’Angleterre à Bernardin de Mendoze. Le document était censé être la lettre d’un jésuite à l’ambassadeur d’Espagne en France. Il comportait une longue discussion des raisons (injustes) qui avaient mené l’Espagne à attaquer l’Angleterre et des contre-mesures (justes) d’Élisabeth. Il concluait sur cette phrase sonnante : “Ainsi se termine la relation des malheurs de l’Armada espagnole qu’ils avaient coutume d’appeler INVINCIBLE. ” Le mot était en capitales – sans aucune raison puisqu’il n’avait jamais été utilisé par les Espagnols eux-mêmes – et il devait faire fortune225 ». L’artifice consistait à attribuer cette fausse lettre, inventée de toutes pièces par le ministre, à un missionnaire catholique qui aurait été exécuté pour trahison en 1588. C’est ce qu’un sous-titre précisait longuement sur la page de couverture, et dont voici la version française : « Encores que ceste lettre fust envoiée à Dom Bernardin de Mendoze, toutesfois de bon heur, la Copie d’icelle, tant en Anglois qu’en François, a esté trouvée en la chambre de RICHARD LEIGH Seminaire, lequel n’agueres fut exécuté pour crime de leze-Maiesté & trahison commise au temps que l’armée d’Espagne estoit en mer. » Des traductions parurent aussitôt dans toutes les langues des nations ennemies de l’Espagne226 et s’y répandirent à plaisir, la dérision servant ainsi la propagande anglaise aux dépens des Espagnols.


CONSÉQUENCES À COURT ET À LONG TERME. CONSÉQUENCES POLITIQUES
L’atmosphère devint certes pesante en Espagne, d’autant plus que le roi, toujours souffrant, ne devait reprendre le dessus qu’en avril 1589 et que pour comble le petit prince – seul héritier mâle – était lui aussi tombé gravement malade en février. En outre, comme Henry Kamen le montre en s’appuyant sur les lettres d’un Espagnol de haut rang, Juan de Silva, échelonnées de la mi-juin à la mi-août 1589, un an après le désastre les critiques envers le roi et sa politique ne désarmaient pas227. Elles portaient toujours sur sa manière de faire, sa lenteur et son incapacité à déléguer, « la minutie avec laquelle Sa Majesté s’occupe d’infimes minuties » qui faisait que les affaires les plus importantes finissaient par être traitées dans la précipitation.
L’Angleterre, tout en redoutant encore la puissance espagnole, prit bientôt conscience de la sienne, car, en révélant ainsi sa force navale, elle se trouva propulsée au rang de grande, voire de très grande puissance : « Élisabeth acquit d’emblée la maîtrise des mers étroites – des narrow seas – qui, désormais, ceindront l’île d’un inviolé “ruban d’argent”228. » Comme le rappelait Jacques Chastenet en termes encore plus fleuris, si à l’avènement d’Élisabeth Ire l’Angleterre était encore un État de moyenne envergure, assez peu considéré, « maintenant, le rugissement des léopards anglais est écouté avec effroi d’un bout à l’autre de l’Europe et jusques aux rives du Nouveau Monde ». Même si la souveraine et ses sujets n’ont pu saisir immédiatement la portée de leur victoire, il n’en reste pas moins, souligne-t-il, que « lorsqu’un vaisseau placé sous l’invocation de saint Jacques et en portant l’image a dû d’abord renoncer à aborder un vaisseau nommé le Tigre, puis s’enfuir sous ses boulets, c’est bien le passé qui s’est incliné devant l’avenir229 ». Bernard Cottret constate plus sobrement que ce fut la première « bataille d’Angleterre » et que « l’Invincible Armada demeure l’une des icônes les plus fréquemment visitées de la mémoire patriotique anglaise. Le mythe récurrent de la nation insulaire procède en grande partie de cette bataille230 ».
En Espagne, les conséquences de la défaite furent autant sinon plus d’ordre psychologique que politique. D’abord parce qu’elle porta un coup sérieux au prestige de la monarchie – la monarchie catholique par antonomase –, à cette reputación dont le souci était récurrent. Elle ébranla par conséquent cette fière assurance qui semble avoir caractérisé l’Espagnol du XVIe siècle. Ce coup terrible porté, sur le plan intérieur, à l’autorité royale et, sur le plan extérieur, à la renommée de la nation a en quelque sorte marqué un tournant dans l’histoire de l’Espagne en donnant naissance à une nouvelle génération qui, pour la première fois, « considérait avec découragement l’avenir de la patrie, une génération défaitiste qui a profondément influencé la société espagnole de l’époque baroque231 ». La perte de prestige eut aussi des conséquences politiques : l’hégémonie espagnole était remise en question. Si les historiens s’accordent à reconnaître l’importance de l’échec de 1588, leur appréciation de sa portée politique varie encore passablement. En 1938, l’Allemand Ludwig Pfandl relevait que non seulement l’échec de l’Armada effaçait complètement la gloire de Lépante, mais aussi ôtait pour toujours à l’Espagne la maîtrise de la mer, ce qui lui inspirait cette troublante comparaison : si la victoire de 1571 avait à jamais « détruit la fallacieuse et honteuse illusion européenne de l’invincibilité des Turcs », la défaite de 1588 « avait détruit l’illusion européenne selon laquelle le roi d’Espagne était le maître absolu de toutes les mers », et révélé au monde « la fougueuse montée vers la maîtrise des mers d’une nouvelle puissance mondiale, qui s’appelle l’Angleterre232 ». Soixante ans plus tard, l’Anglais Henry Kamen se situait encore dans ce courant d’opinion en portant sur l’échec de l’Armada et ses conséquences le jugement suivant : « Désormais, le triomphalisme impérialiste du début des années 1580, suscité en grande partie par le succès de l’occupation du Portugal, retomba rapidement233. » Alors que, vingt ans plus tôt, un autre Anglais, Geoffrey Parker, estimait que, « malgré la défaite de l’Armada, Philippe II était, et apparaissait comme tel, le mortel le plus puissant de la Chrétienté sinon du monde » ; au point que ces vers shakespeariens pouvaient tout aussi bien s’appliquer au roi d’Espagne qu’à Jules César : « Il enjambe cet étroit univers comme un colosse, et nous autres, hommes chétifs, nous passons sous ses jambes énormes234. » Plus récemment, dans un ouvrage consacré au « long XVIe siècle espagnol » (1474-1598) paru en 2007, l’historien espagnol Antonio-Miguel Bernal portait de nouveau un regard pessimiste sur l’événement, en insistant sur les conséquences politiques, plus graves encore selon lui que les séquelles économiques : « La perte de prestige dans la sphère internationale qu’entraînait la défaite mettait fin à une hégémonie espagnole qui apparaissait jusqu’alors comme incontestable235. » En fait, comme tout géant, la monarchie catholique avait son point faible : le talon d’Achille de Philippe II, ce fut la révolte des Pays-Bas. En ce sens, la conséquence la plus fâcheuse de l’échec de l’Armada fut l’occasion perdue de couper court à l’aide complaisamment apportée aux rebelles par la reine d’Angleterre.
Ce furent évidemment les relations anglo-espagnoles qui se trouvèrent le plus durablement affectées. Le fragile équilibre que Charles Quint s’était efforcé de maintenir entre les deux monarchies, fût-ce au prix fort, était définitivement rompu. Une ligne de fracture, une guerre ouverte séparaient désormais l’Angleterre (et ses alliés) de l’Espagne, devenues ennemies irréductibles pour le reste du siècle au moins, jusqu’à la disparition des deux protagonistes. Pour José Antonio Vaca de Osma, selon qui la relation « entre le roi de l’Escorial, l’Armada et l’Angleterre d’Élisabeth était comme une tragédie de Shakespeare », la terrible concurrence hispano-anglaise qui allait s’ensuivre pour la domination des mers et des Amériques, durerait en fait jusqu’à Trafalgar, à l’aube de la période contemporaine236… En dehors des deux pays antagonistes, c’est en France que l’échec de l’Armada eut les plus rapides et les plus graves conséquences. Henri III profita de la défection momentanée de Philippe II, qui soutenait financièrement la ligue, pour lui porter un coup qu’il espérait décisif. Il fit assassiner leurs chefs, le duc Henri de Guise et son frère, Louis, le cardinal de Guise, à la Noël 1588. Ce crime politique eut dans un premier temps un effet contraire à celui escompté. Charles de Lorraine, frère des victimes, reprit le flambeau de la ligue avec – sur ordre du roi d’Espagne, nous l’avons entrevu – l’appui d’Alexandre Farnèse. Épaulé par le huguenot Henri de Navarre, Henri III dut mettre le siège devant Paris, tenue par les ligueurs qui avaient proclamé sa déchéance. C’est alors qu’il fut mortellement blessé par Jacques Clément le 1er août 1589. Sa mort ne faisait qu’aggraver une situation déjà bien délicate, l’héritier ainsi promu étant un protestant. Ces événements incitèrent Philippe II à se mêler à nouveau des affaires de la France. C’est ainsi que, deux ans après la défaite de l’Armada, les troupes espagnoles entraient dans Paris en septembre 1590. Ce « nouveau front », nous le savons, devait occuper en grande partie la dernière décennie du règne de Philippe II en matière de politique extérieure.

CONSÉQUENCES SUR LA PUISSANCE NAVALE DE L’ESPAGNE
Malgré les pertes subies – en navires, certes, mais aussi en techniciens et en marins expérimentés –, la puissance navale de la monarchie, évidemment amoindrie par les combats soutenus dans la Manche et par le tragique retour, n’avait pas été mortellement atteinte. Au contraire, estimait Henri Hauser, l’entreprise d’Angleterre avait été pour elle un enseignement, lui avait révélé « la faiblesse de la galère sur les mers du ponant237 » ; et elle devait s’en remettre relativement vite. Cela s’imposait pour assurer la protection, rendue plus nécessaire que jamais par la menace anglaise, des convois de la flotte qui revenaient chaque année d’outre-mer. Force est de constater que les Anglais n’avaient pas réussi à désorganiser le système de communication de l’empire espagnol : « Tout au plus peut-on noter, en raison des réquisitions et des pertes, une diminution du tonnage moyen des navires employés dans la Carrera de Indias238. »
Pierre Chaunu a saisi à la source les répercussions de l’expédition et de la défaite sur le potentiel maritime de la monarchie. Le fait qui s’imposait d’emblée : une étonnante chute des mouvements, de l’ordre d’un tiers, une récession imputable à « une vertigineuse modification du matériel employé » ; c’était la conséquence de la mobilisation pour l’entreprise d’Angleterre des plus gros et des meilleurs navires du commerce transatlantique et de la destruction qui s’est ensuivie d’une partie d’entre eux : « La Carrera de Indias a fourni, dans sa quasi-totalité, l’équipement naval de la grande expédition. Où puiser ailleurs une telle masse ? Le grand empire atlantique de l’Espagne pouvait, seul, se payer ce luxe, qui devait se révéler, à l’usage, inutilement coûteux. » S’il est difficile de mesurer exactement l’ampleur des pertes par rapport au stock préexistant239, disponible, des navires à la veille de la mise en chantier de l’expédition, on peut cependant l’évaluer : « Le prélèvement et les pertes de 1588 auront été de l’ordre de 50 %. Avec les raids de Drake et l’incendie de Cadix, on dépasse, vraisemblablement, les 60 %, en gros, du potentiel total ; on imagine, sans peine, les torsions et les dramatiques réadaptations qu’une opération chirurgicale de cette ampleur allait entraîner. » Par ailleurs, cette évaluation des pertes globales subies par l’armement traduit mal les pertes réelles, un facteur essentiel étant à prendre en compte, « à savoir que la ponction opérée pour les préparatifs de l’Invincible Armada, à la différence des destructions des raids anglais des années précédentes qui frappèrent le tout venant, a été infiniment plus grave, parce que sélective. Elle aura choisi, à peu près exclusivement, les plus gros et les plus jeunes, les plus solides également ; d’où des pertes qu’il est impossible de mesurer ; on conçoit que l’Invincible Armada ait impliqué, dans l’immédiat, l’obligation d’un renouvellement pratiquement intégral du matériel ». De même qu’il est difficile d’apprécier avec exactitude la part représentée par le matériel naval dans l’ensemble des capitaux nécessaires pour l’exploitation de l’Atlantique espagnol et américain, et partant l’impact financier de ces pertes. Séville et son Atlantique ont certes réussi à combler leurs vides, mais « le coup d’arrêt aura été sensible, toutes les structures navales de l’Atlantique hispano-américain en sortent perturbées, comme le prouve, notamment, la modification à contre-courant sur quinze ans du tonnage unitaire des navires ». Une rupture de l’ordre d’un tiers entre 1588 et 1592, qui est « le signe le plus tangible de l’engloutissement, pour un long temps, des plus grosses et des plus belles unités. Et presque une désaffection, plusieurs années durant, à l’égard de ce matériel exceptionnellement lourd, exceptionnellement coûteux, dont on était si fier et qui a tenu si mal ses promesses. Le matériel qui reste nous ramène près d’un demi-siècle en arrière240 ».
Une blessure donc ? Certes, mais qui ne fut pas mortelle. Ce que les travaux d’historiens anglais comme Colin Martin et Geoffrey Parker ont confirmé par la suite. La preuve en est d’ailleurs qu’elle résista sans trop de mal aux attaques ultérieures que « la petite Angleterre pugnace et rayonnante d’Élisabeth » (l’expression est de Fernand Braudel) s’obstina à lancer contre l’Espagne de Philippe II au cours de la dernière décennie du siècle. Et Joseph Pérez rappelle que ces attaques finales « ne doivent pas faire oublier l’essentiel », à savoir que jusqu’à la fin du règne « l’Espagne garde la maîtrise des mers », et que sur les quelque trois mille bateaux qui ont traversé l’Atlantique dans la seconde moitié du XVIe siècle « les naufrages en auraient affecté 5 %, les coups de main des corsaires un peu plus de 1 %. Aucune flotte des Indes n’est jamais tombée aux mains de l’ennemi ; une telle catastrophe ne se produira que bien plus tard, sous le règne de Philippe IV241 ».
En évoquant, à propos de la dernière attaque anglaise sur Cadix en 1596, le problème posé par la vulnérabilité des côtes et leur défense, Gregorio Marañón se livrait à une réflexion qui, en transcendant la thématique annoncée, retient l’attention, au risque de dérouter le lecteur d’aujourd’hui : « Jamais l’arme navale n’avait été, chez nous, aussi puissante qu’elle l’aurait dû ; mais tant qu’elle fut animée par une foi gigantesque dans le destin hispanique, elle suffit à soutenir notre création impériale. Ce fut le cas du temps de Charles Quint. Mais, au temps de Philippe II, la bureaucratie et l’or corrupteur qui arrivait d’Amérique commencèrent à étouffer chez les Espagnols la foi en leur destin ; et à partir de ce moment-là les moyens offensifs et défensifs ont montré leurs vraies limites. C’est là une des clefs de la décadence espagnole. » Un contemporain – l’auteur du Norte de Príncipes242 – avait pointé ce paradoxe dès la fin du règne : « Les richesses, l’or et l’argent des Indes ont apporté avec eux ce mal, de sorte que nous pouvons nous lamenter avec raison ; car ce que nous appelons une grâce [l’Amérique] fut un châtiment du Ciel. » Le comte-duc d’Olivares ne dira pas autre chose en 1631… Or, « les choses étant ainsi, comme il nous fallait lutter avec des armes qui n’avaient plus le tranchant de l’illusion, concluait le docteur Marañón, le seul moyen de protéger l’empire hispanique eût été une puissante marine243 ».

L’ARMADA : UN DÉSASTRE FINANCIER
« Les dépenses de guerre accablent les États, et innombrables sont alors les guerres qui ne paient pas », relevait Fernand Braudel244. Ce constat, si souvent vérifiable au cours du XVIe siècle européen, où deux des plus grands monarques – Charles Quint et Philippe II – se sont constamment débattus dans les embarras financiers, l’était plus que jamais en cette fin de l’année 1588. D’autant plus que l’Espagne avait été, à quelques mois près, continuellement en guerre depuis le début du règne, sans parler du précédent : comment faire face à tant de dépenses ? La perte d’un tiers des navires ou plus, avec tout leur armement, eut de graves conséquences économiques. Le roi dut faire appel derechef et sans attendre aux Cortès. Dès le 27 septembre 1588, il convoqua à l’Escorial une dizaine de députés auxquels il annonça officiellement à la fois l’échec et le coût réel de l’expédition : plus de dix millions de ducats, auxquels s’ajoutait le coût de la guerre aux Pays-Bas – un gouffre – ainsi que l’aide sonnante et trébuchante apportée aux catholiques français de la ligue. Il fallait aussi trouver un million de ducats pour licencier les troupes survivantes, et quatre cent mille pour la flotte qui avait regagné l’Espagne245. Le souverain déclara à ces députés : « La dépense ayant été si lourde que mes finances sont complètement épuisées j’ai besoin que le royaume me vienne en aide pour affronter ce qui va venir246. » L’échec de l’Armada remettait en question la sécurité de la monarchie, et le bruit courait que les Anglais allaient contre-attaquer ; il fallait prendre les devants, donc reconstruire la flotte. Et, concluait le souverain, « la guerre reste ouverte », ce qui impliquait d’énormes dépenses au risque, sinon, de s’exposer à de « terribles maux ».
Le bilan entre recettes et dépenses de l’année 1586 semblait bien présager de la situation des finances de l’année suivante : entre les recettes et les dépenses, il restait un boni de 31 %. Mais en 1588, le rapport s’était inversé : entre recettes et dépenses s’affichait un déficit de 27 % ; de même en 1589, obéré par un déficit de 29 % auquel s’ajoutait celui de l’année précédente. Par ailleurs, un tableau prévisionnel des « dépenses ordinaires » pour cette année-là montre que les deux tiers concernaient les dépenses militaires, dont les troupes engagées aux Pays-Bas consommaient à elles seules 69 %247. L’auteur cité fait état d’un rapport de juin 1589 établi par un membre du Consejo de Hacienda sur l’état des finances et l’urgence des besoins. Il y suggérait des solutions pour « tenter de trouver remède aux maux présents, ce qu’il faudra faire par divers expédients, à bas bruit pour que cela passe mieux », et il préconisait la mise en route du nouveau servicio alors en discussion afin, précisait-il, de pouvoir payer aux asentistas248 les intérêts qui leur étaient dus, « car toutes les autres recettes étaient consommées, épuisées, jusqu’à la fin de 1590 et nombre d’entre elles jusqu’à la fin de 1591 ». En effet, dès le début de 1587, quand il avait été sérieusement question d’intervenir contre l’Angleterre, que le projet d’Armada avait été estimé à sept millions de ducats, et qu’il avait fallu penser au financement, le volume des asientos avait significativement augmenté au cours de l’année et des suivantes249.
Le souverain se voyait donc contraint de chercher de nouvelles rentrées d’argent. Comme le souligne Anne Dubet, « les changements majeurs [de la politique fiscale de Philippe II] se produisent au moment de l’accroissement des engagements militaires en Méditerranée et en Europe : l’urgence en est la cause et, dans les négociations menées avec les assemblées territoriales, les villes ou le clergé, la justification250 ». Au cours des séances qui suivirent l’audience du 27 septembre, les députés consultés examinèrent les informations reçues, et au bout de plusieurs semaines de réflexion, de discussions et de négociations, il fut décidé qu’un servicio251 exceptionnel serait demandé aux contribuables du royaume de Castille. Anne Dubet, dans un article très éclairant, a démêlé les grandes lignes de la mise en place du fameux « impôt » dit des millones252. De nombreux débats, plutôt discrets sinon secrets, eurent lieu dans le proche entourage du souverain, notamment au sein de la Junta de Noche et de la Junta de Cortes. Le 7 décembre, le roi s’adressait à nouveau aux Cortès pour préciser que, l’expédition manquée ayant coûté dix millions de ducats, il en faudrait autant pour achever les réparations « et poursuivre la guerre offensive car la défensive ne coûterait pas moins cher ». Il faisait de son côté une première concession en laissant aux villes le choix des moyens. Après d’intenses discussions, les 8 et 9 février 1589 les députés proposaient – à la baisse – une somme de huit millions.
Encore fallait-il l’accord des dix-huit villes ayant voz y voto en Cortes253 puisque « ces dernières détenaient ce que l’on devait appeler plus tard le “vote décisif”, celui de leurs délégués n’étant que “consultatif” ». Officiellement invitées à le faire, elles répondirent dans les sept ou huit mois qui suivirent, après de plus ou moins âpres négociations, car, même si « la réaction des Cortès fut en général favorable à l’imposition de nouveaux sacrifices » comme l’affirme Modesto Ulloa, certaines municipalités se montrèrent réticentes. Ce qui s’explique facilement, estime Geoffrey Parker, car les impôts payés par les pecheros de Castille avaient augmenté de moitié entre le début du règne et 1570, et auront encore doublé à la fin du siècle. Avant 1588, les contribuables castillans – majoritairement des paysans, comme partout en Europe – versaient déjà la moitié de leurs gains en contributions diverses, et celles-ci avaient augmenté beaucoup plus vite que les prix sous Philippe II, notamment à partir de 1575. Si les recettes avaient triplé au cours du règne entre 1560 et 1598, en partie grâce à l’augmentation de la production d’argent américain, la dette publique avait quadruplé. Or les dépenses militaires avaient triplé elles aussi entre 1566 et 1588. Car l’effort de guerre quasi continuel était financièrement ruineux pour plusieurs raisons : l’économie du pays ne suffisant point à produire les quantités d’armes, de munitions et autre matériel nécessaire, il fallait les acheter ailleurs, au prix fort. Les soldes des milliers d’hommes envoyés sur les divers fronts venaient bien d’Espagne, mais n’y étaient point dépensées. En outre, les banquiers, les financiers ou hombres de negocio, des étrangers pour la plupart, qui signaient des contrats avec l’État en manque de fonds envoyaient le plus souvent chez eux, à Gênes notamment, l’argent ainsi gagné254. Des spécialistes comme José Ignacio Fortea Pérez255 et Anne Dubet voient ressortir de ces débats, tractations ou négociations deux conceptions opposées de la fiscalité, celle des villes et celle de la Couronne qui « s’affronteront tout au long du règne ». Selon Modesto Ulloa, celle-ci eut recours aux habituels moyens de pression sur les regidores (échevins) par l’intermédiaire d’agents royaux comme les corregidores, voire du confessionnal, en faisant consigner les votes par écrit ou en empêchant les municipalités de communiquer entre elles256. Mais, de l’analyse plus récente d’Anne Dubet, il ressort qu’elle dut aussi (et peut-être surtout) négocier et faire des concessions, marquant ainsi une étape dans l’évolution du rapport de force entre pouvoir royal et pouvoir local : « Les essais de manipulation sont peu probants. La correspondance quasi quotidienne entre Philippe II et ses juntas paraît plutôt confirmer la thèse de J. I. Fortea Pérez, faisant apparaître les quelques mois qui séparent la demande du servicio de sa concession comme une succession de petits renoncements royaux257. » Un an et demi après le premier appel du monarque, l’acte officiel fut enfin signé, le 4 avril 1590. Le Royaume (excepté Ségovie, Soria et Grenade) accordait au souverain un subside spécial de huit millions de ducats, payables en deux versements annuels, étalés sur six années à compter du 1er octobre suivant. Le roi, qui aurait voulu resserrer le paiement sur quatre années, dut céder pour obtenir plus vite le consentement des Cortès, faisant en cela, comme sur la réduction de la somme, l’un de ses « petits renoncements ».
Les discussions les plus âpres avaient porté sur trois points : les moyens choisis par les villes pour trouver les fonds, l’emploi que le roi en ferait et, surtout, sur le fait – nouveau – que tout le monde devrait contribuer sans aucune exception ou presque. Comme le souligne Miguel Artola, « le désastre de l’Invincible Armada fut l’événement qui détermina un changement décisif dans la nature du système fiscal258 ». Les Cortès exigeaient que ces millions fussent réellement employés dans la guerre contre l’Angleterre à l’exclusion de tout autre conflit, alors que le roi souhaitait se réserver une marge de manœuvre et s’efforça, pour ce faire, de conserver un certain flou dans les textes, le but étant désigné par une formule générale telle que « la lutte contre les ennemis de l’Église259 ». Philippe II ne transigera pas sur cette liberté d’action. L’aspect le plus épineux portait évidemment sur l’extension de la contribution aux catégories habituellement exemptées, la noblesse et le clergé. Aussi théologiens et juristes furent-ils mobilisés sur cette délicate question. Avec la noblesse – tenue par vocation depuis le Moyen Âge d’assurer la défense du royaume avec son sang ou à défaut son argent –, les choses étaient à première vue plus faciles, d’autant que, si l’Église payait, comment pourrait-elle refuser de le faire ? Autour de cette question, les experts s’agitèrent, pesèrent le pour et le contre, et bien que le pour parût l’emporter, le roi, pris de scrupules, trancha en demandant au pape l’autorisation d’imposer exceptionnellement le clergé, qui lui fut tardivement accordée en août 1591, ce qui n’empêcha pas une partie de celui-ci de manifester son indignation260. Il serait trop facile, à la distance qui nous sépare de cette société, d’ironiser. Mais en fait, plus que le sacrifice financier que cela supposait, ce qui était en jeu était d’un autre ordre : payer un « impôt », donc se voir imposer une contribution comme aux roturiers – les pecheros –, donnait aux classes privilégiées le sentiment qu’on remettait leur statut en question, fût-ce à titre exceptionnel. C’était plus une question d’honneur – de reputación – que de finances ! Modesto Ulloa précise d’ailleurs que le roi, à la demande de la noblesse, petite (hidalgos), moyenne ou grande, dut la rassurer en déclarant haut et fort que « la contribution au servicio ne portait ni ne porterait jamais atteinte à la noblesse des contribuables de cette qualité261 ».
Les premiers versements allaient naturellement demander plusieurs mois. Il fallait donc en attendant trouver de l’argent disponible au plus vite, le seul recours étant, selon la formule de Carlos Javier de Carlos Morales, « el crédito y los expedientes fiscales262 ». Il fallait donc recourir à l’emprunt plus intensément que jamais, par des asientos à court terme, mais aussi par des emprunts aux villes et aux riches particuliers. À la fin de 1590, on décida de faire appel aux classes privilégiées en leur suggérant de prêter au roi ou, mieux encore, de lui faire un don, et là encore le ressort psychologique entrait en jeu : « Le don et le prêt, contrairement au servicio, n’impliquent aucune suspension des privilèges des nobles et des ecclésiastiques, et ils font du roi l’obligé de ceux qui acceptent généreusement de le secourir263. » Cette contribution, qui devait être exceptionnelle car dictée par la conjoncture politique, fut cependant renouvelée ; dès 1593, alors même que la collecte des premiers millones était en cours, la Couronne en réclama la reconduction, qui ne fut acceptée que le 29 juillet 1596 sous la pression d’une nouvelle agression anglaise sur Cadix264. Et elle survécut jusqu’au seuil ou presque de l’époque contemporaine.
Rappelons que l’hiver 1589-1590, dans un contexte économique déficient, fut particulièrement dur et suivi comme toujours d’une récolte désastreuse. Le roi en était aussi déprimé que ses sujets, comme il ressort de cette note pessimiste écrite de sa main en marge d’un document, le 29 janvier 1591 : « La situation est terrible si Dieu, dont c’est la cause qui est en jeu, n’y remédie comme je l’attends de Lui. » Une semaine plus tard, son secrétaire et confident Mateo Vázquez, malade et condamné265, s’ouvrit au roi de son inquiétude avec une franchise impressionnante : ils étaient à bout de ressources, il fallait impérativement freiner la dépense ; c’était bien beau de financer l’action du duc de Parme aux Pays-Bas et d’ignorer que « par ici les gens crèvent », les campagnes se vident au point que bientôt il n’y aura plus personne pour labourer les champs, et il était à craindre que l’Espagne n’en vînt à s’effondrer d’un coup à cause du manque d’argent. Or la seule façon d’en trouver c’était d’arrêter de dilapider les ressources de la Castille en guerres extérieures : « Croyez bien, Votre Majesté, que si Dieu voulait obliger Votre Majesté à soigner tous les maux de la terre il donnerait à Votre Majesté les finances et les forces pour le faire. » Et il le suppliait de « demander au plus vite un état des finances de tous ses royaumes, et de la manière dont elles sont réparties, afin de décider en fonction de leur état266 ». Ce texte n’est pas sans rappeler les paroles mêmes que Philippe II, alors régent, avait adressées à son père qui, aux prises avec les princes allemands, réclamait avec insistance des fonds que la Castille, exsangue, ne pouvait déjà plus fournir. Dans l’impressionnante lettre du 17 septembre 1544, où il décrivait en termes pathétiques l’état du royaume et des sujets, le prince avait supplié l’empereur d’ajuster sa politique extérieure aux moyens dont il disposait. Mais la prière de Mateo Vázquez annonçait aussi celle que ses sujets épuisés ne tarderaient pas à lui adresser lors des Cortès de 1593, en le suppliant de se désengager militairement. Pour l’heure, Philippe II répondit au pessimisme de son secrétaire avec un calme bienveillant, mais il écarta la critique en réaffirmant que ses engagements avaient pour but « la défense des intérêts de la religion, qui l’emportaient sur tout ». Une phrase qui « allait être le refrain permanent du roi tout au long de la décennie de 1590267 ».
Les malheurs du temps devaient pourtant faire le bonheur des démographes quatre siècles plus tard. Le dernier recensement à but fiscal mis à jour remontait au règne précédent et ne comprenait que les contribuables assujettis à l’imposition. La nécessité s’imposait donc de procéder à un recensement général, qui fut réalisé dans le royaume de Castille sur qui reposait l’essentiel du poids financier de la politique royale. Le résultat fut un document exceptionnel qui a fixé pour la postérité entre ses pages austères l’image de la société castillane en cette fin du XVIe siècle. Annie Molinié-Bertrand a eu le mérite d’exhumer ce document et d’en faire une étude minutieuse qui a donné lieu à différents ouvrages qui font autorité268. « La pensée espagnole, écrit-elle, a toujours été hantée par la question de la population, [et] l’administration de Philippe II a passé son temps à compter et recompter les hommes de Castille, comme pour répondre à une inquiétude ». En effet, outre ce premier et unique dénombrement complet (incluant les classes d’ordinaire exemptées), Philippe II avait ordonné une enquête quasiment exhaustive sur la situation du royaume : pour établir, selon l’ordre d’octobre 1575, « la description et une histoire des particuliarités et choses remarquables » de tous les pueblos (villes, bourgs et bourgades) d’Espagne269. Juan de Ovando, alors président du Conseil des Indes et du Conseil des finances, à qui fut confiée cette mission, envoya le questionnaire préétabli dans toute la Nouvelle-Castille, dont six cents réponses ont été conservées, et sont connues sous le titre réducteur de Relaciones topográficas270. Javier Puerto déplore cependant que les données ainsi récoltées entre 1575 et 1578 n’aient pas été sciemment exploitées en leur temps271.

L’OFFENSIVE ANGLAISE : LA CONTRE-ARMADA
Le duel hispano-anglais, « accepté de manière équivoque par Philippe II », ne se termina pas avec la défaite de l’Armada272. De part et d’autre, on projeta de nouvelles attaques, et les actes de guerre – sinon la guerre à proprement parler – allaient se multiplier au cours de la dernière décennie : « La paix entre l’Espagne et l’Angleterre ne fut rétablie qu’en 1604 après la disparition des deux protagonistes, dont aucun n’avait pu obtenir la décision273. » En fait, après la désastreuse expédition où il n’y avait eu ni vainqueur ni vaincu, aucun des adversaires n’ayant battu l’autre, chacun restait sur ses gardes : en Angleterre, on craignait une attaque du duc de Parme, en Espagne on redoutait – à juste titre – une contre-attaque de la flotte anglaise, et la situation devenait critique en l’absence d’une force navale d’interception.
À l’Escorial, le roi, moralement abattu et physiquement malade, confiait par écrit le 10 novembre 1588 à son secrétaire Mateo Vázquez qu’il « eût préféré ne pas être né » tant la situation lui semblait désespérée si Dieu, comme il l’espérait, ne faisait un miracle. Mais, le surlendemain, le Conseil d’État le dissuadait d’adopter un profil bas devant l’Angleterre, car la défensive coûterait presque aussi cher que l’offensive, et la paix n’en serait point assurée pour autant : il lui conseillait de tenter à nouveau d’attaquer l’île. Deux semaines plus tard, après examen du dossier qu’on lui avait remis, Philippe II acquiesça avec enthousiasme : « Jamais je ne faillirai pour ma part à défendre la cause de Dieu et le bien de ces royaumes274. » Une double attaque sur mer et sur terre fut alors envisagée ; la mise en garde du conseiller financier, qui estimait impossible qu’une nouvelle expédition fût organisée avant 1590 au moins, fut balayée le 25 décembre par le roi : « Puisque pour la défense l’offensive s’impose c’est là ce qu’il convient de faire. » On relança la mise en chantier d’une flotte opérationnelle. Son Conseil le pria par ailleurs (le 10 janvier suivant) de ne point changer de cap dans sa politique envers la France après l’assassinat du duc de Guise, car une rupture – certes justifiée – eût été très inopportune alors que l’Angleterre se montrait menaçante. Il se contenta donc d’envoyer aux ligueurs une aide substantielle d’un million et demi de ducats (au moment même où se négociait âprement le subside des millones). Par ailleurs, il ordonna à Alexandre Farnèse de tenir prêts des navires et des hommes en vue d’une éventuelle attaque de diversion sur l’île de Wight.
Mais les Anglais furent plus rapides… Une fois qu’ils eurent la certitude que l’Armada était bien réduite à l’impuissance, certains dans l’entourage de la reine Élisabeth, dont son grand amiral et Francis Drake, lui conseillèrent de pousser l’avantage sans plus attendre. Bien que réticente, notamment devant la dépense que cela supposait à un moment où, tout comme son ennemi, elle se débattait dans des difficultés financières, elle finit par donner son aval. Une expédition fut prévue pour le début de l’année suivante, car il fallait profiter de la faiblesse d’une marine espagnole encore convalescente. Une importante flotte, pour moitié ou presque hollandaise, fut donc réunie et armée à la fin du mois de mars 1589. Même si le but de l’expédition restait assez flou au départ, il s’agissait non seulement de harceler les Espagnols, mal remis de leur échec, en détruisant leurs navires là où on espérait les trouver (à Lisbonne et à Séville), et de prendre les Açores pour intercepter la flotte des Indes, mais aussi de soulever le Portugal au bénéfice du malheureux rival de Philippe II, le Prieur de Crato. Dom Antonio avait fait à Élisabeth d’alléchantes promesses en cas de succès, dans un pacte signé à Londres le 31 décembre 1588, et dont le chroniqueur Luis Cabrera de Córdoba résume ainsi la teneur : « Une fois le royaume pacifié, il verserait à la reine dans les deux mois cinq millions en or pour les frais occasionnés. Il déposerait à Londres chaque année, à ses frais et à perpétuité, trois cent mille ducats en or. » Mais surtout ses sujets « pourraient négocier et commercer au Portugal et dans ses Indes, y être en paix à titre héréditaire, et compter sur son aide sans faute et à tout jamais. La reine pourrait monter une flotte contre le Roi Catholique à Lisbonne et il l’aiderait autant qu’il le pourrait. Les présides des forteresses et des fortins seraient confiés aux Anglais et payés par Dom Antonio275 ». La Couronne assumant, non sans mal, le quart du coût de l’entreprise, c’était en quelque sorte, selon une insolente formule, « un négoce dont les actionnaires étaient Drake, Norris, le Prieur et la reine ». Une importante flotte armée, à bord de laquelle se trouvait Dom Antonio et commandée par l’amiral Francis Drake et le général John Norris, quitta Plymouth en avril. C’est ainsi qu’en ce printemps 1589, alors que les bâtiments qui avaient survécu à l’expédition de 1588 n’étaient encore ni réparés ni regroupés, la Galice fut derechef victime d’une attaque connue comme la « contre-Armada » anglaise.
Malgré les promesses de Dom Antonio, la priorité était, pour la reine, la destruction de la flotte espagnole restante. En mars, ayant appris que celle-ci se trouvait non pas à Lisbonne ou à Séville, comme on l’avait supposé, mais à Santander, elle pressa le mouvement. Elle fit savoir aux chefs de l’expédition qu’il y allait de la sécurité de l’Angleterre, qui, si cette mission venait à échouer, se trouverait en grand danger, personne ne pouvant imaginer que Philippe II n’attaquerait pas à nouveau. Ce n’était qu’une fois cet objectif atteint – la destruction de la flotte espagnole – que l’on penserait à Lisbonne, aux Açores et à l’or des Indes… C’était à n’en point douter la grande occasion pour la reine d’Angleterre, mais sa Contra Armada lui échappait déjà, son principal objectif ne coïncidant guère avec les intérêts des commandants de la flotte et des investisseurs, qui, eux, visaient les richesses du Portugal et de son immense empire océanique. Aussi, au lieu de foncer sur la côte basque où gisaient les restes de la flotte malmenée, ce qui aurait réellement mis Philippe II en grande difficulté, les Anglais visèrent à nouveau, par cupidité, le littoral galicien à mi-chemin entre Santander et Lisbonne276. Ce devait être une sanglante mais finalement piteuse escale.

D’ABORD LA COROGNE
Cependant, l’effet de surprise fut annulé, car l’expédition avait tardé au départ, comme jadis l’Armada espagnole. Les Anglais rencontrèrent une résistance à laquelle ils ne s’attendaient point. Luis Gorrochategui Santos en a récemment publié une étude approfondie intitulée Contra Armada : la mayor catástrofe naval de la historia de Inglaterra qui se situe dans la ligne de ses recherches centrées sur les « présupposés » de l’historiographie relative à l’Espagne. Il dénonce d’entrée le presentismo, la tendance à lire le passé à travers le prisme du présent ; on pense à la formule d’un grand historien français – « l’Histoire est fille de son temps » – qui mettait en garde contre cette trompeuse filiation. Dans un épilogue qui retient l’attention, il bat en brèche le caractère sélectif de la mémoire historique, en l’occurrence l’étrange assymétrie entre la postérité de l’un et de l’autre désastre, car entre juillet 1588 et juillet 1589 « auront lieu deux des plus grandes catastrophes navales de l’Histoire ». L’une est devenue « un des grands jalons de l’histoire européenne », tandis que l’autre est tombée dans un oubli (complaisant), au point de « disparaître complètement de l’Histoire ». Pourquoi cette différence277 ? Car ce qui frappe d’abord c’est l’ampleur de l’expédition anglaise ; avec l’habituelle marge d’incertitude, l’auteur établit que sa flotte était comparable à celle qui avait affronté l’Armada, et elle transportait (en vue de l’occupation du Portugal) près de vingt-huit mille hommes : « C’était la plus grande expédition navale de l’histoire d’Angleterre. » Or cet énorme effectif allait s’en prendre à une ville côtière de quatre mille habitants278, La Corogne, qui n’avait que mille deux cents hommes pour la défendre, pour moitié des professionnels, dont quatre cents vétérans du tercio ramenés à bon port par Juan Martínez de Recalde279, et des troupes locales.
Les Anglais attaquèrent le 4 mai 1589 sans pouvoir aborder l’îlot fortifié de San Antón qui protégeait alors l’accès de la cité. Celle-ci comprenait une partie basse – la Pescadería – très peuplée et siège des principales activités, et une ville haute entourée de vieilles murailles. Devant une attaque aussi massive, les autorités envoyèrent au Ferrol les navires espagnols rescapés pour les mettre à l’abri, laissant ainsi la plage ouverte aux assaillants. Y débarquer fut donc chose aisée au point qu’« à l’aube du vendredi 5 mai, le mur de la Pescadería était devenue une véritable frontière entre l’Espagne et l’Angleterre280 ». Face au déséquilibre des forces la détermination des assiégés ne fut que plus remarquable. Mais bientôt les défenseurs de la ville basse durent s’avouer vaincus. En se frayant un chemin dans une totale confusion, ils gagnèrent la ville haute que les Anglais cherchaient à encercler et s’y retranchèrent. D’après les témoignages, les habitants de la Pescadería furent traités avec férocité, et à l’issue de cette sanglante journée les Anglais se livrèrent sans retenue au saccage, s’en donnant à cœur joie dans les demeures désertées : une grande orgie qui laissa aux défenseurs un précieux répit pour organiser la résistance. En effet, au cours du jour suivant, les commandants anglais eurent le plus grand mal à réorganiser leurs troupes « qui se débattaient encore entre l’ivresse la plus profonde et la plus épouvantable gueule de bois281 », selon la tradition anglaise de l’inordinate drinking, qui donna plus d’une fois des sueurs froides aux chefs de la piraterie royale.
La ville basse était perdue, mais la ville haute opposa une résistance à laquelle les assaillants, enivrés stricto et lato sensu par leur premier succès, ne s’attendaient pas. Dans un extraordinaire élan de solidarité, tous – habitants, autorités, soldats – ne firent qu’un devant une situation manifestement désespérée face à des Anglais prêts à déployer toutes les ressources de la poliorcétique. La première attaque eut lieu le 10 mai, suivie d’un bombardement continu des murailles de la ville et d’une première tentative d’en saper l’une des tours. À l’intérieur, les assiégés organisaient au mieux la défense pendant que des centaines de femmes transformées en terrassiers renforçaient les vieux murs ébranlés par les boulets et qui menaçaient de céder. Disons que la tour (sapée par les Anglais) et la muraille attenante (qu’ils bombardaient) se transformèrent en une gigantesque bombe qui se retourna contre les assaillants. Ainsi « les cinq précieuses journées de laborieux travaux consacrés à l’élaboration de mines finalement inefficaces n’avaient servi qu’à creuser une gigantesque tombe anglo-saxonne282 ». Les défenseurs prirent position sur les décombres pour repousser les assaillants qui s’efforçaient malgré tout d’entrer en masse dans la brèche ouverte. Ils étaient assez nombreux pour combler les vides, contrairement aux assiégés dont le nombre diminuait. C’est alors qu’eut lieu un fait mémorable lors d’un assaut qui faillit leur être fatal ; alors qu’un officier anglais brandissait un étendard au sommet de la muraille, une certaine María Mayor Fernández da Cámara y Pita le tua avec l’épée de son mari mort à ses pieds. Cela démoralisa les assiégeants qui se voyaient si près du but, mais redonna courage aux défenseurs très affaiblis et près de succomber. Cette émule galicienne de Jeanne Hachette n’a pas été oubliée à La Corogne, où une fort belle statue la représentant domine la place principale, et dont un ordre de chevalerie porte le nom ; mais son souvenir a souffert de la discrétion historiographique que dénonce Luis Gorrochategui, selon qui la cité opposa une résistance digne de l’antique Numance283.
La ville haute avait pu résister parce que sa défense avait reposé sur ces trois éléments : les professionnels qui se trouvaient là, car, insiste l’auteur, « tout l’organigramme des fameux tercios a fonctionné en transformant la population assiégée en quelque chose qui ressemblait précisément à un tercio » ; la population masculine qui se plaça sous les ordres de ces militaires, doublant ainsi les effectifs ; et les femmes, sur lesquelles on n’avait pas a priori compté, mais qui jouèrent un rôle très important. La résistance des autochtones et les pertes subies par les Anglais furent telles284 que ces derniers renoncèrent à prendre la ville haute. Mais pendant ce temps – selon leur tactique d’attaques simultanées –, ils se livraient à un autre assaut contre la forteresse de l’îlot San Antón, vital pour la survie de la cité et qui fut comme la ville haute farouchement défendu, notamment lors de la troisième et dernière bataille livrée ce même 14 mai 1589, date historique de La Corogne. Au bout des deux semaines que dura cette sanglante escale les Anglais, dont la « mission » avait bien mal commencé, profitèrent d’un vent favorable pour reprendre la mer à l’aube du 19 mai en laissant derrière eux au moins quinze cents de leurs hommes et encombrés d’autant de blessés sinon plus, dans des conditions sanitaires déplorables. Ils laissaient aussi un champ de ruines derrière eux. « La Corogne a sauvé l’honneur en préservant la ville haute, arrêté net une incursion qui aurait pu avoir des effets dévastateurs et irréversibles à Saint-Jacques, retardé et affaibli l’armée d’invasion rendant ainsi possible la défense de Lisbonne et l’échec de la gigantesque expédition anglaise, et cela doit être en toute justice reconnu », souligne l’auteur.
L’enjeu dépassait en effet les limites de la ville, car l’attaque anglaise sur La Corogne avait mis en émoi celle de Saint-Jacques, qui, bien que plus au sud et à l’intérieur des terres, redoutait d’être prise pour cible, à cause de sa richesse et de sa haute signification. Si un ennemi, qui plus est hérétique, avait pu approcher le « très vénérable et symbolique sépulcre de l’Apôtre, c’eût été un revers sans précédent pour l’essence même de la monarchie hispanique. » Or cette capitale spirituelle de la monarchie catholique était pratiquement sans défenses, dépourvue de toute structure militaire ; c’est pourquoi son archevêque alerta le roi le 18 mai : « Cette ville depuis si longtemps en paix est si éloignée de toute guerre que si Dieu et le Saint Apôtre son patron ne la protègent je ne vois aucun moyen de la défendre. » Dix jours plus tard, le danger étant écarté, le roi écrira au cardinal-archiduc Albert : « Le plus douloureux c’était de voir que les Anglais se trouvaient aussi près du corps de l’apôtre saint Jacques, et moi plus loin que je n’aurais voulu pour voler à son secours285. » Rien ne prouve que les Anglais aient eu l’intention de faire ce détour, mais dans le doute il fallait leur barrer la route, en défendant l’accès au vieux pont médiéval d’El Burgo, proche de La Corogne. Long de cent trente mètres sur à peine trois de large, il ouvrait le chemin vers Saint-Jacques. Une poignée de vétérans s’efforça de barrer le passage à plusieurs milliers d’Anglais qui tentèrent à trois reprises de le forcer, pour l’honneur semble-t-il, les aristocrates anglais ayant pris la chose à cœur. Ils finirent par prendre le dessus, au prix d’au moins trois cents hommes, et s’en retournèrent achever de détruire La Corogne qu’ils tentèrent d’incendier le 17 mai. Le surlendemain au point du jour, affaiblis et mal en point, ils mettaient le cap sur le Portugal. La sinistre escale avait duré quinze jours, et cet échec laissait augurer celui de toute l’expédition.

LISBONNE ENSUITE
Dès qu’il avait été informé du danger, Philippe II avait fait renforcer les quatre forteresses qui protégeaient l’estuaire du Tage, dont la défense fut confiée à Alonso de Bazán, le frère du défunt marquis de Santa Cruz. Lisbonne restait vulnérable face à une attaque massive venue de la mer, car elle offrait un vaste périmètre littoral où l’ennemi pouvait débarquer. En outre, une flotte importante, comme celle de la contre-Armada anglaise, ne pourrait plus être contenue si elle parvenait à franchir les défenses côtières et, de l’avis même d’Alonso de Bazán, la ville serait alors perdue. Ce dernier proposa un plan (qui n’est pas sans rappeler celui des chevaliers de Malte) destiné à freiner sinon arrêter la flotte si elle parvenait à s’engager dans l’estuaire. Mais ce plan présenté le 20 mai n’était guère réalisable, car Francis Drake avait déjà mis le cap sur le Portugal, non sans mal d’ailleurs, car le vent lui étant contraire sa flotte fut en partie dispersée et ne put doubler le cap Finisterre que le 24. Le lendemain, les Anglais s’arrêtèrent dans la baie de Peniche et tinrent un conseil de guerre. Les deux chefs avaient des vues divergentes sur la façon de procéder. Francis Drake voulait forcer le passage par la mer, John Norris était au contraire disposé à suivre la volonté de Dom Antonio : débarquer leurs troupes en lieu sûr et marcher sur la capitale en soulevant les foules qui, selon ce dernier, n’attendaient que lui. Drake souligna les risques d’un tel plan – qui reposait sur la seule crédibilité du prétendant – et l’insuffisance de moyens car Norris et ses hommes perdraient l’appui de la flotte, mais l’amiral dut s’incliner devant l’autorité du général. Luis Gorrochategui estime que la face du monde aurait pu changer s’ils avaient fait l’autre choix286.
L’armada anglaise était encore puissante mais démoralisée : si la petite Corogne avait résisté, qu’en serait-il de la grande Lisbonne ? Mais les Anglais débarquèrent le 26 mai leurs douze mille hommes malgré deux attaques des Espagnols, qui, mesurant le déséquilibre des forces, se retirèrent. Outre qu’ils ne devaient prendre aucun risque étant donné l’enjeu – la sauvegarde de la capitale –, une juste méfiance quant à la position réelle des Portugais les rendait circonspects, d’autant que Peniche et deux villes voisines s’étaient aussitôt rendues à Dom Antonio. Deux jours plus tard, la flotte, allégée d’une partie de l’artillerie, reprenait la mer en direction du sud. L’expédition, déjà affaiblie, se trouvait donc coupée en deux par la séparation délibérée de la flotte de guerre et du corps expéditionnaire qui, à partir de ce jour-là, ne pourraient plus communiquer. Alors que le haut commandement espérait prendre Lisbonne en tenaille, par terre depuis Peniche et par mer grâce à la flotte de Drake, cette disjonction devait leur être aussi fatale que le manque de jonction l’avait été pour l’Invincible l’année précédente.
En cette fin de mai 1589 commençait pour les Anglais une marche plus longue que prévu, suivie de près par les responsables militaires de Philippe II, qui allaient adopter une stratégie comparable – sur terre cette fois – à celle que les Anglais avaient adoptée dans la Manche sur les talons des Espagnols : contrôler l’itinéraire de l’ennemi, le harceler sans l’affronter, tout en l’empêchant de se ravitailler afin de l’affaiblir, et ce en conservant un maximum de forces pour protéger coûte que coûte Lisbonne. L’archiduc Albert reçut l’ordre, daté du 27 mai, de ne point quitter la ville, car six ans à peine après l’« annexion » du royaume la moindre vacance du pouvoir pouvait être mise à profit par les Portugais qui croyaient encore aux promesses d’indépendance de Dom Antonio, ignorant bien sûr l’inadmissible pacte qui le liait à la reine d’Angleterre. C’est au comte de Fuentes, l’un des grands militaires espagnols de son temps, que le vice-roi avait confié la défense de la cité : « Sa mission consista à défendre Lisbonne contre trois menaces différentes en même temps. L’armée de Norris lors de sa marche depuis Peniche, la flotte de Drake ancrée, toutes les antennes dressées, aux portes de la capitale, et une possible faction “antonine” qui eût pu faciliter l’entrée aux envahisseurs287. » Plus ces derniers se rapprochaient, plus l’inquiétude montait dans la cité menacée où un vent de panique avait déjà fait fuir nombre d’habitants ; il paraissait évident qu’il ne faudrait guère compter cette fois sur la population autochtone et que les Espagnols devraient en assumer la défense : « Lisbonne était alors la capitale d’un grand empire, qui n’avait cessé de croître depuis l’époque de Henri le Navigateur. C’est pourquoi la grande métropole portugaise s’était répandue en dehors de l’énorme périmètre de ses murailles, en de nombreux couvents et de vastes propriétés. » Par ailleurs, « la grande Lisbonne, la nouvelle Tyr de la moitié portugaise du monde288 », n’avait rien eu à craindre jusqu’alors : les puissantes forteresses qui, entre elle et la mer, défendaient son estuaire et le fait qu’aucune nation (l’Espagne mise à part) n’avait ni ne pouvait avoir de vues sur le Portugal lui avaient assuré une paix prospère qui l’avait peu préparée à la guerre. Le moment venu, quand les combats feront rage dans ses vulnérables faubourgs, les constructions adossées à la face extérieure de la muraille auront été transformées en bunkers avant la lettre, et d’autres détruites ou incendiées pour empêcher l’ennemi d’en faire le même usage. Ordre fut donné aux occupant(e)s des monastères situés hors les murs de s’installer intra-muros, car on redoutait la rage anticatholique des assaillants. Lisbonne fut mise en état de siège, et les habitants qui se trouvaient sur le trajet probable de l’ennemi s’y réfugièrent, en pratiquant une sorte de terre brûlée qui rendit à ce dernier la situation très difficile. Comptant sur l’accueil favorable que Dom Antonio leur avait fait miroiter, mais qui apparut bientôt illusoire, les Anglais progressaient lentement, sans rencontrer de véritable résistance, mais perdaient de jour en jour toute possibilité de retour en arrière. La nourriture et l’eau commençaient à manquer, et la chaleur de plus en plus torride affectait leurs organismes affaiblis. À leur arrivée à Torres Vedras le 29 mai, Dom Antonio s’était fait reconnaître comme roi de Portugal, avec défilé, procession de dignitaires anglais et autres festivités, mais, devant la défection des notables, l’élite anglaise qui participait à l’expédition commença à douter de la parole du prétendant dont le crédit fut bientôt réduit à néant. À partir de là, le corps expéditionnaire eut de plus en plus de mal à se ravitailler ; les hommes commencèrent à mourir de faiblesse, de faim, de soif, de maladie. Selon un témoin, si les Espagnols avaient attaqué à ce moment-là, ils en seraient venus à bout sans difficulté.
De son côté, Francis Drake atteignit Cascaes le 30 mai. Les Portugais découvrirent alors l’importance de la flotte anglaise. L’amiral installa prudemment sa flotte en arc de cercle entre les forteresses de Cascaes et de Saint-Julien, mais hors de leur portée, « blindant » ainsi une portion de mer devenue pour l’heure anglaise et dans laquelle il allait prendre, comme dans une vaste toile d’araignée, tout navire marchand passant à sa portée, le pirate anobli retrouvant là ses vieux réflexes. Ce même jour, l’armée de John Norris arrivait à moins de dix kilomètres de la capitale, à Loures. La contre-Armada touchait enfin au but, dont « désormais un seul obstacle la séparait, cinq mille vétérans de l’infanterie espagnole ». La tenaille anglaise allait-elle se refermer sur Lisbonne ? Le lendemain, l’ennemi était à ses portes. Du côté des défenseurs régnait la plus grande incertitude : y aurait-il attaque simultanée, par terre et par mer ? Existait-il un « cheval de Troie » intra-muros ? Fallait-il se retrancher dans la ville ou au contraire en sortir pour affronter l’agresseur ? Une sortie de ce genre n’eut aucun résultat, car les Anglais n’y répondirent pas. Leur attitude expectative, en cette veille de Fête-Dieu, inquiétait : on s’attendait au pire, car Dom Antonio avait clamé qu’il entrerait dans Lisbonne le jour même du Saint-Sacrement289. Aussi le vice-roi ordonna-t-il aux troupes qui en étaient sorties de rentrer à l’aube du jour fatidique, tout en lançant un commando qui surprit le camp ennemi dans son sommeil. En ce 1er juin, la défense des points vulnérables des fortifications290 fut renforcée, et la cité mise sur le pied de guerre pour éviter tout soulèvement, mais en fait, les partisans de Dom Antonio étaient bien moins nombreux qu’il ne le prétendait, et encore moins disposés à coopérer.
Pendant ce temps, la situation des Anglais, qui avaient atteint les faubourgs, devenait insupportable, aggravée par le grand nombre de morts et de blessés causés par la récente attaque du commando. Un autre s’employait à les harceler sur leurs arrières et à leur couper toute communication avec Cascaes où Francis Drake, « comme absent, continuait à regarder vers la mer et non vers la terre », étranger à ce qui s’y passait, alors qu’Alonso de Bazán ajustait son artillerie pour parer à une éventuelle approche. La partie la plus faible de Lisbonne était en effet la zone sud-ouest, située au bord de l’estuaire et moins solidement protégée, l’endroit idéal pour une attaque combinée des forces anglaises. À l’intérieur, la défense comptait beaucoup sur la batterie de la forteresse Saint-Georges qui, de sa colline fortifiée, dominait la ville et pouvait balayer les alentours, et c’est elle qui ouvrit bruyamment le feu à l’approche de l’ennemi pour le repousser des faubourgs les plus proches. Le 3 juin, les rôles s’inversèrent entre assiégés et assiégeants, et l’ennemi ne tarda pas à se trouver dans une impasse. Pourtant, si l’armée de John Norris avait subi de lourdes pertes depuis le début de l’expédition, elle n’en restait pas moins numériquement impressionnante291 et bien supérieure aux forces rassemblées à Lisbonne, mais dont Luis Gorrochategui évoque, avec un brin d’admiration, « l’ordre parfait qui fascinait tant les auteurs de traités militaires de l’époque ». Un contingent de cinq cents fantassins et de cent cinquante cavaliers, conduits par une demi-douzaine de chefs, alla provoquer en la contournant l’armée anglaise, qui ne réagit point. Car John Norris, comme tous ceux qui avaient eu l’occasion de voir combattre les Espagnols, savait « que le rapport numérique des forces en présence n’était pas toujours un facteur déterminant dans le choc avec des vétérans espagnols292 ». Le détachement ayant contourné le retranchement anglais aménagé dans les maisons et les ruelles du faubourg, il prit l’ennemi au dépourvu par une action combinée avec une sortie en force depuis les murailles, appuyée par l’artillerie du château Saint-Georges ; cette attaque du 3 juin, ajoutée à d’autres qui eurent lieu en même temps, fut sanglante de part et d’autre et marqua le tournant définitif du conflit. Tandis que le vice-roi attendait des renforts des quatre coins de la péninsule, les effectifs des Anglais ne faisant que diminuer, leur situation devenait critique : « Ils ne se battaient plus pour Dom Antonio, ou pour le butin, ou pour leur reine, désormais ils luttaient pour sauver leur vie293. » Les Lisboètes craignant aussi pour la leur les autorités organisèrent le dimanche 4 une grande parade militaire pour les rassurer et impressionner l’ennemi qui, hors les murs, en perçut les échos.
Les Anglais, et Dom Antonio le premier, décidèrent de quitter silencieusement les lieux à la faveur de la nuit du 4 au 5. Comme le démontre et le dénonce Luis Gorrochategui, cette fuite peu glorieuse sera ultérieurement escamotée dans les récits anglais. Ils perdirent au moins un demi-millier d’hommes dans cette retraite. À Cascaes, le reste de l’armée, mal en point, ne reçut aucun secours de l’amiral Drake, qui garda ses provisions pour les siens. C’était, estime l’auteur, une des conséquences « du double commandement, de plus en plus bicéphale, de plus en plus opposé, dont souffrait la contre-Armada », alors qu’aucun des trois volets de la mission que leur avait confiée la reine n’avait été réalisé. À Lisbonne, les autorités étaient néanmoins dubitatives – ce départ suspect cachait-il quelque piège ? – et partagées entre le désir de mettre à profit l’occasion d’écraser l’armée anglaise, et la crainte de voir Francis Drake forcer l’estuaire et attaquer la ville par ce côté singulièrement vulnérable, avec l’aide éventuelle de complicités internes. La sagesse l’emporta une fois de plus : sauver Lisbonne, tel était l’ordre du roi. Toutes les forces s’y regroupèrent, tandis que des renforts extérieurs les rejoignaient. Les deux Bazán, Álvaro junior (âgé de dix-huit ans) et Alonso, son oncle, se préparèrent à défendre l’entrée de l’estuaire, l’effort portant désormais sur le front de mer. L’étrange et longue passivité des Anglais fit brusquement place, le mardi 13 juin, à une agitation suspecte au sein de la flotte, qui sema le trouble du côté espagnol et portugais où l’on crut à une attaque imminente. Le comte de Fuentes resserra l’encerclement terrestre de Cascaes. Mais, le lendemain, alarmés par une nouvelle inquiétante, les Anglais se mirent à embarquer en hâte et dans la confusion. Le jour suivant, la nouvelle se confirma : l’Adelantado de Castille Martín de Padilla arrivait du sud avec une quinzaine de galères fortement armées, destinées à la forteresse Saint-Julien qui, disposant alors d’une trentaine de ces navires, rendait très risquée toute tentative de forcer le passage, d’autant qu’il avait prévu une demi-douzaine de brûlots, à l’abri dans le fort de Sétubal, qu’il comptait utiliser le moment venu. Tout dépendait – une fois encore – des conditions météorologiques, car le même vent devait permettre aux uns de lever l’ancre et aux autres de lancer leurs bateaux incendiaires.
Le 16 juin parvenait à la flotte anglaise un courrier de la reine du 30 mai dont la dureté troubla les chefs de l’expédition : elle leur reprochait aigrement d’avoir visé La Corogne au lieu de Santander, où ils auraient dû détruire les restes de l’Armada espagnole. Devant la situation de plus en plus précaire à l’intérieur comme à l’extérieur de sa flotte, Francis Drake décida le 18 de partir malgré un vent contraire, en emmenant les lourds navires marchands tombés dans ses filets. Le vent soufflant vers le sud-ouest, personne ne savait s’il mettait le cap sur l’Angleterre ou sur les Açores pour – à défaut – y intercepter la flotte des Indes. L’armada anglaise fut scindée en deux parties dont la moins nombreuse fut chargée de conduire les nombreux malades en Angleterre. Le jour même, une vingtaine de galères espagnoles prirent en chasse le gros de la flotte qui se hâtait vers la haute mer. Avec neuf de ses galères, Martín de Padilla se retrouva finalement, dans la nuit du 19 au 20 juin, au beau milieu de l’armada de Drake, dont il s’empara des navires à la traîne, Alonso de Bazán lui prêtant main-forte. Le corsaire profita de cette attaque contre son arrière-garde pour s’éloigner au plus vite, sans lui porter secours. De même, les cinq cents hommes de la garnison de Peniche, abandonnés à leur sort, furent réduits à néant le 22 juin par un détachement espagnol. Au bout de dix jours de navigation – pour ne pas dire d’errance –, les Anglais durent s’arrêter à Vigo le 29 juin, ce qui jeta l’effroi dans la région. On évacua en hâte ce petit port de pêche, ouvert et sans défenses, que les Anglais, frustrés, dévastèrent en s’acharnant sur les lieux de culte. Des renforts espagnols arrivés entre-temps reprirent « le tas de cendres fumantes » qu’était devenu Vigo, obligeant les Anglais à larguer les amarres. C’est ainsi que, le 5 juillet 1589, la côte espagnole était enfin sauvée « de la plus grande attaque de son histoire ». Et de rassurantes informations écartaient tout danger de voir les Açores attaquées par les restes de la contre-Armada. Le mauvais temps provoqua une nouvelle dispersion de la flotte anglaise qui ressemblait de plus en plus à une flotte fantôme : « Nous savons que le voyage entre Cascaes et l’Angleterre en sera la partie la plus dure, et que des milliers de cadavres seront jetés à la mer. » L’auteur affirme que le peu de données dont l’historien dispose concernant les navires qui parvinrent à regagner l’Angleterre font dresser les cheveux sur la tête : « À peine dix mois après la tragédie espagnole dans les eaux écossaises, une autre catastrophe, plus grande encore, achevait de se consommer sur mer. Dans le cas espagnol, les hommes s’étaient retrouvés sans leurs bateaux, fracassés contre les rochers. Dans le cas anglais, les bateaux s’étaient retrouvés sans hommes, tués par la mauvaise alimentation, la faim et l’épidémie qui s’ensuivit. L’opération amphibie de 1588 a finalement échoué, mais l’expédition amphibie de 1589 a échoué elle aussi. Les deux désastres, dans l’ensemble, n’ont pas été tellement différents294. » Malgré l’habituelle imprécision des chiffres, l’ampleur du désastre humain est impressionnant, le taux de pertes frôlant les trois quarts, de même quant aux bâtiments perdus.
Francis Drake, arrivé à Plymouth le 10 juillet, y fut mal reçu, car on lui imputait l’échec de l’expédition, et John Norris, qui arriva trois jours plus tard, s’en prit violemment à lui, chacun des deux chefs incriminait l’autre tandis qu’on faisait croire à la reine, pour gagner du temps, que l’expédition avait réussi. Dès le lendemain de son retour, le général avait adressé au secrétaire d’État Francis Walsingham un habile plaidoyer pro domo sua sous couvert de défendre l’honneur de la reine et l’intérêt de la nation – pro rege et patria – dans lequel il conseillait la « dissimulation » patriotique : reconnaître l’ampleur du désastre et battre sa coulpe ne ferait que servir les nations ennemies. Ainsi fut lancée à Londres une campagne de propagande presque aussi importante que celle qu’avait générée la « victoire » sur l’Invincible, mais cette fois pour effacer l’échec. Une série de récits peu soucieux de vérité s’employèrent aussitôt à diffuser une version « arrangée » des opérations militaires. Il ne s’agissait d’ailleurs pas, souligne Luis Gorrochategui qui les a scrutés à fond, d’écrits grossiers, bien au contraire ; comme ce plaidoyer publié l’année même par un pseudo-capitaine Anthony Wingfield, un faux « journal » des opérations qui favorisait les vaincus aux dépens de la vérité. Or « ce récit fantaisiste, l’une des sources principales à partir desquelles les historiens de toutes les époques vont reconstituer les opérations de ce printemps-là, va enterrer sous sept dalles une vérité historique qui n’intéresse pas l’Angleterre295 ». Le texte du capitaine, écrit en anglais, était destiné aux lecteurs nationaux de tous niveaux, mais il inspira aussi une autre « belle épître en latin » publiée à Londres la même année – Ephemeris expeditionis Norreysius et Drakus in Lusitaniam – qui allait fixer dans l’opinion européenne, et pour longtemps, l’image que les Anglais ont voulu donner de cette expédition. La reine enfin informée ne démentit point la rumeur triomphaliste ainsi diffusée, ni n’incrimina publiquement les deux chefs qui néanmoins tombèrent en disgrâce. Mais sa colère n’en était pas moins grande, car non seulement l’expédition avait coûté cher sans rien rapporter, et la Couronne qui l’avait soutenue s’était déconsidérée, mais – surtout – aucun des objectifs n’avait été atteint, et notamment pas le principal : la destruction de la flotte espagnole. Ainsi, la plébéienne María Pita et la stratégie du cardinal-archiduc appuyée sur ses tercios avaient eu raison de la grande offensive anglaise : « En ce printemps-là, c’était la carte géopolitique du monde qui était en jeu : le maintien ou la fragmentation de l’empire, la survie ou le déclin des puissances ibériques296. »
Si la reine d’Angleterre était furieuse de cette mauvaise opération, le roi d’Espagne ne l’était pas moins de s’être vu narguer aux yeux de tous, notamment de ses sujets portugais. Le comte de Portoalegre, Juan de Silva, issu d’un grand lignage tolédan297, se montrait d’ailleurs très critique. Dans des lettres adressées les 10 et 13 juillet 1589 au commissaire général de la flotte, Esteban de Ibarra, après avoir reconnu « ne s’être vu, de toute sa vie, aussi près d’avoir à fuir », il expliquait avec une amertume manifeste l’audace narquoise des corsaires anglais : « Tout cela vient du fait que notre réputation est boîteuse et manchote, car la récente déroute de l’Armada l’a sérieusement amputée298. » Il est vrai que Juan de Silva, au service du roi d’Espagne depuis un demi-siècle299, fut aussi l’un des observateurs du règne les moins complaisants. D’origine portugaise par sa mère, il fut, comme diplomate et comme militaire, impliqué dans les affaires touchant à ce pays dès 1574. Par son mariage avec une petite-fille du comte de Portoalegre il avait reçu à la mort de ce dernier le titre et la haute fonction palatine qui y était attachée, ainsi que diverses seigneuries ; c’était donc comme seigneur portugais qu’il avait reconnu Philippe II lors des Cortès de Thomar en 1581. En tant qu’expert très averti par sa connaissance personnelle et professionnelle du royaume, il avait participé aux commissions chargées de défendre la candidature de Philippe II au trône portugais. Il s’y était acquis une réputation de brillant conseiller et en attendait une récompense qui l’eût propulsé au plus haut niveau du gouvernement. Bien amère fut sa déconvenue qu’il exprima sans retenue dans sa correspondance avec les grands personnages des deux royaumes300. Avant le départ pour les Pays-Bas du cardinal-archiduc, en 1592, il sera nommé Capitán General de la Gente de Guerra del reino de Portugal et fera partie l’année suivante des cinq membres du gouvernement collectif qui remplacera le vice-roi entre 1593 et 1600. Comme le souligne Fernando Bouza Álvarez, « don Juan de Silva fut, par conséquent, un agent d’exception dans la politique portugaise des dernières années du règne de Philippe II » ; mais un critique acerbe du souverain, de sa politique et de sa manière de la conduire.
Au moment où s’achevait la désastreuse expédition anglaise, l’armada espagnole était reconstituée et opérationnelle, et répartie dès la fin de juillet 1589 dans plusieurs ports de la côte atlantique dont La Corogne et Lisbonne. Philippe II envisageait de relancer l’offensive manquée contre l’Angleterre quand un grave événement politique, survenu le 2 août, vint bouleverser ce plan, l’assassinat du roi de France. Cela le décida à changer de cap : repousser le projet « anglais », sinon y renoncer, et se limiter à la défensive aux Pays-Bas. Mais, comme le relève Geoffrey Parker, rien ne garantissait que les Anglais et les Hollandais s’en tiendraient, eux, à cela et n’en profiteraient pas pour l’attaquer pendant qu’Alexandre Farnèse interviendrait sur son ordre dans la confusion du royaume de France. On sait ce qu’il en fut. Néanmoins, de l’avis autorisé de María José Rodríguez-Salgado et de Luis Gorrochategui Santos, l’attaque anglaise de 1589 aurait finalement servi plutôt que desservi le roi d’Espagne : « Le succès de la contre-Armada aurait rendu possible la pénétration anglo-hollandaise dans ses territoires américains. Surtout, et à court terme, le Brésil aurait couru le risque extrême de tomber entre les mains des Anglais en vertu des clauses signées par Dom Antonio et Élisabeth », alors que son échec avait préservé « la présence ibérique sur le territoire que l’Amérique latine occupe aujourd’hui. C’est pourquoi la transcendance de la déroute de la contre-Armada est indubitable et tangible, y compris à l’échelle planétaire, et ce jusqu’à nos jours301 ».

DERNIERS ASSAUTS ANGLAIS
Du côté de la monarchie espagnole, la crainte d’une nouvelle attaque anglaise perdura jusqu’à la fin du règne, non sans raisons302. En effet, le grave échec de 1589 ne semble pas en avoir dissuadé la reine d’Angleterre. Pensant avoir plus de chance en attaquant l’Espagne à travers ses possessions américaines et la flotte qui en revenait, elle lança ses meilleurs marins dans cette direction, mais devant l’efficacité de la défense espagnole ils durent se contenter de saccager quelques ports et d’attaquer des navires qui s’étaient écartés de la Carrera. Ainsi, outre une expédition manquée de John Hawkins et Martin Frobisher en 1590, celle que mena Charles Howard l’année suivante faillit tourner au désastre : son escadre, qui guettait les galions de Philippe II à la hauteur des Açores, fut attaquée si efficacement par une flotte partie de Galice que l’amiral anglais dut fuir en abandonnant l’un de ses meilleurs navires, le fameux Revenge, grâce auquel les Espagnols purent connaître les progrès techniques de la marine anglaise et s’en inspirer pour réformer la leur303. En 1592, c’était la lourde flotte des Indes elle-même qui parvenait à tromper les Anglais, de nouveau à l’affût, qui durent se contenter d’un gros vaisseau portugais de retour des Indes orientales.
Jusqu’alors la reine ne participait à ces aventures « qu’à contrecœur et à petit budget », selon l’expression de Michel Duchein. Mais un raid espagnol lancé au printemps 1595 sur la côte sud-ouest de son royaume la décida à tenter à nouveau un grand coup avec l’aide de ses deux marins légendaires, mais vieillissants, John Hawkins et Francis Drake, qui avaient à se faire pardonner. Une flotte d’une trentaine de navires, dont six de la marine royale, emportant deux mille cinq cents soldats commandés par Sir Thomas Baskerville, quitta Plymouth à la fin du mois d’août. Ce fut un échec complet, et les deux chefs y trouvèrent la mort. Ils n’avaient pu s’empêcher de tenter leur chance à Las Palmas de Grande Canarie. Non seulement ils échouèrent, mais les Espagnols, mis ainsi au courant de leur plan, purent avertir les autorités de Porto Rico qui leur infligèrent de lourdes pertes. John Hawkins, épuisé par les fièvres, mourut la veille de l’affrontement. Après avoir tenté une action sur Nombre de Dios et sur Panama, Francis Drake se résignait à faire demi-tour quand la mort le surprit lui aussi : « Le 20 janvier 1596, au large de Portobello, le “Dragon d’Angleterre” mourut sur les lieux de ses anciens exploits304. » Le capitaine Thomas Baskerville rentra en Angleterre avec seulement cinq navires : mauvaise affaire pour la reine et les autres investisseurs.
Le dépit mais aussi l’espoir d’empêcher Philippe II de débarquer en Irlande305, alors en pleine révolte, durent inciter Élisabeth Ire à accepter un projet d’attaque directe. Elle était d’ailleurs poussée en ce sens par Robert Devereux comte d’Essex, rentré en grâce après son escapade au Portugal306. Le favori était lui-même influencé par l’ex-secrétaire de Philippe II, Antonio Pérez, qui, après avoir fui la colère royale et la justice inquisitoriale, s’était rendu en Angleterre au début de l’année 1593. Il y avait été bien reçu dans la mesure où, « aussi instruit des matières d’État, et ayant possédé la confiance du plus puissant monarque d’Europe307 » – auquel il vouait désormais une haine mortelle –, il pouvait être utile. Il vécut à Londres ses meilleurs jours d’exil grâce à l’amitié qui le lia au comte d’Essex et il bénéficia de sa haute protection et de sa générosité, malgré les réticences de la reine et du conseiller William Cecil. C’est pendant ce séjour qu’il publia au cours de l’été 1594, sous le pseudonyme de Raphael Peregrino, ses fameuses Relaciones qu’il plaça sous le patronage de son bienfaiteur. Il veilla avec le plus grand soin à la diffusion de ce pamphlet, dont une traduction en flamand parut aux Pays-Bas dès 1596, au détriment de la réputation – déjà mal en point – du roi d’Espagne. C’est plus par la pression exercée sur Robert Devereux qu’il joua un rôle important dans la décision d’attaquer Cadix que par de fracassantes révélations sur la faiblesse des défenses côtières de Philippe II, qui n’était un secret pour personne. Mais « si Pérez ne fut pas l’informateur, il fut le grand instigateur du projet d’expédition de l’escadre anglaise sur Cadix ». Et si, contrairement au bruit qui courut, Antonio Pérez n’était pas en personne sur ladite flotte, « l’instinct populaire ne se trompait qu’à demi, car c’était bien son esprit qui la conduisait308 ».
L’expédition, confiée au grand amiral, Charles Howard d’Effingham, avec Walter Raleigh comme second et des forces armées commandées par le comte d’Essex, quitta l’Angleterre le 3 juin 1596. Elle était composée de cent cinquante bâtiments, des navires de guerre pour un tiers, et d’environ quatorze mille hommes recrutés à grand-peine. Le projet consistait à prendre Cadix avant d’intercepter la flotte des Indes, puis de regagner l’Angleterre avec le butin en causant quelques dégâts sur les côtes de Galice et du Portugal. Mais le but principal de l’expédition était la destruction – préventive – du plus grand nombre possible de navires espagnols stationnés dans le port de Cadix ou ailleurs, ainsi que les dépôts de poudre et de munitions. En Espagne, où, selon la forte expression de Gregorio Marañón « la triste date de la défaite de l’Invincible saignait encore à la vue de tous », on craignait une revanche des Anglais sur le nord-ouest de la péninsule. Aussi la surprise fut-elle grande quand ces derniers, par très gros temps, surgirent devant Cadix dont ils bloquèrent la rade le 20 juin ; dès le lendemain ils isolaient la ville, que sa situation (au bout d’une langue de terre) rendait très vulnérable aux attaques venues de la mer. Le duc de Medina Sidonia, qui commandait la place, ayant échoué à forcer le blocus, la ville fut investie en quelques heures. Mais les Anglais ne purent s’emparer d’aucun des bateaux de guerre ancrés dans le port ni de ceux qui, chargés de marchandises, étaient en partance pour l’Amérique, car les Espagnols les sabordèrent. L’occupation s’acheva par l’incendie général de la cité.
Les dissensions au sein du commandement anglais firent que l’expédition tourna court et reprit le chemin de l’Angleterre, en saccageant quelques points du littoral, notamment Faro. Le comte d’Essex imposa à la ville une lourde rançon et, comme le rappelle Antonio-Miguel Bernal, des otages furent emmenés en garantie : « Une grande partie des “forces vives” de la cité, dont plusieurs prébendés de sa cathédrale, le corrégidor et plusieurs échevins, ainsi que des nobles, des chevaliers et des citoyens de haute volée, des administrateurs de la douane, des contrôleurs, des écrivains publics, des officiers de justice de l’administration des Indes, des échevins de Jerez et même quelques marchands flamands avec femmes et enfants ». Leur destin fut plus tragique que ne le laisserait penser l’irénique nouvelle de Cervantès – La española inglesa. Incarcérés dans la Tour de Londres, « ils y passèrent plus de deux ans dans des conditions dramatiques et le plus total abandon, la rançon exigée n’étant point versée, malgré l’appel au secours qu’ils lancèrent en 1598 à la municipalité de Cadix » ; si certains purent payer eux-mêmes la rançon, d’autres moururent dans l’oubli de la sinistre prison309.
Le 10 août, la flotte était de retour. Le plan de départ n’ayant pas été respecté, le butin – du moins ce qui en fut déclaré – ne couvrait pas les frais engagés. La reine en fut terriblement dépitée, d’autant que le but recherché n’avait pas été atteint non plus, et que quelques semaines plus tard la « seconde armada » (en chantier au Portugal) était prête. Alors que tout le monde se demandait quelle serait sa destination – attaquer l’Angleterre, certes, mais par où ? –, le roi d’Espagne310 décida d’appuyer les catholiques d’Irlande où Élisabeth était confrontée à une grande révolte qui avait éclaté en Ulster en 1595 sous la conduite du comte de Tyrone, Hugh O’Neill. L’expédition espagnole, partie de Lisbonne à la mi-octobre 1596, mit donc le cap sur l’Irlande mais fut détruite par la tempête avant même d’avoir quitté le golfe de Gascogne. Ce n’est que cinq mois plus tard qu’une aide espagnole assez dérisoire parvint aux Irlandais, qui n’en tinrent pas moins les Anglais en échec à Yellow Ford à la mi-août 1598 : « En quelques jours, l’île tout entière fut en feu. La guerre d’Ulster se transformait en guerre d’Irlande. Elle devait assombrir toute la fin du règne d’Élisabeth, jusqu’à la veille de sa mort311. »
Ce raid sur Cadix marqua la fin des guerres maritimes entre les deux souverains. À la fin du XVIIe siècle, Fénelon, évoquant la nécessité de maintenir l’équilibre des forces entre les États, s’y référera expressément : « Par exemple, le roi d’Espagne, après avoir conquis le Portugal, veut se rendre maître de l’Angleterre. Supposé que le droit de Philippe II eût été incontestable, l’Europe entière aurait eu raison néanmoins de s’opposer à son établissement en Angleterre ; car ce royaume, si puissant, ajouté à ses États d’Espagne, d’Italie, de Flandre, des Indes orientales et occidentales, le mettait en état de faire la loi, surtout par ses forces maritimes, à toutes les autres puissances de la chrétienté. » Et l’illustre pédagogue d’en tirer cette leçon pour son noble disciple : « Alors, summum jus, summa injuria. Un droit particulier de succession ou de donation devait céder à la loi naturelle de la sûreté de tant de nations. En un mot, tout ce qui renverse l’équilibre, et qui donne le coup décisif pour la monarchie universelle, ne peut être juste, quand même il serait fondé sur des lois écrites dans un pays particulier. La raison en est que ces lois écrites chez un peuple ne peuvent prévaloir sur la loi naturelle de la liberté et de la sûreté commune, gravée dans les cœurs de tous les autres peuples du monde312. » Cette longue mémoire suffirait à confirmer, si besoin était, l’importance paradigmatique de l’épisode anglais du règne de Philippe II.




Chapitre VII
LA FIN DU RÈGNE


« Deux pêcheurs arrivèrent en grand deuil, et la pucelle salua le plus vieux en disant : “Dieu te garde père Adam.” Il lui dit : “Qui t’a dit de m’appeler par ce nom ? […]” La pucelle lui répondit : “Comme je te vois si vieux je t’appelle père Adam.” Et elle lui demanda la raison pour laquelle il était tout de noir vêtu. Mais que si c’était-là chose qu’on ne pouvait pas dire, qu’il ne dise rien car, elle, elle le dirait après. Elle lui dit aussi : “Je passe sur ces rêves. Si c’est ce que le Prophète a dit, tu peux bien le dire.” Et l’homme dit : “Qu’a-t-il dit ?” Et elle répondit : que l’Espagne était perdue et que le Roi allait mourir1. »
Rêve visionnaire de Lucrecia de León,
22 novembre 1587.


LES ANNÉES CRÉPUSCULAIRES
Le poids des ans aggrava chez le roi une santé qui avait toujours été fort délicate. À partir du printemps 1593, elle se dégrada irrémédiablement au point qu’il dut déléguer à la Junta l’essentiel de la tâche qu’il assumait jusque-là directement. Son héritier, le futur Philippe III, malgré les efforts déployés pour le former à son métier de roi, était loin, à quinze ans, de pouvoir le remplacer bientôt, et ne montrait guère de dispositions. C’est pourquoi Philippe II fit venir du Portugal, dont il assumait le gouvernement, son neveu Albert pour l’épauler. Âgé de trente-quatre ans, ce dernier avait fait ses preuves et gagné l’entière confiance de son oncle. Mais la mort prématurée, au début de 1595, de l’archiduc Ernest qui gouvernait les Pays-Bas vint tout bouleverser puisque Albert, désigné pour remplacer son frère, rejoignit Bruxelles en février 1596. Si le roi conservait toutes ses capacités intellectuelles, il était physiquement épuisé et brisé par la maladie. L’ambassadeur vénitien Francesco Vendramino avait écrit en mars 1595 que, selon les médecins, il était bien trop affaibli pour vivre encore longtemps2. En mars de l’année suivante, le bruit courut dans Madrid qu’il était mort.
Le souverain n’en continuait pas moins, au milieu de ses empêchements et de ses souffrances, à diriger la politique extérieure : il comptait prendre ses distances par rapport au Nord, envisageait pour les Pays-Bas une solution, qui sera appliquée juste après sa disparition. Mais, en 1596, la lutte continuait avec Henri IV, autour d’Amiens et de Cambrai. Et pour comble, à la fin de juin, les Anglais attaquaient en force le port et la ville de Cadix. Le connétable de Castille, gouverneur de Milan, lui écrivait en novembre 1597 qu’il y avait en Italie « un désir général de voir partir les Espagnols. Pour notre salut, il faut plus de troupes, plus d’argent et, surtout, plus de rapidité ». Au Portugal, le calme était précaire, le mythe du retour du roi Sébastien, encouragé par Dom Antonio et Antonio Pérez depuis la France et incarné par des imposteurs, y entretenant un climat politique instable. Selon Henry Kamen, « le régime approchait de sa fin dans un sentiment de désastre et de défaite ». La paix de Vervins, signée le 2 mai 1598, fut ressentie en Espagne – surtout au niveau des élites – comme une humiliation ; on la voyait plus comme une « fille d’enfer » que comme une « fille de Dieu ». L’ambassadeur Giovanni Soranzo rapporta que le comte de Fuentes lui avait déclaré que jamais ladite paix ne serait proclamée en Espagne « parce que nous en avons honte3 ». Cette incertitude, ces causes d’inquiétude, ce sentiment de défaite alourdissaient l’atmosphère d’une Espagne aussi épuisée que son roi. D’autant plus que les maladies contagieuses qui affectaient la Castille depuis le début de la décennie cédèrent la place en 1596 à une redoutable épidémie de peste, alors qu’en même temps une grave sécheresse touchait et affamait l’Andalousie depuis 15944.
Le 24 août 1597, le roi rédigea un codicille à son testament, et autorisa le prince à signer à sa place, puis un choc affectif inattendu vint hâter la fin du souverain : le 7 décembre, sa fille Catalina Micaela mourait en couches à trente ans. Le père Jerónimo de Sepúlveda fut témoin du violent chagrin que le roi ne sut pas, contrairement à son habitude, maîtriser. Fin juin, par la chaleur torride que connaît la Castille en cette saison-là, le roi se fit transporter à l’Escorial, très malade et d’une faiblesse extrême. Le pénible voyage aggrava son état. Bientôt couvert d’ulcères, atteint d’hydropisie, il vécut cinquante-trois jours d’agonie, couché sur le dos. Son corps n’était plus qu’une plaie purulente, au point qu’on ne pouvait ni le bouger ni même le toucher, avec les terribles conséquences qui ajoutèrent au calvaire de cet homme connu pour le soin méticuleux qu’il prenait de sa personne. Mais il demeura parfaitement conscient, de sorte que pas une minute ne lui fut épargnée de cette atroce agonie qu’il affronta avec une force d’âme – aidé par sa foi inébranlable – qui suscite encore l’admiration. Il mourut le dimanche 13 septembre 1598 à l’aube. Grâce au père José de Sigüenza, témoin direct, nous savons que, quelques jours avant sa mort, il avait veillé à la fabrication de son cercueil qui fut réalisé selon sa volonté expresse : « Le bois de ce cercueil vient de grands arbres qui poussent en Inde orientale (nous pouvons les appeler arbres du paradis) qu’on appelle là-bas Angeli5. Son tronc avait servi à faire les planches de la quille et du plancher d’un des galions portugais qui s’appelait “cinco chagas”, car sa devise était les cinq plaies de notre salut. Il y avait environ vingt-cinq ans qu’il gisait abandonné sur le sable dans le port de Lisbonne où il servait de banc pour le repos des pauvres. » Le roi l’ayant appris – « je ne sais sur quel signe du ciel » –, il le fit transporter, malgré sa très grande taille, et à grands frais, jusqu’à l’Escorial, afin qu’on tirât du même madrier, outre son propre cercueil, « la croix qui domine le grand autel, et toute l’Église », ainsi qu’une autre plus modeste. Or, écrit le père Sigüenza, « quand on réfléchit à toutes ces circonstances, l’arbre, son nom, le pays, son usage et sa destination, on peut dire sans crainte que cela ne relevait point du simple hasard » ; espérons, ajoutait-il qu’on n’en ait pas besoin de sitôt. Il restait encore un morceau du gigantesque tronc « qui se trouve à ce jour à l’entrée de la porte principale du Couvent, et sert également de siège pour les pauvres6 ».
Antonio-Miguel Bernal7 souligne que lorsque Séville lui rendit les honneurs funèbres, le prédicateur choisit intentionnellement le dernier verset du psaume 76 (75), une Ode au Dieu redoutable : « Il éteint le souffle des princes, / terrible aux rois de la terre. » Or, le roi moribond l’avait devancé, car, selon Baltasar Porreño, il exigea que son fils et successeur assistât à son extrême-onction, pour lui donner par avance cette même leçon : « J’ai voulu que vous soyez présent en cette occasion afin que vous puissiez voir comment finissent les choses de ce monde et les monarchies. » Puis il lui recommanda de « gouverner et de vivre de manière à ce qu’arrivé à cette extrémité il ait la conscience tranquille ». Il fit découvrir ses terribles plaies et dit au prince : « Voyez, mon, fils, comment la vie en ce monde et le temps traitent les rois, et comment ces derniers souffrent également des maux auxquels tout homme est condamné », et il l’invita à considérer que son souci constant de bien faire n’avait pas suffi : « Malgré que j’aie vécu en prenant soin de remplir aussi bien que possible mes obligations, Dieu a jugé bon de m’infliger cela, ici-bas, en châtiment de bien des fautes que j’ai dû commettre, et là-bas je ne sais pas ce qui m’attend. » Alors, soulignait-il, « imaginez ce qu’il doit infliger à celui qui se laisse aller8 ».
L’agonie du roi fut si longue que de nombreuses personnes en furent témoins, et unanimes quant au stoïcisme dont il fit preuve : « Si de son vivant Philippe avait été le champion de la Réforme catholique, s’il avait érigé à travers l’Escorial le manifeste éternel de ses principes, sa mort fit de lui le paradigme de la mort catholique », écrit Fernando Martínez Gil, qui rappelle que « savoir mourir était, indubitablement, l’une des principales obligations des rois pour l’édification des sujets9 ». Supporter stoïquement la souffrance physique, les affres – et l’humiliation – de l’agonie, la peur de la mort faisait, en quelque sorte, partie du métier de roi, était une vertu aristocratique ; il suffit d’évoquer – pour l’Espagne – la mort exemplaire de la reine Isabelle la Catholique, celle de Charles Quint ou celle de Philippe II.

UNE IMAGE TRÈS – TROP – CONTRASTÉE
On pourrait là encore se demander si un bilan du règne est possible. On serait tenté de répéter le constat que faisait Henri Lapeyre à propos du règne de Charles Quint : « Il est assez vain de formuler une conclusion sur l’action d’un homme mêlé à tant d’entreprises », ou celui de Henry Kamen à propos de Philippe II : « En considérant rétrospectivement ces années-là, il semble inutile d’évaluer le rôle du roi en termes de succès ou d’échec. » Pour Manuel Fernández Álvarez, il s’agit là d’un « long règne, objet de polémique hier et aujourd’hui, parce que de grands et dramatiques événements l’ont secoué, avec des hauts et des bas notoires dus en grande partie à sa profonde religiosité10 ». Soulignons cependant que le règne du fils est souvent jugé par rapport à celui du père. Disons d’emblée que, bien plus que l’empereur, Philippe II a fait de son vivant même l’objet de jugements très contrastés, et qu’il a souffert des siècles durant d’une image très négative, complaisamment exploitée par l’historiographie protestante, mais aussi par la littérature et les arts, qui ont trouvé dans les tragédies politiques et personnelles qui ont jalonné sa vie une source d’inspiration11.
C’est au début du XXe siècle qu’apparaissent les premiers efforts pour dégager le portrait du roi de sa sombre patine12. L’historien danois Charles Bratli écrivait en 1912 que, « parmi les grandes figures de l’histoire moderne, il n’y en a peut-être aucune qui ait fait l’objet d’autant d’investigations et qui ait été moins comprise que cet homme remarquable, qui fut honoré par Pie V du titre de “main droite de la chrétienté” et auquel les protestants donnaient outrageusement des noms comme “le démon du midi”, “Hérode” et “Tibère”13 ». On trouve encore en plein XXe siècle des divergences dans l’appréciation des sentiments que Philippe II aurait inspirés à ses sujets espagnols. Ainsi Fernand Braudel, évoquant la sédentarité et l’hispanité du roi, affirmait-il que « le caractère essentiel de l’empire de Philippe II, c’est son hispanité – on devrait dire son castillanisme. Cette réalité n’a pas échappé aux contemporains, amis ou adversaires du Roi prudent : ils l’ont vu, araignée au centre de sa toile, quasi immobile. Que le centre de la toile se soit fixé en Espagne aura entraîné bien des conséquences ». Sur le plan non seulement politique mais affectif en lui attirant, estime l’auteur, « une affection grandissante, aveugle des masses espagnoles. Philippe II a été autant aimé par les Castillans que son père par les bonnes gens des pays d’en bas14 ». Un jugement qui méritait d’être nuancé, comme l’a fait Joseph Pérez un demi-siècle plus tard : « Plus que l’accusation de fanatisme – infondée, croyons-nous –, c’est cette cruauté froide, ce manque de chaleur humaine qui choque chez Philippe II. Son père Charles Quint était capable de susciter l’enthousiasme et l’admiration de ses sujets ; Philippe II inspire seulement du respect, quand ce n’est pas de la crainte15. » Machiavel a consacré tout un chapitre à la question : valait-il mieux pour le prince être aimé ou craint ? Selon lui, « on voudrait être l’un et l’autre ; mais comme il est difficile de les marier ensemble, il est beaucoup plus sûr d’être craint qu’aimé, quand on doit manquer l’un des deux16 ». Philippe II semblerait – sur ce plan – correspondre à son modèle de « prince sage ». Henry Kamen estime que le roi n’a pas soigné son image17. Plus récemment, Geoffrey Parker soulignait que n’ayant pas voulu de biographie officielle, il avait laissé le champ libre aux « officieuses » qui l’ont grandement desservi. Car ses pires ennemis furent ses premiers biographes, qui, en le dépeignant à chaud de leur propre point de vue très partisan, ont largement contribué à développer dans l’ensemble de l’Europe ce qu’on appellera la légende noire antihispanique18. La première fut l’Apologie de Guillaume d’Orange, l’une des trois sources principales des biographies dues à des plumes protestantes après 1598, la seconde étant les Relaciones d’Antonio Pérez. En résumé, « jusqu’à 1800, presque toutes les biographies concernant Philippe II ont été écrites hors d’Espagne et par des personnes qui croyaient à la légende noire19 ».
Mais en Espagne aussi il y eut des détracteurs, issus de l’opposition politique des dernières années du règne, et les langues se délièrent. « Le défunt roi avait toujours détesté la guerre et aspiré à la paix. Mais la critique de son propre peuple était féroce, écrit Henry Kamen. Il lui faisait grief des guerres infructueuses contre les Hollandais, les Anglais et les Français. On faisait peu de cas de ses efforts pour donner un solide appui à la puissance navale de l’Espagne dans l’Atlantique, et son infatigable défense de la péninsule. » Dès le mois qui suivit son décès, des pamphlets critiques sinon diffamatoires circulèrent, dont les auteurs avaient manifestement un compte à régler avec le défunt, comme Iñigo Ibáñez de Santa Cruz – un secrétaire du marquis de Denia, bientôt duc de Lerme, dont le maître avait été éloigné de l’infant alors qu’il cherchait déjà à en capter la volonté –, ou comme Baltasar Álamos de Barrientos – un avocat emprisonné pour avoir aidé Antonio Pérez. Le fait que les auteurs aient été suspects n’invalide pas nécessairement toutes leurs critiques. Parmi leurs nombreux griefs, il en est un commun : le coût excessif de la politique extérieure menée par feu le roi et le poids excessif de la fiscalité qu’elle avait induite dans le royaume de Castille. Des ecclésiastiques au-dessus de tout soupçon s’en mêlèrent aussi, comme le père Juan de Mariana. Puis les critiques cessèrent rapidement, presque brusquement, pour laisser place au contraire à une sorte de « culte de Philippe II ». À commencer – mais qui s’en étonnerait ? – par les oraisons funèbres prononcées aux quatre coins de la monarchie puis les panégyriques20, les recueils d’anecdotes, dont le meilleur est celui du père Baltasar Porreño publié à Cuenca en 1621. Mais, deux ans auparavant, était parue la première partie de l’ouvrage de Luis Cabrera de Córdoba, sans conteste la meilleure histoire écrite par un contemporain21 ; elle fut cependant peu utilisée, sinon mal connue ou ignorée par les historiens du Nord de l’Europe qui ont, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles au moins, préféré les ouvrages pamphlétaires qui servaient mieux leur propos à défaut de servir la vérité historique.
Sans doute pourrait-on faire, plus que pour tout autre souverain, un double florilège de documents évoquant l’amour ou le désamour, sinon la haine que le roi avait pu inspirer de son vivant. Comment douter de la sincérité du père José de Sigüenza lorsqu’il évoquait la mort du roi dans le palais-monastère de l’Escorial entouré de la sollicitude des moines auprès desquels il avait voulu vivre, prier, travailler et mourir ? « Nous tous qui étions présents avons versé beaucoup de larmes à sa mort, encore trop peu pour une aussi grande perte ; et nombreux sont ceux qui n’ont pas encore séché les leurs, et qui ne cesseront de le pleurer jusqu’à la fin de leurs jours22. » Alors qu’un jésuite anglais réfugié aux Pays-Bas, Vincent de Zelandre, avait adressé un memorial au roi en 1597, peu avant sa mort, où il lui adressait ces lucides, sans doute, mais bien peu charitables remarques : « Il n’est pas une nation, pas un vassal, pas un parent, pas un ecclésiastique ni un laïc qui soit ami de Votre Majesté, en dépit de toutes les pensions, de toutes les faveurs que Votre Majesté puisse leur accorder[…]. Aussi riche d’or et d’argent que soit Votre Majesté, elle est très pauvre car elle a peu d’amis23. » Dans une lettre du 16 février 158024, le père Ribadeneyra attirait déjà l’attention de l’archevêque de Tolède Gaspar de Quiroga, très proche conseiller du roi, sur la désaffection générale des sujets pour le souverain : « Et pour dire clairement comme je le dois mon sentiment, je constate que les cœurs ont bien changé quant à l’amour et à l’attachement, au désir de gloire et d’honneur pour leur roi, alors que chacun lui était viscéralement attaché plus qu’à tout autre, et tenait à la vie et à la santé de Sa Majesté plus qu’à la sienne. Il n’en est plus ainsi maintenant, et ce à tous les niveaux », le peuple, les Grands, le clergé. De sorte, concluait-il, que, « tout en étant un roi aussi puissant, aussi obéi et respecté qu’auparavant, il n’est plus aussi apprécié, ni aussi aimé, ni aussi maître de l’esprit et du cœur de ses sujets ».
Américo Castro consacrait en 1948 un « appendice » de son grand ouvrage intitulé España en su Historia à la question : « Pourquoi les Espagnols n’ont-ils pas aimé Philippe II25 ? » Quant à Manuel Fernández Álvarez, ce grand connaisseur des deux règnes, il reconnaît que Philippe II impressionnait plus qu’il n’attirait. Il ne fait aucun doute, écrit-il, que malgré son goût pour les arts, pour la nature, les bosquets d’Aranjuez, l’évidente tendresse qu’il éprouvait pour ses filles et qu’il leur témoignait, il émanait de sa personne une impression d’extrême dureté. Et il relève, entre la popularité du père et celle du fils, une évolution contraire : « L’empereur, souverain discuté et contesté au départ, est devenu un monarque aimé et admiré. Au contraire, Philippe II, reçu dès sa naissance avec une immense joie, comme le grand espoir de l’Espagne, perdit progressivement cette popularité originelle. » L’un et l’autre avaient « sacrifié » l’Espagne à la monarchie catholique dont elle était le cœur, mais le prince Philippe l’avait défendue en suscitant un espoir que le roi ne pouvait que décevoir : « Quand il gouverna l’Espagne comme alter ego de son père, on l’a vu défendre la Castille, essayer d’en éviter la ruine ; mais curieusement, une fois qu’il assuma le pouvoir royal, il oublia ses bons principes du début, et ne cessa de sacrifier le royaume dans des entreprises religieuses étrangères aux intérêts du pays, jusqu’à provoquer la réaction des Cortès26. » Charles Quint s’attira l’affection et le respect « peut-être parce qu’il a su quitter le pouvoir au bon moment, le grand empereur devenant l’homme tout simple de Yuste », alors que le goût prononcé de Philippe II pour la retraite, la solitude – relative – de l’Escorial, en l’éloignant du quotidien de ses sujets, l’entoura d’un halo de mystère néfaste sinon dangereux pour sa popularité, et ouvrit la porte aux pires élucubrations. Et malgré tout, conclut l’auteur, « nous sommes devant un personnage de la grande histoire, avec lequel il est clair que s’achève le meilleur de l’empire espagnol ».

L’OMBRE DU PÈRE
Charles Quint eut la chance – il l’a répété maintes fois27, et notamment le jour de son abdication – d’avoir un fils digne de lui succéder et qu’il a pu préparer à travers ses conversations, ses instructions écrites, son exemple, et en lui confiant la régence de l’Espagne. Ainsi, lorsqu’il lui succéda, il avait déjà gouverné le royaume en son absence pendant une quinzaine d’années : quel apprentissage28 !
Fernand Braudel déclarait forfait devant la difficulté à saisir la personnalité du père dans l’océan de documents officiels, la multitude de témoignages qu’ont laissés les contemporains, au point que « rechercher la personnalité de l’empereur, autant chercher une aiguille dans une meule de paille ». D’autant plus, soulignait-il, que « l’histoire de Charles Quint aura débordé sa propre personne. Celle-ci se perd au milieu des problèmes soulevés et des péripéties vécues. Il faut faire un effort pour le dégager de cet éclat, non pour le voir mais pour l’apercevoir29 ». Quant au fils, il peinait à distinguer chez lui l’homme du souverain : « Rien de plus révélateur de l’énigmatique figure de Philippe II que sa mort admirable. Mais le souverain, la force d’histoire dont son nom a été le lien et le garant ? Comme elle déborde l’individu solitaire et secret qu’il fut ! » L’historien, frustré, ne peut guère saisir que le souverain « faisant son métier de roi, au centre, à la croisée des incessantes nouvelles qui tissent devant lui, avec leurs fils noués et entrecroisés, la toile du monde et de son empire. C’est le liseur à sa table de travail, annotant les rapports de son écriture rapide, à l’écart des hommes, distant, méditatif, lié par les nouvelles à l’histoire vivante qui se presse vers lui, de tous les horizons du monde. À vrai dire, il est la somme de toutes les faiblesses, de toutes les forces de son empire, l’homme des bilans30 ». Or, étonnamment, l’auteur n’hésitait pas à affirmer à son propos que « c’est dans le droit-fil de la vie religieuse la plus pure qu’il est à comprendre, peut-être dans l’atmosphère même de la révolution carmélitaine31 ». Disons que le père s’inscrivait dans la spiritualité de la Philosophia Christi érasmienne de son pays natal et de sa jeunesse bourguignonne, et que le fils vivait dans l’esprit de la réforme catholique dont l’Espagne était le fer de lance et Ignace de Loyola, Thérèse d’Ávila ou Jean de la Croix ses plus beaux fleurons. Entre la mort du père et celle du fils : l’épaisseur diamantine de la haute mystique espagnole. Un même contexte spirituel, certes, en continuité, mais avec des différences forgées notamment au feu des conflits du siècle, dont elles furent – en partie – causes et conséquences.
Les personnalités des deux hommes étaient différentes, par nature et par culture – car les époques aussi étaient différentes –, notamment sur deux points qui frappaient déjà les contemporains : l’épuisante itinérance de l’empereur et la sédentarisation du roi. Charles Quint appartenait encore au monde médiéval, où la présence du souverain – le corps du roi – était bénéfique sinon indispensable au règlement des problèmes les plus graves. Il a fait – à l’échelle de l’empire – ce que ses grands-parents espagnols avaient fait leur vie durant dans l’espace plus réduit de leurs royaumes. Philippe II appartient au monde de la Renaissance : le pouvoir se centralise en un point stratégique, au cœur, au centre du royaume de Castille et de la Castille géographique. L’information vient à lui, l’administration se développe et les archives s’organisent, ce que l’itinérance n’aurait pas permis. Le gouvernement devient plus complexe, plus efficace, plus lourd aussi et, dans le cas de Philippe II, rivé nuit et jour à sa table de travail, plus lent, trop lent, beaucoup trop lent… ce dont les contemporains, y compris les étrangers, se plaignaient ouvertement. Stagnation des affaires, grandes ou petites, et engorgement des bureaux ont été des freins manifestes. Charles Quint, grâce à sa prodigieuse mémoire, avait en partie ses archives dans la tête. Mais Philippe, outre qu’il fixa la capitale à Madrid et en fit la tête de la monarchie, put, bien plus que son père, favoriser le développement des arts, de l’architecture notamment avec la construction de l’Escorial, « ce testament de pierre32 ». Le mécénat – architectural s’entend33 – était moins compatible avec un monarque toujours par monts et par vaux. D’ailleurs, Charles Quint n’eut pratiquement pas de résidence fixe avant Yuste ; le palais de l’Alhambra qu’il commanda au début de son règne resta, après la mort de l’impératrice, inachevé.
Autre différence, le rapport à la guerre. L’ambassadeur Francesco Vendramino de retour à Venise en 1595, faisant devant la Seigneurie un long portrait du roi en cette fin de règne, notait que « son tempérament le porte à la paix ; c’est pourquoi il essaie souvent d’obtenir ce qu’il veut autant que possible par son ascendant et son autorité plus que par la force. Il supporte les offenses, mais ne les oublie pas. Il écrit nuit et jour, et l’on dit que son père a acquis par l’épée ce qu’il conserve par la plume ». Cette habitude « paperassière » – il fut même qualifié de rey papelero – avait très tôt retenu l’attention de l’ambassadeur français Sébastien de L’Aubespine, qui écrivait au cardinal de Lorraine le 26 juillet 1559 qu’il trouvait le prince très au courant des affaires, ne perdant pas une minute, penché sur ses papiers à longueur de journée, comme il l’avait souvent constaté depuis que celui-ci lui avait accordé sa confiance34. Mais l’empereur aussi – il l’a maintes fois répété, et parfois martelé, pourquoi ne pas le croire ? – préférait la parole aux armes, et on doit admettre qu’il n’a pas ménagé ses efforts pour éviter la guerre. Il a reconnu l’avoir beaucoup fait, beaucoup trop, en prenant cependant le Ciel à temoin que la plupart du temps il y avait été contraint. Mais, élevé dans la tradition chevaleresque, il eût été impensable qu’il restât en arrière, qu’il ne payât point de sa personne : c’est à la tête d’armées modernes – aux dimensions inconnues au siècle précédent –, avec un sens stratégique qui ne l’était pas moins, mais avec un esprit encore médiéval, que Charles Quint a combattu sa vie durant. Ce qu’il aimait, c’était l’atmosphère des camps militaires, bigarrés, babéliques, qu’à cheval ce cavalier hors de pair parcourait, surveillait et contemplait, domptait et entraînait par la bravoure personnelle que tous lui ont reconnue. Philippe II ressentait, lui, une aversion profonde, avouée pour la guerre. Chose étrange, voire handicap pour un homme de son temps et de sa classe : à Saint-Quentin au tout début de son règne, il aurait pu recevoir le baptême du feu, puisqu’il se trouvait à quelques lieues, mais il s’en garda bien, ce dont l’empereur à Yuste fut quelque peu déçu. Mais il eut la chance, comme son père d’ailleurs, d’avoir à son service de très grands soldats – parmi les plus grands du siècle –, et il eut le mérite de s’en servir. 
Curieusement, le père Juan de Mariana, dans son traité De Rege et Regis institutione, développa ce point dans un chapitre explicitement intitulé « Le prince doit fait la guerre lui-même ». Dans ces trois ou quatre pages qui, dit-il d’entrée, « ne seront peut-être pas du goût de nos hommes d’État », il dénonce le comportement du défunt roi en la matière : « À mon avis, le prince doit, quand une guerre va éclater, ceindre son épée et marcher sur l’ennemi. Si le roi est faible et déteste les armes, on commence à le mépriser, d’abord les soldats, ensuite tous les citoyens, et c’est bien connu qu’après le mépris vient le préjudice, car la majesté des rois dépend moins du pouvoir et de la force que de l’opinion et du respect des hommes. Si, au contraire, le prince va à la guerre et se rend sur le champ de bataille, ses sujets le vénèrent comme un dieu, ou du moins comme un héros supérieur au reste des hommes35. » Rappelons que ce texte parut en latin en 1599, juste après la mort de Philippe II. Mais le père comme le fils, étant « bénéficiaires et victimes de l’héritage reçu36 », ils furent confrontés à la guerre tout au long de leur règne, voire toute leur vie, car Charles Quint suivit depuis Yuste l’évolution du conflit autour de Saint-Quentin avec autant d’angoisse que Philippe II. De sorte que, comme le relève Manuel Fernández Álvarez, le destin de ce roi que la guerre horrifiait « ne serait pas peu dramatique, puisqu’il allait se voir entraîner dans un état de guerre permanent ». Car, à l’époque, qu’on l’aimât ou qu’on ne l’aimât point, la guerre s’imposait. Si tant est qu’on pût l’aimer quand on la voyait de près, car il est vrai – Érasme l’avait dit qui ne l’aimait pas non plus – que « dulce bellum inexpertis », la guerre est douce à ceux qui ne la font pas ou qui la voient de loin. Mais c’est aussi une autre conception politique qui émerge : la personne du souverain ne doit pas, en s’exposant physiquement, risquer de mettre le royaume en danger. La leçon de Pavie, peut-être, que le savant jésuite n’aurait pas retenue ? Cependant, l’immobilisme du roi conjugué à son refus de voir la guerre de près a sans doute joué, dans son contexte, un rôle négatif que non seulement certains contemporains mais un expert d’aujourd’hui aussi averti que Geoffrey Parker ont dénoncé37.
Ce dernier a par ailleurs contesté le diagnostic du docteur Marañón qui voyait en Philippe II « un homme faible avec un pouvoir suprême ». Non, Philippe II était « un homme aux principes rigides avec un pouvoir suprême. Sans eux il était tout simplement perdu ; mais cela n’en fait pas un homme faible, mais simplement un homme inflexible38 ». Or trente ans plus tard, ce même auteur s’est risqué à installer le défunt roi sur le divan du psychanalyste39. Selon lui, l’obsédant souci de perfection, qui transparaît dans l’attitude du roi et la notification récurrente à ses ministres et conseillers du « tant il importe de réussir », viendrait en partie d’un sentiment d’angoisse qui, précise-t-il, aurait habité le souverain jusqu’à la fin de sa vie. L’auteur s’appuie sur les appels qu’il avait lancés depuis Bruxelles à son père lorsque, rompant la trêve de Vaucelles, le roi de France avait rouvert les hostilités. Cette déclaration de guerre et l’absurde excommunication pontificale de 1556 auraient fortement ébranlé l’assurance du jeune roi. Il suppliait son père « en de telles circonstances de venir à mon secours et de m’aider non seulement par votre avis et vos conseils, qui sont le meilleur capital que je puisse avoir, mais par la présence de votre personne et votre autorité ». Autrement dit, il lui demandait de quitter Yuste pour reprendre en main le gouvernail, car « dès que le monde l’apprendra, je suis absolument certain que mes ennemis y regarderont à deux fois et seront tenus en respect ». Il faut cependant mesurer la gravité de la situation que l’éclatante victoire de Saint-Quentin peut faire oublier a posteriori. Quand on suit au jour le jour ou presque la retraite de Charles Quint, on constate que lui aussi était très inquiet et que, de Yuste, il remua ciel et terre pour trouver les moyens matériels de faire face. Mais, avant même que son père ait pu lui répondre, la victoire de ses généraux lui redonna confiance, du moins, dans une certaine mesure : « Même si la confiance du roi dans ses propres capacités à gouverner augmenta avec l’âge, dans des affaires de moindre importance ou plus personnelles, il fut toujours en proie à un profond manque d’assurance40. » Reste à savoir – et c’est ce qui incita Geoffrey Parker, de son propre aveu, à se livrer à cette analyse – dans quelle mesure cette angoisse récurrente pouvait être paralysante.
Au-delà des différences dues aux deux générations, aux personnalités et au contexte, chacun privilégiera les points de convergence entre les deux règnes, ou au contraire les divergences. Il est certain que Philippe II a tenu compte des Instructions que lui avait adressées son père, dont il s’inspirera pour celles que lui-même rédigera pour son successeur : « L’extraordinaire influence que l’idéal de Charles Quint a pu, au-delà même de sa mort, exercer sur l’esprit de Philippe II, et la fidélité avec laquelle le fils a suivi la voie tracée par son père, est chose bien établie41. » Manuel Fernández Álvarez y verrait volontiers l’œuvre majeure de l’empereur, car, « dans le règne de Philippe II, on peut suivre la trace de cette influence qui constitue en quelque sorte le dernier aspect à étudier de l’œuvre de Charles Quint. Et selon moi, le couronnement de son œuvre, car il a obtenu par son fils des victoires dont il avait toujours rêvé, sans les obtenir de son vivant : telles que la conclusion du concile de Trente ou l’union avec le Portugal, à laquelle il travaillait encore à Yuste42 ».
Charles Quint et Philippe II : deux personnalités à la fois si différentes et si unies, unies au point que… Nous avons relevé un geste intime, sans doute le plus intime, du roi au seuil de la mort, un geste peu connu qui nous est révélé par le père José de Sigüenza, témoin direct et irréfutable. Nous avons hésité à l’évoquer ici, par crainte de livrer à la dérision contemporaine un geste profondément significatif et qui mérite le respect : « Bien des jours avant de mourir il ordonna aux religieux qui en avaient la clef d’aller secrètement vers le cercueil de son père le grand empereur Charles Quint, de le mesurer et de l’ouvrir pour voir comment il était enseveli afin qu’on le disposât, lui, de la même manière. » Perpétuation du geste aussi, de sa mère à son père et à lui : six ans avant sa mort, alors qu’il se rendait en Aragon, il avait ordonné à son serviteur « d’ouvrir un tiroir d’un secrétaire qu’il avait emporté avec lui ; il lui montra un petit crucifix qui se trouvait dans une boîte, et des bougies de Notre Dame de Montserrat, et lui dit : “Souvenez-vous bien, pour quand je vous le demanderai, que dans cette boîte se trouvent ces bougies et ce crucifix qui étaient à l’empereur mon père, qui mourut en le tenant dans sa main, car c’est ainsi que je veux, moi aussi, mourir43.” » Quatre jours avant sa mort, il les réclama et mourut en embrassant ces objets doublement précieux.

DU PÈRE AU FILS : RUPTURE OU CONTINUITÉ POLITIQUE ?
Un point commun à porter à l’actif des deux souverains – les Austrias Mayores : ils ont assumé leur métier de roi comme un authentique devoir, sans jamais abandonner le pouvoir aux mains d’un tout-puissant, trop puissant, ministre – valido ou privado. Les Rois Catholiques avaient rompu avec cette pratique que leurs deux prédécesseurs avaient poussée à l’extrême ; elle sera reprise par les Austrias Menores qui doivent leur qualificatif en partie à cette faiblesse, même si parfois ces ministres – comme Álvaro de Luna alias l’Alter Rex de Jean II au XVe siècle, ou le comte-duc d’Olivares sous Philippe IV au XVIIe siècle – étaient de véritables hommes d’État44. La ligne directrice de Philippe II fut la même que celle qui avait guidé son père : conserver, veiller sur ce que Dieu leur avait confié45, et défendre la catholicité face à l’infidèle et à l’hérétique, les deux ennemis majeurs. Dans son esprit les intérêts de la Couronne et ceux de la religion se confondaient, c’est pourquoi l’ensemble des territoires sur lesquels il régnait était connu comme la monarchie catholique par antonomase. Les deux souverains se sont efforcés de lui conserver sa grandeur et son caractère confessionnel, ce qui provoquait l’admiration sans réserve des uns et le rejet aussi catégorique des autres46. Et ils se sont appuyés pour ce faire sur la couronne de Castille, jusqu’à – hélas – son épuisement.
Les divergences dans l’interprétation du règne de Philippe II sont particulièrement accusées. De signe fondamentalement sinon exclusivement « idéologique » pour certains, purement « impérialiste » ou hégémonique pour d’autres. Ainsi, Frances A. Yates posait en 1960 la question de la filiation entre la politique du fils et celle du père en ces termes curieux : dans quelle mesure « la tentative fanatique » de Philippe II d’imposer au monde, par la force, un ordre exclusivement catholique était-elle « la conséquence de l’impérialisme religieux qu’il avait hérité de son père » ? Prétendant poser la question sans y répondre, l’auteur était d’avis qu’à coup sûr « Philippe l’interpréta dans un sens très différent », son unique but étant de « rendre à la souveraineté spirituelle unique [la papauté] la totalité du pouvoir en supprimant totalement tous les hérétiques et tous les dissidents47 ». En revanche, Joseph Pérez, après avoir souligné l’inévitable évolution du roi au cours de son long règne48, concluait en 1999 que « ce qui définit le mieux la politique de Philippe II, ce n’est pas la défense du catholicisme, c’est la volonté de puissance, l’impérialisme, ce que les contemporains appelaient la monarchie universelle49 ». On retrouve ainsi, sous une autre forme, plus tranchée, l’opposition qui, au milieu du XXe siècle, avait suscité le débat autour de l’« idée impériale » de Charles Quint : aspiration à la monarchia universalis ou à l’universitas christiana, plus désintéressée ? Valentín Vázquez de Prada a bien posé la question essentielle : Philippe II défendait-il d’abord la religion ou ses intérêts politiques ? Après avoir rappelé qu’une majorité d’historiens, notamment étrangers, estiment « que le monarque espagnol s’est servi de la religion pour augmenter son pouvoir », tandis qu’une minorité, surtout des Espagnols, ont tendance à considérer que « Philippe II cherchait avant tout à défendre le catholicisme et l’Église romaine », l’auteur déclare que de son point de vue – que nous partageons –, cette alternative n’existait pas pour Philippe II, car « dans son esprit les deux options coïncident, se superposent facilement. L’extirpation de l’hérésie et le maintien de la paix sur ses territoires ne faisaient qu’un, quelque chose comme l’antécédent et la conséquence ». Antonio Domínguez Ortiz estimait de même « inutile de discuter pour savoir s’il a mis la politique au service de la religion ou inversement, car une telle opposition n’existait pas pour les hommes de cette époque-là50 ».
Le règne de Philippe II ne pouvait, au départ, que s’inscrire dans la continuité du précédent dont il dut assumer l’actif mais aussi le passif : dans le « sillage impérial51 ». Il pourrait sembler qu’au début de son règne l’alliance avec la France et l’éloignement de l’Angleterre allaient à l’encontre de la politique antérieure, mais, en fait, dans ses Instructions, Charles Quint conseillait à son fils, dès 1548, de rechercher l’alliance avec la France en prévision justement d’une rupture avec l’Angleterre dont lui-même se méfiait déjà. Autrement dit, sur ces points apparemment contraires à la politique de son père, Philippe II ne faisait que suivre ses recommandations. Cela ne signifie pas qu’il n’y eut point de heurts – sur le plan politique – entre le père et le fils. Dès ses années de régence, celui-ci dut s’opposer à l’empereur car, tout comme l’impératrice auparavant, il voyait l’intérêt du royaume, alors que la « prépondérance sur l’Europe » que défendait son père reposait sur son « sacrifice52 ». Et en la circonstance – tragique circonstance –, il dut détromper son père avec une sincérité qu’aucun autre ministre n’aurait pu se permettre. Cinquante ans plus tard, il s’en souviendra sans doute quand le royaume lui fera la même réponse. María José Rodríguez-Salgado a démontré que dès 1541 un « intense conflit politique et personnel » opposa le père et le fils, à partir du moment où le premier remit le Milanais au second. En effet, les ambitions italiennes du prince et sa volonté d’imposer le duc d’Albe comme chef unique en Italie contre le candidat de son père furent à l’origine d’une certaine tension ; une discordance qui s’inscrivait aussi dans l’opposition « naturelle » entre celui qui a sa vie derrière lui et celui qui l’a devant lui, l’un ne voulant rien céder, l’autre, persuadé qu’il fera beaucoup mieux, voulant tout régenter. Ainsi, « la lutte pour Sienne illustre le désintérêt croissant de l’empereur pour l’Italie, son désir de diminuer ses pertes et, tout au contraire, l’intérêt croissant de Philippe pour les affaires italiennes53 ». Antonio-Miguel Bernal fait le partage entre les conflits qui ont obéré les deux règnes ; il perçoit comme un changement de nature, par rapport à ceux du règne impérial, dans les trois conflits de la seconde moitié du siècle, nés chacun de circonstances et de problèmes très différents : « De nature nationaliste parmi les Flamands, de querelles autour de l’empire colonial avec l’Angleterre, et pour une question successorale au Portugal », mais qui ont tous généré des « cycles belliqueux » plus ou moins longs et « extrêmement coûteux en ressources, en hommes et en argent pour la monarchie d’Espagne54 » .
Le roi avait su, dans la première phase du règne, s’en remettre à ses lieutenants expérimentés qui, sur le terrain, étaient mieux à même d’apprécier la situation, mais cette souplesse finit par disparaître, l’exemple le plus significatif étant son refus d’écouter les objections du vieux marquis de Santa Cruz lors de la préparation de l’Armada en 1588. C’est pourquoi Geoffrey Parker estime – pour expliquer sa curiosité « psychanalytique » – que ce n’est point que Philippe II ait eu des moments de doute quant à ses propres capacités à assumer les tâches que lui imposaient d’aussi vastes États, mais que son manque d’intime assurance « a pu mettre en danger la capacité de “la plus grosse tête du monde” à agir comme un directeur général efficace, à s’occuper de l’avalanche d’informations qui se déversaient sur sa table de travail, à formuler une stratégie cohérente pour la monarchie mondiale qu’il gouvernait, et à déléguer l’autorité à ses lieutenants pour leur permettre de mener à bien cette stratégie de manière efficace55 ».
Certes, mais, comme Henry Kamen ou Fernand Braudel l’ont rappelé, Philippe II (comme tout homme d’ailleurs) n’a pas été entièrement maître des événements qui souvent se sont imposés à lui comme ils s’étaient imposés à son père ; et l’on ne peut donc « le rendre responsable que d’une petite partie de ce qui, en fin de compte, s’est produit sous son règne ». D’ailleurs, si les contemporains voyaient en lui « le monarque le plus puissant du monde », dans l’intimité de son étroit bureau il savait ce qu’il en était vraiment : « Je crois qu’il n’y pas de forces humaines qui puissent suffire à tout cela, que dire alors des miennes qui sont très faibles », pensait-il au milieu de son règne (en octobre 1578). En effet, souligne l’auteur, malgré tout son pouvoir il n’avait pas pu « empêcher que ses royaumes fussent absorbés par le tourbillon de la guerre, de la dette et de la décadence. Le spectre le poursuivait depuis 1556. Et il était toujours là, plus grand que jamais, en 159856 ».

UN BILAN NUANCÉ DE LA POLITIQUE EXTÉRIEURE
Charles Quint avait, à une exception près, combattu un ennemi à la fois, isolément, et il avait insisté sur ce point dans les conseils prodigués à son fils, une règle de bonne stratégie que ce dernier n’a pas pu, pas su ou pas voulu respecter. Il se trouva parfois confronté à deux, voire trois adversaires à la fois, notamment à la fin du règne. Mais on observe le même glissement dans l’un et l’autre règne, l’attention et les efforts de chaque souverain furent de plus en plus détournés de la zone méridionale, de l’Italie et de la Méditerranée, pour se reporter sur les problèmes du Nord. Et, dans les deux cas, c’est dans cette zone septentrionale qu’au final ils échouèrent. Les appéciations actuelles sur le règne de Philippe II vont du complètement négatif de Manuel Fernández Álvarez au discrètement négatif d’Ivan Cloulas. Le bénéfice de Saint-Quentin et du Cateau-Cambrésis57 se trouva, après une vingtaine d’années d’une paix ombrageuse, remis en question à la fin du règne, et le traité de Vervins fut, pour le roi d’Espagne, le prix à payer pour éviter un nouveau conflit qu’il n’était plus en mesure de soutenir. Comme l’ont souligné H. G. Kœnigsberger et G. Mosse, l’alliance de Henri IV avec l’Angleterre et la Hollande contre le roi d’Espagne « rompit l’alignement sur la religion de la politique des puissances occidentales ». L’idéologie cédait la place à la raison d’État58 : l’Europe entrait dans un autre temps politique, et « l’Espagne se trouvait en guerre ouverte avec les grandes puissances d’Europe occidentale. Elle n’était plus en mesure de gagner cette guerre59 ».
Les indéniables efforts de Philippe II pour maintenir des relations plus ou moins cordiales avec l’Angleterre avaient finalement échoué, mais du fait de la reine surtout. La décision d’envoyer contre elle l’Armada n’était pas a priori totalement infondée ni absurde, mais les failles dans sa préparation avaient réduit d’emblée ses chances de réussite. Cependant, avec ou sans cette expédition, l’affrontement était inévitable avec l’Angleterre élisabéthaine, érigée en puissance rivale sur l’Atlantique, et contre le monopole espagnol des Indes occidentales. Or, dans cette lutte pour la suprématie maritime, c’était le sort même de l’empire qui se jouait60, et l’Espagne de Philippe II sut la soutenir. Elle reconstitua une flotte efficace, indispensable aux communications, à la gestion et au commerce avec ses possessions ultramarines ; de même, Philippe II veilla à renforcer les places fortes américaines, Porto Rico, Carthagène des Indes et La Havane. Sur ce plan, non seulement le roi n’avait rien perdu du legs paternel, mais il l’avait complété : en achevant la conquête de la zone méridionale de l’Amérique, en consolidant les structures administratives de l’ensemble des territoires américains et en y ajoutant les Philippines61. Si l’Allemagne avait été le théâtre de l’échec final de Charles Quint, les Pays-Bas le furent pour son fils. Le premier avait consenti à contrecœur à la paix d’Augsbourg pour éviter une reprise de la guerre ; de même Philippe II, en signant la paix de Vervins et en détachant (à demi) dans la foulée la zone sud des Pays-Bas de la monarchie catholique, mettait un terme (fût-il provisoire) à un conflit qui marqua son règne du sceau de la défaite. Car le Nord des Pays-Bas, constitué en nouvelle nation, protestante de surcroît, était définitivement perdu pour elle. L’héritage européen ne fut donc pas transmis dans son intégralité. Une perte que l’acquisition du Portugal et de son empire compensait largement – d’autant qu’il réalisait le vieux rêve des souverains castillans, l’unité péninsulaire –, la seule ombre étant la persistante hostilité des Portugais.
Or, selon Geoffrey Parker, les échecs du règne procéderaient d’une même cause en relation avec la psychologie du roi : il avait grandi dans l’idée qu’il ne fallait jamais négocier avec l’infidèle ou l’hérétique, ni traiter avec des rebelles, et le compromis ne figurait pas dans sa panoplie politique. Un agent anglais aux Pays-Bas avait remarqué que « l’orgueil du gouvernement espagnol et la cause de la religion [constituaient] le principal obstacle à un bon accord ». Mais – et c’est le même auteur qui l’affirme – l’air du temps n’était plus au compromis, ce qui reviendrait à disculper le souverain : « Après 1550, aucune puissance protestante ne pouvait accepter une alliance permanente avec un État catholique. La politique européenne devint instable. L’intransigeance religieuse excluait le compromis, empêchait la stabilité, et elle créa une communauté politique internationale dans laquelle aucun homme politique ne pouvait triompher bien longtemps », et ce jusqu’à ce que « l’intensité du sentiment religieux déclinât au milieu du XVIIe siècle62. » 
Il est vrai qu’à la fin du règne tout était incertain, comme en suspens. Les attaques des Anglais dans les Caraïbes, entre 1590 et 1595, tournaient au désastre pour eux, mais leur mainmise sur Cadix en 1596 alertait et humiliait une Espagne déjà abattue et son roi qui ne l’était pas moins. Aux Pays-Bas, la situation, encore fragile, peinait à se stabiliser alors que les Provinces-Unies se renforçaient sous le gouvernement de Maurice de Nassau. La France, en convalescence des folies passées, redevenait un ennemi bientôt redoutable. Bien moins encore que celle du précédent, cette fin de règne ne fut pas heureuse. Mais les mesures prises dans la douleur porteraient bientôt leurs fruits, éphémères peut-être mais bienvenus. Comme le souligne Fernand Braudel en évoquant le début du règne suivant, « tout est continuité ; et même, malgré sa lenteur à s’accomplir, le retour à la paix qui s’impose après les efforts désordonnés mais puissants des dernières années du règne de Philippe II. La paix de Vervins de 1598 est l’œuvre du roi défunt, la paix anglaise tardera six ans (1604), la paix avec les Provinces-Unies plus de onze ans encore (1609). Mais l’une et l’autre sont portées par le mouvement antérieur63 ». Il faut encore mettre à l’actif de Philippe II le signalé service qu’il avait rendu à l’Europe – celle du Sud, notamment – en arrêtant l’expansion turque en Méditerranée occidentale.
Ricardo García-Villoslada, historien de l’Église espagnole, intitule un paragraphe, qui clôt la septième partie consacrée à Philippe II et la Contre-Réforme « Bilan d’un règne » en précisant qu’il se place du point de vue des rapports du souverain avec l’Église et le pape : « On a dit qu’il s’est plus occupé des problèmes religieux sur le plan international qu’au plan spécifiquement espagnol ». Or « batailler contre les ennemis de la religion dominante en Espagne revenait à défendre l’Espagne elle-même64 ». Il a de même, dans le sillage de l’empereur, largement contribué à la réouverture du concile de Trente et à son achèvement, ainsi qu’à la diffusion de ses décrets, et par là à la grande œuvre de rénovation tridentine. Lors de la troisième et dernière phase du concile, la participation espagnole, très importante lors des précédentes, fut si massive et si intense par le nombre et la qualité des théologiens et canonistes – de grands jésuites notamment – qu’on disait alors, sans doute avec des sentiments divers, qu’il était « plus espagnol qu’œcuménique ». C’est ainsi, concluait le père Bernardino Llorca, « que la grande œuvre du concile de Trente devint une réalité, ce qui purifia positivement l’Église catholique en la portant à un niveau de floraison culturelle et religieuse qu’elle n’avait pas connu depuis plusieurs siècles. Tout cela était dû en grande partie à l’intense et efficace collaboration des rois d’Espagne Charles Quint et Philippe II, ainsi que des évêques et des théologiens espagnols65 ».
En résumé, deux retentissantes victoires, l’une au début du règne – Saint-Quentin –, l’autre au milieu – Lépante –, contre les deux ennemis « traditionnels », ceux qui avaient occupé une grande partie du règne impérial, la France et les Ottomans. Et deux défaites : sur le court terme, la déroute de l’Armada, tout aussi retentissante, et sur le long terme, la perte des sept provinces septentrionales des Pays-Bas. Nonobstant, jamais la monarchie catholique du roi d’Espagne n’avait été aussi vaste, et malgré la confusion et les incertitudes de la fin du règne, malgré une baisse – relative – du prestige de son roi, l’armée de la monarchie restait puissante et redoutable, à condition qu’on sût la conduire et qu’on la payât. Et elle le resterait encore bien au-delà de la fin du règne, du roi et du siècle : « Sous Philippe II, le peuple espagnol a connu l’apogée de son unité, de sa puissance mondiale, de son expansion coloniale. Avant lui, il ne s’agissait que de rassembler ses forces, de se préparer, de se mettre en route, d’attendre les résultats ; après lui, il n’est plus que déclin, dégénérescence, décomposition, souvenir d’une grandeur disparue », affirmait en termes lapidaires l’historien allemand et académicien espagnol Ludwig Pfandl, pour qui Philippe II avait été le plus grand roi que l’Espagne eût jamais connu66.

UN ROYAUME ÉPUISÉ : UNE FRAPPANTE SIMILITUDE
Pourtant, l’Espagne, et notamment le royaume de Castille, n’était guère en meilleure santé que son roi en ses dernières années et en cette fin de siècle. Elle était très appauvrie et, plus significatif encore, démoralisée. Le maître-mot pointait, qui allait dominer le siècle suivant : désillusion, l’intraduisible desengaño. L’Espagne était comme désabusée, le pays si mal en point qu’il n’attendait en fait qu’une chose, la mort du roi, car impuissant devant cette situation, le peuple la résumait en cette phrase axiomatique : « Si le roi ne meurt, le Royaume est mort. »
L’écrasante participation du royaume de Castille dans la politique extérieure des deux premiers Habsbourg est unanimement reconnue, et souvent déplorée. Ainsi Baltasar Álamos de Barrientos écrivait-il, de sa prison, dans les jours qui suivirent la mort du roi, un traité destiné à dessiller les yeux du jeune Philippe III67 : « Les royaumes de Castille, qui sont, sans aucun doute, la tête de cette monarchie, comme Rome, Constantinople, la Macédoine et la Perse l’ont été de celles de l’Antiquité, étant ceux qui fournissent le plus de gens, le plus d’argent et le plus de substance, il est juste que Votre Majesté considère dans quel état ils sont et à quoi les ont réduits les guerres étrangères et la fiscalité. » Les autres composantes de la monarchie « ont l’apparence de la puissance et un air de grandeur, mais ils fournissent peu de gens et aucun argent n’en sort qui serve pour celui-ci ou pour les autres royaumes de Votre Majesté », car, insistait-il, « tout ce qui est dépensé pour eux et pour ceux-ci, et pour tout ce qui est nécessaire dans un empire aussi grand, pour sa conservation et son agrandissement, tout provient des impôts de Castille ». Le thème sera récurrent dans la littérature politique du XVIIe siècle. Un réformateur comme Fernández de Navarrete s’indignait ainsi au tout début du règne de Philippe IV : « Seule la Castille a suivi une manière bien différente de régner car, alors qu’elle aurait dû en tant que tête de la monarchie être la plus privilégiée quant à la contribution aux impôts et aux tributs, c’est elle qui paie le plus et qui contribue le plus à la défense et à la protection de tout le reste de la monarchie. » C’était sur elle que reposaient « non seulement l’entretien de la Maison royale et la sécurité des côtes d’Espagne, mais aussi celui des garnisons en Italie, le maintien des forces en Afrique, la réduction militaire des Flandres, et l’aide à des pays et à des princes étrangers ». Or il serait plus juste que « le Portugal finance ses présides et les flottes de l’Inde orientale, comme il le faisait avant l’incorporation à la Castille ; que l’Aragon et l’Italie défendent leurs côtes et fournissent pour ce faire les navires et l’armée nécessaires ». « Il ne semble guère raisonnable que la tête s’exténue et s’affaiblisse, pendant que les autres membres, qui sont très peuplés et riches, la regardent payer pour tous les autres68. » Au milieu du siècle, l’éminent diplomate Diego Saavedra Fajardo constate encore que « c’est le royaume de Castille qui, par son courage et ses forces tient la monarchie debout ; les autres triomphent mais lui il subit et souffre, sans parvenir à profiter des grands trésors qui y entrent69 ». Il avait certes, soulignait Miguel Herrero García, obtenu « en échange de son héroïque politique et de son abnégation, dont il avait été peu et mal remercié, la gloire d’occuper la place d’honneur parmi toutes les composantes de l’Espagne70 ». Un dernier point commun aux deux règnes, indépendant de l’humaine volonté : ils se sont achevés l’un et l’autre dans un contexte de catastrophes naturelles et d’épidémies71. Lorsque Philippe agonisait longuement dans son Escorial, le Nord du royaume était en proie aux épidémies et le Sud à la disette. Que l’Espagne restât la première puissance mondiale importait de moins en moins aux yeux des populations accablées.
Francesco Vendramino, de retour de sa récente ambassade, affirmait au sénat de Venise que « dans tous ces royaumes d’Espagne il y a toutes sortes de personnes qui sont mécontentes du gouvernement72 ». Les mécontents auraient pu reconnaître au moins un mérite au souverain : tous vivaient en paix depuis des décennies alors que le reste de l’Europe avait été – ou était encore – en proie à des guerres intestines. Pendant les règnes de Charles Quint et de Philippe II, l’Espagne, si sollicitée pour les conflits extérieurs, a vécu en paix, mis à part les révoltes qui ont marqué le début de chaque règne : Comunidades et Germanías pour l’un, soulèvement des morisques pour l’autre, des révoltes localisées et réprimées en deux ou trois ans. L’Espagne n’a pas connu les déchirements d’origine religieuse qui ont ensanglanté une grande partie de l’Europe au cours du siècle : les territoires allemands, dans la première moitié, la France dans la seconde et l’Angleterre entre les deux. L’écrivain Juan de Mal Lara soulignait avec enthousiasme en 1568 « la douceur et la tranquillité dont jouit tout le royaume à plaisir », au point que, dans ces mêmes années, la décennie 1560, certains craignaient de voir le peuple s’amollir, la discipline se relâcher et les défenses du pays négligées73. Baltasar Porreño écrira un demi-siècle plus tard : « Celui qui a connu les violences de la guerre, les champs dévastés, les récoltes perdues, les édifices détruits, les villages ravagés, les biens volés, les hommes tués, les femmes forcées, les jeunes filles violées, celui qui a connu tout cela pourra et saura apprécier le bien que représente le fait de vivre chacun en sécurité sous sa treille et son figuier, en profitant sans crainte et en toute liberté de son bien », or, soulignait-il, « l’Espagne et l’Italie du vivant de ce Roi Catholique ont eu ce bonheur-là, sous ce très puissant roi, grâce à son éminent gouvernement et à sa valeur74 ».
Dans les années 1590, cet état de paix interne – incontestable – ne suffisait plus au peuple de Castille, qui appelait de ses vœux la fin des guerres extérieures. Henry Kamen qualifie d’exagérée la description que faisait en octobre 1598 le « dissident » Baltasar Álamos de Barrientos de l’état de la Castille : « Les cités et les villes sont vides de gens, et les petits bourgs complètement dépeuplés, et on ne trouve presque plus personne pour travailler les champs. Il n’est pas un village qui échappe à cette misère ; et ce mal vient principalement de l’ampleur et du poids des impôts, et au fait qu’on en dépense le produit en guerres étrangères. » Or si l’on compare ce texte aux lettres que Philippe, alors régent, avait adressées à son père en 1544 et 1545, la parenté de ton est frappante. Nous avons déjà évoqué celle du 17 septembre 1544 dans laquelle le prince suppliait son père de signer au plus vite la paix avec la France qu’il venait de vaincre, et d’ajuster ses « hautes pensées » aux moyens limités d’un royaume exsangue. Le 17 février 1545, Charles Quint exposait, dans deux longues lettres envoyées de Bruxelles, la situation à laquelle il était confronté : inquiétude en Autriche car des avis annonçaient « la venue du Turc en personne sur Vienne cette année-ci » ; or, si la menace se précisait, il faudrait porter secours à Ferdinand qui, sinon, risquerait de perdre non seulement la Hongrie, mais aussi le patrimoine autrichien de la dynastie, sans compter que l’Allemagne elle-même serait en danger. Le souvenir de 1529 et de 1532 donnait du poids à ces considérations. La situation interne de l’Allemagne s’aggravait aussi, et il ne faisait guère confiance à la France malgré le récent traité. Il pressait donc son fils – dans un post-scriptum autographe – de lui fournir d’urgence les fonds nécessaires : « Croyez-bien que, si l’on ne rend possible l’impossible, il me sera impossible à moi » de faire face aux ennemis ; il serait irrémédiablement perdu et tous, y compris l’Espagne, tomberaient avec lui, et ne s’en relèveraient jamais. Il demandait au prince de réunir les Cortès non seulement en Castille, mais aussi en Aragon. Il revenait à la charge dans une lettre du 3 mars.
La réponse datée de Valladolid le 25 mars est aussi pathétique que la demande. Le régent écrivait avoir bien réfléchi à la situation dont il mesurait la gravité et l’urgence, mais qu’il ne voyait aucun moyen de trouver encore de l’argent dans le royaume. Il y avait si longtemps que celui-ci se saignait aux quatre veines pour soutenir toute cette politique qu’il se trouvait réellement à bout de ressources. Le prince se voyait dans l’obligation de rappeler à son père la dure réalité : les finances étaient épuisées, au point que le minimum vital dans le royaume n’était plus assuré. Tout l’argent disponible avait déjà été dépensé (à l’extérieur s’entend), les impôts étaient déjà largement hypothéqués : « Quant aux services, deux sont en cours, ordinaires et extraordinaires, qui pèsent sur les pauvres gens du royaume jusqu’en 1548 », et il n’y avait aucun autre moyen de trouver de l’argent. Comparant la « stérilité » de l’Espagne à la « fertilité » de la France (qui, écrivait son père avec quelque dépit, fournissait, elle, les subsides nécessaires à son roi), le prince lui rappelait que, chez eux, une seule « mauvaise année plonge les pauvres gens dans une telle situation qu’ils leur en faut plusieurs pour se redresser ». D’autant que ces royaumes-ci, poursuivait-il, avaient versé l’année précédente une somme considérable et que, compte tenu de ce qu’ils devaient payer par ailleurs en impôts ordinaires et extraordinaires, « les gens du peuple à qui il incombe de payer les services, sont réduits à un tel degré de calamité et de misère que nombre d’entre eux sont en haillons. Et le mal est si grand que cette pauvreté touche non seulement les vassaux de Votre Majesté, mais plus encore ceux des seigneurs auxquels ils ne peuvent plus payer ce qu’ils doivent, parce qu’ils n’ont plus rien ». Il n’était pas question de réunir les Cortès : la précédente convocation était trop récente, trop lourds les services en voie de recouvrement, si lamentable l’état des contribuables, affligés de surcroît par une série de désordres climatiques, que le souverain risquerait de se voir opposer un refus s’il les convoquait. Une seule solution déclarait le prince – et par sa voix tout le royaume : l’empereur devait en finir avec les guerres et regagner l’Espagne au plus vite.
Or, cinquante ans plus tard, en mai 1593, Philippe II s’était trouvé dans la même posture que son père, confronté aux mêmes critiques, émises non par son successeur mais par ses sujets – le royaume ou reino –, représentés par les Cortès.

UN MÉCONTENTEMENT CROISSANT : LES RAISONS DE L’OPPOSITION
La politique des premiers Habsbourg suscita des désaccords, voire une opposition plus ou moins larvée. Le contraire eût été surprenant, ne serait-ce que par la disparité des composantes de la monarchie, dont les intérêts n’étaient pas nécessairement convergents. En Espagne, cette divergence s’est surtout manifestée à travers les Cortès (notamment après 1588), mais aussi par des écrits de toutes sortes, portant sur des thèmes essentiellement de nature économique et sociale. C’est le cas de ces Memoriales à mi-chemin entre le rapport et le traité, des Discursos, des textes plus théoriques comme les « miroirs » ou traités d’éducation du prince, ou d’autres essais75. À propos de ce « bouillonnement de la philosophie politique », Alain Guy écrit qu’« aux XVIe et XVIIe siècles, les controverses hispaniques de philosophie politique prennent un tour extrêmement vif, en fonction d’une actualité extrêmement pressante, et de très nombreux penseurs entrent en lice ». D’autres manifestations, plus rares et plus originales, relevaient de ce que Miguel Avilés76 qualifie de literatura visionaria ; le faux rêve sous deux formes : le rêve visionnaire et le rêve fiction, mais en l’occurrence rêve politique toujours. Hélène Tropé, qui a consacré un article à la mise en regard de deux cas jugés respectivement par les tribunaux du Saint-Office de l’Inquisition de Tolède et de Saragosse, l’un dans les années 1590, l’autre autour de 1650, souligne que « la ferveur prophétique qui s’est emparée de l’Espagne en crise à partir de la fin du XVIe siècle a souvent servi à exprimer de vives critiques politiques. Les formes les plus subversives de vaticinations sont celles qui attribuent à Philippe II tous les maux de l’Espagne77 ».
En effet, le cas sans doute le plus connu, dans lequel furent impliquées une demi-douzaine de personnes d’un certain niveau social mais plus ou moins louches, a fait scandale et semé le trouble en Castille entre 1587 et 1590. À travers l’exploitation de plus de quatre cents rêves (réels ou imaginés, mais enregistrés…) racontés au quotidien entre le début de novembre 1587 et la mi-mai 1590 par une analphabète de vingt ans ; des rêves apocalyptiques dont le sujet récurrent était la destruction du royaume ou pérdida de España (un thème multiséculaire depuis 711), qui annonçaient l’invasion de l’Espagne par les hérétiques au nord, par les Turcs au sud, par les Anglais via le Portugal, le soulèvement des morisques à l’intérieur, la ruine complète d’une Espagne à feu et à sang, la mort du roi vaincu, la disparition des Habsbourg. Et ce désastre général était le prix des péchés de Philippe II, le roi tyrannique, assassin de sa femme et de son fils, etc. Dans cette affaire retentissante, le souverain fit preuve d’une louable patience. Le petit groupe s’était aménagé une grotte78 dans les environs de Tolède. Les rêves apparemment délirants de la jeune fille contenaient en fait de féroces critiques du roi, de son gouvernement et de la Cour. Le Saint-Office finit par s’en mêler et jeta la belle en prison en 1590 (le premier interrogatoire date du 4 juin). On lui doit d’avoir conservé avec le procès, comme pièces à conviction, ce fabuleux dossier : les rêves soigneusement consignés de Lucrecia de León79.
L’affaire est révélatrice des mentalités de l’époque, dans cette Espagne de la Contre-Réforme où les plus hautes intelligences, la foi la plus inébranlable, voire le mysticisme, côtoyaient – et parfois chez un même individu – les plus étranges superstitions, les peurs les plus irraisonnées, où raison et déraison cohabitaient dans une curieuse promiscuité. L’engouement pour la prophétie et la divination, mais surtout pour l’astrologie, était tel que l’Église – relayée en Espagne par l’Inquisition – dut intervenir en 1585 par la bulle Cœli et Terræ promulguée par Sixte Quint contre ces pratiques. L’amalgame entre rationel et irrationel put – ainsi récupéré – servir d’expression ou d’exutoire à une certaine opposition politique. C’est dans ce contexte qu’apparurent à Ávila le 21 octobre 1591, sur la porte de la cathédrale et ailleurs dans la ville, des inscriptions, telles que : « Et toi, Philippe, contente-toi de ce qui t’appartient, et ne prétends point le bien d’autrui. » Cette fois, la réaction du roi – qui détestait et craignait Ávila80 – fut violente : deux des coupables furent condamnés à mort et l’un exécuté, et d’autres condamnations furent prononcées. Grandes furent la stupeur et l’indignation des habitants, car d’autres pasquins du même genre fleurissaient impunément dans d’autres villes, ce que Luis Cabrera de Córdoba, chargé d’y faire une seconde enquête, rapporta au roi qui répondit : « Désormais vous saurez et ils sauront qu’à ceux qui ont appris à passer de la parole aux actes il ne faut pas leur en laisser le temps. » Ce qui fait dire à Manuel Fernández Álvarez que « la rigueur implacable aura été la note dominante du gouvernement de Philippe II, à l’intérieur de l’Espagne et à l’extérieur, jusqu’aux dernières années du règne81 ».
La prolifération, à la fin du XVIe siècle et au début du suivant, de ces textes – mémoires, traités, discours, où la raison domine, ou visions et rêves fictifs mobilisant l’irrationnel – est en soi très significative. Elle reflète une dégradation de la situation générale de l’Espagne et, par voie de conséquence, une augmentation des tensions et des résistances au sein de la société espagnole, au niveau des élites surtout, face à ceux qui la gouvernaient. L’opposition s’est accentuée dans la dernière décennie du siècle, ouvertement même, à travers la résistance passive des Cortès : « C’est une situation bien étrange, relève Joseph Pérez, qui devrait nous faire réfléchir sur le pouvoir réel de Philippe II : ce souverain passe pour le prototype du tyran et pourtant, à la veille de sa mort, il est incapable d’obtenir sans contrepartie les cinq cents millions de maravédis dont il aurait besoin pour restaurer son prestige international ; la Castille lui marchande son appui82 ! ». Ce dernier verbe est à retenir…
Parmi les thèmes récurrents de ces réactions non conformistes, le principal était l’engagement militaire ruineux, sans grand intérêt pour l’Espagne, et le poids croissant de la fiscalité, de plus en plus injuste sur le plan social, qui en découlait. Et on les retrouve pratiquement identiques au milieu et à la fin du siècle. Modesto Ulloa a observé que l’opposition à la politique extérieure du gouvernement était étroitement et presque exclusivement suscitée par les répercussions de cette politique à l’intérieur, les critiques étant beaucoup plus sensibles à l’incidence des guerres sur la situation économique et sociale de l’Espagne qu’aux guerres elles-mêmes83. À chaque changement de règne le besoin de réformes radicales se faisait sentir ; ce n’est pas par hasard que les « donneurs d’avis » se soient, à la fin du règne impérial, adressés au prince Philippe ; l’intérêt qu’il avait montré pour le royaume comme régent leur semblait prometteur. Le plus instructif de ces textes est le mémoire rédigé par un modeste comptable de Burgos (une cité où l’on savait compter…), Luis Ortiz. Il y faisait le diagnostic des maux qui affectaient économiquement et socialement le royaume, et proposait les remèdes qui lui paraissaient s’imposer : « Comme l’Espagnol moyen de son temps, il s’enorgueillissait de la suprématie politique que sa patrie avait acquise sous Charles Quint, mais son étude de la situation sociale et économique du pays lui en avait fait comprendre la fragilité. Il compose son Memorial afin que cette suprématie commencée sous Charles Quint “non seulement se maintienne pour ces royaumes mais dure indéfiniment”84. » Le thème majeur de son ouvrage est : comment retenir l’argent en Espagne et rendre celle-ci plus productive afin de renforcer sa monarchie. Il abordait de façon voilée le thème de la politique internationale : l’Espagne, qui n’avait jamais eu auparavant « la domination suprême et l’empire », avait commencé à les gagner avec l’empereur Charles Quint, et, « pour que non seulement elle les conservent mais que ce soit à perpétuité », il préconisait des réformes ; elles permettraient à son roi, pensait-il, d’être le plus puissant de la chrétienté – ce qu’il avait commencé d’être – et d’utiliser cette puissance contre les infidèles. On retrouve là la ligne de Ferdinand le Catholique. L’auteur semblait ignorer le reste de l’Europe : Luis Ortiz faisait partie de ces nombreux Espagnols pour qui l’Espagne devait se tourner en priorité sinon exclusivement vers la Méditerranée et vers l’Amérique85. C’est surtout au début du XVIIe siècle, qui aura recueilli les fruits amers de la fin du règne, que se développera en Espagne la littérature politique (et polémique). L’opposition – née des mécontentements, déceptions et frustrations – qui se manifesta sous Philippe II, particulièrement dans la seconde moitié du règne (sa face obscure), fut en ce domaine une sorte de propédeutique à la pensée politique qui allait achever de prendre forme sous les deux successeurs ; en ce sens, les dates retenues pour sa grande étude par José A. Fernández-Santamaría sont significatives : 1595-1640.
Baltasar Álamos de Barrientos – « qui représente un jalon de première importance dans le développement des idées politiques en Espagne86 » – était, outre un ennemi déclaré de Philippe II, l’adepte sinon l’initiateur d’un courant de philosophie politique nouveau inspiré de l’œuvre de Tacite, d’où son nom, le tacitisme. Pendant son incarcération (de 1587 à 1598), due à son implication dans l’affaire de son maître et ami Antonio Pérez, il avait écrit un Tácito español ilustrado con aforismos (achevé en 1594 et publié en 1614). Il fut libéré après la mort du roi par le premier valido de Philippe III, le duc de Lerme : « La valeur symbolique de sa remise en liberté est indiscutable, car elle représente la fin de l’époque de Philippe II et l’émergence d’une génération destinée à se battre contre les conséquences d’un programme politique qui, commencé par Charles Quint, et continué jusqu’à un certain point par son fils, avait créé de très sérieuses tensions dans le tissu de la monarchie espagnole en général et de la Castille, berceau et centre du pouvoir royal, en particulier87. » Indissociable de l’influence de Machiavel dans la philosophie politique européenne au passage de la Renaissance à l’âge baroque, le tacitisme est l’un des éléments qui ont nourri la pensée politique dans l’Europe de l’époque, mais il a été perçu, en Espagne notamment, comme une forme déguisée d’adhésion aux théories politiques du Florentin. Il est certes assez difficile de faire le partage entre les deux, surtout en Espagne où il n’y a pas eu de courant machiavéliste déclaré qui permette d’étalonner à coup sûr telle ou telle tendance par rapport au modèle : tel penseur ouvertement tacitiste peut en réalité « n’utiliser Tacite que comme couverture pour couvrir ses velléités machiavélistes qui, explicitement avouées comme telles, pourraient lui attirer de sérieux ennuis88 ». Le tacitisme, une couverture pour une opposition cryptique ? En effet, « à un moment donné, le courant du tacitisme, comme doctrine politique, en vint à représenter une ligne d’opposition89 ». Le tactisme signifiait la rationalisation, l’autonomisation et la sécularisation de la politique : une « nouveauté » perçue comme une menace par certains. En Espagne, ce n’est que dans la seconde moitié du règne de Philippe II que la présence polémique du tacitisme s’affirma, parallèlement à la campagne doctrinale contre Machiavel, ouverte par le père Ribadeneyra avec la publication en 1595 de son Tratado de la religión y virtudes del príncipe cristiano où le jésuite embrassait dans une même réprobation l’auteur ancien et le tacitisme : « Tacite, historien de la gentilité et ennemi des chrétiens ; Machiavel, conseiller impie », déclarait-il d’emblée. Condamner Tacite devint bientôt un lieu commun de la pensée politique. Gregorio Marañón a souligné l’influence de Tacite sur la pensée d’Antonio Pérez, ce qu’a confirmé José Antonio Maravall, et Baltasar Álamos de Barrientos était un traducteur de l’historien romain90.
Les partisans du tacitisme prônaient une politique raisonnée et raisonnable, qui impliquait le rejet de la guerre, du fanatisme et de la tyrannie (ou ce qu’ils considéraient comme tels) qui, à leurs yeux, prédominaient à la fin du siècle sur tout le continent. De plus en plus nombreux étaient ceux qui, en Espagne, pensaient qu’il était temps de prendre un nouveau départ : « La tendance, répétée partout dans Madrid, était désormais en faveur de l’économie, de la réforme et de la paix. On avait vécu des temps de guerre : on n’aspirait désormais plus qu’à la paix91. »

DES VOIX CONTRADICTOIRES
Ce furent les Cortès qui adressèrent à Philippe II les mêmes remontrances que celui-ci avait faites à l’empereur en 1544 et 1545 en le suppliant à leur tour, devant le délabrement financier du royaume, d’ajuster ses grands desseins à la réalité, et notamment de réduire les dépenses militaires à l’extérieur. Au moment où les Cortès débattaient des nouveaux « services » demandés par la Couronne pour faire face précisément à cette politique, une voix – une voix collective – s’éleva pour clamer haut et fort : autant de guerres contre la moitié de l’Europe, et au nom de la religion, alors que la Castille s’enfonçait dans la misère, c’en était vraiment trop.
Les Cortès de Castille étaient réunies à Madrid. En prononçant le traditionnel discours de la Couronne, le 23 mars 1593, le président avait souligné les grands efforts du royaume en faveur du catholicisme et justifié l’engagement du souverain aux côtés des catholiques français. Il leur avait apporté un soutien militaire et financier qui, ajouté au coût de la guerre aux Pays-Bas, avait entraîné de très lourdes dépenses, mais il fallait les considérer comme bien employées car « c’était de la plus haute importance pour le bien de la chrétienté et pour les affaires et le commerce de ces royaumes-ci [de Castille] ». Le député de Burgos, Jerónimo de Salamanca, répondit au nom du royaume en confirmant les obligations de ce dernier tout en mentionnant son état d’épuisement, un état tel qu’il se voyait contraint de demander au roi, la mort dans l’âme, d’en tenir compte s’il voulait qu’il puisse encore le servir. C’était comme un premier avertissement, certes plein de déférence. Le député de Séville Pedro Tello, qui avait passé sa vie sur les champs de bataille, abonda dans le même sens en concluant : « Dieu Notre-Seigneur a vu que Sa Majesté a fait l’effort ultime [pour ramener les hérériques dans le giron de l’Église] et qu’elle n’est pas tenue d’en faire plus, surtout si en continuant ces guerres elle court les risques et les dangers qui ont été dits… » Au cours des séances, qui durèrent de longs mois, deux partis se dessinèrent parmi les députés. Celui des partisans de la guerre à outrance, dont le chef de file, le député de Murcie, rappelait dans un discours aussi enflammé qu’irréaliste que Dieu avait confié au roi d’Espagne et aux Espagnols une mission à laquelle ils ne pouvaient se dérober, que, ces guerres étant « divinales », les considérations économiques ne devaient pas intervenir, car Dieu – premier intéressé – y pourvoirait « en leur faisant découvrir d’autres Indes, d’autres Potosí, d’autres mines de Guadalcanal92 ». Il fallait tout faire pour « ramener le calme en France, mater l’Angleterre et pacifier les Flandres ». Après quoi on pourrait y installer des tribunaux comme en Espagne pour les empêcher de retomber dans leurs erreurs passées… Ainsi l’Europe retrouverait-elle son unité93.
Mais, à côté de ce parti interventionniste – pour reprendre les termes très actuels de Manuel Fernández Álvarez –, le groupe des isolationnistes prenait de l’ampleur qui, devant la faillite du pays, prônait un sage repli derrière les Pyrénées. Leur porte-parole était le député de Madrid, Francisco de Monzón, qui fit le 19 mai un exposé mémorable. On avait pu constater que les ennemis étaient de jour en jour plus nombreux et plus puissants, et qu’en dépit des forces armées et des sommes mobilisées « Sa Majesté n’a pas réussi à les vaincre », et qu’il faudrait pour ce faire un « capital incalculable, que ces royaumes-ci ne pourraient pas fournir, fussent-ils en pleine prospérité ». Par ailleurs, il était évident « que Sa Majesté avait rempli ses obligations aussi bien envers Notre-Seigneur, à qui rien ne peut être caché, qu’envers les fidèles catholiques du monde entier qui ne quittent pas des yeux l’évolution de toutes les entreprises qui sont entre ses mains ». Compte tenu de tout cela il suppliait humblement Sa Majesté, au nom du royaume, de bien vouloir, si possible, se désengager militairement aux Pays-Bas et en France, car ce serait infliger aux rebelles un châtiment suffisant : « S’ils veulent se perdre, qu’ils se perdent » (il s’agissait bien sûr de la perdition de l’âme). Autrement dit : s’ils voulaient être damnés, libre à eux ! Quant aux catholiques de ces pays-là qui auraient participé ou adhéré à l’action le roi, il faudrait les aider, eux, et leur ouvrir les portes de l’Espagne s’ils le désiraient. Puis le député énonçait une série de revendications concernant la défense nationale qui avait été trop négligée au bénéfice de la politique extérieure : les côtes, les ports – notamment sur le détroit de Gibraltar –, renforcer la flotte de galères, la protection des convois de la Carrera afin « que les richesses qu’elle transporte puisse parvenir jusqu’en Espagne », assurer la sécurité des Indes occidentales pour empêcher « les ennemis qui se sont emparés de la mer » de les attaquer. Pour faire face à ces obligations-là « et pour que Votre Majesté puisse vivre tranquille et en paix dans une abondance de biens et de richesses », le royaume était disposé à faire l’impossible, mais « Dieu fasse qu’il le puisse autant qu’il le voudrait ». Revenant à son premier propos, il insistait : « Que Sa Majesté renonce aux dépenses militaires en France » ; répliquant d’avance à l’habituelle objection – la menace qui, sinon, pèserait sur l’ensemble de la chrétienté –, il répondait : c’est bien possible, on pourrait en discuter indéfiniment, mais ces dépenses se justiferaient si, ce faisant, « on ne mettait aussi manifestement en danger la survie du royaume ». Or si Dieu avait voulu qu’il soit dans une telle misère et que ses ennemis soient devenus si nombreux, il semblait impossible de vouloir résoudre ces deux problèmes sans les aggraver. Aussi serait-il plus sûr de résoudre le plus urgent des deux, à savoir « le redressement et la conservation de ces royaumes-ci ». Et les Cortès y contribueraient avec joie, mais non aux interventions à l’étranger. Lorsque, Dieu voulant, la situation se serait améliorée et que le souverain aurait retrouvé la prospérité, il pourrait alors envisager d’« étendre ses royaumes et d’accorder son aide et ses faveurs aux catholiques étrangers qui le mériteraient et l’en prieraient ».
Le téméraire député (qui devait avoir fait certaines lectures…) proposait une série de mesures non dépourvues d’intérêt. La sécurité et l’entretien du Portugal devraient être financés par le pays ; de même pour l’Aragon où le roi maintenait des troupes en permanence aux frais de la Castille qui en avait elle-même besoin pour sa défense. Quand le roi aurait plus d’argent qu’il ne lui en faudrait, il pourrait alors se montrer généreux envers ces deux royaumes, lesquels, d’ailleurs, ne pourraient guère se sentir offensés puisque ces dépenses étaient dues aux trublions qui avaient perturbé la paix chez eux, et au fait que le roi avait engagé ces dépenses pour y protéger les autres, les bons sujets. Il semblait donc logique que ce soit lesdits royaumes qui s’en chargent et non la Castille qui n’y était pour rien. Sans compter que les intéressés avaient, eux, les moyens de payer. Il terminait son discours assez brièvement – sans doute pressé par le temps – en demandant l’interdiction totale pour les hommes d’affaires en contrat avec la Couronne de faire sortir du pays des fonds ou des chevaux94 ; que les Génois et autres étrangers qui vivaient de ces négoces en Espagne fussent contraints d’y dépenser ou d’y investir leurs gains, « car ils ne servent qu’à sucer le sang des pauvres et à faire main basse sur les richesses du pays. Il faudrait au moins, puisqu’ils emportent l’argent chez eux et que Sa Majesté va les défendre sur place, qu’ils contribuent ne serait-ce qu’en n’expatriant point l’argent ». Il préconisait aussi d’autres mesures protectionnistes : limiter les importations de ces « marchandises superflues et de ces colifichets dont les boutiques sont pleines, car outre qu’elles ne sont d’aucune utilité ni bénéfice à la vie humaine, on laissera ainsi sortir moins d’argent qu’on ne le fait ». Il terminait par un appel à la réforme des mœurs et à la limitation des dépenses excessives (dépenses somptuaires sans doute), car le bénéfice serait double : Dieu serait mieux servi, la vie publique assainie, et les amendes rapporteraient quelque chose au Trésor.
À travers ce courageux avertissement sur la nécessité de rompre avec une politique extérieure qui avait entraîné une telle débauche d’argent, d’énergies et de vies, dans des guerres à connotation religieuse de surcroît, Francisco de Monzón se faisait devant Philippe II le porte-parole des intérêts nationaux, comme jadis l’impératrice devant son époux et le prince Philippe devant son père. Ce témoignage capital est éclairant sur le bilan du règne (ou des deux règnes successifs), sur l’état du pays à la fin du « siècle inquiet » décrit par le père Sandoval, sur un changement de conceptions politiques ; mais il est aussi – et peut-être surtout – révélateur d’une évolution, sinon d’une révolution des mentalités. Souvenons-nous de l’étonnant conseil susurré à l’empereur vers 1530 par son confesseur fray García de Loaysa, un prince de l’Église, à propos des Allemands : « Et si leurs âmes vont en enfer n’en ayez cure. » Cette fois, c’était le royaume de Castille tout entier ou presque qui en suppliait le roi d’Espagne : « Puisqu’ils veulent perdre leur âme qu’ils la perdent. » Bientôt le connétable de Castille soufflera de même à Philippe III, au sein du Conseil d’État : « Votre Majesté n’est pas obligé de rendre la France et l’Angleterre catholiques si elles ne le veulent point95. » L’Espagne n’était-elle plus l’Espagne ? Avait-elle perdu son âme ? Ou entrait-elle tout simplement dans la modernité ?



CONCLUSION


« Le passé fut ce qu’il fut : il n’est point manufacturable. »
Américo CASTRO1.


« Il y a siècle et siècle. » René Rémond posait d’entrée la question : « Dresser un bilan, même approximatif, du siècle qui s’achève, l’idée même a-t-elle un sens ? Il y a plus d’une raison d’en douter » ; mais dans le quatrième chapitre, il portait sur son siècle – le XXe, qu’il qualifiait de siècle de fer (nous aurions proposé siècle de sang) – une appréciation que n’aurait pas désavouée le père Sandoval pour le sien : « Aucun siècle n’a autant que celui-là été dominé par la guerre. Certes la guerre est de tous les temps. C’est même un des faits les plus constants de l’histoire des hommes : ce seraient plutôt les rares périodes de paix relative qui feraient figure d’exception dans la succession des âges. Notre siècle n’a donc pas inventé la guerre : il l’a trouvée dans son héritage. Mais il l’a porté à un degré inconnu jusque-là, un point d’incandescence inouï2. » Fernando Bouza, partant de la perception des contemporains et du jugement de la postérité – « y compris des historiens » –, hésite, pour qualifier le siècle des Grands Habsbourgs, entre « convulsif » et « glorieux3 ». Ce qu’a si bien dit l’évêque de Pamplune : « J’écris les plus hauts faits d’un siècle inquiet… » Il revint à la Castille « le coûteux honneur d’avoir été le protagoniste de l’histoire mondiale à une époque de profonds changements », concluait avec moins de lyrisme mais autant de justesse Antonio Domínguez Ortiz4.
Durant leur règne, les Rois Catholiques Isabelle et Ferdinand avaient récupéré par les armes ou la négociation, ou les deux habilement conjuguées, l’intégralité territoriale des couronnes de Castille et d’Aragon, qu’ils avaient en outre réunies par leur mariage, réalisant ainsi une sorte d’unité jusqu’alors inconnue : toute la péninsule, sauf le Portugal. Cette union personnelle et en l’occurrence dynastique ne signifiait pas une unité politique mais aurait pu y conduire : Claudio Sánchez Albornoz n’aura pas de mots assez durs pour fustiger les Habsbourg d’avoir « court-circuité » ce processus unificateur. Sur le plan intérieur, ils avaient restauré la paix et l’autorité monarchique, muselé les ambitions encore médiévales de la haute noblesse. Ils avaient par ailleurs mené, après l’avoir vaincu, une efficace politique de rapprochement avec le Portugal par la voie pacifique des mariages royaux. Ils avaient en outre acquis le royaume de Naples, d’importantes positions en Afrique du Nord, les îles Canaries et l’archipel des Antilles – the early spanish main ou première Amérique espagnole, selon la formule d’Earl Hamilton5 annonciateur de l’énorme continent américain. Un bilan impressionnant qui suscita notamment l’admiration de Machiavel. Ils avaient ouvert l’Espagne à la modernité, et leur règne marque symboliquement l’entrée du pays dans l’époque moderne des historiens. Par leur puissance territoriale, mais aussi par leur politique extérieure (diplomatie et jeu des alliances, notamment matrimoniales), ils avaient propulsé l’Espagne sur la scène internationale. Ils avaient fait de ces deux Couronnes médiévales – Castille, Aragon –, minées par des décennies de guerre civile, une grande puissance moderne, capable de traiter d’égale à égale voire de rivaliser avec le vigoureux royaume voisin. Par leur politique italienne et la mainmise sur la moitié sud de la péninsule et ses grandes îles méditerranéennes, ils avaient posé les bases de la future hégémonie espagnole en Europe, qui serait aussi source d’incessants conflits avec la France. Ils avaient de même tracé, dans un contexte déjà difficile, une ligne directrice6 de la politique espagnole axée sur un idéal plus spirituel que politique ou a fortiori économique7, la défense du christianisme, qui deviendra au XVIe siècle la défense du catholicisme et de l’Église romaine. Une orientation qu’assumeront, dans des circonstances très différentes, leurs successeurs, et qui se révélera au fil du siècle porteuse d’une gloire ruineuse.
Manuel Fernández Álvarez, observant cette Espagne-là, conclut qu’en 1486-1487, lors de l’entrevue de l’humaniste andalou Elio Antonio de Nebrija avec la reine, à Salamanque, « toute l’Espagne était alors consciente du grand rendez-vous historique auquel elle était convoquée ». Évoquant l’atmosphère qui avait entouré la jeunesse de Fernando Álvarez de Toledo, l’illustre duc d’Albe né en 1507, il insistait : « L’Espagne dans laquelle grandit le futur duc d’Albe est une Espagne dont la mentalité est celle d’un grand protagoniste de l’Histoire. Autrement dit, tous les Espagnols se rendaient alors compte du fait que l’heure historique était arrivée pour eux. » Et se pose alors la grande question : « Qu’est-ce qui avait placé l’Espagne aussi haut ? Qu’est-ce qui lui avait permis, après tant d’années funestes, plongée dans les guerres civiles et fragmentée en plusieurs royaumes, de voir tout changer subitement ? » Ce fut grâce « à quelques grands personnages, mais aussi grâce à la très haute force morale du peuple d’alors ; sans oublier que cette Espagne-là a su forger deux instruments de première importance qui lui ont permis de se placer au sommet de l’Europe de son temps : un corps diplomatique expérimenté et, pour finir, ce qui a été décisif, un instrument militaire de premier ordre, les tercios viejos. Car la guerre a toujours été la forge des empires. Des hommes, des chefs d’État : et de quelle grandeur8 ! »
La politique matrimoniale des deux souverains eut, du fait de la disparition de leurs plus proches héritiers, d’incalculables conséquences à travers le changement de dynastie. À celle, autochtone, des Trastamare succéda la lignée des Habsbourg venue d’autres horizons, avec une autre culture, d’autres préoccupations, d’autres ambitions et d’autres intérêts. Cela devait entraîner de grandes variations dans la politique internationale, même sous-tendue par une direction idéologique commune. L’Espagne a en quelque sorte explosé en une monarchie espagnole encore plus composite, répartie aux quatre coins de l’Europe, sans compter les dépendances ultramarines qui lui donneront, au cours du siècle, une dimension planétaire. Sa puissance et cette répartition « enveloppante » qui semblait menacer le royaume de France – mais qui constituait le véritable point faible de ladite monarchie – suscitèrent des sentiments hostiles dans les États voisins, qui n’eurent de cesse de l’affaiblir à défaut de l’anéantir. C’est toute l’histoire belliqueuse du XVIe siècle européen, aggravée par la fracture religieuse du continent. Un siècle qui fut, pour l’Espagne, un siècle de conflits continus aux quatre coins – sinon aux quatre vents – de l’Europe. L’incidence aura été capitale sur l’ensemble des sytèmes politiques alors en vigueur. Comme l’observe Antonio-Miguel Bernal, « d’une suprématie incontestée en Europe, la monarchie espagnole s’est vue abouchée depuis la fin du XVIe, pour des raisons de défense de son empire colonial, à une politique aux conséquences belliqueuses à l’échelle mondiale. À la mort de Philippe II, on sera passé, en l’espace d’un siècle, du système d’empire/monarchie universelle en faveur d’une hégémonie européenne en solitaire à un système international d’équilibre des pouvoirs établi à partir de la consolidation des États nationaux modernes9 ».
Si, dans cet énorme conglomérat, la Castille n’avait pas au départ de position légalement prééminente, elle ne tarda pas à l’acquérir grâce à son poids spécifique (notamment démographique), mais aussi, selon Antonio Domínguez Ortiz, « parce ce qu’elle s’est identifiée plus complètement que les autres royaumes avec la dynastie10 ». Or tous les historiens ne sont pas d’accord sur ce dernier point. Ainsi, Joseph Pérez estime, lui, que « par habitude ou pour faire vite, on dit : la politique étrangère de l’Espagne, l’armée espagnole, les victoires – ou les défaites – de l’Espagne… Rien de plus inexact ». La preuve en serait le caractère international à la fois des cadres politiques et de l’armée au niveau du commandement comme des troupes. « Ces armées défendent les droits du souverain et son prestige, mais certainement pas les intérêts de l’Espagne. Il y a un impérialisme de Philippe II ; il n’y a pas d’impérialisme espagnol. Non seulement l’Espagne n’avait rien à gagner dans ces aventures hégémoniques, mais elle a été victime de cette politique. Le résultat est catastrophique11. » Ce qui est incontestable. Mais quel gouvernant contemporain a-t-il réellement fait passer l’intérêt général de ses sujets avant le sien ? Lorsque François Ier part guerroyer en Italie, se soucie-t-il du bien-être de son peuple, ou de sa propre « réputation » ? Élisabeth d’Angleterre ? Peut-être, dans une certaine mesure, et vers la fin du siècle.
Quoi qu’il en soit, et qu’elle l’eût voulu ou non, l’Espagne a été très impliquée dans cette politique. Certes, le peuple dans sa majorité s’est contenté de travailler, de suer, de payer – de plus en plus – et de souffrir en silence. Mais aussi, parfois, de partager la gloire. Et de nombreux exemples montrent que sa jeunesse ne rechignait pas, au contraire, à s’enrôler sous les bannières royales. Le cas le plus connu – parce qu’il a écrit le récit, passionnant, de sa vie – est celui du capitaine Alonso de Contreras, qui a même retenu en son temps l’attention de Lope de Vega, au point qu’il l’hébergea plusieurs mois et lui dédia en 1625 une tragi-comédie intitulée El rey sin reino en le plaçant dans sa dédicace au même rang que les vaillants soldats de l’Empire romain12. Né en 1582 à Madrid dans une famille très modeste qui le mit en apprentissage, après qu’il se fut vengé, à onze ans, d’un camarade d’école en le tuant à coups de canif, il refusa cette vie laborieuse et soumise. À treize ans, il suivit les troupes du cardinal-archiduc Albert qui allait prendre le gouvernement des Pays-Bas : « Le mardi 7 septembre 1595 à l’aube j’ai quitté Madrid derrière les trompettes du prince cardinal13. » Remarquons la date de son engagement, même si l’essentiel de sa carrière allait se dérouler durant la guerre de Trente Ans. Petit va-nu-pieds engagé dans sa treizième année, il devint capitaine, fréquenta les plus hauts personnages et finit chevalier de Malte. Comme le souligne Ernst Jünger dans son admirable préface : « Combien de vaillants gaillards de cette trempe ont dû disparaître sans laisser de traces ! Combien ont dû mordre la poussière en emportant le trésor à jamais perdu de leurs souvenirs ! Nous ne saurions donc assez bénir ces hasards rares qui ont fait prendre la plume à Grimmelshausen14 et à Commynes, à Cervantès et à Contreras », car ils « décrivent leur époque en laissant parler le cœur de l’homme de guerre. C’est lui qui nous trahit avec le plus d’ardeur et de proximité les pulsations de l’Histoire ». Porteur des valeurs de l’Espagne qui l’a vu naître, « malgré ses manières de reître, Contreras est une figure superbe » qui « offre l’image d’un chevalier de fortune qui sait se frayer son chemin par le monde et qui, lors de tous ses actes sauvages, ne transgresse jamais les lois de la fidélité, de l’honneur et de la camaraderie », et qui, surtout, conscient de sa valeur et de ses fautes, « est persuadé, en même temps, que des moyens particuliers d’obtenir la rémission sont à la disposition d’hommes tels que lui ». Quant à José Ortega y Gasset, commentant ces Mémoires, il écrivait que « la première chose qui frappe c’est l’invraisemblance. Cette impression est essentielle. C’est qu’il s’agit, en effet, d’un récit plein d’invraisemblances qui se trouve être la pure et simple vérité », car tout ce qui était vérifiable l’a été. Or des cas comme celui du capitaine Contreras durent être légion au cours du XVIe siècle. Celui de Fernand Cortez est assez comparable. La Castille a été prodigue en aventuriers de cette trempe, tous n’ont pas « réussi », beaucoup y ont laissé la vie, comme ils l’auraient jouée aux dés, ce vice national et cette plaie de l’époque. Rarissimes furent les survivants qui eurent l’idée et la faculté d’écrire leurs Mémoires. Ils n’en sont pas moins représentatifs de leurs concitoyens. C’étaient des hommes de cette étoffe qui constituaient les fameux tercios, fussent-ils minoritaires dans les armées levées par Charles Quint ou par Philippe II. Sans guère se soucier de politique, eux aussi, du bas de l’échelle sociale, ils ont servi celle de leur souverain, et souvent avec ardeur et enthousiasme. Le XVIe siècle fut en Espagne, sur la lancée de la fin du précédent, un siècle d’un dynamisme exceptionnel15, particulièrement soutenu dans la première moitié, où il se concrétisa notamment dans la grande aventure américaine16. Manuel Fernández Álvarez, entre autres, a rappelé que « Charles Quint fut, en outre, le seul empereur du Vieux et du Nouveau Continent. De son temps fut réalisé le premier tour du monde, les immenses territoires du Mexique et du Pérou furent conquis, et les plus grands exploits furent accomplis sur toute la surface de la terre ». Et on perçoit dans tout son règne « comme un élan de plus en plus puissant, une force expansive, incoercible, qui a fait peur aux contemporains, qui l’ont accusé d’aspirer à la monarchie universelle ». Mais en dépit de la fière devise, Plus Ultra, de ses armes, « qu’il n’ait cherché qu’à défendre son bien, sans convoiter celui d’autrui, est bien facile à vérifier17 ».
Il est certain que dès le début du premier règne des Habsbourg, l’Espagne avait exprimé sa méfiance par la voix des Cortès de Castille, en mars 1518, « car en vérité vous êtes le mercenaire de vos vassaux… ». Et il y aura tout au long du règne de Charles Quint comme une discordance entre les intérêts péninsulaires et la grande politique impériale, comme José María Jover l’a magistralement montré à travers la correspondance échangée entre l’impératrice, chargée de la régence, et Charles Quint. On y relève, comme à travers les actes des Cortès, une indifférence profonde envers tout ce qui touchait à l’empire et une réelle réticence à entrer dans les conflits avec la France, mais l’auteur reconnaît dans la foulée « l’indubitable imprégnation de la société castillane par les mythes impériaux ». Disons que, globalement, la noblesse était plus disposée à « actualiser son lien féodal avec l’empereur à travers sa collaboration à des entreprises relevant sans aucun doute de la catégorie épique et héroïque », alors que le peuple, les contribuables, « collé à la ville, au village, à la terre, se montre aux Cortès beaucoup plus sensible à la réalité, aux aspects économiques de ces entreprises18 ». Et cette sorte de divorce entre l’intérêt du royaume et la politique extérieure menée par le souverain (parfois, sinon souvent contre son gré) se retrouve sous Philippe II pourtant dégagé du Saint Empire. Cependant, la fidélité au seigneur naturel fera que la Castille, en rechignant certainement, l’a toujours soutenu en accordant les « services » et autres subsides nécessaires – sinon suffisants – à ladite politique, et ce jusqu’à l’anémie. Outre cet épuisement progressif, l’Espagne souffrait du manque inévitable d’attention de son roi, fût-il présent comme Philippe II ou trop souvent absent comme Charles Quint. L’intérêt immédiat de l’Espagne c’était la Méditerranée, d’une part, l’océan « américain » de l’autre et la sécurité de la circulation dans l’une comme dans l’autre. Or les conflits ouverts dans le Nord de l’Europe, en mobilisant l’attention et les moyens du roi, les détournaient trop (aux yeux des Espagnols, car il serait injuste de dire « complètement ») des objectifs domestiques.
Le père Sandoval rapporte une aventure qu’il qualifie d’amusante qui serait arrivée à l’empereur Charles Quint en 153819. Après les éprouvantes Cortès de cette année-là, il serait allé chasser dans les bois du Pardo et se serait perdu en poursuivant un gros gibier qu’il finit par tuer sur le camino real à deux lieues de Madrid. Survint alors un vieux laboureur avec son âne portant une charge de bois. L’empereur lui demanda incognito de laisser là son chargement pour conduire le gibier mort jusqu’à la ville. Vous n’y pensez pas répondit le vieil homme : « Par Dieu mon frère, que vous êtes sot ! Vous voyez bien que le cerf pèse plus que ma bourrique et son chargement réunis ! » En attendant que quelqu’un d’autre passât, l’empereur se mit à deviser avec le vieillard, lui demanda son âge et combien de rois il avait connus dans toute sa vie. Le vilain lui répondit : « Je suis très vieux, et j’en ai connu cinq », qu’il énuméra : Jean II, Henri IV, Ferdinand V, Philippe Ier, « et ce Charles que nous avons maintenant ». L’empereur alors de lui demander : « Grand-père, dites-moi, quel fut d’entre eux le meilleur et quel fut le pire ? » Le vieux répondit : « Pour ce qui est du meilleur, par Dieu, cela ne fait aucun doute, le roi Ferdinand fut le meilleur que l’Espagne ait connu, et c’est à juste titre qu’on l’a appelé le Catholique. Quant au pire par ma foi je ne dirai qu’un mot, le pire vraiment c’est celui que nous avons, et qui nous inquiète énormément ; il est toujours par monts et par vaux, tantôt en Italie, tantôt en Allemagne, quand ce n’est pas en Flandre, plantant-là femme et enfants ; et il emporte tout l’argent d’Espagne. Non content de ce que rapportent ses impôts, et les grands trésors qui lui viennent des Indes – qui suffiraient à conquérir mille mondes –, non, il faut qu’il rajoute de nouvelles taxes, de nouveaux impôts sur le dos des pauvres laboureurs, qu’il détruit. Plaise à Dieu qu’il se contente d’être seulement roi d’Espagne, même s’il était le roi le plus puissant du monde ! » L’empereur comprenant que la conversation était sérieuse, et pas si rustre le vilain, « avec la simplicité qui le caractérisait », entreprit de lui exposer « le devoir qu’il avait de défendre la chrétienté et de mener contre ses ennemis tant de ces guerres qui entraînaient d’énormes dépenses pour lesquelles les impôts ordinaires du royaume ne suffisaient pas ». Et il ajouta que l’empereur aimait beaucoup sa femme et ses enfants, et qu’il se sacrifiait en les quittant pour veiller au bien de tous. Sur ce, ses gens arrivèrent. Or, en les voyant s’incliner bien bas devant son interlocuteur, le vieux lui dit : « Quand bien même ça serait vous le roi, par Dieu, si j’avais su je vous en aurais dit bien davantage. » Sur ce, l’empereur le remercia en riant de ses remarques, le pria de tenir compte des raisons qu’il avait alléguées pour justifier ses voyages et ses dépenses, et, au lieu de s’offusquer, il le récompensa par quelques faveurs. Ce qu’ignorait le paysan, c’est que l’empereur venait d’entendre les mêmes griefs et les mêmes desiderata de la bouche des prélats et de la noblesse espagnole d’une part, des députés de l’autre, lors des récentes Cortès. Francisco de Laiglesia remarquait à propos de cette petite fable la précocité des remarques du vieux paysan, qui contenait déjà tous les éléments de la critique historique ultérieure, dont elle serait comme une synthèse anticipée20.
Il nous faut insister sur la composante religieuse de ces conflits inextricablement mêlées à la politique. Voir dans le motif religieux un simple « prétexte » relèverait de l’anachronisme. Il nous est certes difficile de mesurer et plus encore de comprendre hic et nunc ce que la religion représentait dans la vie des hommes de ce temps-là en Europe, et en Espagne en particulier. Dans un petit ouvrage modestement intitulé Dios y los Españoles, Salvador de Madariaga fait cette étonnante mais très intéressante analyse, qui peut-être nous y aidera : « Ce qui caractérise le catholicisme en Espagne ce n’est pas la vigueur de sa foi, ni ses vertus morales, ni sa rigueur dans la pratique des sacrements et des commandements de l’Église ; ce qui constitue l’originalité et la force de son catholicisme, c’est qu’il l’a dans le sang, et quand il devient athée ou protestant (comme il le croit ou se l’imagine) son athéisme et même son protestantisme sentent encore le concile de Trente. En un mot, l’Espagnol vit le catholicisme. Il le vit, qu’il y croie ou non. C’est ce qu’a bien vu Unamuno, et aussi bien que lui cet Espagnol méritant qui, poussé à se faire protestant, répondit : “Comment voulez-vous que je me fasse protestant si je ne crois même pas en la religion catholique, qui est la seule véritable ? Celle-là, c’est la bonne.” Parce qu’il ne s’agit pas de pratiquer, pas même de croire, mais de vivre une religion21. » Et ce à tous les niveaux de la société. Dans tous les conflits dans lesquels l’Espagne s’est vue impliquée et a dû contribuer tout au long du siècle, le facteur religieux était présent, même si les intérêts politiques et dynastiques – qui se confondaient parfois – ont tendance à le masquer, d’autant plus facilement si on ne veut pas le voir. Juan Sánchez Montes terminait un chapitre intitulé « Francia y España ante la Cristiandad » sur ce constat : « Tandis que François Ier cherche l’aide turque pour triompher de Charles Quint, à la façon des guerres ordinaires, une poignée d’Espagnols, illustres à plus d’un titre, demeurent fidèles aux guerres divinales, les seules tolérables dans cette conjoncture historique, la seule entreprise de la chrétienté selon les lignes fondamentales de leur pensée : dépassement du nationalisme et conscience affirmée de l’universitas christiana, affaiblie par les chrétiens eux-mêmes et menacée par le Turc… » Or ce serait « une erreur de croire que de telles valeurs étaient exclusivement celles des classes les plus cultivées, l’idée de solidarité de la Christianitas était défendue par tous22 ». Et il montre, preuves à l’appui, que les Cortès du temps de Charles Quint ne marchandaient point leur aide quand il s’agissait de faire la guerre à l’infidèle. Claudio Sánchez Albornoz lui-même, si hostile aux Habsbourg, estimait, dans un paragraphe intitulé « Orgueil hispanique et mépris européen », que « la politique extérieure espagnole s’est efforcée, pendant la première moitié du XVIe siècle, de sauver l’unité spirituelle et culturelle de l’Europe. C’est pour elle que les soldats et les humanistes d’Espagne ont combattu par l’épée et par la plume23. L’Espagne n’a pas affronté l’Europe dans un but de conquête ni avec des appétits agressifs ». Elle y avait certes gagné « l’hégémonie politique et spirituelle en Occident », et c’est parce qu’elle a été « le roc et la forteresse, la source d’énergie vitale, le glaive et le trésor de Charles, que l’Espagne est devenue la puissance hégémonique de l’Europe pour un siècle et demi24 ».
Si Charles Quint n’avait pas légué à son fils le cadeau empoisonné des Pays-Bas, dont il pressentait lui-même la fragilité des liens avec la Couronne espagnole, l’échec final aurait sans doute été moindre, estiment plusieurs historiens actuels, notamment José Antonio Vaca de Osma, qui, par ailleurs, évoque la frustración ou faillite des promesses du règne des Rois Catholiques25. C’est le reproche qu’une grande voix espagnole faisait encore, en plein XXe siècle, à la maison d’Autriche, avec une véhémence, voire une violence qui surprend le lecteur. Claudio Sánchez Albornoz intitule l’avant-dernier chapitre du grand ouvrage où il s’est efforcé de déchiffrer l’histoire de son pays « El cortocircuito de la Modernidad española » et au long de cette bonne centaine de pages, il dénonce le rôle néfaste que selon lui – et il était loin d’être le seul à le penser – le changement dynastique a joué dans le destin des couronnes de Castille et d’Aragon, après leur redressement spectaculaire dû aux Rois Catholiques. On pourrait faire une anthologie de ces pages violemment amères, avec pour exergue ces deux vers de romance : « Ô, Bourgogne, ô, Bourgogne, / pour mon malheur tu fus engendrée26 ! » Dans un paragraphe intitulé « Les trois débarquements », il associe hardiment trois événements de ce type qui ont, par trois fois, bouleversé l’Espagne : « Ces trois débarquements ont dérouté la grande navigation historique des Espagnols et singularisé leurs destins face à ceux de l’Occident européen. » Le premier eut lieu le 27 avril 711 : un capitaine berbère récemment converti à l’islam traversa le détroit de Gibraltar – qui lui devra son nom – avec quelques milliers d’hommes ; ce débarquement changea pour toujours l’orientation de l’Espagne. Quant au deuxième, c’est le matin du 12 octobre 1492 où un marin étranger, au service de la Castille, atteignit avec ses trois caravelles une île des Bahamas, qu’il baptisera San Salvador ; commençait alors la plus formidable entreprise de l’histoire moderne. Le troisième eut lieu le 19 septembre 1517 dans un coin perdu de la côte asturienne : le jeune Charles de Gand, devenu roi d’Espagne, y débarquait avec sa cour flamande. « Tels furent les trois débarquements décisifs de l’histoire espagnole. Les débarquements de Tariq, de Colomb, et de Charles Quint ! Ces trois débarquements, de trois étrangers, provoquèrent des distorsions décisives dans le façonnement de l’hispanité27. » Pour cet auteur foncièrement castillan, « il est indubitable que la découverte, la conquête et la colonisation du Nouveau Monde et nos entreprises impériales sur le Vieux Continent, sous les Habsbourg, ont fait flamber comme dans un gigantesque court-circuit la nouvelle Espagne qui commençait à prendre forme. Dans ce formidable court-circuit historique qui, divine volonté ou caprice du hasard, commença sur les plages de San Salvador et de Villaviciosa des Asturies28, ont brûlé les vaissaux sur lesquels l’Hispania commençait à naviguer, avec le vent en poupe, sur la mer de la Modernité ». Les deux derniers de ces débarquements eurent, souligne-t-il, d’aussi « gigantesques conséquences sur la vie de l’Espagne et ont contribué de manière aussi décisive au façonnement de la contexture vitale espagnole » que celui du Berbère. Et plus précisément « la malheureuse intronisation des Habsbourg en Espagne » a provoqué un « court-circuit apocalytique, en arrêtant le glissement normal de la force vitale de l’Espagne le long des fils du devenir logique de la Modernité. Et il est [logique] qu’aient brûlé dans ce stupéfiant court-curcuit les possibilités d’évolution de la contexture originelle de l’Espagne29 ». Il fait grief à la nouvelle dynastie d’avoir à jamais détruit tout espoir d’unification de l’Espagne : « Après l’entrée des musulmans dans la péninsule, entrée qui a provoqué la rupture de l’unité hispanique pour des siècles, aucun événement ne fut plus funeste à la formation de l’Espagne que la réunion des possessions des maisons d’Aragon, de Castille, d’Autriche et de Bourgogne, et du Saint Empire germanique, sous l’autorité de Charles de Habsbourg. La conception unitaire de l’Espagne était incompatible avec l’articulation complexe, sous son sceptre, des peuples européens très divers qu’il eut à gouverner ». Et malgré la séparation de l’Espagne et du Saint Empire, Philippe II a dû, à cause de la conservation des Pays-Bas et des possessions italiennes, maintenir « la vieille structure étatique de l’époque de l’empereur ». Ainsi, l’évolution vers l’union des royaumes péninsulaires en une unité nationale amorcée par les Rois Catholiques, « le processus créateur de l’Espagne s’est arrêté30 ». Le constat voire le jugement est des plus sévères.
Dans la lignée de Ramón Menéndez Pidal, Claudio Sánchez Albornoz situe l’intention politique théorique de l’empereur dans la lignée de ses grands-parents espagnols et affirme que la volonté de Ferdinand de pax inter christianos pour mieux combattre, ensemble, l’infidèle « fut aussi celle de l’empereur » ; mais qu’en travers de son chemin ont surgi les obstacles que l’on sait : les ambitions du roi de France, sa connivence avec le Turc, le schisme européen provoqué par Luther et même l’opposition du pape au concile et « sa peur de voir la force de Charles faire du Saint-Père un chapelain de l’empereur ». C’est ainsi que celui-ci mêla l’Espagne « au maquis des affaires d’Europe centrale, l’impliqua dans l’épineux problème de l’expansion du protestantisme et lia pour des siècles les destins de l’Espagne à de telles questions. Il a fait de la Castille la base et le fondement de sa force impériale ». Après avoir séduit le peuple castillan « en lui faisant miroiter l’éclat fugace de la gloire militaire au service de la foi, avec ses entreprises belliqueuses sur tous les champs de bataille de l’Europe et de la Méditerranée, il a offert aux Espagnols un champ illimité à leur soif d’aventure, à leur élan guerrier et à leur christianisme militant ». Philippe II trouvait encore moins grâce à ses yeux : « Si Charles Quint nous a légué de nombreux problèmes étrangers à notre trajectoire historique médiévale et les maux nationaux qui en ont découlé, l’action de Philippe II fut beaucoup plus grave pour l’histoire de l’Espagne. Il n’a pas résolu mais amplifié la série de questions internationales héritées de son père, il en suscita d’autres qui n’étaient pas nécessaires à l’intérieur et au-dehors de l’Espagne, et il a hypertrophié les failles provoquées dans la vie espagnole par la politique paternelle. » Et il consacre de nombreuses pages à une critique très dure de la personnalité du roi et de l’influence, néfaste selon lui, qu’elle a eue sur sa politique extérieure, notamment aux Pays-Bas : « Oui, l’Espagne a été poussée par Philippe à la plus folle aventure quichottesque que Cervantès aurait pu imaginer. À une aventure qui ne prendrait fin qu’un siècle plus tard lorsque, terrassée et brisée, l’Espagne allait sentir sur son visage non pas comme le Chevalier à la Triste Figure la lance de son vainqueur, mais toutes les lances de la cohorte de ses ennemis31. » Et il reprochait au souverain de n’avoir pas écouté la voix de Sancho Panza qui avait tenté, à travers les Cortès notamment, de lui faire entendre raison.
Pour violente et passionnée qu’elle fût, la critique de Claudio Sánchez Albornoz n’en contenait pas moins une grande part de vérité. Au cours du siècle, l’Espagne – et surtout la Castille où étaient au départ concentrées les forces vives du pays – avait épuisé dans de quichottesques combats toutes ses richesses, ses forces et, semble-t-il, cet élan qui la caractérisait à l’époque des Rois Catholiques. Elle avait passé ce « siècle inquiet » tournée, tendue vers l’extérieur, et l’intérieur – encore fragile – s’était finalement dégradé. Malgré de retentissantes victoires, elle avait perdu davantage qu’elle n’avait gagné. Son roi avait in extremis obtenu au prix fort une paix que rien ne garantissait vraiment. Elle était littéralement ruinée non seulement en argent, mais aussi en hommes : ce sera le drame du siècle suivant et au-delà32. L’Espagne pleine de vitalité et de potentiel qu’avaient quittée Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon commençait à l’extrême fin du siècle à devenir l’ombre d’elle-même, en grande partie à cause (mais pas exclusivement33) de la politique extérieure que leurs deux grands successeurs avaient menée ou avaient été contraints de mener. Idéalisme/réalisme : ce couple si génialement incarné par les deux héros universels de Cervantès continuera encore longtemps à diviser les cœurs et les esprits. Un avocat de la chancellerie de Valladolid, Martín González de Cellórigo, la première grande figure de la littérature politique qui va fleurir au cours du siècle suivant sur les décombres de la puissante Espagne du XVIe siècle, écrivait dès 1600 qu’elle était devenue « une république d’hommes envoûtés qui vivent en dehors de l’ordre naturel34 ».
Mais elle avait aussi acquis une « réputation » et une gloire à sa mesure qui nourriront, parallèlement au sentiment amer qu’entraînera son déclin, l’extraordinaire floraison littéraire et artistique du siècle suivant. Un diplomate espagnol, Juan Antonio de Vera y Zúñiga, attaché par tradition familiale aussi à la grandeur de l’Espagne, s’exprimait encore ainsi en 1620 : « Aujourd’hui que sont agrégés à la couronne d’Espagne l’Aragon, le Portugal, la Navarre et le plus florissant et le plus beau de l’Italie, les Flandres, la Lombardie, les Indes orientales et occidentales, et que la course continue du soleil couvre les terres et les mers qui lui sont propres, au point qu’il n’est presque jamais perdu de vue par cette monarchie, supérieure en états, en richesses inégalées depuis celles de l’Antiquité, supérieure par sa valeur, sa loyauté, sa foi dans ses princes et sa ferme religion, et son obéissance jamais refusée à l’Église, l’ambassadeur d’Espagne justifie toujours et en tous lieux sa prétention à être le premier35. » Pierre Vilar, évoquant « les grands traits de l’histoire classique » de l’Espagne, résumait ainsi, au milieu du XXe siècle, celui qui nous a occupé : « 1479-1598. Trois règnes, un peu plus d’un siècle. Ce temps a suffi pour apporter à l’Espagne un des plus éclatants triomphes que l’Histoire ait enregistrés. Succès trop rapide, justement, pour que la solidité en fût assurée ; et qui sera suivi d’une décadence profonde. Mais qui a laissé à la nation l’orgueil explicable (encore sensible dans l’esprit politique contemporain) d’avoir été une puissance considérable36. »
La ruine ? C’est certain. Mais la grandeur aussi, la gloire… Bartolomé Leonardo de Argensola, chapelain de l’impératrice Marie, la sœur du roi, considérait l’échec de l’Armada comme une défaite catastrophique – « pour d’impénétrables raisons, Dieu permettait que son peuple soit vaincu » –, mais il lui donnait aussi un sens positif en ajoutant : « Plus glorieuse est la ruine que la prospérité ; l’âme pieuse préférera être abattue plutôt que victorieuse, si un Dieu courroucé doit lui donner la victoire37. » Au début du XXe siècle, en 1915, alors que la Première Guerre Mondiale battait son plein, un philosophe espagnol révélait l’étonnant jugement qu’un philosophe allemand expert en « volonté de puissance » avait porté sur les Espagnols de jadis. Pour José Ortega y Gasset méditant sur le mystère de l’Escorial :
Cette architecture est le vouloir à l’état pur, désir violent, élan incoercible. Mieux que nulle part ailleurs nous apprenons là ce qu’est la substance espagnole, quelle est la source souterraine d’où est sortie en bouillonnant l’histoire du peuple le plus anormal d’Europe. Un de mes amis qui a rendu visite à la sœur de Nietzsche à Weimar, lui a demandé comment ce génial penseur voyait les Espagnols. Madame Förster-Nietzsche, qui parle espagnol pour avoir vécu au Paraguay, se souvenait qu’un jour Nietzsche avait dit : « ¡ Los españoles ! ¡ Los españoles ! ¡ He aquí hombres que han querido ser demasiado ! » / « Les Espagnols ! Les Espagnols ! Voilà des hommes qui ont voulu être trop ! » Nous avons voulu imposer, non pas un idéal de vertu ou de vérité, mais notre propre vouloir. Jamais notre ambition de grandeur n’était déterminée par une forme particulière, nous avons voulu vouloir sans jamais rien vouloir. Nous sommes dans l’histoire un éclat de volonté aveugle, diffuse, brutale. En parodiant l’ouvrage du docteur Palacios Rubios38, nous pourrions nous définir comme un traité du pur effort39.

Ce texte et la fameuse phrase, depuis vulgarisée, « han querido ser demasiaso » ont retenu l’attention de Claudio Sánchez Albornoz : « Oui et non quant à Nietzsche ; un non catégorique quant à Ortega. » Selon lui, la phrase de Nietzsche devait être retouchée en ôtant l’infinitif ou l’adverbe :
« … des hommes qui ont voulu être trop ! »
« … des hommes qui ont voulu trop ! »
« … des hommes qui ont voulu être ! »

Quant au texte d’Ortega y Gasset, il l’amputait de ses trois adjectifs « aveugle, diffuse, brutale » : « Nous n’avons pas voulu vouloir per se ; nous avons voulu soutenir un idéal de vérité et de justice, notre idéal de justice et de vérité, par un effort pur et très noble, par l’adoption du “haut fait” comme base de notre philosophie vitale et du quichottesque sacrifice de ce qu’un peuple vitaliste pouvait offrir de mieux en holocauste à son propre idéal : sa propre vie. Avec les mots d’Unamuno, nous pourrions dire : “Espagne, ton royaume n’était pas de ce monde.” Car, en contradiction totale avec ce qu’affirme Ortega, nous avons voulu être le glaive de Dieu sur la terre ; ce qui naturellement était vouloir trop. Mais ce fut un vouloir très différent du vouloir-être les maîtres du monde à la manière perse, macédonienne, romaine, française, anglaise, allemande ou moscovite40 ».
 
Après tout, le drapeau espagnol arbore de nos jours – encore ou de nouveau – les armoiries de Charles Quint, les colonnes d’Hercule et sa devise bien lisible : Plus Ultra, et non point le Nec spe, nec metu de Philippe II. Comme le rappelle Fernando Bouza, « classique et sereinement héroïque, mais avec un brin de messianisme chevaleresque, l’emblématique Plus Ultra de l’empereur Charles Quint a été maintes fois choisi comme devise inspirée sous laquelle placer l’histoire espagnole du XVIe siècle41 ». Or la belle devise invitait d’abord au dépassement de soi, ce que tant d’Espagnols ont su faire au XVIe siècle, ce que dans les épreuves d’aujourd’hui ils savent encore faire.
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1. Fernand Braudel, « Les Espagnols et l’Afrique du Nord de 1492 à 1577 », dans Revue africaine, nos 335, 336, 337, 2e, 3e et 4e trimestre de 1928.

2. Fray Prudencio de Sandoval (1550-1621), Historia de la Vida y Hechos del Emperador Carlos V, Valladolid, 1604-1606.

3. Lucien Febvre, Au cœur religieux du XVIe siècle. Autour d’Érasme, Paris, SVEPEN, 1957.

4. Voir Bernard Quilliet, La France du beau XVIe siècle, Paris, Fayard, 1998.

5. Denis Richet rappelait dans l’avant-propos de La France moderne : l’esprit des Institutions, Paris, Flammarion, 1973 : « Comme l’a écrit plaisamment Pierre Goubert, “Les cadavres des rois de France fournissent de bonnes frontières chronologiques” » ; c’est également le cas pour l’Espagne.

6. Ludwig Pfandl, Introducción al estudio del Siglo de Oro. Cultura y costumbres del pueblo español de los siglos XVI y XVII, 1929, éd. originale, 1924.

7. Bartolomé Bennassar, Un siècle d’or espagnol, Paris, Robert Laffont, 1982.

8. Paul Hazard, La Crise de conscience européenne (1680-1715), Paris, Fayard, 1961, chap. III : « Du Midi au Nord », p. 59-60.

9. Tel est le sous-titre du volume de la collection « Découvertes Gallimard » consacré par Joseph Pérez à Charles Quint. Empereur des deux mondes, Paris, 1994.

10. Henri Hauser, La Prépondérance espagnole, 1559-1660, Paris, PUF, 1933, 1940, réédité chez Mouton en 1973 avec une introduction de Pierre Chaunu.

11. Lettre de Juan de Zúñiga à Philippe II, Rome, 2 avril 1573, dans vol. CII de la CO.DO.IN (Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España).

12. En fait, la métaphore du roi tisserand revient au docteur Aguilar de Terrones qui prononça un sermon funèbre à la mémoire du roi, à Madrid en octobre 1598, dont Baltasar Porreño s’inspira en l’attribuant de façon erronée à un autre prédicateur.

13. Rappelons que l’archipel fut découvert par Magellan en 1521 et conquis en 1563 – presque sans coup férir – par le marin basque Miguel López de Legazpi, accompagné de deux moines augustins, Andrés de Urdaneta et Martín de Rada ; leur expédition fut lancée à la demande du vice-roi de Nouvelle-Espagne, dont la nouvelle colonie devait dépendre.

14. Cité par Lucien Clare dans Una poesía vasca compuesta con ocasión del nacimiento del príncipe Felipe Próspero (1657) y publicada por la Universidad de Salamanca en 1658, Pampelune, 1974, p. 444.

15. Geoffrey Parker, Felipe II. La biografía definitiva, Barcelona, Editorial Planeta, 2010, p. 881.

16. Voir sur ce sujet l’ouvrage de René Quatrefages, Los Tercios españoles (1567-1577), Madrid, éd. F.U.E. [Fundación Universidad Española, 1979].

17. Juan Ginés de Sepúlveda, Historia de Felipe II, livre Ier, chap. 43, vol. IV des Obras completas [bilingue : latin-espagnol] de l’auteur, publiées par la mairie de Pozoblanco, 1998 ; éditeurs scientifiques du volume : Bartolomé Pozuelo Calero et José Ignacio Fortea Pérez.

18. Hugo Soly, « Charles Quint et son temps », introduction de Charles Quint 1500-1558, Anvers, Fonds Mercator, 1999.

19. Antonio domínguez Ortiz, Desde Carlos V a la paz de los Pirineos 1517-1660, Historia de España, dir. Hugh Thomas et J. H. Parry, Barcelone, Ediciones Grijalbo, 1974, vol. IV, p. 55, 75.

20. Orestes Ferrara, Le XVIe siècle vu par les ambassadeurs vénitiens, Paris, Albin Michel, 1954, p. 13.

21. Y compris pour les élites, il suffit de contempler les appartements de Philippe II à l’Escorial, et l’austérité de ce magnifique édifice qui est à nos yeux l’expression du siècle faite pierre.

22. Annie Molinié-Bertrand, Au siècle d’Or l’Espagne et ses hommes. La population du royaume de Castille au XVIe siècle, Paris, Economica, 1985.

23. Le titre de la biographie-hagiographie que lui a consacrée le cardinal Álvaro Cienfuegos est éloquent : La Heroyca vida, virtudes, y milagros del grande S. Francisco de Borja, antes Duque quarto de Gandía, y después Tercer General de la Compañía de Jesús, 1754.

24. Rappelons que Thérèse d’Ávila, première femme promue « docteur de l’Église », est la sainte patronne de l’Espagne.

25. Voir notamment Joseph Pérez, La Révolution des « Comunidades » de Castille (1520-1521), éd. Institut d’études ibériques et ibéro-américaines de l’université de Bordeaux, 1970 ; José Antonio Maravall, Las Comunidades de Castilla. Una primera revolución moderna, Madrid, Revista de Occidente, 1963 ; Stephen Haliczer, The Comuneros of Castile : The Forging of a Revolution, Madison, 1981.

26. Si vaste qu’il exigerait d’être traité à part, et à part entière.


Notes de la première partie
Notes du chapitre premier, p. 17
1. Ramón Menéndez Pidal, « Significación del reinado de Isabel la Católica, según sus coetáneos », in Los Reyes Católicos y otros estudios, Madrid, Espasa-Calpe, 1962. L’écrivain et diplomate Diego Saavedra Fajardo (1584-1648) écrira encore, en plein XVIIe siècle, un ouvrage intitulé Corona gótica castellana y austriaca (1645) dans lequel il faisait l’historique des souverains wisigoths d’Espagne.

2. Rappelons que le royaume de Murcie fut incorporé (par soumission spontanée plutôt que reconquis) en 1243 à la couronne de Castille et non, comme la géographie le suggérerait, à celle d’Aragon.

3. Luis Suárez Fernández, « Legado español para un príncipe venido de Borgoña », in El Imperio de Carlos V, R.A.H., 2001, p. 63.

4. L’aîné des cinq très turbulents « infants d’Aragon » qui alimentèrent pendant longtemps la discorde et même la guerre civile dans le royaume de Castille où ils possédaient d’importants domaines et d’énormes intérêts familiaux.

5. Le prince (1421-1461) était, semble-t-il, paré de toutes les vertus physiques, intellectuelles et spirituelles ; aimé de tous sauf de son père, victime aussi (et peut-être surtout) de l’ambition et des intrigues de sa belle-mère Juana Henríquez – la mère de Ferdinand, futur « Roi Catholique » –, il ne méritait sûrement pas le destin somme toute tragique qui fut le sien. Le conflit qui l’opposa à son père l’obligea à s’exiler en France, à Naples et en Sicile, où il fut entouré d’une brillante cour.

6. Avec une femme de la plus haute noblesse castillane, Juana Henríquez, fille de l’amiral de Castille Fadrique Henríquez.

7. José Navarro Latorre, « Aragón moderno », dans Aragón en su historia, dir. Ángel Canellas López, Saragosse, 1980, p. 196.

8. Luis Suarez Fernández, Los Trastámara y los Reyes Católicos, Madrid, Gredos, 1985, p. 411.

9. Miguel Ángel Ochoa Brun, Historia de la diplomacia española, éd. Ministerio de Asuntos Exteriores, 1995, vol. IV, p. 60 : « ominosamente pignorados en manos de Francia. »

10. Paul Murray Kendall, Louix XI « … L’universelle araigne… », Paris, Fayard, 1974, éd. orig., 1971, p. 489, 117.

11. M. A. Ocho Brun, Historia de la diplomacia española, op. cit., vol. IV, p. 65, no 132.

12. Pierre Chaunu, Séville et l’Atlantique (1504-1650), partie interprétative. Structures, t. VIII-1, SEVPEN, 1959, partie I : « Les structures géographiques », livre Ier : « La mise en place de l’espace », chapitre Ier consacré à « La prise de possession de l’espace. Genèse. Les îles et l’Afrique », p. 77.

13. Ce terme – qui évoque l’Espagne médiévale, celle de la Reconquête – désignait un représentant du pouvoir royal, gouverneur d’une province située à la frontière d’un territoire ennemi, donc avec compétences militaires.

14. Baltasar Gracián, El Político don Fernando el Católico, Saragosse, 1640 : « a éste lo debemos todo », p. 292.

15. Diego Saavedra Fajardo, Política y razón de Estado del Rey don Fernando el Católico, 1631.

16. R. Menéndez Pidal, « Significación del reinado de Isabel la Católica… », op. cit., p. 27.

17. Nicolas Machiavel, De principatibus (le titre est en latin mais le reste de l’ouvrage est écrit en italien), traduction française de Yves Lévy, Le Prince, Paris, Flammarion, 1980, chap. XXI.

18. Ricardo del Arco, Fernando el Católico. Artífice de la España Imperial, Saragosse, éd. « Heraldo de Aragón », 1939 ; si, comme l’affirmait un grand historien français, « l’histoire est fille de son temps », cet ouvrage en est l’illustration, ce qui n’ôte rien, par ailleurs, à ses qualités.

19. Entre la branche aînée (Castille) et branche cadette (Aragon) des Trastamare, qui serait la dernière dynastie autochtone qui régnerait en Espagne.

20. J. Valdeón Baruque, « Isabel la Católica. La monarquía de todas las Españas », in Isabel la Católica y la política, Valladolid, 2001, p. 337-347.

21. Ces Cortès furent capitales car elles marquèrent le début du règne triomphal des souverains, qui avaient alors résolu le double problème, en Castille, de la guerre civile et de l’invasion portugaise dont Isabelle avait hérité à la mort de Henri IV.

22. Il fit un récit de son voyage, Itinerarium Hispanicum, 1494-1495, illustré par Cristoph Weiditz.

23. Pierre Vilar, La Catalogne dans l’Espagne moderne. Recherches sur les fondements économiques des structures nationales, Paris, SEVPEN, 1962 ; Histoire de l’Espagne, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1947, p. 26.

24. Luis Súarez Fernández, Los Reyes Católicos. La expansión de la fe, Madrid, Rialp, 1990, p. 109.

25. La bibliographie sur ce sujet est abondante (notamment en espagnol ou en anglais) ; nous renvoyons aux travaux français de Béatrice Leroy, L’Expulsion des Juifs d’Espagne, Paris, Berg International, 1990 et L’Aventure séfarade, Paris, Albin Michel, 1986 ; voir aussi Les Juifs d’Espagne. Histoire d’une diaspora 1492-1992, dir. Henry Méchoulan, Paris, Liana Levi, 1992 ; ou le grand classique espagnol de Julio Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y contempoánea, Barcelone, Ediciones Arión, 1962 et, pour la partie médiévale, de la fin du XIe siècle à l’expulsion incluse, l’ouvrage d’Ytzhak Baer, Historia de los judíos en la España cristiana, éd. Altalena, 1981 (éd. originale en hébreu, Toledot ha-yehudim bi-sefarad ha-nosrit, éd. Am Oved, 1945/1959) ; ou encore Maurice Kriegel, Les Juifs à la fin du Moyen Âge dans l’Europe méditerranéenne, Paris, Hachette, 1979.

26. Ce mot signifie Espagne en hébreu.

27. B. Leroy, L’Expulsion des Juifs d’Espagne, op. cit., p. 151.

28. Ramón Menéndez Pidal estimait même qu’elle était encore au milieu du XXe siècle « la laissée pour compte de l’histoire actuelle […]. Les histoires générales actuelles ne parlent que de Ferdinand. La reine, par contre, retient d’avantage l’attention des biographes ; on lui a consacré plus de livres de ce type qu’au roi », dans « Significación del reinado de Isabel la Católica… », op. cit., p. 28.

29. Hernando del Pulgar, Crónica de los señores Reyes Católicos don Fernando y Doña Isabel de Castilla y de Aragón.

30. « Le récit-dialogue a pour cadre la cour d’Urbino, et s’étend sur quatre soirées, très exactement du 3 au 7 mars 1507 », précise le traducteur Alain Pons ; rappelons que la reine de Castille était morte à la fin de l’année 1504.

31. Le chapitre XVII, « De la cruauté et pitié ; et s’il vaut mieux être aimé que craint, ou l’inverse ».

32. Rappelons qu’il s’agissait de la toute première grammaire d’une langue vernaculaire. « C’est un important moment de notre histoire, que l’on n’a pas suffisamment mis en valeur », estime à juste titre l’éminent académicien espagnol Manuel Fernández Álvarez dans Sombras y Luces en la España Imperial, Madrid, 2004, p. 142-148.

33. Cette expression, qui figurait dans un article de Ramón Carande publié en 1951 (dans la revue Arbor), fut reprise en 1997 par son fils qui la mit en titre d’une compilation d’articles de son père : El Atlante patético (otros estudios sobre Carlos V). En fait, cette image remonte au beau sonnet que le poète sévillan Francisco Medrano (né en 1570) a consacré à l’abdication de l’empereur.

34. Les souverains étaient amenés à réactualiser leur testament plusieurs fois au cours du règne, et la lecture comparative des différentes versions ne manque pas d’intérêt pour l’historien ; mais la dernière était seule valable, évidemment.

35. Sur trente-sept années de règne en tant que souverain de la couronne d’Aragon, Ferdinand n’y séjourna qu’un bon millier de jours (1 118 exactement), donc trois années, soit 8 % seulement de son temps.

36. L. Suárez Fernández, Los Trastámara y los Reyes Católicos, op. cit., p. 212.

37. J. Pérez, Isabelle et Ferdinand Rois Catholiques d’Espagne, Paris, Fayard, 1988, p. 97-99.

38. Ces titres apparaissent évidemment par ordre hiérarchique décroissant : empire, royaume, archiduché, duché, comté, palatinat, landgraviat, marquisat, seigneurie…

39. Ferdinand justifie de même, dans une clause spécifique, son second mariage – très politique – avec Germaine de Foix.

40. C’est-à-dire de part et d’autre du détroit de Messine, soit la Sicile au sud et le royaume de Naples au nord, autrement dit le royaume des Deux Siciles.

41. Selon Manuel Giménez Fernández : « La politique extérieure fut peut-être le facteur unificateur le plus puissant, en poussant les secrétaires aragonais au gouvernement de la Castille et des Indes occidentales, et les troupes castillanes à défendre les intérêts de la couronne d’Aragon en Roussillon et dans les Deux-Siciles », dans Bartolomé de Las Casas, Delegado de Cisneros para la reformación de las Indias (1516-1517), Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano-americanos de Sevilla, 1953, p. 6.

42. C’est le 30 mars 1282 qu’eurent lieu les Vêpres siciliennes.

43. À titre indicatif : Rain était en Souabe, Lodomérie dans l’ancienne Pologne occidentale, Galatie et Comana d’anciennes provinces d’Asie Mineure.

44. J. Zurita, Anales de Aragón, Saragosse, 1562, livre XII, chap. 46, et livre XX, chap. 36.

45. A. de Santa Cruz, Crónica de los Reyes Católicos…, op. cit., partie I, chap. 54.

46. Comme elle sera celle de Philippe II.

47. B. Porreño, Dichos y hechos del Señor Rey don Felipe Segundo el Prudente, Potentíssimo, y Glorioso Monarca de las Españas, y de las Indias. Por el Licenciado Baltasar Porreño, Visitador General del Obispado de Cuenca, Cura de las Villas de Sacedón, y Córcoles, Cuenca, 1621, chap. XIV.

48. Cette restriction concerne principalement les victimes des décrets d’expulsion et de l’Inquisition dont les descendants – notamment les Séfarades – lui en font encore, à juste titre, grief à ce jour.

49. J. Zurita. Historia del Rey don Fernando, vol. V, livre V, chap. 84, fol. 349 v°, année 1504.

50. Consciente de l’incapacité à gouverner de sa fille Jeanne, atteinte semble-t-il de schizophrénie, la reine avait prévu qu’au cas où celle-ci serait absente de ses royaumes au moment où elle-même viendrait à mourir, ou encore au cas où, bien que présente, « elle ne voudrait ou ne pourrait en assumer le gouvernement », Ferdinand s’en chargeât à sa place jusqu’à ce que leur petit-fils fût en âge de le faire et fût présent en Espagne.

51. Il y a divergence sur ce point entre historiens, notamment entre Luis Suárez Fernández et José María Doussinague.

52. Lorsque, en décembre 1515, François Ier, après la victoire de Marignan, avait rencontré Léon X à Bologne, la période d’hostilités ouverte en mai 1511 semblait se refermer. En fait, le pape avait conseillé au roi de France d’attendre la mort (alors prévisible) de Ferdinand pour s’attaquer au royaume de Naples.

53. Anales Breves del reinado de los Reyes Católicos D. Fernando y Doña Isabel, de gloriosa memoria, que dejó manuscritos el Dr. D. Lorenzo Galíndez Carvajal, Madrid, éd. B.A.E., vol. LXX, p. 563.


Notes du chapitre II, p. 39
1. Diego Saavedra Fajardo, Idea de un príncipe político-cristiano representada en cien empresas, ouvrage dédié au prince héritier, publié à Munich en 1640 et à Milan en 1642.

2. Antonio Rumeu de Armas, Itinerario de los Reyes Católicos 1474-1516, éd. CSIC, 1974, p. 91.

3. Qui faisait évidemment partie du royaume de Naples.

4. Claude Petiet, Des chevaliers de Rhodes aux chevaliers de Malte. Villiers de L’Isle-Adam, éd. France-Empire, 1994, p. 141.

5. Ce qui se confirmera au cours du XVIe siècle. En tête du second chapitre intitulé « L’apogée de l’empire » d’un ouvrage consacré à Soliman. L’empire magnifique, Paris, Gallimard, 1994, p. 25, Thérèse Bittar souligne que, « de la Bosnie à l’Algérie, les côtes de la Méditerranée sont rives ottomanes ».

6. Miguel Ángel Ochoa Brun rappelle que, « depuis Abderraman III, l’État hégémonique implanté dans la péninsule Ibérique avait soigné ses relations avec les petits États d’Afrique du Nord. […] Les Rois Catholiques en firent eux aussi un objectif diplomatique. Mais également militaire, bien entendu », dans Historia de la diplomacia española, vol. IV, op. cit., p. 147.

7. Luis Suárez Fernández, Los Trastámara y los Reyes Católicos, op. cit., p. 340.

8. Jalonnée par leur arrivée au cap Bojador en 1435, au cap Blanc en 1441, au fleuve Sénégal en 1444.

9. L’esclavage, pratique courante et générale à l’époque, existait dans les îles Canaries. Si les Rois Catholiques se sont toujours opposés à ce que les indigènes de l’archipel fussent réduits en esclavage par les conquérants et les colons, le commerce d’esclaves maures ou noirs (notamment de Guinée) était autorisé.

10. C’est autour de cette zone et de cette forteresse que se situent les épisodes les plus fameux de la rivalité luso-castillane.

11. Pierre Chaunu, L’Expansion européenne du XIIIe au XVe siècle, Paris, PUF, 1969, p. 146.

12. Avatar de la crise successorale et de la guerre civile qui en découla avant même la fin du règne de Henri IV de Castille.

13. Il préparait alors le second, dont le départ eut lieu en septembre 1493.

14. Ce qui devait susciter d’autres frictions, car fallait-il compter à partir de l’île la plus proche (Buena Vista) ou la plus éloignée (San Antón) de la côte d’Afrique ? Cela posera aussi le problème de l’appartenance de l’archipel indonésien des Moluques, auxquelles Charles Quint renoncera en 1526. Il faut préciser qu’à cette époque le calcul des méridiens n’était pas encore bien maîtrisé.

15. Cet « empiètement » sera officialisé définitivement en 1750 par le Traité des limites.

16. Ceuta, conquise par les Portugais en 1415, tombera dans le giron espagnol lors de l’annexion du Portugal par Philippe II, en tant que place portugaise, et refusera de le quitter en 1640.

17. L. Suárez Fernández, Los Trastámara y los Reyes Católicos, op. cit., p. 340.

18. R. Menéndez Pidal, « Significación del reinado de Isabel la Católica… », op. cit., p. 12-13.

19. Alonso de Santa Cruz, Crónica de los Reyes Católicos, partie II, chap. XII.

20. Le duc avait « réquisitionné » pour ce faire la flotte préparée pour le troisième voyage de Christophe Colomb, qui, de ce fait, dut différer son départ jusqu’en mai 1498.

21. L’auteur de ce coup de main, Diego Fernández de Córdoba, avait fait prisonnier en 1483 le jeune Boabdil, dernier roi de Grenade

22. Ce qualificatif avait été attribué au roi de Chypre Pierre Ier de Lusignan.

23. Il déclara le 13 août 1510 aux Aragonais que les royaumes de Bougie et de Tripoli, ainsi que « la sainte Maison de Jérusalem dont il portait le titre », leur appartenaient.

24. Il s’agit du père du troisième duc d’Albe, bientôt orphelin, qui devait s’illustrer au service de Charles Quint et de Philippe II.

25. J.-M. Doussinague, Política internacional de Fernando el Católico, Madrid, s.d., p. 641 ; R. Menéndez Pidal, « Los Reyes Católicos según Maquiavelo y Castiglione », dans Los Reyes Católicos y otros estudios, op. cit., p. 51.

26. Andrés Bernáldez, Historia de los Reyes Católicos don Fernando y Doña Isabel, escrita por el bachiller Andrés Bernaldez, cura que fué de la villa de Los Palacios y capellán de don Diego de Deza arzobispo de Sevilla, 1re éd. 1869, chap. CCXXVI. La chronique couvre la période 1454-1513.

27. André Clot, Soliman le Magnifique, Paris, Fayard, 1983, p. 137-140.

28. J. Pérez, Isabelle et Ferdinand Rois Catholiques d’Espagne, op. cit., p. 309.

29. Luis Suárez Fernández, Los Reyes Católicos. La expansión de la fe, op. cit., p. 198.

30. Qui devait être le dernier sultan indépendant en Égypte, car en 1517 celui de Constantinople allait s’emparer de ce territoire.

31. Cet Opus epistolarum Petri Martyris Anglerii Mediolanensis Protonotarii, publié à Alcalá de Henares en 1530, quatre ans après la mort de l’auteur, comprend 813 lettres ordonnées en trente-huit livres, et constitue un exceptionnel témoignage, qui va de janvier 1488 à avril 1525.

32. Il fut assisté tout au long de son séjour par un interprète, le Grand Truchement, personnage important à la cour du sultan, « Taghribirdi » alias « Tangaribardinus » sous la plume du narrateur ; il s’agissait d’un Valencien, nouveau-chrétien d’origine juive, qui avait étudié à Salamanque et qui, s’étant échoué sur la côte égyptienne lors d’une tempête, avait été amené sinon contraint à renier sa foi ; mais, en 1502, ce personnage polyglotte (il parlait neuf langues) – digne d’un roman – vivait princièrement au Caire ; voir notamment M. A. Ochoa Brun, Historia de la diplomacia española, op. cit., vol. IV, p. 159.

33. Prudencio de Sandoval, Historia del Emperador Carlos V, op. cit., livre III, chap. XXXIII.

34. M. Fernández Álvarez, Política mundial de Carlos V y Felipe II, Madrid, éd. C.S.I.C., 1966, partie I : « El idearium de Carlos V », p. 87, et Carlos V, el César y el Hombre, Espasa, 1999, p. 487.


Notes du chapitre III, p. 57
1. Rappelons que c’est dans ce contexte, avant le XVIe siècle et la question indienne, que prit naissance ce que l’on appelle la « légende noire » antihispanique.

2. Il y avait déjà deux « consuls » catalans en 1307 dans la ville de Naples où ces commerçants occupaient une rue entière.

3. Eneas Silvio Piccolomini l’avait qualifié de Magister Italiæ pacis, et sur le cénotaphe érigé à sa mémoire en 1607 dans une église de Naples il apparaît comme pacis compositor, dans M. A. Ochoa Brun, Historia de la diplomacia española, op. cit., vol. IV, p. 88, 96, note 251.

4. C’était l’un des très turbulents « infants d’Aragon », et le père de Ferdinand le Catholique (alors âgé d’une demi-douzaine d’années). Il semble n’avoir jamais envisagé de récupérer le royaume italien.

5. Francesco Guicciardini, cité par Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini dans Les Guerres d’Italie. Des batailles pour l’Europe (1494-1559), Paris, Gallimard, 2003.

6. Depuis la chute de Constantinople, l’Italie se sentait très menacée et redoutait une attaque sur ses côtes ou sur ses îles.

7. Dans des lettres à Margarit d’août et décembre 1484, Ferdinand le Catholique privilégiait explicitement la paix, M. A. Ochoa Brun, Historia de la diplomacia española, op. cit., vol. IV, p. 95.

8. Des médailles commémoratives frappées à Rome présentèrent le comte de Tendilla comme quietis Italiæ fundator. Fundator Italiæ pacis et honoris, dans ibid., p. 105, no 299.

9. Cette « rose d’or » (un bouquet d’orfèvrerie de neuf roses en or) constituait une très haute distinction liturgique accordée par le pape à des personnalités qui s’étaient distinguées dans la défense de la foi catholique.

10. L. Suárez Fernández, Los Trastámara y los Reyes Católicos, op. cit., p. 354.

11. Voir supra chap. II ; par ce traité les deux parties scellaient une alliance qui devait prévaloir sur toute autre sauf le pape ; ces mots salvo el Papa contenaient en germe les guerres d’Italie.

12. En 1488 ils avaient attaqué Malte.

13. Le roi de France dut protéger l’ambassadeur de la fureur des siens.

14. Juan Antonio de Vera y Zúñiga, El Enbaxador, Sevilla, 1620, fol. 146 r-v ; l’auteur était un petit-neveu d’un compagnon d’armes et ami intime de Charles Quint, Luis de Ávila y Zúñiga ; ambassadeur lui-même, il ne fut pas qu’un simple théoricien.

15. M. A. Ochoa Brun, Historia de la diplomacia española, op. cit., vol. IV, p. 230-231.

16. L. Suárez Fernández, Los Trastámara y los Reyes Católicos, op. cit., p. 360.

17. Né en 1453 il avait l’âge de ses maîtres, Ferdinand étant né en 1452, et Isabelle en 1451.

18. L. Suárez Fernández, Los Trastámara y los Reyes Católicos, op. cit., p. 363.

19. Ibid. En 1495, le roi d’Angleterre avait rejoint la ligue.

20. M. A. Ochoa Brun, dans Historia de la diplomacia española, op. cit., vol. IV, p. 248, no 815.

21. Partie de l’ancien Dauphiné qui tenait son nom de sa capitale Valence. Vendue au duc de Savoie, puis réunie à la France en 1446, elle fut érigée en duché-pairie pour César Borgia.

22. En tentant de récupérer son État, il sera battu à Novare le 10 avril 1500 et mourra dans une prison française.

23. En outre, par ce traité, le roi de France renonçait à tout droit sur le Roussillon et la Cerdagne, tandis que les rois d’Espagne renonçaient à toute seigneurie sur Montpellier.

24. Convaincu que Louis XII ne respecterait pas le traité, l’ambassadeur Miguel Juan de Gralla faisait part de ses doutes à ses maîtres au début de juillet 1501 : l’avenir lui donnerait raison.

25. La Sicile, possession aragonaise, et Malte étaient elles aussi des portes nécessaires à cette fermeture.

26. Fadrique III, réfugié à Ischia, demanda asile à Louis XII et mourut en 1504.

27. Selon J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini, dans Les Guerres d’Italie. Des batailles pour l’Europe (1494-1559), op. cit., p. 38.

28. L. Suárez Fernández, Los Trastámara y los Reyes Católicos, op. cit., p. 387.

29. Pratiquement à l’endroit même où, treize siècles plus tôt, lors de la seconde guerre punique, Hannibal avait vaincu les Romains lors de la célébrissime bataille de Cannes.

30. De 1494 à 1503 la ville avait connu six rois : Ferrante Ier, Alphonse II, Ferrante II (descendants d’Alphonse V d’Aragon), Charles VIII, Louis XII et Ferdinand d’Aragon.

31. La réserve suggérée par les guillemets tient au fait que le premier mariage n’avait pas eu le loisir d’être consommé ; le second aura lieu le 11 juin 1509, peu après la mort de Henri VII survenue le 21 avril.

32. Francis Rapp, dans Histoire du christianisme, dir. J.-M. Mayeur, Ch. et L. Pietri, A. Vauchez, M. Venard, vol. 7 : De la Réforme à la Réformation (1450-1530), Paris, Desclée, p. 129, 124.

33. Ibid., p. 134.

34. Ibid., p. 139.

35. Jules II étant décédé le 20 novembre 1513, Léon X lui succéda.

36. F. Rapp, De la Réforme à la Réformation (1450-1530), op. cit., p. 141.

37. José María Doussinague, Fernando el Católico y el cisma de Pisa, Madrid, Espasa-Calpe, 1946.

38. J. M. Doussinague, El testamento político de Fernando el Católico, CSIC, s.d., p. 32.

39. F. Soldevila, F. Valls y Taberner, Historia de Cataluña, Madrid, Alianza Editorial, 1955-1982, p. 393.


Notes du chapitre IV, p. 79
1. Béatrice Leroy, La Navarre au Moyen Âge, Paris, Albin Michel, 1984.

2. À la mort de ce dernier, la totalité de l’Aragon revint au précédent, dont les territoires de Sobrarbe et de Ribagorza qu’avait acquis leur père.

3. Au tout début du XIIIe siècle, la Navarre a perdu les provinces basques d’Álava, de Guipúzcoa et de Biscaye, intégrées à la couronne de Castille.

4. Il mourra au cours du siège d’Algésiras en 1343.

5. Né en 1421, il était le premier à porter ce titre de primogéniture royale instituée, avec l’accord des Cortès de Navarre, par son grand-père Charles III le Noble en 1425.

6. Blanche II (reine de Navarre de 1461 à 1464).

7. J. Pérez, Isabelle et Ferdinand Rois Catholiques d’Espagne, op. cit., p. 304.

8. Les beaumonteses ou Lusetanos soutenaient le prince Charles de Viana ; dirigés par le connétable Louis de Beaumont (marié à une sœur de Ferdinand le Catholique), ils inclineront pour la Castille ; les Agramonteses, avec à leur tête les maréchaux Philippe de Navarre et son fils Pierre, soutenaient Jean II d’Aragon dans la guerre violente qui opposa le père au fils.

9. A. Bernáldez, Historia de los Los Reyes Católicos don Fernando y Doña Isabel, op. cit., chap. CCXXXVI : « Carta del Rey sobre la toma de Navarra ».

10. José María Lacarra, Historia política del reino de Navarra. Desde los orígenes hasta su incorporación a Castilla, éd. Aranzadi, 1973, vol. III, p. 345.

11. M. A. Ochoa Brun, Historia de la diplomacia española, op. cit., vol. IV, p. 347.

12. Prosper Boissonnade, Histoire de la réunion de la Navarre à la Castille. Essai sur les relations des princes de Foix-Albret avec la France et l’Espagne (1479-1521), Paris, 1893, partie III, chap. Ier ; ou éd. Champion, 1975.

13. Sur cette question, il est vrai épineuse et confuse, les points de vue des Français et des Espagnol divergent. Les premiers mettant l’accent sur la duplicité de Ferdinand, les seconds sur celle des Albret, mais, d’une manière générale, tous reconnaissent le caractère en fait historiquement inéluctable du dénouement.

14. J. M. Lacarra, Historia política del reino de Navarra, op. cit., p. 424.

15. L’ambassadeur espagnol était un étonnant personnage : Antonio de Acuña, évêque de Zamora depuis 1507 ; il avait pris le parti de l’archiduc et intrigué contre le régent, qui pardonna. Il sera ensuite le plus irréductible des Comuneros.

16. J. M. Lacarra, Historia política del reino de Navarra, op. cit., p. 430.

17. Jean d’Albret mourut le 23 juin 1517 et Catherine le 12 février 1518.

18. Comme l’a souligné José María Doussinague (dans Fernando el Católico y el Cisma de Pisa, op. cit., ce thème a été trop souvent « traité dans un climat de passions politiques et régionales qui ont embrouillé la question » ; quant à J. M. Lacarra, qui écrivait en 1973, il évoquait la « vive polémique qui a duré jusqu’à nos jours, entre panégyristes et détracteurs du Roi Catholique ».

19. Prosper Boissonnade, qui a eu le mérite de retrouver ces documents dans les archives de Simancas, a magistralement démêlé les fils embrouillés de cette affaire dans son ouvrage de référence : Histoire de la réunion de la Navarre à la Castille, op. cit., p. 578-608.

20. Pierre Martyr d’Anghiera, en tant que chanoine de Grenade, s’en chargea à Calahorra le samedi 21, ce dont il rend compte dans une lettre à un ami datée du 27.

21. Sans doute aussi après l’échec de l’ambassade d’Acuña auprès des Albret en exil.

22. Voir l’analyse approfondie qu’en a faite Prosper Boissonnade.

23. Voir sur ce point Joseph Pérez, Isabelle et Ferdinand Rois Catholiques d’Espagne, op. cit., p. 292.

24. Le Manifeste publié par Ferdinand un mois après sa mainmise sur la Navarre concluait qu’en vertu d’une clause de la Sainte Ligue et de l’excommunication des Albret, leur royaume était « confisqué » à son profit, « avec l’autorisation de l’Église et du droit » et qu’à ce titre la Navarre lui appartenait jure proprio, en toute légitimité, et notamment parce que le pape avait déclaré la Sainte Ligue bello justo ; que, sans en prendre le titre et la couronne, il ne pourrait en assumer le gouvernement et lui assurer la paix et la sérénité.

25. C’est sur ce constat positif qu’il concluait sa grande étude sur l’Histoire de la réunion de la Navarre à la Castille.

26. John H. Elliott, Imperial Spain, Londres, 1963, éd. espagnole : La España Imperial, 1469-1716, Barcelone, Vicens-Vives, 1986, 5e éd., p. 148 note 28. Machiavel exposait en 1513 la même idée dans le chapitre III (consacré aux « monarchies mixtes ») de son Prince.

27. A. Bernáldez, Memorias del reinado de los Reyes Católicos, Madrid, éd. de Juan de Mata Carriazo, 1962, p. 672.

28. Voir Luis Suárez Fernández, Los Trastámara y los Reyes Católicos, op. cit., p. 409-410.

29. La merindad était une division administrative médiévale propre au nord de l’Espagne, qui correspondrait au bailliage ou à la sénéchaussée ; selon José María Lacarra, ce petit territoire permettra à Henri d’Albret, l’héritier de Jean et de Catherine, de continuer ainsi que ses descendants à s’intituler « roi de Navarre ».

30. Voir l’étude du baron Alphonse de Ruble, Le Mariage de Jeanne d’Albret, Paris, 1877.

31. P. Boissonnade, Histoire de la réunion de la Navarre à la Castille, op. cit., p. 370.

32. Cette réponse, conservée au British Museum, a été exhumée et analysée par Prosper Boissonnade, Histoire de la réunion de la Navarre à la Castille, op. cit., p. 738 et note 1713.

33. Actas de las Cortes de los antiguos reinos de León y de Castilla, Madrid, 1882, vol. IV, p. 278, cité par Alfredo Floristán Imízcoz, « Fernando de Austria y la problemática herencia de los reinos hispánicos (1503-1518) », in Fernando I, 1503-1564…, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004, p. 202-203

34. A. Floristán Imízcoz, « ¿Conquista o restauración ? La incorporación de Navarra a la Monarquia española », dans Hispania, 1999, LIX/2, p. 457-491.

35. Cité par Alphonse de Ruble dans Le Mariage de Jeanne d’Albret, op. cit., p. 14-15.

36. Charles Quint avait discrètement suggéré aux parents de Jeanne de la mettre à couvert des manigances du roi de France, comme il ressort d’un résumé de chancellerie de 1537 cité par Alphonse de Ruble.

37. Santiago Nadal, Las cuatro mujeres de Felipe II, Barcelona, Editorial Juventud, 1960, p. 19.

38. Philippe était alors veuf de sa première épouse, María Manuela de Portugal, morte en couches à dix-huit ans le 12 juillet 1545 après vingt mois de vie conjugale.

39. Testamento de Carlos V edición facsimil, Madrid, Editora nacional, 1982, introduction de Manuel de Fernández Álvarez, p. XXVII.






Notes de la deuxième partie
Notes du chapitre premier, p. 99
1. Tarsicio de Azcona, Isabel la Católica. Estudio crítico de su vida y reinado, Madrid, 1954, p. 710. Voir Vicenta Márquez de la Plata, El trágico destino de los hijos de los Reyes Católicos, Madrid, éd. Aguilar, 2008.

2. L. Suárez Fernández, Los Trastámara y los Reyes Católicos, op. cit., p. 363.

3. L. Suárez Fernández, Isabel mujer y reina, Madrid, 1992, p. 283.

4. Comme le rappelle José María Lacarra, dans Historia política del reino de Navarra, op. cit., p. 346.

5. Voir à ce propos Alfred Kohler, Karl V. 1500-1558. Eine Biographie, Munich, 1999 ; éd. esp. Carlos V 1500-1558, Madrid, éd. Marcial Pons, 2000.

6. À la mort de Marie de Bourgogne, le duché revint non pas à son époux mais à son fils, le tout jeune Philippe, et à la mort de ce dernier il passa à son propre fils Charles, alors âgé de six ans.

7. Bruges [en espagnol Brujas] / Burgos : même par leurs noms les deux cités semblaient vouloir s’apparenter…

8. La nouvelle dut fortement déplaire au roi de France, souligneííí Ricardo del Arco dans Fernando el Católico, Artífice de la España Imperial, op. cit., p. 237.

9. L. Suárez Fernández, « Legado español para un príncipe venido de Borgoña », dans El imperio de Carlos V, coord. Manuel Fernández Álvarez, Real Academia de La Historia, 2001, p. 27-69, texte cité, p. 36.

10. N’oublions pas que Maximilien était partagé entre ses obligations au sein de l’Empire, des Pays-Bas et de ses domaines patrimoniaux autrichiens.

11. C’est à cette époque aussi que les Rois Catholiques organisèrent pour la première fois un corps diplomatique spécialisé avec des ambassadeurs résidents.
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17. Ces détails ont été recueillis par un contemporain au service des souverains, auteur d’une Chrónica de los Reyes don Fernando y Doña Isabel, reyes de Castilla y de Aragón, donde van escritas parte de las vidas de los príncipes D. Felipe y Doña Juana, condes de Flandes y Tirol. Compuesta por Alonso Estanques, su cosmógrafo mayor, con los hechos que hicieron desde el año 1491 hasta su fin, partie I ; la partie II s’intitulant Gobierno del Rey Católico desde el año 1504 hasta su fin. Gobierno y muerte del Rey D. Felipe, por Estanques, criado de S.M. el príncipe don Felipe. Cet ouvrage, dont il existe une copie de 1652, constitue la trame du livre d’A. Rodríguez Villa, La reina Doña Juana la Loca, op. cit.
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Notes de la troisième partie
Notes du chapitre premier, p. 153
1. Une seigneurie du Hainaut. En Espagne, certains appelleront avec un mépris insolent Guillaume de Chièvres el Capro (en jouant sur le nom) ou, avec autant d’envie que de colère, l’alter-rex.

2. Évoquant la double distance qui séparait Charles de sa mère, l’espace mais aussi la maladie, Pierre Chaunu soulignait avec autant de justesse que de force qu’« il n’est pas confortable d’être le fils du Mort et de la Folle », dans Charles Quint, Paris, Fayard, 2000, p. 23.

3. Document publié par A. Rodríguez Villa, dans La Reina Doña Juana la Loca, op. cit., p. 297.

4. Signalons l’ouvrage de Jesús María Usunáriz, España y sus tratados internacionales : 1517-1700, Pampelune, éd. EUNSA (Ediciones Universidad de Navarre), 2006 ; il présente l’avantage d’offrir en un seul volume des textes généralement dispersés. Pour les deux premiers chapitres, qui concernent les règnes de Charles Quint et de Philippe II, du traité de Noyon (1516) à la paix de Vervins (1598), il se réfère explicitement à l’ouvrage de Primitivo Mariño, Tratados internacionales de España, Madrid, éd. C.S.I.C., 1978-1982.

5. M. Fernández Álvarez, Carlos V, el César y el Hombre, op. cit., p. 116.

6. Voir à ce propos J. Pérez, La Révolution des « Comunidades » de Castille, op. cit., première partie « La Castille en 1520 », chap. IV « Charles Quint », § 5 « Le mécontentement en Castille ».

7. En Espagne comme dans toute l’Europe ; rappelons que Fernand Braudel estimait entre 80 % et 90 % l’ensemble du monde rural dans l’Europe du XVIe siècle.

8. Les municipios, concejos ou cabildos, qui jouèrent un rôle déterminant dans le processus de la Reconquête et, plus encore, de sa consolidation (par le maintien d’une population ou le repeuplement des zones reprises), avaient acquis des droits, des libertés ou fueros, des privilèges, des franchises (cf. les cartas pueblas) dont le fruit fut une réelle indépendance et un caractère mutatis mutandis « démocratique » qu’elles tendront à perdre à la fin du Moyen Âge et à l’époque moderne.

9. Même si l’on a qualifié ainsi abusivement celles de 1538.

10. Soit, plus précisément León, Zamora, Toro, Salamanque, Valladolid, Burgos, Soria, Ségovie et Avila ; Tolède, Madrid, Guadalajara et Cuenca ; Murcie, Jaén, Cordoue, Séville et Grenade.

11. Car dans la pratique elles devaient en appeler directement au roi en cas de nécessité.

12. Voir J. Pérez, La Révolution des « Comunidades » de Castille, op. cit., p. 73.

13. Par un processus qui remontait au bas Moyen Âge quand il craignait d’être absorbé par le royaume de Navarre.

14. « Reino de por sí, distinto en territorio, jurisdicción y leyes » ; le roi y était représenté par un vice-roi résidant à Pampelune, qui présidait en son nom le Conseil royal ou Tribunal Supremo de Navarra.

15. Luis González Antón, Las Cortes en la España del Antiguo Régimen, Madrid / Zaragoza, Siglo XXI de España Editores / Institución Fernando el Católico, 1989, p. 95 ; il s’agit là d’un ouvrage capital sur ce sujet.

16. Car lorsque la situation des paysans était par trop catastrophique, les revenus des propriétaires – et la majorité de l’oligarchie urbaine avaient des terres – s’en ressentaient.

17. Les chroniqueurs (Alonso de Santa Cruz, Pedro Mexía, Prudencio de Sandoval) ont relaté l’épisode, et J. Pérez dans La Révolution des « comunidades » de Castille, op. cit., p. 168-169.

18. Manuel Fernández Álvarez a publié celle des députés présents aux Cortès célébrées à Valladolid en 1558 (les premières du règne de Philippe II) dans son Corpus documental de Carlos V, op. cit., vol. IV, doc. no DCCLXXXVI, p. 372-388 : Relación de los memoriales de los procuradores de las Cortes de Castilla, avec les notes marginales du secrétaire Eraso et les décisions du roi.

19. Ses tâches municipales étaient variées : gestion des finances, fixation du prix des marchandises, contrôle des poids et mesures, inspection des marchés et de la qualité des produits, maintien de l’ordre public. À la fin de son mandat (qui durait de un à trois ans), il faisait l’objet d’un audit : on disait tomar residencia.

20. En Andalousie, le titre d’échevin (on disait un veinticuatro car les gouvernements municipaux des villes méridionales – comme Grenade ou Séville – en comptaient vingt-quatre (contre douze regidores au plus dans le reste de la Couronne) équivalait à un titre nobiliaire.

21. J. Pérez, Carlos V, Madrid, éd. Temas de Hoy, 1999, p. 121-122.

22. Francisco de Laiglesia a publié l’intégralité des discours prononcés par la Couronne devant toutes les assemblées des Cortès (de Castille et d’Aragon) réunies au cours du règne de Charles Quint, dans Estudios históricos (1515-1555), t. I, Madrid, 1918, p. 335-434 (couronne de Castille), p. 435-486 (couronne d’Aragon).

23. Ce qui sera particulièrement le cas pendant le règne de Charles Quint dont la politique impériale a lourdement pesé sur le royaume.

24. En ce sens, les discours de la Couronne du temps de Charles Quint, prononcés en présence du souverain ou en son absence, présentent un intérêt vraiment particulier à la fois par leur contenu et par leur ton.

25. C’est aussi autour de cette fonction qu’il y aura le plus de tension entre la Couronne et le royaume.

26. Voir Manuel Fernández Álvarez, El siglo XVI. Economía. Sociedad. Instituciones, vol. XIX de Historia de España Ramón Menéndez Pidal, Madrid, 1962, p. 611. Le volume des subsides accordés finira par tripler sous Charles Quint, passant de 150 millions de maravédis sous ses prédécesseurs aux 450 accordés par les conflictuelles Cortès de 1538.

27. L’inconvénient de cette pluralité pouvait devenir un avantage en divisant, éventuellement, l’opposition.

28. Au cours de son règne, tout occupé qu’il fût par les affaires de la Castille, Ferdinand le Catholique avait réuni onze fois les Cortès d’Aragon, huit fois celles de Catalogne et quatre fois celles de Valence.

29. Aragon : Saragosse, Jaca, Huesca, Teruel, Albarracín, Calatayud ; Catalogne : Barcelone, Gérone, Lérida, Perpignan, Tortosa, Vich, Villafranca ; royaume de Valence : Valence, Játiva, Alicante, Orighuela, Alcoy, Castellón, Burriana, Villareal, Xixona, Villajollosa.

30. John H. Elliott estime cependant que la raréfaction de la convocation des Cortès de la couronne d’Aragon dans la seconde moitié du XVIe siècle tenait au fait que « les chiches subsides que pouvaient octroyer les royaumes aragonais ne compensaient point le coût élevé ni les larges concessions politiques nécessaires à leur obtention », dans La España imperial 1469-1716, op. cit., p. 276.

31. Voir José Ignacio Fortea Pérez, « Las Cortes de Castille en los primeros años del reinado de Carlos V, 1518-1536 », dans De la unión de coronas al Imperio de Carlos V, coord. Ernest Belenguer Cebriá, Barcelone, 2001, éd. Sociedad estatal para la conmemoración de los centenarios de Felipe II y Carlos V, 2001, vol. I, p. 411-443, cit. p. 413.

32. Selon la juste formule de Manuel Fernández Álvarez, « les Cortès de 1518 se montreront arrogantes, celles de 1520 menaçantes, et celles de 1523 méfiantes. C’est seulement à partir de 1525 que le panorama commence à changer, sans doute sous l’influence de l’incroyable victoire de Pavie ».

33. Malgré leur évidente importance, les Cortès de Castille de 1518 furent les plus brèves du règne (douze jours) ; les plus longues seront convoquées à Tolède en 1525. En outre, la présence en 1518 de la noblesse et du clergé (étaient présents trente-six « titres », douze archevêques et évêques) se justifiait par la solennité de l’acte d’investiture du nouveau souverain.

34. Mécontentement qui tenait notamment à la convocation anticipée, aux nouveaux prélèvements afférents, et au choix insolite et problématique du lieu.

35. Voir à ce propos Manuel Fernández Álvarez, La España de Carlos V. El Hombre. La política española. La política europea, op. cit., p. 625-627.

36. En l’absence de l’empereur, qui, parti d’Espagne en 1543, n’y reviendrait qu’en 1556, plus de douze ans plus tard, après avoir abdiqué et passé le relais à son fils.

37. M. Fernández Álvarez, El siglo XVI. Economía. Sociedad. Instituciones, op. cit., p. 630.

38. À propos de ce que les Cortès ont vraiment représenté sous Charles Quint, José Ignacio Fortea Pérez fait le point, en conclusion à son article sur « Las Cortes de Castilla en los primeros años del reinado de Carlos V, 1518-1536 », op. cit., p. 439-442.

39. On retrouvera bientôt plusieurs membres de cette illustre famille impliqués dans les Comunidades. Voir aussi J. Pérez, « La péninsule Ibérique du XVe au XVIIIe siècle », dans La Toison d’or un mythe européen, éd. Somogy, 1998, p. 80-84.

40. La candidature du roi d’Angleterre Henri VIII fut éphémère.

41. Toutes datées de Valence durant les deux mois que dura sa mission dans ce royaume.

42. La rencontre aura bien lieu entre le 7 et le 23 juin, entre Guînes et Ardres (près de Calais), c’est le fameux épisode du Camp du Drap d’or.

43. Rappelons qu’Henri VIII avait encore des domaines en France, Calais et une partie de la région (notamment le comté de Guînes), où il pouvait débarquer et, de là, menacer aussi bien Paris que Bruxelles ; c’est l’une des principales raisons pour lesquelles aussi bien François Ier que Charles Quint s’efforceront de s’entendre avec lui.

44. A. de Santa Cruz, Crónica del Emperador Carlos V, op. cit., partie II, chap. XIV.

45. M. Giménez Fernández le qualifie de « programme articulé de la résistance, prête à se transformer en révolte contre les usufruitiers de la puissance royale », Bartolomé de Las Casas. Delegado de Cisneros, op. cit., p. 331.

46. Lettre de Pierre Martyr d’Anghiera datée « de la séditieuse municipalité de Valladolid » le 14 mars 1520.

47. Un discours dont on attribue la rédaction soit à Pedro Ruiz de la Mota, soit à l’humaniste italien Ludovico Marliano, médecin du roi et évêque de Tuy. C’est à ce dernier que revenait le mérite de la fameuse devise du duc de Bourgogne et futur Charles Quint, « Plus Oultre », qui devait prendre avec le destin hors du commun qui attendait le prince une formidable signification, imprévue au départ…

48. Ce premier discours de la nouvelle dynastie, capital, a fait l’objet d’une « explication de texte » de la part de Joseph Pérez dans La Révolution des « Comunidades » de Castille, op. cit., p. 155-159, et de Manuel Fernández Álvarez, dans Carlos V, el César y el Hombre, op. cit., p. 119-124 ; Manuel Giménez Fernández a fait une analyse critique détaillée de ces houleuses Cortès dans Bartolomé de Las Casas. Delegado de Cisneros, op. cit., p. 340-351.

49. Pierre Martyr d’Anghiera en fit le lendemain une description très détaillée (lettre du 18 mai 1520).


Notes du chapitre II, p. 173
1. L’Empire, électif, n’était pas de droit un héritage, même s’il était de fait assumé, sans interruption depuis le début du XVe siècle, par un Habsbourg.

2. Il ne faut jamais oublier cependant que les données démographiques anciennes sont imprécises et incomplètes, et notamment pour ce début de l’époque moderne.

3. Mais contenus dans un espace de moitié plus petit, les possessions européennes des Habsbourg occupant un territoire plus de deux fois grand comme la France, d’où, pour cette dernière, une densité supérieure et aucune dispersion.

4. Massimo Livi Bacci, « La popolazione europea » (paragraphe consacré à « La demografia del 500 »), dans Carlos V. Europeísmo y Universalidad, vol. IV : Población, economía y sociedad, éd. Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V / Universidad de Granada, 2001, p. 389-390. L’auteur évalue globalement la population européenne (sans la Russie) à 67 ou 69 millions d’habitants en 1500 et à 89 ou 85 [sic] en 1600, en précisant que, « au cours du XVIe siècle, siècle de croissance globale, la première moitié est plus dynamique que la seconde ».

5. L. Suárez Fernández, « El legado español para un príncipe venido de Borgoña », op. cit., p. 49. Manuel Fernández Álvarez insiste aussi : « C’est un personnage qu’il ne faut pas enfermer dans un cercle national déterminé », Política mundial de Carlos V y Felipe II, CSIC, 1966, p. 26.

6. M. Fernández Álvarez, Perfil de Carlos V, Arbor, 197-198, juillet-août 1961, p. 51, et La España del Emperador Carlos V. El Hombre. La política española. La política europea, op. cit., p. 16.

7. José Antonio Vaca de Osma, Carlos I y Felipe II frente a frente. Glorias, mitos y fracasos de dos grandes reinados, éd. Rialp, 1998, p. 46.

8. L’Espagne avait déjà fait l’objet de ce que Pierre Chaunu a qualifié avec justesse de « désenclavement planétaire » par son rôle dans la découverte de l’Amérique, d’abord, puis dans sa conquête et son exploitation, ensuite.

9. J. A. Vaca de Osma, Carlos I y Felipe II frente a frente…, op. cit. Le caractère composite de l’ensemble placé sous l’autorité de Charles Quint est une des clefs du règne.

10. Dans Charles Quint 1500-1558, op. cit., p. 229, Wim Blockmans rappelait qu’en fait « le titre de prince des Pays-Bas n’existait pas. Des institutions séparées veillaient dans chacun de ces territoires au maintien du droit propre ».

11. Haute et Basse-Autriche, Styrie, Carinthie, Carniole et Tyrol.

12. Nous ne pouvons que renvoyer aux pages que Fernand Braudel a consacrées à cette question dans son insurpassable ouvrage sur La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949.

13. Rappelons que Charles Quint l’emprunta en personne une (seule) fois, en 1539, quand, à l’invitation de François Ier (lors d’un des rarissimes moments de paix entre les deux souverains), il traversa son royaume pour atteindre plus rapidement la ville de Gand qui s’était révoltée.

14. Expression présente dans le titre même d’un ouvrage de l’historien anglais Geoffrey Parker, grand spécialiste du règne de Philippe II (et plus précisément de la « guerre des Flandres » qui l’a marqué, ainsi que de la « stratégie » du souverain) : The Army of Flanders and the Spanish Road, Cambridge, 1972, éd. esp. intitulée El ejército de Flandes y el Camino Español 1567-1659, Madrid, Alianza Editorial, 1986.

15. C’est aux historiens anglais et allemand John H. Elliot et H. Kœnigsberger que revient la paternité du concept historiographique de « monarchie composite » pour désigner ce conglomérat de territoires dispersés et placé sous l’autorité d’un même monarque.

16. Jean-Michel Sallmann, Charles Quint. L’empire éphémère, Payot, 2000, p. 189 et 192.

17. Soit, respectivement, 400 000 écus d’or et 850 000 florins. La plus grande partie de ladite somme fut avancée à Charles Quint par les Fugger, célèbre dynastie de banquiers allemands d’Augsbourg, étroitement liée à son règne puis, dans une moindre mesure, à celui de son successeur. Voir notamment l’ouvrage d’Hermann Kellenbenz, Die Fugger in Spanien und Portugal bis 1560, 1990, dont une traduction espagnole a été éditée en 2000 par la « Junta de Castilla y León. Consejería de Educación y Cultura », Los Fugger en España y Portugal hasta 1560.

18. M. Fernández Álvarez, Carlos V, el César y el Hombre, op. cit., p. 117. Destin « éblouissant » certes, mais aussi, ô combien, accablant !

19. D’où la boutade de Voltaire, qui écrirait un jour du Saint Empire romain germanique qu’il n’était « ni saint, ni romain, ni empire », mais surtout germanique… C’est en 1512 (donc sous Maximilien Ier) qu’apparut pour la première fois de manière officielle l’expression Sacrum Imperium Romanum Nationis Germanicæ.

20. L’action des Rois Catholiques et certains aspects de l’aventure américaine des Espagnols (notamment la partie évangélisatrice, missionnaire) ne sauraient se comprendre vraiment sans tenir compte de la mentalité, encore médiévale par bien des côtés, de la plupart des hommes de ce qu’on appellera un jour la Renaissance.

21. Jean Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, Arthaud, 1967, chapitre intitulé « L’éclatement de la nébuleuse chrétienne » ; Jean-Baptiste Duroselle, L’Europe. Histoire de ses peuples, Perrin, 1990, chapitre consacré à la « Renaissance, Réforme et expansion de l’Europe (XVIe siècle) ».

22. Voir notamment Frances A. Yates, « Charles Quint et l’idée d’empire » dans Fêtes et cérémonies au temps de Charles Quint, Paris, CNRS, 1960, p. 57-98.

23. Selon la formule « Rex tantum iuris habet in regno suo quam imperator in imperio ».

24. Ramón Menéndez Pidal, La España del Cid, Madrid, Espasa-Calpe, 1947, vol. I, p. 68.

25. Ferdinand Ier, premier roi de León et de Castille (1029-1065).

26. Juan de Mariana, S. I., Historia general de España, op. cit., livre IX, chap. V, « Que España quedó libre del Imperio de Alemaña ».

27. Ce n’est pas un hasard si les trois grands chroniqueurs du règne ont relaté ce fait, Pedro Mexía, Alonso de Santa Cruz et Prudencio de Sandoval.

28. Juan Sánchez Montes, Franceses, protestantes, turcos. Los españoles ante la política internacional de Carlos V, éd. CSIC, 1951, éd. fac-similé, Grenade, 1995, p. 20-21.

29. Cette lettre, adressée au roi en 1516 par la ville de Valladolid, s’ouvrait sur ces mots, qui n’exigent point de traduction : « El Concejo, justicia, regidores, caballeros de la noble villa de Valladolid, vuestros leales vasallos y servidores… » ; concejo (du latin concilium) est un des divers termes qui désignaient alors le gouvernement municipal.

30. Manuel Fernández Álvarez souligne ce détail.

31. P. de Sandoval, Historia del Emperador Carlos V, op. cit., partie II, chap. XIX, « Date, année 1516 » (sans doute la seconde moitié).

32. Nicolas Machiavel, Le Prince, op. cit., chap. XVII.

33. Juan Luis Castellano, « “Estudio preliminar” à l’étude de Juan Sánchez Montes », Franceses, protestantes, turcos. Los españoles ante la política internacional de Carlos V, éd. CSIC, 1951, éd. fac-similé, Grenade, 1995, p. XLII.

34. Sans avoir à en payer le prix au sens monétaire, puisque les classes privilégiées l’étaient précisément en ce sens qu’elles échappaient à l’impôt, et tenaient à ce privilège.

35. Deux ouvrages s’imposent sur ce personnage capital de l’histoire d’Espagne : celui de l’historien anglais Henry Kamen, intitulé El Gran Duque de Alba. Soldado de la España imperial, Madrid, éd. La esfera de los libros, 2004, et celui de l’académicien espagnol, grand spécialiste s’il en fut des deux premiers Habsbourg d’Espagne, Manuel Fernández Álvarez, ouvrage intitulé El Duque de Hierro Fernando Álvarez de Toledo, III Duque de Alba, Madrid, Espasa-Calpe, 2007. Sans oublier bien sûr la première biographie digne de ce nom, l’ouvrage de William S. Maltby, Alba : A Biography of Fernando Álvarez de Toledo, Third Duke of Alba, 1507-1582, Berkeley, 1983, dont une version en espagnol parut en 1985 chez Turner ; les éditions Atalanta en ont republié une sous le titre : El Gran Duque de Alba. Un siglo de España en Europa 1507-1582, Girona, 2007.

36. Voir Joseph Pérez dans La frustración de un imperio (1476-1714), vol. V de la Historia de España dir. par Manuel Tuñón de Lara, éd. Lábor, 1982, p. 182. Rappelons aussi qu’en couronne de Castille un tiers du territoire appartenait à la Couronne et que les deux étaient sous juridiction seigneuriale (laïque ou ecclésiastique).

37. Voire dévot et doublement : dévot de l’empereur et d’Érasme, on le qualifiait même d’erasmicior Erasmi.

38. A. de Santa Cruz, Crónica del Emperador Carlos V, op. cit., partie III, chap. LXXV.

39. J. Sánchez Montes, Franceses, protestantes, turcos. Los españoles ante la política internacional de Carlos V, op. cit., p. 21-22.

40. Pedro Mexía, Historia del Emperador Carlos V, Madrid, Espasa-Calpe, 1945, livre V, chap. III. Sur cet événement capital que fut le couronnement de Charles Quint à Bologne en 1530 et le développement du mythe impérial, voir Juan Carlos D’Amico, Charles Quint maître du monde : entre mythe et réalité, Caen, PUC, 2004.

41. Pedro Girón, Crónica del Emperador Carlos V, éd. Juan Sánchez Montes et prologue de Peter Rassow, Madrid, éd. C.S.I.C, 1964, p. 16-17. Mais elles accordèrent finalement 180 des 200 millions de maravédis demandés par la Couronne.

42. Fernand Braudel estimait, un peu péremptoirement, que « Charles de Gand est devenu Charles Quint en 1519 : le temps lui manquera pour être Charles d’Espagne. Il ne le sera assez curieusement que tard, à la fin de sa vie, pour des raisons sentimentales et de santé ». Par « raisons de santé », l’auteur se réfère au choix significatif que fit Charles Quint (et qui surprit tout le monde) de se retirer – après sa double abdication (des Pays-Bas en 1555 et de l’Espagne en 1556) – au fin fond de l’Estrémadure, près du monastère hiéronymite de Yuste. Nous avons évoqué cette période finale de la vie de l’empereur dans la seconde partie de la biographie que Pierre Chaunu lui a consacrée : Pierre Chaunu et Michèle Escamilla, Charles Quint, Paris, Fayard, 2000.

43. Berthold Beinert, « Carlos V, señor de muchos reinos, visto a través de los discursos de la Corona », dans Cuadernos hispano-americanos, oct.-déc. 1969, p. 504-517.

44. L. Suárez Fernández, « El legado español para un príncipe venido de Borgoña », op. cit., p. 28.

45. Même si un illustre historien comme Fernand Braudel a pu le contester dans « Charles Quint, témoin de son temps 1500-1558 », Écrits sur l’Histoire, II, Paris, 1994, p. 170-171.

46. Les poètes aussi s’en donnèrent à cœur joie.

47. Voir sur cette question l’ouvrage d’Anthony Pagden, Lords of all the world : ideologies of empire in Spain, Britain and France, 1500-1800, Yale University Press, 1995.

48. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, monarchia signifie ici imperium dans Monarchia / Monarchie, I, II, XIII, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, NRF, trad. d’André Pézard.

49. Dans son entourage, au cours du règne, on souhaitera le voir pousser son avantage (envahir le royaume du vaincu) lors de tel ou tel conflit avec ses adversaires, et notamment avec le roi de France ; or, un simple coup d’œil sur la carte permet de constater que si Charles Quint n’avait rien perdu de l’héritage reçu, il ne l’avait guère agrandi non plus.

50. La première fut Frances A. Yates dans « Charles Quint et l’idée d’empire », dans Fêtes et cérémonies au temps de Charles Quint, op. cit. ; plus récemment Juan Carlos D’Amico, dans Charles Quint maître du monde : entre mythe et réalité, op. cit.

51. R. Menéndez Pidal, Idea Imperial de Carlos V, 1941.

52. Heinz Schilling, « Veni, vidi, vixit – Karl V. zwischen Religionskrieg und Religionsfrieden », article cité par Alfred Kohler dans Carlos V. 1500-1558. Una biografía, op. cit., p. 98.


Notes du chapitre III, p. 189
1. Defensa y exaltación de la Fe : les deux termes sont pratiquement indissociables dans les discours espagnols de l’époque des Rois Catholiques et de leurs premiers successeurs.

2. Lorsque le concile fut enfin convoqué, à Trente en 1545, Charles Quint, qui croyait encore possible une conciliation (à défaut de réconciliation) entre protestants et catholiques, avait émis le vœu que les pères conciliaires commencent par traiter les aspects disciplinaires et non les dogmatiques, afin de ne pas heurter de front les protestants sur ce terrain sensible ; le pape s’empressa d’ordonner exactement le contraire.

3. Voire cinq avec cet adversaire redoutable que constituaient les distances.

4. Les conflits avec la France couvrent la période : 1521 (Luxembourg/Navarre) – 1554 (Renty) ; avec les Turcs : 1521 (Belgrade) – Tripoli (1554) ; avec les protestants allemands : 1521 (Worms) – 1555 (paix d’Augsbourg).

5. Dans le discours qu’il adressa aux Cortès réunies à Tolède en 1538, il rappellera son souci de « contenir la guerre loin de ces royaumes [d’Espagne] et de leur éviter les dommages et les souffrances qu’elle entraîne toujours, comme il a toujours fait depuis qu’il a récupéré ladite ville de Fontarabie ».

6. C’est sous Philippe II que le royaume se verra à nouveau perturbé par un conflit armé de type interne, lui aussi localisé, cette fois dans les montagnes de l’ancien royaume nasride de Grenade, donc dans un contexte totalement différent : ce sera la terrible guerra de las Alpujarras, une rébellion des morisques qui ébranla le gouvernement de Philippe II en 1568-1569.

7. Alors qu’en septembre 1544 Charles Quint sortait – vainqueur, à nouveau – de la quatrième guerre avec François Ier, en mars 1544 la guerre menaçait en Allemagne.

8. Roger Bigelow Merriman, Carlos V. El Emperador y el imperio español en el viejo y nuevo mundo, Buenos Aires, 1949, p. 92.

9. Le poète Joachim Du Bellay, qui naissait alors, n’écrira-t-il pas : « Car rien n’est après Dieu si grand qu’un roy de France ? »

10. Duc de Luxembourg fut le tout premier titre de Charles enfant. Voir Jerónimo Zurita, Anales de Aragón, op. cit., livre IV, chap. III, année 1500.

11. L’onction (impériale mais aussi sacerdotale) reçue à Aix-la-Chapelle, ce haut lieu de l’Empire carolingien, lui avait aussi conféré un caractère sacré. Charles Quint ne l’a jamais oublié : c’est une des clefs du règne.

12. Victoire de Pavie, 24 février 1525 (Charles a vingt-cinq ans ce jour-là) : François Ier est vaincu et prisonnier… Sac de Rome, 6 mai 1527 : le sort du pape Clément VII est entre les mains de l’empereur.

13. Telle sera la « croix » en ce monde de Charles Quint que chaque succès lui vaudra un nouveau conflit.


Notes du chapitre IV, p. 199
1. Instructions rédigées à Madrid par l’empereur en date du 5 novembre 1539 ; extrait de la version française qui figure dans les Papiers d’État du cardinal de Granvelle publiés par Charles Weiss en 9 volumes à Paris en 1841-1852, t. II.

2. Wim Blockmans, « La lutte pour la suprématie en Europe », dans Carolus. Charles Quint 1500-1558, Snoek-ducaju & Zoon, Gand, 2000, p. 35.

3. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, op. cit., partie II, chap. IV, § 1.

4. Cité par Henri Lapeyre dans Charles Quint, Paris, PUF, 1971, p. 30.

5. A. de Santa Cruz, Crónica del Emperador Carlos V, op. cit., chap. 73.

6. M. Fernández Álvarez, La España de Carlos V. El Hombre. La política española. La política europea, op. cit., p. 434.

7. Blaise de Monluc, Commentaires 1521-1576, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 30-31. Ce militaire, qui avait été de tous les conflits opposant le roi de France à l’empereur, se retira après un demi-siècle passé au service de François Ier et de Henri II pour rédiger ses Mémoires.

8. Allusion à la campagne d’Italie qui s’acheva par une victoire impériale au lieu-dit La Bicoque.

9. Cité par Luciano Pereña dans l’étude préliminaire de son édition de l’œuvre de fray Francisco de Vitoria, Relectio de iure belli o paz dinámica. Escuela española de la Paz. Primera generación 1526-1560, vol. VI de la remarquable série Corpus Hispanorum de Pace, Madrid, éd. C.S.I.C., 1981.

10. Il apparaît que les craintes de François Ier ne portaient pas sur quelque menaçant « encerclement » du royaume de France mais sur son « terrain de jeu » qu’était l’Italie ; cité par Léon Schick dans Un grand homme d’affaires au début du XVIe siècle, Jacob Fugger, E.P.H.E., 1957, p. 163, et repris par Robert J. Knecht.

11. Ce texte, qui figure dans la version originale de l’ouvrage de Carl Brandi, Kaiser Karl (Munich, 1942), est cité par Ramón Carande dans El Atlante patético (otros estudios sobre Carlos V), Mérida, Editorial Regional de Extremadura, 1997, p. 24 note 13.

12. A. Cánovas del Castillo, Bosquejo histórico de la Casa de Austria en España, Pampelune, 2004, p. 28.

13. Louis XI avait rattaché la Bourgogne ducale à la couronne de France en 1477, Charles VIII avait fait de même, par les armes et par alliance (en épousant la duchesse Anne en 1491), avec le puissant duché de Bretagne ; l’épisode breton avait confirmé la supériorité militaire des Français, qui se manifesterait à la même époque dans l’invasion de l’Italie.
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22. M. Fernández Álvarez, Política mundial…, op. cit., p. 78-79.
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28. En réalité incursions et agressions turques en Europe centrale ne cessèrent jamais complètement du temps de Charles Quint, mais elles perdirent en intensité après 1532.

29. Deux dates capitales, même si ces deux conflits ne concernaient pas encore directement l’empereur mais affectaient par contre toute la chrétienté.
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67. L. Pereña, Relectio de iure belli o paz dinámica, op. cit., p. 40-41.
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2. A. Clot, Soliman le Magnifique, op. cit., p. 60.
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15. Mehmet II, le conquérant, fut le premier sultan à se proclamer « césar », et son arrière-petit-fils Soliman reprenait à son compte une telle prétention dans sa confrontation avec le chef du Saint Empire.

16. Ö. Kumrular, El duelo entre Carlos V y Solimán el Magnífico (1520-1535), op. cit., p. 15.

17. Rappelons que les Français, qui étaient devant Naples, l’auraient sans doute emporté, si Andrea Doria n’avait alors rallié le camp impérial.

18. M. Fernández Álvarez, Carlos V, el César y el Hombre, op. cit., p. 392.

19. Dans le camp turc se trouvait alors le fameux Antonio Rincón, envoyé par François Ier et porteur de quarante mille écus destinés à Jan Szapolyai en gage d’alliance.

20. Ce qui montre bien le caractère exceptionnel de la situation lorsque Charles Quint dut prendre, pendant la première phase de la guerre d’Allemagne ou campagne du Danube, la grave et insolite décision de poursuivre la lutte en plein hiver 1546-1547, un véritable « pari » que lui imposaient les circonstances.

21. Voir A. Clot, Soliman le Magnifique, op. cit., p. 98, et J.-L. Bacqué-Grammont, « L’apogée de l’Empire ottoman… », op. cit., p. 149.

22. Ö. Kumrular, El duelo entre Carlos V y Solimán el Magnífico…, op. cit., p. 16.

23. M. Fernández Álvarez, Historia de España, dir. A. Domínguez Ortiz, éd. Planeta, 1993, vol. 5 : El siglo de Oro (siglo XVI), chap. consacré à « La política exterior española en el siglo XVI », p. 415.

24. Quinze jours plus tard, il insistait encore sur ce point (lettre du 22 avril).

25. L’empereur fait ici allusion à la vente des seigneuries ecclésiastiques ou « abadengos ».

26. Prudencio de Sandoval rappelait à ce propos : « Comme il se disait publiquement (ce qui pouvait être faux) que le roi de France était en grande partie responsable de la venue de cet ennemi [Soliman], l’empereur voulut l’amener à se découvrir, et [pour ce faire] requit son aide », dans Historia del Emperador Carlos V, op. cit., livre XXXI, chap. IV : « Pide con artificio el Emperador socorro al rey de Francia contra el Turco ».

27. M. Fernández Álvarez, « La política exterior española en el siglo XVI », op. cit., p. 414-415.

28. La moitié de ce million représentait le reste de ce que la France avait versé pour le rachat de son souverain en vertu du traité de Madrid.

29. Ö. Kumrular, Las relaciones entre el imperio otomano y la monarquía católica…, op. cit., p. 168.

30. Rappelons qu’il dut pour ce faire conclure en toute hâte la diète réunie à Augsbourg et accorder quelques concessions aux protestants en échange de leur aide militaire.

31. Un malheur ne venant décidément jamais seul, la peste fit alors son apparition dans Vienne.

32. H. Hantsch, « Le problème de la lutte contre l’invasion turque dans l’idée politique générale de Charles Quint », in Charles Quint et son temps, Paris, 1959, p. 57.

33. I. Cloulas, Catherine de Médicis, Paris, Fayard, 1979, p. 25.

34. Il convoquera (après bien des hésitations) le concile général en 1545.

35. A. Clot, Soliman le Magnifique, op. cit., p. 160-167.

36. Il faut tenir compte du fait qu’à cette date Charles Quint a déjà assumé la lutte en Méditerranée, marquée par la victoire de Tunis en 1535 et la défaite devant Alger en 1541.

37. « Ferdinand concluait une trêve avec le Turc. Le sultan la voulut humiliante : elle comporta le paiement d’un tribut à la Porte », souligne Fernand Braudel dans La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, op. cit.

38. A. Clot, Soliman le Magnifique, op. cit., p. 168.

39. H. Hantsch, « Le problème de la lutte contre l’invasion turque dans l’idée politique générale de Charles Quint », op. cit., p. 59-60.

40. P. Coles, La Lutte contre les Turcs, op. cit., p. 88.

41. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, op. cit., partie II, chap. VII : « Les formes de la guerre », § 1, « La guerre des escadres et des frontières fortifiées ».

42. A. Clot, Soliman le Magnifique, op. cit., p. 169-170.

43. La fissure dans la solidarité des Habsbourg n’apparut que cinq ans plus tard.

44. Rappelons que la dynastie des Habsbourg est d’origine suisse avant d’être autrichienne.

45. Au chapitre XVIII du Prince, intitulé « Comment les princes doivent garder leur foi », Machiavel écrivait (trente-cinq ans avant que Charles Quint ne rédigeât ces lignes), en conseillant au prince moderne d’être à la fois renard et lion.


Notes du chapitre VII, p. 263
1. Pour donner l’exacte mesure de l’importance de l’année 1532, rappelons que ce fut aussi celle de la conquête du Pérou par Francisco Pizarro (ou François Pizarre) ; une des premières conséquences en fut l’arrivée au port de Séville entre février et août 1534 de deux millions d’écus d’or ; selon la formule de Geoffrey Parker, « en fait, ce furent les Incas qui payèrent l’expédition de Tunis, le plus grand triomphe militaire de Charles Quint », dans « Le dernier croisé », dans Charles Quint 1500-1558, op. cit., p. 163.

2. Voir P. Coles, La Lutte contre les Turcs, op. cit., p. 89-90.

3. M. Fernández Álvarez, « Política exterior española en el siglo XVI », op. cit., p. 416.

4. Pour mieux situer ce conflit dans le temps, rappelons qu’à cette date les Espagnols étaient sur le point (mais l’ignoraient encore) de reprendre, huit mois plus tard, la reconquête péninsulaire plus ou moins « en panne » depuis un bon siècle. L’initiative viendra de l’émir de Grenade à la fin de décembre 1481. Mais l’idée (encore vague) d’une reprise des hostilités était dans l’air depuis les Cortès de Castille réunies à Tolède en 1480.

5. André Clot relève que « la discipline de fer qui régnait parmi les chevaliers faisait de l’ordre une puissance redoutable ».

6. Rappelons que sur les dix-neuf grands maîtres qu’a comptés l’ordre entre 1309 et 1522 (son époque dite « rhodiote »), quatorze furent des Français, et la même proportion se retrouve parmi les simples chevaliers.

7. Ayant rappelé que le retrait de Bajazet II devant la ligue formée en mai 1502 par le pape, Venise et la Hongrie avait ouvert une parenthèse de paix qui permit à Ferdinand de mener à bien certains projets tels que « assurer sa position à Djerba, verrouiller le canal d’Otrante et éloigner les Turcs du Midi italien », Luis Suárez Fernández souligne que la présence espagnole s’accrut alors entre la Crète et Tripoli, et que les relations s’intensifièrent avec Rhodes et ses chevaliers, auxquels ils accordèrent une protection spéciale en février 1497 : « Rhodes entrait ainsi dans l’orbite de l’action espagnole, et elle y resterait pendant les deux siècles suivants : les chevaliers de Saint-Jean [« los sanjuanistas »] constituaient, à l’évidence, une avant-garde efficace », dans Los Reyes Católicos. La expansión de la fe, op. cit., p. 220.

8. C. Petiet, L’Ordre de Malte face aux Turcs, Hérault, 1996, p. 39-40.

9. C. Petiet, Des chevaliers de Rhodes aux chevaliers de Malte : Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 258.

10. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, op. cit., partie II, chap. VII, § 1 ; la phrase citée est, précise l’auteur, d’Augustin Renaudet, dans L’Italie et la Renaissance italienne.

11. Chypre dépendait encore de Venise, mais pour peu de temps.

12. Le premier étant Andrea Doria. Nous empruntons l’expression à André Clot.

13. Rappelons que l’un était passé au service de l’empereur en 1528 et l’autre au service du sultan en 1534.

14. Charles Quint n’étant pas tombé dans le piège (du défi personnel) tendu par le sultan, la propagande ottomane transforma en victoire ce qui était plutôt une défaite.

15. Bartolomé Bennassar et Jean Jacquart, Le XVIe siècle, Armand Colin, 1972/1997/2002, p. 246.

16. De son vrai nom Khayr al-Din, dont il existe des variantes dans la transcription : Hayreddin ou Khayreddîn, Kair ad-din, ou Khayr [ou Kheyr]-al-din ; on trouve aussi dans l’historiograhie espagnole Jairedín ou encore, dans les chroniques, Caradín.

17. Álvaro Alonso Castrillo, Diccionario de Historia de España, édité par la Revista de Occidente, op. cit., article « Barbarroja ».

18. C. Petiet, Des chevaliers de Rhodes aux chevaliers de Malte, op. cit., chap. « Les chevaliers de Rhodes : saints ou démons ? », p. 77-78 ; voir aussi sur la guerre de course, et notamment la chrétienne, les pages magistrales de Fernand Braudel.
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Notes du chapitre VIII, p. 299
1. John Lynch, Carlos V y su tiempo, éd. Crítica, 2000.

2. Est-ce toujours vrai ? Lucien Febvre écrivait ces lignes il y a soixante-dix ans : Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Albin Michel, 1942, p. 401 ; voir aussi Au cœur religieux du XVIe siècle. Autour d’Érasme, SVEPEN, 1957 (recueil d’articles antérieurs).

3. Didier Érasme, Institutio principis christiani, chap. Ier, publié à Bâle en 1516, l’ouvrage fut écrit en latin alors que Machiavel rédigea en 1513 son opuscule en italien (sauf le titre : De principatibus).

4. Alfonso Rodríguez G. de Cevallos, « Carlos V, paradigma de Pietas Austriaca », dans Carlos V. Las armas y las letras, coord. Juan Carlos Elorza Guinea, éd. Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, Granada, 2000, p. 243-260.
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6. La maison de Bourgogne était installée aux Pays-Bas depuis le mariage de Philippe le Hardi et de Marguerite de Flandre, célébré à Gand en 1369. Leur petit-fils Philippe III le Bon créa l’ordre de la Toison d’or – un ordre de cour – en janvier 1430, à Bruges, à l’occasion de son second mariage avec Isabelle de Portugal, dans Bertrand Schnerb, L’État bourguignon 1363-1477, op. cit., p. 295-301.

7. Le collier de l’ordre sera le seul insigne qu’il portera jusqu’à sa mort, après qu’il se fut, selon sa formule, volontairement « dénué de tout ».

8. À Barcelone le 5 mars 1519 ; à Utrecht le 1er janvier 1545 ; à Bruxelles, le 22 octobre 1555, chapitre au cours duquel il transmit la grande maîtrise de l’ordre à son fils Philippe.

9. Rappelons, à titre d’exemple, ce conseil du politologue florentin : « Un prince, et surtout un prince nouveau, ne peut observer toutes ces choses pour lesquelles les hommes sont tenus pour bons, étant souvent contraint, pour maintenir l’État, d’agir contre la foi, contre la charité, contre l’humanité, contre la religion. Aussi faut-il qu’il ait un esprit disposé à tourner selon que les vents de la fortune et les variations des choses le lui commandent, et ne pas s’écarter du bien, s’il le peut, mais savoir entrer dans le mal, s’il le faut », dans Le Prince, éd. française Flammarion, 1980, chapitre XVIII, p. 142-143.

10. Heinz Schilling, « Charles Quint et la religion : la lutte pour la pureté et l’unité du christianisme », dans Charles Quint 1500-1558, op. cit., p. 297. Selon lui, la religiosité personnelle de Charles Quint « compte parmi les mystères non résolus de cet empereur au tournant du Moyen Âge et des Temps modernes ».

11. On argue souvent du fait que Charles Quint, dont le règne fut largement occupé par la guerre, aurait trahi le message pacifiste d’Érasme, farouchement « antimilitariste » comme chacun sait. Mais il est plus aisé pour le philosophe de prôner la paix dans la sérénité du cabinet ou de sa « tour d’ivoire ».

12. Louis-Prosper Gachard, Correspondance de Charles Quint et d’Adrien VI, Bruxelles, 1859, p. XXV-XXVI.

13. Les quatre principaux ordres, au départ religieux et militaires, puis Órdenes Militares, étaient : Calatrava (1157), Alcántara, Santiago, Montesa ; ces ordres, spécifiquement espagnols, naquirent de la « Reconquête » intérieure ou Reconquista, promue par Rome en croisade ; ils y jouèrent un rôle capital au plan militaire, et furent les gardiens des territoires reconquis à mesure que les royaumes chrétiens progressaient vers le sud de la péninsule (jusqu’à circonscrire le territoire musulman au seul royaume ou Taifa de Grenade). La Reconquête achevée, ces ordres (qui n’ont joué aucun rôle dans la « Conquête » de l’Amérique, d’une autre nature, dans laquelle la grande noblesse ne s’est d’ailleurs pas impliquée) conservèrent, outre un immense patrimoine, une valeur honorifique qui ne l’était pas moins, et qui marqua profondément les élites espagnoles des XVIe et XVIIe siècles.

14. Il suffit d’évoquer le vœu du faisan prononcé à Lille le 17 février 1454 par les membres de l’ordre à l’occasion du banquet resté célèbre pour cette raison même.

15. Difficile à traduire ; à peu près : « À nous saint Jacques, et en avant l’Espagne ! » Rappelons que c’est le cri de guerre qui a ponctué toute la Reconquête.

16. Rappelons le caractère héréditaire du titre de « Rois Catholiques » accordé aux souverains espagnols par le pape Alexandre VI.

17. L’influence de la pensée politique et religieuse du roi d’Aragon sur son petit-fils a été relévée par Ramón Menéndez Pidal dans un article de 1958 intitulé « Formación del fundamental pensamiento político de Carlos V ».

18. Un spécialiste de la politique italienne des Rois Catholiques, le baron de Terrateig, cite plusieurs documents de ce genre dans un article intitulé « Idea imperial de carlos V », dans Cuadernos Hispano-americanos, octobre-décembre 1969.

19. Heinz Schilling, « Charles Quint et la religion : la lutte pour la pureté et l’unité du christianisme », op. cit., p. 296-298 ; le passage cité par l’auteur dans la dernière phrase correspond aux premiers mots du fameux discours prononcé par le jeune Charles Quint à Worms le 19 avril 1521 devant la diète.
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21. Heinz Schilling, « Charles Quint et la religion : la lutte pour la pureté et l’unité du christianisme », op. cit., p. 306.

22. Vida y fin que ha tenido la Cesárea, Sacra y Real Majestdad de Nuestro Señor don Carlos, en este monasterio de san Jerónimo de Yuste, par fray Martín de Angulo, chap. VII : « Celo grande del emperador por la fe » ; il s’agit là d’un opuscule rédigé à la demande de doña Juana, la fille de Charles Quint (qui assumait la régence du royaume) ; repris par les pères Prudencio de Sandoval et José de Sigüenza, il a été édité par Domingo Sánchez Loro dans La Inquietud postrimera. Tránsito ejemplar de Carlos V, desde la fastuosidad cortesana de Bruselas al retiro monacal de Yuste, vol. II, Cáceres, 1958, p. 38-39.

23. Pour habitué qu’on fût aux fastes de Bourgogne, celui des journées d’Aix – un rite vieux de six siècles – fut inoubliable, tous les témoins l’ont dit, dont Albert Dürer qui consigna dans son journal : « Le 23 octobre, le roi Charles se fait couronner à Aix-la-Chapelle. J’ai admiré tout le faste de cette cérémonie ; personne n’a rien pu voir de plus magnifique en sa vie. »

24. Bernd Moeller, « La Réforme », dans Carolus. Charles Quint 1500-1558, op. cit., p. 57, 65.

25. C. Brandi, Charles Quint et son temps, op. cit., p. 121.

26. Otto de Habsbourg, Charles Quint. Un empereur pour l’Europe, rééd. de la version française [la première date de 1967], Bruxelles, Racine, 1999, p. 103. Réédition de la version allemande, Amalthea Verlag, Vienne-Munich, 1990, p. 94-95.

27. Lucien Febvre, Un destin, Martin Luther, 1re éd., 1927, Paris, PUF, 1945, p. 122.

28. Une « chose parfaitement inouïe ! » s’exclamait Peter Rassow dans « Carlos V estadista cristiano », dans le no 107-108 des Cuadernos Hispanoamericanos, nov-déc. 1958, consacré à « Carlos V en América », p. 196-197.
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146. José Ignacio Tellechea Idígoras, El arzobispo Carranza y su tiempo, Madrid, éd. Guadarrama, 1968, vol. I, p. 135-136. Rappelons que le dominicain Bartolomé Carranza – archevêque de Tolède, primat d’Espagne, grand théologien humaniste délégué à Trente par Charles Quint, et prélat irréprochable – fut accusé par l’Inquisition de tendances protestantes ; arrêté un an après la mort de l’empereur, il fit l’objet d’un procès mené en Espagne d’abord puis à Rome, qui allait durer dix-sept ans. La sentence (assez anodine : dix-sept propositions jugées légèrement hérétiques) fut prononcée à Rome le 14 avril 1576, peu de temps avant la mort de l’archevêque. Son procès représente plusieurs dizaines de milliers de pages, qui ont été scrutées et analysées par le père Tellechea Idígoras.

147. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, op. cit., partie III, chap. Ier, § 4 : « L’Espagne au milieu du siècle : l’alerte protestante ».

148. Modesto Lafuente, Historia general de España, op. cit., t. X, p. 331, 344.

149. La phrase, trop audacieuse – « que sabía a cosa fuerte » – fit le tour de l’assistance qui s’en montra scandalisée, et fut portée au discrédit de l’archevêque lors du procès, où toutes les personnes présentes à la mort de l’empereur furent minutieusement interrogées sur ce qu’avait dit – ou tu – en cette occasion le malheureux Bartolomé Carranza.

150. Mais, bien sûr, pas exclusivement, car la défense de l’intégrité du patrimoine reçu, et des intérêts dynastiques souvent confondus par Charles Quint avec ceux de la chrétienté, entrait aussi en jeu.

151. Ce thème de philosophie politique (juste guerre, droit de guerre, etc.) était très à l’honneur à cette époque-là, et des hommes comme Érasme ou, en Espagne, le juriste Juan Ginés de Sepúlveda, les dominicains Francisco de Vitoria ou Bartolomé de las Casas, et d’autres, y ont réfléchi.

152. Juan Luis Castellano, « Estudio preliminar » à l’étude de Juan Sánchez Montes, Franceses, protestantes, turcos…, op. cit., p. XLIII.

153. Cité par José Antonio Maravall dans La oposición política bajo los Austrias, Barcelone, éd. Ariel, 1972, p. 113-115.

154. Il sera même Inquisiteur général pendant trois semaines en avril 1546, juste avant de mourir.

155. Texte cité par Joseph Pérez dans Carlos V, op. cit., p. 117, dans un paragraphe éloquemment intitulé « Los castellanos no compartieron la idea imperal de Carlos V », p. 114-119.

156. Les seuls qui payaient, en fait.

157. Dans deux lettres, extrêmement éloquentes sur ce sujet, datées de Valladolid du 17 septembre 1544 et du 25 mars 1545, dans Corpus documental de Carlos V, op. cit., vol. II, documents CCLXXXVII et CCCXIII.

158. Dans la lettre du 25 mars 1545 on peut lire : « Les gens du commun à qui il incombe de payer le “service” en sont réduits à une misère si extrême et si calamiteuse que nombre d’entre eux vont à demi nus faute d’avoir de quoi se couvrir. Et le mal est si général que cette pauvreté touche non seulement les vassaux de Votre Majesté, mais plus encore ceux des seigneurs, dont ils ne peuvent plus payer les rentes, car ils n’ont plus rien. »

159. Ainsi, dans la lettre précédemment citée, le prince Philippe écrivait-il : « Quant aux autres affaires dont parle Votre Majesté et à ce qu’il conviendrait de faire pour y pourvoir et y remédier, aussi bien pour résister aux Turcs dont on pressent qu’ils vont aller sur Vienne, que pour, également, ramener les égarés et calmer les choses en Germanie, et mettre en route le concile, j’ai lu avec une particulière attention tout ce que Votre Majesté en dit de façon extrêmement pondérée. »

160. À la fin de son propre règne, Philippe II fera l’objet d’une semblable critique, émise non par son futur successeur mais par ses sujets – le « royaume » ou « reino » –, rassemblés aux Cortès en mai 1593.

161. R. B. Merriman, Carlos V. El Emperador y el imperio español en el viejo y nuevo mundo, op. cit., p. 245-246.


Notes du chapitre IX, p. 349
1. Le conseiller Philibert de Bruxelles ouvrit la séance en exposant au nom de l’empereur les raisons de sa décision, et notamment celle – visible – de son état de santé.

2. Nous avons évoqué plus en détail son « abdication » ainsi que sa retraite à Yuste et sa mort, dans P. Chaunu et M. Escamilla, Charles Quint, op. cit., p. 339-728.

3. Baltasar Porreño Dichos y hechos del Señor Rey don Felipe Segundo, op. cit., chap. VIII : « Su rara, y admirable prudencia », fol. 63 r° de l’édition de 1663. Une belle remarque qui pourrait s’appliquer à un événement comparable qui a lieu à Madrid le 18 juin 2014, à un autre Philippe (d’une autre dynastie, certes) : Felipe sexto.

4. Texte original : « El huerto de sus placeres, la fortaleza para su defensa, la fuerza para ofender, su tesoro, su espada, su caballo, y su silla de reposo y asiento ha de ser España. »

5. M. Fernández Álvarez, La España de Carlos V. El hombre. La política española. La política europea, op. cit.

6. F. Braudel, « Charles Quint, témoin de son temps », op. cit., p. 203, 204, 174.

7. Dans une conférence sur « L’héritage de Charles Quint en Allemagne : fédéralisme et multiconfessionalisme », prononcée à Paris le 6 novembre 2000 (en présence de l’archiduc Georges de Habsbourg) dans le cadre du colloque international organisé par la Maison de l’Europe de Paris sur le thème de L’actualité de Charles Quint, Heinz Schilling n’hésitait pas à parler de « myopie de l’historiographie allemande ».

8. Henry Lemonnier, Henri II, la lutte contre la Maison d’Autriche, 1519-1559, Paris, Tallandier, 1983 [1re éd. dans l’Histoire de France depuis les origines jusqu’à la Révolution, dir. Ernest Lavisse, 1907, t. V, 2e partie], p. 177.

9. Eugenio Albèri, Relazioni degli Ambasciatori Veneti al Senato durante il secolo decimocesto, Florence, 1839-1863 ; Louis-Prosper Gachard en a traduit et publié certaines, entre-temps, sous le titre Relations des ambassadeurs vénitiens sur Charles Quint et Philippe II, Bruxelles, 1855.

10. Ramón Carande, « Carlos V : viajes, cartas y deudas », dans Charles Quint et son temps, Paris, 1959, p. 205.

11. « Quasiment », car l’argent américain finira par renflouer, pour un temps, les caisses de Philippe II.

12. Dont les Espagnols ont pu prendre la juste mesure en l’an 2000, notamment grâce aux commémorations et aux productions scientifiques facilitées et soutenues par leur État.

13. Dans l’atmosphère confuse et violente qui régnait lors de l’élection du successeur de Léon X, un Médicis, le cardinal Soderini s’était écrié qu’il fallait « un pape qui, contrairement au défunt, eût la foi, ne fût pas sanguinaire ni lascif, et fût capable de mettre tout le monde au pas ». C’est ainsi que fut lancé le nom d’Adrien d’Utrecht.




Notes de la quatrième partie
Notes du chapitre premier, p. 359
1. Joseph Pérez, L’Espagne de Philippe II, Paris, Fayard, 1999.

2. M. Duchein, Marie Stuart. La femme et le mythe, Paris, Fayard, 1987, p. 61.

3. La révolte éclata le 24 décembre 1568 et le conflit s’acheva en septembre 1570. Aussitôt fut promulgué un ordre de dispersion de la population morisque de la région de Grenade dans le reste de l’Espagne ; un dramatique déplacement qui affecta près de cent mille personnes.

4. Un partage notamment confirmé par Henri Lapeyre dans Las etapas de la política exterior de Felipe II, éd. Universidad de Valladolid – Facultad de Filosofía y Letras, Cátedra « Felipe II », 1973.

5. Il fut encore, en même temps que roi d’Espagne, roi consort d’Angleterre pendant trois ans, jusqu’à la mort de Marie Tudor.

6. Geoffrey Parker, Felipe II, Madrid, Alianza Editorial, 1984 (éd. originale : Philip II of Spain, 1978), excellente petite biographie, très dense.

7. Geoffrey Parker emprunte cette qualification à un voyageur anglais du XVIIe siècle, Owen Feltham, et intitule ainsi le chapitre XVII de sa Biografía definitiva publiée en 2010 et, contrairement à la précédente, très étoffée. Il précise d’ailleurs en note : « Ce chapitre est centré sur le gouvernement de Philippe à partir de 1580. »

8. Nous renvoyons notamment aux travaux de démographie historique concernant l’Espagne du XVIe siècle d’Annie Molinié-Bertrand.


Notes du chapitre II, p. 367
1. Michel Duchein, Marie Stuart. La femme et le mythe, op. cit., p. 61.

2. Selon Henry Lemonnier, « la France faisait front aux États de Philippe II par la Guyenne et le Languedoc, par le Piémont, par la Bourgogne, par la Champagne et la Picardie. Les deux puissances se combattirent surtout en Italie et aux Pays-Bas », dans Henri II, la lutte contre la Maison d’Autriche, op. cit., p. 178-179.

3. Dans une lettre adressée à son fils depuis Bruxelles le 5 avril 1555, l’empereur évoquait le décès du Saint-Père en ces termes : « Vous avez sans doute appris le décès du pape Jules, que nous regrettons assurément beaucoup, non seulement à cause de sa bonté et du souci qu’il avait du bien public et de la tranquillité de l’Italie, mais aussi parce que cela survient à un bien mauvais moment pour nos affaires en particulier, pour lesquelles il a toujours montré de l’intérêt et de la compréhension. »

4. Ivan Cloulas, Philippe II, Paris, Fayard, 1992, p. 415.

5. Il n’était pas encore cardinal, car il fut élevé à la pourpre cardinalice en février 1561, par Pie IV.

6. Avec pour mission d’inciter discrètement le roi de France à intervenir en Italie.

7. Étienne Pasquier (1528-1615), considéré comme le premier historien du royaume, mit en chantier les neuf livres de ses Recherches de la France en 1561 (et continua jusqu’à sa mort) : c’est dire sa proximité avec les événements évoqués ; la première édition complète, et posthume, date de 1621.

8. H. Lemonnier, Henri II, la lutte contre la Maison d’Autriche, 1519-1559, op. cit., p. 182.

9. Il était issu de la noblesse napolitaine hostile aux Espagnols, la famille des Caracciolo Caraffa, exilée de son pays par le gouvernement espagnol.

10. M. A. Ochoa Brun, Historia de la diplomacia española, op. cit., vol. V, p. 509.

11. Au début du livre XVI de sa monumentale Geschichte des Päpste seit Ausgang des Mittelalters (dont le premier volume parut en 1886) ou de la traduction française, Histoire des papes, qui commença à paraître dès 1886.

12. Rappelons que Gian Pietro Caraffa, né en 1476, fut élu pape à soixante-dix-neuf ans.

13. Ludwig von Pastor rappelait que Paul IV comparait l’Italie glorieuse, d’avant l’arrivée des barbari français et espagnols, « à un luth aux sons très purs, dont les quatre cordes étaient l’État de l’Église, Naples, Milan et Venise. Il maudissait la mémoire d’Alphonse d’Aragon et de Ludovic le More, par la division desquels cette harmonie avait été brisée ».

14. Comme le rappelle A.-M. Graziani dans Andrea Doria, op. cit., p. 220, l’idée d’attaquer la Corse remontait à l’été 1528. Gênes et Pise se disputèrent l’île jusqu’en 1284, puis entre 1297 et 1434 les rois d’Aragon s’en mêlèrent. Après qu’une révolte populaire eut pris le dessus sur la noblesse locale en 1358, Gênes en prit la direction, qu’elle conserva jusqu’au débarquement des Français en 1553, qui l’occupèrent en partie ; la paix du Cateau-Cambrésis devait la rendre aux Génois.

15. Nous empruntons l’expression au titre de Paolo Lingua, Andrea Doria, principe e pirata nell’Italia del’500, Gênes, 2006 ; voir notamment d’Antoine-Marie Graziani, Andrea Doria, op. cit., et Histoire de Gênes, Paris, Fayard, 2009 ; ainsi que son édition de la chronique de Marc’Antonio Ceccaldi, Histoire de la Corse 1464-1560, Ajaccio, 2006.

16. De son vrai nom Turgut Re’îs, bey de Tripoli depuis qu’il l’avait prise en 1551, et successeur de Barberousse.

17. A.-M. Graziani, op. cit., p. 230.

18. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, op. cit., partie III, chap. II, § 2.

19. Qui était aussi l’ambassadeur impérial auprès du pape.

20. Dans son Histoire de la Corse, le chroniqueur et contemporain Marc’Antonio Ceccaldi énonçait les hypothèses suivantes : « Soit sur l’intervention du pape, soit qu’il eût appris de bonne source que la flotte turque allait revenir, soit parce que, l’armée impériale étant très affaiblie et décimée par la peste, il ne pouvait espérer prendre la place de sitôt, il [lève] le siège et abandonne tout ce qu’il avait mis sept mois à conquérir », cité par Antoine-Marie Graziani, qui ajoute « il semble qu’il ait surtout répondu à un ordre de Charles Quint lui-même », dans Andrea Doria, op. cit., p. 220.

21. Une opposition minutieusement repérée et délibérément mise en lumière voire « surlignée » par María José Rodríguez-Salgado dans Un imperio en transición, op. cit., notamment dans les chapitre 2 et 3 respectivement intitulés « El fin de una época » et « Italia, un premio tentador, 1555-1559 ».

22. Les Napolitains, littéralement pressurés, devront consentir d’autres sacrifices financiers lorsque les Français alliés à Paul IV menaceront de les envahir. María José Rodríguez-Salgado consacre des pages très éclairantes au « financement de la guerre franco-italienne » dans ibid., p. 233-239.

23. À la même époque, Jean Bodin abordait la question dans le chapitre Ier du quatrième des Six Livres de la République, Paris, 1576 : « Le seul moyen d’entretenir l’estat populaire est de faire la guerre, et forger des ennemis s’il n’y en a. Ce fut la raison principale qui meut Scipion le jeune d’empescher tant qu’il peut, que la ville de Carthage ne fust rasee : prevoyant sagement que si le peuple Romain guerrier et belliqueux, n’avoit plus d’ennemis, il estoit force qu’il se fist la guerre a soy-mesme. [Car] il y avoit danger qu’apres avoir chassé tous les ennemis, on fist la guerre aux amis, comme dit Plutarque. »

24. Ce texte fut rédigé dans les années 1570. Blaise de Monluc, Commentaires, op. cit., p. 252, début du livre troisième.

25. Ce document figure intégralement dans le vol. IV [1554-1558] du Corpus documental de Carlos V, op. cit., doc. DCXXVII.

26. Cité par R. Carande dans Carlos V y sus banqueros, op. cit., chapitre 4 : « Años aflictivos (1552-1556) », § intitulé « El duque de Alba en Italia con plenos poderes y sin dinero », p. 264.

27. Cité par H. Kamen dans El gran Duque de Alba. Soldado de la España imperial, op. cit., p. 88.

28. Milan était considéré comme le meilleur site pour garder en réserve les troupes aguerries prêtes à partir vers le nord ou vers le sud selon les besoins.

29. Selon M. J. Rodríguez-Salgado, le mal était aggravé par des conflits internes au niveau du haut personnel administratif, dans Un Imperio en transicón, op. cit., p. 214.

30. Les Farnèse étaient aussi apparentés au roi d’Espagne, la fille aînée (illégitime) de Charles Quint, Marguerite, ayant épousé Octave Farnèse en secondes noces.

31. Voir sur ce point Ivan Cloulas, Henri II, op. cit., p. 431.

32. Fernán Ruiz de Castro y Portugal, apparenté au roi Jean Ier du Portugal.

33. Carlo était le cinquième fils de Bosio Sforza et de Costanza Farnèse, fille du pape Paul III. Il était prieur de la province de Lombardie dans l’ordre de Malte ; Mario, comte de Santa-Fiora, qui était le troisième fils, était chevalier de l’ordre de Saint-Michel et de l’ordre de Calatrava, c’est dire la complexité et la mobilité de ces alliances. Blaise de Monluc s’attribue le mérite de les avoir ramenés dans le giron français en juin 1557, dans Mémoires, livre quatrième, op. cit., p. 390.

34. P. de Sandoval, Historia del Emperador Carlos V, op. cit., livre XXXII, chap. XXX.

35. Petit-fils de l’ambassadeur homonyme des Rois Catholiques à Rome et neveu du grand poète du même nom, mort dans les rangs de l’armée impériale en 1536.

36. L. Pfandl souligne que, Henri II ayant invité le sultan à intervenir contre les intérêts espagnols, une flotte turque pilla Sorrente et Tripoli, rançonna Minorque et fit huit cents prisonniers à Reggio et à Salerne, dans Philippe II d’Espagne, op. cit., p. 324.

37. Le chroniqueur Luis Cabrera de Córdoba évoque dans Felipe II, Rey de España, livre VII, chap. IX, comment le roi ordonna et supervisa (entre 1566 et 1573) l’organisation des documents accumulés dans la forteresse de Simancas en véritable dépôt d’archives, classées, étiquetées, soigneusement conservées… jusqu’à nos jours.

38. La problématique de la guerra justa a beaucoup inquiété les esprits dans l’Espagne du XVIe siècle, notamment à propos de la domination espagnole en Amérique. Selon M. J. Rodríguez-Salgado, « les théologiens consultés répondirent de façon pratiquement unanime par la négative la plus énergique et la plus claire. Par définition, aucune guerre contre le pape ne pouvait être juste. Même si le pape s’était livré à une provocation manifeste, comme ils étaient prêts à l’admettre, Philippe ne pouvait engager aucune guerre contre lui », dans Un Imperio en transición, op. cit., p. 230. M. Fernández Álvarez affirme par contre que « Melchor Cano, le fameux théologien dominicain, souligna qu’il fallait distinguer deux personnes chez le pontife, l’une comme pasteur de la chrétienté, auquel on devait respect et soumission absolus, et l’autre comme seigneur temporel des États pontificaux, dont on était en droit de se défendre des attaques et des offenses », dans Felipe II y su tiempo, op. cit., p. 323. Précisons que la position de Melchor Cano (qui s’était illustré à Trente en 1551) lui valut d’être convoqué à Rome sous l’inculpation de prêcher contre l’autorité pontificale ; mais la guerre coupa court à cette procédure.

39. Pour Orestes Ferrara, une des raisons de son attitude serait le fait que l’Italie « allait tomber par héritage entre les mains d’un seul homme et d’un seul pouvoir, ce qui menaçait l’État pontifical et même la liberté spirituelle du Saint-Siège. Étant donné son grand âge, le pape voyait maintenant réalisé ce qu’avait tant redouté Alexandre VI, quand il disait que, dans ces conditions, le pape finirait par exercer le métier de sacristain », dans Philippe II, Paris, Albin Michel, 1961, p. 65.

40. Le texte original figure dans la collection de documents publiée par Ernest Belenguer Cebriá sous le titre Del oro al oropel, Barcelone, éd. Ariel, 1007, vol. I, La hegemonía hispánica en Europa, p. 92-93, doc. 21 : lettre adressée à Paul IV de Naples le 17 juillet 1556 par le duc d’Albe.

41. Depuis Vienne, Ferdinand – objet de la vindicte pontificale comme son frère et son neveu – tentait d’appuyer la cause de ce dernier en dissuadant Venise de céder aux offres mirifiques du pape et du roi de France.

42. Dans Corpus documental de Carlos V, op. cit., vol. IV, p. 274.

43. Le jugement des plus éminents biographes du célèbre duc est intéressant ; l’Espagnol M. Fernández Álvarez reconnaît que même si la miséricorde n’a jamais été chose courante dans les conflits, et notamment à cette époque-là, le duc se surpassait dans ce domaine, dans El Duque de Hierro, Fernando Álvarez de Toledo, III Duque de Alba, op. cit., p. 245 ; l’Anglais H. Kamen estime quant à lui que « cette “cruauté n’était pas tant la conséquence d’une brutalité délibérée que d’une implacable observance des règles de la guerre », dans El gran Duque de Alba, op. cit., p. 86.

44. M. Fernández Álvarez considère ce document comme « un modèle d’astuce et de force », dans El Duque de Hierro, op. cit., p. 243.

45. Le duc de Ferrare, qui avait conseillé à Henri II, en tant que commandant des forces alliées, de se concentrer sur le Milanais, ruiné et vulnérable, voyant ainsi son avis dédaigné, quitta l’alliance.

46. M. J. Rodríguez-Salgado, Un Imperio en transición, op. cit., p. 242.

47. Elle sera ratifiée tardivement par Philippe II, à Bruxelles le 28 février suivant, quand la perte de Calais rendit inévitable une nouvelle campagne dans le Nord.

48. H. Kamen, El gran Duque de Alba, op. cit., p. 92.

49. On lui prête même ces propos : « Si par une inversion du sort c’eût été moi le roi d’Espagne, le cardinal Caraffa serait allé à Bruxelles implorer aux pieds de Philippe II le pardon que je viens de demander aux pieds de Paul IV », cité par Adolfo de Castro dans Historia de los protestantes españoles, Cadix, 1851, et repris par F. Mignet dans Charles Quint, son abdication, son séjour et sa mort au monastère de Yuste, op. cit.

50. Le pape octroya même la « rose d’or », distinction exceptionnelle, à la duchesse.

51. L. Pfandl, op. cit., p. 327-329 ; voir aussi M. J. Rodríguez-Salgado, Un Imperio en transición, op. cit., p. 245.

52. I. Cloulas, Henri II, op. cit., p. 451.

53. Ce ralliement intéressait particulièrement Philippe II, car avoir Urbino et Florence de son côté équivalait à créer une barrière pour protéger Naples d’une invasion française.

54. Mais les exigences du duc étaient inacceptables ; il ne voulait rien de moins que la main, pour son héritier, de la fille de Charles Quint, doña Juana, alors veuve du roi de Portugal, mais il finit par accepter celle d’une des nombreuses filles de Ferdinand ; l’auteur souligne que Philippe II, n’ayant pas assez de sœurs ni de filles à marier, dut – pour pallier ce « grand désavantage » – avoir recours à celles de la branche autrichienne des Habsbourg, ou du roi de Portugal, dans Un Imperio en transición, op. cit., p. 249, n. 61.

55. M. J. Rodríguez-Salgado, Un Imperio en transición, op. cit., p. 247-253.

56. Tel était l’avis de Henry Lemonnier dans Henri II, la lutte contre la Maison d’Autriche, op. cit., p. 184.

57. Plus conscient que quiconque de l’enjeu, l’empereur, de sa retraite à Yuste, employa ses dernières forces – furieusement – à rassembler des fonds ; nous avons évoqué cet épisode dans P. Chaunu et M. Escamilla, Charles Quint, op. cit., p. 472-484.

58. Bien que l’entente entre les deux hommes fût loin d’être parfaite ; Manuel Fernández Álvarez rappelait ainsi, à propos de l’après Saint-Quentin, que « ce que l’on n’a guère relevé c’est la série de difficultés que Philippe II rencontra au cours de cette période en son allié Emmanuel-Philibert de Savoie [car] les relations entre le roi et son général n’étaient pas bonnes du tout », dans Poder y sociedad en la España del Quinientos, Madrid, 1995, p. 240.

59. Qui le lui rendait bien : « Selon [l’ambassadeur de Venise] Molino, Charles Quint aimait Emmanuel-Philibert comme s’il eût été son propre fils », dans L.-P. Gachard, Relations des ambassadeurs vénitiens sur Charles Quint et Philippe II, op. cit., p. 315.

60. Ivan Cloulas évoque ces événements avec autant de précision que de clarté dans le chapitre IV, intitulé « La roue de la Fortune », de son Henri II, op. cit.

61. Quinze ans plus tard, Blaise de Monluc, vieux maréchal de France, en fera un modèle a contrario dans ses Commentaires destinés à éclairer les hommes d’armes de son temps, dans Commentaires, op. cit., p. 271-273.
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6. Qui impliqua au plan intérieur des changements profonds et tragiques pour ceux qui en payèrent le prix : fin de la multiséculaire cohabitation des trois religions par l’interdiction des deux minoritaires, judaïsme et mahométisme (selon les termes de l’époque), afin d’instaurer une unité de foi palliative à l’absence de réelle unité politique ; instauration d’un tribunal spécifique pour veiller à la pureté de la foi chrétienne – l’Inquisition ; expulsion d’Espagne (bientôt répétée au Portugal) des Juifs qui refuseraient la conversion (1492) et des Maures (1502) ; des mesures qui ont entraîné des problèmes ultérieurs spécifiques à l’Espagne et des conséquences qui ont dépassé ses frontières.

7. A. Castro écrit : « On arguait des exemples de l’Antiquité pour justifier les critères valorisant la caste militaire dominante, et pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec des infrastructures économiques à travers lesquelles il n’est pas possible de comprendre l’histoire des Espagnols », dans De la Edad conflictiva, op. cit., p. XXII. 
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29. C. Sánchez Albornoz, España un enigma histórico, op. cit., p. 493, 499-500.
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31. Ibid., p. 516-518, 524.
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34. Martín González de Cellórigo, Memorial de la política necesaria y útil restauración a la República de España y estados de ella, y del desempeño universal de estos Reynos, Valladolid, 1600 ; l’auteur est la tête de file de ces arbitristas ou « faiseurs de projets » ou « donneurs d’avis » qui caractérisent l’Espagne de Philippe III et de Philippe IV. Voir sur l’arbitrismo, qui concerne surtout la première moitié du XVIIe siècle, les travaux de l’éminent hispaniste Jean Vilar.
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CHARLES Ier D’ANJOU 34, 57-58

CHARLES III DE BOURBON (fils de Gilbert de Montpensier) 205

CHASTEL, André 214

CHASTENET, Jacques 631, 662, 679

CHAUNU, Pierre 10, 14, 24, 43, 202, 311-312, 314, 321, 334, 340, 354, 681

CHRISTIAN IICHAUNU, PIERRE, roi de Danemark 212

CHRISTINE DE DANEMARK (fille de Christian II), duchesse de Lorraine 392, 408

CICÉRON 218

CIFUENTES, Juan de Silva, ambassadeur, comte de 120

CISNEROS, Francisco Jiménez de, cardinal, archevêque-primat de Tolède 10, 13, 39, 47-48, 50-51, 84, 88, 107, 113, 121-122, 126-135, 137, 139-140, 147-149, 155, 180, 500

CLAUDE DE FRANCE, reine de France 72

CLAUDE II DE LAUBESPINE 394

CLÉMENT VII (alias Giulio de Medici), pape 189-190, 194, 203, 212-214, 216, 220, 222, 243, 249, 258, 318, 322, 325

CLÉMENT, Jacques (assassin de Henri III) 681

CLÈVES, Jean III, duc de 492

CLICHTOVE, Josse 231

CLOT, André 51, 235, 238, 250, 253, 257, 259-260, 264, 266-267, 419-420

CLOULAS, Ivan 258, 365, 368-369, 383, 387, 391, 394, 397, 401, 403-404, 585, 722

COBOS, Francisco de los 227, 271, 281, 347, 498, 508

COLES, Paul 231, 265

COLIGNY, Gaspard, amiral de 385, 387-388, 393, 403, 561, 624

COLOMB, Christophe 23-24, 29, 44

COLONNA, Camilo 290

COLONNA, famille 62, 190, 213-214, 379, 381, 383

COLONNA, Marc’Antonio 379, 439, 442, 446, 449, 453-454, 456, 460-461, 473

COMARES, Diego Fernández de Córdoba, marquis de 88

CÔME DE MÉDICIS 374, 376-377

COMMYNES, Philippe de 61

CONCHILLOS Y QUINTANA, Lope de 118

CONSTANZA DE CASTILLE (fille de Pierre Ier de Castille, épouse de Jean de Gand) 613

CONTARINI, Gasparo 187, 326

CONTRERAS, Alonso de, capitaine 740-741

CÓRDOBA, Martín de (frère du comte d’Alcaudete) 420

CORSO DE BASTELICA, Sampiero (alias le colonel d’Ornano) 372-373

CORSO, Hassan 293

CORTEZ, Ferdinand ou Cortés, Hermán 13, 290-291, 354, 741

CORVIN, Mathias 40

COTTRET, Bernard 600, 602, 621, 624, 679

COVARRUBIAS, Sebastián de 238

CRICHTON, William, S.I. 611

CROIX, Jean de la 714

CROŸ , Guillaume de (neveu du précédent), évêque de Cambrai, cardinal, archevêque de Tolède 146

CROŸ, Guillaume de, seigneur de Chièvres 146, 148, 153-154, 161, 169, 204, 317

CROŸ, Philippe de, duc d’Aerschot 567

CUMBERLAND, comte de 638

DANTISCUS, Johannes (alias Johann von Höfen, alias Flachsbinder de Dantzig, alias Dantyszek), ambassadeur 239, 327

DANVILA, Alfonso 590

DASHORTS, Anton Moor van (alias Antonio Moro) 526

DAVID, roi d’Israël 305

DÁVILA, Sancho 586, 589, 593

DE BOOM, Ghislaine 487

DE COSTER, Charles 555

DELUMEAU, Jean 178

DESMOND, duc de 616

DESPORTES, Catherine 428, 432

DEZA, Diego de, O.P., archevêque de Séville 123

DIEDO, Girolamo 459, 461

DOMÍNGUEZ ORTIZ, Antonio 13, 472, 720, 737, 739

DORIA, Andrea, amiral 218, 220-221, 224, 230, 257, 265, 267, 269, 273-274, 281-282, 286-293, 296, 372, 422

DORIA, Gianandrea ou Juan Andrea 418-419, 423, 434, 436, 440, 442, 448, 453-454, 456, 458, 461-462, 469, 479

DOUSSINAGUE, José María 78

DRAKE, Francis 616, 618-619, 622, 625-626, 630-631, 634, 638, 640-642, 646-648, 650, 652-653, 661, 667, 676-677, 682, 690-691, 695-701, 703-704

DU BELLAY, Martin 224, 285, 405

DU BELLAY, Guillaume 286

DUBET, Anne 684-686

DUCHEIN, Michel 360, 367, 562, 600, 603, 605, 608, 612, 624, 639, 662, 670-671, 677, 703

DUDLEY, Henri 600

DUDLEY, Robert, comte de Leicester (ministre et favori d’Élisabeth Ire) 558, 604, 625, 648-649, 661

DUMONT, Georges-Henri 547

DUQUE DE ESTRADA, Hernán 140

DUROSELLE, Jean-Baptiste 178

EDELMAYER, Friedrich 337

ÉDOUARD III PLANTAGENÊT, roi d’Angleterre 613

ÉDOUARD IV, roi d’Angleterre 613

ÉLÉONORE D’AUTRICHE, (sœur de Charles Quint) 112, 140, 211

ÉLÉONORE DE NAVARRE (épouse de Gaston IV de Foix) 81-82

ÉLÉONORE DE TRASTAMARE (épouse de Charles III le Noble) 81

ÉLISABETH D’YORK 613

ÉLISABETH DE FRANCE (alias Isabelle de Valois, alias Isabel de la Paz, fille de Henri II, 3 e épouse de Philippe II) 112, 399

ÉLISABETH Ire (alias Élisabeth Tudor), reine d’Angleterre 463, 555, 601, 613, 615, 620, 662, 670, 679, 704

ELLIOTT, Sir John H. 92

EMMANUEL-PHILIBERT, duc de Savoie 385-387, 393, 397-399, 401, 504-505

EMMANUEL Ier ou MANUEL Ier (dit le Fortuné), roi de Portugal 27, 108, 582, 585

ENRIQUE ou HENRI Ier DE PORTUGAL (cardinal-infant, fils d’Emmanuel Ier) 584, 587

ENRÍQUEZ, Alfonso, amiral 65

ENRÍQUEZ, Diego 448

ENRÍQUEZ, Fadrique, amiral de Castille 166, 181, 211

ÉRASME DE ROTTERDAM 111, 301, 399

ERASO, Francisco de 372

ERNEST D’AUTRICHE (fils de Marie d’Autriche, neveu de Philippe II), archiduc 576

ESCALANTE, Bernardino de 626

ESCOBEDO, Juan de 570

ESCUDERO, José Antonio 667

ESSEX, Robert Devereux (favori d’Élisabeth Ire d’Angleterre), comte d’ 704-705

ESTE, Hercule Ier d’, 1er duc de Ferrare 60

ESTE, Hercule II d’, 2e duc de Ferrare 281

ESTE, Hippolyte d’, cardinal de Ferrare 374, 376

EYCK, Johannes, O. P. 308

FADRIQUE III, roi de Sicile 65-67

FARNÈSE, Alexandre (fils de Marguerite de Parme), duc de Parme 363-364, 534, 563, 570-576, 578, 620, 625-627, 629, 631-632, 642-643, 646-647, 649, 652-661, 681, 690, 703

FARNÈSE, Octave, duc de Parme et de Plaisance 328, 378

FARNÈSE, Pier Luigi, duc de Parme 332

FEBVRE, Lucien 9, 231, 237, 299, 306, 309-310, 315

FÉNELON 706

FERDINAND II D’ARAGON, et V DE CASTILLE (dit le Catholique) 10, 18-20, 25-26, 35, 38-39, 51-52, 59-65, 67-69, 71-78, 81-82, 87, 90, 92-94, 101-102, 113, 117, 121, 126-129, 134, 139, 157, 161-162, 167, 187, 267, 297, 299, 398, 415, 448, 499, 501, 732, 747

FERDINAND Ier (1029-1065), premier roi de León et de Castille 179

FERDINAND Ier (alias Fernando de Antequera, frère de Henri III de Castille), roi d’Aragon 18

FERDINAND Ier (frère de Charles Quint), archiduc d’Autriche, empereur 140, 249, 254, 260

FERNÁNDEZ-SANTAMARÍA, José A. 732

FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Manuel 95, 154, 157-158, 164, 170, 174, 187, 212, 216, 219, 233, 253, 256, 263, 269, 272, 274, 277, 284, 287, 289, 310, 316, 327, 336, 351, 406, 409, 435-437, 446, 472, 478-479, 495, 502, 506, 508, 511, 529, 532-533, 542, 548, 554, 557-558, 560, 562-563, 578-579, 581, 584, 586, 589, 594, 601, 608, 623, 627, 633, 636, 710, 713, 716, 718, 722, 730, 734, 738, 741

FERNÁNDEZ DE CABRERA Y BOBADILLA, Pedro, comte de Chinchón 379

FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA Y AGUILAR, Gonzalo (fils cadet de Pedro Fernández de Aguilar) 64

FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, Pedro 726

FERNÁNDEZ DE VELASCO, Iñigo, connétable de Castille 166

FERNÁNDEZ TERRICABRAS, Ignasi 530

FERRANTE II, roi de Naples 63-64

FERRANTE Ier (fils naturel du roi d’Alphonse V), roi de Naples 61

FERRARA, Orestes 389, 392, 401, 407, 636

FIGUEROA, Juan de, ambassadeur 384

FIGUEROA, Lope de 448, 460, 465

FITZMAURICE, James 616

FLOR, Roger de 57

FLORES DE VALDÉS, Diego 637, 641, 667

FLORISTÁN IMÍZCOZ, Alfredo 128

FONSECA, Alfonso, archevêque de Saint-Jacques-de-Compostelle, puis archevêque-primat de Tolède 329

FONSECA, Antonio, ambassadeur 62

FORTEA PÉREZ, José Ignacio 686

FOULQUES V D’ANJOU, roi de Jérusalem 34

FOURNEL, Jean-Louis 213, 220, 223

FOURQUEVAULX, Raymond, ambassadeur de France 551

FRANÇOIS II, duc de Bretagne 82, 401, 411, 512, 515, 525

FRANÇOIS Ier, roi de France 59, 75, 88, 93-95, 112, 154, 166, 168, 176-177, 179, 183, 190-192, 194-197, 199, 201-205, 207-213, 216, 220-225, 234-236, 241-246, 249, 255, 258, 264, 273, 284-286, 295, 322, 389, 391, 394, 398, 406, 412, 424, 476, 490-492, 494-496, 498, 501, 503, 740, 744

FRANÇOIS PHŒBUS, roi de Navarre 81-83

FRÉDÉRIC II, prince électeur du Palatinat 335

FREGOSO, Cesare 225

FROBISHER, Martin 618, 638, 640, 703

FRÜNDSBERG, Georg 215

FUENTES, Pedro Enríquez de Acevedo (†1610, fils de Catalina de Toledo, sœur du 3e duc d’Albe), comte de 633, 696, 699, 708

GACHARD, Louis-Prosper 542, 552

GALEAZZO, Gian, duc de Milan 62

GALÍNDEZ DE CARVAJAL, Lorenzo 147

GALLEGO, Juan 287-288

GAND, Jean de (fils d’Édouard III Plantagenêt, gendre de Pierre Ier de Castille), duc de Lancastre 613

GARCÍA-VILLOSLADA, Ricardo 724

GARCÍA DE PAREDES, Diego (alias le Samson d’Estrémadure) 67

GARCÍA HERNÁNDEZ 422

GARCÍA ORO, José 113, 124, 127, 129, 132-133, 143-144

GARCÍA, Carlos 399

GASTON DE FOIX (†1470, fils d’Éléanore de Navarre et de Gaston IV de Foix) 82

GASTON DE FOIX (†1512, neveu de Louis XII), duc de Nemours 75, 82, 84-86

GASTON IV DE FOIX (†1472), comte 20, 81-82

GATTINARA, Mercurino Arborio de, chancelier 154, 166, 168, 186, 209, 216, 253, 500, 514

GAZTELÚ, Martín de 383

GERMAINE DE FOIX (nièce de Louis XII, 2nde épouse de Ferdinand le Catholique) 36, 55, 75, 82, 86, 94, 111, 114, 120, 138, 140, 144, 166, 213

GHISLIERI, Antonio, voir Pie V 443

GIMÉNEZ DE QUESADA, Gonzalo 220

GIMÉNEZ FERNÁNDEZ, Manuel 132, 145, 169

GIOVIO ou JOVE, Paolo ou Paul 503

GIRÓN, Pedro, (fils du comte d’Ureña), chroniqueur 133

GIRÓN, Rodrigo (fils de Pedro Girón) 134

GLAPION, Jean (confesseur de Charles Quint) 309

GÓMEZ-CENTURIÓN, Carlos 614, 644

GÓMEZ DE MEDINA, Juan 637

GÓMEZ DE SANDOVAL Y ROJAS, Francisco de, marquis de Denia, puis duc de Lerme 140, 712

GÓMEZ DE SILVA, Ruy, prince d’Éboli et de Melito 369, 393, 507, 538-540, 582, 602

GONZAGA, Ferrante 287, 290, 378, 385, 503-505, 507

GONZAGA, Octavio 568

GONZAGUE, Louis de, prince 386

GONZÁLEZ ANTÓN, Luis 159

GONZÁLEZ CREMONA, Juan Manuel 451

GONZÁLEZ DE CELLÓRIGO, Martín 747

GONZÁLEZ DE LEÓN, Fernando 575, 580

GONZÁLEZ DE MENDOZA, Pedro (alias le grand cardinal), archevêque de Séville 31, 127

GONZÁLEZ DE PUEBLA, Rodrigo 101

GOOSENS, Aline 517, 519, 521-522, 531, 548

GORROCHATEGUI SANTOS, Luis 691, 703

GOUFFIER, Artus 154, 204

GRACIÁN, Baltasar 25

GRANVELLE, Antoine Perrenot de (alias le cardinal Granvelle), évêque d’Arras 368-369, 392-393, 402, 503, 514, 524

GRANVELLE, Nicolas Perrenot de 199, 328, 445, 514

GRÉGOIRE XIII, pape 451, 464, 476-477, 583, 609, 616, 621

GRIMMELSHAUSEN, Hans Jakob Christoffel von 740

GUELDRE, Charles d’Egmont, duc de 492

GUELDRE, Guillaume, duc de Clèves, puis de 93, 95, 326, 328, 492, 496

GUEVARA, Diego de, Clavero de l’ordre d’Alcántara 142

GUEVARA, Fernando de, docteur 497

GUICCIARDINI ou GUICHARDIN, Francesco ou François 73, 92

Guillaume Ier DE NASSAU-DILLENBOURG (†1584, dit le Taciturne), prince d’Orange, Stathouder de Hollande et de Zélande, chef de la rébellion des Pays-Bas 362-363, 507, 513, 515, 525-529, 535-536, 546-547, 553-554, 559-561, 567-571, 573-574, 578, 593, 606, 611, 621, 630, 648, 711

GUISE, Charles de, cardinal de Lorraine 369, 371, 392, 394, 408, 609

GUISE, François de Lorraine, 2e duc de 382, 392

GUISE, Henri de Lorraine (dit le Balafré), 3e duc de 649, 681

GUISE, Louis II de Lorraine, cardinal de 681

GUY, Alain 729

GUZMÁN DE SILVA, Diego 534, 558, 601-602, 606-607, 612

GUZMÁN, Ana Felix de 644

GUZMÁN, Enrique de, comte de Niebla 24

GUZMÁN, Gonzalo de 142

HAAN, Bertrand 404

HABSBOURG, Otto de, archiduc 306, 316, 326-327, 332, 334, 336, 338

HACHETTE, Jeanne 693

HADRIEN, empereur 170

HALYMECEN, capitaine 55

HAMILTON, Earl J. 738

HAMMEN Y LEÓN, Lorenzo van der 450

HANNIBAL 280

HANTSCH, Hugo 232, 258

HAUSER, Henri 10, 413, 418, 434, 439, 449, 470, 478, 480, 614, 625

HAWKINS, John 616, 634, 638-640, 642, 653, 661, 671, 676, 703-704

HENRI II DE TRASTAMARE, roi de Castille 156

HENRI III, roi de Navarre, puis Henri IV (dit le Grand), roi de France 93, 365, 648, 681

HENRI IV (dit l’Impuissant), roi de Castille 21, 31, 45, 81, 94, 114, 129, 135, 206, 581, 613

HENRI VII, roi d’Angleterre 69-70, 105-106, 121, 613

HENRI LE NAVIGATEUR 25, 696

HENRI II D’ALBRET, roi de Navarre 93-95, 196, 204

HENRI II, roi de France 112, 202-203, 226

HENRI III, duc d’Anjou, puis roi de France 364, 374, 402, 574, 601, 606, 648-649, 680

HENRI III, roi de Castille 18, 613

HENRI VIII, roi d’Angleterre 49, 70, 74-75, 85, 87, 106, 121, 168, 218, 222, 295, 394, 412, 496, 613, 639

HERCULE 280

HERRERA, Diego de 43

HERRERA, Fernando de 279, 468

HERRERO GARCÍA, Miguel 726

HESSE, Guillaume de 335

HESSE, Philippe de 325, 328, 330-331, 335, 527

HOFFMANN, Melchior 517

HORN ou HORNES ou HOORN, Philippe II de Montmorency-Nivelle, comte de 385, 507, 514-515, 526-527, 536, 543, 548

HOWARD, Thomas, duc de Norfolk 603, 610, 638

HOWARD, William, comte d’Effingham 394

HUGO, Victor 456, 460

HURTADO DE MENDOZA, Diego, duc de l’Infantado, ambassadeur 373

HUS, Jean 309, 317

HUTTEN, Ulrich von 310, 318

IBÁÑEZ DE SANTA CRUZ, Iñigo 712

IBARRA, Esteban de 702

IDÍAQUEZ, Juan de 579, 635, 647, 654, 666

IGNACIO ou IGNACE DE LOYOLA, militaire et futur saint, fondateur de la compagnie de Jésus 88, 714

INNOCENT III, pape 179, 370

INNOCENT VIII, pape 60

ISABEL CLARA EUGENIA (fille de Philippe II) 364, 505

ISABELLE D’ARAGON (fille des Rois Catholiques) 99, 101, 107-108, 110

ISABELLE DE PORTUGAL, impératrice 269, 613

ISABELLE Ire DE CASTILLE (dite la Catholique) 10, 18, 20, 26, 31, 43, 52, 108-109, 113, 129, 155-156, 284, 299, 400, 581, 613, 710, 737

JACQUART, Jean 204, 244

JACQUES II, roi de Majorque 57

JACQUES III, roi de Majorque 20

JACQUES VI (fils de Marie Stuart), roi d’Écosse 612, 664

JACQUES Ier D’ARAGON (dit le Conquérant) 20, 80

JAGELLON, Anne 112

JAGELLONS, dynastie des 248-249

JEAN II (†1454, fils de Henri III de Castille), roi de Castille 17-18, 107, 613

JEAN II (†1479), roi de Navarre et roi d’Aragon 18-21, 83

JEAN II DE HONGRIE (alias Jean-Sigismond, fils de Jean Ier de Hongrie) 258

JEAN II, roi de Portugal 44

JEAN III DE NAVARRE (alias Jean d’Albret) 22, 78, 82-83, 85-86, 91, 93

JEAN III ou JOÃO III (fils d’Emmanuel Ier), roi de Portugal 400, 582, 584

JEAN D’ARAGON (fils des Rois Catholiques) 73, 81, 99, 101-102, 104, 110

JEAN DE FOIX (fils d’Éléonore de Navarre et de Gaston IV de Foix), seigneur de Narbonne 82

JEAN DE MÉDICIS (dit Jean des Bandes Noires) 214

JEAN Ier DE HONGRIE (alias Jan Szapolyai) 249-250, 253, 258

JEAN LE SAUVAGE, chancelier 132, 166, 206, 484

JEAN Ier, roi de Castille 81

JEANNE III D’ALBRET (alias Jeanne d’Albret), reine de Navarre 93-94, 398, 492

JEANNE D’ARAGON (fille de Jean II d’Aragon, 2nde épouse de Ferrante Ier) 61

JEANNE LA FOLLE ou Juana la Loca (fille des Rois Catholiques, mère de Charles Quint), reine de Castille 46, 82, 99, 101-102, 104, 106, 116, 124, 140

JOSÉ ORTEGA Y GASSET 748

JOVER, José María 741

JUAN D’AUTRICHE, don (fils naturel de Charles Quint) 13, 361, 363, 416, 446-447, 449-451, 453, 455-457, 460-461, 463-465, 467-468, 473, 475, 477-478, 542, 550, 563, 568-570, 578, 606, 609-610

JUAN MANUEL, seigneur de Belmonte 115, 119-121, 123, 126, 132

JULES II (alias Giuliano Della Rovere), pape 37, 48-49, 70-71, 73-74, 76-77, 90-91

JULES III, pape 336, 339, 368, 374-376

JULIEN DE MÉDICIS 29

JÜNGER, Ernst 740

JUNON 280

JURIEN DE LA GRAVIÈRE, Edmond, amiral 440-442, 454, 458, 460

KAMEN, Henry 382, 417, 467, 555, 665, 678, 680, 708, 710-711, 721, 727

KENISTON, Hayward 227, 279

KERCKHOVE, Liliane van de 487-488, 493

KHEVENHÜLLER, Hans 549, 619, 649

KINGSTON, Antoine 600

KNECHT, Robert J. 209, 221, 244-245

KŒNIGSBERGER, Helmut G. 409, 524, 557, 722

KOHLER, Alfred 102, 111-112

KOLLER, Alexander 332, 339

KUMRULAR, Özlem 229-230, 237, 239, 252, 255, 257, 286

KÜSTRIN, Hans de 334

L’AUBESPINE, Sébastien de 515, 715

LA BARTHE, Paul de, seigneur de Termes, maréchal de France 374, 391

LA CORUÑA, comte de 133

LA MARCK, Guillaume de 559

LA MARCK, Robert de, seigneur de Sedan 196, 204

LA NOUE, François de 231, 560

LA ROCHEFOUCAULD, comte de 386

LA SALLE, Gadifer de 24

LA SANGLE, Claude de 426

LA TRÉMOÏLLE, maréchal de 70

LA VALETTE, Jean de 418, 426, 430

LACARRA, José María 84

LAFUENTE Y ZAMALLOA, Modesto 350

LAIGLESIA, Francisco de 743

LALAING, Georges de 572

LAMORAL D’EGMONT, comte 507, 509, 514-515, 526-527, 531, 533, 536, 548, 553

LANNOY, Charles de, vice-roi de Naples 205, 211, 220, 484

LAPEYRE, Henri 321, 326, 351, 412-413, 443, 479, 578, 592, 710

LAS CASAS, Bartolomé de 139

LAS CASAS, famille de 25

LAS CASAS, Guillén de 25

LAURENT DE MÉDICIS (dit le Magnifique) 62

LE VERRIER, Jean 24

LEMONNIER, Henry 353

LEMOS, comte de 586

LÉON X (alias Giovanni de Medici), pape 37, 77, 190, 229, 307, 318

LEÓN, Lucrecia de 707, 730

LEÓN, Pedro de 42

LEROY, Béatrice 27, 79

LESURE, Michel 438, 444, 448, 455, 459, 463, 465, 468, 476

LEWIS, Michael 600, 634, 639-640, 664, 670

LEYVA, Antonio de 183, 205-206, 214, 218, 253, 500-501

LIPPOMANO, Girolamo 631

LLORCA, Bernardino 724

LOAYSA, Juan García de, cardinal 282, 325, 347, 485, 497-498, 736

LODRON, Albéric de 544

LONDOÑO, Sancho de 436

LONGLÉE, Pierre de Ségusson, ambassadeur de France, seigneur de 648

LONGUEVILLE, duc de 87, 386

LÓPEZ DE AYALA, Diego 130, 132, 141, 143, 155

LÓPEZ DE GÓMARA, Francisco 268, 276, 296

LÓPEZ DE MENDOZA Y PIMENTEL, Iñigo, 4e duc de l’Infantado, marquis de Santillana, ambassadeur 402

LÓPEZ DE MENDOZA, Iñigo, comte de Tendilla 60

LÓPEZ DE PALACIOS RUBIOS, Juan 91, 139

LOUIS X LE HUTIN, roi de France 80

LOUIS XI, roi de France 20-21, 76, 82, 200, 349

LOUIS XII, roi de France 35, 37, 66-70, 72-78, 82, 84-85, 88-91, 119-120, 125-126

LOUIS II JAGELLON, roi de Hongrie 112, 194, 213, 243, 249, 251, 485

LOUIS IX (dit Saint Louis), roi de France 34

LUIZ, dom (infant du Portugal, fils d’Emmanuel Ier) 585

LUNA, Álvaro de (alias l’Alter Rex de Jean II de Castille) 719

LUSIGNAN, Guy de 34

LUTHER, Martin 53, 77, 148, 192, 196, 247, 254, 295, 305, 310-312, 314, 317, 321-322, 331

LYNCH, John 299

MACHIAVEL, Nicolas 25, 48, 178, 233

MACHUCA, Sancho, ambassadeur 101

MACIOT (neveu de Jean de Béthencourt) 24-25

MADARIAGA, Salvador de 743

MADELEINE DE FRANCE ou DE VALOIS 21, 82

MAL LARA, Juan de 727

MALTBY, William S. 590

MAN, John, ambassadeur 610

MANRIQUE DE LARA, Alfonso, archevêque de Séville, inquisiteur général 132, 217

MANRIQUE DE LARA, Juan, ambassadeur 378

MANRIQUE, Diego, évêque de Badajoz 153, 155

MANSFELD, Pierre-Ernest, comte de 385, 569

MANTOUE (frère de Ferrante Gonzaga), duc de 70, 378, 384-385, 397-398

MANTRAN, Robert 471

MANUEL, Pedro, gentilhomme 466

MARAÑÓN, Gregorio 450, 683, 705, 717, 733

MARGARIT, Joan, évêque de Gérone, cardinal 23, 59-60

MARGUERITE (fille de Henri II), duchesse de Berry 399

MARGUERITE D’AUTRICHE ou DE PARME (fille naturelle de Charles Quint) 361, 410, 484, 514, 525, 527-529, 533-534, 536, 538, 546, 570

Marguerite d’Autriche ou de Savoie (tante de Charles Quint) 102, 104, 206

MARGUERITE D’YORK (3e épouse de Charles le Téméraire) 153

MARGUERITE DE FOIX (fille d’Éléonore de Navarre et de Gaston IV de Foix) 82

MARGUERITE DE NAVARRE ou D’ANGOULÊME (sœur de François Ier) 93

MARÍA MANUELA DE PORTUGAL (fille de Jean III de Portugal, 1re épouse de Philippe II) 400, 582

MARIANA, Juan de, S.I. 179, 469, 512, 672, 712, 716

MARÍAS, Julián 468

MARIE D’ARAGON (fille des Rois Catholiques) 99, 107-108, 582

MARIE D’AUTRICHE (fille de Charles Quint, épouse de Maximilien II) 491, 495, 497

MARIE D’ORLÉANS (sœur de Louis XII) 82

MARIE DE BOURGOGNE (fille de Charles le Téméraire, épouse de Maximilien Ier de Habsbourg) 101-102

MARIE DE CASTILLE (épouse du roi d’Aragon Alphonse V) 18

MARIE DE HONGRIE ou MARIE D’AUTRICHE (sœur de Charles Quint) 112, 207, 226, 249, 328, 336, 340, 346, 487-488, 510, 514

MARIE STUART, reine de France, puis reine d’Écosse 385, 391, 396, 401, 405, 512, 569, 603, 606-612, 614, 630-631

MARIE TUDOR (2nde épouse de Philippe II), reine d’Angleterre 58, 352, 385, 393-396, 400, 405, 412, 509, 597, 601, 613

MARLIANI, Ludovico, évêque de Tuy 168

MARS 280

MARTIN L’HUMAIN ou MARTÍN EL HUMANO, roi d’Aragon et de Sicile 18, 57

MARTÍNEZ DE RECALDE, Juan 586, 637, 661-662, 664, 692

MARTÍNEZ GIL, Fernando 710

MARTÍNEZ GUIJARRO, Juan (alias Silíceo), archevêque-primat de Tolède 246

MARTÍNEZ MILLÁN, José 326

MARTÍNEZ RUIZ, José (alias Azorín) 299

MASCARENHAS, Leonor de 582

MATHIAS (fils de Marie d’Autriche, neveu de Philippe II), archiduc 570

MATHILDE II DE BOULOGNE (épouse d’Alphonse III) 585

MATTINGLY, Garrett 636

MAULEÓN, Juan de 22

MAXIMILIEN II DE HABSBOURG, empereur, roi de Bohême et de Hongrie 260

MAXIMILIEN Ier DE HABSBOURG, empereur, roi de Bohême et de Hongrie 72, 74, 78, 101-102, 112, 126-127, 132, 149, 153, 166, 179, 185, 300, 307, 482, 484

MAYENNE, Charles de Lorraine, duc de 681

MAYOR FERNÁNDEZ DE CÁMARA Y PITA, María (dite María Pita) 693, 701

MECKLEMBOURG, Jean-Albert de 334

MEDINA SIDONIA, Alonso Pérez de Guzmán el Bueno y Zúñiga (1549-1615), 7e duc de 579, 585, 634, 636-637, 641, 643-645, 652-656, 658-660, 663-664, 666-667, 671, 705

MEDINA SIDONIA, famille 46

MEDINA SIDONIA, Juan Alonso Pérez de Guzmán y Afán de Ribera (1464-1507), 3e duc de 30, 45-46

MEDINACELLI, Juan de la Cerda y Silva, 4e duc de 418-419

MEGHEM, Charles de Brimeu, comte de 515

MEHMET II 40, 233, 238-239, 263

MÉNDEZ DE QUIJADA, Luis, colonel, seigneur de Villagarcía de Campos 341, 387

MENDOZA, Bernardino de, ambassadeur 290, 378, 575, 605, 611-612, 616-618, 626, 648-649, 665

MENDOZA, Diego de (fils de Pedro González de Mendoza) 67

MENÉNDEZ DE AVILÉS, Pedro 623

MENÉNDEZ PIDAL, Ramón 17, 25, 45, 149, 186, 302, 348, 746

MENESES, Diego de 589

MERRIMAN, Roger Bigelow 193, 222, 224, 232, 236, 243-244, 289, 292-294, 297, 348

MEXÍA, Pedro 146-147, 183, 236, 315, 318

MIGNET, François 390

MIGUEL ou MICHEL (petit-fils des Rois Catholiques, fils d’Isabelle d’Aragon) 69, 108, 110

MIRANDA, Andrés de 429

MOELLER, Bernd 306, 339

MOLINIÉ-BERTRAND, Annie 13, 688

MONCADA, Hugo de 55, 139, 167, 213-214, 217, 267-268, 637, 641, 659

MONLUC, Blaise de 200, 374, 389, 392, 402

MONTE, Pietro del, grand maître de l’ordre de Malte 434

MONTIGNY, Floris ou Florent de Montmorency (frère du comte de Horn), baron de 526

MONTMORENCY, Anne de, connétable de France 225, 368-369, 386, 392, 394

MONTPENSIER, Gilbert, duc de 63, 65, 386

MONZÓN, Francisco de, député de Madrid 734, 736

MORVILLIERS, Jean de, évêque d’Orléans 394

MOSSE, George 409, 524, 557, 722

MOURA, Cristoval de 582, 584, 586-588

MULA, Marcantonio da 398

MULEY HACÉN, émir de Grenade 267

MULEY MOHAMMED, roi de Fez 583

MÜNTZER, Thomas 517

MÜNZER, Hieronymus 26

MURILLO, Francisco de 464

MURRAY KENDALL, Paul 21

MUSTAPHA PACHA, général ottoman 424

NADAL, Jordi 516

NADAL, Santiago 95, 400

NÁJERA, Antonio Manrique de Lara, duc de 119, 139

NAPOLÉON Ier, empereur des Français 265

NASSAU, Justin de (fils naturel de Guillaume Ier d’Orange) 572, 657

NASSAU, Louis de (frère de Guillaume Ier d’Orange) 536, 553, 560, 564-565

NASSAU, Maurice de (fils de Guillaume Ier d’Orange) 363, 365, 575, 577, 723

NAVAGERO, Bernardo 370

NAVARRO, Pedro 47-51, 67, 70

NEBRIJA, Elio Antonio de 29, 93, 738

NEVERS, François de Clèves, duc de 388

NICOLAS V, pape 43

NIETZSCHE, Friedrich 749

NIJENHUIS, Andreas 516

NOAILLES, François de, ambassadeur de France 476

NORRIS, John, général 691, 695-698, 701

NÚÑEZ DE GUZMÁN, Pedro 142

O’NEILL, Sean 603

OCHOA BRUN, Miguel Ángel 22, 57, 68, 369, 389, 649

OLIVARES, Enrique de Guzmán (†1607, ambassadeur de Philippe II), 2e comte d’ 654

OQUENDO, Miguel de 637, 664

ORTEGA Y GASSET, José 741, 749

ORTIZ, Luis 731-732

OSORIO, Álvaro 135, 142

PACHECO OSORIO, Francisco, cardinal 445

PACHECO, Pedro (1488-1560), alias le cardinal de Sigüenza), évêque 395

PADILLA, Martín de 699-700

PALMER, Henry 638

PARDO DE TAVERA, Juan, archevêque-primat de Tolède, inquisiteur général 253, 269-271, 274, 287, 347, 490, 497-499, 501, 503, 508, 602

PARÉ, Ambroise 401

PAREDES, Felipe de 54

PARKER, Geoffrey 213, 220, 363, 365, 462, 465, 507, 511-512, 518-520, 523, 529, 536-537, 543, 545, 552-554, 557, 561, 565, 567, 575, 580, 604, 619, 622, 627-629, 634-638, 642, 647, 654-656, 659, 663-664, 666, 669, 676, 678, 680, 682, 685, 702, 711, 717-718, 721, 723

PASQUIER, Étienne 369

PASTOR, Ludwig von 370, 443

PAUL III (alias Alexandre Farnèse), pape 189-190, 223-224, 243, 258, 318-319, 332

PAUL IV (alias Gian Pietro Caraffa), pape 190, 318, 339, 369-370, 377-378, 381-383, 417, 524

PAULE, François de 21

BADOER ou BADOARO, Federico 353, 488

OLIVARES, Gaspar de Guzmán y Pimentel (1587-1645, fils du précédent, ministre de Philippe II), comte-duc d’ 622, 644, 683, 719

PÉPIN LE BREF, roi des Francs 20

PERAZA, Fernán 25

PEREGRINO, Raphael (pseudonyme d’Antonio Pérez) 704

PEREÑA, Luciano 231, 243-244, 247, 259, 294-295

PÉREZ, Antonio (alias Peregrino Raphael) 450, 464, 586, 704

PÉREZ, Béatrice 602

PÉREZ, Gonzalo 407, 515, 532, 534

PÉREZ, Joseph 31, 51, 113, 128, 132, 135-136, 159, 334, 360, 604, 647, 677, 682, 711, 719, 739

PERTEV PACHA, général 452, 455-456, 461, 463

PETIET, Claude 238, 263, 265, 425, 427, 433, 435

PFANDL, Ludwig 10, 383, 400, 403, 406, 421, 442-443, 454-455, 457-458, 461, 467, 470, 476, 488, 615, 679, 725

PHILIPPE II, roi d’Espagne 9-12, 14, 25, 30, 32-33, 100, 109, 111-112, 160-161, 176, 189, 201, 203, 226, 292, 296, 339, 341, 343, 348, 350, 352, 354, 357, 359-365, 371, 373, 375, 378, 382-385, 387-392, 394-402, 404-407, 409-411, 413, 415, 417, 419, 421, 423, 434-435, 437-440, 442-444, 446, 449-450, 464-467, 470, 473-476, 478-480, 483, 487, 493, 502, 505-508, 510-515, 522-524, 526-534, 537-538, 540-544, 549-550, 552, 554-560, 562-566, 568, 570-597, 600-602, 604-611, 613-618, 620-625, 627-630, 632-634, 636-637, 639, 641-642, 646-648, 653, 655, 663, 665, 667-669, 672, 674, 676, 680-686, 688-691, 695-696, 702-704, 706-707, 710-726, 728-733, 736, 739-742, 746-747, 749, 788

PHILIPPE III D’ÉVREUX (dit le Bon), roi de Navarre 80, 300

PHILIPPE III, roi d’Espagne 676, 707, 725, 736

PHILIPPE IV LE BEL, roi de France 80

PHILIPPE IV LE GRAND, roi d’Espagne 683, 719, 726

PHILIPPE V LE LONG, roi de France 80

PHILIPPE Ier le Beau (époux de Jeanne la Folle), roi-consort de Castille 46, 72, 83, 102, 104, 110-111, 115, 117, 122-123, 125, 154

PHILIPPE MÉLANCHTHON (alias Philipp Schwarzerd) 310, 323, 333

PIALI PACHA ou PIYÂLE PACHA 418-419, 428, 431, 433, 439-440

PIE II (alias Enea Silvio Piccolomini), pape 58, 76

PIE IV (alias Gianangelo de Medici), pape 443, 531, 620

PIE V (alias Antonio Ghislieri), pape 417, 421, 434, 439, 442-443, 451, 453, 464-465, 474, 476, 537, 550-551, 563, 609, 620-621, 624, 710

PIERRE II D’ARAGON 20

PIERRE III D’ARAGON 34, 57-58

PIERRE IV LE CÉRÉMONIEUX, roi d’Aragon 20, 57

PIERRE DE MÉDICIS (fils de Laurent de Médicis) 62

PIERRE Ier (dit le Cruel ou le Justicier), roi de Castille 156, 613

PIRENNE, Henri 554

PIZARRO ou PIZARRE, Francisco ou François 271

PIZARRO, Gonzalo 67

POLE, Reginald, cardinal 368

PORREÑO, Baltasar 11, 35, 350, 540, 668, 709, 712, 727

PORTOALEGRE, Juan de Silva, comte de 585, 702

PORTUONDO, Domingo, capitaine 268

POUPET, Jean, seigneur de La Chaulx 142

PRIEGO, marquis de 123, 127

PRUSSE, Albert de 334

PUERTO, Javier 689

PULGAR, Hernando del 28, 105

QANSUH AL-GHURI, sultan d’Égypte 53

QUADRA, Álvaro de la, évêque, ambassadeur 395, 409, 558, 601-602

QUIJADA, Gutierre, seigneur de Villagarcía 134

QUILLIET, Bernard 527-528, 535, 553, 555, 561

QUIRINI, Marc’Antonio 440, 452, 456

QUIROGA, Gaspar de, archevêque-primat de Tolède, cardinal, inquisiteur général 594, 713

RAMÍREZ DE GUZMÁN, Diego 119

RAMIRO Ier , roi d’Aragon 79

RASSOW, Peter 186

RÉMOND, René 737

RENARD, Simon 369, 394

RENÉ Ier D’ANJOU (dit le Bon roi René) 22, 35, 61

REQUESENS Y ZÚÑIGA, Luis de 363, 443-444, 449, 454, 474, 479, 505, 550, 562-567, 609

RIBADENEYRA, Pedro de, S.I. 579, 594, 644, 674, 713, 733

RIBARGORZA, comte de 73

RICHARD III, roi d’Angleterre 105, 613

RICHARD Ier (dit Cœur de Lion), roi d’Angleterre 80

RINCÓN, Antonio 225, 242, 249

ROBLES, Melchor de 430

RODOLPHE II (fils de Marie d’Autriche, neveu de Philippe II), empereur 570, 649

RODRÍGUEZ-SALGADO, María José 382, 384, 703, 720

RODRÍGUEZ DE FONSECA, Juan, évêque de Cordoue, ambassadeur 101, 116-117

RODRÍGUEZ LUCERO, Diego, inquisiteur de Cordoue 123

RODRÍGUEZ VILLA, Antonio 138

ROJAS, Francisco de, ambassadeur 102-103

ROLAND (neveu de Charlemagne) 79

ROMEGAS, Mathurin d’Aux de Lescout, gascon, chevalier de Malte, seigneur de 423-424

ROMERO MAGALHÃES, Joaquim 590

RONSARD, Pierre de 403, 405

ROSSEM, Martin van 492

RUBLE, Alphonse de, baron 404

RUDOLPH, Karl Friedrich 141

RUIZ DE LA MOTA, Pedro, évêque de Badajoz 132, 154, 161, 170, 173, 181, 351

RUIZ RODRÍGUEZ, José Ignacio 114, 145, 150

RUMEU DE ARMAS, Antonio 40

SAAVEDRA FAJARDO, Diego, diplomate 25, 39, 510, 726

SAINT-ANDRÉ, Jacques Albon, marquis de Fronsac, maréchal de 386, 392, 394

Saint-Gelais, Louis de 374

Saladin ou Salâh al-Dîn al-Ayyûbî, sultan 34

Salinas, Martín de, ambassadeur 211, 281

Sallmann, Jean-Michel 176, 321

Saluzzo, marquis de 70

Sanche Ier García 79

Sanche III le Grand 79

Sanche IV 80

Sanche VII le Fort 80

Sánchez Albornoz, Claudio 737, 744-747, 749

Sánchez Montes, Juan 180, 183, 744

Sánchez, Nuño 20

Sande, Álvaro de 418-419, 432, 437

Sandoval, Prudencio de, O.S.B. 135, 137, 141, 166, 274, 285

Santa Cruz, Alonso de 35, 136, 143-144, 147, 169, 173, 180, 183, 200, 214, 219, 273, 280-281

Santa Cruz, Álvaro de Bazán, marquis de 448-449, 457, 461, 586, 588, 591-592, 617, 625, 627, 629, 631, 633, 637, 695, 721

Santa Cruz, cardinal de 110

Sarmiento, Francisco 288

Sarria, marquis de 378-379

Savoie, Louise de (épouse de Charles d’Angoulême, mère de François Ier) 210, 221, 241

Savonarole, Jirolamo, O.P. 309

Saxe, Anne de, 2nde épouse de Guillaume Ier d’Orange) 527

Saxe, Auguste de (oncle d’Anne de Saxe), électeur 527

Saxe, Frédéric III, duc de (dit le Sage, †1525), prince électeur 307, 309

Saxe, Georges, duc de (cousin de Frédéric III de Saxe) 308, 517

Saxe, Jean-Frédéric Ier de (dit le Magnanime, †1554, fils de Jean Ier de Saxe), électeur 325, 328, 331

Saxe, Maurice, duc de (†1553) 293, 328, 330-331, 334-337, 507, 527

Schepper, Cornelis 327

Schiller, Friedrich von 400

Schilling, Heinz 300-301, 303, 317, 331, 339, 342

Scipion l’Africain 280

Sciuluk, Mehemed (alias Scirocco) 456, 460

Sélim II, sultan 164, 239, 437-438, 440

Sélim Ier, sultan 54, 238

Sepúlveda, Jerónimo de 672, 708

Sepúlveda, Juan Ginés de 12, 143, 208, 231, 278, 391, 407

Sereno, Bartolomeo 460

Sessa, duc de 395

Seymour, Henry 638, 653, 658, 661

Sforza, Francesco II, duc de Milan 212

Sforza, Guido Ascanio, cardinal de Santa-Fiora 379

Sforza, Ludovico (alias le More) 62, 66-67

Shakespeare, William 680

Sibylle (fille d’Amaury Ier) 34

Sickingen, Franz von 337

Sigüenza, cardinal de 395

Sigüenza, José de, O.S.H. 410, 466, 673-674, 709, 712, 718

Sixte IV (alias Francesco Della Rovere), pape 43

Sixte Quint, pape 620-622, 629, 643, 648, 730

Sokollu, Mehmed Pacha, grand vizir 434, 437

Soliman Ier le Magnifique ou Süleymân Ier 40, 164, 174, 194, 197, 210, 213, 229, 235-239, 241-243, 247-248, 252, 255, 257-259, 263-265, 267, 272, 287, 292-293, 433

Solís, Antonio de 136

Soly, Hugo 13

Soranzo, Giovanni, ambassadeur vénitien 445, 708

Soto, Domingo de, O.P. 380

Soto, Pedro de (confesseur impérial) 328

Spalatin, Georg 310

Spes, Guerau de, ambassadeur 604, 607, 610-612

Stewart, Robert 68

Strozzi, Leone 245

Strozzi, Philippe, maréchal 617

Strozzi, Piero 391

Suárez de Figueroa y Córdoba, Lorenzo, 2nd duc de Feria, ambassadeur 576

Suárez de Figueroa, Gómez, comte, puis 1er duc de Feria, ambassadeur 540, 601, 623

Suárez Fernández, Luis 22, 31-32, 36, 51, 62, 102, 107, 122, 126, 148, 174, 185

Suriano, Michele, ambassadeur 390, 392, 445, 499, 509

Tacite 732-733

Tahmâsp, shah de Perse 244, 479

Tallon, Alain 411, 530, 557, 594, 629

Tariq ben Ziyad, gouverneur deTanger (commença la conquête de l’Espagne en 711 et donna son nom au détroit de Gibraltar) 745

Tellechea Idígoras, José Ignacio 343, 345

Téllez Girón, Antonio 142

Tello, Pedro, député de Séville 734

Théodose, empereur 170

Thibaud II 80

Thibaud Ier de Navarre 80

Thirlby,Thomas, évêque d’Ely 394

Thou, Jacques-Auguste de 469

Throckmorton, Francis 610, 618

Throckmorton, Nicolas 610

Tiépolo, Antonio, ambassadeur 465, 551

Tirpitz, Alfred von, amiral allemand (†1930) 634

Titien, Cecellio Tiziano, dit 301, 466

Tordesillas, Rodrigo de 158

Torres Naharro, Bartolomé de 38

Trajan, empereur 170

Tropé, Hélène 729

Turgut Re’îs (alias Torghud ou Dragut) 416, 424

Tyler, Royall 201

Tyrone, Hugh O’Neill, comte de 706

Ulloa, Modesto 685-687, 731

Uluch Ali ou Oulouch Ali 461

Unamuno, Miguel de 744, 749

Ureña, comte d’ 123, 133

Vaca de Osma, José Antonio 450, 467-468, 579-580, 615, 680, 744

Valbuena y Prat, Ángel 676

Valdés, Alfonso de 182, 209-210, 214, 216-217, 219, 246, 251, 318

Valdés, Fernando ou Hernando de, Inquisiteur général 497

Valdés, Pedro de 637, 652, 667

Valla, Laurent 58

Valladares, Rafael 587, 590-592

Van Durme, Maurice 392-393, 409

Vauban, Sébastien Le Preste de 426

Vázquez de Molina, Juan 341, 387

Vázquez de Prada, Valentín 397, 411, 418, 474, 545, 555, 576, 628, 720

Vázquez, Mateo 468, 642, 666, 688-689

Vega Carpio, Félix Lope de 468, 643, 676, 740

Vega, Garcilaso de la 256, 273, 279, 380

Vega, Juan de 292

Velasco, Martín de, membre du Conseil Royal 543

Vendramino, Francesco, ambassadeur vénitien 707, 715, 726

Veniero, Sebastiano, amiral 440, 447, 449, 453-454, 456, 459, 461, 464, 473

Vera y Zúñiga (alias Vera y Figueroa), Juan Antonio de, comte de la Roca 63, 748

Vera, Diego de, évêque de León 47

Verdi, Juseppe 400

Vermeyen, Jan Cornelisz 279

Veroggio, Benedetto 459

Versele, Julie 563-564

Vésale, André, médecin 401

Veyre, Pierre de (alias Monsieur de Veyre) 119-120

Vich, Jérónimo de, ambassadeur 77, 90

Vilar, Pierre 26, 748

Villena, Diego López Pacheco, marquis de 114

Villiers de L’Isle-Adam, Philippe 264

Vincent, Bernard 244

Vital, Laurent 144, 146

Vitoria, Francisco de 200, 246, 295

Vives, Juan Luis 230, 246, 499

Voltaire, François-Marie Arouet, dit 89, 471

Walsingham, Francis (secrétaire d’État d’Élisabeth Ire) 604, 611, 630, 642, 648, 701

Weis, Monique 482

Wingfield, Anthony 701

Winter, William 638

Wolsey, Thomas, cardinal 222

Wotton, Nicolas, évêque d’York 394

Wyatt, Thomas 597

Yates, Frances A. 719

Zafra, Hernando de 46

Zancarini, Jean-Claude 213, 220, 223

Zane, Girolamo 439-440

Zelandre, Vincent de, S.I. 712

Zumel, docteur, député de Burgos 164

Zúñiga y Avellaneda, Juan de 154, 445, 508, 584, 609, 619, 626

Zúñiga, Álvaro de, duc de Béjar 166

Zurita, Jerónimo, chroniqueur 613

Zweig, Stefan 310-311
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