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m’a écoutée raconter cette histoire,


m’a confortée et conseillée,


m’a aidée à comprendre ce qui était bien


et ce qu’il fallait encore améliorer.
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Si
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D’où
viennent les poèmes,


J’irais
là-bas.


Michael Longley
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DES MOTS SUR MESURE


Ligne après ligne


Mon propre désert


Ligne après ligne


Mon paradis


 


Marie-Luise Kaschnitz, Un poème


 


 


Le soir commençait à tomber et Orphée n’était
toujours pas rentré.


Farid sentait les battements de son cœur, comme
chaque fois que le jour le laissait seul avec l’obscurité. Celui-là, avec sa
tête de camembert ! Où était-il passé ? Dans les arbres, les oiseaux
s’étaient tus comme si la nuit qui se dessinait les avait étouffés, et les
montagnes environnantes viraient au noir comme si le soleil couchant les avait
consumées. Bientôt, le monde entier serait noir, d’un noir d’encre, même
l’herbe sous les pieds nus de Farid, et les esprits se mettraient à murmurer.
Le seul endroit où Farid ne les craignait plus, c’était derrière Doigt de
Poussière, juste derrière, assez près pour sentir sa chaleur. Doigt de
Poussière, lui, n’avait pas peur de la nuit, il l’aimait.


— Alors, ça recommence, tu les
entends ? demanda ce dernier en sentant Farid se coller contre lui.


— Combien de fois devrai-je te le
répéter ? Dans ce monde-ci, les esprits n’existent pas. C’est bien un de
ses seuls avantages.


Appuyé contre un chêne vert. Doigt de Poussière
regardait la rue déserte. Tout en haut – là
où les maisons, à peine une douzaine, se tapissaient devant les montagnes
sombres, blotties les unes contre les autres, comme si elles aussi avaient peur
de la nuit –, un lampadaire éclairait l’asphalte défoncé. Celle dans laquelle
habitait l’homme au teint blême était la première de la rue. Une des fenêtres
était éclairée. Doigt de Poussière ne la quittait pas des yeux, depuis plus
d’une heure déjà. Farid avait bien essayé de rester immobile, lui aussi, mais
il ne pouvait rester longtemps en place.


— Je vais aller voir ce qu’il fait !


— Pas question ! lança Doigt de
Poussière.


Son visage était impassible, comme toujours,
mais sa voix le trahissait. Farid percevait son impatience… et cet espoir qui
ne voulait pas mourir, bien qu’il eût été si souvent déçu.


— Tu es sûr qu’il a dit vendredi ?


— Oui, on est bien vendredi, non ?


Doigt de Poussière hocha la tête et dégagea ses
cheveux longs de son visage. Farid avait essayé de se laisser pousser les cheveux
jusqu’aux épaules, comme lui, mais les siens bouclaient de manière si
anarchique qu’il avait fini par les couper, avec son couteau.


— « Vendredi, en bas du village,
quatre heures. » C’est exactement ce qu’il a dit. Pendant ce temps-là, son
cabot me regardait en grognant, à croire qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi
appétissant qu’un garçon brun et craquant !


Le vent s’engouffra sous le pull-over fin de
Farid, qui se frotta les bras en frissonnant. Un bon feu bien chaud, oui, ça
lui aurait bien plu maintenant, mais avec ce vent, Doigt de Poussière ne le
laisserait même pas craquer une allumette. Quatre heures… En jurant à voix
basse, Farid leva les yeux au ciel. Il n’avait pas besoin de montre pour savoir
qu’il était bien plus tard.


— Je te le dis, il nous fait attendre
exprès, cet imbécile !


Les lèvres minces de Doigt
de Poussière esquissèrent un sourire Farid arrivait de plus en plus facilement
à le faire sourire. C’est peut-être pour
cela qu’il avait promis de l’emmener si jamais cette tête de camembert réussissait à le
renvoyer dans son monde. Ce monde fait de papier, d’encre d’imprimerie et des
mots d’un vieil homme.


— Mais non ! s’exclama Farid. Pourquoi
cet Orphée réussirait-il justement là où tous les autres ont échoué ? Tant
d’autres ont essayé… Le Bègue, Œil d’Or, Langue de Corbeau… Des escrocs qui,
chaque fois, ont empoché l’argent…


Derrière la fenêtre d’Orphée, la lumière
s’éteignit et Doigt de Poussière se redressa d’un bond. Une porte claqua. Des
pas se firent entendre dans l’obscurité, des pas rapides, irréguliers. Et
Orphée apparut à la lueur de l’unique réverbère – Tête de Camembert comme
l’avait surnommé Farid à cause de la pâleur de sa peau et aussi
parce qu’il transpirait au soleil, fondait comme
un morceau de camembert. Il dévala la route en pente raide, le souffle court,
son chien infernal à ses côtés, hideux comme une hyène. Quand il aperçut Doigt
de Poussière sur le bord de la route, il lui fit signe en arborant un large
sourire.


Farid attrapa le bras de Doigt de Poussière.


— Regarde-moi ce sourire imbécile ! Et
faux jeton avec ça ! lui chuchota-t-il. Comment peux-tu lui faire
confiance ?


— Qui te dit que je lui fais
confiance ? Qu’est-ce que tu as à t’énerver comme ça ? Tu préférerais
peut-être rester ici ? Avec les voitures, les images animées, la musique
en boîte, la lumière qui chasse la nuit ? (Doigt de Poussière enjamba le
parapet qui longeait la route.) Au fond, ça te plaît tout ça. Là où je veux
aller, tu t’ennuieras.


Qu’est-ce qu’il racontait ? Ne savait-il
pas que Farid ne rêvait que d’une chose : rester auprès de lui ?
Furieux, il s’apprêtait à lui répondre quand un craquement sec, comme un bruit
de bottes écrasant une branche, le fit sursauter.


Doigt de Poussière avait entendu, lui aussi. Il
s’était arrêté et tendait l’oreille. Mais il n’y avait rien que les branches
qui se balançaient au gré du vent et un papillon de nuit, pâle comme un esprit,
qui passa en voltigeant devant les yeux de Farid.


— Désolé ! Je suis en retard !
s’exclama Orphée.


Farid n’arrivait toujours pas à comprendre
qu’une voix pareille puisse sortir de cette bouche. Dans des villages qu’ils
avaient traversés, ils avaient entendu des gens parler de cette voix et Doigt
de Poussière était aussitôt parti à sa recherche, mais ils n’avaient retrouvé
Orphée que la semaine précédente, dans une bibliothèque où il lisait des contes
devant des enfants qui, visiblement, n’avaient pas remarqué le nain qui venait
de surgir entre les livres usés à force d’être lus. Mais Doigt de Poussière,
lui, l’avait vu. Il avait guetté Orphée et, au moment où celui-ci allait
s’engouffrer dans sa voiture, il lui avait montré le livre, celui que Farid
avait tant de fois maudit.


— Oh oui, je le connais ! avait
murmuré Orphée. Et toi aussi, je te connais, avait-il ajouté en contemplant quasi
religieusement Doigt de Poussière et ses cicatrices. Dans cette histoire, tu es
le meilleur. Doigt de Poussière ! Le danseur de feu ! Quel est celui
qui, en lisant, t’a arraché à ton histoire pour te transporter dans celle-ci,
la plus sombre d’entre toutes ? Ne dis rien ! Tu veux y retourner,
n’est-ce pas, mais tu ne trouves pas la porte, la porte entre les
lettres ! Ça ne fait rien. Je peux t’en fabriquer une nouvelle, avec des
mots sur mesure ! Pour un prix d’ami – si tu es bien celui que je
crois !


Un prix d’ami ! Tu parles ! Ils
avaient dû lui promettre presque tout leur argent, et l’attendre en plus
pendant des heures, jusqu’à la nuit, dans ce coin paumé et venté où l’on
sentait la présence de fantômes.


— La martre est avec toi ? demanda
Orphée en dirigeant sa lampe de poche vers le sac à dos de Doigt de Poussière.
Tu sais que mon chien ne l’aime pas.


— Non, elle est partie chasser, répondit
Doigt de Poussière en regardant le livre qu’Orphée avait sous le bras.
Alors ? Tu es prêt ?


— Bien sûr !


Le chien infernal regardait Farid en montrant
les dents.


— Au début, les mots étaient un peu
récalcitrants. Peut-être parce que j’étais très ému. Comme je te l’ai déjà dit
lors de notre première rencontre : quand j’étais enfant, ce livre… (Orphée
passa les doigts sur la couverture)… était mon livre préféré. J’avais onze ans
quand je l’ai vu pour la dernière fois. On l’a volé dans la petite bibliothèque
où je l’empruntais régulièrement. Moi, je n’avais pas eu le courage de le
voler, mais je ne l’ai jamais oublié. Il m’a appris pour toujours que, grâce
aux mots, on peut facilement s’échapper de ce monde ! Qu’on se fait des
amis entre les pages, de merveilleux amis ! Des amis comme toi, des
cracheurs de feu, des géants, des fées… ! Tu n’imagines pas combien j’ai pleuré
quand j’ai lu que tu mourais ! Mais tu es vivant et tout va
s’arranger ! Tu vas récrire l’histoire…


— Moi ? l’interrompit Doigt de
Poussière avec un sourire moqueur. Non, crois-moi, ça, j’en suis incapable.


— Bon, peut-être ! reprit Orphée en se
raclant la gorge comme s’il était gêné d’avoir ainsi révélé ses sentiments.
Quoi qu’il en soit, c’est bien dommage que je ne puisse partir avec toi, dit-il
en se dirigeant d’un pas mal assuré vers le parapet qui bordait la route. Mais
celui qui lit doit rester, c’est la règle implacable. J’ai tout essayé pour me
glisser moi-même à l’intérieur d’un livre, mais ça ne marche pas.


Il s’arrêta en soupirant, passa sa main sous sa
veste mal coupée et en sortit une feuille de papier.


— Voilà ce que tu as commandé, annonça-t-il
à Doigt de Poussière. Des mots merveilleux, rien que pour toi, une route de
mots qui te ramènera tout droit d’où tu viens. Allez, lis !


Hésitant, Doigt de Poussière prit la feuille de
papier. Elle était couverte de lettres fines, inclinées, entrecroisées comme un
fil à coudre. Il suivait les mots du doigt, comme s’il devait les montrer à ses
yeux, un par un, tandis qu’Orphée l’observait comme un écolier qui attend sa
note.


Quand Doigt de Poussière releva enfin la tête,
il avait l’air surpris.


— Tu écris très bien ! Des mots
merveilleux… 


Orphée rougit.


— Je suis content que ça te plaise !


— Oui, ça me plaît beaucoup ! C’est
exactement comme je te l’avais raconté. En mieux.


Avec un sourire confus, Orphée reprit la feuille
des mains de Doigt de Poussière.


— Je ne puis garantir que ce soit la même
heure du jour, dit-il à mi-voix. Les lois de mon art sont difficiles à saisir,
mais crois-moi, nul ne les connaît mieux que moi ! Par exemple, on ne
devrait modifier ou poursuivre une histoire qu’en employant les mots qui s’y
trouvent déjà. Avec trop de mots inconnus, il ne se passe rien, ou bien quelque
chose que l’on n’a pas prévu ! Peut-être est-ce différent quand on est
soi-même l’auteur…


— Pour l’amour des fées !
l’interrompit Doigt de Poussière avec impatience, il y a en toi plus de mots
que dans toute une bibliothèque. Que dirais-tu de te mettre à lire
maintenant ?


Orphée se tut, aussi soudainement que s’il eût
avalé sa langue.


— Pas de problème, reprit-il d’un ton
légèrement mortifié. Tu verras, avec mon aide, le livre va t’accueillir comme
un fils prodigue. Il va t’absorber comme le papier absorbe l’encre !


Doigt de Poussière hocha la tête et regarda en
direction de la route déserte. Farid sentait combien il aurait aimé croire Tête
de Camembert, et combien, en même temps, il avait peur d’être déçu, une fois de
plus.


— Et moi dans tout ça ? demanda Farid
en s’approchant tout près de lui. Il a aussi écrit quelque chose sur moi,
n’est-ce pas ? Tu as vérifié ?


Orphée lui lança un regard dépourvu de
bienveillance.


— Mon Dieu ! lança-t-il, moqueur, à
Doigt de Poussière. Il a l’air de tenir à toi, ce garçon ! Tu l’as trouvé
où ? Sur le bord de la route ?


— Pas vraiment, répondit Doigt de
Poussière. L’homme qui m’a fait l’honneur de me sortir de mon histoire est aussi
allé le chercher dans la sienne.


— Ce… Langue Magique ?


Orphée avait prononcé ce nom avec dédain, comme
s’il ne pouvait concevoir que quelqu’un puisse le mériter.


— Oui. C’est son nom. Comment le
sais-tu ?


Doigt de Poussière ne pouvait dissimuler sa surprise.
Le chien infernal renifla les orteils des pieds nus de Farid. Orphée haussa les
épaules.


— Quand quelqu’un sait donner vie aux mots
qui sont dans les livres, cela finit toujours par se savoir.


— Ah bon ?


Doigt de Poussière avait l’air sceptique mais il
n’insista pas. Il se contenta d’examiner la feuille de papier couverte des
fines lettres d’Orphée. L’homme à la tête de camembert, lui, regardait toujours
Farid.


— De quel livre viens-tu ?
demanda-t-il. Et pourquoi ne veux-tu pas retourner dans ta propre histoire au
lieu d’aller dans la sienne où tu n’as rien à faire ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
rétorqua Farid, furieux.


Tête de Camembert lui plaisait de moins en
moins. Il était trop curieux… et bien trop malin.


Doigt de Poussière eut un petit rire.


— Sa propre histoire ? dit-il. Non,
Farid n’en a pas la moindre nostalgie. Ce garçon change d’histoire comme un
serpent de peau.


Dans sa voix, Farid perçut quelque chose comme
de l’admiration.


— Vraiment ?


Orphée dévisagea de nouveau Farid avec tant de
mépris que, sans ce chien infernal qui le regardait toujours avec ses yeux
avides, il lui aurait volontiers donné des coups de pied dans les tibias.


— Bon, ajouta Orphée en s’asseyant sur le
muret. Mais je te préviens : te renvoyer dans ton histoire est un jeu
d’enfant, lui, en revanche n’a rien à y faire ! Je ne peux pas citer son
nom. Comme tu as pu le constater, il est seulement question d’un jeune garçon,
je ne peux pas garantir que ça marche. Et quand bien même ça marcherait, il ne
fera sans doute que semer le trouble. Peut-être même qu’il te portera
malheur !


Qu’est-ce qu’il racontait, ce sale type ?
Farid regarda Doigt de Poussière. « Je t’en prie ! pensait-il. Oh, je
t’en prie, ne l’écoute pas ! Emmène-moi avec toi. »


Doigt de Poussière croisa son regard et sourit.


— Malheur ? répéta-t-il (au ton de sa
voix, on devinait que personne n’avait rien à lui apprendre sur le malheur). Au
contraire, ce garçon me porte bonheur. Et comme cracheur de feu, il est plutôt
bon. Je l’emmène. Ça aussi. Tu n’en as plus besoin, et moi, je dormirai bien
plus tranquille s’il est en ma possession.


Avant qu’Orphée ait pu comprendre ce qui se
passait, Doigt de Poussière attrapa le livre qu’il avait posé à côté de lui sur
le muret.


— Mais…, rétorqua Orphée d’un air désemparé.
Je t’ai dit que c’était mon livre préféré. J’aimerais vraiment bien le garder.


— Moi aussi, répondit Doigt de Poussière en
tendant le livre à Farid. Tiens, et fais-y bien attention.


Farid serra le livre contre sa poitrine en
hochant la tête.


— Gwin, dit-il, il faut appeler Gwin.


Mais comme il sortait un morceau de pain sec de
sa poche et s’apprêtait à appeler la martre, Doigt de Poussière lui mit la main
sur la bouche.


— Gwin reste ici ! dit-il.


S’il avait déclaré qu’il laissait son bras droit
ici, Farid n’aurait pas été plus interloqué.


— Ne me regarde pas comme ça ! Nous
capturerons une autre martre plus docile dans l’autre monde.


— À la bonne heure ! Te voilà devenu
raisonnable, du moins pour ce qui concerne cet animal, dit Orphée.


Que voulait-il dire ?


Mais Doigt de Poussière se détourna du visage
perplexe de Farid et lança à Orphée :


— Qu’attends-tu pour lire ? Nous
n’allons pas rester ici jusqu’au coucher du soleil !


Orphée le regarda longuement, comme s’il voulait
lui dire quelque chose, puis se racla la gorge.


— Tu as raison, dit-il simplement, dix ans
dans une histoire qui n’est pas la tienne, c’est long. Je commence. 


Des mots.


Des mots qui emplirent la nuit comme un parfum
de fleurs invisibles.


Des mots sur mesure, puisés dans un livre que
Farid serrait contre lui et que les mains blafardes d’Orphée avaient agencés
pour leur donner un sens nouveau. Ils parlaient d’un autre monde, d’un monde
merveilleux et effrayant à la fois. Et Farid écoutait, oubliant le temps. Seule
existait la voix d’Orphée, si étonnante dans sa bouche. Avec elle, tout
disparaissait, la route défoncée et les pauvres maisons au bout, le réverbère,
le muret sur lequel Orphée était assis, même la lune au-dessus des arbres
noirs. Et soudain il y eut dans l’air un parfum doux et inconnu…


« Il a le don, songea Farid, il l’a
vraiment », tandis que la voix d’Orphée le rendait sourd et aveugle à tout
ce qui n’était pas les mots. Quand soudain Orphée s’arrêta, Farid regarda
autour de lui, déconcerté, encore abruti par la sonorité de ses paroles.
Comment se faisait-il que les maisons soient encore là, et le réverbère rouillé
par le vent et la pluie ? Et Orphée, avec son chien infernal. Un seul
avait disparu : Doigt de Poussière.


Farid, lui, était toujours là, sur cette route
déserte, dans un monde qui n’était pas le sien.
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FAUX JETON


Il devenait évident pour eux
que le mécréant avait vendu son âme au diable et qu’il pourrait être dangereux de s’attaquer au
client d’un aussi puissant patron.


 


Mark Twain, Les
Aventures de Tom Sawyer


 


 


— Non !


Farid
perçut l’effroi dans sa propre voix.


— Non !
Qu’est-ce que tu as fait ? Où est-il ?


Orphée
se releva lentement du muret, la maudite feuille de papier à la main, et
sourit.


— Dans
son monde ! Où veux-tu qu’il soit ?


— Et
moi ? Tu m’as oublié ? Continue à lire !


Tout
se brouillait derrière le voile des larmes dans ses yeux. Il était seul, à
nouveau, comme il l’avait toujours été avant de rencontrer Doigt de Poussière.
Farid se mit à trembler si fort qu’il ne remarqua même pas qu’Orphée lui
prenait le livre des mains.


— Une
fois de plus, la preuve en est faite, l’entendit-il murmurer. Je mérite le nom
que je porte. Je suis le maître de tous les mots, qu’ils
soient écrits ou parlés. Nul ne peut se mesurer à moi.


— Le
maître ? Qu’est-ce que tu racontes ? cria Farid, si fort que même le
chien infernal s’accroupit. Si tu maîtrises si bien ton art, comment se fait-il
que je sois encore là ? Allez, continue à lire ! Et rends-moi ce
livre !


Il
tenta d’attraper l’ouvrage, mais Orphée recula avec une agilité étonnante.


— Le
livre ? Pourquoi te le donnerais-je ? Tu ne sais probablement même
pas lire. Je vais te faire une confidence. Si j’avais voulu que tu
l’accompagnes dans son monde, tu y serais déjà, mais tu n’as rien à y faire,
c’est pourquoi je n’ai pas lu les phrases où il était question de toi.
Compris ? Et maintenant, file, avant que je ne lâche mon chien sur toi.
Des garçons de ton âge lui ont lancé des pierres quand il n’était encore qu’un
chiot et, depuis, quand il en voit, il adore courir après eux !


— Fils
de chien ! Menteur ! Escroc ! lança Farid d’une voix stridente.


Ne
l’avait-il pas su ? Ne l’avait-il pas dit à Doigt de Poussière ? Tête
de Camembert était un faux jeton. Quelque chose se faufila entre ses jambes,
quelque chose de poilu, au nez rond, avec de minuscules cornes entre les
oreilles. La martre. « Il est parti, Gwin ! songea Farid. Nous ne le
reverrons jamais. »


Le
chien infernal baissa sa tête massive et fit un pas hésitant en direction de la
martre, mais Gwin montra ses petites dents pointues comme des aiguilles et
l’énorme chien recula, stupéfait.


Sa
peur redonna du courage à Farid.


— Donne-le-moi,
allez ! s’écria-t-il en brandissant son petit poing vers la poitrine
d’Orphée. La feuille de papier et le livre ! Ou je te casse la tête !
Je n’hésiterai pas !


Mais
il ne put retenir ses sanglots, et ainsi ses menaces furent moins
impressionnantes qu’il n’aurait voulu.


Orphée
tapota la tête de son chien tout en glissant le livre dans la ceinture de son
pantalon.


— Oh !
Mais c’est qu’il nous ferait peur, pas vrai, Cerbère ? Gwin se serra
contre les jambes de Farid. Sa queue se balançait nerveusement. Lorsque la
martre se précipita sur la route, traversa et disparut entre les arbres de
l’autre côté, Farid pensa que c’était à cause du chien. « Aveugle et
sourd ! devait-il penser plus tard. Tu es aveugle et sourd, Farid. »


Orphée
souriait, l’air d’en savoir plus que son interlocuteur.


— Vois-tu,
mon ami, dit-il, j’ai vraiment eu un moment de panique quand Doigt de Poussière
a voulu reprendre le livre. Heureusement qu’il te l’a donné, sinon, je n’aurais
rien pu faire pour lui. J’avais déjà eu assez de mal à convaincre mes
commanditaires de ne pas le tuer, mais ils ont fini par me le promettre. J’ai
accepté de jouer l’appât à cette seule condition… l’appât pour le livre, car
c’est de cela qu’il s’agit, au cas où tu n’aurais pas encore compris. Il ne
s’agit que du livre, de rien d’autre. Oui, ils ont promis de ne pas toucher à
un cheveu de Doigt de Poussière, mais, malheureusement, il n’a jamais été question
de toi.


Avant
qu’il ait pu comprendre de quoi Orphée parlait, Farid sentit la lame du couteau
contre sa gorge – tranchante comme de l’herbe coupante et plus froide que la
brume entre les arbres.


— Comme
on se retrouve ! lui susurra une voix qu’il reconnut aussitôt. Tu n’étais
pas avec Langue Magique la dernière fois que je t’ai vu ? Apparemment, ça
ne t’a pas empêché de voler le livre pour Doigt de Poussière, hein ? C’est
que tu es un gentil garçon !


La
lame du couteau s’enfonça dans sa peau et une haleine mentholée lui chatouilla
les narines. S’il n’avait pas reconnu Basta à sa voix, il l’aurait reconnu à
son haleine. Son couteau et des feuilles de menthe – Basta avait toujours les
deux sur lui. Il mâchait les feuilles et vous recrachait le reste devant les
pieds. Dangereux comme un chien enragé et pas très malin, mais comment était-il
arrivé ici ? Comment les avait-il retrouvés ?


— Alors,
que dis-tu de mon nouveau couteau ? murmura-t-il à l’oreille de Farid.
J’aurais tant aimé le faire connaître à Doigt de Poussière, mais Orphée a un
faible pour lui. Peu importe, je finirai bien par retrouver Doigt de Poussière.
Lui, Langue Magique, et sa peste de fille. Ils me le paieront…


— Quoi ?
demanda Farid. De t’avoir sauvé de l’Ombre ? Mais Basta appuya le couteau
encore plus profondément contre sa gorge.


— Sauvé ?
Porté malheur, tu veux dire, que du malheur ! 


— Pour
l’amour du ciel, range ce couteau, l’interrompit Orphée, offusqué. C’est encore
un enfant. Laisse-le partir. J’ai le livre, comme convenu, donc...


— Le
laisser partir ? répéta Basta en éclatant de rire. 


Mais
son rire lui resta dans la gorge. Un feulement venait de se faire entendre
derrière lui, dans la forêt. Le chien infernal dressa l’oreille. Basta
sursauta.


— Espèce
d’imbécile ! Tu l’as laissé s’échapper du livre ? Farid ne voulait
pas en savoir plus. Il sentait seulement que Basta avait relâché son étreinte.
Cela lui suffit. Il mordit sa main jusqu’au sang.


Basta
poussa un cri et lâcha le couteau.


Farid
se dégagea, donna un coup contre la poitrine chétive de Basta… et se mit à
courir. Il avait oublié le parapet le long de la route. Il buta contre lui et
tomba si lourdement sur les genoux qu’il en eut le souffle coupé. En se
relevant, il aperçut la feuille de papier sur l’asphalte, la feuille qui avait
transporté Doigt de Poussière dans l’autre monde. Le vent avait dû la pousser
sur la route. Prestement, il s’en empara. « C’est pourquoi je n’ai pas lu
les phrases où il était question de toi. Compris ? » disait dans sa
tête la voix moqueuse d’Orphée. Farid serra la feuille contre sa poitrine et se
remit à courir, traversa en direction des arbres sombres qui se dressaient de
l’autre côté. Il entendait derrière lui les aboiements du chien infernal mais
celui-ci se mit à gémir. Puis le feulement résonna soudain de nouveau, si
terrible qu’il se mit à courir plus vite encore. Orphée poussa un cri ; la
peur rendait sa voix stridente et affreuse. Basta jura et Farid perçut encore
une fois le feulement sauvage semblable à celui des félins qui existaient dans son
ancien monde.


« Ne
te retourne pas ! Courez, courez ! ordonna-t-il à ses jambes. Que le
félin dévore le chien infernal, qu’il les dévore tous, Basta et Tête de
Camembert avec, et vous, courez ! » Le feuillage flétri qui jonchait
le sol entre les arbres était humide et étouffait le bruit de ses pas, mais
Farid glissa et dévala la pente raide. Dans un effort désespéré, il se retint à
un tronc d’arbre, se pressa contre lui en tremblant et tendit l’oreille. Pourvu
que Basta n’entende pas son souffle court ! Un sanglot jaillit de sa
poitrine. Il mit la main sur sa bouche. Le livre, Basta avait le livre !
Doigt de Poussière lui avait pourtant recommandé d’y faire bien attention…
Comment ferait-il pour retrouver Doigt de Poussière maintenant ? Farid
passa la main sur la feuille avec les mots d’Orphée qu’il serrait toujours sur
sa poitrine. Elle était humide et sale… Elle était son seul espoir.


— Hé,
sale petit bâtard ! (La voix de Basta résonna dans la nuit.) Tu peux
courir, je t’aurai, tu m’entends ? Toi, le bouffeur de feu, Langue Magique
et sa précieuse fille, et le vieil homme qui a écrit ces maudits mots ! Je
vous tuerai tous. Les uns après les autres ! Comme j’ai éventré la sale
bête qui est sortie du livre.


Farid
retint son souffle. « Tiens bon ! se dit-il. Tiens bon ! Allez.
Basta ne peut pas te voir. » Il chercha à tâtons le tronc d’arbre suivant,
s’y agrippa, remerciant le vent qui arrachait les feuilles au-dessus de sa tête
et couvrait le bruit de ses pas. « Combien de fois devrai-je te le répéter ?
Dans ce monde-ci, les esprits n’existent pas. C’est bien un de ses seuls
avantages. » Il entendait la voix de Doigt de Poussière comme s’il
marchait derrière lui. Farid se répéta ses paroles tandis que les larmes
ruisselaient sur son visage et que les épines lui tailladaient les pieds.
« Les esprits n’existent pas, les esprits n’existent pas ! »


Une
branche lui cingla le visage, si fort qu’il faillit crier. Le
suivaient-ils ? Il n’entendait rien d’autre que le vent. Il glissa de nouveau
dans la pente. Des orties lui brûlaient les jambes, des bardanes se prenaient
dans ses cheveux. Et quelque chose lui sauta au cou, quelque chose de poilu et
de chaud. 


— Gwin ?


Farid
caressa la petite tête. Oui, elles étaient bien là, les minuscules cornes. Il
pressa son visage contre la fourrure douce de la martre.


— Basta
est revenu, Gwin ! chuchota-t-il. Et il a le livre ! Tu imagines, si
Orphée le renvoie dans l’autre monde ? Il finira par y retourner un jour
ou l’autre, c’est aussi ce que tu penses, hein ? Comment pourrions-nous
mettre Doigt de Poussière en garde contre lui désormais ?


Par
deux fois, il déboucha sur la route en contrebas mais n’osa pas s’y engager,
préférant s’enfoncer dans le sous-bois plein de ronces. Il avait du mal à
respirer mais il ne s’arrêta pas. Quand les premiers rayons du soleil
effleurèrent la cime des arbres et qu’il vit que Basta n’était toujours pas là,
alors seulement Farid comprit qu’il était sauvé.


« Et
maintenant ? songea-t-il, allongé dans l’herbe, à bout de souffle. Et
maintenant ? » C’est alors qu’il se souvint d’une autre voix, celle
qui, en lisant, l’avait fait venir en ce monde. Langue Magique. Bien sûr. Lui
seul pouvait l’aider. Lui ou sa fille. Meggie. Ils habitaient à présent chez la
dévoreuse de livres, Farid y était allé une fois avec Doigt de Poussière.
C’était très loin, surtout avec les pieds tailladés. Mais il devait y arriver
avant Basta…
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LE RETOUR DE DOIGT DE POUSSIÈRE


— Qu’est
ceci ? dit le Léopard. Il fait noir et c’est pourtant tout plein de petits
morceaux de lumière.


 


Rudyard Kipling, Histoires comme ça


 


 


Pendant
un moment, ce fut pour Doigt de Poussière comme s’il n’était jamais parti –
comme si tout cela
n’avait été qu’un mauvais rêve et le souvenir qu’il en avait un mauvais goût
dans la bouche, une ombre sur le cœur, rien de plus… D’un seul coup, tout était
là de nouveau, les bruits, si familiers et jamais oubliés, les odeurs, les
troncs des arbres tachetés dans la lumière matinale, les ombres des feuilles
sur son visage. Certaines prenaient des couleurs différentes, comme dans
l’autre monde, ici aussi l’automne approchait mais l’air était encore doux. Il
y avait une odeur de baies trop mûres, de fleurs qui commençaient de faner, des
milliers de fleurs dont le parfum enivrait les sens – des fleurs blanches comme
la cire, qui brillaient à l’ombre des arbres, de petites étoiles bleues sur des
tiges filiformes, si fragiles qu’il prenait garde à ne pas marcher dessus. Des
chênes verts, des platanes, des tulipiers tout autour de lui… Comme ils se dressaient vers le
ciel ! Il avait presque oublié qu’un arbre pouvait être si grand, son
tronc si large et si haut, son feuillage si étendu qu’une troupe entière de
cavaliers pouvait se réfugier dessous. Dans l’autre monde, les forêts étaient
si jeunes. Elles lui avaient toujours donné le sentiment d’être vieux,
tellement vieux que les années le recouvraient comme de la suie. Ici, il était
jeune à nouveau, guère plus vieux que les champignons entre les racines, guère
plus grand que les chardons et les orties. 


Mais
où était le garçon ?


Doigt
de Poussière le chercha des yeux, l’appela, à maintes reprises.
« Farid ! » Au cours des derniers mois, ce nom lui était devenu
presque aussi familier que le sien. Mais il n’obtint pour toute réponse que
l’écho de sa propre voix dans les arbres.


C’était
donc vrai. Le garçon était resté là-bas. Qu’allait-il faire, désormais, tout
seul ? « Eh bien ! pensa Doigt de Poussière en regardant une
dernière fois vainement autour de lui, il se débrouillera mieux que tu ne l’as
jamais fait là-bas. Le bruit, la vitesse, la foule, il aime tout cela. Et puis
tu lui as appris assez de choses, il joue avec le feu presque aussi habilement
que toi. » Oui, le garçon s’en sortirait très bien. Et pourtant, pendant
un moment, la joie que Doigt de Poussière avait au cœur se fana comme une des
fleurs à ses pieds, et la lumière du matin qui l’avait si joliment accueilli
quelques instants plus tôt lui parut terne et sans vie. Une fois de plus,
l’autre monde l’avait trompé. Certes, il l’avait libéré après toutes ces années,
mais il avait gardé la seule chose à laquelle il tenait…


« Alors,
qu’est-ce que tu en conclus ? pensa-t-il en s’agenouillant dans l’herbe
humide de rosée. Garde ton cœur pour toi, Doigt de Poussière. » Il ramassa
une feuille qui avait dans la mousse l’éclat rouge du feu. Dans l’autre monde,
il n’y avait pas de feuilles pareilles, n’est-ce pas ? Que lui
arrivait-il ? Agacé, il se releva. « Hé, Doigt de Poussière ! Tu
es revenu ! Revenu ! se sermonna-t-il. Oublie le garçon, c’est vrai,
tu l’as perdu, mais en échange, tu as retrouvé ton monde, ton monde. Tu l’as
retrouvé. Crois-y ! Crois-y enfin ! »


Si
seulement cela n’avait pas été aussi difficile. C’était tellement plus facile
de croire au malheur qu’au bonheur. Il dut toucher chaque fleur, chaque tronc
d’arbre, prendre de la terre entre ses doigts et sentir sur sa peau la première
piqûre de moustique pour y croire enfin.


Oui,
il était revenu. Il était vraiment revenu. Enfin. Et soudain une bouffée de
bonheur lui monta à la tête comme un verre de vin fort. Même le souvenir de
Farid ne put y faire ombrage. Le cauchemar qui avait duré dix ans prenait fin.
Il se sentit léger, léger comme une de ces feuilles qui ruisselaient des arbres
comme de l’or.


Heureux.


« Souviens-toi,
Doigt de Poussière, c’est ça. Le bonheur. »


Orphée
l’avait expédié juste à l’endroit qu’il lui avait décrit. Il reconnut l’étang
qui étincelait au milieu des pierres gris argenté, bordé de lauriers roses en
fleur et, à quelques pas de la rive, le platane dans lequel nichaient les elfes
de feu. Leurs nids semblaient être collés à son tronc clair, plus près encore
que dans son souvenir. Un œil non averti les aurait pris pour des nids
d’abeilles, mais ils étaient plus petits et un peu plus clairs, presque autant
que l’écorce qui s’effritait sur le grand tronc.


Doigt
de Poussière regarda autour de lui et inspira de nouveau cet air qui, dix ans
durant, lui avait manqué. Des parfums presque oubliés se mêlaient à d’autres,
qui existaient aussi dans l’autre monde. De même que ces arbres qui bordaient
l’étang : ces eucalyptus et ces aulnes qui étiraient leurs branches
au-dessus de l’eau comme si leurs feuilles voulaient se rafraîchir. Doigt de
Poussière se fraya avec précaution un chemin jusqu’à la rive. Une tortue
s’éloigna tranquillement quand son ombre se posa sur sa carapace. Sur une
pierre, un crapaud happa un elfe de feu avec sa langue et l’avala. Les elfes
voltigeaient en essaims au-dessus de l’eau – avec ce petit bourdonnement qui
donnait toujours l’impression qu’ils étaient en colère.


Il
était temps d’aller les dévaliser.


Doigt
de Poussière s’agenouilla sur une des pierres humides. Derrière lui, il
entendit un froissement de feuilles et, l’espace d’un instant,
il se surprit à regarder pour voir s’il n’apercevait pas les cheveux foncés de
Farid et la tête de Gwin avec ses petites cornes, mais ce n’était qu’un lézard
qui émergeait du feuillage pour aller s’allonger sur une pierre au soleil
automnal.


— Pauvre idiot ! murmura-t-il en se penchant en
avant. Oublie le garçon, quant à la martre, tu ne dois pas lui manquer. Et tu
avais de bonnes raisons de ne pas l’emmener. Les meilleures raisons qui soient.


Son reflet tremblait sur l’eau sombre. Son visage n’avait
pas changé. Les cicatrices étaient toujours là, bien sûr, mais au moins il
n’avait pas de nouveaux défauts, pas le nez aplati, ni une jambe raide comme
Cockerell, tout était en place. Même sa voix était la même… Apparemment, cet
Orphée maîtrisait vraiment bien son art.


Doigt de Poussière se pencha encore un peu plus au-dessus
de l’eau. Où étaient-elles ? L’avaient-elles oublié ? Les fées bleues
oubliaient tous les visages, souvent après quelques minutes seulement… Combien
de temps cela faisait-il pour lui ? Dix ans, c’était long, mais
comptaient-elles les années ?


L’eau bougea et un autre visage se mêla à
son reflet. Des yeux de crapaud le regardaient, au milieu d’un visage presque
humain, les cheveux longs flottaient sur l’eau, aussi verts et fins que des
herbes. Doigt de Poussière sortit la main de l’eau fraîche, et une autre se
tendit vers lui, étroite et fine, semblable à une main d’enfant, couverte
d’écailles si minuscules qu’on les voyait à peine. Un doigt humide, frais comme
l’eau d’où il était sorti, effleura son visage, suivant les cicatrices.


— Oui, mon visage est inoubliable, n’est-ce pas ?


Doigt de Poussière parlait si bas que sa voix n’était plus
qu’un chuchotement. Les nixes n’aiment pas qu’on parle fort.


— Comme ça, tu te souviens des cicatrices,
ajouta-t-il. Te souviens-tu aussi de
ce que je vous demandais toujours de me donner quand je venais ici ?


La
nixe le regarda de ses yeux mordorés, puis elle disparut comme si elle n’avait
été qu’un mirage. Quelques minutes plus tard, trois autres apparurent dans
l’eau sombre. Les épaules aussi blanches que des feuilles de lys miroitaient
sous la surface de l’eau, des queues de poisson aux écailles colorées,
semblables à des ventres de perche arc-en-ciel, virevoltaient, à peine
visibles, dans les profondeurs.


Les
minuscules moustiques qui dansaient au-dessus de l’eau piquaient le visage et
les bras de Doigt de Poussière comme s’ils n’avaient attendu que lui, mais il
les sentait à peine. Les nixes ne l’avaient pas oublié, ni son visage, ni ce
dont il avait besoin pour appeler le feu.


Elles
tendirent leurs mains hors de l’eau. De minuscules bulles d’air montèrent à la
surface, portant leurs rires avec cette discrétion qui leur était propre. Elles
prirent ses mains entre les leurs, caressèrent ses bras, son visage et son cou
dénudé jusqu’à ce que sa peau soit presque aussi fraîche que la leur, couverte
de la même vase fine qui protégeait leurs écailles.


Puis
elles disparurent aussi vite qu’elles étaient venues, leurs visages
s’enfoncèrent dans l’obscurité de l’étang et, comme chaque fois, sans cette
fraîcheur restée sur sa peau et ce reflet sur ses mains et ses bras, Doigt de
Poussière aurait eu l’impression d’avoir rêvé.


— Merci !
murmura-t-il, bien qu’il n’y eût plus sur l’eau que son reflet tremblant.


Puis
il se releva, se fraya un chemin à travers les lauriers-roses sur la rive et se
dirigea vers l’arbre de feu en faisant le moins de bruit possible. Si Farid
avait été là, il aurait gambadé dans l’herbe comme un jeune faon, tant il
aurait été excité…


Lorsque
Doigt de Poussière s’arrêta devant le platane, des toiles d’araignée humides de
rosée étaient accrochées à ses vêtements. Les nids les plus bas étaient faciles
d’accès et il n’eut pas de mal à mettre la main dans un des trous. Furieux, les
premiers elfes voltigèrent à sa rencontre quand il introduisit ses doigts
gantés de la protection des nixes, mais il les calma en fredonnant doucement.
Si l’on trouvait le ton juste, les elfes s’arrêtaient de voltiger dans tous les
sens, ils se mettaient à tituber, leurs bourdonnements et leurs grognements
s’alanguissaient, puis ils se couchaient sur son bras, avec leurs minuscules
corps bouillants qui lui brûlaient la peau. Même s’il avait mal, il ne devait
pas bouger pour ne pas les effrayer, il devait enfoncer ses doigts plus
profondément dans le nid jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait : leur
miel ardent. Les abeilles piquaient, quant aux elfes de feu, si l’on ne s’était
pas protégé avant grâce au contact des nixes, ils vous brûlaient et vous
faisaient des trous dans la peau. Et même avec cette protection, il était
recommandé de ne pas être trop gourmand en les dévalisant. Si l’on en prenait
trop, ils volaient dans la figure du pillard en lui brûlant la peau et les
cheveux et ne le laissaient pas repartir avant qu’il se soit écroulé de douleur
au pied de leur arbre.


Mais
Doigt de Poussière n’était jamais avide au point de les énerver. Il n’effectua
au fond du nid qu’un tout petit prélèvement, à peine plus gros que l’ongle de
son pouce, ça lui suffisait pour commencer. Il continua à fredonner doucement
tout en enveloppant son butin collant dans une feuille.


Les
elfes de feu se réveillèrent dès qu’il cessa de fredonner. Ils se mirent à
voler autour de lui de plus en plus vite tandis que leurs voix enflaient comme
des bourdonnements de frelons en colère. Mais ils ne l’attaquèrent pas. Il ne
fallait pas les regarder, il fallait faire semblant de ne pas les remarquer,
faire demi-tour sans se presser et s’éloigner doucement, tout doucement.


Ils
voltigèrent encore un moment autour de Doigt de Poussière avant de rebrousser
chemin. Il suivit le ruisseau qui prenait sa source dans l’étang des nixes et
serpentait ensuite lentement entre les saules, les aulnes et les roseaux.


Il
savait où le ruisseau le conduirait : à la lisière de la Forêt sans chemin
dans laquelle on ne rencontrait pratiquement aucun de ses congénères. Vers le
nord, là où la forêt appartenait aux hommes, où son bois tombait si rapidement
sous les coups de hache que généralement les arbres mouraient avant que leur feuillage
ait pu servir d’abri au moindre cavalier. La rivière le conduirait à travers la
vallée qui s’élargissait lentement, entre les collines dont aucun homme n’avait
foulé le sol parce que des géants et des ours y vivaient, et d’autres créatures
auxquelles personne n’avait donné de nom. Et puis viendrait le moment où
apparaîtrait à flanc de colline la première cabane de charbonnier, la première
tache d’ombre au milieu de la verdure luxuriante et Doigt de Poussière ne
reverrait pas seulement les fées et les nixes mais surtout des personnes qui
lui avaient si longtemps manqué.


Il
se baissa en voyant surgir entre deux arbres éloignés un loup encore à moitié
endormi. Il attendit sans bouger que le museau gris disparaisse. Oui, les ours
et les loups – il devait réapprendre à épier le bruit de leurs pas, à sentir
leur présence avant qu’ils ne le voient, sans oublier les gros chats sauvages,
tachetés comme les troncs d’arbre dans la lumière du soleil, et les serpents,
aussi verts que le feuillage où ils aimaient tant se cacher. Ils se laissaient
tomber des branches, sans bruit, lorsqu’il voulait enlever une feuille de son
épaule. Par chance, habituellement, les géants restaient dans leurs collines,
où même lui n’osait aller. En hiver seulement, il leur arrivait de descendre.
Mais il y avait d’autres créatures, des êtres qui n’avaient pas la douceur des
nixes et que l’on ne calmait pas en fredonnant, comme on le faisait avec les
elfes de feu. La plupart du temps, ces créatures restaient invisibles, bien
cachées entre les troncs d’arbre et les feuillages, mais ils n’en étaient pas
moins dangereux. Il s’agissait d’hommes-arbres, de korrigans, de lutins noirs,
d’esprits de la nuit… Cependant, certains d’entre eux s’aventuraient parfois
jusqu’aux cabanes des charbonniers.


— Sois
plus prudent ! murmura Doigt de Poussière. Tu ne veux quand même pas que
ton premier jour soit aussi ton dernier.


L’ivresse
du retour retombait lentement et il retrouvait peu à peu sa lucidité. Mais le
bonheur subsistait, doux et chaud en son cœur, tel le duvet d’un jeune oiseau.


Au
bord d’un ruisseau, il se déshabilla, rinça la vase des nixes déposée sur son
corps, la suie des elfes de feu et la crasse de l’autre monde. Puis il enfila
les vêtements qu’il n’avait plus portés depuis dix ans. Il en avait pris soin,
mais ça n’avait pas empêché quelques mites de se glisser dans le tissu noir et
les manches étaient déjà usées quand il les avait mis de côté dans l’autre
monde. Ils étaient noir et rouge, les couleurs des cracheurs de feu, de même
que les funambules s’habillaient en bleu, comme le ciel. Il défroissa le tissu
rugueux, enfila par la tête le gilet aux manches amples et jeta la cape sombre
sur ses épaules. Par chance, ils lui allaient encore, en effet ce n’était pas
une petite affaire de se faire tailler des vêtements, même si, comme les
saltimbanques, on chargeait le tailleur d’en faire de nouveaux avec les
anciens.


Quand
le soir tomba, il se mit en quête d’un endroit sûr pour passer la nuit. Il
finit par trouver un chêne-liège tombé à terre dont les racines se dressaient
vers le ciel, offrant un abri approprié avec leurs mottes de terre, qui
formaient une sorte de rempart – elles s’agrippaient en même temps dans le sol,
semblant ne pas vouloir renoncer à la vie. La cime de l’arbre renversé avait
des bourgeons récents et pourtant, au lieu de se dresser vers le ciel, elle
retombait vers la terre. Prestement, Doigt de Poussière grimpa sur l’imposant
tronc d’arbre, enfonçant ses ongles dans l’écorce rugueuse.


Lorsqu’il
arriva en haut – au milieu des racines qui s’étiraient vers le ciel comme si
elles pouvaient aussi y trouver de la nourriture –, des fées qui, apparemment,
cherchaient de quoi faire leurs nids s’envolèrent en maugréant. Bien sûr,
l’automne n’était pas loin et il allait être temps de trouver un lieu abrité
pour dormir. Les fées bleues ne se donnaient pas beaucoup de mal pour les nids
qu’elles construisaient au printemps, mais dès que les premières feuilles
prenaient des couleurs d’automne, elles commençaient à les améliorer et à les
rembourrer avec des poils d’animaux et des plumes d’oiseaux, tressaient des
herbes et des branches dans les parois et les isolaient avec de la mousse et de
la salive de fée.


Deux
des minuscules créatures bleues ne s’envolèrent pas à sa vue. Elles regardaient
avec avidité ses cheveux blond doré tandis que la lumière du soir qui
traversait les cimes des arbres donnait à leurs ailes des reflets rouges.


— Ah
oui, bien sûr ! marmonna Doigt de Poussière en souriant. Vous voulez un
peu de mes cheveux pour vos nids.


Il
en coupa une mèche avec son couteau. De ses petites mains fines, une des fées
l’attrapa et s’empressa de s’envoler avec. L’autre, si petite qu’elle venait
sans doute tout juste de sortir de son œuf blanc nacré, la suivit. Elles lui
avaient manqué, ces insolentes petites créatures bleues, elles lui avaient
tellement manqué…


Au-dessous,
la nuit tombait entre les arbres, même si au dessus de lui les cimes
rougissaient dans le soleil couchant comme l’oseille dans un champ l’été. Les
fées n’allaient pas tarder à s’endormir dans leurs nids, les souris et les
lapins dans leurs terriers, la fraîcheur de la nuit allait engourdir les pattes
des lézards et les prédateurs se mettraient en route, leurs yeux brillant dans
la nuit comme des lumières jaunes. « Espérons qu’ils n’auront pas envie de
dévorer un cracheur de feu », songea Doigt de Poussière en étendant ses
jambes sur le tronc de l’arbre. Il enfonça le couteau près de lui dans l’écorce
friable, resserra autour de ses épaules la cape qu’il n’avait pas portée depuis
dix ans et regarda les feuilles au-dessus de lui, qui s’assombrissaient de plus
en plus. Une chouette s’envola d’un chêne vert et plana, telle une ombre entre
les branches. Quand le jour s’éteignit complètement, un arbre chuchota dans son
sommeil des mots qu’aucune oreille humaine ne comprenait.


Doigt
de Poussière ferma les yeux et tendit l’oreille.


Il
était rentré chez lui.
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Meggie
avait horreur de se disputer avec Mo. Après, elle tremblait de tout son corps
et rien ne pouvait la consoler, ni les câlins de sa mère, ni les réglisses
qu’Elinor lui offrait quand, même de la bibliothèque, elle les avait entendus
élever le ton, ni le lait chaud au miel de Darius, qui, dans ces cas-là,
croyait à l’effet magique de cette préparation. 


Rien.


Cette
fois, ç’avait été pire que d’habitude parce que, en fait, Mo n’était venu la
trouver que pour lui dire au revoir. Une nouvelle mission l’attendait, quelques
livres abîmés, trop vieux et trop précieux pour qu’on les lui expédie. Avant,
Meggie l’aurait accompagné, mais là, elle avait décidé de rester avec Elinor et
sa mère.


Pourquoi
avait-il fallu qu’il entre dans sa chambre juste au moment où elle était en
train de lire ces carnets ?


Ces
derniers temps, ils s’étaient souvent disputés à cause des carnets, même si Mo
détestait les conflits tout autant qu’elle. La plupart du temps, après une
dispute, il disparaissait dans l’atelier qu’Elinor avait fait construire pour
lui derrière la maison et, au bout d’un moment, Meggie allait le retrouver
parce qu’elle ne supportait plus d’être fâchée avec lui. Quand elle se glissait
dans l’entrebâillement de la porte, Mo ne levait jamais la tête, et Meggie
s’asseyait près de lui sans un mot, sur la chaise qui l’y attendait toujours,
et le regardait travailler, comme elle le faisait déjà quand elle ne savait
même pas encore lire. Elle adorait observer ses mains quand il délivrait le
livre de sa robe usée, séparait les pages tachées les unes des autres,
sectionnait les fils qui retenaient un corps de livre endommagé ou faisait
tremper du vieux parchemin dont il se servait ensuite pour raccommoder une page
trouée. Il ne fallait pas longtemps avant que Mo se retourne et lui demande
tout et n’importe quoi : si la couleur qu’il avait choisie pour une
couverture en toile de lin lui plaisait, si elle ne trouvait pas, elle aussi,
que la pâte à papier qu’il avait préparée était un peu trop foncée. C’était sa
manière à lui de s’excuser, de dire : « Cessons de nous disputer,
Meggie, oublions tout ça… »


Mais
aujourd’hui, ce n’était pas possible. Mo n’avait pas disparu dans son atelier,
il était parti voir un collectionneur quelconque pour prolonger la vie de ses
précieux ouvrages. Cette fois, il ne viendrait pas la retrouver en lui
apportant un livre en guise de réconciliation, un livre qu’il avait déniché
chez un bouquiniste, ou un marque-page orné de plumes de geai qu’il avait
trouvées dans le jardin d’Elinor…


Pourquoi
avait-il fallu qu’elle soit justement en train de lire ce carnet quand il était
entré dans sa chambre ?


— Meggie !
Tu n’as que ces carnets en tête ? lui avait-il lancé, furieux, comme
chaque fois que, depuis quelques mois, il la trouvait ainsi dans sa chambre,
allongée sur le tapis, sourde et aveugle à tout ce qui l’entourait, les yeux
rivés aux mots avec lesquels elle avait noté ce que Resa lui avait raconté sur
ce qu’elle avait vécu « là-bas », comme disait Mo d’un ton amer.


Là-bas.


Le
Monde d’encre, c’est ainsi que Meggie avait appelé l’endroit dont Mo parlait
avec mépris et sa mère parfois avec nostalgie… Le Monde d’encre, d’après le titre
du livre qui parlait de cet univers : Cœur d’encre. Le livre avait
disparu mais les souvenirs de sa mère étaient aussi vivants que si elle était
revenue la veille, de ce monde né de papier et d’encre où il y avait des fées
et des nixes, des elfes de feu et des arbres qui semblaient atteindre le ciel.


Pendant
des jours et des nuits, assise à côté de Resa, Meggie avait noté tout ce que sa
mère lui racontait avec ses doigts. Resa avait laissé sa langue dans ce Monde
d’encre et c’est pourquoi elle racontait toutes ces années-là à sa fille, soit
avec un stylo et du papier, soit avec ses mains… ces terribles années magiques,
comme elle les appelait. Il lui arrivait aussi de dessiner ce qu’elle avait vu
de ses yeux, mais ne pouvait plus évoquer en paroles les fées, les oiseaux, les
fleurs exotiques, fixés désormais sur le papier et pourtant si réels que Meggie
croyait presque les avoir vus elle aussi.


Au
début, Mo avait relié lui-même les carnets, plus beaux les uns que les autres,
dans lesquels Meggie notait les souvenirs de Resa. Mais un jour, Meggie avait
remarqué qu’il l’observait d’un air inquiet quand elle se plongeait dans leur
lecture, fascinée par les images et par les mots. Naturellement, elle
comprenait son malaise, car enfin, pendant de nombreuses années, il avait perdu
sa femme dans ce monde de lettres et de papier. Cela ne lui plaisait
certainement pas de voir sa fille y penser sans arrêt. Oui, Meggie comprenait
très bien Mo, mais elle ne pouvait quand même pas faire ce qu’il lui
demandait : enfermer les carnets quelque part et oublier pour un temps le
Monde d’encre.


Peut-être
que sa nostalgie aurait été moins grande sans les fées et les kobolds, toutes
ces créatures étranges qu’ils avaient ramenées du village maudit de Capricorne.
Mais plus une seule ne vivait désormais dans le jardin d’Elinor. Les nids vides
des fées étaient toujours collés aux arbres mais leurs habitantes avaient
disparu. D’abord, Elinor avait pensé qu’elles étaient parties ou qu’on les
avait volées mais, plus tard, ils avaient trouvé la cendre. Fine comme de la
poussière, grise comme l’Ombre, celle dont étaient sortis jadis les hôtes
étranges d’Elinor, elle recouvrait l’herbe du jardin. Et Meggie avait compris
qu’on ne revenait jamais de la mort, pas même les créatures qui étaient nées
des mots.


Mais
Elinor n’avait pu se résigner à cette idée. Avec obstination et désespoir, elle
était retournée dans le village de Capricorne, et n’avait trouvé que des rues
vides, des maisons incendiées et aucun être vivant.


— Tu
sais, Elinor, lui avait dit Mo quand elle était revenue avec les yeux rouges,
c’est bien ce que je craignais. Je n’arrivais pas à croire qu’il y ait vraiment
des mots capables de faire revenir les morts. Et puis, si tu veux bien être
honnête avec toi-même, tu dois bien admettre que ces créatures ne sont pas
faites pour ce monde-ci.


— Non,
je ne veux pas ! lui avait rétorqué Elinor.


Les
semaines suivantes, en se glissant subrepticement dans la bibliothèque le soir
pour aller chercher un livre, Meggie avait parfois entendu un sanglot qui
venait de la chambre d’Elinor. Bien des mois avaient passé depuis, cela faisait
presque une année qu’ils vivaient ensemble dans la grande maison et Meggie
avait l’impression qu’Elinor était contente de ne plus être seule avec ses
livres. Elle leur avait laissé les plus belles chambres. (Du coup, sa
collection de manuels scolaires anciens et quelques poètes qui étaient tombés
en disgrâce auprès d’elle avaient été relégués au grenier.) De la fenêtre de
Meggie, on voyait les montagnes aux sommets enneigés, et de la chambre de ses
parents, on voyait le lac dont les eaux miroitantes avaient si souvent attiré
les fées.


Jamais
encore Mo n’était parti comme ça. Sans un mot d’adieu. Sans se réconcilier…


« Je
ferais peut-être mieux de descendre et d’aider Darius à la bibliothèque »,
pensa Meggie en essuyant ses larmes. Elle ne pleurait jamais lorsqu’elle se
disputait avec Mo. Les larmes ne venaient qu’après… Et quand il voyait ses yeux
rouges, il avait l’air chaque fois de se sentir terriblement coupable.


Tout
le monde avait dû les entendre se disputer ! Darius avait sans doute
commencé à faire chauffer le lait avec le miel et, dès qu’elle passerait la
tête par la porte de la cuisine, Elinor se mettrait à pester contre Mo et les
hommes en général. Non, il valait mieux qu’elle reste dans sa chambre.


Ah,
Mo ! Il lui avait arraché des mains le carnet dans lequel elle était
plongée et l’avait emporté. Justement le carnet où elle avait rassemblé des
idées pour ses propres histoires, des débuts sans suite, de premiers mots, des
phrases barrées, toutes ces tentatives vaines… Comment avait-il pu faire
ça ? Elle ne voulait pas que Mo lise ce qu’elle avait écrit, qu’il voie
combien elle avait du mal à aligner des mots, elle qui les maîtrisait si bien,
si facilement lorsqu’elle lisait à voix haute. Oui, Meggie pouvait noter ce que
sa mère lui racontait, remplir des pages entières de ses récits. Mais dès qu’il
s’agissait d’inventer quelque chose de nouveau, une histoire qui aurait sa
propre vie, elle n’avait plus d’idées. Les mots semblaient lui être sortis de
la tête comme des flocons de neige dont rien ne reste qu’une trace humide sur
la peau dès qu’on tend la main vers eux.


On
frappa à la porte de sa chambre.


— Entrez !
répondit-elle en reniflant et en cherchant dans sa poche de pantalon un des
mouchoirs démodés qu’Elinor lui avait offerts. (« Ils appartenaient à ma
sœur, avait dit Elinor. Son nom commençait par un M comme le tien.
Il est brodé dans le coin en bas, tu vois ? J’ai pensé qu’il valait mieux
que ce soit toi qui les aies, plutôt que les mites les bouffent. »)


Sa
mère passa la tête par la porte.


Meggie
essaya de sourire, sans grand succès.


— Je
peux entrer ?


Les
doigts de Resa dessinaient des mots dans l’air, plus vite que Darius n’aurait
pu les dire, et Meggie hocha la tête. Avec le temps, elle avait appris la
langue des signes de sa mère et la maîtrisait aussi bien que sa propre langue,
mieux que Mo et Darius, et beaucoup mieux qu’Elinor qui, quand les doigts de
Resa parlaient trop vite, était obligée d’appeler Meggie à son secours.


Resa
referma la porte derrière elle et s’assit à côté d’elle sur le rebord de la
fenêtre. Meggie appelait toujours sa mère par son prénom, peut-être parce
qu’elle avait vécu dix ans sans mère, ou peut-être pour la même raison inexplicable
qui lui faisait toujours appeler son père Mo.


Meggie
reconnut tout de suite le carnet que Resa lui posa sur les genoux. C’était
celui que Mo lui avait confisqué.


— Il
était devant la porte, dirent les mains de sa mère.


Meggie
passa ses doigts sur la couverture reliée. Ainsi, Mo l’avait rapporté. Mais
pourquoi n’était-il pas entré ? Parce qu’il était encore trop en colère ou
parce qu’il regrettait ses paroles ?


— Il
veut que je mette mes carnets au grenier. Au moins pour un certain temps.


Meggie
se sentit soudain si petite. Et si vieille à la fois.


— « Il
faudrait peut-être que je me change en homme de verre, a-t-il déclaré, ou que
je me colore la peau en bleu car, apparemment, ma fille et ma femme ont plus
envie d’être avec des fées et des hommes de verre qu’avec moi »,
ajouta-t-elle.


Resa
sourit en lui caressant le nez avec son index.


— Oui,
je sais bien qu’il ne le pense pas vraiment ! Mais chaque fois qu’il me
voit avec les carnets, il pique une colère…


Resa
regarda le jardin par la fenêtre ouverte. Il était si grand qu’on ne savait pas
où il commençait ni où il finissait, on ne voyait que de grands arbres et des
rhododendrons si vieux qu’ils formaient autour de la maison d’Elinor une forêt
toujours verte. Juste sous la fenêtre de Meggie, il y avait une pelouse bordée
par un petit chemin de gravier le long duquel se trouvait un banc. Meggie se
souvenait encore très bien de la nuit où, assise sur ce banc, elle avait
regardé Doigt de Poussière cracher du feu.


Le
jardinier toujours grincheux n’avait ratissé les feuilles tombées que dans
l’après-midi. Au milieu de la pelouse, on voyait toujours l’endroit dénudé où
les hommes de Capricorne avaient brûlé les plus beaux livres d’Elinor. Le
jardinier essayait toujours de convaincre Elinor de planter quelque chose ou de
semer du gazon à cet endroit, mais chaque fois elle secouait énergiquement la
tête. « Depuis quand sème-t-on du gazon sur une tombe ? » lui
avait-elle lancé la dernière fois qu’il lui avait posé la question, le sommant
de ne pas toucher non plus à l’achillée qui proliférait autour de la terre
noire de suie comme si, avec ses fleurs en bouquet, elle voulait qu’on garde le
souvenir de cette nuit où ses livres chéris avaient péri dans les flammes.


Derrière
les montagnes proches, le soleil se couchait, une boule rouge qui semblait
rappeler le feu éteint depuis longtemps. Un vent frais entra dans la pièce,
faisant frissonner Resa.


Meggie
ferma la fenêtre. Le vent souffla contre la vitre des pétales de roses fanées,
jaune pâle et transparents, qui restèrent collés sur le verre.


— Je
ne veux pas me disputer avec lui, murmura-t-elle, avant, je ne me disputais
jamais avec Mo, enfin, presque jamais…


— Il
a peut-être raison.


Sa
mère rejeta ses cheveux en arrière. Ils étaient presque aussi longs que ceux de
Meggie, mais plus foncés – une ombre semblait être passée dessus. La plupart du
temps, Resa les attachait avec une barrette. Maintenant, Meggie aussi les
portait souvent ainsi et, parfois, en se regardant dans la glace de son
armoire, elle avait l’impression que ce n’était pas elle qu’elle voyait, mais
une image rajeunie de sa mère.


— Encore
un an et elle va te dépasser, disait Mo quelquefois pour taquiner Resa, car il
était arrivé que Darius, avec ses yeux de myope, confonde Meggie avec sa mère.


Resa
suivit de son index le contour des pétales de rose collés sur la vitre. Puis
ses mains se mirent à parler de nouveau, hésitantes d’abord, comme peuvent
l’être les lèvres de temps à autre.


— Je
comprends ton père, Meggie, disaient-elles, moi aussi, il m’arrive de penser,
que toutes les deux, nous parlons trop souvent de cet autre monde. Je ne
comprends pas moi-même pourquoi je recommence toujours avec ça. Et je te parle
toujours de ce qui était bien, au lieu de te raconter aussi les autres
choses : être prisonnière, subir les punitions de Mortola, surnommée la
Pie, avoir les genoux et les mains meurtris par tant de travail, au point de ne
pouvoir dormir… toutes les horreurs que j’ai vues là-bas… T’ai-je raconté
l’histoire de cette servante qui était morte de peur parce qu’un esprit de la
nuit s’était introduit dans notre chambre ?


— Oui,
tu me l’as racontée, répondit Meggie en se blottissant contre sa mère.


Mais
les mains de Resa se turent. Elles étaient restées rugueuses après toutes ces
années passées au service d’abord de Mortola, puis de Capricorne.


— Tu
m’as tout raconté, reprit Meggie, même les choses les plus horribles, mais Mo
ne veut pas le croire !


— Parce
qu’il sent que nous ne rêvons quand même que des choses merveilleuses. Comme si
j’en avais connu beaucoup.


Resa
secoua la tête. Une fois de plus, ses doigts se turent un moment avant de se
remettre à parler.


— Le
peu de temps libre dont nous disposions quand on nous envoyait dans la forêt
cueillir les plantes dont Mortola avait besoin pour préparer ses breuvages
maléfiques, il fallait le voler, quelques secondes, quelques minutes, parfois
même une heure entière, précieuse.


— Mais
il y a eu aussi les années où tu étais libre ! Les années où tu te
déguisais pour travailler comme écrivain public sur les marchés !


Déguisée
en homme… Meggie s’était imaginé tant de fois cette scène : sa mère,
cheveux courts, en tenue sombre d’écrivain, de l’encre sur les doigts et la
plus belle écriture que ce Monde d’encre ait jamais connue. C’est ce que Resa
lui avait raconté. C’est ainsi qu’elle avait gagné sa vie, dans un monde où les
femmes n’avaient pas la vie facile. Meggie aurait bien aimé qu’elle lui raconte
encore une fois cette histoire, même si la fin était triste car, après, le pire
avait commencé. Mais même là, n’y avait-il pas eu des choses
merveilleuses ? Comme la grande fête au château du Prince insatiable à
laquelle Mortola avait emmené ses servantes, la fête au cours de laquelle Resa
avait rencontré le Prince insatiable, le Prince noir et son ours et Danseur de
Nuage, le funambule…


Mais
Resa n’était pas venue pour lui raconter une fois de plus son histoire. Et
quand ses doigts se remirent à parler, ils le firent plus lentement qu’à
l’accoutumée.


— Oublie
ce Monde d’encre, Meggie, disaient-ils. Oublions-le ensemble, du moins pour un
temps. Pour ton père… et pour toi. Sinon, tu finiras par être aveugle à la
beauté qui t’entoure ici.


Elle
regarda de nouveau dehors, regarda le soir qui tombait.


— Je
t’ai tout raconté, disaient les mains, tout ce que tu m’as demandé.


Oui,
c’était vrai. Oui, et Meggie lui en avait posé des questions, des
milliers : « As-tu déjà vu un géant ? Comment étais-tu
habillée ? Comment était la forteresse dans la forêt où Mortola t’a
emmenée, et ce prince dont tu parles, le Prince insatiable, son château
était-il aussi beau et somptueux que le château de la Nuit ? Parle-moi de
Cosimo le Beau, et de Tête de Vipère et de ses cuirassiers. Est-il vrai que,
dans son château, tout était en argent ? Quelle est la taille de l’ours que le Prince noir a toujours avec lui et qu’en
est-il des arbres, parlent-ils vraiment ? Et la vieille femme que tous
appellent l’Ortie. Elle vole vraiment ? »


Resa
avait répondu du mieux qu’elle pouvait à toutes ses questions mais, même avec
un millier de réponses, on ne peut reconstituer dix années, et il y a des
questions que Meggie n’avait jamais posées. Sur Doigt de Poussière par exemple,
elle n’avait rien demandé. Ce qui n’avait pas empêché Resa de raconter que,
dans le Monde d’encre, chacun connaissait son nom, même des années après qu’il
eut disparu, qu’on l’appelait le danseur de feu et que c’est pour cela que Resa
l’avait aussitôt reconnu la première fois qu’elle l’avait vu dans ce monde-ci.


Il
y avait aussi une question que Meggie ne posait pas, bien qu’elle lui trottât souvent
dans la tête, mais Resa n’aurait pas pu y répondre : comment allait
Fenoglio, l’auteur du livre qui avait aspiré entre ses pages d’abord sa mère
et, pour finir, lui-même, son propre créateur ?


Plus
d’un an s’était écoulé depuis que la voix de Meggie avait pris Fenoglio dans
les mailles de ses propres mots, jusqu’à ce qu’il disparaisse comme si ceux-ci
l’avaient avalé. Parfois Meggie revoyait en rêve son visage ridé, mais elle ne
savait jamais s’il avait l’air triste ou heureux. Il est vrai qu’avec le visage
de tortue de Fenoglio, il n’était pas facile de faire la différence. Une nuit
où elle s’était réveillée en sursaut d’un rêve et n’avait pas pu se rendormir,
elle avait commencé à rédiger une histoire dans laquelle Fenoglio essayait
d’écrire les mots qui le ramèneraient auprès de ses petits-enfants, dans le
village où Meggie l’avait rencontré pour la première fois. Mais elle n’était
pas allée plus loin que trois phrases, comme pour toutes les histoires qu’elle
avait commencées.


Meggie
feuilleta le carnet que Mo lui avait confisqué… et le referma.


Resa
lui prit le menton dans la main et la regarda dans les yeux. 


— Ne
lui en veux pas !


— Je
ne lui en veux jamais longtemps ! Et il le sait. Pour combien de temps
est-il parti ?


— Une
dizaine de jours, peut-être un peu plus.


Dix
jours ! Meggie regarda l’étagère près de son lit. Ils étaient là, bien
alignés : les méchants carnets, comme elle les appelait en secret, remplis
d’histoires de Resa, d’hommes de verre et de nixes, d’elfes de feu, d’esprits
de la nuit, de Femmes blanches et de toutes les autres créatures étranges que
sa mère lui avait décrites.


— D’accord.
Je vais l’appeler. Je vais lui dire de construire une caisse pour eux quand il
sera de retour. Mais je garderai la clé.


Resa
l’embrassa sur le front. Puis elle passa doucement la main à plat sur le carnet
que Meggie avait sur les genoux.


— Y
a-t-il quelqu’un qui fasse de plus belles reliures que ton père ?
demandèrent ses doigts.


Meggie
secoua la tête en souriant.


— Non,
murmura-t-elle. Ni dans ce monde ni dans aucun autre.


Resa
redescendit pour aider Darius et Elinor à préparer le dîner. Meggie resta
encore un moment assise à la fenêtre à regarder les ombres envahir le jardin
d’Elinor. Lorsqu’elle vit un écureuil traverser la pelouse, sa queue touffue
dressée, elle ne put s’empêcher de penser à Gwin, la martre apprivoisée de
Doigt de Poussière. Curieusement, elle comprenait maintenant la nostalgie
qu’elle avait si souvent vue naître sur le visage balafré de son maître.


Oui,
Mo devait avoir raison. Elle pensait trop au monde de Doigt de Poussière, bien
trop. N’avait-elle pas lu une fois à haute voix une des histoires de Resa,
alors qu’elle savait pertinemment à quels dangers elle pouvait s’exposer quand
sa voix entrait en contact avec les mots ? N’avait-elle pas espéré en
secret – pour être franche, vraiment franche – que les mots la transporteraient
dans l’autre monde ? Qu’est-ce que Mo aurait fait s’il l’avait
appris ? Aurait-il enterré ses carnets dans le jardin ou les aurait-il
jetés dans le lac, comme il menaçait parfois de le faire avec les chats errants
qui se faufilaient dans son atelier ?


« Oui.
Je vais les enfermer à clé, songea Meggie en regardant les premières étoiles.
Dès que Mo aura construit une caisse pour eux. » La caisse qu’il
avait fabriquée pour ses livres préférés était maintenant pleine à ras bord.
Elle était rouge, rouge comme un coquelicot, Mo venait juste de la repeindre.
Il faudrait qu’il peigne la caisse de ses carnets d’une autre couleur, en vert
par exemple, comme la forêt sans chemin que Resa lui avait si souvent décrite.
Les gardes devant le château du Prince insatiable ne portaient-ils pas des
capes vertes ? Une mite voltigea contre la fenêtre et Meggie pensa aux
fées à la peau bleue, puis à la plus belle histoire que Resa lui avait racontée
sur les fées : quand elles avaient soigné le visage de Doigt de Poussière
que Basta avait balafré, pour le remercier d’avoir si souvent délivré
leurs sœurs des cages en fil de fer dans lesquelles les marchands
les enfermaient pour les vendre sur les marchés comme porte-bonheur. Et il
était allé au cœur de la Forêt sans chemin pour…


« Assez ! »


Meggie
appuya son front contre la vitre fraîche. « Assez. »


« Je
vais les mettre tous dans l’atelier de Mo, songea-t-elle, maintenant. Et quand
il reviendra, je lui demanderai de me relier un nouveau carnet pour des
histoires de ce monde-ci. » Elle en avait déjà commencé plusieurs :
sur le jardin d’Elinor et sa bibliothèque, sur le château au bord du lac. Des
brigands s’y étaient installés, Elinor le lui avait raconté, à sa manière bien
à elle, en truffant ses histoires de détails si sanglants que Darius en
oubliait de classer ses livres et écarquillait les yeux derrière ses lunettes,
horrifié.


— Meggie,
à table !


La
voix d’Elinor résonna dans la cage d’escalier. Elle avait une voix très forte.
« Plus sonore que la corne de brume du Titanic », comme disait Mo.


Meggie
se laissa glisser du rebord de la fenêtre.


— J’arrive !
cria-t-elle du haut de l’escalier.


Puis
elle revint en courant dans sa chambre, prit les carnets sur l’étagère, les uns
après les autres jusqu’à ce qu’elle arrive tout juste à tenir la pile dans ses
bras, et traversa tant bien que mal le couloir jusqu’à la pièce qui servait de
bureau à Mo. À l’origine, c’était la chambre de Meggie, c’est là qu’elle
dormait quand elle s’était installée chez Elinor avec Mo et Doigt de Poussière,
mais, de la fenêtre, la vue donnait sur l’entrée de la maison et la petite
esplanade couverte de gravier, sur les sapins, sur un gros marronnier et sur le
break gris d’Elinor, qui était garé là par tous les temps parce qu’Elinor était
d’avis que les voitures que l’on chouchoute en les mettant dans un garage
rouillent plus vite. Quand ils avaient décidé de rester vivre chez Elinor,
Meggie avait eu envie d’avoir une fenêtre qui donne sur le jardin. C’est ainsi
que, désormais, Mo s’occupait de tous ses papiers au milieu de la collection de
vieux guides touristiques d’Elinor dans la pièce où Meggie dormait à l’époque
où elle ne connaissait pas encore le village de Capricorne, où elle n’avait pas
encore de mère, où elle ne se disputait presque jamais avec Mo…


— Meggie,
qu’est-ce que tu fais ?


La
voix d’Elinor marquait des signes d’impatience. Ces derniers temps, elle avait
souvent des douleurs dans les membres mais ne voulait pas voir de médecin.
(« Qu’est-ce que j’irais faire chez des médecins ? disait-elle pour
tout commentaire. Ils n’ont pas inventé de pilule contre la vieillesse, que je
sache ! »)


— J’arrive !
cria Meggie en déposant doucement les carnets sur le bureau de Mo.


Deux
livres tombèrent de la pile et manquèrent renverser le vase avec les fleurs
d’automne que sa mère avait posé devant la fenêtre. Meggie le rattrapa au vol,
avant que l’eau ne se répande sur les factures et les notes d’essence. Elle
était là, le vase encore à la main, les doigts collants de pollen, quand elle
aperçut la silhouette entre les arbres, là où le
chemin montait de la route. Son cœur se mit à battre si fort que
le vase faillit de nouveau lui tomber des mains.


À
présent, cela ne faisait plus de doute : Mo avait raison. « Meggie, sors-toi ces carnets
de la tête, sinon, tu vas finir par ne plus faire la différence entre ce que tu
t’imagines et la réalité ! » Combien de fois le lui avait-il répété,
et maintenant c’était arrivé. Ne venait-elle pas justement de penser à Doigt de
Poussière… et voilà qu’elle voyait quelqu’un debout dans la nuit, exactement
comme lui autrefois, quand il attendait devant la porte, immobile comme la
silhouette qu’elle apercevait dehors…


— Sapristi,
Meggie, combien de fois vais-je devoir t’appeler ? criait Elinor dans
l’escalier, essoufflée. Qu’est-ce que tu fais plantée là devant la
fenêtre ? Tu ne m’as pas… Mon Dieu, qui est-ce ?


— Tu
le vois aussi ? demanda Meggie, si soulagée qu’elle faillit embrasser
Elinor.


— Bien
sûr !


La
silhouette bougea. Elle traversa prestement le gravier clair. Elle ne portait
pas de chaussures.


— Mais
c’est ce garçon ! s’exclama Elinor d’une voix incrédule. Celui qui a aidé
le bouffeur d’allumettes à voler le livre de ton père. Il ne manque pas de
culot, celui-là, de venir ici ! Il a l’air plutôt mal en point. Il croit
peut-être que je vais le faire entrer ? Si ça se trouve, le bouffeur
d’allumettes n’est pas loin !


Elinor
s’approcha de la fenêtre, l’air inquiet, mais Meggie était déjà sortie de la
pièce. Elle dévala l’escalier et courut dans le hall d’entrée. Sa mère longeait
le couloir qui menait à la cuisine.


— Resa !
lui cria Meggie. Farid est là. Farid !
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FARID


Têtu comme une mule, malin comme un singe, vif comme un lièvre…


 


Louis Pergaud, La
Guerre des boutons


 


 


Resa emmena Farid
dans la cuisine et soigna d’abord ses pieds. Ils étaient dans un état affreux,
tailladés et en sang. Pendant que Resa les nettoyait et les couvrait de
sparadrap, Farid commença à raconter, la langue lourde de fatigue. Meggie se
forçait à ne pas trop le regarder. Il était toujours un peu plus grand qu’elle,
même si elle avait beaucoup grandi depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu…
dans la nuit où il était parti avec Doigt de Poussière – avec Doigt de Poussière
et le livre… Elle se souvenait bien de son visage, aussi bien que du jour où,
en lisant, Mo l’avait fait surgir de son histoire, Les Mille et Une
Nuits. Elle
ne connaissait aucun garçon qui ait d’aussi beaux yeux, presque des yeux de
fille, et des cheveux aussi noirs que les siens, plus courts qu’à l’époque, ce
qui le faisait paraître plus adulte. Farid. Meggie sentait sur sa langue le
goût délicieux de son nom, et elle détourna vite les yeux quand il leva la tête
et la regarda.


Elinor
le dévisageait, nullement gênée, et elle avait dans le regard autant d’hostilité qu’en regardant Doigt de Poussière le
jour
où il s’était assis à sa table de cuisine et avait donné du
pain et du jambon à sa martre. Elle
n’avait pas autorisé Farid à la laisser entrer dans la maison.


— Gare à toi si
elle dévore un seul oiseau de mon jardin ! avait-elle dit en voyant la
martre gambader sur le gravier clair.


Puis
elle avait verrouillé la porte derrière lui comme si l’animal pouvait ouvrir
une porte fermée aussi facilement que son maître.


Farid
jouait avec une boîte d’allumettes tout en racontant son histoire.


— Regarde-moi
ça ! murmura Elinor. Il fait exactement comme le mangeur d’allumettes. Tu
n’as pas l’impression qu’il commence à lui ressembler ?


Meggie
ne répondit pas. Elle ne voulait pas perdre un mot de ce que Farid avait à
raconter. Elle voulait tout savoir du retour de Doigt de Poussière dans son
monde, de l’autre lecteur et de son chien infernal, du feulement qui provenait
peut-être d’un des gros chats de la Forêt sans chemin, et ce que Basta avait
crié à Farid : Tu peux courir, je t’aurai, tu
m’entends ? Toi, le bouffeur de feu, Langue Magique et sa précieuse fille,
et le vieil homme qui a écrit ces maudits mots ! Je vous tuerai tous. Les
uns après les autres !


Tout
en écoutant Farid, Resa ne pouvait s’empêcher de regarder la feuille de papier
sale qu’il avait posée sur la table de la cuisine. Elle semblait avoir peur que
les mots qui y étaient écrits l’emportent elle aussi dans l’autre monde. Dans
le Monde d’encre. Quand Farid répéta la menace que Basta lui avait lancée, elle
passa ses bras autour de Meggie et la serra contre elle. Mais Darius, qui était
resté tout le temps silencieux à côté d’Elinor, cacha soudain sa tête dans ses
mains.


Farid
ne s’étendit guère sur la manière dont il était arrivé jusqu’à la maison
d’Elinor, sur ses pieds nus et en sang. Il répondit aux questions de Meggie en
marmonnant une histoire de camion qui l’avait pris. Il interrompit son récit
d’une manière abrupte. On aurait dit que les mots lui manquaient soudain. Le
silence s’abattit alors sur la grande cuisine.


Farid
avait amené avec lui un hôte indésirable. La peur.


— Darius,
refais-nous du café ! ordonna Elinor en regardant d’un air sombre la table
du dîner qui était prêt et dont personne ne se souciait. Celui-ci est glacé.


Darius
se mit aussitôt au travail, avec l’empressement d’un écureuil à lunettes,
tandis qu’Elinor observait Farid avec un regard glacial, comme s’il était personnellement
responsable des mauvaises nouvelles qu’il apportait. Meggie se souvenait très
bien combien ce regard l’avait intimidée au début. « La femme aux yeux de
cailloux », avait-elle baptisé Elinor en secret à l’époque. Il arrivait que ce
surnom lui aille encore.


— Quelle
histoire ! s’exclama Elinor pendant que Resa venait en aide à Darius.


Apparemment,
le récit de Farid l’avait tellement bouleversé qu’il n’arrivait pas à doser
correctement le café. Au bout de la troisième tentative, Resa lui prit doucement
le doseur des mains.


— Alors,
comme ça, Basta est revenu, avec un couteau neuf et des feuilles de menthe
plein la bouche, je suppose. Bon sang de bonsoir ! (Quand elle était
inquiète ou en colère, Elinor ne pouvait s’empêcher de jurer.) Comme si ça ne
suffisait pas que je me réveille en sueur une nuit sur trois parce que j’ai vu
sa sale tête en rêve, sans parler de son couteau. Mais essayons de garder notre
calme ! En fait, Basta sait où moi j’habite, mais
apparemment, c’est vous qu’il cherche,
pas moi. Théoriquement, vous devriez donc être en sécurité dans cette maison –
autant que dans le giron de votre mère. Car enfin, il ne peut pas savoir que
vous êtes venus habiter chez moi, n’est-ce pas ?


Et
elle regarda Meggie et Resa d’un air triomphant, elle avait l’air de croire
qu’en faisant cette constatation elle les mettait tous hors de danger.


Mais
Meggie se chargea d’assombrir aussitôt le visage d’Elinor.


— Farid
le savait bien, lui, fit-elle remarquer.


— C’est
vrai, grommela Elinor en se tournant vers Farid. Tu le savais. Comment ?


Son
ton était si cinglant qu’involontairement Farid rentra la tête dans les
épaules.


— C’est
une vieille femme qui nous l’a raconté, répondit-il d’une voix incertaine. Nous
sommes retournés dans le village de Capricorne quand les fées que Doigt de
Poussière avait amenées ont toutes été réduites en cendres. Il voulait voir si
les autres avaient subi le même sort. Le village était vide, entièrement vide,
il n’y avait pas âme qui vive, pas même le moindre chien errant. Rien que des
cendres, des cendres partout. C’est pourquoi nous avons essayé d’apprendre dans
le village voisin ce qui s’était passé exactement, et… c’est là qu’on nous a
dit qu’une grosse dame avait marmonné quelque chose à propos de fées mortes. Et
elle avait ajouté qu’heureusement les gens qui habitaient maintenant chez elle
s’en étaient tirés…


Elinor
baissa les yeux, penaude, et rassembla du bout du doigt les miettes qui se
trouvaient dans son assiette.


— Bon
sang de bonsoir ! murmura-t-elle. Oui, j’en ai peut-être trop dit, dans le
magasin d’où je vous ai téléphoné. Quand je suis revenue du village vide,
j’étais tellement perturbée ! Comment aurais-je pu deviner que ces
pipelettes allaient justement parler de moi au mangeur d’allumettes ?
Depuis quand des vieilles femmes parlent-elles avec ce genre d’individu ?


« Ou
avec quelqu’un comme Basta », poursuivit Meggie en pensée.


Farid
se contenta de hausser les épaules et se mit à arpenter la cuisine d’Elinor
avec ses pieds bandés.


— De
toute manière, Doigt de Poussière se doutait que vous étiez tous ici, dit-il.
Nous sommes même venus une fois parce qu’il voulait voir si elle allait bien.


Du
menton, il désigna Resa.


Elinor
secoua la tête d’un air méprisant.


— Qu’est-ce
qu’il voulait ?… Comme c’est gentil de sa part !


Elle
n’avait jamais aimé Doigt de Poussière et le fait qu’il ait volé le livre de Mo
avant de disparaître ne faisait que renforcer son antipathie. Resa, en
revanche, sourit en entendant Farid, discrètement pour qu’Elinor ne s’en
aperçoive pas. Meggie se souvenait très bien du matin où Darius avait apporté à
Resa le curieux petit paquet qu’il avait trouvé devant la porte et qui
contenait une bougie, des crayons et une boîte d’allumettes, attaché avec des
tiges de fleurs bleues. Meggie avait tout de suite su de qui cela venait. Resa
aussi.


— Eh
bien ! s’exclama Elinor en tapotant sur son assiette avec le manche de son
couteau. Je suis vraiment contente que le mangeur d’allumettes soit retourné
dans son monde. Quand je pense qu’il est venu rôder autour de ma maison la
nuit ! Dommage qu’il n’ait pas amené Basta, pendant qu’il y était…


Basta.
Au moment où Elinor prononçait ce nom, Resa se leva brusquement de sa chaise,
sortit dans le couloir et revint avec le téléphone. Elle le tendit d’une main à
Meggie et, de l’autre, elle se mit à gesticuler, tout excitée, si bien que même
Meggie avait du mal à lire les signes qu’elle dessinait. Jusqu’au moment où
elle finit par comprendre.


Il
fallait qu’elle appelle Mo. Bien sûr.


Cela
dura une éternité avant qu’il décroche. Il devait être en train de travailler.
Quand Mo était à l’extérieur, il travaillait toujours très tard dans la nuit
pour pouvoir rentrer plus vite à la maison.


— Meggie ?


Il
avait l’air surpris. Il pensait peut-être qu’elle appelait à cause de leur
dispute, mais qui se souciait encore de cette stupide querelle ? Il mit un
certain temps à comprendre son flot de paroles.


— Doucement,
Meggie ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Doucement.


Mais
c’était plus facile à dire qu’à faire, quand le cœur battait à tout rompre dans
la poitrine et que Basta était peut-être déjà devant le portail du jardin
d’Elinor. Meggie n’osait même pas y penser.


Mo,
en revanche, resta étrangement calme, comme s’il s’attendait à ce que son passé
le rattrape un jour.


« Les
histoires ne finissent jamais, Meggie, lui avait-il dit une fois. Même si les
livres veulent nous le faire croire. Les histoires continuent toujours, elles
ne s’arrêtent pas plus avec la dernière page qu’elles ne commencent avec la
première. »


— Elinor
a-t-elle branché l’alarme ? demanda-t-il. 


— Oui.


— A-t-elle
prévenu la police ?


— Non,
elle dit que de toute manière ils ne la croiront pas.


— Il
faut qu’elle la prévienne quand même. Et qu’elle leur fasse une description
précise de Basta. Vous pouvez encore le décrire, n’est-ce pas ?


Quelle
question ! Meggie avait essayé d’oublier le visage de Basta mais il
resterait ancré dans sa mémoire comme une photo pour le restant de sa vie.


— Fais
attention, Meggie !


Mo
n’était peut-être pas aussi tranquille qu’il en avait l’air. Il n’avait pas la
même voix que d’habitude.


— Je
vais me mettre en route cette nuit. Préviens Elinor et ta mère. Je serai là au
plus tard demain matin. Barricadez tout et fermez bien les fenêtres,
compris ?


Meggie
répondit en hochant la tête, oubliant qu’au téléphone Mo ne pouvait pas la
voir.


— Meggie ?



— Oui,
compris.


Elle
essaya de prendre un ton détaché, sûre d’elle. Mais elle était loin de l’être. Elle
avait peur, affreusement peur. 


— À
demain, Meggie !


Au
ton de sa voix, elle sut qu’il allait partir sur-le-champ. Et soudain elle se
figura la route dans la nuit, la longue route pour rentrer jusqu’ici, et une
pensée terrible lui traversa l’esprit.


— Et
toi ? s’écria-t-elle. Mo ! Si Basta te guette
quelque part ?


Mais
il y avait longtemps que son père avait raccroché.


Elinor
décida d’installer Farid dans la mansarde où Doigt de Poussière avait dormi,
sous les combles. Des caisses de livres s’entassaient autour du lit, si haut
que celui qui dormait là pouvait rêver qu’il allait périr enseveli sous des
tonnes de papier imprimé. Elle chargea Meggie de montrer le chemin à Farid.
Quand elle lui souhaita une bonne nuit, il répondit d’un signe de tête, l’air
absent. Assis sur le lit étroit, il avait l’air complètement perdu, presque aussi
perdu que le jour où il avait surgi, maigre, anonyme, un turban sur ses cheveux
noirs, pendant que Mo lisait dans l’église de Capricorne.


Cette
nuit là, avant d’aller se coucher, Elinor vérifia plusieurs fois que l’alarme
était bien branchée. Quant à Darius, il alla chercher
la carabine avec laquelle Elinor tirait parfois en l’air lorsqu’elle surprenait
un chat en train de chasser sous un des nids dans son jardin. Dans le peignoir
orange bien trop grand qu’elle lui avait offert lors du dernier Noël, Darius
s’assit dans le fauteuil de l’entrée, la carabine sur les genoux, les yeux
rivés sur la porte d’entrée, l’air déterminé. Mais quand elle descendit pour la
deuxième fois contrôler l’alarme, il dormait profondément.


Meggie
ne se mit pas tout de suite au lit. Elle regarda les étagères sur lesquelles
elle avait coutume de ranger ses carnets, passa la main sur les emplacements
vides et finit par s’accroupir devant la caisse rouge que Mo lui avait
fabriquée il y avait longtemps pour y mettre ses livres préférés. Elle ne
l’avait plus ouverte depuis des mois. Il n’y avait plus de place pour d’autres
livres et elle était devenue trop lourde pour l’emporter avec elle. C’est
pourquoi Elinor lui avait offert la bibliothèque afin qu’elle y range les
ouvrages qu’elle aimait. Elle était placée juste à côté du lit de Meggie, avec
ses portes vitrées et ses sculptures grimpant sur le bois sombre qui semblait
ainsi se souvenir d’avoir été vivant un jour. Les étagères derrière les vitres
étaient de nouveau bien remplies, car désormais Mo n’était plus le seul à
offrir des livres à Meggie, il y avait aussi Elinor et Resa. Même Doigt de
Poussière lui en apportait un de temps en temps. Mais les vieux amis, ceux que
Meggie possédait déjà avant d’emménager chez Elinor, occupaient toujours la
caisse, et quand elle soulevait le lourd couvercle, elle avait le sentiment que
des voix presque oubliées se bousculaient au-devant d’elle, que des visages
familiers la regardaient. On voyait qu’ils avaient tous été souvent ouverts…
« Tu as remarqué que les livres deviennent plus gros quand on les lit
plusieurs fois ? lui avait demandé Mo lors de son dernier anniversaire,
comme ils regardaient ensemble ses vieux volumes. On dirait qu’à chaque fois
quelque chose reste collé entre les pages. Des sentiments, des pensées, des
bruits, des odeurs… Et quand tu feuillettes le livre des années plus tard, tu
te retrouves dedans, un peu plus jeune, un peu différent, comme s’il t’avait
conservé, à la manière d’une fleur séchée, à la fois familière et étrangère. »


Un
peu plus jeune, oui. Meggie prit un des ouvrages qui se trouvait sur le dessus
et le feuilleta. Elle l’avait lu au moins une douzaine de fois. Là,
c’était la scène qu’elle aimait plus que tout à huit ans ; ce passage,
elle l’avait souligné à dix ans, au crayon rouge parce qu’elle trouvait ça
tellement beau. Elle passa le doigt sur le trait maladroit. Il n’y avait pas de
Resa à l’époque, pas d’Elinor, pas de Darius, rien que Mo… Pas de nostalgie de
fées bleues, pas de souvenirs d’un visage avec des cicatrices, ni d’une martre
avec des cornes, ni d’un garçon qui marchait toujours pieds nus, ni de Basta et
de son couteau. C’était une autre Meggie qui lisait cette histoire, une Meggie tellement
différente… qui resterait entre les pages, conservée comme un souvenir.
Elle referma le livre en soupirant et le remit avec les autres. Elle
entendait sa mère aller et venir dans la pièce à côté. Repensait-elle elle
aussi sans arrêt aux menaces que Basta avait proférées dans le dos de
Farid ? « Je devrais aller la rejoindre, songea Meggie. Ensemble, la
peur est peut-être moins terrible. » Mais les pas de Resa cessèrent juste
au moment où Meggie se relevait et, dans la pièce voisine, tout devint
silencieux, silencieux comme le sommeil. Ce n’était peut-être pas une mauvaise
idée de dormir. Même si elle restait éveillée, cela ne ferait sûrement pas
revenir Mo. Si seulement elle avait pu lui téléphoner, mais il oubliait
toujours d’allumer son portable.


Meggie
referma le couvercle de sa caisse de livres tout doucement, comme si le bruit
pouvait réveiller Resa, et souffla les bougies qu’elle allumait chaque soir
malgré l’interdiction d’Elinor. Elle passait son T-shirt par la tête quand elle
entendit frapper à la porte, doucement, tout doucement. Elle ouvrit, pensant
trouver sur le seuil sa mère qui n’arrivait pas à dormir, mais c’était Farid,
Farid qui devint cramoisi en voyant qu’elle ne portait qu’un caraco. II
bafouilla des excuses, et sans laisser à Meggie le temps de dire quoi que ce
soit, il repartit en boitillant sur ses pieds pansés. Elle faillit oublier de
remettre son T-shirt avant d’aller le rattraper.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda-t-elle, inquiète, en lui faisant signe de revenir dans
sa chambre. Tu as entendu quelque chose en bas ?


Farid
secoua la tête. Il tenait à la main la feuille de papier qu’Elinor avait
qualifiée, en se moquant, de billet de retour pour Doigt de Poussière. Il
hésita à suivre Meggie dans sa chambre. Il avait l’air d’être mal à l’aise dans
des lieux clos. Depuis qu’il avait disparu avec Doigt de Poussière sans laisser
de traces, il avait dû passer la plupart de ses nuits à la belle étoile.


— Excuse-moi,
balbutia-t-il en regardant ses orteils sur lesquels les pansements de Resa
commençaient à se décoller. Il est déjà très tard, mais…


Pour
la première fois, il regarda Meggie dans les yeux en rougissant.


— Orphée
a affirmé qu’il n’avait pas tout lu, continua-t-il d’une voix hésitante. Il n’a
pas prononcé les mots qui devaient m’emporter moi aussi dans l’autre monde. Il
l’a fait exprès, mais il faut que je prévienne Doigt de Poussière, c’est pour
ça que…


— Pour
ça que quoi ? demanda Meggie.


Elle
lui tendit la chaise de son bureau et prit place sur le rebord de la fenêtre,
Farid hésita à s’asseoir, comme il avait hésité avant d’entrer dans la chambre.


— Je
voudrais que tu m’envoies là-bas à mon tour, en lisant.


Il
lui tendit la feuille de papier sale avec un air si suppliant que Meggie en fut
bouleversée. Il avait de grands yeux noirs, de longs cils fournis, bien plus
beaux que les siens.


— S’il
te plaît ! Je suis sûr que tu peux ! bafouilla-t-il. Comme la fameuse nuit…
dans le village de Capricorne… Je m’en souviens parfaitement… Tu n’avais qu’une
simple feuille de papier, comme celle-ci !


La
nuit dans le village de Capricorne. Le cœur de Meggie se mettait toujours à
battre plus vite quand elle pensait à la nuit dont parlait Farid, la nuit où,
par sa seule lecture, elle avait fait surgir l’Ombre mais n’avait pas eu le
courage de la laisser tuer Capricorne, ce que Mo avait fait à sa place.


— Orphée
a écrit les mots qu’il faut, c’est lui-même
qui l’a dit ! C’est seulement qu’il ne les a pas lus mais ils sont là, sur
le papier ! Évidemment, mon nom n’y est pas, sinon ça ne marcherait pas,
ajouta Farid en parlant de plus en plus vite. Orphée dit que c’est ça le
secret : il faut s’efforcer de n’employer que des mots qui figurent dans
le livre dont on veut changer le déroulement de l’histoire.


— Il
a dit ça ? demanda Meggie dont le cœur s’arrêta de battre comme s’il avait
trébuché sur les paroles de Farid.


« Il
faut s’efforcer de n’employer que des mots qui figurent dans le livre… »
Était-ce pour cela qu’elle n’avait rien pu faire surgir à partir des
histoires de Resa, parce qu’elle employait des mots qui ne figuraient pas dans Cœur
d’encre ? Ou était-ce parce qu’elle ne savait pas encore assez bien
écrire ?


— Oui,
Orphée s’imagine qu’il sait lire mieux que quiconque, répondit Farid en
crachant le nom comme un noyau
de prune. Alors qu’en fait, il est loin
de lire aussi bien que toi ou ton père, si tu veux mon avis.


« Possible,
pensa Meggie, mais il a réussi à
renvoyer Doigt de Poussière dans son monde. Et il a écrit lui même
les mots pour ça. Ni moi ni Mo n’avions réussi. » Elle prit des mains de
Farid la feuille avec le texte d’Orphée. L’écriture était difficile à
déchiffrer mais c’était une belle écriture,
bizarrement sinueuse, très affirmée.


— À
quel endroit exactement Doigt de Poussière a-t-il disparu ?


— Je
ne sais pas, répondit Farid en haussant les épaules d’un air penaud.


Naturellement,
elle avait oublié qu’il ne savait pas lire. Meggie suivit la première phrase du
doigt : Doigt de Poussière retourna dans son monde un jour qui
sentait les mûres et les champignons.


Songeuse,
elle laissa retomber la feuille.


— Ce
n’est pas possible, soupira-t-elle. Nous n’avons même pas le livre. Comment
faire ?


— Mais
Orphée ne s’est pas servi du livre ! Doigt de Poussière le lui a pris
avant !


Farid
repoussa sa chaise et s’approcha d’elle. Meggie était troublée de le sentir si
près d’elle, et elle ne voulait pas savoir pourquoi.


— Ce
n’est pas possible ! répéta-t-elle.


Pourtant,
Doigt de Poussière avait disparu. Quelques phrases écrites à la main lui
avaient ouvert les portes entre les lettres que Mo avait retournées dans tous
les sens en vain. Et ce n’était même pas Fenoglio, l’auteur du livre, qui avait
rédigé les phrases, c’était un inconnu… un inconnu au nom étrange :
Orphée.


Meggie
savait mieux que la plupart des gens ce qui se cachait derrière les mots.
Elle-même avait déjà ouvert des portes, avait fait surgir des êtres vivants
d’entre les feuilles jaunies et elle était là quand son père avait fait surgir
d’un conte arabe le garçon qui était maintenant près d’elle. Mais cet Orphée
semblait en savoir plus, beaucoup plus qu’elle, et même que Mo que Farid appelait
toujours Langue Magique. Soudain, Meggie eut peur des mots qu’elle voyait sur
la feuille de papier sale. Elle la posa sur son bureau, comme si elle s’était
brûlé les doigts.


— S’il
te plaît, essaie ! demanda Farid d’une voix presque suppliante. Si jamais
Orphée a déjà renvoyé Basta dans l’autre monde, il faut que Doigt de Poussière
sache qu’ils sont complices tous les deux ! Car il croit que, dans son
monde, il est à l’abri de Basta !


Meggie
ne pouvait détacher les yeux des mots écrits sur la feuille par Orphée. Ils
étaient beaux, d’une beauté envoûtante. Meggie sentait que sa langue avait
envie de les goûter. Il s’en serait fallu de peu qu’elle ne commence à les lire
à voix haute. À cette idée, elle mit sa main sur sa bouche,
horrifiée.


Orphée.


Elle
connaissait ce nom et l’histoire qui s’y attachait comme un mélange de fleurs
et d’épines. Elinor lui avait donné le livre qui la racontait le mieux.


Toi,
ô Orphée, les oiseaux, les bêtes sauvages, le rocher pétrifié te pleurent, et
la forêt te pleure, qui si souvent suivait ton chant. L’arbre se défait de ses
feuilles et porte ton deuil, la cime dénudée.


Elle
regarda Farid d’un air perplexe.


— Il
a quel âge ?


— Orphée ?
demanda Farid en haussant les épaules. Vingt, vingt-cinq ans, je ne sais pas.
C’est difficile à dire. Il a un visage d’enfant.


Si
jeune. Les mots sur le papier ne semblaient pas venir d’un jeune homme. Ils
semblaient savoir déjà tant de choses.


— S’il
te plaît ! répéta Farid en la regardant encore. Tu veux bien
essayer ?


Meggie
tourna les yeux vers la fenêtre. Elle ne pouvait s’empêcher de penser aux nids
de fées vides, aux hommes de verre disparus et à ce que Doigt de Poussière lui
avait raconté il y avait bien longtemps : « Parfois, quand on allait
à la fontaine de bonne heure pour se laver, il y avait des fées minuscules qui
voltigeaient au-dessus de l’eau, à peine plus grosses que vos libellules et
bleues comme des violettes. Elles aimaient se poser dans les cheveux, et, de
temps en temps, elles vous crachaient au visage. Elles n’étaient pas très
gentilles, mais la nuit elles brillaient comme des vers luisants. »


— Bon,
dit-elle (presque comme si quelqu’un d’autre qu’elle avait répondu à Farid).
Bon, je vais essayer. Mais d’abord, il faut que tes pieds aillent mieux. Le
monde dont ma mère m’a parlé est un monde où il faut pouvoir marcher.


— Mais
non, mes pieds vont très bien ! rétorqua Farid en arpentant le tapis
moelleux en guise de preuve. En ce qui me concerne, tu peux essayer tout de
suite !


Mais
Meggie secoua la tête.


— Non !
dit-elle d’une voix résolue. Il faut d’abord que j’apprenne à lire le texte
parfaitement. Avec cette écriture, ce n’est pas facile, et puis, par endroits,
il y a des taches, je vais être obligée de le recopier. Cet Orphée n’a pas
menti. Il a écrit quelque chose sur toi, mais je ne suis pas encore sûre que ce
soit suffisant. Et en plus… (elle prit alors un air détaché)… si j’essaie, je
veux être aussi du voyage. 


— Quoi ?


— Oui !
Pourquoi pas ?


Meggie
avait du mal à cacher combien son regard offusqué la blessait.


Farid
ne répondit pas.


Ne
comprenait-il donc pas qu’elle aussi, elle voulait le voir, ce monde que Doigt
de Poussière et sa mère lui avaient décrit avec tant de nostalgie : les
essaims de fées sur l’herbe, les arbres si hauts qu’on avait l’impression que
les nuages se prenaient dans leurs branches, la Forêt sans chemin, les
saltimbanques, le château du Prince insatiable et les tours d’argent du château
de la Nuit, le marché d’Ombra, le feu qui savait danser, les étangs, leurs
murmures et les visages des nixes qui affleuraient à la surface…


Non,
Farid ne comprenait pas cela. Il ne l’avait jamais connue, cette nostalgie d’un
autre monde, ni le mal du pays qui déchirait le cœur de Doigt de Poussière.
Farid ne voulait qu’une seule chose : rejoindre Doigt de Poussière pour le
mettre en garde contre le couteau de Basta et pour être près de lui. Il était
l’ombre de Doigt de Poussière. C’était le rôle qu’il voulait jouer, peu
importait dans quel monde.


— N’y
pense plus ! Tu ne peux pas venir !


Sans
la regarder, il sautilla jusqu’à la chaise que Meggie lui avait donnée, il
s’assit et ôta un à un les pansements appliqués avec tant de soin par Resa.


— Personne
ne peut se transporter soi-même dans un autre monde en lisant. Pas même
Orphée ! Il l’a raconté à Doigt de Poussière : il a essayé plein de
fois, mais ça ne marche pas.


— Ah
oui ? répliqua Meggie en tentant de paraître plus sûre d’elle qu’elle ne
l’était en réalité. Tu as dit toi-même que je savais mieux lire que lui.
Peut-être que je peux !


« Même
si je ne sais pas aussi bien écrire que lui », poursuivit-elle en pensée.


Farid
lui lança un regard inquiet tout en mettant les pansements dans sa poche de
pantalon.


— Mais
c’est dangereux là-bas, reprit-il. Surtout pour une fi…


Il
n’acheva pas le mot. Au lieu de ça, il regarda attentivement ses orteils en
sang.


L’imbécile.
Meggie avait dans la bouche le goût amer de la colère. Qu’est-ce qu’il
s’imaginait ? Elle en savait sûrement plus que lui sur le monde dans
lequel elle était censée l’envoyer.


— Je
sais que c’est dangereux, répondit-elle, énervée. Mais ou je viens avec toi, ou
je ne lis pas. Tu décides. Et maintenant, laisse moi seule.
J’ai besoin de réfléchir.


Farid
jeta un dernier coup d’œil sur la feuille contenant les mots d’Orphée avant de
se diriger vers la porte.


— Quand
veux-tu essayer ? demanda-t-il avant de sortir. Demain ?


— Peut-être,
se contenta de répondre Meggie.


Farid
referma la porte derrière lui et elle se retrouva seule avec les mots d’Orphée.



[bookmark: _Toc313148960][bookmark: _Toc309741567]6.
L’AUBERGE DES SALTIMBANQUES


« Merci », dit Lucy. Elle ouvrit la boîte et en sortit une
allumette. "Faites attention, tous ! " s’écria-t-elle. Sa voix
résonna.
« ATTENTION ! ADIEU POUR TOUJOURS, MAUVAIS
SOUVENIRS ! »


 


Philip Ridley, Dakota
des cités blanches


 


 


Doigt de
Poussière mit deux jours à sortir de la Forêt sans chemin. Il rencontra peu de
gens, quelques charbonniers noirs de suie, un braconnier en haillons avec deux
lapins sur l’épaule et la faim inscrite sur le visage, et une troupe de
gardes-chasse princiers armés jusqu’aux dents, qui devaient être aux trousses
d’un pauvre diable ayant abattu un chevreuil pour nourrir ses enfants. Aucun
d’entre eux ne vit Doigt de Poussière. Il savait se rendre invisible et ce n’est que la
deuxième nuit, lorsqu’il entendit hurler une horde de loups, qu’il se risqua à
invoquer le feu.


Le
feu. Si différent dans ce monde-ci. Comme ce serait bon d’entendre de nouveau
crépiter sa voix. Et de pouvoir lui répondre. Doigt de Poussière ramassa au
pied des arbres un peu du bois sec qui jonchait le sol envahi de fleurs
grimpantes et de thym, enroula autour de son doigt le miel qu’il avait volé aux
elfes – conservé dans une feuille, celui-ci gardait toute sa fraîcheur et sa
souplesse – et s’en mit un tout petit peu dans la bouche. Comme il avait
eu peur la première fois qu’il avait goûté le miel ! Peur que son précieux
butin ne lui brûle la langue, et qu’il en perde la voix.
Mais il s’était inquiété pour rien. Le miel brûlait
certes la langue comme du charbon ardent, mais la douleur passait et, si
on
la
supportait, on pouvait ensuite parler avec le feu, même
si l’on
n’avait
qu’une langue d’homme. Une minuscule quantité durait cinq ou six mois,
parfois même presque un an. Un chuchotement dans la langue des flammes, un claquement des
doigts et les étincelles jaillissaient en crépitant du
bois sec et humide, et même de la pierre.


Au
début, le feu se mit à lécher les branches avec plus de réticence qu’autrefois,
comme s’il avait oublié le son de sa voix ou n’arrivait pas à
croire qu’il était revenu. Puis il se mit à chuchoter
et lui souhaita la bienvenue, avec de plus en plus d’entrain.
Bientôt, Doigt de Poussière fut obligé de dompter les flammes qui jaillissaient
de partout, en imitant leurs crépitements, jusqu’à ce que le feu
finisse par se coucher comme un chat sauvage qui
s’allonge en ronronnant dès
lors qu’on le caresse doucement, pendant un certain temps.


Pendant
que le feu dévorait le bois et que ses reflets gardaient les loups à distance,
Doigt de Poussière ne put s’empêcher de penser à nouveau au garçon. Des nuits
et des nuits durant, il avait dû décrire à Farid comment le feu parlait – Farid
qui ne connaissait que des flammes muettes et plutôt moroses.


— Tu
vois ! murmura-t-il tout en se réchauffant les doigts avec la braise, il
te manque toujours ! Et il se réjouit que la martre au moins soit encore
avec le garçon et le protège des esprits qu’il voyait partout.


Oui,
Farid manquait à Doigt de Poussière. Mais il y en avait d’autres qui lui
avaient manqué, dix ans durant ; son cœur en était encore tout meurtri.
C’est à cause d’eux que son pas se faisait plus pressant à chaque heure qui le
rapprochait de la lisière de la forêt et de ce qu’il allait trouver
derrière : le monde des hommes. Oui, ce qui le tourmentait dans l’autre
monde, ce n’était pas seulement la nostalgie des fées, des hommes de verre et
des nixes. Des personnes aussi lui avaient manqué, pas beaucoup, mais tellement
plus fort…


Il
avait tout fait pour les oublier, depuis ce fameux jour où il s’était retrouvé
à moitié mort de faim devant la porte de Langue Magique et que celui ci lui
avait expliqué que, pour lui, il n’y aurait pas de retour… C’est alors qu’il
avait compris qu’il devait choisir. « Oublie-les, Doigt de
Poussière ! » Combien de fois se l’était-il répété. « Sinon,
l’idée de les avoir tous perdus va te rendre fou. » Mais son cœur ne lui
avait pas obéi. Ses souvenirs, si doux et si douloureux à la fois… Durant
toutes ces années, ses souvenirs l’avaient rongé en même temps qu’ils l’avaient
nourri. Puis ils avaient commencé à pâlir, à s’estomper peu à peu, à n’être
plus qu’une douleur que l’on cherche à expulser de soi parce qu’elle déchire le
cœur. En effet, à quoi servait de se souvenir de ce qui était perdu ?


« Maintenant
aussi, tu ferais mieux de ne pas te souvenir, se disait Doigt de Poussière
tandis qu’autour de lui les arbres rajeunissaient et que leur feuillage
s’éclaircissait au-dessus de lui. Dix années, c’est long, il y a des choses qui
peuvent se perdre pendant tout ce temps. » Il y avait à présent par
endroits des cabanes de charbonnier cachées au milieu des arbres, mais Doigt de
Poussière ne se montra pas aux Hommes noirs. Les hommes qui vivaient en dehors
de la forêt parlaient d’eux avec mépris, parce que les charbonniers vivaient
dans la forêt profonde, là où les autres ne s’aventuraient pratiquement jamais.
Les artisans, les paysans, les marchands et les princes, tous avaient besoin de
charbon de bois, mais ils ne voyaient pas d’un bon œil ceux qui faisaient
brûler le bois pour l’obtenir. Pour sa part, Doigt de Poussière aimait bien les
charbonniers, parce qu’ils savaient presque autant de choses sur la forêt que
lui, même s’il ne se passait pas un jour sans qu’ils ne se fassent des ennemis
parmi les arbres. Combien de fois Doigt de Poussière s’était-il assis avec eux
autour du feu et avait écouté leurs histoires, mais après toutes ces années, il
voulait en entendre d’autres, des histoires sur ce qui s’était passé en dehors
de la forêt, et ces histoires-là, on ne les entendait qu’à un seul endroit,
dans une des auberges qui longeaient la route.


Celle
que Doigt de Poussière voulait atteindre se trouvait au nord de la forêt, là où
la route surgit entre les arbres et commence à serpenter jusqu’en haut des
collines, longeant des fermes isolées, jusqu’à la porte de la ville d’Ombra,
sur les toits de laquelle le château du Prince insatiable jette ses ombres.


Les
auberges qui se trouvaient en dehors des villages du bord de route avaient
toujours été le point de rencontre des saltimbanques. Ils se faisaient engager
par de riches marchands, commerçants et artisans, pour des mariages et des
enterrements, pour des fêtes qui célébraient le retour d’un voyageur ou la
naissance d’un enfant. En échange de quelques pièces de monnaie, les comédiens
leur fournissaient la musique, des divertissements et des tours, leur faisaient
oublier les grands et les petits soucis, et si Doigt de Poussière voulait
apprendre ce qui s’était passé durant toutes ces années d’absence, le mieux
était d’interroger les saltimbanques : les gazettes de ce monde. Personne
ne savait mieux ce qui s’y passait que ceux qui n’étaient de nulle part.


« Qui
sait ? songea Doigt de Poussière en laissant les derniers arbres derrière
lui, avec un peu de chance, je vais peut-être rencontrer de vieux amis. »


La
route était boueuse et pleine de flaques. Les roues des voitures avaient creusé
de profondes ornières et les empreintes de sabot des bœufs et des chevaux
étaient gorgées d’eau de pluie. À cette époque de l’année, il pleuvait parfois
des journées entières, comme la veille, où il avait eu la chance de pouvoir
s’abriter sous les arbres dont les feuilles arrêtaient la pluie – qui l’aurait
sinon trempé jusqu’aux os. La nuit avait été froide. Bien qu’il ait dormi près
du feu, ses vêtements étaient encore humides, mais heureusement, hormis
quelques traînées de nuages qui flottaient au-dessus des collines, le ciel
était à présent dégagé.


Par
chance, il avait retrouvé des pièces de monnaie dans ses vieux vêtements. Il
espérait que cela suffirait pour quelques assiettes de soupe. Doigt de
Poussière n’avait rien emporté de l’autre monde. Qu’aurait-il pu faire ici de ce
papier imprimé avec lequel on payait là-bas, ici où seules comptaient les
pièces d’or, d’argent et de cuivre tintantes, marquées si possible à l’effigie
du prince de l’endroit ? Dès qu’il aurait dépensé ses pièces, il allait
devoir se chercher une place de marché, à Ombra ou ailleurs.


L’auberge
où il voulait aller n’avait guère changé au cours des dernières années, ni en
bien, ni en mal. Elle semblait toujours aussi miteuse, avec ses
rares fenêtres qui n’étaient que des trous dans le mur de pierre grise. Dans le
monde où il vivait encore trois jours plus tôt, aucun client n’aurait franchi
le seuil d’un lieu aussi repoussant, mais ici, l’auberge constituait le dernier
refuge avant la forêt, la dernière chance d’obtenir un repas chaud et un coin
pour dormir qui vous mette à l’abri de la rosée ou de la pluie… « Avec en
plus, et gratis, des poux et des punaises comme nouveaux compagnons de
route ! » songea Doigt de Poussière en poussant la porte.


La
salle était si sombre qu’il dut d’abord accoutumer ses yeux à la pénombre.
L’autre monde les avait abîmés, avec toutes ses lumières et ses scintillements
qui rendaient la nuit égale au jour. Ils s’étaient habitués à tout pouvoir
distinguer clairement, dans ce monde où l’on pouvait allumer ou éteindre la
lumière à volonté. Maintenant, ils devaient se réadapter, dans un monde de
clair-obscur et d’ombres, de longues nuits, noires comme le bois carbonisé,
dans des maisons où l’on ne laissait pas entrer le soleil à cause de la
chaleur.


La seule lumière qui éclairait l’intérieur de
l’auberge provenait des rares rayons de soleil qui filtraient par les trous des
fenêtres. La poussière y dansait comme un essaim de fées minuscules. Dans la
cheminée, un feu brûlait sous une marmite noire et cabossée. L’odeur qui montait de
la marmite n’était pas particulièrement alléchante, même pour le ventre vide de
Doigt de Poussière, mais cela ne le surprit point. Dans cette auberge, aucun
aubergiste n’avait jamais su faire la cuisine. Une fillette, qui devait avoir
une dizaine d’années, touillait avec une baguette le contenu de la marmite. Une
trentaine de clients, assis sur des bancs rustiques dans l’obscurité, fumaient,
buvaient, discutaient…


Doigt
de Poussière se dirigea vers une place vide et s’assit. Il regarda discrètement
autour de lui, cherchant des yeux un visage connu, des pantalons bigarrés comme
seuls les saltimbanques en portent. Un joueur de luth était installé près d’une
fenêtre et discutait avec un homme bien mieux vêtu que lui, sans doute un riche
commerçant. Evidemment, un pauvre paysan n’aurait pas pu s’offrir le luxe
d’engager un bateleur. Quand un paysan voulait de la musique à son mariage, il
devait lui-même se mettre au violon. Il n’aurait même pas pu payer les deux
fifres qui se trouvaient près de la fenêtre. À la table voisine de la leur, un
groupe de comédiens se disputaient bruyamment, chacun espérant probablement
obtenir le premier rôle dans une nouvelle pièce. L’un portait encore le masque
derrière lequel il dissimulait son visage sur les places des marchés. Il était
assis au milieu des autres, aussi étrange qu’un kobold – cela dit, avec ou sans
masque, ils avaient tous quelque chose d’étrange, qu’ils chantent ou qu’ils
dansent, qu’ils jouent des histoires grossières sur une scène en bois ou qu’ils
crachent du feu. De même que ceux qui les escortaient, des barbiers-soigneurs,
des rebouteux, des tailleurs de pierre, des guérisseurs ambulants accompagnés
de bateleurs chargés de leur attirer des clients.


Des
visages vieux, d’autres jeunes, des visages heureux ou malheureux, il y avait
de tout dans cette salle enfumée, mais Doigt de Poussière ne reconnut aucun
visage familier. Lui aussi, on l’observait, il le sentait, mais il y était
habitué. Sa face balafrée attirait toujours les regards, et les vêtements qu’il
portait faisaient le reste, la tenue de cracheur de feu, noire comme la suie,
rouge comme les flammes que certains redoutaient et avec lesquelles lui jouait.
Pendant un certain temps, il se sentit bizarrement étranger face à tout ce qui
lui avait été si familier, comme si l’autre monde lui collait encore à la peau,
toutes ces années, ces années interminables qui s’étaient écoulées depuis que
langue Magique l’avait arraché à son histoire et lui avait
volé sa
vie, sans le faire
exprès, comme quand on marche sur la coquille d’un escargot en passant.


— Regarde-moi !


Une
main se
posa lourdement
sur son
épaule, un homme se pencha au-dessus de
lui et
le regarda
dans les
yeux. Il avait des cheveux gris,
un visage rond et
sans barbe
et il
était si instable sur ses
jambes que Doigt de
Poussière crut un instant qu’il
était saoul.


— Je
veux bien
être pendu
si je
ne connais
pas cette
tête-là ! s’exclama-t-il, incrédule, en
serrant l’épaule de Doigt de
Poussière comme pour s’assurer
qu’il était bien en chair
et en
os. D’où viens-tu, vieux bouffeur de feu ?
ajouta-t-il. Tout droit du
royaume des morts ? Que s’est-il passé,
les fées t’ont ramené
à la
vie ? Elles étaient déjà toutes folles de toi,
les petites diablesses bleues.


Quelques hommes
se retournèrent
vers eux,
mais dans la salle
sombre et étouffante le
bruit était tel que peu
de gens
s’occupaient de ce qui
se passait
autour d’eux.


— Danseur de
Nuage !


Doigt de
Poussière se leva et serra
l’homme dans ses bras.


— Comment vas-tu ? demanda-t-il.


— J’ai
eu peur ! Je croyais
que tu
m’avais oublié ! s’écria Danseur de
Nuage avec un large
sourire qui découvrit de grandes
dents jaunes.


Oh
non, Doigt de Poussière ne l’avait
pas oublié,
ce n’était pas faute d’avoir
essayé, comme pour les autres qui
lui manquaient
tant. Danseur de Nuage, le plus grand
funambule qui soit jamais passé
d’un toit à
l’autre. Doigt
de Poussière
l’avait tout de suite reconnu,
malgré ses cheveux gris
et sa
jambe gauche raide et tordue.


— Viens, on
va fêter
ça. Ce n’est pas tous les
jours qu’on rencontre un ami
mort.


Il s’empressa
d’entraîner Doigt de Poussière vers un banc
sous une des fenêtres qui laissaient
filtrer quelques rayons de soleil.
Puis il héla la fillette
qui touillait
toujours dans la marmite et commanda
deux gobelets de vin. La petite ouvrit de grands yeux en voyant
les cicatrices de Doigt de Poussière
puis elle
courut vers
le
comptoir où se
tenait un gros bonhomme qui
observait les clients d’un air
sombre.


— Tu as
bonne mine ! constata Danseur
de Nuage.
Bien nourri, pas de cheveux
gris, à peine un trou dans
les vêtements.
On dirait même que tu
as encore
toutes tes dents. Où étais-tu ? Je devrais peut-être me mettre
en route
pour aller
là-bas, moi aussi, on dirait qu’on y vit
bien.


— N’y pense
pas. On est mieux ici,
répondit Doigt de Poussière
en dégageant des mèches
de cheveux
de son
front et en
regardant autour de lui.
Assez parlé de moi.
Qu’est-ce que tu deviens ? Tu peux t’offrir du vin, mais tu
as les
cheveux gris, et ta jambe gauche…


— Ah oui,
ma jambe…


La fillette
apporta le vin. Pendant que Danseur
de Nuage
cherchait la monnaie dans ses
poches, elle dévisagea Doigt de Poussière
avec une telle curiosité
qu’il frotta ses doigts les
uns contre
les autres et murmura quelques mots
de feu.
Il leva l’index, lui sourit et souffla doucement
sur le
bout de
ses doigts.
Une flamme minuscule, trop faible pour
allumer un feu, mais juste assez
brillante pour se refléter dans les
yeux de
la fillette,
lécha son ongle et
cracha des étincelles d’or sur la
table sale. L’enfant se figea, comme ensorcelée, jusqu’à ce que Doigt
de Poussière
souffle la flamme et trempe
son doigt dans le gobelet de
vin que
Danseur de Nuage lui tendait.


— Ah, je vois
que tu
aimes toujours autant jouer avec
le feu,
dit Danseur de Nuage tandis
que la
fillette jetait un regard inquiet
en direction du gros aubergiste avant
de retourner
en toute
hâte vers
sa marmite. Moi, hélas, il y a
belle lurette que c’en est
fini de
mes jeux.


— Que s’est-il
passé ?


— Je suis
tombé du fil, je ne suis
plus Danseur
de Nuage.
Un commerçant, voyant que je détournais
l’attention de sa clientèle, m’a lancé un chou. J’ai eu
la chance
d’atterrir sur l’étal d’un marchand
de tissu.
C’est comme ça que
je me
suis juste
cassé la jambe et quelques côtes.


Doigt de
Poussière le considéra d’un air
songeur.


— De quoi
vis-tu depuis que tu n’es
plus funambule ?



Danseur de
Nuage haussa les épaules.


— Tu ne
me croiras
pas, mais je suis toujours solide
sur mes
pieds. Je peux même monter à cheval avec une
jambe, quand je trouve un cheval. Je gagne
ma vie
comme messager, même si j’ai toujours
autant de
plaisir à aller retrouver les
ménestrels et à écouter leurs histoires assis avec
eux au
coin du
feu. Mais maintenant, ce sont les lettres qui me nourrissent, et pourtant je ne sais
toujours pas lire. Des lettres de
menace, de supplique, d’amour, des contrats
de vente,
des testaments, je transmets tout
ce qui
est écrit
sur un
morceau de parchemin ou de papier.
Les paroles aussi, chuchotées au creux de l’oreille, je les transmets de village
en village.
Je gagne assez bien
ma vie, même si je
ne suis
pas vraiment
le plus
rapide des messagers qu’on puisse s’offrir.
Mais avec moi, tout le
monde sait que la lettre
que j’emporte
arrivera bien chez son destinataire
et nulle
part ailleurs. Ce n’est pas
facile à trouver.


Doigt de
Poussière voulait bien le croire.
« Pour quelques pièces d’or, on peut lire le courrier
des princes. »
C’est ce qu’on disait à
son époque. Il suffisait de connaître quelqu’un
qui soit
maître dans l’art de falsifier les
sceaux brisés.


— Et les
autres, demanda Doigt de
Poussière en regardant en direction des fifres à la fenêtre, qu’est-ce qu’ils deviennent ?


Danseur de
Nuage but une gorgée de
vin et
fit la
grimace.


— Fichtre ! J’aurais dû demander
qu’on me donne du miel
avec. Les autres, oui…, répéta-t-il en
frottant sa jambe raide. Certains sont morts, d’autres envolés, comme
toi. Là-bas, juste derrière le
paysan qui regarde dans
son gobelet
d’un air
abattu… (il montra de la tête le
comptoir)… c’est notre vieil
ami, Oiseau de Suie, avec son sourire tatoué sur la
figure, le plus mauvais cracheur de
feu alentour, il a beau
essayer de t’imiter, vainement, et
de chercher
désespérément la raison pour
laquelle le feu préfère danser
avec toi
qu’avec lui.


— Il ne
trouvera jamais.


Doigt de
Poussière regarda négligemment dans sa
direction. Autant qu’il s’en
souvînt, Oiseau de Suie
savait assez bien jongler avec les torches, mais le feu
ne dansait
pas avec
lui. Il était comme un amoureux éploré
que l’élue
de son
cœur dédaigne.
Il y avait très longtemps, Doigt
de Poussière
lui avait
donné un peu de miel
de feu parce qu’il lui avait
fait pitié,
à toujours essayer en
vain, mais, même ainsi, Oiseau de Suie n’avait pas
compris ce que lui disaient
les flammes.


— Il paraît
que, maintenant, il travaille avec
la poudre
des alchimistes,
murmura Danseur de Nuage
en se
penchant au-dessus de la table. C’est une plaisanterie qui coûte
cher, si tu veux mon avis. Le feu le ronge si
souvent que ses mains et
ses bras
sont déjà
tout rouges. Seul son visage
est épargné.
Avant de se produire
en public, il s’enduit le visage de
gras et,
à la fin, il brille comme une
couenne de lard.


— Il boit
toujours après la représentation ?


— Après la
représentation, avant la représentation,
mais c’est toujours un beau
garçon, tu ne trouves pas ?


Oui, il était
beau, il avait un visage sympathique,
toujours riant. Oiseau de Suie
était un de ces saltimbanques
qui vivent
du regard
des autres, de leurs rires
et applaudissements
et du
fait qu’on
s’arrête pour les admirer. En ce moment
même, il entretenait tous ceux qui
étaient accoudés au bar
avec lui.
Doigt de Poussière leur
tournait le dos. Il ne voulait pas
voir renaître
dans les
yeux de
l’autre l’admiration et l’envie qu’il
lui connaissait
jadis. Oiseau de Suie ne
faisait pas partie de ceux qui
lui avaient
manqué.


— Ne crois
pas que
les temps
soient devenus plus faciles pour
le Peuple bariolé, murmura Danseur de Nuage
en se
penchant de nouveau au-dessus de
la table.
Depuis la mort de Cosimo,
le Prince insatiable ne
nous autorise
à nous
produire sur les marchés que
les jours
de fête, et au château
uniquement quand son petit fils
réclame les bateleurs à grands cris.
Pas vraiment sympathique, le petit, il commande les domestiques
et les
menace du fouet et du
pilori, mais il adore le Peuple bariolé.


— Cosimo le
Beau est
mort ?


Doigt de
Poussière faillit s’étrangler en avalant
son vin
acide.


— Oui, répondit Danseur de
Nuage en se penchant davantage,
comme s’il n’était pas
convenable de parler de la
mort et
du malheur
à voix
haute. Il est parti en campagne
il y
a tout
juste un an, beau comme un
ange qu’il
était, pour prouver son courage de
prince et éliminer les
incendiaires qui vivaient à l’époque
dans la
forêt. Tu te souviens peut-être
de leur
chef, Capricorne ?


Doigt de
Poussière ne put s’empêcher de
sourire.


— Et comment
que je
me souviens
de lui !
répondit-il à voix basse.


— Il a
disparu en même temps que
toi, mais la bande n’en a
pas moins continué à sévir. Renard Ardent est devenu leur
nouveau chef. Aucun village, aucune ferme de ce côté-ci
de la
forêt n’était à l’abri de leurs
méfaits. C’est comme ça que Cosimo
s’est mis en route pour en
finir avec ce cauchemar. Il les a tous exterminés
mais il n’est pas revenu et,
depuis, on appelle son père
le Prince
des soupirs, lui qui aimait
tant manger
qu’on aurait pu nourrir trois
villages rien qu’avec son
petit déjeuner. Car désormais,
soupirer est la seule chose
que le
Prince insatiable sache encore faire.


Doigt de
Poussière allongea le bras en
direction de la poussière qui dansait dans le soleil
au-dessus de sa tête.


— Le Prince
des soupirs…,
murmura-t-il. Tiens, tiens ! Et
que devient le grand seigneur de
l’autre côté de la forêt ?


— Tête de
Vipère ? demanda Danseur de
Nuage en regardant autour de lui,
mal à l’aise. Lui, il n’est pas mort,
hélas. Il se prend toujours pour le maître du
monde. Si des paysans se font
prendre par ses gardes-chasse dans la
forêt avec un lapin, il leur
fait crever
les yeux, ceux qui ne
paient pas leurs impôts, il en
fait ses
esclaves, et ils doivent creuser
la terre
pour trouver
de l’argent
jusqu’à ce qu’ils crachent le sang.
Les potences en face
du château
sont toujours
occupées, et il aime particulièrement
quand ce sont des culottes
bariolées qui s’y balancent.
Cependant, pratiquement personne
ne dit de mal de lui
car ses
espions sont plus nombreux que
les punaises
dans cette
auberge et ils sont bien
payés. Mais la mort ne se
laisse pas acheter, ajouta Danseur de Nuage
en baissant
le ton,
et Tête de Vipère se
fait vieux.
Il paraît que, depuis quelque temps, il a très
peur des Femmes blanches
et de
la mort,
au point que, la nuit,
il se met à genoux
et pleure
comme un chien battu. Ses cuisiniers
lui préparent chaque matin du pudding
avec du
sang de
veau, il paraît que ça empêche de
vieillir, et on raconte qu’il a
mis sous
son oreiller
l’os du doigt d’un pendu pour
se protéger
contre les Femmes blanches. Au cours des sept dernières
années, il s’est marié sept fois,
il choisit des femmes de
plus en
plus jeunes,
et, pourtant, aucune ne lui a donné
ce qu’il
souhaite par-dessus tout.


— Tête de
Vipère n’a toujours pas de
fils ?


— Non, répondit Danseur de
Nuage en secouant la tête.
Mais son petit-fils régnera quand
même sur
nous car
ce vieux
renard a marié une de ses
filles à Cosimo le Beau
– Violante, que tous appellent
la Laide – et elle
lui a
donné un fils avant qu’il
ne s’en
aille mourir là-bas. On raconte que
son père
aurait réussi à convaincre le
Prince insatiable de faire
d’elle l’épouse de son fils
en donnant
en dot à Violante un manuscrit
précieux de sa cour, et son
meilleur enlumineur. Oui, le Prince insatiable
pouvait être un amateur aussi
passionné de manuscrits que
de bons
repas, mais maintenant, ses précieux livres
sont en
train de moisir ! Plus rien ne
l’intéresse, surtout pas ses
sujets. Certains chuchotent que
Tête de
Vipère l’avait prévu. Il avait lui-même veillé
à ce
que son
gendre ne revienne jamais de la
forteresse de Capricorne pour que
son petit-fils
puisse accéder au trône après la
mort du
Prince insatiable.


— Ce qu’on
chuchote doit être vrai, estima Doigt de Poussière.


Il regarda
les hommes
qui se
pressaient dans la salle étouffante.
Des marchands ambulants, des barbiers, des compagnons, des
saltimbanques aux manches reprisées. L’un d’entre eux avait un
kobold assis par terre à côté
de lui,
l’air malheureux. Beaucoup semblaient ne pas savoir comment ils
allaient payer le vin qu’ils
buvaient. On ne voyait guère
de visages
heureux, délivrés des soucis,
des maladies, des jalousies. À quoi s’était-il donc attendu ? Avait-il espéré
que pendant son absence le malheur
aurait plié bagage ? Non. Rentrer,
c’est tout ce qu’il
avait espéré, durant ces dix années,
pas au paradis, mais chez lui. Le poisson
ne rêve-t-il
pas de
retourner dans l’eau, son élément, même si la perche le
guette ?


Un
homme saoul passa en titubant
près de
la table
et faillit
renverser le vin acide. Doigt de Poussière rattrapa le
pichet.


— Et les
hommes de Capricorne, Renard Ardent et
tous les
autres, que sont-ils devenus ? Ils sont tous morts ?


— Tu rêves ?
s’exclama Danseur de Nuage
avec un
rire amer.
Les incendiaires qui ont
échappé à Cosimo ont été
accueillis à bras ouverts au château
de la
Nuit. Tête de Vipère a fait
de Renard
Ardent son héraut et le Fifre
aussi, l’ancien ménestrel de
Capricorne, chante désormais ses chansons
sinistres dans le château aux
tours d’argent. Il est vêtu de
velours et de soie et
a les
poches pleines d’or.


— Le Fifre
est toujours
là ? s’exclama Doigt de
Poussière en se passant la
main sur
le visage.
Pour l’amour du ciel,
tu n’as rien de plus agréable à me raconter ? Quelque chose qui
me réjouisse
vraiment d’être rentré.


Danseur de
Nuage éclata d’un rire si
sonore qu’Oiseau de Suie se
retourna vers eux.


— La meilleure
nouvelle, c’est que tu
es rentré !
lança-t-il. Tu nous as manqué, maître du feu ! Il paraît
que, depuis que tu nous as lâchement
abandonnés, les fées soupirent
quand elles dansent la nuit et
qu’avant d’aller dormir le Prince
noir parle
toujours de toi à son ours.


— Le Prince
est toujours
là ? Voilà une bonne
nouvelle. 


Soulagé, Doigt de
Poussière avala une gorgée de
vin, qui était pourtant bien mauvais. Il n’avait pas osé demander
des nouvelles
du Prince, de peur d’apprendre
la même
chose que pour Cosimo.


— Oh oui,
il se porte à merveille ! répondit Danseur de Nuage
en haussant le ton quand deux
commerçants à la table voisine
commencèrent à se disputer. Toujours le même, noir comme l’ébène,
prompt à la repartie
et plus
encore à manier le couteau,
et ne sortant jamais sans son
ours.


Doigt de
Poussière sourit. Oui, c’était vraiment
une bonne
nouvelle. Le Prince noir… Dompteur d’ours, lanceur de couteaux, sans doute toujours
un écorché
du cœur.
Doigt de Poussière l’avait
connu quand ils étaient
encore enfants, tous deux sans parents
ni toit au-dessus de la tête.
On les avait mis au pilori
à onze
ans, de l’autre côté de
la forêt
où ils
étaient nés et, deux jours durant,
ils avaient empesté les légumes
pourris.


Danseur de
Nuage le regarda dans les
yeux.


— Alors, quand est-ce
que tu
vas poser
la question que tu
voulais poser depuis que je t’ai
tapé sur
l’épaule ? Vas-y ! Avant que je
sois trop saoul pour te répondre.


Encore une
fois, Doigt de Poussière ne put
s’empêcher de sourire. Danseur de Nuage
avait toujours eu le don
de lire
dans le
cœur des autres, ce que ne laissait
pas présager
son visage
rond.


— Alors j’y
vais. Tu as raison. Comment va-t-elle ?


— Enfin ! s’exclama Danseur de
Nuage en arborant un sourire
qui découvrit deux dents
manquantes. D’abord… elle est toujours
très belle. Elle vit maintenant
dans une
maison, elle ne chante plus, ne danse
plus, ne porte plus de jupes
bariolées et elle attache ses
cheveux en chignon comme
une paysanne.
Elle cultive un bout
de terre sur la colline derrière
le château,
avec des plantes pour
les barbiers-soigneurs.
Même l’Ortie se fournit
chez elle.
Elle en vit, tant bien que mal,
et élève ses enfants.


Doigt de
Poussière s’efforça de prendre un
air indifférent
mais, devant le sourire de Danseur
de Nuage,
il sut qu’il n’y arrivait pas.


— Et le
marchand d’épices qui tournait autour
d’elle, qu’est-ce qu’il devient ?


— Qu’est-ce que
tu veux
qu’il devienne ? Il a quitté le
pays il
y a
des années, il vit probablement
dans une
grande maison au bord de la
mer et
s’enrichit avec chaque sac de
poivre que ses bateaux apportent.


— Elle ne
s’est pas mariée avec lui ?


— Non, elle en
a pris
un autre.


— Un autre…


Doigt de
Poussière s’efforça encore de prendre
un air
indifférent. Toujours vainement.


Danseur de
Nuage s’amusa encore à le
laisser mijoter avant de poursuivre :


— Oui, un autre.
Le pauvre bougre, il est
mort peu
après, mais elle a un
enfant de lui, un fils.


Doigt de
Poussière garda le silence, écoutant, penaud, les battements de
son cœur.


— Et les
filles ?


— Oh, les filles.
Oui… Qui pouvait bien être
leur père ? demanda Danseur de Nuage comme un
gamin qui a joué un
mauvais tour à quelqu’un. Brianna
est déjà
aussi belle que sa mère.
Bien qu’elle ait ta couleur
de cheveux.


— Et Rosanna,
la plus jeune ?


Elle avait
des cheveux
noirs comme ceux de sa
mère. 


Le sourire
sur le
visage de Danseur de Nuage
disparut, comme si Doigt de
Poussière l’avait effacé d’un coup.


— II y
a longtemps
qu’elle est morte, dit-il à voix
basse. Emportée par une fièvre.
Deux hivers après ton
départ. Beaucoup y ont
succombé. Même Ortie n’arrivait pas à
les soigner.


Doigt de
Poussière dessinait des lignes humides
et brillantes
sur la table avec son index,
rendu collant par le
vin. Perdue. En dix ans,
il pouvait s’en perdre
des choses…
Pendant un moment, il essaya
désespérément de se souvenir
du visage
de Rosanna,
un tout petit visage, mais son souvenir se
brouillait, comme s’il avait
trop longtemps
essayé de l’oublier.


Danseur de
Nuage garda le silence un
moment avec lui, au milieu du bruit
environnant. Puis il se
leva péniblement.
Ce n’était pas facile de
se relever
d’un banc
aussi bas avec une jambe
raide.


— Il faut
que je
parte, mon ami, annonça-t-il. J’ai encore
trois lettres à remettre, dont deux là-haut à Ombra.
Je veux être à la porte
avant la tombée de
la nuit,
sinon, les gardes se feront
de nouveau
un plaisir de ne pas me
laisser entrer.


Doigt de
Poussière dessinait toujours ses lignes
sur la
table sombre. « Deux hivers
après ton départ. » Ces paroles
lui brûlaient
le cœur comme des orties.


— Où les
autres ont-ils planté leurs tentes ?


— Devant les
remparts d’Ombra. Ce sera bientôt l’anniversaire
du cher petit-fils de notre prince.
Tous les bateleurs et
les ménestrels
sont conviés
au château
ce jour-là.


Doigt de
Poussière hocha la tête, les yeux
rivés sur la table.


— Je verrai.
Peut-être que je viendrai.


Il se
leva brusquement
du banc
dur. La fillette près de la
cheminée jeta un coup d’œil
dans leur
direction. Doigt de Poussière
songea que sa cadette
aurait maintenant à peu près
son âge
si la
fièvre ne l’avait pas emportée.
Il suivit Danseur de
Nuage et se fraya un passage
entre les chaises et les
bancs occupés, en direction de la porte.
Dehors, il faisait toujours beau,
une journée d’automne ensoleillée, revêtue de feuillage
multicolore comme des costumes de saltimbanque.


— Viens avec
moi à
Ombra ! proposa Danseur de
Nuage en lui posant la main
sur l’épaule.
Mon cheval peut en
porter deux et, là-bas, on trouve toujours
où dormir.


Mais Doigt
de Poussière
secoua la tête.


— Plus tard,
répondit-il en regardant la
route boueuse. Il est temps pour moi
d’aller faire une visite.
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MEGGIE SE DÉCIDE


Cette idée, encore fragile, flottait dans son esprit comme une bulle de savon, et Lyra n’osait pas la regarder en face, de peur de la voir éclater. Mais elle savait comment se comportent les idées, aussi la laissa-t-elle se développer lentement, en regardant ailleurs et en pensant à autre chose.


 


Philip Pullman, À la croisée des mondes :
 les royaumes du Nord


 


 


Quand
Mo arriva,
tout le monde prenait son petit
déjeuner et Resa l’embrassa comme si
elle ne
l’avait pas vu depuis des
semaines. Meggie l’embrassa elle aussi
plus fort
que d’habitude,
soulagée qu’il ne lui
soit rien
arrivé, mais elle évita de le
regarder dans les yeux. Mo la
connaissait trop bien. Il aurait vu
tout de
suite qu’elle avait mauvaise
conscience. La raison en était la
feuille de papier qui se trouvait
là-haut dans sa chambre, cachée dans ses affaires d’école, rédigée d’une écriture serrée, de sa
main, mais avec les mots d’un autre.
Meggie avait mis des
heures à recopier le récit
d’Orphée. Chaque fois qu’elle se
trompait, elle recommençait de crainte qu’une seule
faute puisse tout gâcher. Elle avait ajouté trois mots, pas un de plus, là où,
dans les phrases qu’Orphée
avait omis de lire, il était question
d’un garçon.
Et
une fille, avait ajouté Meggie.
Trois petits mots de
rien du
tout, très banals, si banals qu’on pouvait
être pratiquement sûr de
les trouver
sur une
page de
Cœur
d’encre. Meggie ne
pouvait pas le vérifier car
le seul
exemplaire du livre dont elle aurait
eu besoin
pour ça
était entre les mains de
Basta. Basta… Rien que la
sonorité de ce nom rappelait à
Meggie des jours noirs, des nuits
noires, noirs de peur.


Mo
lui avait
apporté un cadeau de réconciliation,
comme il faisait toujours
quand ils s’étaient disputés : un petit carnet qu’il
avait lui-même relié, juste assez grand pour
tenir dans une poche de
veste, avec une couverture en
papier marbré. Mo savait que Meggie
adorait ce genre de papier ;
quand elle avait neuf
ans, il lui avait appris à les
teindre elle-même. Elle eut un
pincement au cœur quand il posa
le carnet
sur l’assiette
et, une fraction de seconde, elle eut envie de tout lui
raconter, comme elle l’avait
toujours fait. Mais le regard de Farid
la retint.
« Non, Meggie, disait-il, il ne
te laissera
pas partir, jamais. » Et elle se
tut, embrassa Mo, chuchota « Merci » sans rien
ajouter, s’empressa de baisser
la tête,
la langue lourde des
mots qu’elle n’avait pas
prononcés.


Par
chance, personne ne remarqua
son trouble,
les autres aussi étaient absorbés par les nouveautés
de Farid
concernant Basta. Elinor était allée voir la
police, comme Mo le lui avait
conseillé, mais cette visite n’avait fait que rendre
son humeur
encore plus exécrable.


— Je
vous l’avais
bien dit ! grommela-t-elle en s’attaquant au fromage
avec son
couteau, comme s’il y était pour
quelque chose. Ils n’ont pas cru un
mot de
ce que
je leur
racontais, ces imbéciles. Des moutons en
uniforme m’auraient mieux écoutée. Vous savez que je n’aime pas
les chiens,
mais je devrais peut-être m’en procurer
quelques-uns… de ces énormes bêtes
noires qui déchiquetteraient Basta
s’il s’aventurait
à franchir
mon portail.
Des dobstermans, c’est ça, des dobstermans ! Ce sont bien ces
chiens qui dévorent les gens ?


— Tu
veux dire
des dobermans,
corrigea Mo en faisant
un clin
d’œil à Meggie par-dessus la table.


Cela
lui brisa
le cœur.
Il lui faisait un clin d’œil,
à elle, sa fille hypocrite qui projetait de s’en
aller, en un lieu où il
ne pourrait
sans doute pas la suivre. Peut-être que sa mère la
comprendrait, mais Mo ? Non. Pas Mo. Jamais.


Meggie
se mordit
la lèvre
si fort
qu’elle se fit mal, tandis qu’Elinor continuait son discours,
tout excitée.


— Je
pourrais aussi engager un gardien.
Ça se fait, non ? Un gardien
avec un
pistolet, que dis-je, un gardien armé jusqu’aux
dents, avec des couteaux, des fusils, que sais-je
encore, et si grand qu’en le voyant
le cœur
noir de
Basta cesserait de battre ! Qu’en pensez-vous ?


Meggie
vit que
Mo se
pinçait pour ne pas rire.


— Ce
que nous
en pensons ?
Que tu as lu trop de
romans policiers, Elinor.


— En
effet, j’en ai lu beaucoup de
policiers, rétorqua Elinor, vexée. Ils sont très instructifs quand on n’a généralement
pas affaire
si souvent à des
bandits. Et en plus, je ne peux
pas oublier
le couteau
de Basta sur ta
gorge.


— Moi
non plus,
crois-moi.


Meggie
le vit
porter la main à son
cou, comme si, l’espace d’un instant, il
avait encore senti la lame
acérée sur sa peau.


— Toutefois,
poursuivit-il, je pense
que vous
vous faites
du souci
pour rien. J’ai eu le
temps de réfléchir en revenant
et je
ne peux
pas croire que Basta
franchirait une telle distance rien
que pour
se venger. Se venger de quoi ?
De ce que nous l’avons sauvé
de l’Ombre
de Capricorne ? Non, il y
a belle
lurette qu’il a demandé à
Orphée de le renvoyer dans l’autre
monde. Dans son histoire. Contrairement à
Capricorne, Basta n’appréciait guère ce monde-ci. Il y avait beaucoup de
choses qui le dérangeaient.


Tout
en parlant,
il tartinait de confiture
son petit
pain au
fromage. Comme toujours, Elinor le considéra d’un
air dégoûté
et Mo
ignora son regard désapprobateur.
Comme toujours.


— Et
les menaces
qu’il a lancées au garçon,
qu’est-ce que tu en
fais ?


Il était
furieux qu’il lui ait échappé.
Voilà tout. Ce n’est pas moi
qui vais
t’apprendre tout ce que Basta
peut dire
quand il est en colère. En revanche,
je suis surpris qu’il ait été
assez malin pour découvrir que c’était
Doigt de Poussière qui avait
le livre.
Et j’aimerais bien savoir aussi
où il
a été
chercher cet Orphée. Apparemment, il
sait mieux
lire que
moi.


— Pas
du tout ! s’exclama Elinor,
furieuse et soulagée à
la fois.
La seule qui sache aussi
bien lire
que toi,
c’est ta fille.


Mo
sourit à Meggie et ajouta
une tranche
de fromage
sur la
confiture.


— Je
suis flatté,
merci ! Quoi qu’il en
soit, notre ami Basta, l’amateur de couteaux,
est loin ! Et j’espère qu’il
a emporté
ce maudit
livre, que cette histoire soit
terminée une bonne fois pour
toutes. Elinor n’aura plus de raison
de sursauter
chaque fois qu’elle entendra un
bruit dans le jardin la
nuit, et Darius n’aura plus de
raison de rêver du couteau de
Basta. Ce qui signifie qu’en fin
de compte
Farid nous a apporté une excellente
nouvelle ! J’espère que
vous l’avez
suffisamment remercié !


Farid
eut un
sourire gêné quand Mo lui
tendit sa tasse pour trinquer,
mais Meggie décela l’inquiétude
dans ses
yeux noirs.
Si Mo avait raison, Basta était parti dans le
monde où se trouvait désormais
Doigt de Poussière. Et tous ne
demandaient qu’à croire que Mo
avait raison. On pouvait lire
le soulagement
sur le
visage de Darius et d’Elinor, et Resa passa les bras
autour du cou de Mo
comme si tout était rentré dans
l’ordre.


Elinor
se mit
à interroger
Mo à
propos des livres qu’il avait
lâchement abandonnés à cause de
l’appel de Meggie. Et Darius essaya
d’expliquer à Resa le
système selon lequel Elinor envisageait
de classer
les livres
de sa
bibliothèque. Seul Farid gardait
les yeux
baissés sur son assiette vide. Et sur
la porcelaine
blanche, il devait déjà voir le couteau
de Basta
contre la gorge de Doigt
de Poussière.


Basta. Ce
nom était
comme un caillou dans la
gorge de Meggie. Et une chose
ne lui
sortait pas de la tête : si Mo
avait raison, Basta était retourné
dans le
monde où elle voulait se
rendre. Le Monde d’encre.


Elle
avait décidé de tenter l’aventure
cette nuit même, elle voulait avec
sa propre
voix se
frayer un passage à travers
la végétation
des mots, jusque dans la
Forêt sans chemin. Farid l’avait suppliée
de ne pas attendre plus longtemps.
Il était fou d’inquiétude
pour Doigt
de Poussière. Et les paroles
de Mo
n’avaient rien arrangé.


— Je
t’en prie,
Meggie ! l’avait-il suppliée
sans relâche,
s’il te plaît, lis !


Meggie
observa Mo. Il parlait à l’oreille
de Resa
et elle
riait. On n’entendait sa voix
que lorsqu’elle
riait. Mo passa le bras autour
de ses épaules et chercha Meggie
des yeux.
Si, demain matin, son lit était vide,
il n’aurait plus l’air
insouciant qu’il avait là. Serait-il furieux ou simplement
triste ? Resa éclata de
rire quand
il lui
mima, ainsi qu’à Elinor, l’indignation
du collectionneur
qu’il avait odieusement laissé tomber
après l’appel de Meggie, et Meggie
à son
tour ne put s’empêcher de rire
en l’écoutant
imiter la voix du pauvre
homme. Son client était à
l’évidence très gros et essoufflé.


Seule
Elinor ne riait pas.


— Je
ne trouve
pas ça
drôle, Mortimer, lui lança-t-elle sèchement. Moi, je t’aurais
sans doute
tué si
tu étais
parti en laissant mes pauvres livres en mauvais état
et tachés.


— Oui, sans
doute.


Mo
lança à Meggie un regard
complice comme chaque fois qu’Elinor leur faisait un discours
sur la
manière dont on doit traiter les livres ou sur
les directives
à appliquer
dans sa
bibliothèque.


« Ah, Mo, si
tu savais,
pensa Meggie, si tu savais », et elle
avait l’impression que, d’un moment à
l’autre, il allait lire son secret
sur son
front. Soudain, elle repoussa sa chaise,
marmonna quelque chose comme « Je n’ai plus faim »
et courut
dans la
bibliothèque d’Elinor. Quel meilleur
endroit aurait-elle pu trouver ? Chaque fois qu’elle
voulait échapper à ses
propres pensées, elle se réfugiait auprès
des livres. Elle en trouverait
bien un
qui l’absorberait,
jusqu’à ce qu’il fasse enfin nuit et que
tous aillent
se coucher,
sans se douter de rien…


Dans
la bibliothèque
d’Elinor, rien ne laissait deviner qu’à
peine un an plus
tôt un
coq rouge,
mort, était accroché au-dessus d’étagères
vides tandis que ses plus
beaux livres brûlaient dehors sur la
pelouse. Le verre dans lequel
Elinor avait versé un peu de
leurs cendres était toujours près
de son
lit.


Meggie
passa le doigt sur le
dos des
livres. Ils se succédaient sur les étagères
comme les touches d’un clavier.
Il restait encore de
la place, mais Elinor et
Darius couraient toujours d’un endroit
à l’autre, inlassablement, chez les bouquinistes
et à
des ventes
aux enchères à la recherche de
nouveaux livres merveilleux qui remplaceraient
les trésors
perdus.


Orphée… Où
était l’histoire d’Orphée ?


Meggie
s’approchait de l’étagère sur laquelle
les grecs
et les
Romains murmuraient leurs histoires
quand la porte de la
bibliothèque s’ouvrit. Mo entra.


— Resa
m’a dit que tu avais dans ta chambre la feuille que Farid a apportée. Tu veux
bien me la montrer ? demanda-t-il de l’air le plus anodin, comme s’il s’informait
sur le
temps qu’il ferait demain.


Mais
Mo n’avait
jamais bien su cacher ses
sentiments. Lui non plus ne
savait pas mentir.


— Pourquoi ? lança Meggie
en s’adossant
contre les livres d’Elinor, espérant y puiser de la
force.


— Pourquoi ? Parce que
je suis
curieux. Tu avais oublié ? Et de plus,
ajouta-t-il en observant le
dos des
livres comme s’ils pouvaient l’aider à trouver les mots
justes, je pense qu’il vaudrait mieux
la brûler.


— La
brûler ? répéta Meggie en
le regardant
d’un air
incrédule. Pour quelle raison ?


— Oui, je sais, tu vas dire que
je vois
des
fantômes partout, continua-t-il en prenant
un ouvrage
de la
bibliothèque qu’il ouvrit et feuilleta d’un air absent. Mais cette feuille, Meggie… Pour
moi, c’est comme une porte
ouverte, une porte qu’il vaudrait mieux
fermer pour toujours avant que Farid n’essaie
à son
tour de
disparaître dans cette maudite histoire.


— Et
après ? s’étonna Meggie sans
pouvoir s’empêcher d’être sèche. (Elle donnait
l’impression de s’adresser à un
inconnu.) Tu ne comprends pas ça ? Il veut aller rejoindre Doigt
de Poussière !
Pour le mettre en garde
contre Basta.


Mo
referma le volume qu’il avait
pris et
le remit
à sa
place.


— C’est
ce qu’il
prétend. Et si Doigt de
Poussière n’avait pas eu l’intention de l’emmener avec lui ?
S’il avait fait exprès
de le
laisser ici ? Ça t’étonnerait ?


Non, ça
ne l’aurait
pas étonnée.
Aussi Meggie se tut-elle.
C’était tellement silencieux parmi les
livres, si terriblement silencieux parmi
les mots.


— Je
sais, Meggie, dit enfin Mo
à voix
basse. Je sais que tu penses
que le
monde que décrit ce livre
est bien
plus excitant
que le
nôtre. Je connais ce sentiment.
Combien de fois me
suis-je imaginé être moi-même au
cœur d’un
de mes
romans préférés ! Mais nous savons
tous deux
que c’est
complètement différent à partir du moment
où ce
que nous
nous sommes
imaginé devient réalité. Tu penses que
ce Monde
d’encre est magique, que c’est un
univers plein de prodiges, mais crois-moi, j’ai appris par ta mère
des tas
de choses sur lui qui ne
te plairaient
pas du
tout. Il est cruel et dangereux,
plein d’ombres et de
violence, il est régi par la
force, Meggie, pas par le
droit.


Il la regarda, chercha dans ses yeux son
approbation, qu’il y trouvait
toujours autrefois, mais là, il ne la
trouva point.


— Farid vient d’un monde comme
celui-là, répliqua Meggie, et il
n’a pas demandé à se retrouver
dans le
nôtre. C’est toi qui l’as fait
venir.


Elle
regretta aussitôt ses paroles. Mo détourna le visage, comme si elle l’avait frappé.


— Bon, tu
as raison,
évidemment, admit-il en se dirigeant
vers la
porte. Je ne veux pas
me disputer
de nouveau
avec toi,
mais je ne veux pas non plus
que cette
feuille reste dans ta chambre.
Rends-la à Farid.
Va savoir !
Sinon, on risque de retrouver
demain matin un géant sur ton
lit.


Il
essayait de la faire rire,
bien sûr. Il ne supportait
pas qu’ils
recommencent à se parler
sur ce
ton. Comme il avait l’air abattu ! Et fatigué.


— Tu
sais très
bien que
ça ne
risque pas d’arriver, le rassura Meggie.
Pourquoi te fais-tu toujours
tant de
souci ? Si quelque chose surgit
des mots,
c’est qu’on l’a appelé.
Tu es bien placé pour le
savoir ! 


Il
avait toujours la main sur
la poignée.


— Oui, dit-il. Oui, tu
as raison.
Mais tu sais quoi ? Par moments, j’ai envie de mettre un
cadenas à tous les livres
de ce
monde. Et ce livre-là, maintenant, je serais
content que Capricorne en ait
brûlé le dernier exemplaire. Ce livre n’apporte
que du
malheur, Meggie, crois-moi, du malheur et
rien d’autre.


Il
referma la porte de la
bibliothèque derrière lui.


Meggie
resta immobile jusqu’à ce que
le bruit
de ses
pas se
soit peu à peu estompé. Elle s’approcha d’une fenêtre qui
donnait sur le jardin mais, quand Mo descendit le chemin
qui menait
à son
atelier, il ne leva pas les
yeux en
direction de la maison. Resa l’accompagnait. Elle avait
passé le bras autour de
ses épaules
et sa
main dessinait
des mots
que Meggie
ne put
distinguer. Parlaient-ils d’elle ?


Parfois, c’était
un sentiment
étrange de n’avoir plus tout
d’un coup seulement un père, mais des
parents qui parlaient ensemble sans qu’elle soit là. Mo entra
seul dans
son atelier
et Resa
remonta vers la maison. Elle fit signe à Meggie en l’apercevant à
la fenêtre et Meggie lui répondit. 


Un sentiment étrange.


Meggie resta encore un certain temps parmi les livres d’Elinor, en feuilletant un par ci, par là, cherchant des phrases qui feraient taire ses pensées. Mais les lettres restaient des lettres, les lettres ne faisaient ni des images, ni des paroles et, finalement, Meggie sortit dans le jardin, s’allongea dans l’herbe et regarda en direction de l’atelier où, derrière les fenêtres, elle voyait Mo travailler.


« Je n’ai pas le droit de faire ça, pensa-t-elle, tandis que le vent soulevait les feuilles des arbres et les emportait comme des jouets multicolores. Non. Ce n’est pas possible ! Ils vont se faire trop de souci, et Mo ne me parlera plus jamais, plus jamais. »


Oui,
Meggie pensa tout cela, le pensa à maintes reprises. Et elle savait pourtant aussi, au plus profond d’elle-même,
que sa décision était prise depuis longtemps.
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LA MÉNESTRELLE


Un ménestrel doit voyager


C’est une vieille coutume,


Aussi ses mélodies ont-elles toujours


Quelque chose d’un adieu.


Reviendrai-je un jour ?


Ma bien-aimée, je ne sais,


La lourde main de la mort


Se pose sur tant de boutons de roses.


 


Elimar von Monsterberg, Der Spielmann


 


 


Le
jour se
levait quand Doigt de Poussière
arriva à la ferme que
Danseur de Nuage lui
avait décrite. Elle se trouvait sur
un versant
méridional et était entourée d’oliviers.
La terre était pauvre
et rocailleuse, avait dit Danseur
de Nuage,
mais les herbes que
Roxane cultivait aimaient ça.
La maison était isolée,
il n’y avait pas de village
alentour pour la protéger,
rien qu’un mur, à peine
à hauteur
de la
poitrine, et un portail en
bois. Au loin, on distinguait les toits
d’Ombra, les tours du château qui
se dressaient
au-dessus des maisons, et la route qui
se dirigeait
vers la
porte de la ville, si proche
et pourtant
trop éloignée pour pouvoir
s’y réfugier
s’il venait
l’idée à des bandits de grand
chemin ou à des soldats
rentrant de guerre d’aller piller
la ferme solitaire habitée par une
femme seule avec deux enfants.


« Elle
a peut-être
au moins
un valet »,
pensa Doigt de Poussière
qui s’était arrêté derrière
des buissons
de genêts.
Les branches le dissimulaient mais il distinguait très bien la maison.


Comme
la plupart
des maisons
de paysans,
elle était petite et
presque aussi misérable. Dix fois plus petite qu’une
seule des salles dans lesquelles,
jadis, Roxane dansait et
chantait. Jusqu’à Tête de Vipère
qui l’avait
invitée au château, malgré son mépris
pour le
Peuple bariolé, parce qu’à l’époque
tous voulaient
la voir
et l’entendre.
De riches commerçants, le meunier d’en bas, près de
la rivière,
le marchand d’épices qui
lui avait
envoyé des cadeaux pendant plus d’un an… Il y en
avait tant qui avaient voulu
la prendre
pour femme, qui l’avaient couverte
de bijoux
et de
robes somptueuses, lui avaient offert dans
leurs maisons des chambres qui
devaient être plus grandes que la
maison dans laquelle elle habitait
maintenant. Mais Roxane était
restée fidèle au Peuple bariolé,
elle n’était pas de ces
ménestrelles qui vendent leur voix
et leur
corps à un seigneur en échange d’un peu de
sécurité et d’un toit…


Pourtant
un beau
jour, elle aussi en avait eu
assez de changer sans arrêt d’endroit
et avait
rêvé d’une
maison, pour elle et pour ses
enfants, car aucune loi ne
protège ceux qui vivent sur
les routes.
La loi ne valait pas
plus pour
le Peuple
bariolé que pour les mendiants
et les bandits de grand chemin.
Celui qui dévalisait les
ménestrels ne risquait pas d’être puni.
Celui qui violentait une
ménestrelle pouvait rentrer chez
lui sans
être inquiété,
et celui qui tuait
un saltimbanque
n’avait pas à craindre le
bourreau. Pour se venger, il ne restait à
sa veuve
qu’une chose : frapper l’ombre du
coupable, rien que son ombre
que le
soleil dessinait sur le rempart,
et c’est elle qui
devait payer l’enterrement. Oui, le Peuple bariolé
était une proie. On appelait les
saltimbanques les appâts du diable.
On leur demandait de faire rire,
on écoutait leurs chansons
et leurs
histoires, on admirait leurs tours,
mais le soir, on verrouillait les portes
devant eux. Ils étaient obligés
de rester
à l’extérieur
des villes
et des
villages, à l’extérieur des remparts qui
protégeaient des dangers. Toujours en route, ils étaient enviés pour leur
liberté mais méprisés
parce qu’ils devaient servir bien des seigneurs pour pouvoir manger.


Rares
étaient les ménestrels qui survivaient
aux dangers
des routes
et des
chemins isolés. Mais apparemment, Roxane
y était
parvenue.


En
plus de
la maison,
il y avait une écurie, une grange, un four, et au milieu
une cour
avec un
puits, un jardin clôturé pour que
les poules et les
chèvres ne viennent pas arracher
les jeunes
plantes et, sur le versant
qui se
trouvait derrière, une douzaine de champs
étroits. Pour certains, la récolte avait
été faite,
pour d’autres, les herbes étaient
encore hautes, touffues, lourdes de
leur propre
semence. Le parfum porté par le
vent donnait
à l’air
du matin
un goût
à la
fois amer et sucré.


Roxane
était accroupie dans le champ
le plus
éloigné, entourée de lin, de consoude
et de
mauve sauvage. Bien que la brume
matinale s’étirât encore entre les
arbres proches, elle semblait être au
travail depuis longtemps. À côté d’elle, il y avait
un garçon
de sept,
huit ans.


Roxane
parlait avec lui, riait. Que de fois
Doigt de Poussière avait essayé de se remémorer chaque
partie de son visage : sa bouche, ses yeux, son
front haut. En dépit des efforts
désespérés qu’il faisait pour s’en souvenir,
chaque année qui passait
avait rendu cet exercice plus
difficile, brouillant l’image. Le
temps avait fini par effacer
son visage,
le recouvrir de poussière.


Doigt
de Poussière
faisait un pas en avant…
et deux en arrière. Par trois fois,
il avait voulu faire
demi-tour, s’éclipser sans bruit,
comme il était venu,
mais il était resté. Une brise parcourait
les buissons de genêts, le poussant dans
le dos,
semblant l’encourager. Doigt de Poussière
prit son
courage à deux mains, écarta les branchages et se
dirigea vers la maison et
les champs.


Le
garçon le vit en premier
et, surgissant de l’herbe haute près
de l’écurie, une oie se
mit à
courir vers lui en cacardant
et battant
des ailes. Les paysans n’avaient
pas le
droit d’avoir des chiens, c’était réservé aux princes,
mais une oie était
aussi un gardien fiable, et pas
moins inquiétant. Cependant, Doigt
de Poussière
savait se garder du bec grand
ouvert et il caressa le
cou blanc
de la
gardienne excitée jusqu’à ce qu’elle replie
ses ailes
telle une robe fraîchement repassée et reparte dans l’herbe
en se
dandinant.


Roxane
s’était redressée. Elle essuya la
terre de ses mains sur
sa robe et le regarda. Elle
avait en effet les cheveux
relevés comme une paysanne, mais ils paraissaient
toujours aussi longs et aussi
fournis qu’autrefois, et hormis quelques
mèches grises, tout aussi noirs. Sa robe était marron, de la même
couleur que la terre sur
laquelle, juste avant, elle était accroupie, elle ne portait
plus ses
jupes bariolées. Mais pour Doigt de
Poussière, son visage était aussi familier
que le ciel, plus familier que son
propre reflet.


Le
garçon attrapa le râteau qui
se trouvait
par terre
près de
lui. Il avait pris un air
sombre et résolu, comme s’il avait
l’habitude de défendre sa mère contre
d’étranges inconnus. « C’est un
malin, songea Doigt de Poussière, il ne se fie à
personne, surtout pas à
un visage balafré qui surgit soudain
des taillis. »


Qu’est-ce
qu’il allait pouvoir lui dire,
si elle lui demandait où il
avait été ?


Roxane
murmura quelque chose au garçon
et il
laissa retomber le râteau, le regard toujours
méfiant. 


Dix
ans.


Il
était souvent parti longtemps, dans la forêt, dans des endroits
sur la côte, ou de village en
village dans les collines environnantes,
comme un renard qui
ne sort
de son
trou que
quand la faim le tenaille. « Tu as le cœur vagabond »,
lui disait Roxane. Parfois, quand elle était
partie avec d’autres ménestrels, il avait été obligé de la
chercher. Ils avaient vécu un moment ensemble dans
la forêt, dans une cabane de charbonniers abandonnée, puis
sous une
tente, entourés d’autres ménestrels.
Ils avaient même tenu tout un hiver au
pied des remparts d’Ombra.
C’était toujours lui qui voulait partir et, quand
leur première fille était née, Roxane voulant de plus en plus souvent rester
dans un endroit qui lui était familier ou auprès d’autres ménestrelles, près de
murs protecteurs, il était parti seul. Mais il était toujours revenu la
trouver, elle et les enfants, au grand dépit des
hommes riches qui lui tournaient autour et voulaient faire d’elle
une femme honorable.


Qu’avait-elle pensé pendant ces dix
années ? L’avait-elle cru mort, comme Danseur de Nuage ? Ou
avait-elle cru qu’il était parti comme ça, sans un mot, sans un adieu ?


Le visage de Roxane ne lui donnait pas la
réponse à ses questions. Il y
lisait du désarroi, de la colère, peut-être
aussi de l’amour. Peut-être. Elle chuchota quelque chose au garçon, le prit par
la main et l’entraîna. Elle avançait lentement comme si ses pieds l’empêchaient
d’aller plus vite. Il aurait tant aimé courir vers elle, laisser à chaque pas
une de ces années derrière lui, mais il n’en avait plus le courage. Il restait
là, comme pétrifié, et la regardait venir vers lui, après toutes ces années,
toutes ces années pour lesquelles il n’avait pas d’explication, pas
d’explication plausible.


Quelques pas seulement les séparaient quand
Roxane s’arrêta. Elle passa le bras autour des épaules du garçon, mais il le
repoussa. Bien sûr. Il ne voulait pas que le bras de sa mère lui rappelle son
jeune âge.


Cette manière d’avancer le menton, si fièrement.
C’était la première chose qui lui avait plu chez Roxane – sa fierté. Il ne put
s’empêcher de sourire, mais il baissa la tête pour qu’elle ne le voie pas.


— Apparemment, il n’y a toujours pas
d’animal qui te résiste. Jusqu’à présent, mon oie a toujours fait fuir tout le
monde.


Quand Roxane parlait, sa voix n’avait rien de
particulier, elle n’avait rien de la puissance et de la beauté qu’elle
acquérait quand elle chantait.


— Oui, ça
n’a pas
changé, dit-il. Durant toutes ces
années.


 Et
soudain en la voyant, il eut
enfin, et vraiment, le sentiment d’être
rentré à la maison. Ce sentiment
était si fort que ses
jambes flageolèrent. Il était si
heureux de la revoir, si terriblement,
affreusement heureux. « Demande-moi ! pensa-t-il. Demande-moi où j’étais. » Même s’il ne savait
pas comment
le lui
expliquer. Mais elle remarqua
seulement : 


— A
voir ta
mine, tu étais bien là où
tu étais.



— Il
ne faut
pas se
fier aux
apparences, répondit-il. Je n’y
suis pas
resté de plein gré.


Roxane
contempla son visage comme si
elle l’avait
oublié et caressa les cheveux du
garçon. Ils étaient aussi noirs que
les siens mais ses yeux étaient
ceux d’un
autre. Ils le fixaient d’un air
hostile.


Doigt
de Poussière
frotta ses mains et murmura
les paroles
du feu jusqu’à ce que des
étincelles ruissellent entre ses doigts
comme la pluie. Là où elles tombaient
sur le
sol pierreux,
des fleurs sortaient de
terre, des fleurs rouges, et chaque pétale
était une langue de feu.


Le
garçon les observait avec un
mélange de fascination et de
peur. Finalement, il s’accroupit et tendit la main
vers les
fleurs de feu.


— Attention ! l’avertit Doigt
de Poussière,
mais trop tard.


Penaud, le
garçon mit le bout de
ses doigts
dans sa
bouche.


— On
dirait que le feu t’obéit
toujours, dit Roxane. (Pour la première fois,
il décela dans ses
yeux l’ébauche
d’un sourire.)
Tu as l’air d’avoir faim. Viens.


Et
sans rien
ajouter, elle prit la direction de
la maison.
Le garçon regardait toujours les
fleurs de feu.


— On
m’a raconté
que tu
cultivais des herbes pour les
guérisseurs, déclara Doigt de
Poussière en restant sur le
pas de
la porte,
indécis.


— Oui, même
l’Ortie se fournit chez moi.


Pas
plus haute
qu’une Femme de la Forêt,
l’Ortie était toujours maussade et taciturne comme un
mendiant à qui on aurait
coupé la langue. Mais il n’y avait
pas meilleure
guérisseuse à la ronde.


— Elle
habite toujours dans la vieille
tanière aux ours à la
lisière de la forêt ? demanda Doigt de
Poussière en franchissant timidement le
seuil de la porte.


Celle-ci
était si basse qu’il dut
courber la tête. Une odeur de
pain frais monta jusqu’à ses narines.


Roxane
posa une
miche de pain sur la
table, alla chercher du fromage, de l’huile, des olives.


— Oui, mais
elle n’est
pas souvent
là. Elle est de plus en
plus étrange, elle erre dans
la forêt,
elle parle toute seule,
ou avec les arbres. Elle cherche des plantes
qu’elle ne connaît pas encore.
Parfois, elle disparaît pendant des
semaines, alors les gens
viennent de plus en plus souvent
me voir.
L’Ortie m’a appris certaines
choses au cours des dernières années.


Toujours
sans le
regarder, elle ajouta :


— Elle
m’a montré
comment cultiver dans les champs
des herbes
qui ne poussent d’habitude que dans
la forêt.
Du trèfle de papillon,
des feuilles de grelot,
les anémones rouges dont
les elfes
de feu
se servent pour faire leur miel.


— Je
ne savais
pas qu’on
utilisait aussi ces anémones comme
remèdes.


— On
ne les
utilise pas pour soigner. C’est moi qui les ai
plantées parce qu’elles me rappelaient quelqu’un.


Cette
fois, elle le regarda.


Doigt
de Poussière
tendit la main vers un
des bouquets
d’herbes qui étaient suspendus au
plafond et écrasa les fleurs
séchées entre ses doigts : des fleurs
de lavande,
cachette des vipères, et utiles quand celles-ci vous mordaient.


— Les
herbes poussent sans doute ici
parce que tu chantes pour
elles, dit-il.


Ne
répétaient-ils pas toujours, jadis : « Quand Roxane chante, même les pierres
fleurissent » ?


Roxane
coupa une tranche de pain,
versa de l’huile dans
une soucoupe.


— Je
ne chante
plus que
pour elles.
Et pour mon fils. Mange, dit-elle
en lui
tendant le pain. Je l’ai fait
hier.


Elle
lui tourna
le dos
et alla
voir le
feu.


Doigt
de Poussière
regarda discrètement autour de lui
tout en
trempant son morceau de
pain dans
l’huile. Deux sacs de paille et
quelques couvertures sur le
lit, un banc, une chaise, une table, des cruches, des corbeilles, des bouteilles et des coupes,
des bouquets d’herbes séchées au
plafond, serrés les uns
à côté
des autres,
comme dans la caverne de
l’Ortie, et un coffre dont le
luxe contrastait
avec la simplicité de la pièce.
Doigt de Poussière se
souvenait très bien du marchand de
tissu qui l’avait offert à
Roxane. Ses domestiques avaient eu du mal
à le
porter. Il était rempli de robes
en soie,
ornées de perles, dont les manches
étaient bordées de dentelles. Etaient-elles encore dans le
coffre ? Jamais portées, inutiles
pour les
travaux des champs.


— La
première fois que je suis
allée voir l’Ortie, c’est quand Rosanna est tombée malade, expliqua Roxane sans se retourner.
Je ne savais rien, même pas
comment on fait tomber la
fièvre. L’Ortie m’a montré
tout ce
qu’elle savait mais, pour notre fille,
rien n’y faisait. Alors je suis
allée à cheval voir le
Chat-huant, tandis que la
fièvre ne cessait de
monter. Je l’ai emmenée dans la
forêt voir les fées, mais elles ne
m’ont pas aidée. Peut-être qu’elles l’auraient
fait pour toi, mais tu n’étais pas
là.


Doigt
de Poussière
vit qu’elle
s’essuyait les yeux avec le
dos de
la main.


— Danseur
de Nuage
m’a raconté.


Il
savait que ce n’étaient pas
les mots
justes, mais il n’en trouvait pas de meilleurs.


Roxane
hocha la tête en s’essuyant
de nouveau
les yeux.


— Il
y en
a qui
disent qu’on peut revoir ceux
qu’on aime après leur mort, dit-elle à voix basse. Qu’ils reviennent vous voir la
nuit, ou au moins dans les
rêves, que la nostalgie les fait
revenir, ne serait ce qu’un tout petit
moment… mais ce ne sont que
mensonges. Il n’y a pas
de chemin
pour revenir.
À moins que toi tu ne
sois allé
là-bas, peut être, et que tu
l’aies trouvé ?


— Chez
les morts ?
Non, répondit Doigt de Poussière
en secouant
la tête avec un sourire triste.
Non, je n’étais pas si
loin. Mais crois-moi, même là-bas, j’aurais
cherché un chemin pour revenir
vers toi…


Elle
le regarda
longuement. Personne ne l’avait
jamais regardé ainsi. Et il chercha
de nouveau
les mots,
les mots qui pouvaient
lui expliquer où il avait été,
mais il ne les trouva pas.


Quand
Rosanna est morte (la langue
de Roxane
semblait ne pas vouloir prononcer ce
mot, comme s’il pouvait tuer encore
une fois sa fille), quand elle est
morte et que je l’ai
tenue dans mes bras, je me
suis juré
une chose : je me
suis juré
que jamais
plus je
ne serais aussi démunie si la
mort veut
emporter quelqu’un que j’aime. Depuis, j’ai beaucoup appris. Peut-être
qu’aujourd’hui je saurais la guérir. Ou peut-être pas.


Elle
le regarda
de nouveau
et, quand il lui rendit son
regard, il ne chercha pas à cacher
sa douleur,
comme il le faisait
toujours.


— Où
l’as-tu enterrée ?


De
la tête,
elle désigna la cour.


— Derrière
la maison.
Là où elle jouait toujours.


Il
se tourna
et se
dirigea vers la porte ouverte,
il voulait au moins
voir la terre sous laquelle elle
reposait, mais Roxane l’arrêta.


— Où
étais-tu ? murmura-t-elle en posant
son front
contre sa poitrine.


Il
caressa ses cheveux, ses fines mèches
grises qui se mêlaient aux
mèches noires comme des
fils de
soie, et enfouit son visage dans
sa chevelure. Elle mélangeait toujours
de l’orange
amère à l’eau quand elle les
lavait. Ce parfum fit remonter tant
de souvenirs
en lui
qu’il en eut le vertige.


— Très
loin, dit-il. J’étais terriblement loin.


Et
il resta
ainsi, en la serrant contre lui ;
il ne pouvait pas croire qu’elle fût vraiment là, de nouveau,
pas seulement dans son
souvenir, brouillée et indistincte,
mais en chair et en os… et
elle ne
le chassait pas.


Il
ne savait
pas depuis
combien de temps ils étaient
ainsi enlacés.


— Et la plus grande ? Brianna, comment va-t-elle ? demanda-t-il au bout d’un
certain temps.


— Elle habite au château, depuis quatre ans déjà. Elle est
au service
de Violante,
la belle fille du
prince que tous appellent la
Laide.


Elle
se dégagea
de ses
bras, arrangea ses cheveux tirés en
arrière.


— Brianna
chante pour la Laide, elle garde son mal élevé
de fils
et lui fait la lecture. Violante adore les livres mais
elle a
de mauvais
yeux, c’est pourquoi elle ne
peut pas
lire elle-même,
sans parler du fait qu’elle
doit le
faire en cachette car le
prince n’apprécie pas les femmes qui
lisent.


— Mais
Brianna sait lire ?


— Oui, j’ai
aussi appris à mon fils.


— Comment
s’appelle-t-il ?


— Jehan. Comme
son père.


Roxane
s’approcha de la table et
effleura de la main les
fleurs qui étaient dessus.


— Je
le connaissais ?


— Non. Il
m’a laissé
la ferme…
et un fils. Les incendiaires ont mis le
feu à
la grange,
il s’est précipité pour
sauver les bêtes et le
feu l’a
dévoré. N’est-ce pas étrange… d’aimer deux hommes, un que le feu
protège et un que le
feu tue ?


Elle
resta un long moment silencieuse
avant de poursuivre :


— Renard
Ardent était à la tête
des incendiaires.
Avec lui, c’était presque encore pire
qu’avec Capricorne. Basta et Capricorne ont
disparu en même temps
que toi,
tu le savais ?


— Oui, on
me l’a
raconté, dit-il doucement. Il ne pouvait détacher d’elle
ses yeux.
Comme elle était belle ! Si belle. Cela lui faisait presque mal
de la
regarder. Quand elle s’approcha
de nouveau
de lui,
le moindre de ses
mouvements lui rappela le jour où
il l’avait
vue danser
pour la
première fois.


— Les
fées ont vraiment bien fait les choses, murmura-t-elle en lui caressant le
visage. Si je ne le savais pas, je croirais que quelqu’un t’a dessiné des
cicatrices avec un crayon d’argent.


— C’est
un très
gentil mensonge, répondit-il aussi
à voix
basse.


Personne
ne savait
mieux que Roxane d’où venaient
ses cicatrices.
Ni lui ni elle n’oublieraient ce jour où Tête
de Vipère
avait donné à Roxane l’ordre de
danser et de chanter pour
lui. Capricorne était là
lui aussi,
avec Basta et tous
les autres
incendiaires, et Basta avait regardé
Roxane comme un chat regarde
un oiseau
alléchant. Il lui avait fait des
avances, jour après jour, lui avait promis
or et bijoux, l’avait menacée et l’avait
flattée, mais elle l’avait éconduit, encore et toujours, quand il était
seul et
même devant
tous les
autres, et Basta s’était renseigné
pour savoir
quel homme
elle lui
préférait. Sur le chemin qui
menait chez Roxane, il avait épié
Doigt de Poussière, avec deux complices qui
l’avaient tenu pendant que Basta lui
tailladait le visage.


— Après
la mort
de ton
mari, tu ne t’es pas remariée ?


« Quel
idiot tu fais, songea-t-il, te voilà jaloux
d’un mort. »


— Non, le
seul homme
dans cette
ferme, c’est Jehan.


Le
garçon surgit soudain dans l’embrasure
de la
porte, à croire qu’il écoutait derrière et
attendait que son nom soit
enfin prononcé. Sans un mot, il passa
devant Doigt de Poussière et
alla s’asseoir
sur le banc.


— Les
fleurs ont encore grandi, dit-il.


— Elles
t’ont brûlé les doigts ?


— Juste
un peu.


Roxane
lui tendit
une cruche
d’eau froide.


— Tiens, mets
les dans
l’eau. Si ça ne te fait
pas de
bien, je te mettrai un œuf
dessus, le blanc d’œuf, il n’y a
rien de
mieux contre les brûlures.


Jehan
plongea docilement ses doigts dans
la cruche,
sans quitter Doigt de Poussière
des yeux.


— Il
ne se
brûle jamais ? demanda-t-il à
sa mère.



Roxane
ne put
s’empêcher de sourire.


— Non, jamais. Le
feu l’aime.
Il lui lèche les doigts et
l’embrasse. 


Jehan
regarda Doigt de Poussière comme
si Roxane
lui avait
révélé que ce n’était
pas du
sang humain
qui coulait
dans ses
veines, mais du sang de fée.


— Méfie-toi, elle
te fait
marcher, le prévint Doigt de Poussière,
bien sûr qu’il me
brûle.


— Les
cicatrices sur ton visage, elles ne viennent pas du
feu ?


— Non, répondit
Doigt de Poussière.


Il
prit encore
une tranche
de pain
et demanda :


— Cette
Violante, Danseur de Nuage
m’a raconté
que son
père était Tête de Vipère. Est-ce qu’elle déteste les ménestrels
autant que lui ?


— Non, répondit
Roxane en passant la main
dans les
cheveux de Jehan. Si Violante déteste quelqu’un,
c’est bien son père.
On l’a mariée à Cosimo
quand elle avait douze ans.
Six ans plus tard, elle était veuve. Et maintenant,
elle se retrouve dans le château
de son
beau-père et elle essaie
de faire
ce que
le deuil
de son
fils lui
a fait
oublier depuis longtemps : s’occuper de ses sujets.
Violante est proche des
faibles. Les mendiants, les infirmes, les
veuves aux enfants affamés, les paysans qui
ne peuvent
payer leurs impôts, ils viennent tous la voir. Mais Violante est
une femme.
Le peu de pouvoir qu’elle possède lui vient de la
peur que
son père
inspire à tout
le monde,
même de ce côté-ci de la
forêt.


— Brianna, elle
est contente
de vivre
au château ? 


Jehan
s’essuya les doigts sur son
pantalon et contempla d’un air
inquiet les marques rouges.


Roxane
plongea de nouveau ses doigts
dans l’eau
froide.


— Oui, malheureusement,
dit-elle. Notre fille,
ça lui plaît de porter les
vêtements usés de Violante, de dormir dans un lit
à baldaquin
et d’entendre
les compliments
de ces
messieurs et dames. Mais moi, ça ne me
plaît pas, et elle le sait.


— Quelquefois, la
Laide me fait venir, déclara Jehan avec une note de
fierté dans la voix. Pour que
je joue
avec son
fils. Jacopo les dérange dans leur lecture,
elle et Brianna, et à part moi,
personne ne veut jouer avec
lui parce
qu’il pousse des cris quand
on se
bat avec lui. Et quand il
perd, il hurle à l’autre qu’il
va lui
faire couper la tête.


— Tu
le laisses
jouer avec un fils de
prince ? demanda Doigt de
Poussière en jetant à
Roxane un coup d’œil inquiet.
Les princes ne sont jamais
des amis,
quel que soit leur
âge. Tu as oublié ça ? Ça vaut aussi pour leurs filles,
surtout si leur père
s’appelle Tête de Vipère. 


Roxane
passa devant Doigt de Poussière
sans un
mot.


— Tu
n’as pas
besoin de me rappeler comment
sont les
princes, reprit-elle. Ta fille a
quinze ans, il y a longtemps
qu’elle n’écoute plus mes conseils, mais qui sait, elle écoutera peut-être
son père
bien qu’elle ne l’ait
pas vu
depuis dix ans. Dimanche prochain, le Prince insatiable fête l’anniversaire de son petit-fils. Vas-y si tu veux. Un bon
cracheur de feu sera sûrement
le bienvenu
après toutes ces années où ils
ont dû
se contenter
du spectacle
d’Oiseau de Suie.


Elle
s’arrêta dans l’embrasure de la
porte.


— Viens, Jehan ! dit-elle. Pour tes doigts, ça n’a pas
l’air bien grave et il y
a encore
beaucoup de travail à faire.


Le
garçon obéit sans broncher. Avant de sortir, il lança encore
à Doigt de Poussière un dernier
regard curieux puis il disparut.
Doigt de Poussière resta seul
dans la
petite maison. Il contempla les casseroles
près du
feu, les plats en bois, le rouet
dans le
coin et
le coffre
qui racontait le passé
de Roxane.
Oui, c’était une maison simple,
à peine plus grande qu’une
cabane de charbonniers, mais c’était un
chez-soi : ce que Roxane
avait toujours souhaité. Elle n’avait
jamais aimé, la nuit, n’avoir que le ciel au
dessus de la tête. Même s’il
faisait surgir des fleurs de feu
pour veiller
sur son
sommeil.
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Quand tout fut devenu
silencieux dans la maison d’Elinor et que le jardin fut baigné par le clair de
lune, Meggie revêtit la robe que Resa lui avait faite. Quelques mois plus tôt,
elle avait demandé à sa mère quel genre de robes les femmes portaient dans le
Monde d’encre.


— Quelles femmes ? avait demandé Resa.
Les paysannes ? les ménestrelles ? les filles de prince ? les
servantes ?


— Toi, qu’est-ce que tu portais ?
avait demandé Meggie à son tour.


Alors Resa était allée avec Darius à la ville
voisine et avait acheté du tissu, un tissu rouge foncé, simple, assez rustique.
Puis elle avait demandé à Elinor d’aller chercher la vieille machine à coudre à
la cave.


— C’est une robe comme celle-ci que je
portais quand j’étais servante au château de Capricorne, avait-elle déclaré en
passant la robe une fois terminée par la tête de Meggie. Pour une paysanne,
c’était trop raffiné, mais pour la servante d’un homme riche, c’était juste bien,
et Mortola tenait à
ce
que nous
soyons presque aussi bien habillées que les servantes des
princes – même si nous ne
servions qu’une bande d’incendiaires.


Meggie
s’approcha de son armoire et se regarda dans la glace. Curieusement, elle était
comme une étrangère à ses propres yeux. Même dans le Monde d’encre,
elle serait une étrangère,
la robe seule n’y changerait
rien. « Etrangère comme Doigt
de Poussière
l’a été ici, songea-t-elle, et elle
se souvint
du malheur
qu’on pouvait lire dans ses
yeux. Qu’est-ce que je
vais penser
là ! se dit-elle, agacée, en lissant
ses cheveux
en arrière.
Je ne vais pas y rester
dix ans. »


Les
manches de la robe étaient
déjà un
peu courtes
et le
tissu était aussi tendu sur la
poitrine.


— Mon
Dieu, Meggie ! s’était exclamée Elinor
en réalisant
pour la
première lois que la
poitrine de Meggie n’était pas
aussi plate qu’une couverture de livre.
Maintenant, Fifi Brindacier, c’est
fini, pas vrai ?


Pour
Farid en revanche, ils n’avaient rien
trouvé qui convienne, ni au grenier
ni dans
les malles
de la
cave qui
sentaient les boules de naphtaline et la fumée de
cigare, mais cela ne semblait pas
le préoccuper.


— Bof, si
tout se
passe bien, nous serons d’abord dans
la forêt,
s’était-il contenté de dire.
Je suppose que personne
ne s’intéressera
à mon pantalon, et dès que nous
serons arrivés dans un village,
je trouverai bien quelque chose
à voler !


Pour
lui, tout était toujours très simple.
Il ne comprenait pas que Meggie ait
mauvaise conscience à cause de
Mo et
de Resa,
pas plus qu’il ne comprenait
qu’elle s’inquiète pour les vêtements.


Quand
elle lui
avait avoué qu’elle n’osait pratiquement
plus regarder Mo et sa mère
en face
depuis qu’elle avait décidé de
le suivre,
il l’avait regardée sans
comprendre et avait demandé :


— Mais
pourquoi donc ? Tu as treize
ans. De toute façon, ils te marieraient bientôt, n’est-ce pas ?


— Me
marier ? s’était exclamée Meggie
en sentant
le sang
lui monter aux joues.


Mais
comment pourrait-elle parler de choses
pareilles avec un garçon qui venait
des Mille
et Une Nuits, c’est
à dire
d’une histoire dans laquelle les femmes
étaient des servantes, des esclaves ou
vivaient dans un harem ?


— Et
en plus,
avait ajouté Farid en
ayant la gentillesse de faire
semblant de ne pas
remarquer qu’elle avait rougi, tu n’as
pas l’intention
de rester
longtemps ?


Non, c’était
vrai. Elle voulait connaître le Monde
d’encre, avec ses goûts et
ses odeurs,
elle voulait le sentir,
elle voulait voir les
fées et les princes, et puis rentrer
chez elle,
retrouver Mo et Resa, Elinor et
Darius. Mais il y avait juste
un problème : les mots
d’Orphée les transporteraient peut-être
dans l’histoire
de Doigt
de Poussière ;
seulement, ils ne la feraient
sûrement pas revenir. Le seul dont
les mots pourraient la renvoyer dans
ce monde,
c’était Fenoglio, l’inventeur du monde
qu’elle voulait découvrir, le créateur des
hommes de verre et des
fées à
la peau
bleue, de Doigt de Poussière mais
aussi de Basta. Oui, Fenoglio était le seul qui
pourrait l’aider à revenir. Chaque fois que Meggie y
pensait, elle perdait courage et voulait
faire marche arrière, rayer de nouveau les trois
mots qu’elle
avait ajoutés à ceux d’Orphée : et une fille…


Et
si elle
ne trouvait
pas Fenoglio ? S’il n’était
pas dans
son histoire ? « Mais si ! Il doit y
être ! se disait-elle chaque fois
que cette
idée faisait battre son cœur plus
vite. Il ne peut pas écrire
tout seul
les mots qui le feraient revenir,
et il lui faudrait quelqu’un qui
les lise
à voix haute ! » Et si
Fenoglio avait trouvé un autre
lecteur, quelqu’un comme Orphée ou
Darius ? Apparemment, ce don n’était pas
aussi exceptionnel que Mo
et elle
l’avaient cru.


« Non ! Il y
est sûrement ! » songea
Meggie… et elle relut pour la centième
fois la
lettre d’adieu qu’elle avait écrite
à ses
parents. Elle ne savait pas
elle-même pourquoi elle avait pris
justement le papier que Mo et
elle avaient
conçu ensemble. Cela n’allait certainement pas le consoler.


Mo chéri, Resa chérie (Meggie connaissait le texte par
cœur),


Surtout
ne vous inquiétez pas. Farid doit aller retrouver Doigt de
Poussière pour le mettre en garde contre Basta et je l’accompagne. Je ne
resterai pas longtemps, je veux simplement voir la Forêt sans chemin et le
Prince insatiable, le beau Cosimo et peut-être aussi le Prince noir et son
ours. Je veux revoir les fées, les hommes de verre… et Fenoglio. Il écrira le
texte qui me renverra dans votre monde. Vous savez qu’il en a le pouvoir. Ne
vous faites pas de souci, puisque Capricorne n’est plus là.


 À bientôt, je vous embrasse de tout mon cœur,


Meggie


P.-S. : Je vais te rapporter un livre, Mo,
il paraît qu’il y a des livres magnifiques, des livres manuscrits pleins
d’illustrations comme celles qu’Elinor a dans ses vitrines. En beaucoup plus
belles. Je vous en prie, ne soyez pas fâchés.


Elle
avait déchiré et recommencé sa
lettre trois fois, mais ça n’avait rien
arrangé. Parce qu’il n’y avait pas
de mots
qui empêcheraient
Mo d’être
furieux contre elle et Resa
de pleurer
d’inquiétude comme le jour
où elle
était rentrée de l’école avec
deux heures
de retard. Elle posa la
lettre sur son oreiller ; là, ils étaient sûrs
de la
voir, et elle alla encore
une fois
devant le miroir. « Meggie, que
fais-tu ? se demanda-t-elle. Que fais-tu ? » Mais son reflet
ne lui
répondit pas.


Quand
elle fit
entrer Farid dans sa chambre
peu après
minuit, il fut surpris en voyant sa
robe.


— Je
n’ai pas
de chaussures
qui vont
avec, dit-elle. Mais heureusement, elle est assez longue et
on ne
voit presque
pas les
bottes, hein ?


Farid
acquiesça.


— C’est
joli, murmura-t-il, gêné.


Meggie
verrouilla la porte derrière lui
et enleva
la clé
pour qu’on
puisse ouvrir la porte
de l’extérieur.
Elinor avait une autre
clé, elle ne la trouverait sûrement pas
tout de
suite, mais Darius, lui, saurait où elle
était. Elle regarda encore une fois
la lettre
sur l’oreiller…


Farid
avait sur l’épaule le sac
à dos
qu’il avait trouvé dans le
grenier d’Elinor.


— Oui, il
peut le
garder, avait décrété celle-ci quand Meggie
lui avait posé la question. Il appartenait à un de
mes oncles
que je
détestais. Il peut mettre sa martre
qui empeste
dedans, ça ne me gêne pas, au contraire, cette idée me plaît
assez.


La
martre. Le cœur de Meggie se
mit à
battre plus vite.


Farid
ne savait
pas pourquoi
Doigt de Poussière n’avait pas
emmené la martre et
Meggie ne le lui avait
pas expliqué.
C’est elle qui avait révélé
à Doigt
de Poussière
le rôle
que la
martre devait jouer dans son histoire.
Qu’il devait mourir à
cause de Gwin, une mort brutale et
sanglante, si ce que Fenoglio avait
écrit s’accomplissait.


Mais
quand elle lui demanda ce
que la
martre était devenue, Farid secoua la
tête, penaud.


— Elle
s’est sauvée, avoua-t-il. Je l’avais
attachée dans le jardin parce que la dévoreuse de
livres n’arrêtait pas de me
fatiguer avec ses oiseaux, mais Gwin a
coupé la corde avec ses
dents. Je l’ai cherchée partout, elle est introuvable.


La
futée.


— De
toute façon, elle doit rester ici,
dit Meggie. Orphée n’a rien
écrit sur elle. Resa s’occupera
de ta
martre. Elle l’aime bien.


Farid
hocha la tête en regardant
par la
fenêtre d’un air malheureux, mais il n’ajouta rien.


La
Forêt sans chemin. C’est là que
les paroles
d’Orphée devaient les transporter.
Farid savait où Doigt
de Poussière
voulait se rendre une fois arrivé
là-bas. Il voulait aller à Ombra,
où se trouvait le château du Prince
insatiable. C’est aussi là
que Meggie
comptait retrouver Fenoglio. Il lui avait beaucoup parlé
d’Ombra, à l’époque où ils étaient tous
les deux
prisonniers de Capricorne. « Oui, si
je pouvais me choisir un lieu
dans le
Monde d’encre, avait murmuré Meggie
une nuit
où elle
ne pouvait
pas dormir
parce que, dehors, les hommes de
Capricorne s’étaient remis à tirer
sur les
chats errants, je choisirais Ombra. Le Prince
insatiable est un grand ami
des livres,
ce qu’on ne peut
pas dire
de son
adversaire, Tête de Vipère.
Oui, à Ombra, un écrivain devrait avoir
la vie
belle. Une chambre sous les toits, peut-être dans la ruelle du
cordonnier ou du sellier, où ça ne sente pas trop
mauvais, et puis un homme de
verre qui me taillerait mes plumes, quelques fées au-dessus de
mon lit,
et, de ma fenêtre, je pourrais voir les ruelles
en contrebas,
animées et bariolées… »


— Qu’est-ce
que tu
emportes ? Tu sais qu’il
ne faut
pas prendre
trop de choses.


La
voix de
Farid tira Meggie de ses
pensées.


— Bien
sûr que
je le
sais.


Qu’est-ce
qu’il croyait ? Qu’elle avait
besoin de tout un tas
de vêtements parce qu’elle était une
fille ? Elle emporterait uniquement le vieux sac
de cuir,
le sac que Mo avait toujours
avec lui
lors de ses voyages, quand elle était
encore petite. Il lui rappellerait Mo et elle espérait qu’il
passerait aussi inaperçu que sa
robe dans
le Monde
d’encre. En revanche, les objets qu’elle
avait mis à l’intérieur se feraient remarquer si jamais
quelqu’un tombait dessus : une brosse
à cheveux en plastique,
du plastique aussi révélateur
que celui
des boutons de la veste en
laine qui s’y trouvait aussi,
des crayons, un canif, une photo de
ses parents
et une
d’Elinor. Ce qu’elle avait mis le plus de temps à trouver, c’était le livre
qu’elle devait emporter.
Partir sans un livre
était impossible, comme partir sans vêtements,
mais il ne devait pas être
trop lourd.
Ce ne pouvait être qu’un livre
de poche. « Des livres en
tenue de bain, disait Mo, mal habillés
pour la plupart des occasions, mais pratiques pour les vacances. »
Sur les
étagères d’Elinor, il n’y avait
pas un
seul livre
de poche,
mais Meggie en possédait
quelques-uns. Après réflexion, elle avait opté pour un livre
que Resa
lui avait
offert, un recueil d’histoires qui se
passaient toutes près du lac
où se
trouvait la maison d’Elinor. Ainsi, elle emporterait un peu
de sa
maison, car c’est bien ce qu’était
devenue pour elle la maison d’Elinor : sa maison.
Plus qu’aucun autre lieu
auparavant. Et qui sait, Fenoglio pourrait peut-être utiliser certains
de ses mots pour écrire le
texte qui la ramènerait chez
elle, dans son histoire à elle…


Farid
s’était approché de la fenêtre.
Elle était ouverte et
un petit
vent frais entrait dans
la chambre.
Il soulevait les rideaux
que Resa
avait confectionnés et faisait
frissonner Meggie dans sa robe,
nouvelle pour elle. Les nuits
étaient encore assez douces mais
quelle saison les attendait dans le
Monde d’encre ? C’était peut-être
l’hiver...


— Il
faudrait au moins que je
lui dise
au revoir,
murmura Farid. Gwin ! appela-t-il à voix basse dans
la nuit.


Et
il fit
claquer sa langue. Mais Meggie s’empressa
de l’éloigner
de la fenêtre.


— Arrête ! lui lança-t-elle.
Tu veux réveiller tout le monde ? Je te le
répète : Gwin sera bien ici.
Elle a dû rencontrer un mâle
de son
espèce, de ceux qui se
promènent par ici. Elinor a toujours
peur qu’ils
dévorent le rossignol qui
chante tous les soirs devant
sa fenêtre.


Farid
avait l’air terriblement malheureux, mais il se laissa faire.


— Pourquoi
la laisses-tu
ouverte ? demanda-t-il. Et si Basta… 


Il
ne finit
pas sa
phrase.


— L’alarme
d’Elinor marche aussi quand la
fenêtre est ouverte, se contenta de répondre
Meggie tout en mettant dans
le sac
le carnet
que Mo lui avait rapporté le
jour de
son retour.


Elle
avait une bonne raison de
ne pas
vouloir fermer la fenêtre. Une nuit, dans un hôtel au
bord de
la mer,
pas loin du village
de Capricorne, elle avait convaincu
Mo de
lui lire
un poème.
Il était question d’un oiseau
de lune
qui dormait,
bercé par le vent
qui sentait
la menthe.
Le lendemain matin, l’oiseau voletait contre la fenêtre
de sa chambre d’hôtel. Meggie ne pouvait
oublier sa petite tête qui
se cognait sans arrêt
contre la vitre. Non, la fenêtre devait
rester ouverte.


— Il
vaut mieux
que nous
nous asseyions
sur le
canapé, l’un à côté de l’autre, dit elle. Et mets ton
sac sur
ton dos.


Farid
obéit. Il s’assit donc sur le
canapé avec la même réticence
qu’il avait mise à
s’asseoir sur la chaise. C’était un vieux canapé pelucheux vert pâle orné de
pompons et de boutons dans
le même
tissu râpé. « Comme ça, tu
seras bien pour lire », avait déclaré Elinor quand elle avait
demandé à Darius de l’installer
dans sa
chambre. Que dirait-elle quand elle remarquerait
que Meggie
n’était plus là ? Elinor comprendrait-elle ? « Elle va
sûrement se mettre à jurer ! imagina Meggie
en s’accroupissant
à côté
de son
sac d’école.
Et après, elle va dire :
"Nom d’un chien, pourquoi cette petite idiote ne
m’a-t-elle pas emmenée ? " »
Voilà ce qu’allait dire Elinor.
Elle allait lui manquer mais Meggie s’efforçait de ne pas y
penser, ni à Elinor, ni à Resa, ni à
Mo. Surtout pas à Mo, sinon elle
allait s’imaginer la tête qu’il ferait
en trouvant
sa lettre…
Non !


Elle
attrapa en vitesse son sac
d’école et en sortit son
livre de géographie. La feuille
que Farid
avait apportée était à côté
de celle
qu’elle avait recopiée, mais Meggie ne prit que
celle qu’elle avait écrite elle-même. Farid lui fit de la
place quand elle vint s’asseoir
à côté de lui et, une fraction
de seconde,
elle eut l’impression de découvrir dans ses yeux
quelque chose qui ressemblait à de la peur.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? Tu as
changé d’avis ?


— Non, c’est
juste… Ça ne t’est jamais arrivé,
hein ? 


— Quoi ?


Meggie
remarqua pour la première fois
le duvet
de sa
barbe naissante, ce qui était étrange
sur son
visage si jeune.


— Je
veux dire,
ce qui est arrivé à Darius.


Ah, c’était
ça. Il avait peut-être peur d’arriver
dans le
monde de Doigt de Poussière avec
un visage
déformé, avec une jambe raide, ou bien
muet comme
Resa.


 — Non,
bien sûr que non !


Meggie
ne put
dissimuler un certain agacement dans
sa voix.
Et pourtant, pouvait-elle être vraiment
sûre que
Fenoglio était arrivé intact de l’autre
côté ? Fenoglio, le soldat de
plomb… Elle ne les avait
jamais revus, ceux qu’elle avait
fait disparaître
entre les lettres. Elle n’avait vu
que ceux
qui en
étaient sortis ! « Peu importe ! Ne pense pas trop, Meggie. Lis, sinon, tu n’en auras
plus le
courage avant même d’avoir seulement senti
le premier
mot sur
ta langue… »


Farid
se racla
la gorge,
comme si c’était lui,
et non elle, qui devait lire.


Qu’est-ce
qu’elle attendait ? Que Mo vienne
frapper à sa porte et
s’étonne qu’elle soit fermée
à clé ?
À côté,
tout était calme depuis
un moment déjà. Ses parents dormaient. « Ne pense pas à eux,
Meggie. Ne pense pas à
Mo, ne pense pas à Resa
ni à
Elinor, pense aux mots, rien qu’aux mots…
et au monde dans lequel ils
vont te
transporter. Un endroit plein
de merveilles
et d’aventures. »


Meggie
regarda les lettres, les belles lettres
noires. Elle chercha le goût des premières
syllabes sur sa langue, essaya de se représenter l’univers dont les
mots parlaient
à mi-voix,
les arbres, les oiseaux, le ciel inconnu… Alors, le cœur battant, elle se mit à lire.
Son cœur battait presque aussi
fort que
la fameuse
nuit où,
avec sa voix, elle avait dû donner la
mort. Et pourtant, ce qu’elle devait faire
cette fois-ci n’était rien en comparaison.
Simplement pousser une porte,
une petite porte entre
les lettres,
juste assez grande pour
elle et
Farid…


Un
frais parfum emplit ses narines,
le parfum de mille
et une
feuilles. Et tout disparut, son bureau, la lampe à côté
d’elle et la fenêtre ouverte. La dernière chose que vit
Meggie, ce fut Gwin, assise sur le
rebord de la fenêtre, qui reniflait et la regardait.
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MONDE D’ENCRE


Ainsi, les trois petits, terrorisés, apprirent-ils la différence entre une île imaginaire et la même île bien réelle.


 


James M. Barrie, Peter Pan


 


 


Il
faisait clair. Les rayons du soleil
filtraient parmi une multitude de feuilles. Des ombres dansaient sur
un étang
proche et un essaim d’elfes rouges
voltigeait au-dessus de l’eau sombre.


« J’y
suis arrivée ! » Ce
fut la
première pensée de Meggie quand
elle sentit que les mots l’avaient
vraiment laissée passer, qu’elle n’était plus dans la maison d’Elinor,
mais à un autre endroit, complètement différent. « J’y suis arrivée.
À me transporter moi-même dans l’autre monde, moi-même. » Oui,
elle s’était faufilée entre
les mots,
comme elle l’avait déjà
fait tant
de fois
en pensée.
Elle n’aurait pas besoin de
se mettre
dans la
peau d’un
personnage dont parlait le livre, non, elle serait elle-même le personnage,
elle-même. Meggie. Même cet Orphée n’avait
pas réussi.
Il avait pu renvoyer
Doigt de Poussière dans son monde,
mais pas s’y transporter
lui-même. Jusque-là, personne d’autre qu’elle
n’y était
parvenu, ni Orphée, ni Darius, ni Mo. 


Mo.


Meggie
se retourna
comme si elle espérait le
trouver derrière elle, comme chaque
fois qu’elle
était dans un lieu inconnu.
Mais il n’y avait que
Farid qui regardait aussi autour
de lui
d’un air
incrédule.


La
maison d’Elinor était loin, très loin.
Ses parents avaient disparu.
Et il n’y avait pas de
chemin pour rentrer.


Tout
d’un coup,
la peur monta en elle, comme des eaux noires et saumâtres.
Elle se sentait perdue, terriblement
perdue, elle le ressentait au plus
profond d’elle-même. Elle n’avait
pas sa
place en ce monde ! Qu’avait
elle fait ?


Elle
regarda la feuille de papier
dans sa
main, si inutile désormais, un appât qu’elle
avait avalé, et maintenant, elle
était prisonnière de l’histoire de
Fenoglio. Le sentiment de triomphe
qui l’avait
envahie quelques instants auparavant
avait disparu, cédant la place à la
peur, la peur d’avoir commis une
erreur terrible, irréversible. Meggie essayait
désespérément de trouver un autre
sentiment dans son cœur, mais il n’y
avait rien, pas même la curiosité
du monde
qui l’entourait. Rentrer, seulement
rentrer ! Elle ne pouvait
penser à rien d’autre.


Mais
Farid se tourna vers elle
et sourit.


— Regarde
ces arbres,
Meggie ! s’exclama-t-il. Ils
poussent vraiment jusqu’au ciel. Mais regarde !


Il
se passa
les doigts
sur le
visage, tâta son nez, sa bouche, baissa les yeux vers le reste
de son
corps et, quand il eut constaté
qu’il était visiblement intact, il
se mit
à gambader.
Il s’avança sur les
racines des arbres qui se tortillaient
comme des serpents dans la
mousse épaisse et douce, sautant
d’une racine à l’autre, tournant sur lui-même en riant, les bras écartés, jusqu’à ce que
la tête
lui tourne,
l’obligeant à tituber jusqu’au prochain
arbre. Riant toujours, il s’adossa contre le tronc,
dont cinq hommes adultes
n’auraient pas pu faire le
tour, et il leva les yeux
vers les
cimes, regarda l’enchevêtrement des branches et
des feuillages.


— Tu
as réussi,
Meggie ! Tu as réussi ! Tu entends,
Tête de Camembert ? cria-t-il en
direction des cimes. Elle a réussi. Avec tes mots. Elle a
réussi ce que tu as essayé de faire mille fois ! Elle peut le faire, et
pas toi !


Et
il éclata
de rire
de nouveau,
avec l’insouciance d’un petit
enfant. Soudain, il s’aperçut que Meggie
restait silencieuse.


— Qu’est-ce que
tu as ?
demanda-t-il en contemplant sa bouche d’un air effaré.
Tu n’as pas…


Perdu
la voix
comme sa mère ? Non, elle avait la
langue lourde, mais les mots sortaient.


— Non, non, je
vais bien.


Farid
sourit, soulagé. Cela dissipa la
peur de
Meggie et, pour la première fois, elle regarda
vraiment autour d’elle. Ils étaient dans
une vallée, une large vallée
boisée entre des collines aux
versants recouverts d’arbres tellement
serrés que leurs cimes se
mêlaient les unes aux autres. Des châtaigniers et des chênes
verts sur les versants, en contrebas des frênes et
des peupliers
dont les
feuilles se mélangeaient au feuillage argenté
des saules.
La Forêt sans chemin méritait son nom. Elle semblait n’avoir
ni commencement
ni fin,
comme une mer verte
dans laquelle
on pouvait
aussi bien se noyer que dans
les vagues
et l’eau
salée de l’océan.


— Tu
ne trouves
pas ça
incroyable ? Incroyablement merveilleux ?


Farid
riait tant que dans les
arbres un animal, invisible au milieu
de toutes les feuilles,
se mit à grogner.


— Doigt
de Poussière
me l’avait
décrit, mais c’est encore bien plus
beau. Comment peut-il y avoir
autant d’espèces d’arbres ? Et regarde
toutes ces fleurs et
ces mûres ! Nous n’allons
pas mourir
de faim !


Il
cueillit une mûre, ronde et d’un
noir bleuté,
et la renifla avant de la mettre
dans sa
bouche.


— Je
connaissais un vieil homme, reprit-il en s’essuyant les lèvres,
la nuit, il racontait au
coin du
feu des
histoires de paradis. C’était exactement
comme ici : des tapis de
mousse, des étangs rafraîchissants, des
fleurs et des mûres sucrées
partout, des arbres qui montaient jusqu’au
ciel et,
quand on était couché
dessous, on entendait les voix des feuilles
nous parler
dans le
vent. Tu les entends ?


Oui, Meggie
les entendait.
Et elle voyait les elfes,
des essaims d’elfes, de minuscules créatures à la
peau rouge.
Resa lui en avait parlé.
Ils voltigeaient au dessus
d’une mare dans laquelle se
mirait, à quelques pas de là, le
feuillage des arbres. Elle était
bordée de buissons de fleurs rouges,
l’eau était couverte de
leurs fleurs fanées.


Meggie
ne vit
pas de
fées bleues,
mais une multitude de
papillons, d’abeilles, d’oiseaux, de toiles d’araignée
encore tout argentées de rosée bien
que le
soleil fût déjà haut, elle vit
des lézards,
des lapins… Elle entendait une
multitude de bruits, des froissements, des crépitements, des grattements,
des sifflements, des roucoulements, des bourdonnements… Ce monde semblait
gorgé de vie et en
même temps silencieux, merveilleusement silencieux,
comme si le temps
n’existait pas, comme si chaque
instant ne connaissait ni début
ni fin.


— Tu
crois qu’il est aussi passé
par ici ?


Farid
regardait autour de lui, avidement, comme s’il espérait
voir a tout moment Doigt de
Poussière surgir entre les arbres.


— Bien
sûr ! Orphée doit l’avoir transporté
au même
endroit, tu ne crois pas ? Il a parlé
de l’étang,
des elfes rouges et
de l’arbre,
là derrière, l’arbre à l’écorce claire,
celui où l’on trouve
les nids.


— Il
a expliqué
qu’il fallait suivre un ruisseau,
en remontant vers le nord,
car Tête de Vipère
règne sur le Sud, où tu
te retrouves
pendu à la potence avant d’avoir
eu le
temps de dire ouf. Je vais
aller voir en haut comment ça
se présente !


Avec
l’agilité d’un écureuil, il grimpa dans
un jeune
arbre et, avant que Meggie ait
pu voir
ce qu’il
faisait, il s’élança sur une liane
et se hissa jusqu’à la cime
d’un arbre
géant.


— Qu’est-ce
que tu
fais ? lui demanda-t-elle.


— D’en
haut, on voit toujours mieux !


Farid
disparut au milieu des branches.
Meggie plia la feuille
portant les mots d’Orphée
et la
mit dans
son sac.
Elle ne voulait plus les voir, ces lettres
qui étaient
pour elle
comme des insectes venimeux, comme
le flacon
dans Alice
au pays des merveilles : « Bois-moi ! » Ses
doigts tombèrent sur le carnet
au papier
marbré et, soudain, elle eut les larmes
aux yeux.


— Quand
tu aperçois
une cabane
de charbonniers,
m’a dit Doigt de Poussière, tu sais que
tu es
sorti de la Forêt sans
chemin.


De
là-haut, la voix de Farid lui
parvenait comme celle d’un étrange oiseau.


— Je
me souviens
de chaque
mot qu’il
a prononcé.
Oui, si je veux, les mots
collent à ma mémoire comme
les mouches
à la
résine. Je n’ai pas besoin de
papier pour les retenir, oh non ! Il m’a dit : « Quand tu as trouvé les
charbonniers et les taches noires
que leurs
feux laissent sur le
tapis de la forêt, le monde
des hommes
n’est plus loin. Ensuite, suis la rivière.
Elle te conduira vers le nord,
oui, il faut te diriger vers
le nord
jusqu’à ce que tu aperçoives,
sur le versant oriental d’une colline qui
surplombe le fleuve, le château du
Prince insatiable, gris comme un
nid d’abeilles.
Tu verras aussi l’endroit,
sur la place du marché,
où l’on peut cracher le feu
jusqu’au ciel… »


Meggie
s’accroupit au milieu des fleurs,
des violettes, des campanules et
du muguet
mauve. La plupart étaient déjà fanées
mais elles
embaumaient encore si fort
qu’elle en eut le vertige.
Une abeille voletait parmi les
fleurs, mais était-ce bien une abeille ? Quelle était
la part que Fenoglio avait empruntée
à sa
propre réalité et celle laissée
à l’invention ? Tout semblait
à la
fois si
familier et si étranger.


— Tu
ne trouves
pas que
c’est une chance que je
lui aie
demandé de tout me décrire en
détail ?


Meggie
aperçut les pieds nus de
Farid. Ils se balançaient entre les
feuilles à une hauteur
vertigineuse.


— Souvent, la
nuit, Doigt de Poussière ne pouvait
pas dormir,
lui cria Farid, il avait peur
de ses
rêves. Quand c’étaient de trop mauvais
rêves, je le réveillais et
nous nous
asseyions autour du feu et
je lui
posais des questions. Ça, je sais faire. Je suis un
champion dans l’art de poser des
questions. Vraiment !


Meggie
ne put
s’empêcher de sourire de la
fierté qui perçait dans sa voix.
Elle regarda le toit
de feuillage.
Les feuilles étaient de
toutes les couleurs, comme dans le jardin
d’Elinor. Les deux mondes respiraient-ils au même rythme ? Peut-être l’avaient-ils toujours
fait, ou les deux histoires s’étaient-elles mêlées inextricablement à partir
du jour où Mo avait fait
passer Capricorne, Basta et Doigt
de Poussière
d’un monde dans l’autre…
Elle ne connaîtrait jamais la
réponse, d’ailleurs, qui pouvait le
savoir ?


Sous
un des
buissons épineux et lourds de
mûres, elle entendit un bruit d’animal. Resa lui avait aussi parlé
des loups
et des
ours, des chats au pelage tacheté.
Machinalement, Meggie fit un pas en
arrière, mais sa robe s’accrocha à
de grands
chardons au duvet blanc.


— Farid ? appela-t-elle, honteuse
de la
peur que
trahissait sa voix. Farid !


Mais
il n’avait
pas l’air
de l’entendre.
Il continuait à palabrer
tout seul là-haut au milieu des
branches, insouciant comme un
oiseau dans la lumière du soleil
tandis qu’elle, Meggie, était en
bas, au milieu des ombres, des ombres qui
bougeaient, qui avaient des
yeux, qui grognaient… Était-ce un serpent, là-bas ? Elle libéra sa
robe d’une secousse si brutale que
celle-ci se déchira, elle recula encore
en trébuchant jusqu’à ce
que son
dos heurte
le tronc
rugueux d’un chêne. Le serpent fila, prompt comme l’éclair, comme si la vue
de Meggie
l’avait terrorisé, mais sous le buisson,
quelque chose continuait à
bouger
et, soudain, une tête apparut
entre les branches épineuses, une tête couverte de poils,
avec un nez rond et de
minuscules cornes entre les
oreilles.


— Oh
non ! murmura Meggie.


Gwin
la regardait
d’un air
de reproche,
comme si c’était sa
faute à elle si sa fourrure
était pleine de piquants.


Elle
entendit de nouveau la voix
de Farid
au-dessus d’elle. Apparemment, il redescendait
de son
point d’observation.


— Pas de cabane, pas de château,
absolument rien ! s’écria-t-il. Nous allons mettre plusieurs jours
à
sortir
de cette
forêt. Mais c’est exactement ce que voulait
Doigt de Poussière. Il voulait se
laisser le temps. Je crois qu’il avait
encore plus la nostalgie des
arbres et des fées que celle
des siens.
Bon, je
ne sais
pas ce
que tu
en penses,
les arbres sont beaux, très beaux même, mais je voudrais
aussi voir le château, les ménestrels et
les cuirassiers…


Il
sauta dans l’herbe, traversa à cloche
pied le
tapis de fleurs bleues… et poussa un
cri de
joie en
apercevant la martre.


— Gwin ! Ah, je savais
que tu
m’avais entendu. Viens ici, fille
du diable et d’une vipère ! Eh bien, il va en
faire une tête, Doigt de Poussière,
quand il va voir
que nous
lui avons
ramené sa vieille amie, hein ?


« Oh
oui ! pensa Meggie, il aura
les genoux
qui tremblent
et le
souffle coupé ! »


Lorsque
Farid s’accroupit dans l’herbe, la martre sauta sur lui
et lui lécha tendrement le menton.
Tous les autres, Gwin les mordait, même Doigt de
Poussière, mais avec Farid,
la martre se comportait
comme un petit chaton.


— Chasse-la, Farid ! s’exclama Meggie
d’une voix plus cinglante qu’elle n’avait voulu.


— La
chasser ? répéta-t-il en riant.
Qu’est-ce que tu racontes ?
Tu entends, Gwin, ce qu’elle dit ?
Qu’est-ce que tu lui
as fait ?
Tu as déposé une souris
morte sur ses livres chéris ?


— Je
t’ai dit
de la
chasser ! Elle se débrouillera bien toute seule, tu le
sais parfaitement ! Je t’en
prie, ajouta-t-elle en voyant
son air
médusé.


Farid
se leva,
la martre dans les
bras. Il arborait un air hostile
qu’elle ne lui avait
jamais vu. Gwin sauta sur son
épaule et regarda Meggie comme si
elle avait
compris chacune de ses paroles.
Bon. Puisque c’était ainsi, elle allait devoir lui expliquer.
Mais comment ?


— Doigt
de Poussière
ne t’a
rien dit ?


— Quoi ?


Elle
vit à
son expression
qu’il avait envie de la
battre. 


Au-dessus
d’eux, le vent s’engouffra dans les
feuillages comme un murmure lourd de
menaces.


— Si
tu ne
chasses pas Gwin, c’est Doigt de
Poussière qui le fera, annonça Meggie, bien que chaque mot
lui coûtât.
Et toi avec.


La
martre la regardait toujours fixement.


— Pourquoi
est-ce qu’il ferait une chose
pareille ? Tu ne l’aimes
pas, c’est tout ! Tu n’as
jamais aimé Doigt de Poussière
et Gwin
non plus.


— Ce
n’est pas vrai ! Tu ne
comprends rien ! s’écria Meggie d’une
voix de plus en plus perçante.
Il va mourir à cause de
Gwin. Doigt de Poussière va mourir, Fenoglio
l’a écrit.
Peut-être que l’histoire a
changé, peut-être que c’est une
nouvelle histoire ici et que
tout ce
qui se trouve dans le livre
n’est qu’une montagne de mots
morts, mais…


Meggie
n’eut pas le cœur de
continuer. Farid restait là,
à secouer la tête ;
on aurait dit que
les mots
s’enfonçaient dans sa chair comme
des aiguilles.


— Il
va mourir ?
répéta-t-il d’une voix presque
imperceptible. Dans le livre,
il meurt ?


Il
semblait perdu, avec sa martre toujours
posée sur son épaule. Il
scrutait
les arbres
alentour d’un air effaré, comme s’ils ne pensaient tous
qu’à tuer
Doigt de Poussière.


— Mais… si
j’avais su, balbutia-t-il, j’aurais déchiré
la maudite
feuille de Tête de
Camembert ! Je ne l’aurais
jamais laissé le renvoyer dans
son monde.


Meggie
l’observait sans rien dire. Qu’aurait-elle pu ajouter ?


— Qui
le tue ? Basta ?


Au-dessus
d’eux, deux écureuils se poursuivaient ; ils avaient des taches blanches
qui paraissaient
avoir été peintes à
la
bombe sur leur fourrure. La martre voulut
se précipiter
sur eux,
mais Farid l’attrapa par la queue et la
retint.


— Un
des hommes
de Capricorne,
c’est tout ce que
Fenoglio a écrit.


— Mais
ils sont
tous morts !


— Nous
n’en savons
rien !


Meggie
aurait tant aimé le consoler,
mais elle ne savait
pas comment.


— Et s’ils vivaient encore tous
ici ? Et même… Mo et Darius
ne les
ont pas tous transportés dans l’autre
monde, il en reste sûrement quelques-uns ici. Doigt de
Poussière veut s’interposer pour sauver
Gwin et c’est alors qu’ils le
tuent. C’est ce qui est écrit
dans le
livre, et Doigt de Poussière le
sait, c’est pour ça qu’il avait
laissé la martre dans l’autre monde.


— Oui, il
l’avait laissée, c’est vrai.


Farid
examina les alentours comme s’il
cherchait une issue, un chemin quelconque pour
renvoyer la martre d’où elle
venait. Gwin frotta son nez
contre sa joue et Meggie
vit des
larmes briller dans les yeux de
Farid.


— Attends
ici ! dit-il.


Puis
il fit
demi-tour d’un coup et disparut
avec la
martre. Quelques pas et
la forêt
l’engloutit comme la grenouille happe
la mouche,
le hibou la souris,
et Meggie se retrouva
toute seule, au milieu des fleurs dont
certaines poussaient aussi dans le
jardin d’Elinor. Mais elle n’était pas
dans le
jardin d’Elinor. Elle n’était pas dans
le même monde. Cette fois, elle ne pouvait
pas refermer
simplement le livre et revenir là
où elle
se trouvait
en l’ouvrant : dans sa
chambre, sur le canapé tout imprégné
de l’odeur
d’Elinor. Le monde derrière les mots
était grand, ne l’avait-elle pas toujours
su ? Assez grand pour s’y perdre
pour toujours…
Et il n’y avait qu’une personne
qui puisse lui écrire les mots
qui la
renverraient d’où elle venait, un vieil
homme dont Meggie ne
savait même pas où il
vivait dans le monde qu’il avait créé. Elle ne savait
même pas
s’il vivait
encore. Ce monde pouvait-il exister si son
créateur était mort ? Pourquoi
pas ? Quel livre cessait d’exister
sous prétexte
que son
auteur était mort ?


« Qu’est-ce
que j’ai
fait ? pensa Meggie, seule, à attendre que Farid revienne. Mo, qu’est-ce que j’ai fait ? Ne peux-tu
pas venu
me chercher ? »
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PARTIE


— Je
me suis réveillé, dit Papa, et tout
de suite j’ai
senti qu’il avait disparu. Je l’ai senti, je ne sais
pas pourquoi. Quand on aime les gens, il y a
des choses qu’on devine, n’est-ce pas ?


 


David Almond, Skellig


 


 


Mo
sut tout
de suite
que Meggie
était partie. Il le sut dès
qu’il frappa à sa porte et
que le
silence fut la seule réponse.
En bas, dans la cuisine, Resa mettait la table pour
le petit
déjeuner avec Elinor. Les bruits de vaisselle
montaient jusqu’à lui mais il
les entendait à peine, il était là,
devant la porte fermée,
et écoutait les battements de son cœur. Il battait
beaucoup trop fort, beaucoup trop vite.


— Meggie ?


Il
baissa la poignée mais la
porte était fermée à clé.
Meggie ne la fermait jamais,
absolument jamais.


Son
cœur battait
à tout
rompre. Le silence derrière la porte
lui était soudain affreusement
familier. C’était le même
silence qu’autrefois, quand il avait
crié le
nom de
Resa, sans relâche. Il avait dû attendre dix
ans avant
qu’elle lui réponde.


Ça
n’allait pas recommencer. « Mon
Dieu, je t’en prie, pas une deuxième fois. Pas Meggie. »


Il
eut la
sensation d’entendre le livre chuchoter
derrière la porte, chuchoter
la maudite
histoire de Fenoglio. Il crut entendre
le bruit
des pages, avides comme des
dents blafardes.


— Mortimer ?


Elinor
se tenait
derrière lui.


— Les
œufs vont
être froids Qu’est-ce que vous
fabriquez ? Seigneur !


Elle
regarda son visage, inquiète, prit
sa main.


— Qu’est-ce
qui t’arrive ?
Tu es pâle comme la mort.


— Elinor, tu
as un
double de la clé de
la chambre
de Meggie ?



Elle
comprit immédiatement. Oui, elle devina
même ce
qui s’était passé derrière la porte
verrouillée, probablement la nuit
dernière, quand ils étaient
tous allés
se coucher.
Elle serra sa main.
Puis elle se retourna
et se
précipita dans l’escalier. Mo s’appuya contre la porte fermée, entendit Elinor appeler Darius, chercher la clé en jurant, et regarda
fixement les livres qui s’alignaient
sur les étagères tout le long
du grand
couloir. Resa grimpa l’escalier en trombe, elle était livide. Elle lui demanda
ce qui
était arrivé, ses mains tremblaient
comme des oiseaux effarouchés. Mais que pouvait-il lui répondre ?
« Tu ne devines pas ?
Tu ne lui en as pas
assez souvent parlé ? »


Il
appuya encore une fois sur
la poignée,
comme si ça pouvait
changer quelque chose. Meggie avait recouvert la porte
de citations.
Elles apparaissaient soudain à
Mo comme
des formules
magiques, écrites d’une main
d’enfant sur la peinture blanche.
Emportez-moi dans un autre monde !
Dépêchez-vous ! Je sais que c’est en votre pouvoir. Mon père m’a montré
comment. Bizarre
que le
cœur ne
s’arrête pas de battre quand
ça fait si mal. Mais dix ans
plus tôt,
il ne s’était pas arrêté non
plus, quand les mots sur la
page avaient
englouti Resa.


Elinor
le poussa
sur le
côté ; elle tenait dans sa
main tremblante
la clé qu’elle enfonça dans la
serrure avec impatience. Furieuse, elle
cria le nom de Meggie, comme si elle n’avait pas
compris depuis longtemps qu’une seule chose
l’attendait derrière la porte : le silence, le même silence que
cette fameuse nuit où Mo
avait appris à avoir peur de
sa propre
voix.


Il
entra en dernier dans la
chambre vide, hésitant. Sur l’oreiller
de Meggie, il y avait
une lettre.
Mo chéri… Il n’en lut pas plus,
il ne voulait rien savoir
des mots
qui lui
déchireraient le cœur. Tandis que Resa attrapait
la lettre,
il regarda autour de
lui, cherchant des yeux l’autre feuille, celle que le garçon avait
apportée avec lui, mais il ne la
vit nulle
part. « Evidemment, que je suis
bête ! pensa-t-il. Elle a emporté
la feuille,
elle devait l’avoir à
la main
quand elle lisait. » Ce n’est que
des années
plus tard
qu’il devait apprendre de la
bouche de Meggie que la
feuille d’Orphée se trouvait encore
dans sa
chambre, dans un livre, bien sûr. Dans son livre de
géographie. Que serait-il arrivé s’il
était tombé dessus ? Aurait-il
pu suivre
Meggie ? Non, probablement pas. Pour lui,
l’histoire avait prévu une
autre voie, une voie plus
sombre et plus difficile encore.


— Peut-être
qu’elle est juste partie avec
le garçon ! Ça arrive,
avec les filles de son
âge. Ce n’est pas que je
m’y connaisse,
mais…


Mo
avait l’impression que la voix
d’Elinor lui parvenait de loin.
En guise de réponse,
Resa tendit à Elinor
la lettre
qu’elle avait trouvée sur l’oreiller.


Partie. Meggie
était partie.


Reviendrait-elle, comme
sa mère ? Serait-elle repêchée par une voix dans
la mer
des mots ? Et quand ? Au bout
de dix
ans, comme Resa ? Elle serait
alors adulte et il ne
la reconnaîtrait
peut-être même pas. Tout se brouilla devant
ses yeux,
les affaires d’école de
Meggie sur la table devant la
fenêtre, ses habits, soigneusement posés
sur le
dossier de la chaise
comme si elle avait prévu
de revenir,
ses peluches à côté
de son
lit, même si Meggie n’avait plus
besoin depuis longtemps de ces faces
poilues usées par les baisers
pour s’endormir.
Resa se mit à pleurer, sans bruit, la main devant sa
bouche muette. Mo aurait voulu la
consoler, mais comment, avec tout le désespoir
qui l’étouffait ?


Il
fit demi-tour,
écarta Darius qui se
tenait sur le pas de
la porte
avec un regard de hibou triste
et retourna
dans son
bureau où les maudits carnets s’entassaient
toujours au milieu de ses
papiers. Il les fit tomber
de son
bureau, l’un après l’autre, comme s’il avait
pu ainsi faire taire les mots,
tous ces foutus mots
qui avaient
ensorcelé son enfant, l’avaient attirée comme le charmeur
de rats
de l’histoire,
attirée en un lieu
où, déjà, il n’avait pas pu suivre
Resa. Mo avait l’impression de refaire le
même cauchemar,
sauf que, cette fois, il n’avait même
pas le
livre dont certaines pages lui
auraient permis de chercher
Meggie.


Quand
il se
demanda plus tard comment il
avait pu finir la journée
sans devenir
fou, il l’avait oublié. Il se souvenait
seulement d’avoir erré pendant
des heures
dans le
jardin d’Elinor, comme s’il avait
pu y
retrouver Meggie, quelque part sous un
des vieux
arbres où elle aimait tant se
réfugier pour lire. Quand la nuit
fut tombée, il partit à la recherche
de Resa
et la
trouva dans la chambre de
Meggie. Elle était assise
sur le
lit, les yeux rivés sur trois
créatures minuscules qui tournoyaient
au plafond,
tentant probablement de trouver la
porte par laquelle elles étaient
venues. Meggie avait laissé la fenêtre ouverte
mais elles
ne sortaient
pas de
la pièce,
peut-être parce que la nuit
noire, inconnue, leur faisait peur.


— Des
elfes de feu, dirent les mains
de Resa
quand il s’assit près d’elle, il faut que tu les
chasses s’ils se posent sur
ta peau,
sinon, ils vont te brûler.


Des
elfes de feu. Mo se rappelait
en avoir
entendu parler. Dans le fameux livre. Il avait
l’impression qu’il n’y avait plus
rien d’autre
au monde que ce livre.


— Pourquoi
y en
a-t-il trois ? demanda-t-il. Un pour
Meggie, un pour le garçon…


— Je
crois que la martre est
partie aussi, dirent les mains de
Resa. Mo faillit se mettre à rire. Pauvre Doigt de Poussière, décidément, le malheur le
poursuivait. Mais il ne
pouvait avoir pitié de lui.
Pas cette fois. Sans Doigt de Poussière, les mots sur la feuille de papier n’auraient pas existé et sa fille serait toujours là.


— Tu crois au moins que ça lui plaît, là-bas ? demanda-t-il en posant sa tête sur les genoux de Resa. Toi, ça t’avait plu, non ? C’est du moins ce que tu lui as dit.


— Je suis désolée, firent les mains. Tellement désolée. Mais il serra ses doigts dans les siens.


— Qu’est-ce que tu racontes ? dit-il à voix basse. C’est moi qui ai apporté ce satané livre à la maison, tu l’as déjà oublié ?


Puis ils se turent tous deux. Regardèrent en silence les pauvres elfes désemparés. Plus tard, ils finirent par s’envoler dans la nuit inconnue. Quand leurs minuscules corps rouges disparurent dans le noir comme des étincelles qui se consument, Mo se demanda si Meggie errait elle aussi dans une nuit noire comme celle-ci. Cette idée le poursuivit jusque dans ses rêves les plus sombres.
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DES VISITEURS INDÉSIRABLES


Vous autres qui
avez un cœur, dit-il, vous avez quelque chose pour vous
guider, et vous n’êtes jamais forcés de mal
agir, mais comme je n’ai
pas de cœur, je dois faire très attention.


 


L. Frank Baum, Le Magicien d’Oz


 


 


Le
jour où
Meggie disparut, le silence s’installa de
nouveau dans la maison d’Elinor, mais il avait un autre
goût qu’à
l’époque où les livres d’Elinor étaient
ses seuls
compagnons. Le silence qui emplissait désormais
les couloirs
et les
pièces avait un goût de
tristesse. Resa pleurait beaucoup
et Mo
ne parlait
plus, à croire que le papier
et l’encre avaient emporté
non seulement
sa fille
mais aussi
tous les mots du monde. Il passait
beaucoup de temps dans son
atelier, mangeait peu, dormait à peine et, le troisième
jour, Darius, inquiet, vint prévenir Elinor
qu’il était en train d’emballer
ses outils.


Quand
Elinor entra dans l’atelier, à bout de souffle parce
que Darius, ne pouvant attendre, l’avait
traînée derrière lui, elle vit Mortimer lancer sans ménagement dans
une caisse
les étampes
qui servaient à graver l’or, qu’il manipulait d’habitude avec autant
de précaution que si elles étaient
en verre.


— Ce
n’est pas Dieu possible, qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Elinor.


— À
ton avis ?
rétorqua-t-il en commençant à
vider son matériel à relier. Je vais
me chercher
un autre
métier. Je ne toucherai plus aux livres,
qu’ils soient maudits ! Que d’autres écoutent leurs histoires
et réparent
leurs couvertures. Je ne veux plus
entendre parler de livres.


Quand
Elinor alla chercher Resa à
la rescousse,
celle ci se contenta de secouer la tête.


— Bon, au fond, c’est compréhensible
qu’on ne puisse rien tirer
de l’un ni de l’autre, admit Elinor en prenant un
deuxième petit déjeuner avec Darius. Comment Meggie a-t-elle pu leur
faire une chose pareille ?
Qu’est-ce qu’elle voulait ? Briser le cœur de
ses pauvres
parents ? Ou voulait- elle
démontrer une fois pour toutes
que les livres sont dangereux ?


Darius
ne répondit
pas, pas plus qu’il ne l’avait
fait durant
tous ces derniers jours si tristes.


— Pour
l’amour du ciel, ils se taisent
tous, muets comme des carpes ! lança Elinor. Nous devons trouver quelque
chose pour faire revenir cette petite
idiote ! N’importe quoi. Ça ne
doit quand
même pas être si difficile, nom d’une pipe ! Enfin, des
langues magiques, nous en avons deux
sous ce
toit !


Darius
la regarda
d’un air
affolé et avala son thé
de travers.
Il y avait si longtemps
qu’il n’avait plus fait usage
de ce
don, ce devait être comme un mauvais
rêve qu’il
n’avait pas envie qu’on lui
rappelle.


— C’est
bon, c’est bon, ce n’est pas toi
qui dois
lire, grommela Elinor. (Doux Jésus, ses yeux
de hibou
effarouché ! Elle avait
envie de le secouer.) Mortimer peut le
faire ! Mais qu’est-ce qu’il doit
lire ? Réfléchis, Darius ! Si on
veut la
faire revenir, faut-il que ce soit
quelque chose sur le Monde
d’encre ou sur notre monde ?
Ah, je ne sais plus où
j’en suis !
Peut-être qu’on pourrait écrire
quelque chose, quelque chose du genre : Il était une fois une
vieille grincheuse, nommée Elinor, qui n’avait jamais aimé que ses livres
jusqu’au jour où sa nièce vint s’installer chez elle avec son mari et leur
fille. Cela plaisait bien à Elinor, mais un jour la fillette partit pour un
voyage très très bête, et Elinor jura qu’elle donnerait tous ses livres pour
que l’enfant revienne. Elle les entassa dans de grandes caisses et elle était
en train d’y déposer le dernier livre quand Meggie apparut tout d’un coup… Bon
sang, ne prends pas ton air compatissant ! lança-t-elle à Darius. Moi au moins,
j’essaie, et tu dis toujours que Mortimer est un maître en la matière, il a
seulement besoin de quelques phrases ! 


Darius ajusta ses lunettes.


— Oui, juste quelques phrases, reprit-il
d’une voix douce et incertaine. Mais ce doivent être des phrases dans
lesquelles tout un monde est décrit, Elinor. Il faut que de la musique sorte de
ces mots. Il faut qu’ils soient tissés les uns dans les autres, si étroitement
que la voix ne passe pas à travers.


— Qu’est-ce que tu vas chercher là ?
répliqua Elinor sèchement. 


Elle savait pourtant qu’il avait raison.
Mortimer avait déjà essayé de lui expliquer une fois, presque de la même
manière, ce grand mystère : toutes les histoires ne devenaient pas
vivantes. Mais elle
ne voulait pas l’entendre, pas maintenant. « Maudite sois-tu, Elinor,
pensa-t-elle. Trois fois maudite pour toutes ces soirées où tu n’as cessé de
raconter à cette petite idiote comment ce serait de vivre dans cet autre monde,
au milieu des fées, des kobolds et des hommes de verre. » Il y en avait
tant eu, de ces soirées, et combien de fois Mortimer n’avait-il pas passé la
tête dans la pièce en demandant si exceptionnellement elles ne pouvaient pas
parler d’autre chose que de Forêt sans chemin et de fées à la peau bleue.


« Au moins, Meggie sait tout ce qu’elle doit
savoir sur ce monde, songea Elinor en essuyant ses larmes. Elle sait qu’elle
doit faire attention à Tête de Vipère et à ses hommes, qu’elle ne doit pas
s’aventurer trop loin dans la forêt si elle ne veut pas être mangée,
déchiquetée ou piétinée. Qu’il vaut mieux ne pas lever les yeux en passant près
d’une potence. Elle sait qu’elle doit faire la révérence quand un prince passe
à cheval et qu’elle a le droit de porter ses cheveux défaits parce qu’elle
n’est encore qu’une jeune fille… »


Nom d’une pipe, voilà qu’elle se remettait à
pleurer ! Elinor s’essuyait le coin des yeux avec le revers de sa blouse
lorsqu’on sonna à la porte.


Des années plus tard, elle devait s’en vouloir
encore d’avoir ouvert sans regarder par le judas. Elle s’attendait bien sûr à
trouver Resa ou Mortimer sur le seuil. Bien sûr. Cette idiote d’Elinor. Si
bête, ah, si bête ! Elle ne réalisa son erreur qu’en ouvrant la porte et
en découvrant l’inconnu.


Il n’était pas très grand et plutôt
grassouillet, il avait la peau pâle et des cheveux blond platine. Derrière les
lunettes sans bord, ses yeux avaient l’air légèrement surpris, presque
innocents comme ceux d’un enfant. Il ouvrit la bouche quand Elinor passa la
tête par la porte, mais elle l’interrompit :


— Qu’est-ce que vous faites ici ? aboya-t-elle.
C’est une propriété privée. Vous n’avez pas vu la pancarte à l’entrée ?


Le malotru avait eu le toupet de venir avec sa
voiture jusque-là. Elle était stationnée à côté de son break, un engin bleu
foncé, plein de poussière. Elle crut apercevoir sur le siège du passager un
énorme chien. C’était le comble.


— Bien sûr que si ! répondit l’inconnu
avec un sourire innocent qui allait bien avec son visage d’enfant. Personne ne
pouvait manquer cette pancarte, et je vous prie de m’excuser mille fois, madame
Loredan, d’être entré comme ça chez vous sans prévenir.


Doux Jésus ! Elinor était sans voix.
Cette face de lune avait une voix presque aussi
belle que celle de Mortimer, grave et douce comme du velours. Elle allait si
peu avec son visage rond et ses yeux d’enfant qu’on aurait dit que l’inconnu
avait avalé le propriétaire de cette voix, et se l’était ainsi appropriée.


— Vous pouvez m’épargner vos excuses !
s’exclama Elinor sèchement, une fois le premier effet de surprise passé. Et
vous en aller.


Elle s’apprêtait à refermer la porte mais
l’inconnu se contenta de sourire (un sourire qui n’était plus tout à fait aussi
innocent) en glissant sa chaussure dans l’embrasure. Une chaussure marron,
poussiéreuse.


— Pardonnez-moi, madame Loredan, reprit-il
d’une voix douce, mais je suis ici à cause d’un livre. Un livre vraiment
unique. J’ai entendu dire, bien entendu, que vous disposiez d’une bibliothèque
exceptionnelle, mais je vous garantis que cet exemplaire manque encore à votre
collection.


Elinor reconnut aussitôt le livre qu’il tira de
sa veste en lin claire et chiffonnée. Naturellement. C’était le seul livre à la
vue duquel son cœur se mettait à
battre plus fort, non pas à cause
de son contenu ni parce qu’il était particulièrement beau ou précieux. Non. Ce
livre faisait battre le cœur d’Elinor pour une seule et unique raison :
elle en avait aussi peur que d’une bête féroce.


— Où l’avez-vous trouvé ?


Elle répondit elle-même à sa question, mais trop
tard, hélas. D’un seul coup, elle se souvint de l’histoire que le garçon avait
racontée.


— Orphée ! murmura-t-elle.


Et elle voulut crier, assez fort pour que
Mortimer puisse l’entendre dans son atelier, mais avant même qu’elle ait émis
un son, un homme rapide comme un lézard surgit de derrière les massifs de
rhododendrons, près de la porte d’entrée, et plaqua la main sur sa bouche.


— Eh bien, bouffeuse de livres ! lui
susurra-t-il à l’oreille.


 Combien de fois Elinor n’avait-elle pas entendu
cette voix dans ses rêves, la gorge nouée, le souffle court ! Même en
plein jour, l’effet n’en était pas moins terrible. Basta la poussa sans
ménagement à l’intérieur de la maison. Naturellement, il avait un couteau à la
main. Elinor aurait plus facilement pu s’imaginer Basta sans nez que sans
couteau. Orphée se retourna et fit un signe en direction de la voiture. Un
colosse en descendit, fit lentement le tour du véhicule et ouvrit la porte
arrière. Une vieille femme déplia ses jambes et attrapa son bras.


Mortola.


Une autre figure des cauchemars d’Elinor. Les
jambes de la vieille étaient couvertes de bandages sous les bas foncés et elle
s’appuyait sur une canne tout en se dirigeant vers la maison d’Elinor au bras
du colosse. Elle entra en boitillant dans le vestibule avec un air farouchement
déterminé, comme si elle prenait possession de la maison entière, et le regard
qu’elle lança à Elinor était si manifestement hostile que celle-ci sentit ses
genoux vaciller malgré tout le mal qu’elle se donnait pour dissimuler sa peur.
Une multitude de souvenirs horribles l’assaillirent, les souvenirs d’une cage
qui sentait la viande crue, d’une place éclairée par des projecteurs
aveuglants, et la peur, une peur affreuse…


Basta referma la porte derrière Mortola. Il
n’avait pas changé : le même visage étroit, anguleux, il plissait toujours
les yeux, et, évidemment, une amulette se balançait à son cou, pour le protéger
contre le malheur qu’il flairait derrière la moindre échelle, le moindre
buisson.


— Où sont les autres ? lança Mortola à
Elinor tandis que le colosse regardait autour de lui d’un air abruti.


Le spectacle de tant de livres semblait le
stupéfier. Il devait se demander ce qu’on pouvait bien faire avec tout ça.


— Les autres ? Je ne sais pas de qui
vous parlez.


Elinor trouva que, pour une personne à moitié
morte de peur, elle avait la voix étonnamment assurée.


Mortola releva son petit menton rond, prête à
attaquer.


— Tu le sais très bien. Je parle de Langue
Magique, de sa maudite fille et de la servante qu’il appelle sa femme. Dois-je
demander à Basta de mettre le feu à quelques-uns de tes livres ? Ou ne
préfères-tu pas les appeler toi-même pour nous ?


« Basta ? Basta a peur du
feu ! » voulut répliquer Elinor, mais elle se retint. Ce n’était pas
bien difficile d’approcher une allumette d’un livre. Même Basta, malgré sa peur
du feu, était capable d’exécuter ce
simple geste et le colosse n’avait pas l’air
d’être assez intelligent pour avoir peur de quoi que ce soit. « Il faut
que je gagne du temps ! se persuada Elinor. Car ils ne savent rien de
l’atelier dans le jardin, pas plus qu’ils ne savent que Darius est là. »


— Elinor ?


C’était la voix de Darius. Avant qu’elle ait eu
le temps de répondre, Basta avait de nouveau mis sa main sur sa bouche. Elle
entendit Darius descendre l’escalier, de son pas toujours alerte.


— Elinor ?… appela-t-il encore une
fois.


Mais le bruit de ses pas s’interrompit aussi
soudainement que sa question.


— Surprise ! susurra Basta. Tu n’es
pas content de nous voir, Langue Tordue ? De vieux amis sont venus te
rendre visite.


Basta avait la main droite bandée. Elinor ne
s’en aperçut que lorsqu’il l’ôta de sa bouche et elle se souvint de cet animal
feulant qui, selon Farid, avait surgi de l’histoire au moment où Doigt de
Poussière avait disparu. « Quel dommage qu’il n’ait pas entièrement dévoré
notre ami au couteau ! » pensa-t-elle.


— Basta…


La voix de Darius n’était plus guère qu’un
murmure.


— Oui, Basta ! Je serais venu bien
plus tôt, crois-moi, mais ils m’ont gardé en prison pendant quelque temps, pour
une chose qui remontait à des années. Capricorne avait à peine disparu qu’ils
avaient retrouvé soudain tout leur courage, tous ceux qui avaient tellement
peur avant qu’ils n’osaient pas ouvrir la bouche. Qu’est-ce que ça fait ?
Finalement, ils m’ont fait une fleur, en effet, qui est-ce que j’ai vu entrer
un jour dans ma cellule ? Je n’ai jamais pu lui faire avouer son vrai nom,
nous l’appellerons donc du nom qu’il s’est donné lui-même : Orphée !
(Basta donna une tape si forte dans le dos de Darius qu’il fut projeté en
avant.) Oui, le brave Orphée ! (Basta lui posa le bras sur l’épaule.) Le
diable m’a gâté en l’envoyant dans ma cellule, ou alors notre histoire nous
regrette tellement que c’est elle qui me l’a envoyé ? Quoi qu’il en soit,
nous nous sommes bien amusés, pas vrai ?


Orphée ne le regardait pas. Il époussetait sa
veste, gêné, et contemplait les étagères d’Elinor.


— Bon sang, regardez moi
ça ! lança Basta en lui envoyant un grand
coup de coude. Combien de fois lui ai je expliqué qu’on n’a pas de raison
d’être honteux d’avoir été en prison, surtout dans une prison bien plus
confortable que les cachots de chez nous. Allez, raconte leur comment j’ai
découvert ton inestimable talent. Raconte leur comment je
t’ai surpris la nuit en train de faire surgir
d’une histoire ce maudit cabot ! Il va chercher un chien dans une
histoire ! Moi, j’aurais eu de meilleures idées, que diable !


Basta partit d’un rire sardonique et Orphée
tripota nerveusement sa cravate.


— Cerbère est toujours dans la voiture,
dit-il à Mortola, il n’aime pas
ça. Nous devrions aller le chercher !


Le colosse se tourna vers la porte. Visiblement,
s’agissant des animaux, Basta se laissait attendrir, mais Mortola l’arrêta avec
impatience.


— Le chien reste où il est. je ne peux pas
supporter ce monstre, déclara-t-elle en regardant le vestibule d’Elinor, les
sourcils froncés. Je m’étais imaginé ta maison plus grande, ajouta-t-elle avec
une expression de déception feinte, je croyais que tu étais riche.


— Elle l’est ! s’exclama Basta en
enroulant son bras si brutalement autour du cou d’Orphée qu’il faillit perdre
ses lunettes. Mais elle dépense tout son argent dans les livres. Qu’est-ce
qu’elle nous donnerait pour le livre que nous avons subtilisé à Doigt de
Poussière ? À ton avis ? demanda-t-il en pinçant les joues rondes
d’Orphée. Oui, notre ami a été un petit appât bien alléchant pour notre
bouffeur de feu. Il a beau avoir une tête de grenouille-taureau, n’empêche que
même Langue Magique n’a pas autant de pouvoir
sur les
mots que
lui, sans parler de Darius bien
sûr ! Demande à Doigt de Poussière !
Orphée l’a renvoyé chez
lui, comme s’il n’y avait rien
de plus
simple au monde ! Et
pourtant le bouffeur de feu…


— Ferme-la, Basta ! l’interrompit
Mortola rudement. Tu t’écoutes trop
parler, comme toujours. Bon !


Elle
donna avec impatience un grand
coup de
canne sur le sol en
marbre dont Elinor était
si fière.


— Où
sont-ils ? Où sont les
autres ? Je ne le
redemanderai pas ! 


« Vas-y, Elinor !
se dit celle-ci, c’est le moment de mentir !
Vite ! » Mais à peine avait-elle
ouvert la bouche qu’elle entendit
la clé
tourner dans la serrure. « Non ! Non, Mortimer !
supplia-t-elle en son for intérieur.
Reste où tu es !
Retourne dans ton atelier
avec Resa !
Enfermez-vous, mais je vous en
conjure, n’entrez pas ! »


Naturellement, ses
supplications furent vaines. Mortimer ouvrit
la
porte, entra, tenant Resa par
les épaules…
et s’arrêta net en voyant Orphée. Avant qu’il ait pu
comprendre ce qui se passait,
le colosse, sur un signe
de Mortola,
avait claqué la porte
derrière lui.


— Salut, Langue
Magique ! s’exclama Basta d’une voix à la fois
mielleuse et menaçante en
ouvrant son couteau d’un coup
sec devant le visage de Mortimer.
Mais n’est-ce pas Resa,
notre jolie petite muette ? Parfait. Deux d’un coup.
Il ne manque plus que la
petite peste.


Elinor
vit Mortimer
fermer les yeux l’espace d’un
instant, comme s’il espérait que Basta et Mortola auraient disparu quand
il les rouvrirait. Mais bien sûr, ils étaient
toujours là.


— Appelle-la ! ordonna Mortola
en regardant
Mo avec
des yeux
si haineux qu’Elinor prit peur.


— Qui ? demanda-t-il sans quitter Basta des yeux.


— Ne
te fais
pas plus
bête que
tu n’es ! lui lança
Mortola. À moins
que tu
ne préfères
que j’autorise
Basta
à
tailler sur le visage de ta femme les mêmes motifs que ceux
qu’il a faits au bouffeur de feu.


Basta passa délicatement le pouce sur la lame
étincelante de son couteau.


— Si c’est ma fille que tu appelles la
petite peste, répondit Mo d’une voix étouffée, elle n’est pas là.


— Ah bon ? répliqua Mortola en
s’avançant vers lui. Fais attention. J’ai mal aux jambes d’avoir tant roulé
pour arriver jusqu’ici, ça ne me rend pas particulièrement patiente.


— Elle
n’est pas là, répéta Mo. Meggie est partie, avec le garçon auquel vous avez
subtilisé le livre. Il lui a demandé de l’emmener retrouver Doigt de Poussière,
elle l’a fait, et elle est partie avec lui.


Mortola plissa les yeux, incrédule.


— Tu racontes n’importe quoi !
s’énerva-t-elle. Comment aurait-elle pu, sans le livre ?


Mais Elinor lut le doute dans ses yeux. 


Mo haussa les épaules.


— Le garçon avait une feuille manuscrite
sur lui, la feuille qui, d’après lui, a servi à renvoyer Doigt de Poussière
dans son monde.


— Mais c’est impossible ! s’exclama
Orphée, médusé. Vous prétendez sérieusement que votre fille aurait pu se
transporter elle-même dans cette histoire, avec mes mots à moi ?


— Alors comme ça, Orphée, c’est vous ?


Le regard dont Mo le gratifia était tout sauf
bienveillant.


— C’est à vous que je dois d’avoir perdu ma
fille.


Orphée ajusta ses lunettes et lui rendit un
regard chargé de la même hostilité. Puis il se tourna vers Mortola.


— C’est lui, le fameux Langue
Magique ? demanda-t-il. Il ment ! J’en suis sûr ! Il ment !
Personne ne peut entrer soi-même dans une histoire en lisant. Ni sa fille, ni
personne d’autre. J’ai essayé moi-même, des centaines de fois. Ça ne marche
pas !


— Oui, dit Mortimer d’une voix lasse. C’est
exactement ce que je pensais encore il y a
quatre jours.


Mortola le regarda fixement. Puis elle fit un
signe à Basta.


— Enferme-les dans la cave !
ordonna-t-elle. Et allez chercher la fille. Fouillez
toute la maison.
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FENOGLIO


— Mais
j’exerce aussi ma mémoire, Nain. Je fais des exercices pour
améliorer mon écriture et la lecture, et aussi la mémoire.


— Ah, pour ça, c’est bien utile ! a répliqué Nain
avec brusquerie. Tu sais ce qu’il arrive chaque fois que tu notes quelque chose
par écrit ? Chaque fois que tu donnes un nom à quelque chose ? Eh
bien, tu lui enlèves de la force, à cette chose !


 


Kevin Crossley-Holland,
Arthur : La Pierre
prophétique


 


 


Il n’était pas facile de
franchir les portes de la ville d’Ombra la nuit tombée sans se faire arrêter
par les gardes, mais Fenoglio les connaissait tous. Il avait déjà écrit des
poèmes d’amour – avec succès, lui avait-on rapporté – pour le grand balourd qui
cette nuit-là lui barrait la route avec sa lance, et à voir sa tête d’idiot, il
aurait encore sûrement besoin de ses services.


— Mais reviens avant minuit,
scribouillard ! lui grogna l’affreux bonhomme avant de le laisser passer.
Après, c’est le Furet qui me remplace et, lui, tes poèmes ne l’intéressent pas,
même si sa chérie sait lire.


— Merci pour le conseil ! dit Fenoglio
en gratifiant le nigaud d’un sourire hypocrite en passant à côté de lui.


Comme s’il ne savait pas qu’on ne plaisantait
pas avec le Furet ! Il suffisait de penser au coup de lance que le
gaillard au nez pointu lui avait envoyé dans le ventre quand il avait tenté,
avec des mots bien choisis, d’entrer dans la ville. Non, le Furet ne se
laissait pas acheter, pas plus avec des poèmes qu’avec aucun autre écrit. Le
Furet, ce qu’il voulait, c’était de l’or, mais Fenoglio n’en possédait pas
assez pour le gaspiller avec un garde posté aux portes de la ville.


— Avant minuit ! grommela Fenoglio à
voix basse en descendant tant bien que mal le chemin escarpé. Comme s’il ne
savait pas que c’est à cette heure que les ménestrels se réveillent !


Le fils de sa logeuse lui ouvrait le chemin avec
sa torche. Ivo avait neuf ans, et une curiosité insatiable pour toutes les
merveilles de son monde. Il se disputait chaque fois avec sa sœur l’honneur de
porter la torche pour accompagner Fenoglio lorsqu’il allait voir les
saltimbanques. Fenoglio donnait quelques pièces par semaine à sa mère en
échange d’une chambre sous les combles. Minerve faisait sa lessive et sa
cuisine, raccommodait ses vêtements. En contrepartie, Fenoglio racontait à ses
enfants des histoires pour les endormir et l’écoutait patiemment quand elle lui
répétait combien son mari pouvait être têtu parfois. Oui, il avait eu de la
chance.


Devant lui, le garçon trépignait d’impatience. Il
avait hâte d’arriver sur le site des tentes multicolores d’où lui parvenaient,
à travers les arbres, de la musique et des lueurs. Il ne cessait pas de se
retourner, d’un air de reproche, comme si Fenoglio faisait exprès de prendre
son temps. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’un vieil homme courait aussi vite
qu’un lièvre ?


Là où le sol était si pierreux que rien ne
poussait, les saltimbanques avaient monté leurs tentes, derrière les cabanes
des paysans qui cultivaient les terres du Prince insatiable. Depuis que le
prince d’Ombra ne voulait plus entendre leurs plaisanteries ni leurs chansons,
ils venaient moins souvent qu’avant mais, par chance, le petit-fils du prince
ne voulait pas fêter son anniversaire sans bateleurs et c’est pourquoi,
dimanche, ils allaient enfin tous affluer de nouveau entre les murs de la
ville : cracheurs de feu et funambules, dompteurs et lanceurs de couteaux,
comédiens, bouffons et ménestrels, qui chanteraient des chansons que Fenoglio
avait écrites.


Oui, Fenoglio aimait écrire pour les
saltimbanques : des chansons drôles, des chansons tristes, des histoires
pour rire ou pour pleurer, au gré de son humeur. Ces chansons ne lui
rapporteraient guère plus que quelques pièces de cuivre. Les ménestrels avaient
toujours les poches vides. S’il voulait que ces mots lui rapportent de l’or, il
devait écrire pour le prince ou pour un riche commerçant. Mais quand il voulait
que les mots se mettent à danser et à faire des grimaces, quand il voulait
parler des paysans et des brigands, du peuple qui n’habitait pas dans des
châteaux et ne mangeait pas dans des plats en or, alors il écrivait pour les
ménestrels.


Il avait fallu un certain temps pour qu’ils
l’admettent dans leur campement. Mais depuis que de plus en plus de chanteurs
ambulants reprenaient des chansons de Fenoglio et que leurs enfants réclamaient
ses histoires, ils ne le chassaient plus. Maintenant, leur chef l’invitait même
à venir s’asseoir autour de leur feu. Comme cette nuit.


Ils l’appelaient le Prince noir bien qu’il n’ait
pas une goutte de sang princier dans les veines. Le Prince s’occupait bien de
son Peuple bariolé et, par deux fois, ils l’avaient élu. On préférait ne pas
demander d’où venait l’or qu’il distribuait si généreusement aux malades et aux
infirmes, mais Fenoglio, lui, savait une chose : c’est lui qui l’avait
inventé.


« Oui ! Oui, je les ai tous
inventés », songeait-il tandis que la musique lui parvenait de plus en
plus distinctement à travers la nuit. Le Prince et l’ours apprivoisé qui le
suivait comme un chien, Danseur de Nuage qui, hélas, était tombé de son fil, et
bien d’autres encore, même les deux princes qui croyaient être à l’origine des
règles qui régissaient ce monde. Fenoglio n’avait pas encore vu tous ses
personnages mais, chaque fois que l’un d’entre eux surgissait devant lui en
chair et en os, son cœur battait plus fort, même s’il ne se souvenait pas
toujours si elle ou lui était vraiment le produit de son imagination ou s’ils
venaient d’ailleurs…


Elles étaient enfin là, les tentes éclatantes
comme des fleurs au vent, qui se découpaient dans la nuit noire. Ivo se mit à
courir si vite qu’il faillit trébucher. Un garçon sale aux cheveux ébouriffés
comme les poils d’un chat de gouttière vint au-devant de lui en sautant sur une
jambe. Il sourit à Ivo d’un air de défi et s’éloigna sur les mains. Sapristi,
les enfants de saltimbanques pouvaient se contorsionner dans tous les sens
comme s’ils étaient en caoutchouc.


— Eh bien, vas-y ! grommela Fenoglio
devant le regard suppliant d’Ivo.


Il n’avait plus besoin de la torche. Plusieurs
feux étaient allumés entre les tentes, dont certaines ne se composaient guère
que de quelques bouts de tissu sale tendus avec des fils entre les arbres.
Fenoglio regarda autour de lui avec un soupir de satisfaction tandis que le
garçon partait en bondissant. Oui, c’est tout à fait comme ça qu’il s’était
imaginé le Monde d’encre en écrivant : coloré et bruyant, plein de vie.
L’air sentait la fumée, la viande grillée, le thym et le romarin, les chevaux,
les chiens et les vêtements sales, les pignes de pin et le feu de bois. Oh, il
aimait ça ! Il aimait le remue-ménage, il aimait même la saleté, il aimait
que la vie se déroule sous son nez et pas derrière des portes fermées. Dans ce
monde-ci, on pouvait tout apprendre : comment le forgeron modelait une faucille
dans le feu, comment le teinturier mélangeait ses couleurs, comment le tanneur
enlevait les poils du cuir et comment le cordonnier le découpait pour en faire
des souliers. Ici, rien ne se faisait derrière des portes closes. Tout prenait
forme dans les rues, dans les ruelles, au marché ou comme ici au milieu de
pauvres tentes, et lui, Fenoglio, toujours aussi curieux qu’un jeune garçon,
pouvait observer tout ça, même si parfois l’odeur nauséabonde de la teinture du
cuir ou des seaux du teinturier lui soulevait le cœur. Oui, il lui plaisait,
son monde. Il lui plaisait beaucoup, même s’il avait bien dû constater que tout
ne marchait pas comme il l’avait prévu.


« C’est ma faute. J’aurais dû écrire une
suite ! pensait-il en se frayant un chemin au milieu de la foule. Je
pourrais encore le faire, ici et maintenant. Et tout changer, à condition
d’avoir un lecteur doué ! » Il avait cherché un autre Langue Magique,
bien sûr, mais en vain. Il n’y avait pas de Meggie ici, pas de Mortimer, pas
même un bon à rien comme Darius.


Il ne restait plus pour Fenoglio que le rôle du
poète qui écrit de jolis mots en vivant plutôt chichement pendant que les deux
princes qu’il avait créés régissaient son monde tant bien que mal. C’était
vexant, extrêmement vexant !


Un surtout le tourmentait : Tête de
Vipère !


Il régnait au sud de la forêt, assis sur le
trône d’argent du château de la Nuit qui surplombait la mer. Pas mal comme
personnage, vraiment pas mal. Un monstre sanguinaire, un tortionnaire, mais en
fin de compte les méchants font le piment d’une histoire. À condition de les
avoir sous contrôle. C’est à cette fin que, pour compenser, Fenoglio avait créé
le Prince insatiable, un prince qui aimait mieux rire des plaisanteries
grossières des ménestrels que faire la guerre, et son superbe fils, Cosimo le
Beau. Qui aurait pu imaginer qu’il allait mourir et que son père, à la suite de
ça, s’effondrerait de chagrin comme un gâteau sorti trop tôt du four ?


« Ce n’est pas ma faute. » Combien de
fois Fenoglio se l’était-il répété ? « Pas mes idées ! Pas ma
faute ! » Mais c’était quand même arrivé. À croire qu’un écrivaillon
diabolique s’était chargé d’écrire la suite de l’histoire à sa place, ne lui
laissant à lui que le rôle du pauvre poète !


« Oh, arrête ! Tu n’es pas vraiment
pauvre, Fenoglio ! » pensa-t-il en s’arrêtant à côté d’un ménestrel
assis au milieu des tentes et qui chantait une de ses chansons. Non, il n’était
pas à plaindre. Le Prince insatiable ne voulait plus rien entendre d’autre que
ses complaintes sur son fils disparu ; quant aux histoires qu’il écrivait
pour Jacopo, le petit-fils du prince, c’était Balbulus, le plus célèbre
enlumineur à la ronde, qui devait les
conserver sur le plus précieux parchemin qui soit. Non, il n’était pas vraiment
à plaindre !


D’ailleurs, ses mots ne lui semblaient-ils pas
être plus à leur place dans la bouche d’un ménestrel qu’entre les pages d’un
livre où ils prenaient la poussière ? Libres comme l’air, oui, c’est ainsi
qu’il voulait les voir ! Ils avaient trop de pouvoir pour qu’il les abandonne
sous forme de livre au premier idiot venu qui en ferait Dieu sait quoi. De ce
point de vue, c’était une bonne chose qu’il n’y ait pas de livres imprimés dans
ce monde. Ici, on les écrivait à la main, ce qui les rendait si précieux que
seuls les princes pouvaient se les offrir. Les autres devaient ranger les mots
dans leur tête ou écouter les ménestrels les chanter.


Un petit garçon tira Fenoglio par la manche. Sa
blouse était trouée et son nez coulait.


— Tisseur de Mots !


Il attrapa un masque dans son dos, un de ceux
que portent les comédiens, et le mit vite devant ses yeux. Des plumes étaient
collées sur le cuir friable marron clair et bleu.


— Qui suis-je ?


— Hum.


Fenoglio fronça son front ridé comme s’il
réfléchissait intensément.


La bouche sous le masque fit une grimace déçue.


— Le Geai bleu ! Je suis le Geai bleu,
évidemment !


— Bien sûr !


Fenoglio pinça le petit nez rouge.


— Tu veux bien nous raconter son histoire
aujourd’hui ? S’il te plaît !


— Peut-être ! Mais je dois dire que je
m’imagine son masque un peu plus somptueux que le tien. Qu’est-ce que tu en
penses ? Tu ne veux pas aller chercher encore quelques plumes ?


Le garçon retira son masque et le contempla d’un
air maussade.


— Elles
ne sont pas du tout faciles à trouver.


— Tu devrais aller voir en bas, près de la
rivière. Même les geais bleus ne sont pas à l’abri des chats qui rôdent dans ce
coin la nuit.


Il voulait continuer son chemin mais le garçon
le retint. Les enfants des ménestrels avaient de la force dans leurs petites
mains, si frêles fussent-elles.


— Encore
une histoire, s’il te plaît, Tisseur de Mots !


Deux autres bambins surgirent à leur tour, une
fille et un garçon. Ils regardèrent Fenoglio pleins d’espoir. Oui, les
histoires du Geai bleu… Ses histoires de brigands avaient toujours été très
appréciées, ses petits-enfants aussi, dans l’autre monde, les avaient adorées.
Mais les nouvelles aventures de brigands dont il avait eu l’idée ici étaient
encore bien meilleures. On les entendait partout : Les
Exploits incroyables du plus brave de tous les brigands, du Geai bleu sans peur
et sans reproche. Fenoglio se souvenait
très bien de la nuit où il avait inventé ce personnage. En écrivant, sa main
tremblait de colère. « Une fois de plus, Tête de Vipère a capturé un
ménestrel, lui avait raconté le Prince noir cette nuit-là. Cette fois, c’est
tombé sur le Tordu. Ils l’ont pendu hier midi. »


Le Tordu, un de ses personnages ! Un brave
garçon qui pouvait tenir sur la tête plus longtemps que personne. « Pour
qui se prend ce prince ? avait crié Fenoglio dans la nuit comme si Tête de
Vipère pouvait l’entendre. C’est moi qui suis le maître de la vie et de la mort
dans ce monde, moi seul, Fenoglio ! » Et les mots s’étaient bousculés
sur le papier, furieux et déchaînés, comme les brigands que Fenoglio inventa
cette nuit-là. Le Geai bleu était tout ce que Fenoglio aurait aimé être dans
son monde : libre comme un oiseau, sans maître, sans peur, noble (drôle
aussi, parfois), dévalisant les riches pour donner aux pauvres, protégeant les faibles
contre la tyrannie des forts dans un monde où il n’y avait aucune loi pour ça…


Une fois encore, Fenoglio sentit qu’on le tirait
par la manche.


— S’il te plaît, Tisseur de Mots !
Juste une histoire !


Ce garçon était vraiment tenace, un amateur
d’histoires passionné. Il deviendrait
sûrement un célèbre ménestrel plus tard.


— Il paraît que le Geai bleu a volé le
porte bonheur de Tête de Vipère…, chuchota le bambin, la phalange du pendu qui
le protège contre les Femmes blanches. Le Geai bleu le porterait lui même
autour de son cou désormais.


— Vraiment ? s’exclama Fenoglio en
haussant les sourcils, ce qui faisait toujours grosse impression, car ils
étaient touffus et broussailleux. En fait, j’ai entendu parler de quelque chose
d’encore plus incroyable, mais il faut d’abord que je parle avec le Prince
noir.


— S’il te plaît, Tisseur de Mots ! 


Les enfants s’accrochaient à ses manches,
arrachant presque les précieux galons qu’il avait fait coudre sur le tissu
grossier en échange de quelques pièces de monnaie, pour ne pas avoir l’air
aussi pitoyable que les écrivains qui rédigeaient les testaments et les lettres
au marché.


— Non ! déclara-t-il d’un air sévère
en dégageant ses manches. Peut-être plus tard. Et maintenant, fichez-moi le
camp !


Celui qui avait la morve au nez lui lança un
regard tellement triste qu’il lui rappela un instant son petit-fils. Pipo
prenait toujours cet air-là quand il lui apportait un livre et le posait sur
ses genoux d’un air implorant.


« Ah, les enfants ! songea Fenoglio en
se dirigeant vers le feu où il avait aperçu le Prince noir. Ils sont partout
pareils. De petits monstres insatiables, mais les meilleurs auditeurs qui
soient, dans n’importe quel monde. Les meilleurs. »
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LE PRINCE NOIR


— Ainsi, les ours
peuvent fabriquer eux-mêmes leurs âmes…, dit-elle. (Il y avait encore beaucoup
de choses qu’elle ignorait, pensa-t-elle.)


 


Philip Pullman, À la
croisée des mondes :

 Les royaumes du Nord


 


 


Le Prince noir n’était
pas seul, bien entendu. Il était accompagné de son ours, comme toujours.
Celui-ci était assis derrière son maître près du feu, telle une ombre poilue.
Fenoglio se souvenait exactement de la phrase avec laquelle il avait créé le
Prince. C’était tout au début de Cœur d’encre, au
deuxième chapitre. Fenoglio se mit à réciter le passage à voix basse tout en
s’avançant vers lui :


— Un orphelin, la peau
presque aussi noire que ses cheveux frisés, aussi prompt à manier le couteau
que la langue, toujours prêt à protéger ceux qu’il aimait, que ce soient ses
deux plus jeunes sœurs, un ours maltraité ou Doigt de Poussière, son meilleur
ami, son plus fidèle… et qui pourtant serait
mort d’une mort dramatique s’il n’avait tenu qu’à moi ! poursuivit-il
toujours très bas tout en faisant signe au Prince. Mais mon ami noir l’ignore,
par chance, sinon, je ne serais sûrement plus le bienvenu autour de son
feu !


Le Prince répondit à son salut. Il devait croire
qu’on l’appelait le Prince noir à cause de la couleur de sa peau, mais
Fenoglio, lui, savait vraiment pourquoi. Il avait emprunté son nom dans un
livre d’histoire de son ancien monde. Un célèbre chevalier, fils d’un roi et
grand brigand de surcroît, l’avait porté jadis. Cela lui aurait-il plu qu’un
lanceur de couteaux, un roi des saltimbanques, porte son nom ? « Même
si ce n’est pas le cas, pensa Fenoglio, il n’y peut rien changer, car il y a
bien longtemps que son histoire personnelle est terminée. »


À la gauche du Prince était assis le barbier, un
charlatan qui avait presque brisé la mâchoire de Fenoglio en lui arrachant une
dent, et à sa droite Oiseau de Suie, un cracheur de feu minable qui ne
connaissait pas mieux son métier que le barbier. Pour ce dernier, Fenoglio
n’était plus très sûr, mais concernant Oiseau de Suie, cela ne faisait aucun
doute, il n’en était pas le créateur. Il ignorait d’où il sortait ! Quand
on le voyait cracher le feu, maladroitement, comme s’il avait peur des flammes,
il vous venait aussitôt un autre nom sur les lèvres : Doigt de Poussière,
le danseur de feu, le dompteur de feu…


L’ours grogna quand Fenoglio s’assit près de son
maître devant le feu et le regarda de ses petits yeux jaunes, l’air de vouloir
s’assurer de la quantité de chair qui restait à ronger sur de si vieux os. « Bien
fait pour toi, se dit Fenoglio, pourquoi fallait-il que tu donnes au Prince un
ours apprivoisé comme compagnon ? Un chien aurait suffi. » Les
commerçants du marché racontaient à qui voulait l’entendre que l’ours était un
homme que des fées ou des kobolds avaient ensorcelé (ils n’étaient pas d’accord
sur ce point), mais Fenoglio le savait mieux que personne. L’ours était un
ours, un véritable ours, très reconnaissant au Prince noir de l’avoir délivré,
il y avait bien des années, de son anneau dans le nez et de son ancien maître,
car ce dernier le frappait avec un bâton couvert de piquants pour qu’il danse
sur les marchés.


Il y avait six autres hommes avec le Prince
autour du feu. Fenoglio n’en connaissait que deux. L’un était comédien,
Fenoglio oubliait toujours son nom. L’autre était un hercule qui gagnait sa vie
sur les places de marché en brisant des chaînes, en lançant des hommes en l’air
et en tordant des barres de fer. Tous se turent quand Fenoglio vint les
rejoindre. On le tolérait, mais il était loin de faire partie des leurs.


Seul le Prince lui sourit.


— Ah, Tisseur de Mots !
s’exclama-t-il. Tu nous apportes une nouvelle chanson sur le Geai bleu ?


Fenoglio prit le gobelet de vin chaud au miel
qu’un des hommes, sur un signe du Prince, lui tendait et s’assit sur le sol pierreux.
Ses vieux membres n’appréciaient guère, même quand la nuit était douce comme
celle-ci, mais les ménestrels n’étaient pas amateurs de chaises ou autres
formes de sièges.


— En
fait, je t’apporte quelque chose, annonça-t-il en cherchant sous son pourpoint.


Il regarda autour de lui avant de tendre au
Prince la lettre cachetée, mais il y avait tellement de monde qu’il aurait été
difficile de repérer quelqu’un qui ne serait pas un saltimbanque et qui les
épierait. Le Prince prit la lettre en hochant la tête et la glissa sous sa
ceinture.


— Je te remercie, dit-il.


— Je t’en prie ! répondit Fenoglio en
essayant d’ignorer la mauvaise haleine de l’ours.


Comme la plupart de ses sujets bariolés, le
Prince ne savait pas écrire, mais Fenoglio s’en chargeait volontiers pour eux,
surtout quand il s’agissait d’un document comme celui-ci. La lettre était
destinée à un garde forestier du Prince insatiable. Par trois fois déjà, ses
hommes avaient attaqué sur la route les femmes des ménestrels et leurs enfants.
Personne ne s’en souciait, ni le Prince insatiable tout à son chagrin, ni les
hommes qui devaient rendre justice à sa place, car il s’agissait de ménestrels.
C’est pourquoi leur chef allait s’en charger. Dès la nuit prochaine, ce garde
forestier trouverait la lettre de Fenoglio devant sa porte. Son contenu
l’empêcherait de dormir tranquille et de s’aventurer à l’avenir trop près des
jupons bariolés. Fenoglio était assez fier de ses lettres de menace, mais ne
l’était pas moins de ses chansons de brigands.


— Tu as entendu la dernière, Tisseur de
Mots ? demanda le Prince en caressant la gueule noire de l’ours. Tête de
Vipère a mis à prix la tête du Geai bleu.


— Du Geai bleu ?


Fenoglio avala son vin de travers et le barbier
lui donna une tape si forte dans le dos qu’il renversa le breuvage brûlant sur
ses doigts.


— Elle est bien bonne ! s’exclama-t-il
quand il eut repris son souffle. Qu’on ne vienne plus me dire que les mots ne
sont que du vent ! Eh bien, ce brigand-là, Tête de Vipère pourra le chercher
longtemps !


Comme ils se regardaient étrangement ! Ils
avaient l’air d’en savoir plus que lui. Mais à propos de quoi ?


— Tu n’es donc pas au courant, Tisseur de
Mots ? intervint Oiseau de Suie
à voix basse. Tes chansons semblent devenir réalité ! Les hommes de Tête
de Vipère chargés de recouvrer les impôts ont déjà été dévalisés deux fois, par
un homme avec un masque d’oiseau, et il paraît qu’un de ses gardes-chasse connu
pour être particulièrement cruel a été retrouvé mort dans la forêt, avec une plume
dans la bouche. Devine de quel oiseau ?


Fenoglio scruta le Prince d’un air incrédule,
mais celui-ci contemplait le feu en remuant un bâton dans la braise.


— Mais… mais c’est fantastique !
s’écria Fenoglio, qui, voyant les autres jeter des coups d’œil inquiets autour
d’eux, s’empressa de baisser le ton. Ce sont des nouvelles fantastiques,
poursuivit-il à voix basse. Quoi qu’il se passe, je vais écrire tout de suite
une nouvelle chanson ! Faites-moi une proposition ! Allez ! Quel
doit être le prochain exploit du Geai bleu ?


Le Prince sourit mais le barbier dévisagea
Fenoglio avec mépris.


— Tu parles comme si tout ça n’était qu’un
jeu, Tisseur de Mots, dit-il. Tu es assis dans ta chambre et tu écris des mots
sur le papier mais celui qui joue le rôle de ton brigand, il risque sa peau,
car il n’est pas fait de mots, lui, il est fait de chair et d’os !


— Mais personne ne connaît son visage, car
le Geai bleu porte un masque. C’est très malin de ta part, Tisseur de Mots.
Comment Tête de Vipère pourrait-il savoir quel visage il doit rechercher ?
Un masque est une chose bien pratique. N’importe qui peut en mettre un.


C’était le comédien qui avait ajouté ça.
Baptiste. Bien sûr, c’était son nom. « L’ai je inventé ? se demanda
Fenoglio. Peu importe. » Personne ne s’y connaissait aussi bien en masques
que Baptiste, peut-être parce qu’il était défiguré par les cicatrices de la
variole. Beaucoup de comédiens lui demandaient de leur fabriquer un rire ou des
pleurs en cuir sur mesure.


— Oui, mais dans les chansons, il est assez
bien décrit, intervint Oiseau de Suie en considérant Fenoglio d’un air
interrogateur.


— C’est vrai ! s’exclama Baptiste, qui
sauta sur ses pieds, posa la main sur sa ceinture usée comme s’il avait une
épée, et regarda tout autour de lui en feignant de chercher un ennemi. Il doit
être de grande stature. Ce n’est pas étonnant ; on dit ça de tous les
héros. (Il se mit à faire les cent pas sur la pointe des pieds.) Ses cheveux,
continua-t-il en passant sa main sur sa tête, sont noirs, noirs comme jais. À
en croire les chansons. Ça, c’est étonnant. Généralement, les héros ont des
cheveux dorés, même si on se demande un peu ce que l’on entend par là. Nous ne
savons rien de son origine, mais nul doute (Baptiste prit un air noble), nul
doute que le sang princier le plus pur coule dans ses veines. Comment serait-il
si noble et si courageux sinon ?


— Erreur ! l’interrompit Fenoglio. Le
Geai bleu est un homme du peuple. Vous imaginez un brigand qui serait né dans
un château ?


— Vous entendez le poète ! lança
Baptiste en faisant mine d’effacer de la main toute trace de noblesse de son
front. (Les autres se mirent à rire.) Voyons maintenant les traits qui se
cachent derrière le masque de plumes, poursuivit Baptiste en passant la main
sur sa lace ravagée. Bien entendu, il est beau et distingué… et pâle comme
l’ivoire ! Les chansons ne disent rien là-dessus mais nous savons tous que
cette couleur de peau s’impose pour un héros. Excusez, Votre Altesse !
ajouta-t-il en s’inclinant d’un air moqueur devant le Prince noir.


— Ne t’inquiète pas pour moi, ça ne me
dérange pas ! répliqua ce dernier sans sourciller.


— N’oublie pas la cicatrice ! insista
Oiseau de Suie. La cicatrice à son bras gauche, là où les chiens l’ont mordu.
On la retrouve dans toutes les chansons. Allez, relevez vos manches. Faites
voir si le Geai bleu est parmi nous !


Il fit un geste d’encouragement mais seul
l’hercule remonta ses manches en riant. Les autres gardaient le silence.


Le Prince lissa ses cheveux longs vers
l’arrière. Il portait trois couteaux à la ceinture. Les saltimbanques n’avaient
pas le droit de porter des armes, même celui qu’ils appelaient leur roi, mais
pourquoi auraient-ils respecté des lois qui ne les protégeaient pas ?
« Il atteint l’œil d’une libellule », prétendait-on, si grand était
l’art du Prince pour manier le couteau. Exactement comme Fenoglio l’avait
écrit.


— Quel que soit le visage de celui qui
transforme mes chansons en actes, je bois à sa santé. Tête de Vipère peut
chercher tant qu’il veut l’homme que j’ai décrit. Il ne le trouvera
jamais !


Fenoglio leva son verre à la cantonade. Il se
sentait des ailes, il était comme grisé et sûrement pas par ce vin minable.
« Qui peut en dire autant, hein, Fenoglio ? pensait-il. Tu écris
quelque chose et cela se produit ! Même sans lecteur… »


Mais l’hercule vint gâcher sa bonne humeur.


— Franchement, Tisseur de Mots, moi, ça ne
me donne pas envie de faire la fête, grommela-t-il. Il paraît que Tête de
Vipère paie maintenant une belle somme d’argent en échange de la langue de tout
ménestrel qui interprète des chansons satiriques sur lui. Il en aurait déjà
toute une collection.


— La langue ? répéta Fenoglio en
tâtant machinalement la sienne. Mes chansons en font partie ?


Personne ne répondit. Les hommes se taisaient.
Sous une tente derrière eux, une femme chantait… une berceuse si paisible et si
douce qu’elle semblait venir d’un autre monde, d’un monde qui faisait rêver.


— Je n’arrête pas de leur dire :
« Ne vous approchez pas du château de la Nuit ! »


Le Prince fourra un morceau de viande dégoulinant
de gras dans la gueule de l’ours, essuya le couteau à son pantalon et le remit
à sa ceinture.


— Je leur répète que, pour Tête de Vipère,
nous sommes de la nourriture pour les corbeaux, du pain pour les
charognards ! Mais depuis que le Prince insatiable préfère pleurer que de
rire, ils ont tous les poches et le ventre vides. C’est pour ça qu’ils vont
quand même là-bas. Il y a beaucoup de riches marchands de l’autre côté de la
forêt.


Diantre ! Fenoglio frotta ses genoux
endoloris. Sa bonne humeur s’était envolée… comme le parfum d’une fleur
piétinée. Contrarié, il but encore une gorgée de vin au miel. Les enfants
revinrent lui réclamer une histoire, mais Fenoglio les renvoya immédiatement.
Quand il était de mauvaise humeur, il n’était pas inspiré.


— Autre chose, reprit le Prince.
Aujourd’hui, l’hercule a rencontré dans la forêt une fillette et un garçon qui
ont tenu des propos étranges : ils ont prétendu que Basta, l’homme au
couteau de Capricorne, serait de retour ou devrait revenir, et qu’eux, ils étaient
là pour prévenir un ami à eux, Doigt de Poussière. Tu as sûrement entendu
parler de lui ?


— Doigt de Poussière…, bafouilla Fenoglio
en avalant de nouveau son vin de travers sous l’effet de la surprise. Euh oui,
bien sûr, le cracheur de feu.


— Le meilleur qui ait jamais existé,
affirma le Prince en jetant un coup d’œil furtif en direction d’Oiseau de Suie,
mais il montrait au barbier une de ses dents malades. On le croyait mort,
poursuivit-il en baissant le ton. Depuis plus de dix ans, on n’a plus entendu parler
de lui. On a colporté mille histoires sur son compte, sur la manière dont il
avait perdu la vie et sur le lieu, mais apparemment aucune n’était vraie,
heureusement. La fillette et le garçon ne cherchent pas seulement Doigt de
Poussière. La fillette a aussi parlé d’un vieil homme, un poète qui aurait un
visage de tortue. Ce pourrait être toi, par hasard ?


Fenoglio ne sut que répondre. Le Prince lui
attrapa le bras et l’aida à se relever.


— Viens avec moi ! ordonna-t-il tandis
que derrière lui l’ours se relevait en grognant. Ils étaient tous deux à moitié
morts de faim, ils ont vaguement expliqué qu’ils venaient du cœur de la forêt
sans chemin. Les femmes sont en train de leur donner à manger.


Une fillette et un garçon… Doigt de Poussière…
Les pensées de Fenoglio se bousculaient mais, hélas ! après deux gobelets
de vin, il n’avait plus les idées très claires.


Sous un tilleul près du campement, plus d’une
douzaine d’enfants étaient assis dans l’herbe. Dans les coupes en bois qu’ils
tenaient entre leurs mains sales, deux femmes leur servaient du bouillon qu’ils
avalaient avidement.


— Regarde-moi ça, combien d’enfants elles
ont encore ramassés ! chuchota le Prince à Fenoglio. Nos femmes se
laissent si facilement attendrir que nous allons finir par mourir de faim.


Fenoglio hocha la tête tout en contemplant les
visages amaigris. Il savait que le Prince aussi recueillait des enfants
affamés. S’ils ne se montraient pas trop maladroits pour jongler, faire le
poirier ou tout autre numéro
susceptible de faire rire les gens ou de leur tirer quelques sous de la poche,
les saltimbanques les adoptaient et les emmenaient avec eux, d’un marché à
l’autre, d’un endroit à l’autre.


— Voici les deux enfants en question, dit
le Prince en désignant deux têtes qui se penchaient plus encore que les autres
sur leurs coupes.


Quand Fenoglio s’approcha d’eux, la fillette
leva la tête, comme s’il avait prononcé son nom. Elle le regarda, incrédule… et
laissa tomber sa cuillère.


Meggie.


Fenoglio avait l’air si stupéfait qu’elle ne put
s’empêcher de sourire. Oui, c’était bien elle. Il se souvenait exactement de
son sourire, bien qu’elle n’ait guère eu d’occasions de sourire, à l’époque,
dans la maison de Capricorne.


D’un bond, elle se redressa, se fraya un chemin
entre les enfants et lui sauta au cou.


— Ah, je savais que tu étais encore
ici ! s’écria-t-elle entre le rire et les larmes. Mais fallait-il
absolument que tu mettes des loups dans ton histoire ? Et des esprits de
la nuit et des lutins à capes rouges ? Ils ont lancé des pierres à Farid
et nous ont griffé le visage avec leurs doigts crochus. Heureusement que Farid
a réussi à faire du feu, mais…


Fenoglio ouvrit la bouche… et la referma,
perplexe. Mille questions lui passaient par la tête : comment était-elle
arrivée là ? Qu’était devenu Doigt de Poussière ? Où était son
père ? Et Capricorne, qu’en était-il ? Était-il mort ? Son plan
avait-il fonctionné ? Et si oui, comment se faisait-il que Basta soit
encore vivant ? Les questions bourdonnaient dans sa tête et Fenoglio
n’osait pas en poser une seule tant que le Prince restait à côté de lui, sans
le quitter des yeux.


— Je vois que tu les connais,
constata-t-il.


Fenoglio se contenta de hocher la tête. Le
garçon à côté de Meggie ne lui était pas inconnu. N’était-il pas avec Doigt de
Poussière, ce fameux jour où, pour
la première fois il avait vu surgir en face
de lui un de ses personnages ?


— Euh ! ce sont des… des cousins à
moi, bafouilla-t-il. 


Quel mensonge minable pour un inventeur
d’histoires ! 


Les yeux du Prince pétillèrent de malice.


— Des cousins… tiens, tiens. Je dois dire
que vous ne vous ressemblez pas vraiment.


Meggie détacha ses bras du cou de Fenoglio et
regarda le Prince.


— Meggie, tu permets que je te présente,
reprit Fenoglio. Le Prince noir.


Le Prince s’inclina devant elle en souriant.


— Le Prince noir ! répéta Meggie quasi
religieusement. Et voici son ours ! Farid, viens voir !


Farid. Naturellement. Maintenant, Fenoglio se
souvenait. Meggie avait souvent parlé de lui. Le garçon se leva, mais pas avant
d’avoir fini d’avaler à la hâte sa dernière gorgée de soupe. Il s’arrêta
derrière Meggie, à distance raisonnable de l’ours.


— Elle a absolument voulu me suivre,
expliqua Farid en essuyant avec la manche sa bouche luisante de gras.
Juré ! Je ne voulais pas l’emmener, mais elle est têtue comme une mule.


Meggie allait sûrement lui répondre quelque
chose de désagréable, mais Fenoglio lui passa le bras autour des épaules.


— Mon cher enfant, dit-il, tu n’imagines
pas combien je suis heureux que Meggie soit ici ! On pourrait presque dire
qu’il ne manquait qu’elle à mon bonheur !


Il s’empressa de prendre congé du Prince et
entraîna Meggie et Farid avec lui.


— Venez, murmura-t-il en se faufilant le
long des tentes. Nous avons tant de choses à nous raconter, tant de choses,
mais il vaut mieux aller dans ma chambre, à l’abri des oreilles indiscrètes. Il
est déjà tard et la sentinelle à la porte de la ville ne nous laisse pas
rentrer après minuit.


Meggie se contenta de hocher distraitement la
tête en observant avec de grands yeux l’animation qui régnait autour d’elle,
mais Farid se dégagea brutalement de l’emprise de Fenoglio.


— Non, je ne peux pas venir, je dois
chercher Doigt de Poussière. 


Fenoglio l’examina d’un air incrédule. Ainsi,
c’était donc vrai ? Doigt de Poussière était…


— Oui, il est de retour, confirma Meggie.
Les femmes ont dit que Farid le trouverait peut-être chez la ménestrelle avec
qui il vivait jadis. Elle a une ferme, là-haut sur la colline.


— Une ménestrelle ? répéta Fenoglio en
cherchant des yeux dans la direction que Meggie montrait du doigt.


La colline dont elle parlait n’était qu’une
silhouette noire dans la nuit éclairée par la lune. Bien sûr ! Roxane. Il
se souvenait. Était-elle aussi merveilleuse qu’il l’avait décrite ?


Le garçon se balançait nerveusement d’un pied
sur l’autre.


— Il faut que j’y aille, annonça-t-il à
Meggie. Je pourrai te trouver où ?


— Dans la ruelle du cordonnier et du
sellier, répondit Fenoglio à la place de Meggie. Tu demanderas la maison de
Minerve.


Farid hocha la tête, sans quitter Meggie des
yeux.


— Ce n’est pas une bonne idée de partir de
nuit, estima Fenoglio, tout en ayant l’impression que le garçon n’avait rien à
faire de ses conseils. Ici, les
routes ne sont pas sûres. Surtout la nuit. Les brigands, les vagabonds…


— Je sais me défendre, affirma Farid en
tirant son couteau de sa ceinture.
Fais attention à toi, Meggie.


Il lui prit la main, puis se
retourna brusquement et
disparut au milieu des
ménestrels. Fenoglio remarqua qu’ensuite Meggie le
chercha plusieurs fois des
yeux.


— Le pauvre ! grommela-t-il
tout en écartant des enfants
qui lui barraient le
chemin pour qu’il leur
raconte une histoire. Il est
amoureux de toi, non ?


— Arrête avec ça ! rétorqua Meggie en
reprenant sa main – mais il l’avait fait sourire.


— D’accord, je n’en parlerai plus !
Est-ce que ton père sait que tu es
ici ?


C’était la question à ne pas poser. La mauvaise
conscience était inscrite sur le front de Meggie.


— Oh, non ! Bon, tu vas me raconter
tout ça, comment tu es arrivée ici, ce que signifie ce qu’on rapporte à propos
de Basta et de Doigt de Poussière, tout quoi ! Comme tu as grandi ! À
moins que ce ne soit moi qui me sois ratatiné ? Mon Dieu, Meggie, comme je
suis heureux que tu sois là ! Maintenant, nous allons reprendre l’histoire
en main ! Avec mes mots et ta voix…


— Reprendre l’histoire en main ?
Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


Elle le dévisagea d’un air méfiant. Elle l’avait
souvent regardé comme ça quand ils étaient prisonniers de Capricorne, le front
plissé, avec ses yeux clairs qui semblaient voir jusqu’au plus profond de son
cœur. Mais ce n’était pas l’heure des explications.


— Plus tard ! chuchota Fenoglio en
l’entraînant. Plus tard, Meggie. Il y a trop d’oreilles qui nous écoutent ici.
Sapristi, où est passé mon porteur de torche ?
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DES BRUITS INCONNUS DANS LA NUIT 


 


Comme le monde est
tranquille,

Et, dans le voile du
soir,

Aussi intime et accueillant

Qu’une chambre silencieuse

Où vous chasserez l’ennui

Du jour dans le sommeil et l’oubli. 


 


Matthias Claudius, Chant
du soir


 


 


Plus tard, quand Meggie
essaya de se rappeler comment elle était arrivée jusqu’à la chambre de
Fenoglio, il ne lui restait que de vagues images… une sentinelle qui leur avait
barré le chemin avec sa lance et avait fini par les laisser passer de mauvaise
grâce en reconnaissant Fenoglio, des ruelles sombres dans lesquelles ils
suivaient un jeune garçon muni d’une torche, puis un escalier raide qui montait
le long du mur d’une maison grise et craquait sous leurs pieds. Elle était si
fatiguée qu’elle avait le vertige en grimpant les marches derrière Fenoglio,
qui dut la rattraper plusieurs fois par le bras.


— Nous nous raconterons demain tout ce qui
nous est arrivé depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, je crois que
cela vaut mieux, dit-il en la poussant dans sa chambre. Je vais demander à
Minerve de monter un sac de paille pour toi mais, ce soir, tu vas dormir dans
mon lit. Trois jours et trois nuits dans la Forêt sans chemin, la peur aurait
probablement eu raison de moi.


— Mais Farid avait son couteau, murmura
Meggie. 


Le couteau l’avait vraiment rassurée quand ils
passaient la nuit dans les arbres et entendaient au-dessous d’eux des
grattements et des grognements. Farid l’avait toujours à portée de la main.


— Et
quand il a vu des esprits, continua-t-elle à moitié endormie tandis que
Fenoglio allumait une lampe, il a fait du feu.


— Des esprits ? Dans ce monde, il n’y
a pas d’esprits, du moins je n’ai jamais écrit ça. Qu’est-ce que vous avez
mangé pendant tout ce temps ?


Meggie chercha le lit à tâtons. Il ne se
composait que d’un sac de paille et de couvertures grossières mais il était
quand même très accueillant.


— Des mûres, murmura-t-elle. Beaucoup de
mûres, le pain qu’on avait pris dans la cuisine d’Elinor… et des lapins que
Farid a attrapés.


— Mon Dieu !


Fenoglio secoua la tête, incrédule. C’était un
vrai bonheur de revoir son visage ridé, mais Meggie ne voulait plus qu’une
chose : dormir. Elle ôta ses bottes, se glissa sous la couverture rugueuse
et étendit ses jambes endolories.


— D’où t’est venue cette idée folle de vous
faire arriver dans la Forêt sans chemin ? Pourquoi pas ici ? Doigt de
Poussière a dû raconter beaucoup de choses à Farid sur ce monde.


— C’étaient les mots d’Orphée, expliqua
Meggie en bâillant. Nous n’avions que les mots d’Orphée, et Doigt de Poussière
lui avait demandé de le faire arriver dans la Forêt sans chemin.


— Naturellement. Ça lui ressemble.


Elle sentit que Fenoglio remontait la couverture
jusque sous son menton.


— Je
ne te demande pas qui est cet Orphée. Nous reparlerons de ça demain. Dors bien.
Et bienvenue dans mon monde !


Meggie réussit péniblement à ouvrir encore une
fois les yeux.


— Tu dors où ?


— Oh, ne t’inquiète pas. Chez Minerve, il y
a en bas tous les soirs un cousin qui se glisse dans un des lits, on n’en est
pas à une personne près. Crois-moi, on s’habitue vite à avoir moins de confort.
J’espère seulement que son mari ne ronfle pas aussi fort qu’elle le dit.


Puis il referma la porte derrière lui et Meggie
l’entendit jurer doucement en descendant tant bien que mal l’escalier raide.
Au-dessus d’elle, les souris couraient sur la charpente (du moins, elle
espérait que c’étaient des souris) et par l’unique fenêtre lui parvenaient les
voix des sentinelles qui gardaient non loin d’ici l’enceinte de la ville.
Meggie ferma les yeux. Ses pieds lui faisaient mal et dans ses oreilles
résonnait encore la musique du campement des saltimbanques. « Le Prince
noir, pensait-elle, j’ai vu le Prince noir… et la porte de la ville d’Ombra… et
j’ai entendu chuchoter entre eux les arbres de la Forêt sans chemin. » Si
seulement elle avait pu raconter cela à Resa ou à Elinor. Ou à Mo. Mais il ne
voudrait sans doute plus jamais entendre parler du Monde d’encre.


Meggie frotta ses yeux fatigués. Au-dessus du
lit, des nids de fées étaient collés entre les poutres, exactement comme
Fenoglio l’avait voulu. La mansarde de Fenoglio était légèrement plus grande
que la pièce dans laquelle lui et Meggie avaient été les prisonniers de
Capricorne. En plus du lit qu’il lui avait si généreusement laissé, il y avait
aussi un coffre en bois, un banc et un pupitre en bois sombre, brillant et orné
de sculptures. Le pupitre détonnait avec le reste des meubles, avec le banc
grossièrement découpé et le coffre rustique. Il semblait venir d’une autre
histoire, s’être égaré par ici, tout comme Meggie. Dessus étaient posés un pot
en terre rempli de plumes et deux encriers…


Fenoglio avait l’air heureux, oui, vraiment.


Meggie passa son bras sur son visage fatigué. La
robe que Resa lui avait confectionnée conservait encore l’odeur de sa mère.
Et de la Forêt sans chemin. Elle glissa la main dans le sac en
cuir qu’elle avait failli perdre deux fois dans la forêt et en tira le carnet
que Mo lui
avait offert. Sur la couverture marbrée, le bleu nuit se mêlait au vert paon –
les couleurs préférées de Mo.
« Ça fait du bien d’avoir ses
livres quand on se retrouve dans des lieux inconnus. » Combien de fois Mo
lui avait répété ça, mais pensait-il à des lieux comme celui ci ? Le
deuxième jour dans la forêt, pendant que Farid était parti chasser un lapin,
Meggie avait essayé de se plonger dans la lecture du livre qu’elle avait
emporté. Elle n’avait pas dépassé la première page et, finalement, elle avait oublié
le livre, elle l’avait abandonné sur le bord d’un ruisseau au-dessus duquel des
essaims de fées bleues étaient suspendus. Se peut-il que l’envie de lire des
histoires disparaisse à partir du moment où l’on est soi-même au cœur d’une
histoire ? Ou était-elle simplement trop fatiguée ? « Il
faudrait au moins que j’écrive tout ce qui s’est passé depuis notre
arrivée », songea-t-elle en passant encore une fois la main sur la
couverture du carnet, mais elle était si fatiguée qu’elle avait l’impression
d’avoir la tête et les jambes en coton. « Demain, se dit-elle. Et demain,
je vais aussi demander à Fenoglio d’écrire les mots qui me renverront dans
l’autre monde. J’ai vu les fées, et même les elfes de feu, la Forêt sans chemin
et Ombra. Oui. De toute façon, il mettra plusieurs jours avant de trouver les
mots justes… » Au-dessus d’elle, il y eut un bruit dans un des nids de
fées, comme un froissement. Mais aucun visage bleu ne passa le bout de son nez.


Dans la mansarde, il faisait froid et tout était
étranger, tellement étranger… Meggie avait l’habitude de dormir dans des lieux
inconnus. Chaque fois que Mo devait voyager pour réparer les livres endommagés,
il l’emmenait avec lui. Mais dans tous ces endroits, elle savait qu’il était
là, avec elle. Toujours. Meggie pressa ses joues contre le sac de paille rêche.
Sa mère lui manquait, et Elinor et Darius, mais Mo lui
manquait plus que tout. Cette douleur lui transperçait le cœur, l’amour et la
mauvaise conscience n’allaient pas bien ensemble. Si seulement Mo avait
aussi été transporté ici ! Il lui avait montré tant de choses dans l’autre
monde, elle aurait tant aimé faire de même avec lui ici. Elle savait qu’il
aurait aimé les elfes de feu, les arbres qui chuchotent, le campement des
saltimbanques…


Oh oui, Mo
lui manquait !


Et Fenoglio ? Est-ce que quelqu’un lui
manquait ? N’avait-il pas la nostalgie de son pays, du village où il
habitait, de ses enfants, de ses amis, de ses voisins ? Et de ses
petits-enfants avec lesquels Meggie avait souvent couru dans toute la
maison ? « Demain, je vais tout te montrer », lui avait-il
chuchoté alors qu’elle s’empressait de suivre le garçon qui portait devant eux
la torche presque consumée, et la voix
de Fenoglio était aussi fière que celle d’un
prince qui annonce à
son hôte qu’il lui montrera demain son royaume.
« La nuit, les gardes ne voient pas d’un bon œil qu’on se promène dans les
ruelles », avait-il ajouté et, en effet, au milieu des maisons serrées les
unes contre les autres, qui lui rappelaient tant le village de Capricorne, il
régnait un tel silence que Meggie s’était attendue à voir surgir à tout moment,
au détour d’un coin de rue, une des Vestes Noires, le fusil à la main. Mais ils
n’avaient rencontré que quelques cochons errant dans les ruelles pentues et un
homme en haillons qui balayait les mauvaises herbes et les entassait avec sa
pelle dans une brouette.


— On s’habitue à la mauvaise odeur, lui
avait murmuré Fenoglio à l’oreille en la voyant se boucher le nez. Tu as de la
chance que je n’habite pas en face d’une teinturerie ou d’une tannerie. Même
moi, je ne me suis pas encore habitué à leurs puanteurs.


Non, Fenoglio n’avait pas de regrets, Meggie en
était persuadée. Pourquoi en aurait-il été autrement ? C’était son
univers, un univers né de son cerveau, qui lui était aussi familier que ses
propres pensées.


Meggie tendit l’oreille dans la nuit. Il y avait
encore un bruit, en plus de celui des souris… un léger ronflement. Il semblait
venir du pupitre. Elle releva le couvercle et tâtonna avec précaution dans
cette direction. La tête appuyée sur un coussin minuscule, un homme de verre
dormait à côte du pot qui contenait les plumes. Ses membres transparents
étaient tachés d’encre. Il devait sans doute tailler les plumes, les tremper
dans le verre bombé, répandre du sable sur l’encre humide… exactement comme
Fenoglio l’avait toujours voulu. Et les nids de fées au-dessus de son lit,
portaient-ils vraiment bonheur et procuraient-ils aussi de beaux rêves ?
Meggie crut découvrir une trace de poussière de fées sur le pupitre. Songeuse,
elle passa le doigt dessus, contempla la matière brillante qui s’était déposée
sur son doigt et se la passa sur le front. La poussière de fées était-elle
efficace contre le mal du pays ?


Oui, elle avait toujours le mal du pays. Toute
cette beauté autour d’elle ne l’empêchait pas de penser constamment à la maison
d’Elinor, à l’atelier de Mo… Que son cœur était bête ! Ne s’était-il pas
toujours mis à battre plus vite quand Resa lui parlait du Monde d’encre ?
Et maintenant qu’elle y était, vraiment, il semblait tout désorienté.
« C’est parce qu’ils ne sont pas là ! » murmurait une voix en
elle, comme pour prendre la défense de son cœur.


Si au moins Farid était resté avec elle…


Comme elle l’enviait de pouvoir changer ainsi de
monde comme de chemise. La seule nostalgie qu’il semblait avoir, c’était celle
du visage balafré de Doigt de Poussière.


Meggie s’approcha de la fenêtre que masquait
juste un morceau de tissu. Elle l’écarta et regarda dans la ruelle étroite. Le
ramasseur d’ordures en haillons poussait sa charrette devant lui. Il avait du
mal à se frayer un passage entre les maisons avec son lourd fardeau. Les
fenêtres en face étaient presque toutes plongées dans l’obscurité, une seule
était éclairée par la lueur d’une bougie, et les pleurs d’un enfant se
perdaient dans la nuit. Les toits se chevauchaient comme les écailles d’une
pomme de pin et derrière se dressaient les murs et les tours du château dans le
ciel étoilé.


Le château du Prince insatiable. Resa l’avait
bien décrit. La lune était pâle au-dessus des créneaux gris qu’elle sertissait
d’argent, eux et les gardes qui faisaient les cent pas sur les remparts. On
aurait dit que c’était la même lune que celle qui se levait et se couchait
au-dessus des montagnes derrière la maison d’Elinor. « Demain, le prince
va donner une fête pour son petit-fils pourri gâté, avait annoncé Fenoglio à Meggie,
et je dois apporter une nouvelle chanson au château. Je vais t’emmener, il te
faut une robe propre, mais Minerve a trois filles. Nous en trouverons bien une
pour toi. »


Meggie jeta un dernier coup d’œil sur l’homme de
verre endormi et revint vers son lit sous les nids de fées. « Après la
fête, se dit-elle en enlevant par la tête sa robe sale avant de se glisser de
nouveau sous la couverture rugueuse, juste après la fête, je vais demander a
Fenoglio d’écrire un texte pour me renvoyer dans l’autre monde. » Quand
elle ferma les yeux, elle revit les essaims de fées qui avaient voltigé autour
d’elle dans la pénombre verte de la Forêt sans chemin et lui avaient tiré les
cheveux avant que Farid ne se mette à leur lancer des pommes de pin. Elle
entendit les arbres murmurer avec des voix qui semblaient à la fois terrestres
et aériennes, se remémora les visages couverts d’écailles qu’elle avait aperçus
dans l’eau de l’étang obscur, le Prince noir et son ours…


Elle entendit encore comme un froissement et
sentit quelque chose grimper sur son bras. Ensommeillée, Meggie chassa
l’intrus. « J’espère que Mo n’est pas trop fâché », pensa-t-elle
avant de s’endormir et de rêver du jardin d’Elinor. Ou était-ce plutôt de la
Forêt sans chemin ?



[bookmark: _Toc313148970]16.

JUSTE UN MENSONGE


Il
y avait la couverture, mais ce qui l’enveloppait et le réchauffait, c’était
l’étreinte du garçon.


 


Jerry Spinelli, Maniac
Magee


 


 


Farid ne tarda pas à se
rendre compte que Fenoglio avait raison. Il n’avait pas été malin de partir
comme ça au milieu de la nuit. Même si aucun brigand n’avait surgi de
l’obscurité pour lui sauter dessus, même s’il n’avait pas croisé le moindre
renard en remontant au clair de lune la colline que les saltimbanques lui
avaient signalée. Car comment pouvait-il deviner au milieu des arbres aussi noirs
que la nuit laquelle de ces pauvres fermes était la bonne ? Elles se
ressemblaient toutes : il y avait une maison en pierres grises, à peine
plus grande qu’une cabane, entourée d’oliviers, un puits, parfois une étable,
quelques champs étroits. Dans les fermes, tout était silencieux. Leurs
habitants dormaient, épuisés par leur dur labeur et à chaque mur, à chaque
portail devant lesquels il passait, l’espoir de Farid diminuait. Pour la
première fois, il se sentit soudain perdu dans ce monde étranger et il s’apprêtait
à se mettre en boule pour dormir sous un arbre quand il aperçut le feu.


Il brûlait tout en haut de la colline, rouge
comme une fleur d’hibiscus qui s’ouvre et se fane à peine fleurie. Farid
accéléra le pas, grimpa jusqu’en haut en courant, le regard rivé là où il avait
vu la fleur de feu. Doigt de Poussière ! Il distingua soudain un éclat
dans l’obscurité, entre les arbres, un éclat jaune cette fois, étincelant comme
la lumière du soleil. Ce ne pouvait être que lui ! Qui d’autre que lui
aurait pu ainsi faire danser le feu dans la nuit ?


Farid se mit à courir, si vite qu’il dut bientôt
s’arrêter pour reprendre son souffle. Il suivit le chemin qui grimpait en
zigzag jusqu’en haut de la colline, longeant des troncs d’arbre qui venaient
d’être abattus. Le chemin était pierreux et humide de rosée mais ses pieds nus
appréciaient de ne plus devoir marcher sur le thym piquant. Puis, de nouveau,
une fleur rouge dans l’obscurité. Une maison surgit dans la nuit. Derrière, la
colline s’élevait toujours, des champs en terrasses se succédaient sur son
versant, comme des marches, bordés de pierres entassées. La maison était aussi
misérable et nue que les autres, le chemin débouchait sur un portail tout
simple et un mur de pierres plates qui arrivait à hauteur de la poitrine de
Farid. Quand il s’arrêta devant le portail, une oie se précipita vers lui en
battant des ailes et en cacardant, mais Farid n’y fit pas attention. Il avait
trouvé celui qu’il cherchait.


Debout dans la cour, Doigt de Poussière
dessinait des fleurs de feu dans les airs. Elles s’ouvraient sur un claquement
de ses doigts, elles se déployaient, fanaient, puis renaissaient en tiges d’or
flamboyant et refleurissaient. Le feu semblait surgir du néant, Doigt de
Poussière l’appelait juste avec ses mains ou sa voix, il l’attisait par son
seul souffle, il n’avait pas de torche, pas de bouteille pour se remplir la
bouche, Farid ne vit rien de ce dont il avait besoin dans l’autre monde. Il
était là, debout, et embrasait la nuit. De nouvelles fleurs tournoyaient sans
relâche autour de lui en une danse effrénée, crachaient des étincelles devant
ses pieds comme des graines d’or jusqu’à ce qu’il se retrouve baignant dans un
feu liquide.


Farid avait souvent observé combien le visage de
Doigt de Poussière s’apaisait quand il jouait avec le feu, mais jamais encore
il ne l’avait vu si heureux… tout simplement heureux… L’oie cacardait toujours
mais Doigt de Poussière semblait ne pas l’entendre. Cependant, quand Farid
ouvrit le portail, ses cris devinrent si stridents qu’il se retourna… et les
fleurs de feu s’éteignirent comme si la nuit les avait écrasées de ses doigts
noirs, et avec elles le bonheur sur le visage de Doigt de Poussière.


Devant la porte de la maison, une femme se leva.
Elle devait être assise sur le seuil. Il y avait aussi un garçon avec elle,
Farid venait juste de le remarquer. Celui-ci le suivit des yeux tandis qu’il traversait
la cour. Doigt de Poussière n’avait toujours pas bougé. Il le regardait, tandis
qu’à ses pieds, les étincelles s’éteignaient, laissant place pour finir à une
simple lueur rouge.


Dans ce visage si familier, Farid chercha un
signe de bienvenue, l’ébauche d’un sourire, mais il n’y vit que de la
perplexité. Alors Farid perdit courage et s’arrêta tandis que son cœur
tremblait dans sa poitrine comme s’il avait été soudainement saisi par le
froid.


— Farid ?


Doigt de Poussière se dirigea vers lui. La femme
le suivit. Elle était très belle, mais Farid l’ignora. Doigt de Poussière
portait les vêtements qu’il avait avec lui dans l’autre monde, mais qu’il
n’avait toutefois jamais mis. Noir et rouge… Farid n’osa pas affronter son
regard lorsqu’il s’arrêta, à un pas de lui. Il était là, tête baissée, et
regardait ses pieds. Peut-être Doigt de Poussière n’avait-il jamais eu
l’intention de l’emmener. Peut-être était-il convenu avec Tête de Camembert
qu’il ne lirait pas les dernières phrases et, maintenant, il était furieux
qu’il l’ait suivi, suivi dans ce monde… Allait-il le battre ? Il ne
l’avait encore jamais fait (une fois, il avait failli, quand il avait par
mégarde mis le feu à la queue de Gwin).


— Comment ai-je pu croire que quelque chose
aurait pu t’empêcher de me suivre ?


Farid sentit que Doigt de Poussière mettait sa
main sous son menton et, quand il leva les yeux, il découvrit dans son regard
ce qu’il avait espéré y trouver : de la joie.


— Où étais tu passé ? Je t’ai appelé
au moins une douzaine de fois, je t’ai cherché… Les elfes de feu ont dû me
prendre pour un fou !


Comme il avait l’air soucieux en
l’examinant ; il semblait se demander si quelque chose avait changé en
lui. C’était si bon de sentir son inquiétude. Farid aurait pu danser de joie,
comme le feu l’avait fait auparavant pour Doigt de Poussière.


— Tu n’as pas changé ! constata Doigt
de Poussière. Un petit diable brun et maigre. Mais tu ne dis rien ? Est-ce
que tu as perdu ta voix au passage, toi aussi ?


Farid sourit.


— Non, tout va bien ! le rassura-t-il
en jetant un coup d’œil furtif à la
femme qui se tenait toujours derrière Doigt de Poussière. Mais ce n’est pas
Tête de Camembert qui m’a fait venir ici. Il a arrêté de lire dès que tu as
disparu ! C’est Meggie qui a lu, avec les mots d’Orphée !


— Meggie ? La fille de Langue
Magique ?


— Oui ! Mais toi ? Tout va bien
pour toi, non ?


Doigt de Poussière esquissa le sourire moqueur
que Farid connaissait bien.


— Bon, les balafres sont toujours là, comme
tu vois. Mais il n’y a pas eu d’autre dommage, si c’est que tu veux savoir.


Il se retourna et regarda la femme d’une manière
qui ne plut pas du tout à Farid.


Elle avait des cheveux noirs et des yeux presque
aussi foncés que les siens. Elle était vraiment très belle, bien qu’elle fût
déjà vieille, enfin, plus vieille que lui, mais Farid ne l’aimait pas. Ni elle
ni le garçon. Car il n’avait pas suivi Doigt de Poussière dans son monde pour
le partager avec d’autres.


La femme s’avança à
côté de Doigt de Poussière et posa la main sur
son épaule.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle en
dévisageant Farid avec le même air méprisant que lui-même arborait à son égard.
Un de tes nombreux secrets ? Un fils dont j’ignore l’existence ?


Farid sentit le sang lui monter aux joues. Être
le fils de Doigt de Poussière. Cette idée lui plaisait. Discrètement, il
regarda le jeune inconnu. Qui était son père ?


— Mon fils ? répéta Doigt de Poussière
en caressant tendrement la joue de la femme. Quelle idée ! Non, Farid est
un cracheur de feu. Il a été un moment mon apprenti et, depuis, il s’imagine
que je ne peux pas me passer de lui. Il en est tellement convaincu qu’il me suit
partout, aussi loin qu’il le faut.


— Pas du tout ! s’exclama Farid d’une
voix plus agacée qu’il ne le voulait, je suis ici pour te mettre en
garde ! Mais je peux repartir si tu veux.


— C’est bon, c’est bon ! dit Doigt de
Poussière en le retenant par le bras. Mon Dieu, j’avais oublié que tu étais si
susceptible ! Me mettre en garde ? Contre quoi ?


— Contre Basta.


La femme mit la main devant sa bouche en
entendant ce nom, et Farid se mit à raconter. Il raconta tout ce qui s’était
passé depuis que Doigt de Poussière avait disparu, disparu sur la route isolée
dans les montagnes comme s’il n’avait jamais existé. Quand il eut fini, Doigt
de Poussière ne demanda qu’une chose :


— Alors, Basta a le livre ?


Farid enfonça ses orteils dans la terre dure et
hocha la tête.


— Oui…, murmura-t-il, penaud. Il m’a mis
son couteau sous la gorge. Que pouvais-je faire d’autre ?


— Basta ? répéta la femme en prenant
la main de Doigt de Poussière. Ainsi, il vit toujours ?


Doigt de Poussière se contenta d’acquiescer de
la tête. Puis il se tourna de nouveau vers Farid.


— Tu crois qu’il est déjà là ? Tu
crois qu’Orphée a réussi à le faire revenir en lisant ?


Farid haussa les épaules, perplexe.


— Je ne sais pas. Quand je me suis sauvé,
il m’a crié qu’il se vengerait sur Langue Magique. Mais Langue Magique n’y
croit pas, il prétend que Basta était juste furieux…


Doigt de Poussière regarda le portail qui était
toujours ouvert.


— Oui, Basta dit beaucoup de choses quand
il est en colère, murmura-t-il.


Puis il soupira et balaya du pied des étincelles
qui brillaient encore par terre devant lui.


— Mauvaises nouvelles, murmura-t-il. Rien
que de mauvaises nouvelles. Maintenant, il ne manquerait plus que tu
m’apprennes que tu as ramené Gwin.


Une chance qu’il fît sombre. Dans l’obscurité,
on détecte les mensonges beaucoup moins facilement que le jour. Farid prit
l’air étonné.


— Gwin ? Non. Non, je ne l’ai pas
amenée. Tu avais prévenu qu’elle devait rester là-bas. Et en plus, Meggie me
l’a défendu.


— Futée, cette fille !


Le soupir de soulagement de Doigt de Poussière
alla droit au cœur de Farid.


— Tu as laissé ta martre là-bas ?
demanda la femme en secouant la tête, surprise. J’avais toujours pensé que tu
tenais à ce petit monstre plus qu’à aucune autre créature.


— Tu sais combien je suis infidèle, répliqua
Doigt de Poussière. 


Mais le ton insouciant qu’il prit ne trompa pas
même Farid.


— Tu as faim ? demanda alors Doigt de
Poussière au garçon. Depuis combien de temps es-tu ici ?


Farid s’éclaircit la voix. Le mensonge à propos
de Gwin lui restait en travers de la gorge.


— Depuis quatre jours, répondit-il. Les
ménestrels nous ont donné à manger mais quand même, j’ai encore faim…


— Tu as dit nous ?


D’un coup, la voix de Doigt de Poussière devint
méfiante.


— Meggie. La fille de Langue Magique. Elle
est venue avec moi !


— Elle
est ici ! s’exclama Doigt de Poussière l’air médusé. (Puis il soupira et
dégagea les cheveux de son front.) Eh bien, son père va être content ! Et
sa mère ! Et à part ça, tu as amené quelqu’un d’autre ?


Farid secoua la tête.


— Où est-elle en ce moment ?


— Chez le vieil homme ! répondit Farid
en montrant de la tête la direction d’où il était venu. Il habite à côté du
château. Nous l’avons rencontré au campement des saltimbanques, Meggie était
très contente, elle voulait le trouver de toute manière, pour qu’il écrive le
texte qui la renverra dans son monde. Je crois qu’elle a le mal du pays…


— Le vieil homme ? Mais de qui
parles-tu maintenant ? demanda-t-il, irrité.


— Je parle du poète ! Celui qui a une
tête de tortue, tu sais bien, celui qui t’avait fait fuir une fois…


— C’est bon, c’est bon, répliqua Doigt de
Poussière en lui mettant la main sur la bouche comme s’il ne voulait plus rien
entendre.


Et il regarda dans la direction où, quelque part
dans l’obscurité, se cachaient les remparts d’Ombra.


— Ciel ! murmura-t-il, c’est de mieux
en mieux.


— C’est encore une… mauvaise
nouvelle ? demanda Farid timidement.


Doigt de Poussière détourna le visage mais Farid
avait remarqué qu’il souriait.


— Tu peux le dire. J’imagine que jamais
encore un garçon n’a dû apporter autant de mauvaises nouvelles d’un coup. Et
tout ça au beau milieu de la nuit. Que fait-on avec ces oiseaux de malheur,
Roxane ?


Roxane. C’était donc son nom. L’espace d’un
instant, Farid pensa qu’elle allait suggérer de le renvoyer. Mais elle haussa
les épaules et déclara :


— On lui donne à manger, bien sûr !
Même s’il n’a pas vraiment l’air de mourir de faim.
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UN CADEAU POUR CAPRICORNE


— Il
a
donc été autrefois l’ennemi de mon père, poursuivit Alice. Me voilà encore plus
effrayée. Je vous en prie, major Heyward, dites-lui
quelques
mots, qu’il vous réponde, et que je puisse au moins entendre le son de sa voix.
Vous pouvez considérer cela comme une folie, mais je crois qu’on peut se faire
une idée des gens en les entendant parler.


 


James Fenimore Cooper, Le Dernier des
Mohicans


 


 


Le soir tomba, puis la
nuit, et personne ne vint ouvrir la porte de la cave d’Elinor. Ils étaient
assis, silencieux, au milieu des boîtes de conserve de raviolis, des tubes de
sauce tomate et autres provisions qui s’entassaient sur les étagères autour
d’eux, et ils essayaient de ne pas voir la peur sur le visage des autres.


— Ma maison n’est quand même pas si
grande ! s’exclama soudain Elinor, rompant le silence. Même cet imbécile
de Basta devrait avoir compris que Meggie ne s’y trouve pas.


Personne ne réagit. Resa s’accrochait à Mortimer
comme si elle pouvait ainsi le protéger contre le couteau de Basta et Darius
nettoyait pour la centième fois ses lunettes. Quand des pas se firent enfin
entendre dans le couloir de la cave, Elinor constata que sa montre était
arrêtée. Des souvenirs déferlaient dans son esprit fatigué tandis qu’elle se
relevait péniblement du bidon d’huile d’olive sur
lequel elle était assise, des souvenirs de murs sans
fenêtres et de paille moisie. Sa cave
était une prison plus confortable
que les
réduits de Capricorne, sans parler du caveau sous
son église,
mais l’homme qui ouvrit la
porte était bien le même…
Basta ne faisait pas moins peur à Elinor
dans sa
propre maison.


La
dernière fois qu’elle l’avait vu,
il était lui-même prisonnier,
enfermé dans un chenil
par son
maître tant aimé. L’avait-il oublié ? Comment Mortola avait-elle
pu le
convaincre de la servir à
nouveau ? Elinor n’eut pas
l’idée absurde de poser la
question à Basta, d’autant qu’elle
connaissait la réponse : un chien
a besoin
d’un maître.


Basta
était accompagné du colosse. Car quand même, ils étaient quatre, et Basta n’avait sûrement pas
oublié le jour où Doigt
de Poussière lui avait échappé.


— Bien, je
suis désolé,
Langue Magique, nous avons été
longs, dit il avec sa voix
de chat
en poussant
Mortimer dans le couloir qui menait à la bibliothèque.
Mais Mortola n’arrivait pas
à décider
quelle serait sa vengeance
puisque apparemment ta sorcière de
fille s’est en effet échappée.


— Et
alors, elle a pensé à quoi ?
demanda Elinor bien qu’elle
eût très peur de connaître la
réponse.


Basta
n’était que trop content de
la lui
donner.


— Oh, elle
avait d’abord pensé à vous
tuer d’un
coup de
fusil et vous jeter ensuite dans
le lac,
bien que nous lui
ayons fait remarquer qu’il suffirait
de vous
enterrer sous les arbustes du
jardin. Mais ensuite, elle a trouvé
que ce
serait faire preuve de trop
de clémence
de vous laisser mourir en pensant
que la
petite sorcière lui avait échappé. Non, cette idée ne
lui plaisait
pas du
tout.


— Ah
bon ? lança Elinor que la
peur paralysait.


Le
colosse la bouscula avec impatience
mais, avant qu’elle ait eu le temps
de demander
quelle autre idée avait eue
Mortola, Basta ouvrit la porte
de sa
bibliothèque et lui fit signe
d’entrer avec une révérence moqueuse.


Mortola trônait dans le fauteuil préféré
d’Elinor. À moins d’un mètre d’elle était couché un chien avec des yeux
dégoulinants et une tête si large qu’une assiette aurait pu tenir dessus. Il
avait les pattes antérieures bandées, comme les jambes de Mortola, et il y
avait aussi un bandage autour de son ventre. Un chien ! Dans sa bibliothèque !
Elinor serra les dents. « Pour l’instant, c’est certainement le moindre de
tes soucis, Elinor ! raisonna-t-elle. Fais comme s’il n’était pas
là. »


La canne de Mortola était appuyée contre la
vitrine dans laquelle elle rangeait ses livres les plus précieux. Face de Lune
se tenait à côté de la vieille. Orphée… qu’est-ce qu’il s’imaginait,
l’imbécile, en prétendant avoir un nom pareil ? Ses parents l’avaient-ils
sérieusement baptisé ainsi ? En tout cas, il avait l’air d’avoir passé une
nuit blanche, lui aussi, ce qu’Elinor constata avec un plaisir rageur.


— Mon fils a toujours prétendu que la
vengeance est un plat qui se
mange froid, fit observer Mortola en découvrant
d’un air satisfait les mines épuisées de ses prisonniers. J’avoue qu’hier je
n’étais pas d’humeur à suivre son conseil. Je vous aurais bien vus morts
sur-le-champ tous les trois, mais l’absence de la petite sorcière m’a donné le
temps de réfléchir et j’en ai conclu qu’il valait mieux remettre ma vengeance à
plus tard pour mieux la savourer, froide.


— Ecoutez-moi ça ! murmura Elinor (ce
qui lui valut un coup de crosse de Basta).


Mais la Pie tourna son regard d’oiseau vers
Mortimer. Elle avait l’air de ne voir personne d’autre, ni Resa ni Darius,
seulement lui.


— Langue Magique ! s’exclama-t-elle
d’un air méprisant. Combien en as-tu tué avec ta voix de velours ? Une
douzaine ? Cockerell, Nez Aplati, et enfin, pour couronner le tout, mon
fils !


Il y avait tant d’amertume dans la voix de
Mortola qu’on aurait pu croire que Capricorne n’était pas mort il y a un an,
mais la veille.


— Tu mourras, pour l’avoir tué. Tu mourras,
aussi vrai que je suis assise ici, et j’assisterai à ta mort comme j’ai assisté
à celle de mon fils. Mais comme je sais que rien, dans ce monde comme dans
l’autre, ne fait souffrir autant que la mort de son propre enfant, je veux que
tu assistes à
la mort de ta fille avant de mourir toi-même.


Mortimer resta immobile et impassible.
D’habitude, on pouvait lire ce qu’il ressentait sur son visage, mais là, même
Elinor n’aurait pu dire ce qui se passait en lui.


— Elle
est partie, Mortola, dit-il d’une voix rauque. Meggie est partie et je ne pense
pas que tu puisses la faire revenir, sinon tu l’aurais déjà fait depuis
longtemps, n’est-ce pas ?


— Qui parle de la faire revenir ?


Les fines lèvres de Mortola ébauchèrent un
sourire sans joie.


— Tu crois que je vais rester encore
longtemps dans ce monde stupide, ajouta-t-elle, maintenant que j’ai le
livre ? Pour quoi faire ? Non, nous allons suivre ta fille dans
l’autre monde. Là-bas, Basta la capturera comme un petit oiseau. Et ensuite, je
vous offrirai tous les deux en cadeau à mon fils. Je donnerai une fête, Langue
Magique, mais cette fois, Capricorne ne mourra pas. Oh, non ! Il sera
assis à mes côtés et tiendra ma main pendant que la mort vous emportera, toi et
ta fille. Oui, c’est ainsi qu’il en sera !


Elinor se tourna vers Darius et lut sur son
visage le même étonnement que celui qu’elle ressentait.


Mais Mortola souriait, d’un air dédaigneux.


— Qu’est-ce que vous avez à me regarder
comme ça ? Vous croyez que Capricorne est mort ? ajouta-t-elle d’une
voix qui faillit se briser. Vous vous trompez. Ici, il est mort, mais qu’est-ce
que ça veut dire au juste ? Ce monde est une plaisanterie, une mascarade,
comme celles que les bateleurs jouent sur les marchés. Dans notre monde à nous,
le vrai, Capricorne vit encore. C’est uniquement pour cette raison que j’ai
récupéré le livre du bouffeur de feu. La petite sorcière l’a elle-même expliqué
à l’époque, cette fameuse nuit où vous l’avez tué : il sera toujours là,
tant qu’il y aura le livre. Je sais, elle parlait du bouffeur de feu, mais ce
qui vaut pour lui vaut à plus forte raison pour mon fils ! Ils sont tous
là-bas, Capricorne et Nez Aplati, Cockerell et l’Ombre !


Elle jaugea l’assemblée, triomphante. Mais tous
se turent. Sauf Mortimer.


— C’est absurde, Mortola !
s’exclama-t-il. Et tu le sais mieux que personne. Tu étais toi-même dans le
Monde d’encre quand Capricorne a disparu, en même temps que Basta et Doigt de
Poussière.


— Il était parti
en voyage, c’est tout ! lança-t-elle d’une voix stridente. Après il n’est
pas revenu, mais ça ne voulait rien dire. Mon fils devait constamment voyager
pour ses affaires. Quand il avait besoin de leurs services, Tète de Vipère
envoyait parfois ses messagers en mission en pleine nuit. Mais maintenant,
Capricorne est de retour. Et il attend que je lui amène ses assassins, dans sa
forteresse au cœur de la Forêt sans chemin.


Elinor sentit monter en elle un rire nerveux,
toutefois la peur lui noua la gorge. « Pas de doute ! se dit-elle. La
vieille est devenue folle ! Pour autant, elle n’en est pas moins
dangereuse, hélas ! »


— Orphée !


Avec impatience, Mortola fit signe à Orphée de
s’approcher.


Il fit exprès de marcher lentement, comme s’il
voulait démontrer qu’il n’obéissait pas à ses ordres avec la même docilité que
Basta, et tira au passage une feuille de papier de la poche intérieure de sa
veste. D’un air important, il la déplia et la posa sur la vitrine contre
laquelle Mortola avait appuyé sa canne. Le chien suivait chacun de ses
mouvements en haletant.


— Ça ne va pas être facile, remarqua Orphée
en se penchant vers le chien et en tapotant tendrement sa tête hideuse. Je n’ai
encore jamais essayé d’envoyer tant de gens d’un seul coup dans l’autre monde.
Ce serait peut-être mieux de vous faire passer les uns après les autres…


— Non, l’interrompit brutalement Mortola.
Non, tu vas lire et nous faire passer tous ensemble, comme convenu.


— Comme tu veux, répondit Orphée en
haussant les épaules. Comme je l’ai dit, il y
a un risque, mais…


— Tais toi ! Je ne veux pas entendre
parler de ça, cria Mortola en enfonçant ses doigts osseux dans les accoudoirs
du fauteuil. (« Je ne pourrai plus jamais m’asseoir dedans sans penser à
elle », songea Elinor). Dois-je te rappeler la cellule dont la porte s’est
ouverte uniquement parce que j’avais payé pour ça ? Un seul mot de ma part
et tu y retournes, sans livre et sans la moindre feuille de papier. Crois-moi,
si tu échoues, je m’en chargerai. Car enfin, d’après ce que prétend Basta, tu
n’as pas eu de mal à renvoyer le bouffeur de feu de l’autre côté.


— Oui, mais c’était facile, très
facile ! D’une certaine manière, je remettais les choses à leur place.


Orphée regarda par la fenêtre, l’air songeur,
comme s’il revoyait Doigt de Poussière en train de disparaître sur la pelouse.


 Puis il se retourna vers Mortola en plissant le
front.


— Avec lui, c’est différent, poursuivit-il
en désignant Mortimer, ce n’est pas son histoire.


— Sa fille non plus. Tu sous-entends
qu’elle lit mieux que toi ?


— Bien sûr que non ! s’exclama Orphée en
se redressant, raide comme un piquet. Personne ne lit mieux que moi. Ne l’ai-je
pas prouvé ? N’as-tu pas dit toi-même que Doigt de Poussière avait cherché
pendant dix ans quelqu’un qui soit capable de le renvoyer là-bas ?


— C’est bon, c’est bon. Maintenant, assez
parlé ! ordonna Mortola en attrapant sa canne et en se relevant
péniblement. Tu ne trouves pas que ce serait amusant si, avec nous aussi, un
chat sauvage surgissait des pages comme avec le bouffeur de feu ? La main
de Basta n’est toujours pas guérie et il avait pourtant un couteau et le chien
pour se défendre.


Elle regarda Elinor et Darius d’un air mauvais.


Elinor fit un pas en avant, malgré la crosse de
fusil de Basta.


— Qu’est-ce que ça signifie ? Je viens
avec vous, évidemment !


 Mortola leva les sourcils, feignant
l’étonnement.


— Ah bon ? Qui décide, d’après
toi ? Que veux-tu que je fasse de toi ? Ou de cet incapable de
Darius ? Mon fils n’aurait sûrement rien contre le fait de vous donner en
pâture à l’Ombre,
mais je ne veux pas rendre la tâche trop difficile à Orphée.


Elle tendit sa canne en direction de Mortimer.


— Nous l’emmenons, lui et personne d’autre.


Resa agrippa le bras de Mortimer. Mortola se
dirigea vers elle en souriant.


— Oui, ma colombe, tu vas rester ici, toi
aussi, grogna-t-elle en lui pinçant rudement la joue. Ça va faire mal, hein, si
je te l’enlève ? Alors que tu viens juste de le retrouver. Après toutes
ces années…


La Pie fit un signe à Basta,
qui attrapa brutalement le bras de Resa. Elle se débattit, s’agrippant toujours
à Mortimer d’un air si désespéré qu’Elinor en eut le cœur brisé. Mais
lorsqu’elle voulut lui venir en aide, le colosse lui barra le passage. Et
Mortimer détacha doucement la main de Resa de son bras.


— Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il, après
tout, je suis le seul de la famille à ne pas connaître le Monde d’encre. Et je
te promets de ne pas revenir sans Meggie.


— Sûrement ! ironisa Basta en poussant
brutalement Resa en direction d’Elinor, tout simplement parce que tu ne
reviendras pas !


Mortola souriait toujours. Elinor avait envie de
la frapper. « Fais quelque chose, Elinor ! » se disait-elle.
Mais que pouvait-elle faire ? Retenir Mortimer ? Déchirer la feuille
de papier que Face de Lune lissait soigneusement sur la vitrine ?


— Alors, pouvons-nous enfin
commencer ? demanda Orphée en se léchant les lèvres comme s’il était
impatient de faire de nouveau la démonstration de son talent.


— Bien sûr, répondit Mortola en s’appuyant
lourdement sur sa canne et en faisant signe à Basta de venir se mettre à côté
d’elle.


Orphée lança à Basta un regard méfiant.


— Tu veilleras à ce qu’il laisse Doigt de
Poussière tranquille, n’est-ce pas ? dit il à Mortola. Tu l’as
promis !


Basta passa son doigt sur sa gorge et lui fit un
clin d’œil.


— Tu as vu ça ? s’écria Orphée dont la
belle voix se brisa. Vous aviez promis ! C’était ma seule condition. Vous
laissez Doigt de Poussière en paix ou je ne lis pas un seul mot !


— Oui, c’est bon, c’est bon, ne crie pas
comme ça, tu t’abîmes la voix, répondit Mortola avec impatience. Nous avons
Langue Magique. Ton malheureux bouffeur de feu nous importe peu ! Allez,
maintenant, lis !


— Hé ! Attendez !


C’était la première fois qu’Elinor entendait la
voix du colosse. C’était une voix étrange pour un homme de cette stature, un
peu comme un éléphant avec une voix de cigale.


— Qu’est-ce qu’on va faire des autres quand
vous serez partis ?


— Que veux-tu que ça me fasse ?
répliqua Mortola en haussant les épaules. Donne-les en pâture à la créature qui
va surgir à notre place. Prends la grosse comme domestique et Darius comme
cireur de bottes. Fais-en ce que tu veux, je m’en fiche. Et maintenant,
ajouta-t-elle en se tournant vers Orphée, commence à lire !


Orphée obéit.


Il s’avança vers la vitrine où l’attendait la
feuille avec les mots qu’il avait écrits, s’éclaircit la voix et ajusta ses
lunettes…


— La forteresse de
Capricorne était située dans la forêt à l’endroit où l’on trouvait les
premières traces de géant.


Les mots coulaient de sa bouche comme une
musique.


— Il y avait longtemps
qu’on n’en avait plus vu, mais d’autres créatures encore plus effrayantes
erraient la nuit autour des remparts, — des
esprits de la nuit et des capes rouges, aussi cruels
que les hommes qui avaient édifié la forteresse. Elle était en pierres grises,
grises comme le versant rocheux auquel elle s’appuyait…


« Fais quelque chose ! pensa Elinor.
Fais quelque chose, maintenant ou jamais, arrache la feuille des mains de cette
Face de Lune, envoie promener la canne de Mortola d’un coup de pied… »
Mais elle était paralysée.


Quelle voix ! Et quel magicien des mots —
ils
engourdissaient son esprit, la berçaient délicieusement. Quand Orphée évoqua le
chèvrefeuille et les fleurs de tamaris, elle eut l’impression de sentir leur
parfum. « Il est vraiment aussi doué que Mortimer ! » Ce fut la
seule pensée encore consciente qui lui traversa l’esprit. Il en allait de même
des autres, ils avaient tous les yeux rivés sur les lèvres d’Orphée, dans
l’attente du mot suivant : Darius, Basta, le colosse, même Mortimer, oui,
Mortola aussi. Ils écoutaient, immobiles, enveloppés dans le son des mots.
Seule Resa bougea. Elinor la vit qui luttait contre le sortilège comme on lutte
contre l’eau qui vous engloutit, elle la vit se glisser derrière Mortimer et
passer les bras autour de sa taille.


Et ils disparurent tous, Basta, Mortola,
Mortimer et Resa.
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LA VENGEANCE DE MORTOLA


Je
n’ose pas,


je
n’ose pas écrire :


si
tu meurs.


 


Pablo Neruda, « la Morte », Les Vers du capitaine


 


 


Ce fut comme si une image
transparente comme du verre peint venait recouvrir ce que Resa avait eu sous
les yeux encore l’instant d’avant : la bibliothèque d’Elinor, le dos des
livres rangés les uns à côté des autres, soigneusement triés par Darius. Tout
cela se brouilla et une autre image apparut plus nettement. Des pierres
engloutirent les livres, des murs noircis par la suie remplacèrent les
étagères. De l’herbe poussa sur les parquets d’Elinor et le plafond peint en
blanc se transforma en un ciel couvert de nuages sombres.


Les bras de Resa serraient toujours la taille de
Mo. C’était la seule chose qui ne disparaissait pas et elle ne le lâcha pas, de
peur de le perdre à nouveau, comme elle l’avait perdu une fois. Il y avait bien
longtemps.


— Resa ?


Elle lut la peur dans ses yeux quand il se
retourna et comprit qu’elle l’avait suivi. Elle s’empressa de mettre sa main
sur sa bouche. Sur sa gauche, du chèvrefeuille grimpait le long des murs
noircis. Mo tendit la main en
direction des feuilles, comme si ses doigts devaient sentir ce que ses yeux
avaient déjà vu. Resa se souvint qu’elle avait fait la même chose autrefois,
qu’elle avait tout touché, stupéfiée que le monde de l’autre côté des mots soit
si réel.


Si elle n’avait pas entendu les mots prononcés
par Orphée, Resa n’aurait pas reconnu l’endroit où Mortola les avait fait
transporter. La dernière fois qu’elle s’était retrouvée là, dans la cour, la
forteresse de Capricorne était si différente. Il y avait des hommes partout,
des hommes en armes, dans les escaliers, devant la porte et sur les remparts.
Là où ne s’entassaient plus désormais que des poutres calcinées se trouvait
jadis le fournil et, en face, à côté de l’escalier, l’endroit où, avec les
autres servantes, elle battait les tapisseries dont Mortola faisait décorer les
salles vides pour les occasions particulières.


Les salles n’existaient plus. Les murs de la
forteresse s’étaient effondrés, noircis par le feu. De la suie recouvrait les
pierres, comme si elles avaient été enduites de peinture noire, et la cour
était aujourd’hui tapissée d’achillée. Cette plante aimait la terre brûlée,
elle poussait partout ; et à l’endroit où un escalier étroit conduisait à
la tour de guet, la forêt s’était maintenant introduite dans le repaire de
Capricorne. De jeunes arbres prenaient racine au milieu des ruines ; ils
semblaient n’avoir attendu que ça, reconquérir l’espace que les hommes
s’étaient approprié. Des chardons sortaient des fenêtres, de la mousse
garnissait les escaliers détruits et du lierre grimpait le long des poteaux
brûlés servant jadis de potences à Capricorne. Resa avait souvent vu des hommes
pendus se balancer là-haut.


— Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce
que c’est que cette misérable ruine ? Ce n’est pas la forteresse de mon
fils !


La voix de Mortola résonnait entre les murs délabrés.


Resa se serra contre Mo. Il était comme assommé,
il donnait l’impression d’attendre le moment où il se réveillerait et verrait
de nouveau, à la place des pierres, les livres d’Elinor. Resa ne savait que
trop bien comment il se sentait. Pour elle, c’était moins terrible, cette
deuxième fois. Car elle n’était pas seule et savait ce qui s’était passé. Mais
Mo semblait avoir tout oublié, Mortola, Basta… et pourquoi ils l’avaient amené
là.


Resa, elle, n’avait pas oublié et, le cœur
battant, elle regardait Mortola se diriger vers les murs calcinés, trébuchant
au milieu des achillées, et toucher les pierres comme elle aurait passé la main
sur le visage de son fils mort.


— Je vais lui arracher la langue de mes
propres mains, à cet Orphée, et la lui faire manger arrosée de digitale
pourpre ! s’ex-clama-t-elle. Alors comme ça, ce serait la forteresse de
mon fils ? Jamais de la vie !


Elle inspectait les alentours en balançant
nerveusement la tête de droite à gauche, comme un oiseau.


Basta, le fusil dirigé sur Mo et Resa, restait
silencieux.


— Dis quelque chose, toi ! lui cria la
Pie. Dis quelque chose, imbécile.


Basta se pencha et souleva un casque rouillé qui
se trouvait à ses pieds.


— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?
grommela-t-il, l’air renfrogné, en laissant tomber le casque dans l’herbe puis
l’envoyant d’un coup de pied rouler avec fracas contre le mur. Bien sûr que
c’est notre château, tu as fait exprès de ne pas voir le Capricorne gravé dans
le mur ou quoi ? On voit même encore les diables, malgré la couronne de
lierre qui leur couvre la tête et, là-bas, tu as même encore un des yeux que le
Balafreur s’amusait à peindre sur les pierres.


Mortola examina, étonnée, l’œil rouge que Basta
pointait du doigt. Puis elle boitilla en direction des vestiges de la porte en
bois qui était maintenant fendue de toutes parts et sortie de ses gonds, à
peine visible au milieu des ronces et des immenses orties. Elle resta là,
silencieuse, regardant autour d’elle.


Mo avait enfin retrouvé ses esprits.


— De quoi parlent-ils ? chuchota-t-il
à Resa. Où sommes-nous ? C’est le repaire de Capricorne ?


Resa se contenta de hocher la tête. Mais en
entendant la voix de Mo, la Pie se retourna puis marcha vers lui, vacillant,
comme prise de vertiges.


— Oui, c’est son château, mais Capricorne
n’est pas ici ! déclara-t-elle
d’une voix basse lourde de menaces. Mon fils n’est pas ici. Basta avait raison.
Il est mort, ici et
dans l’autre monde, mort. Et comment est-il
mort ? À cause de ta voix, ta maudite voix !


Le visage de Mortola était si haineux
qu’instinctivement Resa voulut faire reculer Mo, là où il serait à l’abri de
son regard. Mais derrière eux, il n’y avait rien que le mur couvert de suie sur
lequel se détachait l’animal fabuleux de Capricorne, avec ses yeux rouges, ses
cornes en flammes.


— Langue Magique !


Mortola cracha le mot comme s’il était
empoisonné.


— Langue d’Assassin conviendrait mieux,
reprit-elle. Ta fille chérie n’a pas eu le cœur de prononcer les mots qui
tueraient mon fils, mais toi, tu n’as pas hésité une
seule seconde ! (Sa voix n’était plus
qu’un murmure.) Je te revois devant moi, comme si c’était hier, je te vois lui
prendre la feuille des mains et la pousser sur le côté. Et les mots sont
sortis, mélodieux comme toujours, et quand tu as eu fini, mon fils gisait dans
la poussière, mort.


Elle resta un moment la main sur la bouche,
comme pour retenir un sanglot. Lorsqu’elle la laissa retomber, ses lèvres
tremblaient toujours.


— Comment est-ce possible ?
continua-t-elle d’une voix tremblante. Dis-moi, comment cela est-il
possible ? Ce n’était pas son monde, votre monde artificiel. Comment
a-t-il pu mourir là-bas ? C’est toi qui l’as attiré avec ta maudite
langue ?


Et elle se retourna de nouveau, les yeux rivés
sur les murs calcinés, ses maigres poings serrés.


Basta se pencha encore. Cette fois, il ramassa
une pointe de flèche.


— Je voudrais bien savoir ce qui s’est
passé ici, murmura-t-il. J’ai toujours dit que Capricorne n’était plus là, mais
où sont les autres ? Renard Ardent, Mangeur de Poix, le Bossu, le Fifre et
le Balafreur… sont-ils tous morts ? Ou sont-ils dans les cachots du Prince
insatiable ?


Il
fixa Mortola d’un air inquiet.


— Qu’est-ce qu’on va faire s’ils ont tous
disparu ? Explique-moi ! reprit Basta d’une voix d’enfant qui a peur
du noir. Tu veux qu’on se réfugie dans une grotte, comme les kobolds, jusqu’à
ce que les loups nous trouvent ? Tu les as oubliés, les loups ? Et
les esprits de la nuit, les elfes de feu, tout ce qui rôde par ici… Moi je ne
les ai pas oubliés, mais tu voulais absolument revenir dans ce lieu maudit où
trois esprits vous épient derrière chaque arbre.


Il saisit l’amulette qui pendait à son cou mais
Mortola ne lui accorda pas un regard.


— Ah, tais-toi ! lança-t-elle d’une
voix si cinglante que Basta rentra la tête dans les épaules. Combien de fois
devrai-je te répéter qu’on n’a pas de raison d’avoir peur des esprits ?
Quant aux loups, tu as ton couteau, c’est pour t’en servir, non ? Nous
allons nous débrouiller. Nous nous sommes bien débrouillés dans leur monde, et
celui-ci, nous le connaissons beaucoup mieux. Et nous avons ici un ami
puissant, tu l’as déjà oublié ? Nous allons lui rendre visite, oui, c’est
ça. Mais avant, j’ai quelque chose à faire, quelque chose que j’aurais dû faire
depuis longtemps.


Et elle posa les yeux sur Mo. Sur lui seul.


Puis elle fit volte-face et se dirigea d’un pas
résolu vers Basta pour lui prendre le fusil des mains.


Resa attrapa le bras de Mo. Elle essaya de
l’entraîner à l’écart mais Mortola tira trop vite. Elle savait se servir d’un
fusil. Elle avait souvent tiré sur les oiseaux qui picoraient les graines de
ses plates-bandes, jadis dans la cour de Capricorne.


Le sang se répandit sur la chemise de Mo à la
façon d’une fleur qui s’ouvre, rouge, rouge pourpre. Resa s’entendit crier
quand il tomba et resta étendu dans l’herbe qui, tout autour de lui, se
colorait de rouge comme sa chemise. Elle tomba à genoux, le renversa sur
le dos et appuya les mains sur sa blessure comme
si elle pouvait arrêter le sang, le sang qui emportait sa vie.


Elle entendit Mortola :


— Allez, viens, Basta ! Nous avons un
bon bout de chemin à faire, il va falloir trouver un lieu sûr avant le coucher
du soleil. Cette forêt n’est pas un endroit agréable pour passer la nuit.


— Tu veux les laisser là ? 


C’était la voix de Basta.


— Et pourquoi pas ? Je sais qu’elle
t’a toujours plu, mais les loups prendront soin d’elle. Le sang frais va les
attirer.


Le sang. Il coulait encore si fort, et le visage
de Mo était blanc comme neige.


— Oh non ! Par pitié, non !
murmura Resa.


Sa voix. Elle mit la main sur ses lèvres
tremblantes.


— Tiens, tiens ! La colombe a retrouvé
la parole.


La voix moqueuse de Basta lui parvint à peine,
tant ses oreilles bourdonnaient.


— Dommage qu’il ne puisse plus t’entendre,
hein ? Allez, bonne chance, Resa !


Resa ne se retourna pas. Pas même quand elle
entendit les pas s’éloigner.


— Non ! s’entendit-elle encore
murmurer.


Non, comme une prière. Elle arracha un bout de
tissu de sa robe (si seulement ses doigts ne tremblaient pas comme ça) et le
pressa sur la plaie. Ses mains étaient couvertes du sang de Mo et de ses
propres larmes. « Resa, se sermonna-t-elle. Pleurer ne sert à rien.
Souviens-toi ! Qu’est-ce que les hommes de Capricorne faisaient quand ils
étaient blessés ? Ils cautérisaient la blessure. » Mais elle ne voulait
pas y penser. Il y avait aussi une plante, une plante avec des feuilles velues,
des fleurs lilas clair, de minuscules clochettes dans lesquelles les insectes
se glissaient en bourdonnant. Elle chercha des yeux autour d’elle, à travers le
voile de ses larmes, comme dans l’espoir d’un miracle…


Entre les branches de chèvrefeuille, deux fées à
la peau bleue voltigeaient. Si Doigt de Poussière avait été là, il aurait su
comment les attirer, sans aucun doute. Il les aurait appelées doucement, les
aurait persuadées de donner un peu de leur salive ou de la poussière argentée
qu’elles faisaient tomber en secouant leurs cheveux.


Elle entendit de nouveau ses propres sanglots.
De ses doigts souillés de sang, elle écarta les cheveux du front de Mo en
prononçant son nom. Il ne pouvait pas être mort, pas maintenant, pas après
toutes ces années…


Inlassablement, elle répétait son nom, posant
ses doigts sur ses lèvres, sentant sa respiration, faible et irrégulière,
difficile, comme si quelqu’un était assis sur sa poitrine. « La mort,
songea-t-elle, la mort… »


Un bruit la fit sursauter, des pas sur le
feuillage doux. Mortola avait-elle changé d’avis ? Avait-elle envoyé Basta
la chercher ? Ou étaient-ce les loups ? Si seulement elle avait eu un
couteau. Mo en avait toujours un sur lui. Elle chercha nerveusement dans la
poche de son pantalon, sentit le manche du couteau…


Les pas se rapprochaient. Oui, c’étaient bien
des pas, sans aucun doute, les pas d’un être humain. Soudain, ce fut le
silence, un silence menaçant. Resa sentit le manche du couteau entre ses
doigts. Elle le tira brusquement de la poche et l’ouvrit. Elle osait à peine se
retourner mais finalement, elle se décida.


Une vieille femme se tenait là, à l’endroit où
se trouvait jadis la porte de Capricorne. Entre les piliers qui se dressaient
encore vers le ciel, elle n’était guère plus grande qu’une enfant. Elle portait
un sac sur l’épaule et une robe qui semblait faite d’orties. Elle avait la peau
brune, le visage aussi ridé qu’une écorce d’arbre. Ses cheveux étaient courts
comme un pelage de martre, des feuilles et de la bardane s’étaient prises
dedans.


Sans dire un mot, elle s’avança vers Resa. Elle
avait les pieds nus mais les chardons et les orties qui envahissaient la cour
de la forteresse détruite ne semblaient pas la gêner. Impassible, elle écarta
Resa, se pencha au-dessus de Mo et enleva, imperturbable, les bouts de tissu
ensanglantés que Resa pressait toujours sur la plaie.


— Je n’ai encore jamais vu une blessure
pareille, constata-t-elle d’une voix si rauque qu’elle ne devait pas servir
souvent. Qu’est-ce qui a fait ça ?


— Un fusil, répondit Resa.


C’était une étrange sensation de se servir tout
d’un coup de sa langue au lieu de ses mains pour parler.


— Un fusil ?


La vieille la regarda, secoua la tête et se
pencha de nouveau vers Mo.


— Un fusil. Qu’est-ce que c’est encore que
ça ? murmura-t-elle tout en tâtant la plaie de ses doigts bruns. Oui, ils
inventent des armes plus vite qu’un poussin ne sort de sa coquille, et après,
c’est à moi de trouver comment raccommoder ce qu’ils ont percé ou tranché.


Elle posa l’oreille sur la poitrine de Mo,
écouta et se redressa en soupirant.


— Tu as une chemise sous ta robe ?
demanda-t-elle sèchement sans regarder Resa. Enlève-la et déchire-la. J’ai
besoin de grandes bandes.


Puis elle fouilla dans une pochette en cuir
accrochée à sa ceinture, en sortit un flacon et en humecta une des bandes de
tissu que Resa lui tendait.


— Presse ça dessus, dit-elle en lui mettant
la bande de tissu dans la main. La plaie n’est pas belle. Je serai peut-être
obligée d’inciser ou de cautériser, mais pas ici. Toutes les deux, nous ne
pouvons pas le porter. Les saltimbanques ont un campement non loin d’ici, pour
leurs vieillards et leurs malades. J’y trouverai peut-être du secours.


Elle banda la blessure avec une grande
dextérité ; elle semblait avoir fait ça toute sa vie.


— Tiens lui chaud, ordonna-t-elle en se
relevant et en lançant son sac sur l’épaule.


Puis, montrant du doigt le
couteau que Resa avait fait tomber dans l’herbe, elle ajouta :


— Garde-le
sur toi. Je vais tâcher de
revenir avant l’arrivée des loups. Si jamais une des Femmes blanches apparaît,
assure-toi qu’elle ne le regarde pas et qu’elle ne murmure pas son nom.


Puis elle disparut, aussi soudainement qu’elle
était venue. Et Resa s’agenouilla dans la cour de la forteresse de Capricorne,
la main appuyée sur le bandage imbibé de sang, écoutant la respiration de Mo.


— Tu entends ? lui chuchota-t-elle, ma
voix est revenue, à croire qu’elle t’attendait ici.


Mais Mo ne bougea pas. Et son visage était très
pâle, comme si les pierres et l’herbe avaient bu tout son sang.


Resa n’aurait pu dire combien de temps s’était
écoulé quand elle entendit des chuchotements derrière elle, incompréhensibles,
légers comme la pluie. Elle se retourna et vit, debout sur l’escalier délabré,
une Femme blanche, floue comme un reflet sur l’eau. Resa ne savait que trop
bien ce que signifiait cette apparition. Elle avait tant de fois parlé des
Femmes blanches à Meggie. Une seule chose les attirait, plus vite que le sang
n’attire les loups : un souffle se faisant de plus en plus court, un cœur
battant de moins en moins fort…


— Tais-toi ! cria Resa à la silhouette
blafarde tout en se penchant sur le visage de Mo pour le protéger. Va-t’en et
ne t’avise pas de le regarder. Il ne partira pas avec toi, pas
aujourd’hui !


« Elles murmurent ton nom quand elles
veulent t’emmener », lui avait raconté Doigt de Poussière. « Mais
elles ne
connaissent pas le nom de
Mo ! songea Resa. Elles ne
peuvent pas le connaître parce qu’il n’est pas de ce monde ! »
Ce qui ne
l’empêcha pas de lui boucher les oreilles.


Le soleil se couchait doucement. Il descendait
inexorablement entre
les arbres. La nuit tomba entre les murs
calcinés, sur l’escalier, la silhouette blafarde se détachait de plus en plus
distinctement. Elle était là, immobile, elle attendait.
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MATIN D’ANNIVERSAIRE


Non, ce
n’est
pas
sans
une
blessure
à l’âme que je quitterai cette ville. |… |


Nombreuses
sont
les
parcelles
d’esprit
que
j’ai
dispersées
en ces
rues, nombreux
les
enfants
de
mon
désir
qui
marchent
nus dans
ces
collines
|… |.
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Meggie se réveilla en sursaut. Elle avait fait
un rêve, un mauvais rêve, mais elle ne s’en souvenait plus. Seule restait la
peur, comme un pincement au cœur. Du bruit parvint à ses oreilles, des cris et
des rires sonores, des voix d’enfants, des aboiements, des grognements de
cochons, des coups de marteau, des bruits de scie. Elle sentit le soleil sur
son visage et l’air qui pénétrait dans ses narines sentait le fumier et le pain
sorti du four. Où était-elle ? Quand elle vit Fenoglio assis à son
pupitre, tout lui revint : Ombra. Elle était à Ombra.


— Bonjour !


Visiblement, Fenoglio avait passé une excellente
nuit. Il avait l’air très content de lui et du monde. Évidemment, si celui qui
l’avait créé n’en était pas content, qui d’autre le serait ? Devant lui,
il y avait l’homme de verre que Meggie avait trouvé endormi à côté du pot qui
contenait les plumes.


— Cristal de Rose,
salue notre invitée ! dit Fenoglio. L’homme de verre fit une profonde
révérence en direction de Meggie, attrapa la plume qui gouttait, l’essuya à un morceau de tissu et la remit dans le
pot avec les autres. Puis il se pencha sur ce que Fenoglio avait écrit.


— Tiens ! Une chanson sur ce Geai
bleu, pour changer ! lança-t-il, moqueur. Vous allez la porter aujourd’hui
au château ?


— En effet ! lui répondit Fenoglio de
haut. Et maintenant, veille à ce que l’encre ne coule
pas.


Vexé, l’homme de verre fronça le nez, plongea
les deux mains dans la coupe remplie de sable qui était à côté
des plumes et lança d’un geste sûr les petits grains sur le parchemin dont
l’encre était encore fraîche.


— Cristal de Rose, combien de fois
devrai-je te le répéter ? gronda Fenoglio. Tu prends trop de sable et tu
le lances trop fort, ça fait des taches partout.


L’homme de verre tapa dans ses mains pour se
débarrasser des derniers grains encore collés dessus et croisa les bras, vexé.


— Vous n’avez qu’à le faire vous-même, si
vous savez mieux que les autres !


Sa voix rappelait à Meggie le tapotement des
ongles contre du verre.


— Vraiment, j’aimerais bien voir comment
vous faites, ajouta–t-il, narquois, en regardant les gros doigts de Fenoglio
avec un tel mépris que Meggie ne put s’empêcher de rire.


— Moi aussi, dit-elle en enfilant sa robe
par la tête.


Des fleurs séchées de la Forêt sans chemin y
étaient prises et Meggie pensa à Farid. Avait-il trouvé Doigt de
Poussière ?


— Vous entendez ? demanda Cristal de
Rose en lui jetant un regard bienveillant. Voilà une jeune fille qui m’a l’air
fort intelligente.


— Oui, Meggie est très intelligente,
confirma Fenoglio. Nous avons vécu pas mal de choses ensemble. C’est à elle, à
elle seule que je dois d’être ici, et de devoir expliquer à un homme de verre
comment lancer du sable sur l’encre.


Cristal de Rose regarda Meggie avec curiosité
mais il ne demanda pas ce que la remarque énigmatique de Fenoglio voulait dire
exactement.


Meggie se dirigea vers le pupitre et se pencha
par dessus l’épaule du vieil homme.


— Ton écriture est plus facile à lire
qu’avant, constata-t-elle.


— Oh merci, murmura Fenoglio. Tu es bien
placée pour le savoir. Mais là, tu vois là, la lettre P qui a
coulé ?


— Si vous essayez d’insinuer sérieusement
que c’est ma faute, intervint Cristal de Rose de sa voix cristalline, c’est la
dernière fois que je vous sers de porte-plume et je vais de ce pas chercher un
autre écrivain qui ne me demandera pas de commencer à travailler avant le petit
déjeuner.


— C’est bon, c’est bon, je ne prétends pas
que c’est ta faute. C’est moi qui ai fait couler le P, personne
d’autre ! dit Fenoglio en faisant un clin d’œil à Meggie. Il se vexe
facilement, lui murmura-t-il discrètement à l’oreille. Sa fierté est aussi
fragile que ses membres.


L’homme de verre lui tourna le dos sans un mot,
prit le morceau de tissu avec lequel il avait essuyé la plume et s’appliqua à
faire disparaître une tache d’encre encore fraîche qu’il avait sur le bras. Ses
membres n’étaient pas complètement incolores comme ceux des hommes de verre
dans le jardin d’Elinor. Chez lui, tout était d’un rose délicat, comme les
fleurs d’églantine. Seuls ses cheveux étaient plus foncés.


— Tu n’as encore fait aucun commentaire sur
ma nouvelle chanson, fit observer Fenoglio. Elle est magnifique, tu ne trouves
pas ?


— Elle n’est pas mal, répondit Cristal de
Rose sans se retourner et tout en commençant à astiquer
ses chaussures.


— Pas mal ! Mais c’est un
chef-d’œuvre, misérable porte-plume rose-asticot barbouillé d’encre !
s’écria Fenoglio en tapant si fort sur le pupitre que l’homme de verre tomba
sur le dos comme un insecte. Je vais aller au marché chercher un autre homme de
verre, un qui s’y connaît vraiment et qui saura aussi apprécier mes chansons de
brigands !


Il ouvrit une longue boîte et en sortit un bâton
de cire à cacheter.


— J’espère que cette fois, au moins, tu
n’as pas oublié d’apporter du feu pour la cire.


Cristal de Rose lui prit d’un coup le bâton des
mains et le mit au-dessus de la bougie qui brûlait à côté du pot de plumes.
Impassible, il appuya l’extrémité fondue sur le rouleau de parchemin, passa
encore une fois sa main de verre sur la matière rouge et fit ensuite un signe
de tête à Fenoglio ; celui-ci apposa alors sur la cire chaude, d’un air
important, la bague qu’il portait au majeur.


— F pour Fenoglio, F pour
Fantaisie, F pour Fabuleux, déclara-t-il. Voilà.


— F pour
Fringale, ajouta Cristal de Rose en pensant à son petit déjeuner, mais Fenoglio
ignora sa remarque.


— Comment trouves-tu la chanson pour le
prince ? demanda-t-il à Meggie.


— Je… je n’ai pas pu la lire jusqu’au bout,
à cause de votre dispute, répondit Meggie évasivement.


Elle ne voulait pas assombrir encore l’humeur de
Fenoglio en lui avouant qu’elle avait l’impression de déjà connaître ces vers.


— Pourquoi le Prince insatiable veut-il un
poème aussi triste ? demanda-t-elle plutôt.


— Parce que son fils est mort, répondit
Fenoglio. Depuis la mort de Cosimo, il ne veut entendre que des chansons
tristes. J’en ai assez, vraiment assez !


Il reposa en soupirant le parchemin sur le
pupitre et se dirigea vers le coffre qui était sous la fenêtre.


— Cosimo ? Cosimo le Beau est
mort ?


Meggie ne put dissimuler sa déception. Resa lui
avait tant parlé du fils du Prince insatiable. Elle lui avait raconté que tous
ceux qui le voyaient l’aimaient. Même Tête de Vipère le craignait, et ses
paysans lui amenaient leurs enfants malades parce qu’ils croyaient qu’une
personne belle comme un ange pouvait aussi guérir toutes les maladies…


Fenoglio soupira.


— Oui, c’est affreux. Une leçon
amère ! Cette histoire n’est plus mon histoire ! Elle fait ce qu’elle
veut !


— Oh non ! Voilà que ça
recommence ! soupira Cristal de Rose. Son histoire ! Je ne comprends
rien à ces discours. Vous devriez peut-être aller voir un des barbiers qui
soignent les têtes malades.


— Mon cher Cristal de Rose, se contenta de
répliquer Fenoglio, ces discours, comme tu dis, sont trop compliqués pour ta
petite tête transparente. Mais crois-moi,
Meggie, elle, sait très bien de quoi je
parle !


Il ouvrit le coffre d’un air renfrogné et en
sortit une tenue bleu foncé.


— Il faut vraiment que je m’en commande une
nouvelle, murmura-t-il. Ce n’est pas une tenue pour un homme dont les histoires
sont chantées aux quatre coins du pays et qu’un prince charge d’habiller en
mots le chagrin d’avoir perdu son fils ! Regarde-moi ces manches !
Des trous, des trous partout. Il y a eu des mites, malgré les bouquets de
lavande de Minerve.


— Pour un pauvre poète, ça suffit bien, fit
remarquer l’homme de verre, lucide.


Fenoglio remit le costume dans le coffre et
referma le couvercle avec un claquement étouffé.


— Un de ces jours, je vais te lancer
quelque chose de vraiment dur !


Cette menace ne sembla pas inquiéter outre
mesure Cristal de Rose. Ces deux-là
continuèrent à se chamailler
à tout propos ; cela donnait l’impression
d’être un jeu entre eux et ils semblaient avoir complètement oublié la présence
de Meggie. Elle s’approcha de la fenêtre, repoussa
le morceau de tissu et regarda dehors. Une journée ensoleillée s’annonçait,
malgré le brouillard qui s’accrochait encore
aux collines environnantes. Sur laquelle habitait la ménestrelle chez qui Farid
voulait aller chercher Doigt de Poussière ? Elle avait
oublié. Reviendrait-il s’il retrouvait Doigt de
Poussière ou partirait-il avec lui comme il l’avait fait la dernière fois, en
oubliant qu’elle était ici ? Meggie n’essaya même pas de réfléchir au
sentiment que cette idée éveillait en
elle. Elle était déjà bien assez désemparée, à
tel point que, si elle ne s’était pas retenue,
elle aurait demandé à Fenoglio un miroir pour se voir un instant, voir son
visage familier, au milieu de tant de
choses étrangères, avec tous ces sentiments étrangers qui naissaient en elle.
Au lieu de ça, elle laissa son regard errer sur
les collines plongées dans le brouillard.


Jusqu’où s’étendait le monde de Fenoglio ?
Pas plus loin que ce qu’il avait décrit ? « Intéressant, avait-il
murmuré à Basta quand celui-ci les avait traînés tous les deux dans le village
de Capricorne. Sais-tu que cet endroit ressemble beaucoup à l’un de ceux que
j’ai inventés pour Cœur
d’encre ? » Il devait alors penser à
Ombra.


Les collines environnantes ressemblaient
effectivement à celles à travers lesquelles Meggie, Mo et Elinor avaient fui
jadis, quand Doigt de Poussière les avait délivrés des oubliettes de
Capricorne, sauf que celles-ci paraissaient encore plus vertes, si c’était
possible, et enchantées. Comme si chaque feuille rappelait que sous les arbres
vivaient des fées et des elfes de feu. Les maisons et les ruelles que l’on
voyait de la fenêtre de Fenoglio rappelaient celles du village de Capricorne,
sauf qu’elles étaient beaucoup plus colorées et bruyantes.


— Regarde-moi cette foule ! Ils
veulent tous aller au château aujourd’hui, s’exclama Fenoglio derrière elle.
Marchands ambulants, paysans, artisans, riches commerçants et mendiants, ils
vont fêter l’anniversaire, pour gagner quelques sous ou en dépenser, pour
s’amuser et surtout pour voir ces messieurs et ces dames.


Meggie regarda les murs du château. Ils se
dressaient, presque menaçants, au dessus des toits couleur rouille. Sur les
tours, des étendards noirs flottaient au vent.


— Depuis combien de temps Cosimo est-il
mort ?


— À peine un an. Je venais de m’installer
ici. Comme tu peux imaginer, ta voix m’avait transporté à l’endroit où elle
avait arraché l’Ombre à son histoire : au cœur de la forteresse de
Capricorne. Par chance, il y régnait un désordre extrême parce que le monstre
avait disparu, et personne ne prit garde au vieil homme qui était là, au milieu
de tout ça, l’air abruti. J’ai passé des jours affreux dans la forêt et,
malheureusement, je n’avais pas un compagnon aussi débrouillard que le tien,
qui sache manier le couteau, attraper des lapins et faire du feu avec quelques
branches de bois sec. En revanche, c’est le Prince noir en personne qui m’a
recueilli. Tu imagines la tête que j’ai faite en le voyant ! Je n’ai
reconnu aucun des hommes qui étaient avec lui, car je dois avouer que je ne me
souviens que vaguement, voire pas du tout, des personnages secondaires de mes
histoires… Bref, l’un d’entre eux m’a amené à Ombra, en guenilles et
complètement démuni. Il se trouve que j’avais une bague que j’ai pu mettre en
gage. Un orfèvre m’a donné assez en échange pour me loger chez Minerve, et tout
semblait aller pour le mieux. Vraiment, pour le mieux. Des histoires me
venaient à l’esprit, les unes après les autres, comme cela ne m’était pas
arrivé depuis longtemps, les mots jaillissaient de moi et ma réputation
commençait à grandir avec les premières chansons que j’avais écrites pour le
Prince insatiable, les ménestrels commençaient à prendre goût à mes vers, et
voilà que Renard Ardent se met à incendier les fermes du bas, au bord de la
rivière, alors Cosimo part en campagne pour en finir une fois pour toutes avec
cette bande. « Bon ! je me dis. Pourquoi pas ? » Est-ce que
je pouvais deviner qu’il allait se faire tuer ? Moi qui avais des plans
extraordinaires pour lui ! Il devait devenir un grand prince, un vrai
bonheur pour ses sujets ; grâce à lui, mon histoire devait bien finir, il
devait délivrer ce monde de Tête de Vipère. Mais au lieu de ça, il se fait tuer
par une bande d’incendiaires dans la Forêt sans chemin ! Fenoglio soupira
et reprit :


— D’abord, son père n’a pas voulu croire à
sa mort, car son visage était carbonisé, comme ceux de tous les autres corps
qu’on avait ramenés. Le feu avait fait son œuvre, mais au bout de quelques
mois, comme il ne revenait pas…


Fenoglio soupira de nouveau et chercha encore
une fois dans le coffre où se trouvait son habit mité. Il tendit à Meggie deux
grands bas de laine bleu pâle, des rubans de cuir et une robe en tissu bleu
foncé délavé.


— J’ai peur qu’elle soit trop grande pour
toi, elle appartenait à l’autre fille de Minerve, mais ce que tu as sur toi a
un besoin urgent d’être lavé. Tu pourras fixer les bas avec les rubans, ce
n’est pas confortable mais on s’y fait. Mais tu es devenue une vraie jeune
fille, Meggie ! s’exclama-t-il en lui tournant le dos. Cristal de Rose,
tourne-toi aussi, s’il te plaît.


— Ça y est ? demanda Fenoglio en la
regardant de nouveau. Eh bien, ça va, même si une jolie jeune fille comme toi
aurait mérité une plus jolie robe.


La robe ne lui allait vraiment pas très bien et,
du coup, Meggie fut contente que Fenoglio ne possède pas de miroir. Ces
derniers temps, elle s’était souvent regardée dans une glace. C’était tellement
étrange de voir son propre corps se transformer. Comme un papillon sortant de
sa chrysalide.


Fenoglio jeta un œil à sa propre tenue en
soupirant.


— Quant à moi, il vaut mieux que je reste
comme ça, au moins ces vêtements n’ont pas de trous. Ça n’a guère
d’importance : avec le monde qu’il va y avoir au château, les saltimbanques
et les gentilshommes, personne ne fera attention à nous deux.


— Nous deux ? Qu’est-ce que ça veut
dire ? demanda Cristal de Rose en reposant la lame avec laquelle il était
justement en train de tailler une plume. Vous allez bien m’emmener, quand même ?


— Tu es fou ! Pour que je te ramène en
mille morceaux ? Non. D’autant que tu serais obligé d’écouter le mauvais
poème que je porte au prince.


Cristal de Rose grognait encore quand Fenoglio
referma la porte derrière eux. L’escalier en bois que Meggie avait eu du mal à
monter la nuit dernière tant elle était fatiguée donnait sur une cour entourée
de maisons dans laquelle les enclos à cochons, les cabanes et les carrés de
légumes se disputaient l’espace. Un mince cours d’eau serpentait au milieu de
tout ça, deux enfants chassaient un cochon des plates-bandes et une femme avec
un bébé dans les bras donnait à manger à des poules décharnées.


— Quel temps magnifique, n’est-ce pas,
Minerve ? lança Fenoglio, suivi de Meggie qui descendait les dernières
marches raides en hésitant.


Minerve se dirigea vers le bas de l’escalier.
Une fillette qui devait avoir à peu près six ans s’accrochait à ses jupons et
regardait Meggie d’un air méfiant. Meggie s’arrêta, troublée. « Peut-être
que ça se voit ! songea-t-elle. Peut-être qu’on voit que je ne suis pas
d’ici… »


— Attention ! lui cria la fillette.


Et, avant que Meggie ait eu le temps de
comprendre, elle sentit quelque chose lui tirer les cheveux.


La fillette lança de la terre dans sa direction
et une fée s’envola en grondant, les mains vides.


— Diable ! Mais d’où viens-tu
donc ? demanda Minerve en l’attirant vers elle. N’y a-t-il pas de fées
là-bas ? Elles adorent les cheveux des humains, surtout d’aussi beaux
cheveux que les tiens. Si tu ne les attaches pas en chignon, tu ne vas pas
tarder à être chauve. Et puis tu es trop grande pour les porter sur les
épaules, à moins que tu ne veuilles qu’on te prenne pour une ménestrelle ?


Minerve était petite et trapue, à peine plus
grande que Meggie.


— Mon Dieu, que tu es maigrichonne !
s’exclama-t-elle encore. Tu es perdue dans cette robe. Je vais te la rétrécir,
dès ce soir. Elle a pris un petit déjeuner ? demanda-t-elle.


En voyant l’air ahuri de Fenoglio après cette
question, elle secoua la tête.


— Nom d’une pipe, tu ne vas pas me dire que
tu as oublié de donner à manger à cette enfant ?


Fenoglio leva les mains, désemparé.


— Je suis un vieil homme. Minerve !
soupira-t-il. Ce sont des choses que j’oublie ! Mais qu’est-ce qui se
passe aujourd’hui ? J’étais pourtant d’excellente humeur et tout le monde
me tombe dessus. À commencer par Cristal de Rose qui n’a pas arrêté !


Pour toute réponse, Minerve lui mit le bébé dans
les bras et entraîna Meggie derrière elle.


— D’où il sort, ce petit ? demanda
Fenoglio en la suivant à son tour. Il n’y a pas assez d’enfants ici ?


Le bébé le scrutait le plus sérieusement du
monde, comme s’il cherchait sur son visage quelque chose d’intéressant et,
finalement, il lui attrapa le nez.


— C’est celui de ma fille aînée, se
contenta de répondre Minerve. Tu l’as déjà vu plusieurs fois. Si tu perds la
mémoire comme ça, je vais être obligée de te présenter de nouveau mes propres
enfants !


Despina et Ivo, c’est ainsi que s’appelaient les
enfants de Minerve. Le garçon était le porteur de torche de la nuit précédente.
Quand Meggie entra dans la cuisine avec sa mère, il lui sourit.


Minerve obligea Meggie à manger une assiette de
polenta et deux tartines de pain qui avait un goût d’olive. Le lait qu’elle lui
tendit était si épais qu’après la première gorgée Meggie eut l’impression
d’avoir la langue pâteuse. Pendant qu’elle mangeait, Minerve lui attacha les
cheveux en chignon. Quand elle lui présenta une cuvette d’eau pour qu’elle
puisse voir son reflet, Meggie eut du mal à se reconnaître.


— Elles viennent d’où, tes bottes ?
demanda Ivo tandis que sa sœur continuait d’observer Meggie comme si un animal
venu d’ailleurs s’était égaré dans leur cuisine.


D’où, en effet ? Meggie se dépêcha de tirer
le bas de sa robe pour les cacher, mais elle était trop courte.


— Meggie vient de loin, expliqua Fenoglio
qui l’avait suivie dans la cuisine et avait remarqué son embarras. De très
loin. Là-bas, il y a même des gens qui ont trois jambes et d’autres qui ont le
nez à la place du menton.


Les enfants ouvrirent de grands yeux, regardant
alternativement Fenoglio et Meggie.


— Arrête de leur raconter n’importe
quoi ! s’exclama Minerve en lui donnant une tape sur la nuque. Ils croient
tout ce que tu dis. Un de ces jours, ils vont finir par s’en aller chercher
tous les endroits incroyables dont tu leur parles, et moi, je vais me retrouver
sans enfants.


Meggie avala son lait épais de travers. Elle
avait oublié son mal du pays, mais les paroles de Minerve le firent revenir… et
avec lui, sa mauvaise conscience. Si elle avait bien compté, cela faisait cinq
jours qu’elle était partie.


— Toi et tes histoires ! grommela
Minerve en tendant à Fenoglio un bol de lait. Comme si ça ne suffisait pas que
tu leur racontes sans arrêt tes histoires de brigands. Tu sais ce qu’Ivo m’a
dit hier ? « Quand je serai grand, j’irai rejoindre les
brigands ! » Il veut être comme le Geai bleu plus tard ! Tu vois
ce que tu fais ? Parle-leur plutôt de Cosimo, des géants ou du Prince et
de son ours, mais plus un mot sur les brigands, compris ?


— Oui, oui, c’est bon, marmonna Fenoglio.
Mais ne viens pas prétendre que c’est ma faute si ton rejeton entend chanter
quelque part une de mes chansons sur le Geai bleu. Tout le monde les chante.


Meggie ne comprenait rien à leur conversation
mais, de toute façon, dans sa tête, elle était déjà au château. Resa lui avait
raconté qu’il y avait tant de nids d’oiseaux nichés dans ses murs que leurs chants
couvraient parfois la voix des ménestrels. Des fées y avaient aussi trouvé
refuge, des fées grises, de la même couleur que les pierres
des remparts parce qu’elles grignotaient trop
souvent la nourriture des hommes au lieu de se nourrir de fleurs et de fruits
comme leurs sœurs sauvages. Et elle lui avait aussi raconté que, dans les
jardins de la cour intérieure, il poussait des arbres qu’on ne trouvait
d’habitude qu’au cœur de la Forêt sans chemin, des arbres dont les feuilles
murmuraient dans le vent tel un chœur de voix humaines et que, les nuits sans
lune, elles parlaient de l’avenir… mais personne ne les comprenait.


— Tu veux encore quelque chose ?
Meggie sursauta.


— Par tous les diables de l’encrier !
s’exclama Fenoglio en rendant le bébé à Minerve. Tu as décidé de l’engraisser
pour qu’elle remplisse sa robe ?
Nous devons y aller, sinon nous allons rater la moitié de la fête. Le prince
m’a demandé de lui apporter ma nouvelle chanson avant la fin de la matinée. Et
tu sais bien qu’il n’aime pas qu’on soit en retard.


— Non, je ne le sais pas, maugréa Minerve
tandis que Fenoglio poussait Meggie vers la porte. Moi, je n’ai pas mes entrées
au château comme toi. Qu’est-ce qu’il t’a commandé, cette fois, le grand
seigneur, encore une complainte ?


— Oui, moi aussi j’en ai assez, mais il
paie bien. Tu préférerais peut-être que je n’aie plus un sou en poche et tu
serais alors obligée de te chercher un nouveau locataire ?


— C’est bon, c’est bon, marmonna Minerve en
débarrassant les bols vides des enfants. Tu sais quoi ? Ce prince va finir
par mourir de chagrin, et après, Tête de Vipère va nous envoyer ses hommes. Et
ils se poseront ici comme des mouches sur du crottin de cheval frais, sous
prétexte de vouloir protéger le pauvre petit-fils orphelin de leur seigneur.


Fenoglio se retourna si brusquement qu’il
faillit renverser Meggie.


— Non, Minerve, s’écria-t-il d’un ton
ferme. Ça n’arrivera pas. Pas tant que je vivrai, et j’espère vivre encore
longtemps.


— Ah oui ? (Minerve retira le doigt de
son fils de la jatte de beurre.) Et comment comptes-tu l’en empêcher ?
Avec tes chansons de brigands ? Tu t’imagines peut-être que je ne sais
quel idiot, qui joue les héros avec son masque en plumes parce qu’il a trop
souvent entendu tes chansons, pourra empêcher ses hommes en armes d’entrer dans
notre ville ? Les héros finissent à la potence, Fenoglio, poursuivit-elle
en baissant la voix. (Meggie perçut la peur derrière ses sarcasmes.) Dans tes
histoires, ce n’est peut-être pas pareil, mais dans la vraie vie, on les pend.
Et les plus belles paroles n’y font rien.


Les deux enfants regardèrent leur mère d’un air
inquiet et Minerve leur passa la main dans les cheveux comme pour effacer ainsi
ses propres paroles.


Mais Fenoglio se contenta de hausser les
épaules.


— Ah ! Tu vois tout en noir !
dit-il. Tu sous-estimes le pouvoir des mots, crois-moi. Ils sont puissants,
plus puissants que tu ne le crois. Demande à Meggie !


Mais avant que Minerve ait eu le temps de
réagir, il poussa Meggie dehors.


— Ivo, Despina, vous voulez venir ?
cria-t-il aux enfants. Je veillerai sur eux, comme toujours ! ajouta-t-il
en voyant l’air inquiet de Minerve qui avait passé la tête par la porte. Les meilleurs
bateleurs de la région seront au château aujourd’hui, ils vont venir de loin.
Ils ne peuvent pas rater ça !


À peine engagés dans la rue, ils furent happés
par le flot de gens qui se pressaient de toutes parts : des paysans
pauvrement vêtus, des mendiants, des femmes avec des enfants, et des hommes
dont la richesse ne se mesurait pas seulement à la splendeur de leurs manches
brodées, mais également aux serviteurs qui leur frayaient sans
ménagement un passage à travers la multitude.
Des cavaliers poussaient leurs chevaux parmi la foule, sans un regard pour les gens
qu’ils bousculaient contre les remparts, des
chaises à porteurs étaient bloquées au milieu de tout ce monde, en dépit des
cris et des jurons de leurs porteurs.


— Diable ! C’est pire que les jours de
marché, lança Fenoglio à Meggie au-dessus des têtes.


Ivo se glissa prestement à travers la foule mais
Despina eut l’air si apeurée que Fenoglio la prit sur ses épaules avant qu’elle
ne finisse écrasée sous ces paniers et ces ventres. Meggie sentit aussi les
battements de son cœur s’accélérer au sein de ce brouhaha, de cette cohue, de
ces milliers d’odeurs, de toutes ces voix qui emplissaient l’air.


— Meggie, regarde ! N’est-ce pas
fantastique ? s’écria Fenoglio fièrement.


Oui, c’était fantastique en effet. C’était comme
Meggie se l’était imaginé, durant toutes ces soirées où Resa lui parlait du
Monde d’encre. Ses sens en étaient troublés. Ses yeux, ses oreilles… Elle ne
pouvait percevoir que le dixième de ce qui se passait autour d’elle. Une musique
lui parvint, des tambours, des clochettes, des trompettes… Et la rue déboucha
soudain devant les remparts du château. Ils se dressaient, hauts et imposants
au-dessus des maisons – à croire que les hommes qui les avaient construits
étaient plus grands que ceux qui se pressaient vers la porte. Des gardes armés
étaient postés à l’entrée et la lumière pâle du matin se reflétait sur leurs
casques. Leurs capes vert foncé, comme les tuniques qu’ils portaient par-dessus
leurs cottes de mailles, arboraient les armes du Prince insatiable que Resa
avait décrites à Meggie – un lion sur fond vert entouré de roses blanches –
mais quelque chose avait changé. Le lion pleurait des larmes d’argent et les
roses entrelaçaient un cœur brisé.


Les gardes laissaient passer la plupart de ceux
qui se pressaient, n’en repoussant que quelques-uns par-ci, par-là, de leur
lance ou de leur poing ganté. Personne ne semblait s’en soucier, tous
continuaient d’avancer, et Meggie se retrouva bientôt elle aussi à l’ombre des
remparts d’un mètre d’épaisseur. Elle avait déjà été dans des châteaux, bien
sûr, avec Mo, mais c’était tout autre chose de passer à côté de gardes armés de
lances au lieu d’une petite guérite avec des cartes postales. Les murs avaient
l’air tellement plus menaçants et hostiles. « Regardez, semblaient-ils
dire, comme vous êtes petits, impuissants et fragiles ! »


Apparemment, Fenoglio ne ressentait rien de
cela, il était radieux comme un enfant le soir de Noël. Il ne regardait ni les
herses au-dessus de leurs têtes, ni les meurtrières par lesquelles on pouvait
jeter de la poix bouillante sur la tête des hôtes indésirables. Meggie en
revanche ne put s’empêcher de lever les yeux quand ils passèrent dessous, se
demandant pourquoi les traces de poix sur le bois usé par le temps paraissaient
fraîches. Mais bientôt elle n’eut plus au-dessus de la tête que le ciel bleu et
clair, d’où les nuages semblaient avoir été chassés pour l’anniversaire du
jeune prince. Meggie était dans la cour extérieure du château d’Ombra.
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VISITE DU MAUVAIS CÔTÉ DE LA FORÊT


Les
ténèbres ont toujours eu leur rôle à jouer. Sans elles, comment saurions-nous
que nous marchons dans la lumière ? C’est seulement quand leurs ambitions
prennent des proportions trop grandioses qu’on doit s’opposer à elles, les soumettre
et, parfois – lorsque c’est nécessaire –, les neutraliser temporairement. Sur
quoi elles se relèvent, comme il se doit.


 


Clive Barker, Abarat


 


 


La première chose que Meggie chercha des yeux en
arrivant furent les nids d’oiseaux dont lui avait parlé Resa et, en effet, ils
étaient là, collés juste au-dessous des créneaux telles des pustules qui
auraient envahi les murs. Des oiseaux à la gorge jaune jaillissaient des trous.
« Comme des flocons d’or qui dansaient dans le soleil » : c’est
comme ça que Resa les avait décrits et elle avait eu raison. Le ciel au-dessus
de la tête de Meggie semblait couvert d’or virevoltant, tout cela en l’honneur
de l’anniversaire princier. Toujours plus de gens se pressaient pour entrer
bien que la cour grouillât déjà de monde. À l’intérieur des murs, on avait
installé des étals, devant les étables et les cabanes dans lesquelles logeaient
des forgerons, des garçons d’écurie et tous ceux qui vivaient et travaillaient
au château. En ce jour où le prince invitait ses sujets à fêter avec lui
l’anniversaire de son petit-fils, on pouvait boire et manger gratuitement. « C’est
très généreux, non ? aurait sans doute murmuré Mo. Boire et manger le
produit de leurs champs cultivés à la sueur de leurs fronts. » Mo n’aimait
pas particulièrement les châteaux. Mais tel était le monde de Fenoglio :
la terre sur laquelle les paysans transpiraient sang et eau appartenait au
prince, donc une grande partie de la récolte lui appartenait aussi, et il
s’habillait de velours et de soie tandis que ses paysans portaient des blouses
rapiécées qui grattaient la peau.


Despina avait passé ses petits bras autour du
cou de Fenoglio quand ils avaient franchi la porte du château devant les
gardes, mais dès qu’elle aperçut les premiers bateleurs, elle s’empressa de
descendre de son dos. Là-haut, entre les créneaux, un homme avait tendu un fil
et il se promenait dessus d’un pied plus léger qu’une araignée sur un fil
d’argent. Ses vêtements étaient bleus comme le ciel au-dessus de lui car le
bleu était la couleur des funambules, cela aussi, Meggie le tenait de sa mère.
Quel dommage que Resa ne soit pas là ! Il y avait des saltimbanques
partout au milieu des étalages : des fifres et des jongleurs, des lanceurs
de couteaux, des hercules, des dompteurs, des hommes-serpents, des comédiens et
des bouffons. Juste devant le rempart, Meggie aperçut un cracheur de feu, en
tenue rouge et noir, la tenue des cracheurs de feu et, l’espace d’un instant,
elle crut qu’il s’agissait de Doigt de Poussière mais, quand il se retourna,
elle découvrit un inconnu avec un visage sans balafres et le sourire qu’il
arborait en s’inclinant devant les gens qui l’entouraient était bien différent
de celui de Doigt de Poussière.


« Mais s’il est vraiment revenu dans ce
monde, il doit être ici ! » pensa Meggie en le cherchant des yeux
dans la foule. Pourquoi se sentait-elle soudain si déçue ? Comme si elle
ne le savait pas ! C’était Farid qui lui manquait. Et si Doigt de
Poussière n’était pas là, Farid ne serait sans doute pas là lui non plus.


— Viens, Meggie !


Despina prononça son nom comme si sa langue
devait encore s’habituer à cette sonorité. Elle l’entraîna vers un éventaire où
des gâteaux dégoulinaient de miel. Même aujourd’hui, les gâteaux, eux,
n’étaient pas gratuits. Le marchand les surveillait d’un air attentif mais, par
chance, Fenoglio avait quelques pièces sur lui. Les petits doigts de Despina
étaient tout collants quand elle les glissa de nouveau dans la main de Meggie.
Elle ouvrait de grands yeux, s’arrêtait sans cesse, mais Fenoglio leur fit
signe de se dépêcher en passant devant une tribune en bois aménagée au dessus
des étals, décorée de branches à feuilles persistantes et de fleurs. De chaque
côté des trois sièges surélevés dont les dossiers portaient le blason du lion
en larmes, il y avait les mêmes drapeaux noirs que ceux qui flottaient aux
créneaux et aux tours du château.


— Pourquoi trois sièges, je me
demande ? chuchota Fenoglio à Meggie tout en la poussant en avant avec les
enfants. De toute manière, le Prince insatiable ne se montre jamais. Mais
venez, nous sommes déjà en retard.


D’un pas résolu, il tourna le dos à l’agitation
qui régnait dans la cour extérieure et se fraya un chemin vers l’enceinte
intérieure du château. La porte vers laquelle il se dirigea n’était pas tout à
fait aussi haute que la première, mais elle n’en était pas moins
impressionnante, de même que les gardes qui croisèrent leurs lances quand
Fenoglio se présenta devant eux.


— On dirait qu’ils ne me connaissent
pas ! murmura-t-il à Meggie, irrité. C’est chaque fois la même chose.
Annonce-moi au prince, préviens-le que Fenoglio, le poète, est là ! dit-il
d’une voix sonore, tandis que les deux enfants se serraient contre lui en
fixant les lances comme pour voir s’il restait des traces de sang séché sur leurs
pointes.


— Le prince t’attend ?


Le garde qui avait posé la question avait l’air
encore très jeune, d’après ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous le
casque.


— Parfaitement, il m’attend !
s’exclama Fenoglio, énervé, et s’il doit attendre encore plus longtemps,
j’expliquerai que c’est par ta faute, Anselmo. De plus, si tu as encore besoin
de mes belles phrases, comme le mois dernier (le garde lança un regard nerveux
en direction de l’autre sentinelle, mais celui-ci fit mine de n’avoir rien
entendu et leva les yeux vers le funambule), tu attendras à ton tour. Je suis
un vieil homme et Dieu sait que j’ai mieux à faire que de jouer les plantons
devant ta lance.


Ce qu’on apercevait du visage d’Anselmo devint
rouge comme le vin chaud que Fenoglio avait bu devant le feu des saltimbanques.
Mais il n’écarta pas sa lance pour autant.


— Il
faut que tu comprennes, Tisseur de Mots, nous avons de la visite, dit-il en
baissant le ton.


— De la visite ? De qui
parles-tu ?


Mais Anselmo ne s’occupait déjà plus de Fenoglio.


La porte derrière lui s’ouvrit en grinçant,
comme si son propre poids était trop lourd pour elle. Meggie tira Despina sur
le côté, Fenoglio attrapa la main d’Ivo. Des soldats à cheval se dirigèrent
vers la cour extérieure, des cavaliers avec leurs cuirasses ; leurs capes
étaient du même gris argent que leurs jambières, et le blason qu’ils portaient
sur la poitrine n’était pas celui du Prince insatiable. Il représentait une
vipère dressant son corps élancé pour frapper sa proie. Meggie le reconnut immédiatement.
C’était le blason de Tête de Vipère.


Dans la cour extérieure, le silence se fit. Un
silence de mort. Les saltimbanques étaient oubliés, jusqu’au funambule là-haut
sur son fil. Tous avaient les yeux rivés sur les cavaliers. Les mères
attrapèrent la main de leurs enfants et les hommes rentrèrent la tête dans les
épaules, même ceux qui étaient en tenue d’apparat. Resa lui avait également
parfaitement décrit le blason de Tête de Vipère, elle qui l’avait vu assez
souvent de près. Les messagers du château de la Nuit avaient toujours été des
hôtes de marque dans la forteresse de Capricorne. Parmi les fermes auxquelles
les hommes de Capricorne mettaient le feu, plus d’une avait brûlé sur ordre de
Tête de Vipère, chuchotait-on.


Quand les cavaliers passèrent devant elles,
Meggie serra Despina contre elle. Leurs cuirasses étincelaient au soleil. Même
les carreaux d’une arbalète ne pouvaient les transpercer, prétendait-on, sans
parler de la flèche d’un pauvre hère. Deux hommes se trouvaient à leur
tête ; l’un, cuirassé comme ceux qui le suivaient, avait une chevelure
d’un roux orangé et un manteau fait de queues de renard, l’autre portait une
tenue verte entrelacée d’argent qui aurait fait honneur à n’importe quel prince.
Et pourtant, ce qui frappait d’abord chez lui, ce n’était pas sa tenue, mais le
nez, qui n’était pas de chair et d’os, mais d’argent.


— Regarde-moi ces deux-là ! murmura
Fenoglio à Meggie tandis que les deux hommes à cheval avançaient côte à côte à
travers la foule. C’est moi qui les ai inventés tous les deux, c’étaient jadis
des hommes de Capricorne. Ta mère a dû t’en parler. Renard Ardent était le
second de Capricorne, le Fifre était son ménestrel. Toutefois, le nez en
argent, ce n’était pas mon idée. Ni le fait qu’ils aient échappé aux soldats de
Cosimo quand il a attaqué la forteresse de Capricorne et qu’ils soient passés
au service de Tête de Vipère.


Un silence sinistre régnait toujours dans la
cour. On n’entendait que les sabots et les hennissements des chevaux, les
cliquetis des armures, des armes et des éperons, tous ces bruits résonnaient
étrangement, tels des oiseaux prisonniers entre les hauts remparts.


Tête de Vipère était pratiquement en queue de la
troupe. On le reconnaissait immédiatement. « Il a une tête de bourreau,
avait expliqué Resa. Un bourreau habillé comme un prince, et l’envie de tuer se
lit sur son visage vulgaire. » Le cheval qu’il montait, blanc et d’une
nature aussi rustique que son maître, disparaissait presque sous son harnais
qui avait pour seul motif le serpent du blason. Quant à Tête de Vipère, il
était vêtu d’un costume noir brodé de fleurs argent. Il avait la peau tannée
par le soleil, des cheveux gris épars, une bouche très fine, une fente sans
lèvres au milieu d’un visage aux traits grossiers et imberbe. Tout chez lui
semblait lourd et charnu, les bras et les jambes, le cou massif, le nez épaté.
Il ne portait pas de bijoux comme les riches sujets du Prince insatiable qui se
trouvaient dans la cour, pas de lourdes chaînes autour du cou, pas de bagues
incrustées de pierres précieuses à ses gros doigts. Seules ses narines étaient
ornées de pierres précieuses rouges semblables à des gouttes de sang et il
portait au majeur de sa main gauche, par-dessus son gant, l’anneau d’argent
avec lequel il scellait ses sentences de mort. Sous des paupières ridées comme
celles d’une salamandre, ses petits yeux erraient sans répit sur la cour. On
avait l’impression qu’ils s’arrêtaient, l’espace d’un battement de cils, sur
tout ce qu’ils voyaient, telle la langue visqueuse d’un lézard : sur les
ménestrels, le funambule au-dessus de sa tête, les riches marchands qui
attendaient près de la tribune vide ornée de fleurs et qui baissaient la tête,
serviles, quand son regard les effleurait. Rien, absolument rien ne semblait
échapper à ces yeux de salamandre : aucun enfant se blottissant
peureusement dans les jupes de sa mère, aucune belle femme, aucun homme levant
vers lui des yeux hostiles. Il n’arrêta son cheval que devant un seul d’entre
eux.


— Tiens donc, le roi des
saltimbanques ! La dernière fois que je t’ai vu, c’était dans la cour de
mon château et tu avais la tête prise dans un anneau ! À quand ta
prochaine visite ?


La voix de Tête de Vipère résonnait dans la cour
silencieuse, elle était très grave, comme sortant du plus profond de ses entrailles.
Instinctivement, Meggie se rapprocha de Fenoglio. Le Prince noir s’inclina, si
bas que sa révérence devint moquerie.


— Je suis désolé, répliqua-t-il assez fort
pour que tous puissent l’entendre. Mais mon ours n’a pas apprécié votre
hospitalité. D’après lui, l’anneau était trop petit pour son cou.


Meggie vit Tête de Vipère grimacer un sourire
mauvais.


— Eh bien, je pourrais tenir prêtes pour
votre prochaine visite une corde qui convienne et une potence en chêne capable
de supporter un vieil ours aussi gras que le tien, ironisa-t-il.


Le Prince noir se tourna vers son ours et fit
mine de discuter avec lui.


— Je regrette, lança-t-il tandis que l’ours
lui passait la patte autour du cou en grognant, mon ours dit qu’il aime bien le
Sud, mais votre ombre y pèse de tout son poids et l’obscurcit, il n’acceptera
de venir que si le Geai bleu vous fait également cet honneur.


Un murmure parcourut l’assemblée, mais cessa dès
que Tête de Vipère balaya la foule de son regard de salamandre.


— De plus, ajouta le Prince d’une voix
encore plus sonore, l’ours voudrait bien savoir pourquoi vous ne faites pas
trotter le Fifre attaché à une corde d’argent derrière votre cheval, comme il
se doit pour un ménestrel d’une telle docilité ?


Le Fifre fit faire volte face à son cheval mais,
avant qu’il ait pu se diriger vers le Prince noir, Tête de Vipère leva la main.


— Dès que le Geai bleu sera mon hôte, je te
le ferai savoir, dit-il alors que l’homme au nez d’argent reprenait sa place à
contrecœur. Cela ne saurait tarder, crois-moi. J’ai déjà commandé la potence.


Puis il éperonna sa monture et les cavaliers se
remirent en marche. Cela sembla durer une éternité avant que le dernier ait
franchi la porte.


— C’est ça, file ! murmura Fenoglio
tandis qu’à nouveau la cour du château s’emplissait lentement d’un brouhaha
insouciant. Il examine tout ici comme si cela lui appartenait déjà, il croit
qu’il peut s’étaler dans mon monde comme une épidémie et jouer un rôle que je
ne lui ai pas attribué…


La lance du garde le fit taire brusquement.


— Bon, le poète, maintenant, tu peux
entrer. Dépêche-toi !


— Dépêche-toi ? gronda Fenoglio. C’est
comme ça qu’on parle au poète du prince ? Écoutez-moi ! Vous allez
rester ici, dit-il aux deux enfants. Et ne mangez pas trop de gâteaux. Ne vous
approchez pas trop près du cracheur de feu, car c’est un bon à rien, et laissez
l’ours du Prince tranquille.
Compris ?


Les enfants hochèrent la tête… et coururent sans
plus attendre jusqu’au premier étal de gâteaux venu. Puis Fenoglio prit la main
de Meggie et passa avec
elle, la tête haute, devant le garde.


Fenoglio, demanda-t-elle à voix basse quand la
porte se referma derrière eux et que le bruit de la cour extérieure
s’évanouissait peu à peu, le Geai bleu, c’est qui ?


Derrière la grande porte, il faisait frais, comme
si l’hiver s’y était construit un nid. Des arbres ombrageaient une vaste cour
qui embaumait l’odeur des roses et de fleurs dont Meggie ignorait le nom et,
dans un bassin en pierre aussi rond que la lune, se reflétait la partie du
château dans laquelle habitait le Prince insatiable.


— Il n’existe
pas ! se contenta de répondre Fenoglio en lui faisant avec impatience
signe de le suivre. Mais je t’expliquerai plus tard. Allez, viens !
Nous devons vite apporter mes vers au prince,
sinon, c’en sera fini de moi comme poète de la cour.



[bookmark: _Toc313148975]21.

LE PRINCE DES SOUPIRS


Il ne pouvait pas dire au prince : « Je n’ai pas
envie… »


Car, sinon, comment aurait-il fait pour gagner sa vie ?


 


Conte populaire italien, Le Roi
dans la corbeille


 


 


Les fenêtres de la salle dans laquelle le Prince
insatiable reçut Fenoglio étaient tendues de tentures noires. Il y régnait une
odeur de fleurs séchées et de suie de bougie, comme dans un caveau. Les bougies
brûlaient devant des statues qui représentaient toutes le même visage, plus ou
moins bien réussi. « Cosimo le Beau ! » pensa Meggie.
D’innombrables yeux en marbre la regardaient avancer vers son père à côté de
Fenoglio.


De chaque côté du trône sur lequel était assis
le Prince insatiable se trouvait une chaise à haut dossier. Sur la chaise de
gauche était simplement posé un casque sur un coussin vert foncé, orné de
plumes de paon et dont le métal étincelant paraissait attendre son
propriétaire. Sur la chaise de droite était assis un petit garçon qui devait
avoir cinq ou six ans ; il portait un pourpoint en brocart noir
entièrement recouvert de perles qui étaient semblables à des larmes. Ce devait
être Jacopo, le petit-fils du prince, qui était aussi le petit-fils de Tête de
Vipère, et dont c’était l’anniversaire.


L’enfant avait l’air de s’ennuyer. Il balançait
nerveusement ses petites jambes impatientes de pouvoir s’en aller courir dehors
où se trouvaient les saltimbanques, les gâteaux et le siège qui l’attendait,
sur la tribune décorée de fleurs de salsepareille et de roses. Son grand-père
en revanche donnait l’impression de ne plus jamais vouloir se relever. Il était
assis, mou comme une poupée de chiffon, dans son costume noir trop grand,
hypnotisé, aurait-on dit, par les yeux de son fils mort. Resa l’avait pourtant
décrit comme quelqu’un de taille modeste, mais de forte corpulence, et qu’on
rencontrait rarement sans qu’il tienne quelque chose à manger dans ses doigts
boudinés. Il était toujours hors d’haleine, à cause du poids que devaient
porter ses jambes qui n’étaient pas spécialement robustes, mais toujours
d’excellente humeur.


Le prince que Meggie découvrit assis dans la
pénombre de son château ne ressemblait en rien à cette description. Il avait le
visage pâle et la peau ridée. Le chagrin avait fait fondre son abondante
graisse, et son visage était figé, comme pétrifié depuis le jour où il avait
appris la nouvelle de la mort de son fils. On pouvait encore lire dans ses yeux
l’effroi et le désarroi qu’il ressentait face au sort que la vie lui avait
réservé.


Hormis son petit-fils et les gardes postés
derrière lui, silencieux, il y avait deux femmes à ses côtés. L’une baissait la
tête avec humilité, comme une servante, bien qu’elle portât une robe qui aurait
pu être celle d’une princesse. Sa maîtresse était debout entre le Prince insatiable
et la chaise vide sur laquelle reposait le casque orné de plumes.
« Violante ! » devina Meggie. La fille de Tête de Vipère et la
veuve de Cosimo. Oui, ce devait être elle, la Laide, désignée ainsi par tous.
Fenoglio avait parlé d’elle à Meggie, il avait souligné qu’elle était bien née
de sa plume mais qu’il l’avait toujours considérée comme un personnage
secondaire, la pauvre fille d’une mère malheureuse et d’un très méchant père.
« C’est une idée absurde d’avoir fait d’elle la femme de Cosimo le Beau,
avait dit Fenoglio, mais je te l’ai déjà expliqué, cette histoire tourne à
l’absurde ! »


Tout comme son fils et son beau-père, Violante
était vêtue de noir. Sa robe aussi était
brodée de perles en forme de larmes, mais ce scintillement précieux ne lui seyait
pas particulièrement. Son visage semblait avoir été dessiné avec un crayon trop
pâle sur un morceau de papier taché, et la soie foncée le rendait encore plus
insignifiant. On ne remarquait qu’une chose dans ce visage : la tache de
vin de la taille d’un coquelicot qui défigurait sa joue gauche.


Quand Meggie s’avança avec Fenoglio à travers la
salle sombre, Violante se pencha vers son beau père et lui dit quelques mots à
voix basse. Le Prince insatiable resta impassible puis finit par hocher la tête
et le garçon descendit de sa chaise, soulagé.


Fenoglio signala d’un geste à Meggie qu’elle
devait s’arrêter. La tête baissée avec respect, il fit un pas de côté et
signifia discrètement à Meggie d’en faire autant. Violante adressa un signe de
la tête à Fenoglio quand elle passa devant eux le menton levé, sans daigner
regarder Meggie. Elle ignora aussi les statues de pierre de son défunt époux.
La Laide avait l’air pressée de quitter la salle obscure, presque autant que
son fils. La servante qui la suivait passa si près de Meggie que sa robe la
frôla. Elle paraissait à peine plus âgée qu’elle. Ses cheveux aux reflets roux
flamboyants tombaient sur ses épaules ; seules les ménestrelles les
portaient ainsi dans ce monde-là. Meggie n’avait jamais vu de chevelure aussi
belle.


— Tu es en retard, Fenoglio ! lança le
prince dès que les portes se furent refermées derrière les femmes et son
petit-fils. (Il parlait toujours d’une voix oppressée, comme celle d’un homme
obèse.) Tu ne trouvais plus les mots ?


— Je ne serai jamais à court de mots,
jusqu’à mon dernier souffle, répondit Fenoglio en s’inclinant.


Meggie ne savait pas si elle devait faire de
même. Elle décida d’exécuter une révérence maladroite.


De près, le prince avait l’air encore plus
fragile. Sa peau était semblable à des feuilles fanées et le blanc de ses yeux
à du papier jauni.


— Qui est cette fille ? demanda-t-il
en la regardant d’un air las. Ta servante ? Pour une amoureuse, elle est
trop jeune, n’est-ce pas ?


Meggie sentit le rouge lui monter aux joues.


— Votre Majesté, en voilà une idée !
protesta Fenoglio en posant la main sur l’épaule de Meggie. C’est ma petite
fille, elle est en visite chez moi. Mon fils espère que je lui trouverai un
époux, et où pourrait-elle trouver meilleur endroit qu’à l’occasion des
somptueuses festivités que vous donnez aujourd’hui ?


Le rouge aux joues de Meggie augmenta encore
mais elle se força à sourire.


— Ah, tu as un fils ?


Dans la voix du prince triste, on percevait une
immense amertume, comme s’il ne supportait pas qu’un de ses sujets ait la
chance d’avoir un fils en vie.


— Ce n’est pas malin de laisser ses enfants
partir trop loin, murmura-t-il sans quitter Meggie des yeux. Il arrive trop
souvent qu’ils ne reviennent jamais !


Meggie ne savait où regarder.


— Je vais bientôt rentrer, dit-elle. Mon
père le sait. « Du moins, je l’espère », poursuivit-elle en pensée.


— Oui, oui, bien sûr. Elle va rentrer. Le
temps est venu, confirma Fenoglio avec une pointe d’impatience dans la voix.
Mais maintenant, venons-en à la raison de ma visite.


Il tira de sa ceinture le rouleau de parchemin
que Cristal de Rose avait soigneusement scellé et monta les marches qui
menaient au fauteuil princier en baissant la tête avec respect. Visiblement, le
Prince insatiable souffrait. Il serra les lèvres en se penchant pour saisir le
parchemin et, bien qu’il fît frais dans la salle, des gouttes de sueur
perlèrent sur son front. Meggie pensa aux paroles de Minerve : « Ce
prince va finir par mourir de chagrin, à soupirer et à gémir comme ça. »
Fenoglio semblait penser de même.


— Vous ne vous sentez pas bien, Mon
Prince ? demanda-t-il, soucieux.


— Non, effectivement ! lança le
prince, irrité. Et, hélas, ça n’a pas échappé à Tête de Vipère aujourd’hui.


Il se renversa en arrière en soupirant et frappa
sur le flanc de son fauteuil.


— Tullio !


Un serviteur, vêtu de noir comme le prince,
surgit de derrière le fauteuil. S’il n’avait pas été recouvert de ce fin pelage
sur le visage et sur les mains, il aurait pu passer pour un homme de bien
petite taille. En voyant Tullio, Meggie pensa aux kobolds qui s’étaient
transformés en cendres dans le jardin d’Elinor, même s’il ressemblait quand
même nettement plus à un être humain qu’eux.


— Dépêche-toi d’aller me chercher un
ménestrel, mais un qui sache lire ! ordonna le prince. Je veux qu’il me
lise le poème de Fenoglio.


Et Tullio fila, empressé comme un jeune chiot.


— Avez-vous convoqué l’Ortie, comme je vous
l’avais conseillé ? La voix de Fenoglio se faisait insistante mais le
prince l’interrompit d’un geste agacé.


— L’Ortie ? Pour quoi faire ?
Elle ne viendrait pas, et si elle venait, ce serait uniquement pour
m’empoisonner parce que j’ai fait abattre des chênes pour le cercueil de mon
fils. Y puis-je quelque chose si elle préfère parler avec les arbres plutôt
qu’avec les hommes ? Personne ne peut m’aider, pas plus l’Ortie que tous
les barbiers, tailleurs de pierre et autres rebouteux dont j’ai déjà avalé les
breuvages à l’odeur nauséabonde. Il n’existe pas de remède contre le chagrin.


Ses doigts tremblaient quand il rompit le sceau
de Fenoglio, et tandis qu’il lisait dans la salle plongée dans la pénombre, le
silence était tel que Meggie entendait le crépitement des flammes qui
rongeaient les mèches des bougies.


Le prince remuait les lèvres presque
silencieusement. Ses yeux ternes suivaient les mots de Fenoglio et Meggie
l’entendit murmurer : « Il ne se
réveillera, hélas, jamais, jamais plus. »
Elle leva discrètement les yeux vers Fenoglio. Il rougit en croisant son
regard. Oui, c’étaient des mots qu’il avait empruntés. Et certainement pas à un
poète de ce monde-ci.


Le Prince insatiable leva la tête et essuya une
larme.


— C’est beau, Fenoglio, dit-il d’une voix
amère. Oui, tu sais vraiment écrire de belles choses, mais quand l’un d’entre
vous, les poètes, trouvera-t-il enfin les mots qui ouvrent la porte par
laquelle la mort nous emporte ?


Fenoglio examina les statues autour de lui. Il
les contempla, pensif, comme s’il les découvrait pour la première fois.


— Je regrette, Mon Prince, mais ces mots-là
n’existent pas, déclara-t-il. La mort est le grand silence. Même les mots des
poètes se heurtent à la porte qu’elle referme derrière nous. Maintenant, je
vous demande très humblement de m’excuser, mais les enfants de mon hôtesse
attendent dehors et si je ne les rattrape pas bientôt, ils vont sans doute
partir avec les saltimbanques car, comme tous les enfants, ils rêvent de
dompter les ours et de danser sur un fil entre le ciel et l’enfer.


— Oui, tu peux y aller, dit le prince en
lui faisant un signe las de sa main ornée de bagues. Je te ferai savoir quand
je serai de nouveau en quête de mots. Ce sont des poisons délicieux, mais eux
seuls donnent à la douleur un goût amer et doux à la fois.


« Il ne
se réveillera, hélas, jamais, jamais plus… Elinor
aurait sûrement su de qui étaient ces vers », songea Meggie en traversant
avec Fenoglio la sombre salle. Sous ses bottes, elle entendait le froissement
des herbes qui jonchaient le sol. Leur parfum flottait dans l’air frais, comme
s’il voulait rappeler au prince triste le monde qui l’attendait dehors. Mais
peut-être ne lui rappelait-il que les fleurs qui ornaient la tombe de Cosimo.


À la porte, ils croisèrent Tullio qui revenait
avec le ménestrel. Il sautillait devant lui comme un animal hirsute et bien
dressé. Le ménestrel portait des clochettes à la ceinture et un luth sur le
dos. C’était un individu grand et maigre à l’air maussade dont les vêtements
étaient si colorés qu’à côté un paon eût semblé terne.


— Sait-il seulement lire ? murmura
Fenoglio en poussant Meggie pour lui faire franchir le seuil. Je n’en crois
rien ! Et son chant est à peu près aussi mélodieux que celui d’un corbeau.
Partons vite avant qu’il n’attrape mes pauvres vers entre ses dents de cheval.
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DIX ANS


Le temps est un cheval qui galope dans le
cœur,
Un cheval
sans cavalier, sur une route, la nuit.

La raison est là, qui écoute et l’entend passer.


 


Wallace Stevens, All the
Preludes to Felicity


 


 


Doigt
de Poussière était appuyé contre le mur du château, derrière les étals où les
gens se pressaient. L’odeur de miel et de marrons chauds lui montait dans les
narines et au-dessus de lui se balançait le funambule dont la silhouette bleue,
de loin, lui rappelait tellement Danseur de Nuage. Il tenait une longue barre
sur laquelle étaient posés de minuscules oiseaux, rouges comme des gouttes de
sang, et chaque fois que le funambule changeait de direction d’un pied léger, à
croire qu’il n’y avait rien de plus naturel au monde que de tenir debout sur un
fil, les oiseaux s’envolaient et voltigeaient autour de lui en pépiant à qui mieux
mieux. La martre assise sur l’épaule de Doigt de Poussière leva les yeux en
léchant son museau arrondi. Elle était encore très jeune, plus petite et plus
fine que Gwin, mais elle était loin d’être aussi agressive et, surtout, elle
n’avait pas peur du feu. Doigt de Poussière chatouillait sa tête cornue, l’air
absent. Il l’avait capturée peu après son arrivée à la ferme de Roxane alors
qu’elle se faufilait pour essayer de chasser des poules. Il
l’avait appelée Louve, à cause de la manière qu’elle avait de se faufiler à pas
de loup avant de lui sauter dessus brusquement, manquant chaque fois
de le renverser. « Tu n’es pas fou ? s’était-il demandé quand
il l’avait attirée avec un œuf frais. C’est une martre. Comment peux-tu savoir
si pour la mort ça joue un rôle, le nom qu’elle porte ? » Mais il
l’avait quand même gardée. Peut-être avait-il laissé toute sa peur dans l’autre
monde : la peur, la solitude,
le malheur…


Louve avait appris rapidement, elle sautait dans
les flammes comme si elle l’avait fait depuis toujours. Ce serait facile de
gagner quelques sous avec elle sur les marchés, avec elle et le garçon.


La martre donna un coup de museau sur la joue de
Doigt de Poussière. Devant la tribune vide qui attendait toujours le jeune
prince, des saltimbanques construisaient une tour humaine. Farid avait essayé
de convaincre Doigt de Poussière de faire un de ses numéros mais, ce jour-là,
il n’était pas d’humeur à se montrer en public. Il voulait regarder, regarder à
n’en plus finir tout ce qui lui avait si longtemps manqué. C’est aussi pourquoi
il portait simplement les vêtements du défunt mari de Roxane – qu’elle lui
avait donnés. Apparemment, ils étaient à peu près de la même taille. Pauvre
vieux ! Ni Orphée ni Langue Magique ne pouvaient le faire revenir, de là
où il était.


— Pourquoi ne serait-ce pas à toi de gagner
de l’argent aujourd’hui, pour changer ? avait-il dit à Farid.


Le garçon avait d’abord rougi de fierté, puis
avait pâli et s’était précipité dans la foule. Il apprenait vite. Il avait
suffi d’un tout petit bout de miel chaud pour que Farid réussisse à parler avec
les flammes, comme s’il était venu au monde avec les mots qu’il fallait sur la
langue. Certes, quand le garçon faisait claquer ses doigts, elles ne
jaillissaient pas aussi docilement de terre qu’avec Doigt de Poussière, mais
quand il appelait le feu à voix basse, celui-ci lui répondait, dédaigneux,
moqueur sans doute, mais il répondait.


— Mais si, bien entendu qu’il est ton
fils ! s’était exclamée Roxane en voyant Farid tirer du puits de bon matin
un seau d’eau pour rafraîchir les brûlures de ses doigts.


— Non ! avait affirmé Doigt de
Poussière, ce n’est pas mon fils.


Mais dans ses yeux, il avait vu qu’elle n’en
croyait rien.


Avant qu’ils ne se mettent en route pour aller
au château, il avait répété quelques numéros avec Farid, et Jehan les avait
regardés. Quand Doigt de Poussière lui avait fait signe d’approcher, il était
parti en courant, ce qui avait fait rire Farid, mais Doigt de Poussière lui
avait mis la main sur la bouche.


— Le feu a tué son père, tu l’as
oublié ? lui avait-il dit à voix basse et Farid avait baissé la tête,
honteux.


Qu’il était fier ainsi, au milieu des autres
saltimbanques. Doigt de Poussière se faufila entre les étals pour mieux le
voir. Il avait retiré sa chemise, comme Doigt de Poussière le faisait aussi
parfois, car le tissu enflammé était plus dangereux qu’une simple brûlure sur
la peau et, avec de la graisse, on pouvait protéger facilement le corps contre
les langues de feu. Le garçon s’en sortait très bien, tellement bien même que
les marchands, fascinés par son spectacle, avaient laissé l’occasion à Doigt de
Poussière de délivrer en douce quelques fées des cages où on les avait
enfermées pour les vendre comme porte-bonheur au premier imbécile venu.
« Pas étonnant que Roxane te soupçonne d’être son père ! pensa-t-il.
Ta poitrine se gonfle de fierté quand tu le regardes. » Tout près de
Farid, des bouffons faisaient de grosses plaisanteries, à sa droite, le Prince
noir luttait avec son ours, et pourtant, il y avait de plus en plus de gens
s’arrêtant pour contempler ce garçon qui jouait avec le feu sans les voir.
Doigt de Poussière vit Oiseau de Suie laisser retomber ses torches et le
regarder à son tour, envieux. Il n’y arriverait jamais. Il était toujours aussi
mauvais qu’il y a dix ans.


Farid s’inclina devant le public et une pluie de
pièces vint remplir la coupe en bois que Roxane lui avait donnée. Il chercha
Doigt de Poussière du regard, tout fier. Il était avide de compliments, comme
un chien d’un os, et quand Doigt de Poussière se mit à
applaudir, il rougit de bonheur. Quel enfant il
était encore, malgré les premiers poils qu’il avait au menton et qu’il lui
avait montrés quelques mois plus tôt !


Doigt de Poussière se glissait entre deux
paysans qui discutaient le prix de quelques cochons quand la porte du château
intérieur s’ouvrit de nouveau. Cette fois, ce n’était pas pour Tête de Vipère,
comme tout à l’heure où il avait juste eu le temps de se mettre à l’abri des
regards inquisiteurs du Fifre derrière un éventaire de gâteaux. Non. Cette
fois, le jeune prince en personne allait faire son entrée à la fête, et sa mère
l’accompagnerait, ainsi que sa servante. À cette idée, le cœur de Doigt de
Poussière se mit à battre plus vite. « Elle a ta couleur de cheveux, avait
dit Roxane, et mes yeux. »


Les fifres du prince firent une entrée
remarquée, fiers comme des coqs, ils dressaient leurs instruments vers le ciel.
Tous les ménestrels libres méprisaient ceux qui vendaient leur art à un
seigneur. En revanche, ces derniers étaient mieux habillés : ils ne
portaient pas les haillons multicolores de leurs semblables, ils étaient vêtus
aux couleurs du prince. Pour les fifres du Prince insatiable, c’était le vert
et l’or.


Sa belle-fille était en noir. Cela ne faisait
guère qu’un an que Cosimo le Beau était mort, mais quelques prétendants avaient
dû approcher la jeune veuve, malgré la tache sombre qui la défigurait. Dès que
Violante eut pris place avec son fils, la foule se pressa autour de la tribune.
Doigt de Poussière dut monter sur un tonneau vide pour apercevoir, derrière
toutes les têtes et les corps, sa servante.


Brianna se tenait juste derrière le garçon.
Malgré ses cheveux clairs, elle ressemblait à sa mère. La robe qu’elle portait
la faisait paraître très adulte, ce qui n’empêcha pas Doigt de Poussière de
déceler sur son visage des traces de la petite fille qui essayait jadis de lui
arracher les torches en flammes des mains ou qui tapait du pied, furieuse,
quand il ne l’autorisait pas à attraper
les étincelles qu’il faisait pleuvoir du ciel.


Dix ans. Dix années qu’il avait passées dans une
histoire qui n’était pas la sienne. Dix ans durant lesquels la mort avait
emporté une de ses filles, ne lui en laissant qu’un pâle et vague souvenir,
comme si elle n’avait jamais existé. Et durant toutes ces années, l’autre avait
grandi, ri, pleuré sans qu’il soit là. « Hypocrite ! se dit-il sans
pouvoir quitter Brianna des yeux. Tu veux te persuader que tu étais un père
modèle avant que Langue Magique ne te transporte dans son histoire ? »


Le fils de Cosimo riait bruyamment. De ses
petits doigts, il montrait un saltimbanque, puis un autre, et attrapait les
fleurs que les ménestrelles lui lançaient. Quel âge pouvait-il avoir ?
Cinq ans ? Six ?


C’était l’âge qu’avait Brianna quand la voix de
Langue Magique l’avait cueilli pour l’emporter. Elle lui arrivait juste au
coude et était si légère qu’il la sentait à peine quand elle grimpait sur son
dos. Quand une fois de plus il lui arrivait d’oublier le temps et de rester
plusieurs semaines sans rentrer, en des lieux dont elle n’avait jamais entendu
le nom, à son retour, elle le frappait avec ses petits poings, lui jetait les
cadeaux qu’il déposait à ses pieds. Mais dans la nuit, elle se relevait les
chercher : des rubans de couleur, doux comme de la peau de lapin, des
fleurs en tissu qu’elle pouvait se mettre dans les cheveux, de petits sifflets
qui imitaient le chant de l’alouette ou du hibou.


Elle ne le lui avait jamais dit, bien sûr, mais
elle était fière, encore plus fière que sa mère, et il avait toujours su où
elle cachait ses présents dans un sac entre ses vêtements. L’avait-elle
toujours ?


Oui, elle gardait ses cadeaux, mais quand il
était resté longtemps absent ils n’arrivaient pas à lui arracher un sourire.
Seul le feu en était capable et, l’espace d’un instant, il fut tenté de sortir
de la foule des curieux, de se mélanger aux autres bateleurs qui accomplissaient
leur numéro pour le petit-fils du prince et de
faire surgir le feu, rien
que pour sa fille. Pourtant, il demeura immobile, invisible au milieu des
autres gens, la regarda glisser la main dans ses cheveux, comme sa mère, se
frotter discrètement le nez et sauter d’un pied sur l’autre, semblant avoir
bien plus envie de descendre danser dans la foule que de rester ainsi sans
bouger.


— Dévore-le, l’ours ! Dévore-le sur le
champ ! Il est de retour, c’est vrai, mais tu crois qu’il irait voir son
vieil ami ?


Doigt de Poussière se retourna d’un bond, si
brusquement qu’il faillit tomber du tonneau sur lequel il se tenait. Le Prince
noir levait les yeux vers lui, son ours derrière lui. Doigt de Poussière avait
espéré le rencontrer ici, entouré d’amis, plutôt que dans le campement des
saltimbanques où bien trop d’entre eux auraient voulu savoir où il avait passé
tout ce temps… Quand ils s’étaient connus, ils avaient l’âge du fils du prince
qui trônait là-haut dans son fauteuil. Ils étaient fils de saltimbanques,
orphelins, adultes avant l’âge, et ce visage noir avait manqué à Doigt de
Poussière presque autant que celui de Roxane.


— Il va vraiment me dévorer si je descends
du tonneau ?


Le Prince se mit à rire. Il semblait toujours
aussi insouciant que jadis.


— Peut-être. Il doit remarquer à quel point
je t’en veux de ne pas être venu me voir. Et d’ailleurs, ne lui as-tu pas brûlé
la fourrure la dernière fois que tu l’as croisé ?


Louve se blottit sur l’épaule de Doigt de
Poussière quand son maître sauta du tonneau et se mit à glapir à son oreille,
affolée.


— Ne t’inquiète pas, l’ours ne mange pas de
bête comme toi ! lui chuchota Doigt de Poussière.


Et il étreignit le Prince, de toutes ses forces,
comme si cette étreinte pouvait effacer ses dix ans d’absence.


— Tu sens toujours plus l’ours que l’homme.


— Et toi, tu sens le feu. Mais raconte-moi
plutôt où tu étais.


Le Prince poussa Doigt de Poussière devant lui,
les bras tendus, et le contempla comme s’il pouvait lire sur son front tout ce
qui s’était produit depuis sa disparition.


— Les incendiaires ne t’ont pas pris,
contrairement à ce que certains ont raconté, sinon, tu n’aurais pas cette mine.
Qu’en est-il de l’autre histoire, selon laquelle Tête de Vipère t’avait enfermé
dans son cachot le plus humide ? Ou t’es-tu transformé pour un temps en
arbre, comme le prétendaient certaines chansons, un arbre aux feuilles
enflammées, au cœur de la Forêt sans chemin ?


Doigt de Poussière sourit.


— J’aurais bien aimé. Mais crois-moi, la
vérité, même toi, tu ne la croirais pas.


Des murmures parcoururent la foule. Doigt de
Poussière regarda au-dessus des têtes et vit Farid, écarlate, récolter les
applaudissements. Le fils de la Laide applaudissait si fort qu’il faillit
tomber de son siège. Mais Farid cherchait Doigt de Poussière des yeux dans la
foule. Il sourit au garçon, et sentit le regard songeur du Prince posé sur lui.


— Ce garçon est vraiment à toi ?
demanda le Prince. Non, ne t’inquiète pas, je ne te poserai pas d’autres
questions. Je sais que tu aimes garder tes secrets. Cela n’a pas dû changer.
Mais l’histoire à laquelle tu as fait allusion, je voudrais quand même bien la
connaître un de ces jours. Et tu nous dois aussi un spectacle. Nous avons tous
besoin de nous changer les idées. Les temps sont durs, même de ce côté de la
forêt, et même si aujourd’hui ça n’en a pas l’air…


— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. Et
Tête de Vipère t’aime toujours autant, à ce qu’il paraît. Qu’est-ce que tu as
fait pour qu’il te menace de la potence ? Ton ours aurait-il attrapé un de
ses cerfs ?


Doigt de Poussière caressa le poil hérissé de
Louve. La martre ne quittait pas l’ours des yeux.


— Oh, crois-moi, Tête de Vipère ne sait pas
la moitié de ce que je fais, sinon il y a longtemps que je me balancerais en
haut des créneaux du château de la Nuit !


— Ah bon ?


Au-dessus d’eux, le funambule était assis sur
son fil, au milieu de ses oiseaux, et laissait ses jambes pendre dans le vide,
comme s’il ne prêtait aucune attention à la
foule qui grouillait au-dessous de lui.


— Prince, je n’aime pas l’expression de ton
regard, lâcha Doigt de Poussière tout en levant les yeux vers le funambule. Tu
devrais arrêter de provoquer Tête de Vipère si tu ne veux pas qu’il envoie ses
hommes à tes trousses, comme il l’a déjà fait avec d’autres. Car tu ne serais
pas à l’abri de ce côté-ci de
la forêt non plus.


Quelqu’un le tira par la manche. Doigt de
Poussière se retourna si brutalement que Farid fit un bond en arrière.


— Excuse-moi ! bafouilla-t-il avant de
faire un signe de tête au Prince, perplexe. Meggie est ici.
Avec Fenoglio !


Il paraissait aussi excité que s’il avait
rencontré le Prince insatiable en personne.


— Où ça ?


Doigt de Poussière scruta les alentours, mais
Farid avait les yeux rivés sur l’ours qui avait posé son museau tendrement sur
la tête du Prince. Le Prince noir sourit et poussa la tête de l’ours sur le
côté.


— Là-bas derrière, juste derrière la
tribune !


Doigt de Poussière regarda dans la direction que
lui indiquait Farid. En effet, le vieux s’y trouvait bien, il n’avait pas
changé depuis la première fois qu’il l’avait vu. La fille de Langue Magique
était à côté de lui. Elle avait grandi et ressemblait de plus en plus à sa
mère. Doigt de Poussière laissa échapper un juron étouffé. Qu’est-ce qu’ils
faisaient ici, dans son histoire ? Ils n’avaient pas plus de raison d’être
là que lui dans la leur. « Ah bon ? dit une voix moqueuse en
lui-même. Le vieux ne doit pas voir les choses comme toi. Tu oublies qu’il
prétend être le créateur de tout ce qui existe ici ? »


— Je ne veux pas le voir, déclara-t-il à
Farid. Le malheur colle à ce vieux, et pire encore, ne l’oublie pas.


— Il parle de Tisseur de Mots ?
demanda le Prince en s’approchant si près de Doigt de Poussière que la martre
se mit à feuler. Qu’est-ce que tu lui reproches ? Il écrit de bonnes
chansons.


— Il n’écrit pas que ça.


« Va savoir ce qu’il a déjà écrit sur
toi ! ajouta Doigt de Poussière en son for intérieur. Quelques phrases bien
tournées et tu es mort, Prince. »


Farid regardait toujours en direction de la
jeune fille.


— Et
Meggie ? Tu ne veux pas la voir non plus ? reprit-il d’une voix
déçue. Elle a demandé de tes nouvelles.


— Salue-la de ma part. Elle comprendra.
Allez, va la rejoindre ! Je le vois, tu es toujours amoureux d’elle.
Qu’est-ce que tu avais dit à l’époque à propos de ses yeux ? De petits
morceaux de ciel ? 


Farid devint cramoisi.


— Arrête avec ça ! s’écria-t-il,
furieux.


Mais Doigt de Poussière le prit par les épaules
et le fit tournoyer.


— Vas-y ! insista-t-il. Vas-y et
salue-la de ma part. Mais dis-lui bien de ne jamais prononcer mon nom dans sa
bouche magique, compris ?


Farid lança un dernier coup d’œil à l’ours,
hocha la tête… et se dirigea vers Meggie, s’efforçant de marcher lentement,
comme pour prétendre qu’il n’était pas pressé de la revoir. Elle aussi se
forçait à ne pas surveiller sa venue tandis qu’elle tirait sur les manches de
sa robe, gênée. Elle donnait l’impression d’être d’ici, servante dans un milieu
modeste, fille d’un paysan ou d’un artisan peut-être. Mais son père n’était-il
pas un artisan dans son genre ? Même s’il avait des talents bien
particuliers. Peut-être paraissait-elle un peu trop libre. Les filles d’ici
n’avaient pas ce regard, elles baissaient généralement les yeux, et il arrivait
qu’à son âge elles soient déjà mariées. Sa propre fille y songeait-elle ?
Roxane n’en avait pas parlé.


— Ce garçon est
doué. Il est déjà meilleur qu’Oiseau de Suie. 


Le Prince tendit la main vers la martre… et la
retira quand Louve montra ses dents minuscules.


— Ce n’est pas difficile !


Doigt de Poussière laissa son regard errer du
côté de Fenoglio. Tisseur de Mots, c’est ainsi qu’ils l’appelaient. Comme il
avait l’air satisfait, l’homme qui avait écrit la scène de sa mort ! Un
coup de poignard dans le dos, si profond qu’il atteindrait son cœur, voilà ce
qu’il avait prévu pour lui. Doigt de Poussière passa machinalement la main
entre ses omoplates. Oui, un jour, il les avait lus, les mots mortels de Fenoglio,
une nuit, dans l’autre monde, alors qu’une fois de plus il ne pouvait pas
dormir et qu’il essayait vainement de se remémorer le visage de Roxane.
« Tu ne peux pas rentrer. » Il n’avait cessé d’entendre la voix de
Meggie prononcer ces mots. « C’est un des hommes de Capricorne. Ils
veulent tuer Gwin, et toi tu veux l’aider, c’est pour ça qu’ils te
tuent ! » Il avait tiré le livre de son sac à dos d’une main
tremblante, l’avait ouvert et avait cherché le passage de sa mort. Et il avait
lu, lu et relu, c’était écrit noir sur blanc. C’est pourquoi il avait décidé de
ne pas emmener Gwin, si jamais il devait rentrer… Doigt de Poussière caressa la
queue touffue de Louve. Non, ce n’était certainement pas malin d’avoir attrapé
une autre martre.


— Qu’est-ce que tu as ? Tu en fais une
tête, on dirait que tu as vu le bourreau te faire signe d’approcher.


Le Prince passa le bras autour des épaules de
Doigt de Poussière pendant que son ours reniflait son sac à dos avec curiosité.


— Le garçon a dû te raconter que nous
l’avons trouvé dans la forêt, non ? ajouta-t-il. Il était dans tous ses
états, il a prétendu qu’il était là pour te mettre en garde. Quand il a dit
contre qui, nombreux sont mes hommes qui ont mis la main à leur couteau.


Basta. Doigt de Poussière passa le doigt sur sa
joue balafrée.


— Oui, je suppose qu’il est aussi de
retour.


— Avec son maître ?


— Non. Capricorne est mort. Je l’ai vu
mourir de mes propres yeux.


Le Prince noir attrapa son ours par le museau et
lui gratta la langue.


— C’est une bonne nouvelle. Il ne reste pas
grand-chose de son repaire, à part quelques murs calcinés. La seule qui se
promène encore par là parfois, c’est l’Ortie. Elle jure qu’on ne trouve nulle
part ailleurs de meilleure achillée que dans l’ancienne forteresse des
incendiaires.


Doigt de Poussière vit que Fenoglio tout comme
Meggie regardaient vers lui. Il s’empressa de leur tourner le dos.


— Nous avons maintenant un campement pas
loin de là, tu sais, près des grottes des kobolds, poursuivit le Prince en
baissant la voix. Depuis que Cosimo a enfumé les incendiaires, les grottes sont
redevenues de bons abris. Seuls les saltimbanques sont au courant. Les
vieillards, les séniles, les infirmes, les femmes qui en ont assez de vivre sur
la route avec leurs enfants, tous peuvent aller s’y reposer un moment. Tu sais
quoi ? Le campement secret serait un bon endroit pour me raconter ton
histoire ! Ce que tu me dis là est si difficile à croire. J’y suis
souvent, à cause de l’ours, il devient grincheux quand il est trop longtemps
entre les murs de cette cité. Roxane pourra t’expliquer où ça se trouve, elle a
appris à connaître la forêt presque aussi bien que toi.


— Je connais toutes les grottes des
kobolds, répliqua Doigt de Poussière.


Il s’y était souvent caché pour se mettre à
l’abri des hommes de Capricorne, mais il n’était pas sûr, lui, de vouloir
raconter l’histoire de ces dix dernières années au Prince.


— Six torches !


Farid était revenu près de lui et essuyait ses
doigts pleins de suie sur son pantalon.


— J’ai
jonglé avec six torches et je n’en ai pas laissé tomber une seule. Je crois que
ça lui a plu.


Doigt de Poussière réprima un
sourire.


— Sans aucun doute. 


Deux saltimbanques avaient
attiré le Prince à l’écart. Par prudence, ne sachant pas s’il les connaissait, Doigt de
Poussière leur tourna le dos.


— Tu sais ce qu’on
raconte sur toi ? reprit
Farid, surexcité. Tout le
monde dit que tu es de retour, et je crois bien que certains t’ont reconnu.


— Ah bon ?


Doigt de Poussière regarda
autour de lui, mal à l’aise. Sa
fille était toujours derrière
le siège du petit prince. Il n’avait pas parlé d’elle à Farid. Déjà que le
jeune garçon était jaloux de Roxane, ça suffisait.


— Ils disent qu’il n’y a
jamais eu de cracheur de feu comparable à toi ! L’autre, là-bas, celui qu’ils
appellent Oiseau de Suie, poursuivit Farid en mettant un morceau de pain dans
la gueule de Louve, il m’a demandé si je te connaissais, mais je ne savais pas si
tu voulais le rencontrer. Il
prétend qu’il te connaît.
C’est vrai ?


— Oui, mais je n’ai
quand même pas envie de le rencontrer, répondit Doigt de Poussière en se
retournant.


Le funambule était redescendu
de son fil, Danseur de Nuage parlait avec lui et pointait le doigt dans sa
direction. Il était temps de partir. Cela lui ferait plaisir de les
revoir tous, mais pas aujourd’hui, pas ici…


— Je n’ai pas envie de m’attarder ici, déclara-t-il à Farid.
Mais toi, reste et gagne encore un peu d’argent. Si tu me cherches, je suis
chez Roxane.


Sur la tribune, la Laide
tendit à son fils une bourse brodée d’or. L’enfant plongea sa main potelée à
l’intérieur et jeta quelques pièces aux saltimbanques. Tous se précipitèrent
pour les ramasser.Doigt de Poussière lança
un dernier regard au Prince noir et disparut.


Que dirait Roxane quand elle apprendrait qu’il
n’avait pas échangé un seul mot avec sa fille ?


Il connaissait la réponse. Elle rirait. Elle ne
savait que trop bien combien il pouvait être lâche parfois.
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FROID ET BLANC


Je suis comme un orfèvre qui
martèle jour et nuit,

Car c’est le seul moyen de changer la douleur

En un ornement d’or, fin comme l’aile d’une cigale


 


Xi Murong, Poetry’s
Value


 


 


Elles étaient revenues. Mo les sentait
s’approcher, les voyait, même les yeux fermés… des Femmes blanches, aux visages
blafards, aux regards ternes et froids. Le monde n’était plus que cela :
les ombres blanches dans l’obscurité et la douleur dans sa poitrine, une
douleur rouge. Elle revenait à chaque inspiration. Respirer. N’était-ce pas la
chose la plus simple qui soit ? Maintenant, c’était difficile, aussi
difficile que s’ils l’avaient déjà enterré, avaient entassé de la terre sur sa
poitrine, sur la douleur qui brûlait et cognait à l’intérieur. Il n’était même
pas capable de bouger. Son corps était inutile, comme une prison qui se
consumait. Il voulait ouvrir les yeux mais ses paupières étaient lourdes comme
la pierre. Tout était perdu. Il ne restait que les mots : douleur, peur,
mort. Des mots blancs. Sans couleur, sans vie. Seule la douleur était rouge.


« Est-ce cela, la mort ? se demanda
Mo. Ce néant empli d’ombres blafardes ? » Il avait parfois
l’impression de sentir les doigts des Femmes blanches s’enfoncer dans sa
poitrine meurtrie comme si elles voulaient lui écraser le cœur. Leur souffle
effleurait son visage brûlant et elles lui murmuraient un nom mais, dans son
souvenir, il ne s’agissait pas du sien. Elles murmuraient : Geai bleu.


Leurs voix semblaient n’être qu’une aspiration
froide, rien d’autre qu’une aspiration froide.


— C’est très facile, murmuraient elles, tu
n’as même pas besoin d’ouvrir les yeux. Plus de douleur, plus de ténèbres.
Lève-toi, il est temps, et elles glissaient leurs doigts froids entre les
siens, leurs doigts si délicieusement frais sur sa peau brûlante.


Mais l’autre voix ne le laissait pas partir.
Indistincte, à peine perceptible, elle semblait venir de très loin, elle se
frayait un passage au milieu des murmures. Elle lui était étrangère, presque
discordante parmi les ombres et les chuchotements. « Tais-toi !
voulait-il lui dire, avec sa langue de pierre. Tais-toi, s’il te plaît,
laisse-moi partir ! » Car elle seule le retenait dans la fournaise
qu’était devenu son corps. Mais la voix ne se taisait pas.


Il connaissait cette voix, mais d’où venait-elle
donc ? Il était incapable de se rappeler. Il y avait si longtemps qu’il
l’avait entendue pour la dernière fois, trop longtemps…
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DANS LA CAVE D’ELINOR


Les hautes étagères
ploient 


Sous mille âmes endormies. 


Silence, rempli d’espoir… 


Chaque fois que j’ouvre un livre,


Une âme se réveille.


 


Xi Chuan, Books


 


 


« J’aurais dû aménager ma cave plus
confortablement ! » songea Elinor en regardant Darius lui gonfler le
matelas pneumatique qu’il avait trouvé derrière une des étagères de rangement.
D’un autre côté, comment aurait-elle pu deviner qu’ils devraient dormir un jour
dans sa cave, un jour funeste, pendant qu’une face de lune à lunettes serait
installée dans sa magnifique bibliothèque avec son chien baveux et jouerait les
maîtres de maison ? Cet horrible cabot avait à moitié dévoré la fée qui
était sortie des paroles d’Orphée. Une fée bleue et une alouette, qui voltigeait,
paniquée, contre les vitres, voilà tout ce qui avait surgi à la place des
quatre personnes ! « Vous voyez ! avait lancé Orphée d’un air
triomphant, deux pour quatre ! Il en vient de moins en moins. Et un jour,
je réussirai bien à ne plus en faire apparaître un seul. » Répugnant
prétentieux ! Comme si quelqu’un se souciait de ce qui sortait du livre,
alors que Resa et Mortimer avaient disparu ! Et Mortola et Basta.


« Vite, Elinor, pense à autre
chose ! »


Si seulement elle avait pu espérer que quelqu’un
d’utile vienne bientôt frapper à sa porte ! Mais c’était, hélas, bien peu
vraisemblable. Elle n’avait jamais été très sociable, et encore moins depuis
que Darius s’était chargé de prendre soin de ses livres et que Mo, Resa et
Meggie s’étaient installés chez elle. Leur compagnie lui suffisait.


Son nez se mit à la démanger de manière
inquiétante. Ce qui signifiait : « Ne pense pas à cela,
Elinor ! » Comme si elle avait pensé à quoi que ce soit d’autre au
cours des dernières heures. « Ils vont bien ! ne cessait-elle de se
répéter. S’il leur était arrivé quelque chose, tu l’aurais senti. N’est-ce pas
ainsi dans toutes les histoires ? S’il arrive quelque chose à quelqu’un
que l’on aime, on le sent, comme un pincement au cœur. »


Darius lui souriait timidement tout en appuyant
inlassablement son pied sur le gonfleur. Le matelas pneumatique commençait à
ressembler à une chenille, une chenille géante sur laquelle on aurait marché.
Comment allait-elle pouvoir dormir sur ce machin ? Elle allait tomber et
atterrir sur le ciment froid de la cave.


— Darius ! s’exclama-t-elle. Il faut
qu’on fasse quelque chose ! Nous ne pouvons pas rester enfermés comme ça
ici pendant que Mortola…


Seigneur, quand elle pensait à la manière dont
la vieille sorcière avait regardé Mortimer ! « N’y pense, pas,
Elinor ! N’y pense pas, tout simplement ! Ni à Basta et son fusil. Ni
à Meggie qui erre toute seule dans la Forêt sans chemin. Oui, elle est sûrement
toute seule ! Il doit y avoir belle lurette qu’un géant a écrasé le
garçon… » Une chance que Darius ne sût pas qu’autant de pensées idiotes se
bousculaient dans sa tête, qu’elle retenait ses larmes…


— Darius ! appela Elinor à voix basse,
car le colosse devait faire le guet devant la porte. Darius, il n’y a que toi
qui puisses les faire revenir !


Darius secoua si énergiquement la tête que ses
lunettes manquèrent lui tomber sur le nez.


— Non !


Sa voix tremblait comme une feuille au vent et
son pied recommença à pomper comme s’il n’y avait rien de plus urgent que de
gonfler ce satané matelas. Soudain, il s’arrêta net et se cacha le visage dans
les mains.


— Tu sais ce qui arrive quand j’ai peur. 


Elinor soupira.


Oui, elle le savait. Des visages écrasés, des
jambes raides, une voix perdue… et il avait peur, bien sûr. Sans doute encore
plus qu’elle, car Darius connaissait Mortola et Basta depuis bien plus
longtemps…


— Oui, oui, c’est bon. Tu as raison,
murmura-t-elle en se mettant à ranger les boîtes de conserve.


Des boîtes de sauce tomate, de raviolis (pas
particulièrement bons), de haricots rouges, Mortimer adorait les haricots
rouges. Une fois de plus, elle ravala ses larmes.


— Bon ! s’exclama-t-elle en se
tournant d’un air résolu. Dans ce cas, c’est Orphée qui devra le faire.


Sa voix était étrangement posée et réfléchie.
Oui, c’était une comédienne de talent. Elinor l’avait déjà remarqué, dans
l’église de Capricorne, alors que tout semblait perdu… Si ses souvenirs étaient
exacts, la situation était même encore un peu plus désespérée que maintenant.


Darius la fixa sans comprendre.


— Ne me regarde pas comme ça, s’il te
plaît ! Je ne sais pas encore comment je vais l’amener à faire ça. Pas
encore.


Et elle se mit à arpenter la cave, dans un sens
et dans l’autre, au milieu des étagères, des boîtes de conserve et des bocaux.


— Il est vaniteux, Darius !
murmura-t-elle. Très vaniteux. Tu as vu comment il a rougi quand il a compris
que Meggie avait réussi ce qu’il avait vainement essayé pendant des
années ? Il aimerait sûrement bien lui demander… (elle s’interrompit
brusquement et regarda Darius)… comment elle a fait.


Darius cessa de pomper. 


— Oui, mais pour ça, il
faudrait que Meggie soit là !


Ils s’observèrent.


— Je sais ce que nous allons faire,
chuchota Elinor. Nous allons convaincre Orphée de faire revenir Meggie et,
après, elle pourra lire les mots qui feront revenir Mortimer et Resa, les mêmes
mots que ceux qu’il aura utilisés pour la faire revenir, elle. Oui, ça devrait
marcher !


Et elle se remit à faire les cent pas, comme la
panthère dans le poème qu’elle aimait tant… mais son expression n’était plus
aussi désespérée. Il fallait qu’elle fasse preuve d’habileté. Cet Orphée était
malin. « Toi aussi, tu es maligne, Elinor, se dit-elle. Tu n’as qu’à
essayer ! »


Mais elle ne put s’empêcher de penser une fois
encore à la manière dont Mortola avait regardé Mortimer. Et si… s’il était trop
tard ? Mais non !


Elinor avança le menton, se redressa, les
épaules en arrière… et se dirigea d’un pas assuré vers la porte de la cave.
Elle frappa avec la paume de la main sur la porte en métal blanc.


— Hé ! Le colosse ! Ouvre !
Il faut que je parle à Orphée ! Et vite. Mais derrière la porte, rien ne
bougea… Elinor laissa retomber sa main. L’espace d’un instant, l’idée affreuse
qu’ils étaient partis tous les deux et les avaient laissés seuls, enfermés, la
traversa… « Nous ne possédons même pas d’ouvre-boîtes ! songea-t-elle
soudain. Quelle mort ridicule. Mourir de faim au milieu de boîtes de conserve
empilées. » Elle leva les deux mains et s’apprêtait à marteler de nouveau
la porte quand elle entendit des pas dehors, des pas qui s’éloignaient en
direction de l’escalier du hall d’entrée.


— Hé ! cria-t-elle si fort que Darius
sursauta. Hé, attends, le colosse ! Ouvre ! Il faut que je parle à
Orphée !


Seul le silence lui répondit. Elinor tomba à
genoux. Elle sentit Darius s’approcher d’elle et lui poser timidement une main
sur l’épaule.


— Il va revenir ! la rassura-t-il à
voix basse. Au moins, ils sont toujours là, hein ?


Et il retourna gonfler son matelas.


Elinor resta assise là, le dos contre la porte
froide de la cave, tendant l’oreille dans le silence. D’où ils se trouvaient,
on n’entendait même pas les oiseaux, pas le moindre chant de grillon.


 « Meggie les fera revenir, se
persuada-t-elle. Meggie les fera revenir ! » Mais si ses parents
étaient… depuis longtemps… ?


« N’y pense pas, Elinor, ne pense pas à
cela. »


Elle ferma les yeux et entendit Darius
recommencer à pomper.


« Je l’aurais senti ! songea-t-elle.
C’est certain. S’il leur était arrivé quelque chose, je l’aurais senti. C’est
ainsi dans toutes les histoires, et elles ne peuvent pas toutes
mentir ! »
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LE CAMPEMENT DANS LA FORÊT


I thought it said in every tick :


I am so
sick, so sick, so sick ;


O Death, come quick, come quick, come
quick.


 


Frances Cornford, The
Watch


 


 


Resa ne savait pas depuis combien de temps elle
était assise là, dans la grotte sombre qui servait de campement aux
saltimbanques, tenant la main de Mo. Une des femmes lui apporta quelque chose à
manger ; par moments, un enfant entrait, s’appuyait contre le mur de la
grotte et écoutait ce qu’elle racontait à voix basse à Mo, sur Meggie et
Elinor, sur Darius, sur la bibliothèque, sur les livres et sur son atelier où
il les soignait, soignait des maladies et des blessures aussi graves que la
sienne… Comme ses histoires devaient sembler étranges pour les saltimbanques,
ses histoires d’un monde qu’ils n’avaient jamais vu. Que pensaient-ils à la
voir ainsi parler avec quelqu’un qui ne bougeait pas, qui gardait les yeux
fermés comme s’il ne devait jamais plus les rouvrir ?


La vieille était revenue à la forteresse de
Capricorne lorsque la cinquième Femme blanche était apparue dans l’escalier. Le
chemin n’avait pas été très long. Quand ils étaient arrivés au campement, Resa
avait aperçu des gardes entre les arbres. Ils veillaient sur des infirmes et
des vieillards, des femmes avec de jeunes enfants, mais apparemment
aussi sur ceux qui venaient simplement se
reposer ici de
la vie usante
qu’ils passaient sur les
routes.


— C’est le Prince qui s’en charge, avait
répondu l’un des saltimbanques qui avaient transporté Mo quand Resa lui avait
demandé d’où venaient la
nourriture et les vêtements
pour tant de monde.


Et quand elle avait demandé de quel prince il
parlait, il lui avait mis pour toute réponse une
pierre noire dans la main.


L’Ortie, c’est ainsi qu’ils appelaient la
vieille qui était apparue à l’entrée
de la forteresse de Capricorne. Tous la traitaient avec respect, un respect
mêlé de crainte. Resa avait dû l’aider quand elle avait cautérisé la blessure
de Mo. Elle se sentait mal rien que d’y repenser. Puis elle avait de nouveau
aidé la vieille pour panser la blessure, et elle avait retenu tout ce
qu’elle lui avait dit. « S’il respire
encore dans trois jours, il vivra peut-être », avait-elle déclaré avant de
la laisser seule avec Mo dans la grotte qui les abritait des bêtes sauvages, du
soleil et de la pluie, mais qui ne la protégerait ni de la peur, ni des idées
noires, ni du désespoir.


Trois jours. Dehors, l’obscurité et le jour
alternaient et chaque fois que l’Ortie revenait et se penchait sur Mo, Resa
cherchait avidement sur son visage un signe d’espoir mais le visage de la
vieille restait impassible. Les jours passaient, Mo respirait toujours mais
gardait les yeux fermés.


Dans la grotte régnait une odeur de champignons,
le plat préféré des kobolds ; toute une horde de kobolds avait dû vivre
ici jadis. Maintenant, une odeur des feuilles séchées se mêlait à celle des
champignons. Les saltimbanques avaient recouvert le sol froid de la grotte de
feuilles et d’herbes odorantes. Du thym, de la reine-des-prés, de la
marjolaine… Resa frottait les feuilles séchées entre ses doigts tout en
rafraîchissant le front de Mo redevenu brûlant… L’odeur du thym lui rappelait
une histoire de fées qu’il lui avait lue, il y avait fort longtemps, à une
époque où il ne savait pas encore que sa voix pouvait faire surgir quelqu’un
comme Capricorne d’entre les lignes. N’apporte pas de thym
sauvage dans la maison, pouvait-on y lire, le
malheur colle à cette plante. Resa jeta les tiges
dures et essuya ses doigts sur sa robe.


Une des femmes lui apporta quelque chose à
manger et s’assit un instant près d’elle, sans rien dire, simplement comme pour
la consoler un peu par sa présence. Peu après, trois hommes apparurent à leur
tour, ils s’arrêtèrent à l’entrée de la grotte, se contentant de les observer
de loin, elle et Mo. Sans les quitter des yeux, ils se concertaient à voix
basse.


— Sommes-nous bienvenus ici ? demanda
Resa à l’Ortie, toujours peu loquace, lors d’une de ses visites. Je crois
qu’ils parlent de nous.


— Laisse-les parler ! répondit
simplement la vieille. Je leur ai raconté que vous aviez été attaqués par des
voleurs de grand chemin mais, bien entendu, ça ne leur suffit pas. Une belle
femme, un homme avec une étrange blessure, d’où viennent-ils ? Que
s’est-il passé ? Ils sont curieux. Et si tu es intelligente, tu éviteras
de leur montrer la cicatrice qu’il a sur le bras.


— Pourquoi ? demanda Resa en la
regardant d’un air perplexe. La vieille la dévisagea comme pour chercher à
scruter le fond de son cœur.


— Si tu ne le devines vraiment pas, alors
cela est mieux ainsi, conclut-elle enfin. Et laisse-les parler. Ils ne peuvent
pas faire grand-chose. Certains viennent ici pour attendre la mort, d’autres
attendent que la vie commence enfin, et d’autres encore ne vivent que des
histoires qu’on leur raconte. Les funambules, les cracheurs de feu, les
paysans, les princes… Ils sont tous pareils, faits de chair et de sang et d’un
cœur qui n’est pas sans savoir qu’il cessera de battre un jour.


Des cracheurs de feu. Quand l’Ortie prononça ces
mots, le cœur de Resa fit un bond. Bien sûr. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé
plus tôt ?


— S’il te plaît, fit-elle alors que la
vieille femme était déjà presque sortie de la grotte. Tu connais sûrement
beaucoup de saltimbanques. En connais-tu un qui s’appelle Doigt de
Poussière ?


L’Ortie se retourna lentement, ne semblant pas
bien sûre de vouloir répondre.


— Doigt de Poussière, répéta-t-elle enfin
d’un air renfrogné, tu ne trouveras guère de saltimbanques qui ne le
connaissent pas, mais nous ne l’avons pas revu depuis des années. Même si le
bruit court qu’il est de retour…


« Oui, il est de retour, pensa Resa, et il
va m’aider comme je l’ai aidé dans l’autre monde. »


— Il faut que je lui fasse parvenir un
message ! s’exclama-t-elle d’une voix désespérée. Je t’en prie !


L’Ortie la fixa, son visage mat était
impassible.


— Danseur de Nuage est ici, déclara-t-elle
enfin. Sa jambe recommence à le faire souffrir, mais dès qu’il ira mieux, il
repartira. Demande-lui s’il veut bien se renseigner pour toi et prendre ton
message.


Et elle disparut. 


Danseur de Nuage.


Dehors, la nuit tombait de nouveau et, avec
l’obscurité, les hommes, les femmes et les enfants revinrent dans la grotte et
allèrent se coucher sur le feuillage, à l’écart de Mo, comme si son immobilité
avait quelque chose de contagieux. Une des femmes lui apporta une torche. Elle
dessinait des ombres qui tremblaient sur les murs, des ombres grimaçantes qui
effleuraient de leurs doigts noirs le visage pâle de Mo. Le feu n’empêchait pas
les Femmes blanches de s’approcher, même si l’on racontait qu’elles le
redoutaient autant qu’elles le désiraient. Elles ne cessaient d’apparaître dans
la grotte, tels des reflets blafards, des visages brumeux. Elles approchaient
et disparaissaient de nouveau, probablement à cause de l’odeur âcre et amère
des herbes que l’Ortie avait disposées autour de la couche de Mo.


— Ça les tiendra à
distance, avait expliqué la vieille femme, mais
tu dois quand même faire attention.


Un des enfants pleurait dans son sommeil. Sa
mère lui caressa les cheveux pour le consoler… et Resa ne put s’empêcher de
penser à Meggie. Etait-elle seule ou le garçon était-il encore avec elle ?
Etait-elle heureuse ? triste ? malade ? en bonne santé ?
Elle s’était posé ces questions tant de fois, espérant recevoir une réponse
quelconque, d’où qu’elle vînt…


Une femme lui apporta de l’eau fraîche. Resa lui
sourit avec gratitude et lui demanda si elle connaissait Danseur de Nuage.


— Il préfère dormir à la belle étoile,
répondit-elle en montrant la porte.


Bien qu’elle n’ait plus vu de Femmes blanches
depuis un certain temps, Resa réveilla une des femmes qui lui avaient proposé
de prendre la relève au chevet de Mo durant la nuit. Puis, enjambant ceux qui
dormaient, elle sortit de la grotte.


La lune étincelait à travers le toit de
feuilles, plus lumineuse que toutes les torches. Des hommes étaient assis
autour d’un feu. Hésitante, Resa se dirigea vers eux, dans sa robe déchirée
complètement inadaptée à ce lieu, qui même pour une saltimbanque arrivait trop
haut au-dessus de la cheville.


Surpris, les hommes lui jetèrent un regard
méfiant et curieux à la fois.


— Y a-t-il parmi vous un certain Danseur de
Nuage ?


Un petit homme maigre et édenté, qui devait être
deux fois plus jeune qu’il n’en avait l’air, donna un coup de coude à son
voisin. S’il paraissait aimable, il demeurait vigilant.


— L’Ortie m’a appris qu’il pourrait
peut-être faire passer un message pour moi.


— Un message. À qui ? demanda-t-il en
étendant sa jambe gauche, puis frottant le genou qui semblait le faire
souffrir.


— À un
cracheur de feu. Il s’appelle Doigt de Poussière. Son visage est…


Danseur de Nuage passa le doigt sur sa joue. 


— … balafré, je sais. Que lui
veux-tu ?


— Je voudrais que tu lui remettes
ceci !


Resa s’accroupit à côté du feu et chercha dans
la poche de sa robe. Elle avait toujours du papier et un crayon sur elle, des
années durant, ils avaient remplacé sa langue. Maintenant, elle avait retrouvé
sa voix, mais pour la nouvelle qu’elle voulait faire parvenir à Doigt de
Poussière, il valait mieux le crayon. D’une main tremblante, elle se mit à
écrire, sans s’occuper des yeux méfiants qui suivaient sa main comme si elle
accomplissait quelque chose de défendu.


— Elle sait écrire, constata l’homme
édenté.


On ressentait de la désapprobation dans sa voix.
Il y avait longtemps, très longtemps, Resa avait fait les marchés de l’autre
côté de la forêt, déguisée en homme et les cheveux coupés court parce qu’elle
ne connaissait pas d’autre moyen de gagner sa vie que d’écrire, un métier
interdit aux femmes de ce monde. Comme punition, elle était devenue l’esclave
de Mortola. C’est elle qui avait en effet démasqué son déguisement, elle avait
donc été autorisée à l’emmener, en guise de récompense, à la forteresse de
Capricorne.


— Doigt de Poussière ne comprendra rien à
ça, fit observer Danseur de Nuage tranquillement.


— Si, car je lui ai appris à lire.


Tous la regardèrent d’un air incrédule. Des
mots. Des choses mystérieuses, instruments des riches, d’aucune utilité pour
les saltimbanques et encore moins pour les femmes…


Seul Danseur de Nuage souriait.


— Tiens, tiens ! Doigt de Poussière
sait lire, fit-il doucement. Bon, mais pas moi. Alors dis-moi plutôt ce que tu
as écrit, que je puisse lui transmettre ton message si jamais je perds ton
papier. Avec les écrits, ça arrive facilement, bien plus facilement qu’avec ce
qu’on a dans la tête.


Resa regarda Danseur de Nuage dans les yeux.
« Tu fais bien trop vite confiance aux gens… » Combien de fois Doigt
de Poussière ne le lui avait-il pas répété ? Mais avait-elle le
choix ? Elle lut à voix
basse ce qu’elle avait écrit :


— Cher Doigt de Poussière,
je suis avec Mo au camp des saltimbanques, au cœur de la Forêt sans chemin.
Mortola et Basta nous ont emmenés là, et Mortola – sa
voix se brisa en prononçant ces mots –, Mortola a tiré sur Mo.
Meggie est aussi ici, je ne sais pas où mais, je t’en prie, cherche-la et
ramène-la-moi ! Protège-la, comme tu as essayé de le faire avec moi. Mais
prends garde à Basta ! Resa.


— Mortola ?
N’était-ce pas le nom de la vieille qui vivait avec les incendiaires ?


L’homme qui avait posé la question avait perdu
sa main droite. Un voleur. Pour un pain, on perdait la gauche, pour un morceau
de viande, la droite.


— Oui, on raconte qu’elle a empoisonné plus
d’hommes que Tête de Vipère n’a de cheveux sur la tête ! marmonna Danseur
de Nuage en poussant un morceau de bois dans le feu. Et Basta est celui qui a
balafré le visage de Doigt de Poussière. Ça ne lui fera sûrement pas plaisir
d’entendre ces deux noms-là.


— Mais Basta est mort ! s’écria
l’homme édenté. Et on a dit la même chose de la vieille !


— C’est ce qu’ils ont inventé pour que les
enfants s’endorment plus facilement, déclara un homme qui tournait le dos à
Resa. Une femme comme Mortola ne meurt pas. Elle fait mourir les autres.


« Ils ne vont pas m’aider ! pensa
Resa. Pas maintenant qu’ils ont entendu ces deux noms. » Le seul qui la
regardait avec une certaine bienveillance était un homme qui portait les
couleurs noire et rouge des cracheurs de feu. Quant à Danseur de Nuage, il
continuait de la dévisager comme s’il ne savait pas ce qu’il devait penser
d’elle, d’elle et de son message. Mais finalement, il lui prit le papier des
mains et le mit dans la sacoche qu’il portait à la ceinture.


— Bon, dit-il, je vais transmettre ton
message à Doigt de Poussière, je sais où il se trouve.


Il voulait bien l’aider. Resa n’arrivait pas à le
croire.


— Je te remercie, dit-elle en se relevant,
titubant de fatigue. Quand penses-tu qu’il l’aura ?


— Il faut d’abord que ma jambe aille mieux,
répondit Danseur de Nuage en passant sa main sur son genou.


— Bien sûr.


Resa se retint de lui demander de se hâter. Ne
pas le bousculer, sinon il risquait de changer d’avis, et qui d’autre pourrait
prévenir Doigt de Poussière ? Un morceau de bois crépita dans les flammes,
crachant ses étincelles devant ses pieds.


— Je n’ai rien pour te payer, avoua-t-elle,
mais tu accepteras peut-être ceci.


Elle enleva son alliance et la lui tendit.
L’homme édenté regarda l’anneau d’or avec avidité, comme s’il allait à son tour
tendre la main pour l’attraper, mais Danseur de Nuage secoua la tête.


— Non, oublie ça, ton mari est malade, ça
porte malheur de se séparer de son alliance, tu ne crois pas ?


Malheur. Resa s’empressa de remettre la bague.


— Oui, murmura-t-elle. Oui, tu as raison.
Je te remercie. Je te remercie de tout mon cœur.


Elle fit demi-tour.


— Une seconde !


L’homme qui lui tournait le dos la regarda. Il
n’avait que deux doigts à la main droite.


— Ton mari… il a les cheveux noirs. Noirs
comme jais. Et il est grand, très grand.


Resa le scruta d’un air désemparé. 


— Oui ?


— Et la cicatrice. Juste à l’endroit décrit
dans la chanson. Je l’ai vue. Tout le monde sait d’où elle vient : les
chiens de Tête de Vipère l’ont mordu à cet endroit alors qu’il braconnait du
côté du château de la Nuit et avait abattu un des cerfs, le cerf blanc que seul
Tête de Vipère avait le droit de tuer.


De quoi parlait-il ? Les paroles de l’Ortie
revinrent à Resa : « Et si tu es intelligente, tu éviteras de leur
montrer la cicatrice qu’il a sur le bras. »


L’édenté se mit à rire.


— Vous entendez ce que raconte Deux
Doigts ? Il pense que c’est le Geai bleu qui est dans la grotte. Depuis
quand crois-tu aux contes pour enfants ? Il n’avait pas son masque de
plumes ?


— Comment
pourrais-je le savoir ? lui rétorqua Deux Doigts. Ce n’est pas moi qui
l’ai porté ici. Mais je vous le dis, c’est lui !


Resa sentit que le cracheur de feu la regardait
d’un air songeur.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez, se
détendit-elle, je ne connais pas de Geai bleu.


— Ah bon ?


Deux Doigts attrapa le luth qui était dans
l’herbe à côté de lui. Resa n’avait encore jamais entendu la chanson qu’il se
mit à chanter à mi-voix :


Dans l’obscure forêt

 L’espoir soudain surgit,

 les cheveux noirs comme jais

 Il nargue les nantis

 Sous les plumes du geai

 il cache son visage,

 et de tous les sujets

 il venge les outrages.

 Son bras presque invincible

 porte une cicatrice

 et se rit de sa cible.


Tous les yeux étaient braqués sur elle. Resa
recula d’un pas.


— Je dois retourner auprès de mon mari,
annonça-t-elle. Cette chanson… Elle n’a rien à voir avec lui, croyez-moi.


En se dirigeant de nouveau vers la grotte, elle
sentit leurs regards dans son dos. « Ne pense plus à tout ça, se dit-elle.
Doigt de Poussière va recevoir ton message, c’est tout ce qui compte. »


La femme qui l’avait remplacée se leva sans un
mot et retourna s’allonger avec les autres. Resa était si fatiguée qu’elle
chancela en s’accroupissant sur le sol couvert de feuilles. Une fois de plus,
les larmes lui montèrent aux yeux. Elle les essuya d’un revers de manche, cacha
son visage dans le tissu dont l’odeur lui était si familière... l’odeur de la
maison d’Elinor… l’odeur du vieux canapé où elle avait passé des heures assise
avec Meggie, à lui raconter des histoires de ce monde. Elle se mit à sangloter,
à sangloter si fort qu’elle craignit de réveiller un des dormeurs. Affolée,
elle pressa la main contre sa bouche.


— Resa ?


Ce n’était guère plus qu’un murmure.


Elle leva la tête. Mo la regardait. Oui, il la
regardait.


— J’ai entendu ta voix, chuchota-t-il.


Elle ne sut si elle devait rire ou pleurer. Elle
se pencha sur lui, couvrit son visage de baisers. Rit et pleura en même temps.
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LE PLAN DE FENOGLIO


Je n’ai besoin de rien d’autre
que d’un morceau de papier et de quoi écrire pour sortir le monde de ses gonds.


 


Friedrich Nietzsche Die weisse und die schwarze Kunst


 


 


Deux jours s’étaient écoulés depuis la fête au
château, deux jours durant lesquels Fenoglio avait montré à Meggie chaque coin
et recoin d’Ombra.


— Mais aujourd’hui, expliqua-t-il après le
petit déjeuner, je vais te montrer le fleuve. C’est un chemin en pente, qui ne
plaît pas trop à mes vieux os, cependant c’est l’endroit idéal pour parler sans
être dérangé. Et en plus, si nous avons de la chance, tu verras des nixes
là-bas.


Meggie aurait bien aimé voir une nixe. Dans la
Forêt sans chemin, elle en avait juste entrevu une minuscule dans l’eau trouble
d’un étang, mais dès qu’elle avait aperçu le reflet de Meggie dans l’eau, elle
avait disparu. De quoi Fenoglio voulait-il donc parler sans être dérangé ?
La réponse n’était pas difficile à deviner.


Que devait-elle faire surgir en lisant ? Ou
qui ?… et d’où ? D’une autre histoire que Fenoglio aurait aussi
écrite ? Le chemin qu’il lui fit prendre serpentait le long des versants
escarpés sur lesquels des paysans courbés en deux travaillaient les champs dans
la lumière du matin. Que ce devait être dur de faire pousser quelque chose sur
ce sol rocailleux pour survivre durant l’hiver ! Avec toutes ces bestioles
qui allaient secrètement piller les rares provisions : les souris, les
vers de farine, les asticots et les cloportes… Dans le monde de Fenoglio, la
vie était beaucoup plus rude et, pourtant, Meggie avait le sentiment que,
chaque nouveau jour, son histoire tissait autour du cœur un sortilège, aussi
collant qu’une toile d’araignée et en même temps d’une beauté envoûtante…


Maintenant, tout ce qu’il y avait autour d’elle
lui semblait tellement réel. Son mal du pays avait presque disparu.


— Allez, viens !


La voix de Fenoglio la tira de ses pensées. Devant
eux s’étendait le fleuve, étincelant sous le soleil ; ses rives étaient
bordées de fleurs fanées flottant sur l’eau. Fenoglio prit sa main et
l’entraîna entre les grosses pierres qui longeaient la rive. Pleine d’espoir,
Meggie se pencha au-dessus de l’eau qui coulait tranquillement mais elle
n’aperçut pas de nixes.


— C’est qu’elles sont timides. Il y a trop
de monde ! dit Fenoglio en montrant d’un air réprobateur les femmes qui
lavaient leur linge à quelques pas de là.


Il fit signe à Meggie de le suivre jusqu’à ce
que les bruits de voix s’estompent et qu’on n’entende plus que le clapotis de
l’eau. Derrière eux, les toits et les tours d’Ombra se détachaient sur le ciel
bleu pâle. Entre les murailles, les maisons se serraient les unes contre les
autres, comme des oiseaux dans un nid trop petit. Au-dessus flottaient les
étendards noirs du château – qui semblaient vouloir graver dans le ciel le
chagrin du Prince insatiable.


Meggie grimpa sur une pierre plate qui émergeait
assez loin dans l’eau. Le fleuve n’était pas large mais il avait l’air profond,
l’eau était plus sombre que les ombres sur la rive opposée.


— Tu en vois une ?


Quand il arriva près de Meggie, Fenoglio faillit
glisser sur la pierre humide. Meggie secoua la tête.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda
Fenoglio. Le mal du pays ?


Après tous ces jours et toutes ces nuits qu’ils
avaient passés autrefois ensemble dans la maison de Capricorne, il commençait à
bien la connaître.


— Non, non, c’est simplement que j’ai
encore fait ce rêve.


Meggie s’accroupit et plongea ses doigts dans
l’eau froide.


La veille, Fenoglio lui avait montré la rue des
boulangers, les maisons dans lesquelles habitaient les riches marchands
d’épices et de tissus et les visages hideux, les masques, les fleurs, les
frises richement décorées dont les habiles tailleurs de pierre d’Ombra avaient
orné les maisons de la ville. Fenoglio semblait considérer tout cela comme son
œuvre, à en juger par la fierté avec laquelle il l’entraînait dans les moindres
recoins… « Enfin, pas absolument tout, avait-il admis lorsqu’elle avait
voulu l’emmener dans une ruelle qu’ils n’avaient pas encore visitée. Ombra a
aussi ses côtés sombres, mais à quoi bon assombrir un visage aussi lumineux que
le tien ? »


Quand ils étaient rentrés dans la maison de
Minerve, il faisait nuit et Fenoglio s’était disputé avec Cristal de Rose parce
que l’homme de verre avait éclaboussé les fées avec de l’encre. Bien qu’ils
n’aient tous deux cessé de hausser le ton, Meggie s’était endormie sur le sac
de paille que Minerve avait fait monter là-haut pour elle sous la fenêtre… et
soudain elle avait vu du rouge, un rouge terne, aux reflets humides, et son
cœur s’était mis à battre, à battre de plus en plus vite, et elle avait fini
par se réveiller…


— Regarde ! s’exclama Fenoglio en lui
prenant le bras.


Des écailles multicolores chatoyaient sous la
surface du fleuve. Dans un premier temps, Meggie les aurait presque prises pour
des feuilles, mais elle vit les yeux, des yeux qui la fixaient, semblables à
des yeux humains et en même temps si différents car ils n’avaient pas de blanc
autour de la pupille. Les bras des nixes donnaient une impression de fragilité,
ils étaient quasi transparents. Un dernier regard et la queue écaillée frappa
l’eau, on ne vit plus rien, rien qu’un banc de poissons qui passaient, argentés
comme de la bave d’escargot, et quelques elfes de feu qui lui rappelèrent ceux
qu’elle avait vus dans la forêt avec Farid. Farid… Il avait fait apparaître une
fleur de feu devant ses pieds, rien que pour elle. Doigt de Poussière lui avait
vraiment beaucoup appris, des choses merveilleuses…


— Je crois que c’est toujours le même rêve,
mais je n’arrive pas à me souvenir. Sauf de la peur… comme s’il était arrivé
quelque chose de terrible, ajouta-t-elle en se tournant vers Fenoglio. Tu crois
que c’est possible ?


— Mais non ! s’exclama-t-il, chassant
ces pensées tels des insectes importuns. C’est la faute de Cristal de Rose si
tu as fait un cauchemar. Les fées ont dû venir s’asseoir sur ton front pendant
la nuit parce qu’il les a énervées ! Ce sont de petites créatures
rancunières et, du moment qu’elles se vengent, peu leur importe sur qui !


Meggie trempa de nouveau ses doigts dans l’eau,
si froide qu’elle frissonna. Elle entendait les lavandières rire et un elfe de
feu se posa sur son bras. Des yeux d’insecte dans un visage humain la
regardaient. Meggie s’empressa de repousser la minuscule petite chose.


— Bonne réaction, constata Fenoglio. Il
faut faire attention avec les elfes de feu. Ils te brûleraient la peau.


— Je sais, Resa m’a parlé d’eux.


Meggie suivit la créature des yeux. Sur son
bras, une marque rouge la démangeait à l’endroit où il s’était posé.


— C’est moi leur créateur, déclara Fenoglio
fièrement. Ils produisent un miel qui donne la faculté de parler avec le feu.
Il est donc très convoité par les cracheurs de feu, mais les elfes s’attaquent
à ceux qui s’approchent trop près de leurs nids et pratiquement personne ne
sait comment faire pour voler leur miel sans être affreusement brûlé. Si je me
souviens bien, Doigt de Poussière est le seul.


Meggie hocha la tête, distraitement. Elle
pensait à autre chose.


— Tu voulais parler de quoi avec moi ?
Tu veux que je te lise quelque chose, c’est ça ?


Des fleurs rouges flétries flottaient à la
surface de l’eau, rouges comme du sang séché, et son cœur se remit à battre si
fort qu’elle appuya sa main sur sa poitrine. Que lui arrivait-il donc ?


Fenoglio dénoua la sacoche qu’il portait à sa
ceinture et en tira une pierre plate, rouge elle aussi.


— N’est-elle pas belle ? demanda-t-il.
Je me la suis procurée ce matin pendant que tu dormais. C’est du béryl, une
pierre pour lire. On s’en sert comme lunettes.


— Je sais. Et après ?


Meggie passa les doigts sur la pierre plate. Mo
en possédait plusieurs, posées sur le rebord de la fenêtre de son atelier.


— Et après ? Tu es bien
impatiente ! Violante est myope comme une taupe et son fils chéri lui a
caché sa vieille pierre à lire. Je lui en ai donc fourni une nouvelle (même si
cela m’a ruiné). Mais en échange, elle va m’être tellement reconnaissante
qu’elle nous parlera de son défunt mari ! Je sais, c’est moi qui ai
inventé Cosimo, mais il y a bien longtemps. À vrai dire, je ne me souviens pas
très bien ce que j’ai écrit sur lui, et en plus… qui te dit qu’il n’a pas
changé maintenant que cette histoire s’est mis dans la tête de continuer à se raconter toute
seule !


Meggie eut comme un mauvais pressentiment. Non,
ce n’était pas possible qu’il veuille faire ça. Même Fenoglio ne pouvait avoir
une idée pareille. À moins que… ?


— Écoute-moi, Meggie, reprit-il en baissant
la voix comme si les femmes qui lavaient leur linge en amont du fleuve
pouvaient l’entendre. À nous deux, nous allons faire revenir Cosimo !


Meggie se redressa si brutalement qu’elle
faillit glisser et tomber à l’eau.


— Tu es fou, s’exclama-t-elle, complètement
fou ! Cosimo est mort !


Qui peut le prouver ?
insista Fenoglio avec un petit sourire qui ne lui plut pas du tout. Je te l’ai
dit, son corps a brûlé, mais il a été impossible de l’identifier. Son propre
père n’était lui même pas sûr qu’il s’agisse bien de Cosimo. Il a
attendu six mois avant de faire enterrer le corps dans le sarcophage destiné
à son fils.


— Mais c’était bien
Cosimo, n’est-ce pas ?


— Qui peut savoir ?
Ce fut un horrible carnage. On raconte que les incendiaires avaient stocké de la poudre
d’alchimiste dans la forteresse. Renard Ardent y a mis le feu pour échapper aux
assaillants. Les flammes ont encerclé Cosimo et la plupart de ses hommes, les
murs se sont effondrés sur eux et plus tard personne n’a
été en mesure de dire à qui étaient les corps que l’on a retrouvés sous les
décombres.


Meggie frissonna. Fenoglio
avait l’air passablement excité, et si content de lui qu’elle n’en
croyait pas ses yeux.


— C’était sûrement lui,
tu le sais très bien ! insista Meggie en baissant la voix. Fenoglio !
Nous ne pouvons pas faire revenir les morts !


— Je sais, je sais, tu
as sans doute raison. 


Il y avait de la déception
dans sa voix.


— Quoique… les morts ne
sont-ils pas revenus quand tu as appelé l’Ombre ?


— Non, ils sont tous
redevenus cendres ! Au bout de quelques jours. Elinor a pleuré toutes les
larmes de son corps, elle est retournée dans le village de Capricorne bien que
Mo ait essayé de l’en empêcher et, là-bas non plus, il n’y avait plus personne.
Ils avaient tous disparu. Pour toujours.


— Hum…


Fenoglio regarda ses mains.
Elles ressemblaient à des mains de paysan ou d’artisan, pas à des mains qui
maniaient une plume.


— Dans ce cas…,
murmura-t-il, cela vaut peut-être mieux. Comment pourrait fonctionner une
histoire si tout le monde pouvait ressusciter à n’importe quel
moment ? Ce serait la confusion totale et cela ôterait tout le
suspense ! Non. Tu as raison. Les morts doivent rester morts. C’est
pourquoi nous
ne ferons pas revenir Cosimo, mais seulement son
sosie !


— … son
sosie ? Tu es fou ! murmura Meggie, complètement
fou ! 


Mais
ce jugement n’impressionna pas le
moins du monde Fenoglio.


— Et alors ? Tous les écrivains sont
fous ! Crois-moi, je vais choisir mes mots avec le plus grand soin, si
bien que notre nouveau Cosimo sera persuadé qu’il est l’autre. Tu comprends,
Meggie ? Même si c’est un sosie, il ne doit pas le savoir ! Il ne le
faut pas ! Qu’est-ce que tu en dis ?


Meggie secoua la tête. Elle n’était pas venue
dans ce monde pour le changer. Elle voulait seulement le voir !


— Meggie ! reprit Fenoglio en lui
posant la main sur l’épaule. Tu as vu le Prince insatiable. Il peut mourir d’un
jour à l’autre ! Tête de Vipère ne se contente pas de faire pendre les
ménestrels ! Il fait aussi crever les yeux des paysans qui attrapent un
lapin dans la forêt, il fait travailler des enfants dans ses mines d’argent
jusqu’à ce qu’ils deviennent aveugles et voûtés et il a pris comme héraut
Renard Ardent, un incendiaire et un assassin !


— Ah oui ? Et qui l’a inventé ?
Toi ! maugréa Meggie en repoussant sa main. Tu as toujours eu un faible
pour les méchants.


— Possible, admit Fenoglio en haussant les
épaules comme s’il n’y était pour rien. Mais que pouvais-je faire
d’autre ? Tu en connais, toi, des gens qui auraient envie de lire
l’histoire de deux gentils princes qui règnent sur des sujets parfaitement
heureux ? Tu t’imagines un peu l’histoire ?


Meggie se pencha au-dessus de la surface de
l’eau et attrapa au passage une des fleurs rouges.


— Tu prends plaisir à les inventer, tous
ces monstres, dit-elle doucement.


Fenoglio ne sut
que répondre et ils restèrent silencieux tandis que de l’autre côté les
femmes étendaient leur linge à sécher sur les pierres. Le fleuve ramenait
inlassablement les fleurs fanées vers la rive, il
faisait encore chaud au soleil.


Finalement, Fenoglio rompit le silence : 


— Je t’en prie, Meggie ! Juste une
fois. Si tu m’aides à reprendre le contrôle de cette histoire, je t’écrirai les
mots les plus merveilleux pour te
renvoyer chez toi… quand tu voudras ! Et si par hasard tu changeais d’avis
parce que ce monde-ci te plaît mieux que l’autre, je ferais venir ton père… et
ta mère… et même la croqueuse de livres, bien que je la considère comme une
personne épouvantable, vu ce que tu
m’as raconté sur elle !


Meggie ne put s’empêcher de sourire. « Oui,
ça lui plairait ici, à Elinor, pensa-t-elle, et Resa aussi, elle serait
sûrement contente de venir ici. Mais Mo, non, pas lui. Jamais. » 


Elle se leva d’un bond et défroissa sa robe.
Elle leva les yeux vers le château et s’imagina Tête de Vipère régnant là-haut,
avec ses yeux de salamandre. Déjà que le Prince insatiable ne lui avait pas
particulièrement plu…


— Meggie, crois-moi, insista Fenoglio. Tu
ferais vraiment quelque chose de bien. Tu rendrais son fils à un père, son mari
à une femme, son père à un enfant… Certes, ce n’est pas un enfant
particulièrement gentil, mais quand même ! Et tu contribuerais à déjouer
les plans de Tête de Vipère. Ne serait-ce pas une bonne chose ? Je t’en
prie, Meggie ! ajouta-t-il d’un air quasi suppliant. Aide-moi ! C’est
mon histoire ! Crois-moi, je sais ce qui est le mieux pour elle !
Prête-moi ta voix, juste une fois encore !


« Prête-moi ta voix… » Meggie leva une
fois encore les yeux vers le château mais elle ne voyait plus les tours et les
étendards noirs, non, elle voyait l’Ombre, et Capricorne, gisant mort dans la
poussière.


— Bon, je vais y réfléchir, dit-elle. Mais
maintenant, Farid m’attend.


Fenoglio la regarda, ahuri, comme si des ailes
venaient de lui pousser dans le dos.


— Ah bon, comme ça, il t’attend ? (Il
était impossible de ne pas entendre la désapprobation dans sa voix.) Mais je
voulais aller avec toi au château pour apporter la pierre à la Laide. Je
voulais que tu l’entendes parler de Cosimo…


— Je lui ai promis !


Ils s’étaient donné rendez-vous devant la porte
de la ville pour que Farid ne soit pas obligé de passer devant les gardes.


— Promis ? Et alors ? Tu ne
serais pas la première à faire attendre un amoureux.


— Ce n’est pas mon amoureux !


— Heureux de l’entendre ! Puisque ton
père n’est pas là, c’est à
moi de prendre soin de toi ! déclara
Fenoglio en prenant un air renfrogné. Tu as vraiment grandi ! Ici, les
filles se marient quand elles ont ton âge. Oui, ne me regarde pas comme
ça ! La deuxième fille de Minerve s’est mariée il y a cinq mois, et elle
venait d’avoir quatorze ans. Il a quel âge, ce garçon ? Quinze ans ?
Seize ans ?


Meggie ne lui répondit pas. Elle se contenta de
lui tourner le dos.
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Le lendemain, espérant
me faire oublier mon chagrin, Grand-mère se mit à me raconter des histoires.


 


Roald Dahl, Sacrées
Sorcières


 


 


Finalement, Fenoglio réussit à convaincre Farid
de les accompagner
au château.


— C’est parfait, chuchota-t-il à Meggie. Il
va pouvoir occuper ce morveux fils de prince et, pendant ce temps, nous
pourrons bavarder tranquillement avec Violante.


Ce matin-là, la cour extérieure du château était
déserte. Seules quelques branches séchées et des gâteaux piétinés rappelaient
la fête qui y avait eu lieu. Les valets, les forgerons, les garçons d’écurie
étaient depuis longtemps retournés à leurs travaux, et un silence pesant
s’était abattu entre les murs. Quand ils reconnurent Fenoglio, les gardes les
laissèrent passer sans un mot, et sous les arbres de la cour intérieure, un
groupe d’hommes en costume gris venait dans leur direction.


— Des barbiers ! murmura Fenoglio en
les suivant des yeux d’un air inquiet. Et plus qu’il n’en faut pour faire
mourir une douzaine d’hommes. Cela ne laisse rien présager de bon.


Le domestique que Fenoglio interpella devant la
salle du trône était pâle et semblait avoir peu dormi.


— Le Prince insatiable est allé se coucher
au beau milieu de la fête de son petit fils, chuchota-t-il à Fenoglio, et il ne
s’est pas relevé depuis. Il ne mange plus, ne boit plus et il a envoyé un
messager au tailleur de pierre qui
sculpte son sarcophage pour le prier de se dépêcher.


On les laissa quand même aller voir Violante. Le
Prince insatiable ne souhaitait voir ni sa belle-fille ni son petit-fils. Il
avait même renvoyé les médecins. Il ne supportait d’autre présence auprès de
lui que celle de Tullio, son page au visage poilu.


— Elle est là où elle n’a pas encore le
droit d’être !


Tout en les conduisant à travers le château, le
domestique parlait à voix basse comme si le prince malade pouvait l’entendre de
ses appartements. Dans tous les couloirs, des portraits de Cosimo les
observaient. Leurs yeux de pierre impressionnaient encore plus Meggie depuis
qu’elle connaissait les projets de Fenoglio.


— Les
tableaux représentent tous le même visage ! lui chuchota Farid.


Mais avant que Meggie ait eu le temps de lui
expliquer pourquoi, le domestique leur fit signe de s’engager dans un escalier
en colimaçon.


— Balbulus se fait toujours payer aussi
cher pour laisser Violante accéder à la bibliothèque ? demanda Fenoglio à
voix basse tandis que leur guide s’arrêtait devant une porte sur laquelle
étaient gravées des lettres en cuivre.


— La malheureuse lui a déjà donné presque
tous ses bijoux, répondit le domestique. Mais personne ne s’en étonne, il a
vécu au château de la Nuit. Ceux qui viennent de l’autre côté de la forêt sont
cupides, tout le monde le sait. À l’exception de sa maîtresse.


— Entrez ! lança une voix maussade
après que Tullio eut frappé à la porte.


La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était si
claire qu’après tous ces couloirs et escaliers sombres Meggie fut éblouie. La
lumière du jour qui entrait par les hautes fenêtres venait éclairer des
pupitres richement sculptés. L’homme assis devant le plus grand pupitre n’était
ni jeune ni vieux, il avait des cheveux noirs et des yeux bruns qui se posèrent
sur eux sans aucune sympathie.


— Ah, Tisseur de Mots ! s’exclama-t-il
en posant la patte de lapin qu’il tenait à la main.


Meggie savait à quoi elle servait. Mo le lui
avait expliqué assez souvent. Quand on frottait le parchemin avec une patte de
lapin, ça le rendait plus souple. Et elle aperçut aussi les couleurs dont elle
faisait répéter le nom à Mo : « Redis-les-moi ! » le suppliait-elle
toujours, tant elle aimait leurs sonorités : jaune orpiment, bleu
lapis-lazuli, violet zinzolin, vert malachite. « Comment font-elles pour
être encore aussi lumineuses, demandait-elle, vieilles comme elles sont ?
Elles sont faites avec quoi ? » Et Mo lui expliquait comment on
fabriquait toutes ces couleurs extraordinaires
qui étaient encore, après des centaines de siècles, aussi lumineuses que si on
les avait volées la veille à l’arc-en-ciel. Les pages des livres les
protégeaient. Il lui expliquait que, pour obtenir le vert malachite, on
écrasait des fleurs d’iris sauvages mélangées à de l’oxyde de plomb, que le
rouge venait de la pourpre des escargots de mer et des cochenilles… Combien de
fois avaient-ils contemplé ensemble les illustrations dans un des précieux
manuscrits que Mo devait délivrer de la poussière accumulée au cours des
années ? « Regarde la finesse de ces vrilles ! lui disait-il. Tu
imagines comme les pinceaux et les plumes qu’on utilisait devaient être fins,
Meggie ? » Et combien de fois s’était-il plaint que plus personne ne
sache fabriquer ces instruments ?… Et maintenant, elle les voyait, de ses
propres yeux : des plumes de la finesse d’un cheveu, des pinceaux
minuscules dans un pot de verre, qui pouvaient fixer sur du parchemin, ou sur
du papier, des fleurs et des visages pas plus gros qu’une tête d’épingle, des
pinceaux que l’on humidifiait avec de la gomme arabique pour que la peinture
tienne mieux. Elle avait une envie folle de prendre un de ces paquets de
pinceaux et de l’emporter, pour Mo… « Rien que pour ça, il aurait dû
venir ! pensa-t-elle. Pour voir cette pièce. »


L’atelier d’un illustrateur de livre, d’un
enlumineur… Le monde de Fenoglio était deux fois, trois fois plus merveilleux
que l’autre. « Elinor donnerait son petit doigt pour être ici »,
songea encore Meggie en se dirigeant vers un des
pupitres pour regarder tout cela de plus près. Mais Fenoglio la retint.


— Balbulus, dit-il en esquissant une
révérence. Comment se sent le maître aujourd’hui ?


Aucun doute sur le ton moqueur de sa voix.


— Tisseur de Mots cherche la princesse
Violante, expliqua le domestique d’une voix traînante.


Balbulus montra une porte derrière lui. 


— Vous savez où se
trouve la bibliothèque. Il faudrait peut-être la rebaptiser la « salle des
trésors oubliés ».


Il zézayait légèrement. Sa langue heurtait ses
dents, comme si sa bouche était trop petite pour elle.


— Violante est en train de regarder ma
dernière œuvre, enfin, ce qu’elle peut en déchiffrer. J’ai recopié les
histoires que vous avez écrites pour son fils J’avoue que j’aurais préféré
utiliser le parchemin pour d’autres textes, mais Violante y tenait absolument.


— Eh bien, je suis désolé que vous
galvaudiez votre talent pour des choses aussi insignifiantes, répliqua Fenoglio
sans jeter le moindre coup d’œil sur le travail de Balbulus.


Farid ne semblait pas s’y intéresser non plus.
Il regardait par la fenêtre où le ciel brillait d’un bleu plus lumineux encore
que toutes les couleurs collées sur les petits pinceaux. Mais Meggie voulait
vérifier si Balbulus connaissait véritablement son métier, si ces grands airs
étaient justifiés. Elle fit discrètement un pas en avant. Elle aperçut une
image décorée de feuilles d’or, qui représentait un château entouré de collines
vertes, une forêt, des chevaliers somptueusement vêtus au milieu des arbres,
des fées qui voltigeaient autour et un cerf blanc qui cherchait à fuir. Jamais
encore elle n’avait vu une image pareille. Elle brillait comme du verre teinté.
Elle aurait tant aimé se pencher dessus, observer les visages, les harnais, les
fleurs et les nuages, mais Balbulus lui lança un regard si glacial qu’elle
recula en rougissant.


— Le poème que vous avez apporté hier était
bon, déclara Balbulus d’une voix lasse en se penchant de nouveau sur son
travail. Vous devriez écrire plus souvent des choses de ce genre mais, je sais,
vous préférez écrire des histoires pour les enfants ou des chansons pour les
saltimbanques. Pourquoi donc ? Pour que le vent porte vos paroles ?
Les paroles ne vivent guère plus longtemps qu’un insecte. Seuls les mots écrits
sont éternels.


— Éternels ? reprit Fenoglio, comme
s’il n’y avait rien de plus ridicule au monde. Rien n’est éternel, Balbulus, et
il ne peut rien arriver de mieux aux mots que d’être chantés par un
ménestrel ! Certes, de la sorte, ils changent, ils sont toujours chantés
de façon différente, mais n’est-ce pas fantastique ? Une histoire qui
revêt une nouvelle tenue chaque fois qu’on l’écoute, qu’y a-t-il de
mieux ? Une histoire qui grandit et fait apparaître des fleurs, comme si
elle était vivante ! Regardez à côté celles qu’on enferme dans des
livres ! Elles vivent peut-être plus longtemps, c’est vrai, mais elles ne
respirent que lorsque quelqu’un ouvre le livre. Ce sont des sons pressés entre
des pages et seule une voix peut les faire revivre ! Alors, elles lancent
des étincelles, Balbulus ! Elles sont libres comme des oiseaux qui
prennent leur envol dans le monde. Oui, vous avez peut-être raison, le papier
les rend immortelles. Mais que m’importe à moi ! Continuerais-je à vivre,
enfermé dans les pages d’un livre, au milieu de mes mots ? Bien sûr que
non ! Nous ne sommes pas immortels, et les plus beaux mots de la terre n’y
pourront rien changer, n’est-ce pas ?


Balbulus l’avait écouté sans sourciller.


— Quelle drôle d’idée, Tisseur de
Mots ! dit-il. En ce qui me concerne, contrairement aux ménestrels, je
tiens l’immortalité de mon travail en très haute estime. Mais pourquoi n’allez-vous pas voir
Violante ? Elle va sûrement bientôt partir écouter les doléances de je ne
sais quel paysan ou les jérémiades d’un commerçant sur les bandits de grand
chemin qui menacent les routes. On a
beaucoup de mal à se procurer des parchemins corrects en ce moment. Ils sont
volés et revendus sur les marchés à des prix exorbitants ! Vous imaginez-vous
le nombre de chèvres qu’il faut abattre pour recopier une de vos
histoires ?


— À peu près une chèvre pour une page
double, déclara Meggie, ce qui lui valut encore un regard glacial de la part de
Balbulus.


— Intelligente, la demoiselle, lança ce dernier
sur un ton qui ressemblait plus à l’insulte qu’au compliment. Et
pourquoi ? Parce que ces imbéciles de bergers poussent leurs animaux à
travers les ronces et les épines sans penser qu’on a besoin de leur peau pour
écrire !


— Je n’arrête pas de le leur répéter,
affirma Fenoglio en entraînant Meggie vers la porte de la bibliothèque. Le
papier, Balbulus. Le papier est le matériau de l’avenir.


— Le papier ! s’exclama-t-il d’un ton
méprisant. Par le ciel, Tisseur de Mots, vous êtes encore plus fou que je ne le
pensais.


Avec Mo, Meggie avait vu tant de bibliothèques
qu’elle n’aurait pu les compter. Beaucoup étaient grandes mais aucune n’était
aussi impressionnante que celle du Prince insatiable. On devinait encore
qu’elle avait été jadis le lieu de prédilection de son propriétaire. Un buste
en pierre blanche, devant lequel des roses avaient été déposées, évoquait seul
le souvenir de Cosimo. Les tapisseries qui ornaient les murs étaient plus
somptueuses encore que celles de la salle du trône, les chandeliers plus
lourds, les couleurs plus chaudes ; quant aux livres, Meggie en avait
assez vu dans l’atelier de Balbulus pour deviner quels trésors les entouraient
ici. Ils étaient attachés aux étagères par une chaîne, mais le dos tourné vers
l’extérieur pour que le titre de l’ouvrage reste lisible. Il y avait une rangée
de pupitres, sans doute réservés aux trésors les plus récents. Comme leurs
frères sur les étagères, les livres posés dessus étaient retenus par une chaîne
et fermés, pour qu’aucun rayon de lumière ne vienne s’attaquer aux
illustrations de Balbulus ; de plus, toutes les fenêtres de la
bibliothèque étaient munies de lourdes tentures. Visiblement, le Prince
insatiable savait combien les rayons du soleil aiment s’attaquer aux livres.
Seuls deux d’entre eux étaient exposés à la lumière nocive. La Laide était
penchée sur un livre, le nez presque posé sur les pages.


— Balbulus est de plus en plus doué,
n’est-ce pas, Brianna ? dit-elle.


— Il est cupide ! Il reçoit une perle
chaque fois qu’il vous laisse entrer dans la bibliothèque de votre
beau-père !


Sa servante était devant l’autre fenêtre, elle
regardait dehors tandis que le fils de Violante la tirait par la main.


— Brianna ! grognait-il. Viens. On
s’ennuie ici. Viens avec moi dans la cour. Tu me l’as promis.


— Avec les perles, poursuivit Brianna,
Balbulus achète de nouvelles couleurs. Comment ferait-il autrement ? Dans
ce château, on ne dépense l’or que pour les statues d’un mort.


Violante sursauta quand Fenoglio claqua la porte
derrière lui. Craignant d’être prise sur le fait, elle cacha le livre derrière
son dos. Mais quand elle reconnut l’homme qui était devant elle, son visage se
détendit.


— Fenoglio ! s’écria-t-elle en
dégageant ses ternes cheveux bruns de son front. Tu ne pourrais pas éviter de
me faire peur ?


Fenoglio sourit et plongea la main dans sa
sacoche.


— Je vous ai apporté quelque chose.


Les doigts de Violante se refermèrent avidement
sur la pierre rouge. Elle avait de petites mains potelées comme celles d’un
enfant. Elle s’empressa de rouvrir le livre qu’elle avait caché dans son dos et
mit le morceau de béryl devant un de ses yeux.


— Brianna, viens maintenant, sinon je vais
leur dire de te couper les cheveux !


Jacopo attrapa la servante par les cheveux et
tira si fort qu’elle poussa un cri.


— Mon grand-père fait ça aussi, reprit-il.
Il fait raser la tête des ménestrelles et des femmes qui vivent dans la forêt.
Il prétend que, la nuit, elles se transforment en hiboux et hululent devant les
fenêtres jusqu’à ce que l’on vous retrouve mort dans votre lit.


— Ne me regarde pas comme ça, lança
Fenoglio à Meggie. Ce n’est pas moi qui ai inventé ce petit monstre. Hé,
Jacopo ! Je t’ai amené quelqu’un !


Et il donna un coup de coude significatif à
Farid tandis que Brianna essayait toujours de dégager ses cheveux retenus par
les petits doigts.


Jacopo la lâcha et dévisagea Farid sans grand
enthousiasme.


— Il n’a pas d’épée, fit-il remarquer.


— Pas d’épée ! Qui a besoin d’une
épée ? rétorqua Fenoglio en fronçant le nez. Farid est un cracheur de feu.


Brianna releva la tête et regarda Farid. Mais
Jacopo n’avait toujours pas l’air convaincu.


— Oh, cette pierre est fantastique !
murmura sa mère. Mon ancienne était loin d’être aussi efficace. J’arrive à les
déchiffrer toutes, Brianna, toutes les lettres ! T’ai-je raconté que ma
mère m’a appris à lire en inventant une petite chanson pour chacune
d’elles ?


Et elle se mit à fredonner à voix basse :


— L’alouette attrape le A
dans l’arbre… Déjà, à l’époque, je ne voyais pas très
bien, mais elle me les écrivait en grand sur le sol, avec des pétales de fleur
ou de petits cailloux. A, B, C,
j’ai rencontré trois fées.


— Non, répondit Brianna,
vous ne m’en avez jamais parlé.


Jacopo dévisageait toujours Farid.


— Il était à ma fête, s’écria-t-il. Je l’ai
vu lancer des torches.


— Ce
n’était rien, un jeu d’enfant.


Farid le regarda de haut,
comme s’il était lui-même fils d’un prince, et non Jacopo.


— Je connais encore
beaucoup d’autres tours, mais je crois que tu es encore trop petit pour les
voir.


Meggie vit que Brianna
dissimulait un sourire tout en enlevant la barrette de ses cheveux blond-roux pour mieux la remettre.
Elle avait des gestes très gracieux. Farid la regardait faire… et Meggie se
surprit à souhaiter avoir d’aussi beaux cheveux, même si elle n’était pas
certaine de pouvoir les attacher avec autant de grâce. Par chance, Jacopo
attira de nouveau l’attention de Farid sur lui en croisant les bras tout en se
raclant la gorge. Il avait dû étudier l’attitude de son grand-père.


— Montre-les-moi ou je
te fais fouetter.


Prononcés par une voix aussi
aiguë, ces mots étaient ridicules, mais en même temps plus affreux encore que s’ils
étaient sortis
de la bouche
d’un adulte.


— Oh, vraiment ?
répondit Farid avec une impassibilité qu’il devait tenir de Doigt de Poussière,
et tu veux savoir ce que je te ferai, moi ?


Jacopo en resta pantois, mais
au moment où il voulut appeler sa mère à son secours, Farid lui tendit la main.


— Allez viens !
dit-il.


Jacopo hésita et, l’espace
d’un instant, Meggie eut envie de prendre la main de Farid et de le suivre dans
la cour au lieu d’écouter Fenoglio raconter comment il allait essayer de
retrouver la piste d’un homme mort. Mais Jacopo fut plus rapide qu’elle. Ses
petits doigts pâles se refermèrent sur la main brune de Farid et, lorsqu’il se
retourna avant de sortir de la pièce, son visage était celui d’un enfant
heureux, d’un enfant comme les autres.


— Tu as
entendu, il va me montrer ses
tours, annonça-t-il fièrement à sa mère, qui ne leva même pas les yeux.


— Oh, cette pierre
est vraiment merveilleuse ! se contenta-t-elle de murmurer. Si seulement
elle n’était pas rouge et si je pouvais en avoir une pour chaque œil…


Je cherche une solution, répondit Fenoglio, mais
je n’ai pas encore trouvé le tailleur de verre approprié.


Et il se laissa tomber dans un des fauteuils
qui, entre les pupitres, invitaient à s’asseoir. Les coussins étaient encore
décorés des vieilles armoiries, le lion, qui ne pleurait pas. Le cuir de
certains d’entre eux était tellement usé qu’il témoignait de toutes les heures
que le Prince insatiable avait passées ici avant que le chagrin ne le prive du
plaisir des livres.


— Un tailleur de verre ? Pour quoi
faire ?


Violante regardait Fenoglio à travers le béryl.
On aurait presque cru qu’elle avait un œil de feu.


— On peut tailler le verre de telle sorte
que vos yeux voient mieux, beaucoup mieux encore qu’à travers la pierre. Mais
il n’y a ici aucun tailleur de verre qui sache de quoi je parle !


— Oui, je sais, ici, il n’y a que les
tailleurs de pierre qui sont bons ! Balbulus prétend qu’au nord de la
Forêt sans chemin, il n’y a pas non plus de relieur de livre digne de ce nom.


« Moi, j’en connais un », pensa Meggie
sans le vouloir, et elle souhaita alors si fort que Mo fût là qu’elle eut le
cœur serré. Entre-temps, la Laide s’était replongée dans son livre.


— Au royaume de mon père, il y a de bons
tailleurs de verre, dit-elle sans lever les yeux. Il a fait aménager des
fenêtres de son château avec du verre. En échange, il a dû vendre une centaine
de ses paysans comme mercenaires.


Elle avait l’air de trouver ce prix très élevé.


« Je ne l’aime pas », pensa Meggie, et
elle se mit à passer les pupitres en revue. Les reliures des livres posés
dessus étaient magnifiques, elle aurait vraiment aimé en glisser au moins un
discrètement sous sa robe pour pouvoir le contempler tranquillement dans la
chambre de Fenoglio, mais les anneaux qui maintenaient les chaînes étaient
rivés aux couvertures en bois des livres.


— Tu peux les regarder !


La Laide lui avait adressé la parole si
brusquement que Meggie sursauta. Violante tenait toujours la pierre rouge
devant son œil ce qui rappela à Meggie les pierres précieuses rouge sang au
coin des narines de Tête de Vipère. Sa fille tenait sans doute plus de son père
qu’elle ne le pensait.


— Merci, murmura Meggie.


Et elle ouvrit un livre. Elle se souvenait du
jour où Mo lui avait montré comment faire lorsque la couverture en bois était
fixée par deux fermoirs en cuivre. Il lui avait fait un clin d’œil et avait
tapé si fort avec le poing sur l’ouvrage que les fermoirs avaient cédé et qu’il
s’était ouvert.


Contrairement à l’autre livre, celui que Meggie
ouvrit dans la bibliothèque du Prince insatiable ne portait aucune trace du
temps. Le parchemin ne portait aucune trace de moisi ; pas un ver, pas un
insecte ne l’avait attaqué, ainsi qu’il en était des manuscrits que Mo
rénovait. Les années n’épargnaient ni le parchemin ni le papier. Un livre avait
trop d’ennemis et le temps altérait son corps comme il altère celui des hommes.


« C’est à cela qu’on voit qu’un livre est
vivant ! »


Si seulement elle avait pu lui montrer
celui-ci !


Elle feuilleta les pages avec le plus grand
soin… mais elle n’était pas tout à fait concentrée car le vent portait la voix
de Farid jusque dans la pièce, comme le souvenir d’un autre monde. Meggie
tendit l’oreille vers la cour, tout en fixant les fermoirs du livre. Fenoglio
et Violante parlaient toujours des mauvais relieurs, ils ne lui prêtaient
aucune attention. Meggie s’approcha d’une des fenêtres et jeta un œil à travers
les rideaux. La vue donnait sur un jardin entouré d’un mur, sur des parterres
couverts de fleurs ressemblant à de la mousse multicolore et sur Farid, au
milieu, qui laissait les flammes lécher son bras nu, exactement comme Doigt de
Poussière faisait la première fois que Meggie l’avait regardé cracher le feu,
jadis, dans le jardin d’Elinor. Avant qu’il ne la trahisse…


Jacopo riait aux éclats. Il applaudit… et
recula, surpris, quand Farid fit tourner les torches comme des roues de
bicyclette. Meggie ne put s’empêcher de sourire. Oui, Doigt de Poussière lui
avait beaucoup appris, même si Farid n’arrivait pas encore à cracher le feu
aussi haut que son maître.


— Des livres ? Non, je vous l’ai dit,
Cosimo ne venait jamais ici. La voix de Violante était soudain devenue
perçante. Meggie se retourna.


— Il ne s’intéressait pas aux livres, il
aimait les chiens, les belles bottes, un cheval fougueux… et, certains jours,
il aimait même son fils. Mais je ne veux pas parler de lui.


Des rires d’enfant montèrent de nouveau. Brianna
s’approcha à son tour de la fenêtre.


— Ce garçon est un très bon cracheur de
feu, constata-t-elle.


— Vraiment ? lança sa maîtresse en la
regardant avec ses yeux de myope. Je croyais que tu n’aimais pas les cracheurs
de feu. Tu dis toujours qu’ils ne valent rien.


— Celui-ci est bon. Bien
meilleur qu’Oiseau de Suie, insista Brianna d’une voix enrouée, je l’avais déjà
remarqué à la fête.


— Violante ! s’impatienta Fenoglio.
Est-ce que nous pouvons oublier quelques instants ce cracheur de feu ?
Cosimo n’aimait pas les livres, entendu, ça arrive, mais vous allez bien
pouvoir me raconter des choses sur lui !


— Pour quoi faire ? demanda la Laide
en mettant de nouveau le béryl devant son œil. Laissez Cosimo en paix, il est
mort ! Pourquoi personne ne veut-il l’admettre ? Et si vous vouliez entendre
un secret à son sujet, sachez qu’il n’en avait pas ! Il pouvait parler
d’armes pendant des heures. Il aimait les cracheurs de feu, les lanceurs de
couteaux et les chevauchées sauvages à travers la nuit. Il voulait apprendre à
forger une épée et se battait en duel avec les gardes dans la cour pendant des
heures, jusqu’à ce qu’il maîtrise chacune de leurs feintes aussi bien qu’eux.
Mais quand il entendait les chansons des ménestrels, il se mettait à bâiller
dès la première strophe. Il n’aurait pas aimé les chansons que vous écrivez sur
lui. Les chansons de brigands lui auraient peut-être plu, mais que les mots
puissent être comme de la musique, qu’ils fassent battre le cœur plus vite… ça,
il ne le comprenait pas ! Même une exécution l’intéressait plus qu’une
discussion… bien qu’il ne les appréciât pas autant que mon père.


— Vraiment ?


La voix de Fenoglio avait l’air légèrement
surprise mais nulle- ment déçue.


— Des chevauchées à travers la nuit,
murmura-t-il. Des chevaux fougueux. Oui, pourquoi pas ?


La Laide ne l’écoutait pas.


— Brianna ! appela-t-elle. Prends ce
livre ! Si je fais suffisamment de compliments à Balbulus pour ses
nouvelles enluminures, nous pourrons peut-être le garder un moment.


Sa servante prit distraitement l’ouvrage et
retourna à la fenêtre.


— Mais le peuple l’aimait, n’est-ce
pas ? demanda Fenoglio en se levant. Cosimo était bon avec eux, avec les
paysans, les pauvres… les ménestrels…


Violante passa la main sur la tache de son
visage.


— Oui, tout le monde l’aimait. Il était si
beau qu’on ne pouvait faire autrement que l’aimer. Mais pour ce qui est des
paysans, vous savez ce qu’il disait toujours à leur propos ? ajouta-t-elle
en frottant ses yeux de myope, l’air las. « Pourquoi sont-ils si
laids ? Des vêtements laids, des visages laids… » Quand ils venaient
le voir à propos de leurs querelles, il s’efforçait toujours d’être juste, mais
cela l’ennuyait affreusement. Il était toujours impatient d’aller retrouver les
soldats de son père, ses chevaux et ses chiens…


Fenoglio se taisait. Il semblait si désemparé
que Meggie eut presque de la peine pour lui. « Il ne va plus vouloir me
faire lire tout haut », pensa-t-elle… et, curieusement, l’espace d’un
instant, elle ressentit une pointe de déception.


— Brianna, viens ici ! ordonna la
laide.


Mais sa servante ne réagit pas. Elle restait les
yeux fixés sur la cour comme si elle n’avait encore jamais vu de cracheur de
feu de sa vie. 


Violante fronça les sourcils et s’approcha
d’elle.


— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?
demanda-t-elle en plissant le front.


— Il… il fait des fleurs de feu, balbutia
Brianna. Ce sont d’abord des bourgeons d’or, puis ils s’ouvrent et fleurissent,
comme de vraies fleurs. Je n’ai vu cela qu’une fois… quand j’étais toute
petite…


— Bon, mais maintenant, viens.


La Laide fit demi-tour et se dirigea vers la
porte. Elle avait une drôle de manière de marcher, la tête légèrement penchée
en avant et le corps droit comme un piquet. Brianna jeta un dernier coup d’œil
dehors avant de s’empresser de la suivre.


Quand ils entrèrent dans son atelier, Balbulus
broyait des couleurs, du bleu pour le ciel, du rouge-brun et de la terre
d’ombre pour la terre. Violante lui murmura quelque chose. Sans doute le
flattait-elle. Elle montra le livre que Brianna avait sous le bras.


— Je vous fais mes adieux, Votre
Altesse ! annonça Fenoglio.


— Oui, allez ! répondit-elle, mais la
prochaine fois que vous viendrez me voir, ne me posez plus de questions sur mon
défunt mari, apportez-moi plutôt une des chansons que vous écrivez pour les
ménestrels ! Elles me plaisent beaucoup, surtout celles qui parlent du
brigand qui énerve mon père. Comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui… le Geai
bleu.


Sous sa peau tannée par le soleil, Fenoglio
pâlit légèrement.


— Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui vous fait
penser que ces chansons sont de moi ?


La Laide se mit à rire. 


— Oh, vous avez
oublié ? Je suis la fille de Tête de Vipère, j’ai mes espions, naturellement !
Vous avez peur que je raconte à mon père qui en
est
l’auteur ? Ne vous inquiétez pas, nous ne
parlons
que de l’essentiel ensemble. Et d’ailleurs, il s’intéresse
bien plus à celui dont parlent les chansons qu’à celui qui les a écrites. Cela
dit, si j’étais à votre place, je resterais
plutôt de ce côté-ci de la forêt ! 


Fenoglio s’inclina avec un sourire contraint.


— Je vais suivre vos conseils, Votre
Altesse, affirma-t-il.


La porte avec les lettres en cuivre
se
referma lourdement derrière eux.


— Nom
d’une pipe ! murmura Fenoglio. Sacré nom d’une pipe !


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
Meggie, inquiète. C’est à cause de ce qu’elle a dit sur Cosimo ?


— Bien sûr que non ! Mais si
Violante sait qui écrit les chansons sur le Geai bleu, son père, Tête de
Vipère, le sait aussi. Il a beaucoup plus d’espions qu’elle et que se
passera-t-il s’il ne se cantonne plus dans son territoire ? Mais il est
encore temps d’agir… Meggie, lui chuchota-t-il tout en l’entraînant à sa suite
dans l’escalier en colimaçon, je t’ai déjà expliqué que j’avais un modèle pour
le Geai bleu. Devine qui ? Il faut que tu saches que j’aime bien prendre
des gens réels comme modèles pour mes personnages, poursuivit-il à voix basse
avec un air de conspirateur. Tous les écrivains ne font pas ça, mais moi, j’ai
fait l’expérience et ça les rend plus vivants ! Leurs expressions, leurs
gestes, une attitude, la voix, peut-être une tache de naissance ou une
cicatrice… Je vole par-ci, je vole par-là et ils se mettent à respirer et, à la
fin, ceux qui lisent ou entendent lire sur eux croient pouvoir les
toucher ! Pour le Geai bleu, peu de gens correspondaient. Il ne devait
être ni trop vieux ni trop jeune… ni petit non plus, bien sûr ; les héros
ne sont jamais petits, ni gros ni laids, dans la réalité peut-être, mais jamais
dans les histoires… Non, le Geai bleu devait être grand et imposant, un homme
que tout le monde aime…


Fenoglio se tut. Des pas se rapprochaient, des
pas pressés et il aperçut Brianna qui descendait les marches derrière eux.


— Pardon ! dit-elle d’un air fautif,
comme si elle s’était éclipsée en cachette de sa maîtresse. Mais ce garçon,
savez-vous qui lui a appris à jouer comme ça avec le feu ?


Elle regarda Fenoglio comme si son plus cher
désir était de connaître la réponse et en même temps sa plus grande crainte.


— Savez-vous qui ? insista-t-elle
encore. Connaissez-vous son nom ?


— Doigt de Poussière, répondit Meggie à la
place de Fenoglio. C’est Doigt de Poussière qui le lui a appris.


C’est en répétant le nom pour la seconde fois
qu’elle comprit enfin qui lui rappelait le visage de Brianna, ainsi que le
reflet roux de sa chevelure.
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DES MOTS QUI SONNAIENT FAUX


S’il ne te reste que la chevelure rousse


Et
mon
rire
fou


Ce
qu’il
y a d’autre en moi de bon ou de mauvais


Mourra
comme
la
feuille
fanée
que
le
courant
emporte.


 


Paul Zech, d’après François Villon


 


 


Doigt de Poussière chassait Louve du poulailler
de Roxane quand Brianna pénétra à cheval dans la cour. En la voyant, le cœur de
Doigt de Poussière se serra. Dans la robe qu’elle portait, elle ressemblait à
une fille de riche commerçant. Depuis quand les servantes portaient-elles de
telles robes ? Et le cheval qu’elle montait… Il n’était pas non plus à sa
place, avec son harnais somptueux, sa selle incrustée d’or et son pelage noir
ébène qui étincelait comme si trois garçons d’écurie passaient leur temps à le
brosser. Un soldat aux couleurs des armes du Prince insatiable l’accompagnait.
L’air impassible, il contempla la modeste maison et les champs. Brianna, elle,
se tourna vers Doigt de Poussière. Elle avança le menton, exactement comme le
faisait souvent sa mère, arrangea la barrette dans ses cheveux.


S’il avait pu se rendre invisible ! Il y
avait tant d’hostilité dans son regard – qui était à la fois celui d’une adulte
et celui d’une enfant vexée. Comme elle ressemblait à sa mère ! Le soldat
l’aida à descendre de son cheval et conduisit le sien boire au puits, comme
s’il ne voyait et n’entendait rien.


Roxane sortit de la maison. Visiblement, elle
était aussi surprise que lui de cette visite.


— Pourquoi ne m’as tu pas dit qu’il était
revenu ? lui lança Brianna.


Roxane ouvrit la bouche et la referma.


« Dis quelque chose, Doigt de
Poussière. » La martre sauta de son épaule et disparut derrière le
poulailler.


— C’est moi qui lui ai demandé de ne pas
t’en parler, dit-il d’une voix rauque. Je pensais qu’il valait mieux que je te
l’apprenne moi-même, mais ton père est un lâche qui craint sa propre fille.


Elle avait l’air furieuse. Comme autrefois. Sauf
qu’à présent, elle était trop grande pour le frapper.


— J’ai vu ce garçon, reprit-elle. Il était à
la fête et, aujourd’hui, il a craché du feu
devant Jacopo. Exactement comme toi.


Doigt de Poussière vit Farid surgir derrière
Roxane. Il s’arrêta mais Jehan le bouscula pour passer. L’enfant jeta un regard
inquiet en direction du soldat et courut vers sa sœur.


— Où as-tu trouvé ce cheval ?
demanda-t-il.


— C’est Violante qui me l’a donné. Pour me remercier
de l’emmener
la nuit au campement des ménestrels.


— Tu l’y emmènes ? demanda Roxane
d’une voix où perçait l’inquiétude.


— Pourquoi ne le ferais-je pas ? Elle
aime ça. Et le Prince
noir le lui permet, répondit Brianna sans lui
accorder un regard.


Farid se
dirigea vers Doigt de Poussière.


— Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ?
lui chuchota-t-il. C’est la servante de la Laide.


— C’est aussi ma fille,
ajouta Doigt de Poussière.


Farid dévisagea Brianna d’un air incrédule mais
celle-ci l’ignora. Elle était venue pour son père.


— Dix ans ! s’exclama-t-elle d’un ton
accusateur. Tu es parti pendant dix ans et tu reviens comme ça ? Tout le
monde disait que tu étais mort ! Que Tête de Vipère t’avait laissé moisir
dans ses oubliettes ! Que les incendiaires t’avaient conduit là-bas parce
que tu ne voulais pas leur révéler
tes secrets !


— Je les ai révélés, répondit Doigt de
Poussière d’une voix neutre. Presque tous.


« Comme ça, ils ont pu mettre à feu et à
sang un autre monde, poursuivit-il en pensée. Un autre monde sans aucune porte
me permettant de rentrer ici. »


— J’en ai fait des cauchemars ! cria
Brianna, si fort que son cheval fit un écart. J’ai rêvé que les cuirassiers
t’attachaient à un poteau et te faisaient brûler ! Je sentais la fumée et
je t’entendais essayer de parler avec le feu mais il ne t’obéissait pas et les
flammes te dévoraient. J’ai fait ces cauchemars presque toutes les nuits.
Jusqu’à aujourd’hui. Pendant dix ans, j’ai eu peur d’aller dormir, et
maintenant, te revoilà, sain et sauf, comme si de rien n’était ! Où…
étais-… tu ?


Doigt de Poussière se tourna vers Roxane et lut
la même question dans ses yeux.


— Je ne pouvais pas revenir, expliqua-t-il.
Je ne pouvais pas. J’ai essayé, crois-moi.


Ce n’étaient pas les mots justes. Même si
c’était la stricte vérité, cela sonnait faux. Ne l’avait-il pas toujours
su ? Les mots ne valent rien. Certes, parfois ils avaient de merveilleuses
sonorités, mais ils vous laissaient tomber quand on avait vraiment besoin
d’eux. On ne trouvait jamais les mots justes, jamais. Mais où fallait-il aller
les chercher ? Le cœur est muet comme une carpe quand bien même la langue
s’efforce de lui donner une voix.


Brianna lui tourna le dos et enfouit son visage
dans la crinière de son cheval… tandis que le soldat, lui, restait toujours
impassible, quasi transparent.


Transparent, oui. Doigt de Poussière aurait bien
aimé l’être lui aussi.


— C’est vraiment vrai, il ne pouvait pas
revenir ! Farid se mit devant lui comme pour le protéger.


— Il n’y avait aucun moyen ! C’est
exactement comme il l’a expliqué. Il était dans un tout autre monde. Un monde
aussi réel que celui-ci. Il existe beaucoup de mondes, tous différents les uns
des autres, et ils sont décrits dans les livres ! 


Brianna se tourna vers lui.


— Ai-je l’air d’être encore une petite
fille qui croit aux contes de fées ? demanda-t-elle en lui lançant un
regard méprisant. Jadis, quand une fois de plus il était parti pendant si
longtemps que le matin ma mère avait les yeux rouges d’avoir pleuré toute la
nuit, les autres saltimbanques me racontaient aussi des histoires sur lui.
Qu’il parlait avec les fées, qu’il était chez les géants, qu’il était parti
chercher au fond de la mer un feu que l’eau ne peut éteindre. Déjà à l’époque,
je ne croyais pas à ces histoires, mais je les aimais. Maintenant, je ne les
aime plus. Je ne suis plus une petite fille. Depuis longtemps déjà. Aide-moi à
monter ! lança-t-elle au soldat.


Celui-ci obéit sans mot dire. Jehan regarda
l’épée qu’il portait à la ceinture, fasciné.


— Reste manger ! lui proposa Roxane.


Mais Brianna secoua la tête et fit tourner son
cheval. Le soldat lança un clin d’œil à Jehan qui ne quittait toujours pas son
épée des yeux. Puis ils s’éloignèrent sur leurs chevaux qui paraissaient
beaucoup trop grands pour le petit chemin pierreux menant à la ferme de Roxane.


Roxane entraîna Jehan dans la maison avec elle,
mais Doigt de Poussière resta devant le poulailler jusqu’à ce que les deux
cavaliers aient disparu derrière la colline.


La voix de Farid tremblait d’indignation quand
il rompit enfin le silence :


— C’est vrai que tu ne pouvais pas revenir !


— Oui… mais tu dois
reconnaître que ton histoire n’était pas très plausible !


— Quand même ! C’était la
vérité !


Doigt de Poussière haussa les épaules et regarda
la colline derrière laquelle sa fille avait disparu.


— Parfois, même moi, j’ai l’impression
d’avoir rêvé tout ça, murmura-t-il.


Derrière eux, une poule se mit à caqueter.


— Sapristi, où est passée Louve ?


Doigt de Poussière ouvrit en jurant la porte du
poulailler. Une poule blanche sortit en battant des ailes, une autre gisait sur
la paille, les ailes ensanglantées. À côté d’elle se tenait une martre.


— Bon sang, Louve ! s’écria Doigt de
Poussière. Je t’avais pourtant dit de laisser les poules tranquilles !


La martre le regarda.


Des plumes pendaient à son museau taché de sang.
Elle s’étira, dressa sa queue touffue et se dirigea vers Doigt de Poussière.
Elle se frotta contre ses jambes, comme un chat.


— Regarde-moi ça ! murmura Doigt de
Poussière. Salut, Gwin. 


Sa martre était revenue…
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DE NOUVEAUX MAÎTRES


Le despote nous quitte en souriant 


Car il sait qu’après son trépas 


L’arbitraire change seulement de mains 


Et que la Servitude ne cessera pas.


 


Heinrich Heine, « Le Roi David »


 


 


Le Prince insatiable mourut le lendemain de la
visite de Fenoglio et de Meggie au château. Il mourut au petit matin et, trois
jours plus tard, les cuirassiers entraient à cheval à Ombra. Quand ils
arrivèrent, Meggie était au marché avec Minerve. Après le décès de son beau-père,
Violante avait fait doubler le nombre de gardes à l’entrée de la ville, mais
les cuirassiers étaient si nombreux qu’ils les avaient laissés entrer sans
opposer de résistance. Le Fifre chevauchait à leur tête, son nez d’argent tel
un bec au milieu de son visage, étincelant comme s’il l’avait lustré pour
l’occasion. Les hennissements des chevaux résonnaient dans les ruelles étroites
et, sur la place du marché, le silence se fit quand les cavaliers surgirent au
milieu des maisons. Les cris des commerçants, les voix des femmes qui se
pressaient autour des étals, tous ces bruits cessèrent quand le Fifre retint
son cheval par la bride et toisa la foule d’un air désapprobateur.


— Dégagez le passage ! ordonna-t-il
d’une voix curieusement étranglée (mais comment aurait-il pu en être autrement
chez quelqu’un qui n’avait pas de nez ?). Laissez passer les envoyés de
Tête de Vipère. Nous sommes ici pour rendre les derniers hommages à votre
prince défunt et rendre les honneurs à son petit-fils. Le silence dura jusqu’à
ce qu’une voix s’élève :


— Le jeudi est jour de marché à Ombra,
comme il l’a toujours été. Alors si ces messieurs veulent bien mettre pied à
terre, nous pourrons continuer.


Le Fifre chercha des yeux celui qui parlait
parmi les visages qui levaient les yeux vers lui, mais la foule le cachait. Et
de la place du marché montèrent des murmures d’approbation.


— Voyez-vous ça ! s’exclama le Fifre.
Vous croyez que nous avons traversé cette maudite forêt pour mettre pied à
terre ici et nous frayer un chemin parmi des paysans puants. Le chat est à
peine mort que les souris dansent déjà sur la table. Mais j’ai des nouvelles
pour vous. Il y a un nouveau chat dans votre malheureuse ville et il possède
des griffes plus acérées que le précédent.


Sans rien ajouter, il se retourna sur sa selle,
leva sa main gantée de noir… et fit un signe à ses cavaliers. Puis il lança son
cheval dans la foule.


Le silence de plomb qui régnait sur la place
jusque-là se déchira comme un voile et des cris jaillirent de toutes parts.
Cuirassés tels des reptiles de fer, les heaumes enfoncés sur le visage de sorte
qu’on ne voyait plus que des bouches et des yeux au milieu de tout ce fer, les
cavaliers s’élancèrent sur la place. Les éperons cliquetaient, les jambières,
les plastrons des cuirasses avaient été si bien astiqués que les visages
horrifiés se reflétaient dedans. Minerve poussa ses enfants pour dégager le
passage Despina trébucha, Meggie voulut venir à son
secours mais elle buta sur des choux et tomba de tout son long. Un inconnu la
releva avant que le Fifre ne la piétine avec son cheval. Meggie entendit la
monture s’ébrouer au-dessus d’elle et sentit les éperons étincelants frôler son
épaule. Elle se réfugia derrière l’étalage renversé d’un potier et se coupa les
doigts avec les débris. Elle resta ainsi accroupie, tremblante, au milieu de la
vaisselle cassée, des tonneaux éclatés et des sacs éventrés, et assista
impuissante au spectacle qu’offraient d’autres gens qui avaient moins de chance
qu’elle et finissaient sous les sabots des chevaux. Les cavaliers n’hésitaient
pas à donner des coups de genou ou de lance. Leurs montures prenaient peur, se
cabraient et fracassaient les cruches et les têtes.


Puis ils disparurent aussi soudainement qu’ils
étaient venus. On n’entendit bientôt plus que le bruit des sabots de leurs
chevaux qui grimpaient au galop la ruelle menant au château. On aurait dit que
le vent avait balayé la place du marché, un vent mauvais qui brisait les os des
gens aussi bien que les poteries. Quand Meggie se faufila à quatre pattes entre
les tonneaux, une odeur de peur flottait dans l’air. Les paysans ramassaient
leurs légumes piétinés, les mères essuyaient les larmes des yeux de leurs
enfants et le sang de leurs genoux. Des femmes contemplaient les débris de la
vaisselle qu’elles étaient venues vendre. Sur le marché, tout était redevenu
silencieux. Ceux qui maudissaient les cavaliers le faisaient à voix basse. Même
les pleurs et les soupirs étaient silencieux. Minerve se dirigea vers Meggie,
inquiète, Despina et Ivo sanglotant à ses côtés.


— Oui, je crois bien que nous avons un
nouveau maître, déclara-t-elle d’un ton amer tout en aidant Meggie à se
relever. Tu veux bien ramener les enfants à la maison ? Je vais rester ici
et voir où je peux me rendre utile. Il doit y avoir des os cassés mais,
heureusement, il y a toujours quelques rebouteux sur le marché.


Meggie hocha la tête. Elle ne savait pas ce
qu’elle ressentait. De la peur ? De la colère ? Du désespoir ?
Il semblait ne pas y avoir de mots pour décrire l’état de son cœur. Sans rien
dire, elle prit Despina et Ivo par la main et se mit en route pour rentrer à la
maison. Elle avait mal aux genoux et elle boitait, ce qui ne l’empêcha pourtant
pas de marcher tellement vite que les enfants avaient du mal à la suivre.


— Maintenant !


Ce fut le seul mot qu’elle
prononça en entrant dans la chambre de Fenoglio avant d’ajouter :


— Je veux lire maintenant.
Immédiatement !


Sa voix tremblait et elle dut s’appuyer au mur
dénudé car ses genoux meurtris chancelaient. Tout en elle tremblait.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


Fenoglio était assis à son pupitre. Le parchemin
qu’il avait devant lui était couvert de mots. À côté de lui, Cristal de Rose,
une plume pleine d’encre à la main, regarda Meggie d’un air ébahi.


— Il faut agir maintenant, s’écria-t-elle.
Maintenant ! Ils ont piétiné la foule avec leurs chevaux !


— Ah, les cuirassiers sont déjà là !
Je t’avais dit qu’il fallait se dépêcher. Qui était à leur tête ? Renard
Ardent ?


— Non, c’était le Fifre.


Meggie se dirigea vers le lit et s’assit. Elle
ne ressentait plus que de la peur – elle se revoyait encore accroupie entre les
étals brisés –, sa colère s’était envolée.


— Ils sont si nombreux, murmura-t-elle.
C’est trop tard. Qu’est-ce que Cosimo pourrait faire contre eux ?


— Je m’en charge ! affirma Fenoglio.


Il prit la plume des mains de l’homme de verre
et se remit à écrire.


— Le Prince insatiable possède également de
nombreux soldats, qui, s’il est de retour, suivront Cosimo, ajouta-t-il.
Évidemment, il aurait mieux valu que tu le fasses revenir tant que son père
était encore vivant, mais le Prince insatiable était trop pressé de mourir, et
ça, on ne peut plus rien y faire. Toutefois, il y a d’autres choses qu’on peut
changer.


Et il relut ce qu’il avait écrit, en plissant le
front, ratura un mot par-ci, en ajouta un autre par-là… et fit signe à l’homme
de verre.


— Du sable, Cristal de Rose,
dépêche-toi !


Meggie releva sa robe et regarda ses genoux
égratignés. L’un des deux était déjà tout enflé.


— Mais tu es sûr qu’avec
Cosimo ça ira mieux ? demanda-t-elle à voix basse. D’après ce que la laide
dit de lui, ce n’est pas certain.


— Mais bien sûr que ça ira mieux !
Quelle question ! Cosimo fait partie des gentils, il en a toujours fait
partie, quoi qu’en dise Violante. Et d’ailleurs, ce que tu vas lire sera une nouvelle
version de lui. Une version améliorée pour ainsi dire.


— Mais… pourquoi faut-il absolument un
nouveau prince ? 


Meggie frotta ses yeux rouges avec sa manche.
Elle avait toujours le cliquetis des armures dans les oreilles, les
hennissements des chevaux et les cris… les cris de ceux qui ne portaient pas
d’armure.


— Que peut-il y avoir de mieux qu’un prince
qui fera ce que nous voulons ? demanda Fenoglio en prenant une nouvelle
feuille de parchemin. Encore quelques lignes, murmura-t-il. Il ne manque plus
grand-chose. Par tous les diables ! J’ai horreur d’écrire sur du
parchemin ! J’espère que tu as commandé du papier, Cristal de Rose ?


— Ça fait longtemps, répondit l’homme de
verre, piqué au vif. Mais cela fait un certain temps qu’il n’y a plus eu de livraison,
car enfin, le moulin à papier se trouve de l’autre côté de la forêt.


— Oui, oui, hélas ! soupira Fenoglio
en fronçant le nez. Pas pratique du tout, effectivement !


— Fenoglio, écoute-moi, à la fin !
Pourquoi ne faisons-nous pas venir ce brigand plutôt que Cosimo ? demanda
Meggie en rabaissant de nouveau sa robe sur ses genoux. Tu sais, le brigand des
chansons ! Le Geai bleu.


Fenoglio se mit à rire.


— Le Geai bleu ? Bonté divine !
Je voudrais voir ta tête, mais, non… Non, non, un brigand n’est pas fait pour
gouverner, Meggie ! Robin des Bois n’est pas devenu roi que je
sache ! Ils sont juste bons pour semer le trouble, c’est tout. Même le
Prince noir, je ne pourrais le mettre sur le trône du Prince insatiable. Ce
monde est dirigé par des
princes, non par des brigands, des saltimbanques ou des paysans.
C’est ainsi que je l’ai conçu. Il nous faut un
prince, crois-moi.


Cristal de Rose tailla une nouvelle plume, la
trempa dans l’encre, et Fenoglio se remit à écrire.


— Oui, l’entendit murmurer Meggie, ça va
être formidable quand tu vas
lire ça. Tête de Vipère va en avoir, une surprise. S’il croit qu’il peut faire
ce qu’il veut dans mon monde, il se trompe. Il va jouer le rôle que je lui ai
assigné et rien d’autre !


Meggie se releva du lit et boitilla jusqu’à la
fenêtre. Il s’était remis à pleuvoir,
le ciel pleurait en silence, comme les gens sur le marché. Et là-haut, au
château, on hissait déjà l’étendard de Tête de Vipère.
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COSIMO


— Je suis nécromancien, il est vrai. Mais pas un nécromancien ordinaire. Alors que les autres réveillent les morts, j’ai
pour
tâche
de
leur
rendre
le
repos
éternel. »


 


Garth Nix, Sabriël


 


 


Quand Fenoglio posa enfin sa plume, la nuit
était tombée. Dans la ruelle, on n’entendait pas un bruit. Le silence avait
régné toute la journée, tous semblaient s’être réfugiés dans leurs maisons,
comme les souris fuient le renard.


— Tu as fini ? demanda Meggie quand
Fenoglio se renversa dans son fauteuil en frottant ses yeux fatigués.


Elle avait une voix faible et craintive, on
avait peine à imaginer qu’elle puisse rappeler un prince à la vie, mais elle
avait bien fait surgir un monstre des lignes de Fenoglio. Même si c’était il y
a longtemps… même si c’était Mo qui avait lu les derniers mots.


Mo. Depuis les événements du marché, il
recommençait à lui manquer, plus encore qu’avant.


— Oui, j’ai fini !


Fenoglio avait l’air aussi content de lui que
dans le village de Capricorne, lorsque avec Meggie, pour la première fois, ils
s’étaient mis à deux pour changer son histoire. À l’époque, cela s’était bien
terminé, mais cette fois… cette fois, ils étaient eux-mêmes au cœur de
l’histoire. Est-ce que cela rendait les mots de Fenoglio plus faibles ou plus
forts ? Meggie lui avait parlé de la règle d’Orphée qui voulait qu’on
n’utilise que des mots existant dans le livre, mais Fenoglio avait haussé les
épaules d’un air méprisant.


— Balivernes ! Souviens-toi du petit
soldat de plomb auquel nous avons écrit une fin heureuse. Est-ce que je suis
allé voir si je n’utilisais que des mots de son histoire ? Non. Cette
règle vaut peut-être pour des gens comme Orphée qui viennent mettre le bazar
dans les récits des autres, mais sûrement pas pour un auteur qui veut changer
sa propre histoire !


Il
fallait l’espérer.


Fenoglio avait beaucoup raturé, mais son
écriture était devenue vraiment plus lisible. Les yeux de Meggie déchiffrèrent
les phrases. Oui, cette fois, c’étaient bien ceux de Fenoglio, pas des mots
volés à d’autres poètes…


— C’est bien, non ? demanda-t-il en
trempant son pain dans la soupe que Minerve leur avait montée quelques heures
plus tôt, tout en fixant Meggie, curieux de savoir ce qu’elle allait dire.


Bien entendu, la soupe était froide depuis
longtemps, aucun d’eux n’avait pensé à manger. Sauf Cristal de Rose, qui y
avait goûté. Tout son corps s’était coloré et Fenoglio lui avait arraché la
minuscule cuillère des mains en lui demandant s’il voulait mourir.


— Cristal de Rose ! Arrête ça !
ordonna-t-il sévèrement en voyant l’homme de verre tendre un doigt transparent
en direction de son assiette. Ça suffit ! Tu sais bien que tu ne supportes
pas la nourriture des hommes. Tu veux que je sois encore obligé de t’emmener
chez ce barbier qui avait failli te casser le bout du nez la dernière
fois ?


— C’est tellement monotone de manger du
sable ! maugréa l’homme de verre en retirant son doigt, vexé. Et celui que
tu m’apportes n’a pas beaucoup de goût.


— Ingrat ! gronda Fenoglio. Je vais à
la pêche dans la rivière exprès pour toi. La dernière fois, les nixes se sont
fait un plaisir de m’attirer dans l’eau. J’ai failli me noyer par ta faute.


Cela ne sembla nullement impressionner l’homme
de verre. Il s’assit près du pot de plumes, l’air offensé, ferma les yeux et
fit semblant de dormir.


— J’en ai déjà perdu deux comme ça !
chuchota Fenoglio à Meggie. Ils ne peuvent pas s’empêcher de vouloir manger
comme nous, ces idiots.


Mais Meggie ne l’écoutait que d’une oreille.
Elle s’assit sur le lit avec le parchemin et relut le texte, mot à mot. La
pluie entrait par la fenêtre comme pour lui rappeler une autre nuit, celle où
elle avait entendu parler pour la première fois du livre de Fenoglio et où elle
avait aperçu Doigt de Poussière dehors ruisselant de pluie… dans la cour du
château, il lui avait paru heureux. Fenoglio aussi était heureux, tout comme
Farid, Minerve et ses enfants… Tout ça ne devait pas changer. « Je vais
lire pour eux tous, songea Meggie. Pour les ménestrels, pour que Tête de Vipère
ne les fasse pas tous pendre à cause d’une chanson, et pour les paysans du
marché dont les légumes ont été piétinés par les chevaux. » Qu’en était-il
de la Laide ? Violante serait-elle heureuse de retrouver un mari ?
Remarquerait-elle que Cosimo était un autre ? Pour le Prince insatiable,
ces mots-là venaient trop tard. Il n’apprendrait jamais le retour de son fils.


— Eh bien ? Dis quelque chose !
s’écria Fenoglio d’une voix incertaine. Cela ne te plaît pas ?


— Si, si. C’est très beau.


Le soulagement se lut sur le visage de
l’écrivain.


— Alors, qu’est-ce que tu attends
encore ? demanda-t-il.


— Ce que tu as écrit à propos de la tache
sur son visage, je ne sais pas… On dirait comme un sort.


— Mais non. Je trouve ça romantique et ça
ne peut pas faire de mal.


— Bon, si
tu y
tiens. C’est ton histoire, après tout, fit remarquer
Meggie en haussant les
épaules. Ah, encore une chose.
Qui va disparaître à sa place ?


Fenoglio
pâlit.


— Nom
d’une pipe ! J’avais complètement
oublié ça. Cristal de Rose, va te cacher
dans le
nid ! ordonna-t-il à l’homme de
verre. Par chance, les fées ne
sont pas
là.


— Ça
ne sert
à rien !
soupira Meggie à voix
basse tandis que l’homme de verre
grimpait dans le nid déserté
des fées
où il
allait bouder et parfois dormir. Se cacher
ne sert
à rien.


Dans
la ruelle,
on entendit soudain les
sabots d’un cheval. Un des cuirassiers passait sous la fenêtre.
Visiblement, le Fifre ne voulait
pas laisser
les habitants
d’Ombra oublier qui était leur
nouveau maître, même durant leur
sommeil.


— Tu
vois, c’est un signe ! chuchota Fenoglio
à Meggie.
Si celui-ci venait à disparaître, ce ne serait pas une
grosse perte. Mais au fait, comment peux-tu savoir que quelqu’un
va disparaître ?
Cela ne se produit que lorsqu’on va
chercher une personne qui laisse
un vide
dans son histoire, un vide qu’il faut combler.
Mais notre nouveau Cosimo n’a pas encore d’histoire
à lui ! Il va
naître aujourd’hui et ici, naître de nos mots !


Oui. Il
avait peut-être raison.


Le
martèlement des sabots se fondit
dans la
voix de
Meggie :


— À
Ombra, la nuit était profonde et le silence total, lut-elle. Les blessures qu’avaient causées les cuirassiers
n’étaient pas encore guéries, certaines ne guériraient jamais.


Et
soudain, elle ne pensa plus à
la peur
qu’elle avait ressentie le matin, elle ne pensa plus qu’à
la colère,
sa colère contre les
hommes protégés par leurs
armures, qui donnaient des coups dans le
dos des
femmes et des enfants avec
leurs pieds de fer. La colère donnait de la force
à sa
voix, elle devenait plus intense, porteuse de vie.


— Les
portes et les fenêtres étaient verrouillées et, derrière, les enfants
pleuraient doucement, sans faire de bruit, à croire que la peur les rendait
muets, tandis que leurs parents regardaient dehors, dans la nuit, en se
demandant avec angoisse ce que l’avenir allait leur réserver de malheurs avec
les nouveaux maîtres. Mais soudain, des bruits de sabot résonnèrent dans la
ruelle des cordonniers et des bourreliers…


Comme les mots venaient facilement. Ils lui
coulaient de la bouche, comme s’ils n’attendaient que d’être lus, de s’éveiller
à la vie justement à cet instant.


— Les gens se
précipitèrent aux fenêtres. Saisis de peur, ils regardèrent dehors, s’attendant
à voir surgir un des cuirassiers ou même le Fifre au nez d’argent. Mais
quelqu’un d’autre montait au château, dont la silhouette pourtant si familière
les fit pâlir. L’homme qui traversait
la ville d’Ombra en émoi avait le visage de Cosimo le Beau, leur prince défunt
qui reposait dans son caveau depuis si longtemps déjà. Sur un cheval blanc, son
sosie remontait la rue et il était aussi beau que le racontaient les chansons
qui le décrivaient. Il franchit la
porte du château au-dessus de laquelle flottait l’étendard de Tête de Vipère et
arrêta son cheval dans la cour sombre et silencieuse. Pour tous ceux qui le
virent ainsi dans le clair de lune, parfaitement droit sur son cheval blanc, ce
fut comme si Cosimo n’avait jamais disparu. C’en était fini des pleurs, des pleurs et de la peur. Le peuple d’Ombra
triomphait et des villages les plus éloignés les gens se précipitèrent pour
voir celui qui avait le visage d’un défunt et ils chuchotèrent :
« Cosimo est de retour. Cosimo le Beau. Il est revenu pour prendre la
place de son père et protéger Ombra contre Tête de Vipère. » Et c’est ce
qui arriva. Le libérateur monta sur le trône et la tache qui défigurait la
Laide disparut de son visage. Mais Cosimo le Beau fit appeler le poète de cour
de son père pour lui demander conseil car on lui avait parlé de sa sagesse, et
commença alors une époque faste.


Meggie laissa retomber le parchemin. Une
époque faste… 


Fenoglio se précipita à la fenêtre. Meggie aussi
avait entendu… les sabots d’un cheval… mais elle ne se leva pas.


— Ce doit être lui ! murmura Fenoglio.
Il arrive, oh, Meggie, il arrive ! Tu entends ?


Meggie ne bougea pas. Elle regardait les mots
écrits sur le parchemin posé sur ses genoux. Elle avait l’impression qu’ils
respiraient. De la chair faite de papier, du sang fait d’encre… Elle se sentait
fatiguée soudain, si fatiguée que la distance jusqu’à la fenêtre lui paraissait
immense. Elle se sentait comme un enfant qui serait descendu tout seul à la
cave et qui aurait peur de remonter. Si seulement Mo avait été là…


— Il va passer devant la maison. Il ne va
pas tarder !


Fenoglio se pencha par la fenêtre ; on
aurait dit qu’il allait plonger la tête la première dans la rue. Lui
au moins était encore là, il n’avait pas disparu
comme lorsqu’elle avait fait surgir l’Ombre. « Mais où aurait-il pu
disparaître ? » songea Meggie. Il semblait ne plus y avoir qu’une
histoire, cette histoire, l’histoire de Fenoglio. Elle paraissait n’avoir ni
commencement ni fin.


— Meggie ! Viens, dépêche-toi !


Tout excité, il lui fit signe de le rejoindre.


— Tu as lu d’une manière fantastique,
absolument fantastique ! Mais je suppose que tu le sais. Certaines phrases
n’étaient pas les meilleures que j’aie écrites, par moments ça accrochait
légèrement et un peu plus de couleurs n’aurait pas nui non plus, mais
qu’importe ! Ça a marché. Ça a sûrement marché !


On frappa à la porte. Cristal de Rose risqua un
coup d’œil inquiet en dehors de son nid et Fenoglio se retourna, surpris et
agacé.


— Meggie, murmura une voix, Meggie, tu es
là ? 


C’était la voix de Farid.


— Qu’est-ce qu’il vient faire ici,
celui-là ? 


Fenoglio lança un juron plutôt grossier.


— Dis-lui de s’en aller ! On n’a
vraiment pas besoin de lui maintenant ! Oh là là, il arrive ! Meggie,
tu es une magicienne !


Le bruit des sabots se fit plus sonore. Mais
Meggie n’alla pas à la fenêtre. Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit.
Farid était là, il avait l’air d’avoir pleuré.


— Gwin, Meggie… Gwin est revenue,
bafouilla-t-il. Je ne comprends pas comment elle m’a retrouvé ! Je lui
avais même jeté des pierres.


— Meggie ! Où es-tu ?


La voix de Fenoglio était furieuse. Sans mot
dire, Meggie prit Farid par la main et l’entraîna jusqu’à la fenêtre.


Un
cheval blanc remontait la rue. Son cavalier
avait des cheveux noirs et son visage était aussi jeune et beau que celui des
statues du château. Seuls ses yeux n’étaient pas d’un blanc de pierre, mais
foncés comme ses cheveux, et vivants. Il regardait autour de lui comme s’il
s’éveillait d’un rêve, un rêve qui ne correspondait pas vraiment à ce qu’il
voyait à présent.


— Cosimo ! murmura Farid, médusé.
Cosimo le mort.


— Pas
tout à fait ! chuchota Fenoglio. Premièrement, tu peux le constater, il
n’est pas mort et, deuxièmement, ce n’est pas le même Cosimo, c’est un autre,
un tout nouveau que Meggie et moi avons créé ensemble. Bien entendu, personne
ne le remarquera, personne en dehors de nous.


— Même pas sa femme ?


— C’est possible qu’elle s’en
aperçoive ! Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Elle ne sort
pratiquement jamais du château.


Cosimo arrêta son cheval à un mètre à peine de
la maison de Minerve. Instinctivement, Meggie recula.


— Et lui, murmura-t-elle, pour qui se
prend-il ?


— Quelle question ! Pour Cosimo bien
sûr ! répondit Fenoglio avec impatience. Et maintenant, pour l’amour du
ciel, ne m’embrouille pas l’esprit. Nous avons fait en sorte que l’histoire
continue comme je l’avais prévu à l’origine. Ni plus ni moins !


Cosimo se retourna sur sa selle et regarda la
ruelle par laquelle il était venu… comme s’il avait perdu quelque chose mais ne
savait plus quoi. Puis il claqua légèrement sa langue et fit avancer son
cheval, qui dépassa l’atelier du mari de Minerve et la maison du médecin dont
Fenoglio mettait toujours en doute
l’aptitude à arracher les dents.


— Ce n’est pas
bien, déclara Farid en s’éloignant de la fenêtre comme si le diable en
personne était sur le cheval. Ça porte malheur de réveiller les morts.


— Il n’était pas mort, s’exclama Fenoglio.
Combien de fois vais-je devoir l’expliquer ? Il est né aujourd’hui même,
de mes mots et de la voix de Meggie, alors arrête de dire n’importe quoi.
Qu’est-ce que tu viens faire ici d’abord ? Depuis quand est-ce qu’on rend
visite aux jeunes filles au milieu de la nuit ?


Le visage de Farid s’empourpra. Il fit demi-tour
et se dirigea sans un mot vers la porte.


— Laisse-le tranquille ! Il peut venir
me voir quand il veut ! lança Meggie à Fenoglio.


La pluie avait rendu l’escalier glissant et elle
ne rattrapa Farid qu’à la
dernière marche. Il avait l’air tellement triste.


— Qu’est-ce que tu as dit à Doigt de
Poussière ? Que Gwin nous avait suivis ?


— Non, je n’ai pas osé, répondit Farid qui
s’appuyait contre le mur en fermant les yeux. Si tu avais vu son visage quand
il a vu la martre. Tu crois qu’il va mourir, Meggie ?


Elle tendit la main et lui caressa le visage. Il
avait vraiment pleuré. Elle sentit les larmes séchées sur sa peau.


— Tête de Camembert l’avait dit,
murmura-t-il, si bas que Meggie arrivait à peine à comprendre ses paroles. Je
lui porte malheur.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Doigt de
Poussière peut être content de t’avoir !


Farid regarda le ciel d’où la pluie tombait
toujours. 


— Il faut que je
reparte, déclara-t-il. C’est pour ça que je suis venu. Pour te dire que pour le
moment je dois rester auprès de lui. Il faut que je veille sur lui, tu
comprends ? Je ne vais pas le lâcher et il ne lui
arrivera rien. Mais toi, tu peux venir me voir, à la ferme de
Roxane ! Nous y sommes presque
tout le temps. Doigt de Poussière est fou d’elle, il ne la quitte pratiquement pas.
Roxane par-ci, Roxane par-là…


Il était jaloux, cela s’entendait.


Meggie savait ce qu’il ressentait. Elle se
souvenait encore très bien des premières semaines dans la maison d’Elinor, du
désarroi qu’elle avait éprouvé quand Mo allait se promener pendant des heures
avec Resa sans même chercher à savoir si elle voulait venir avec eux, ce
qu’elle ressentait devant une porte fermée derrière laquelle elle entendait le
rire de son père qui ne s’adressait pas à elle.


— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?
lui avait demandé Elinor une fois qu’elle avait surpris Meggie en train de les
épier dans le jardin. Une moitié de son cœur est toujours à toi. Ça ne te
suffit pas ?


Elle avait eu très honte. Farid, au moins, était
jaloux d’une étrangère, elle, c’était de sa propre mère…


— Je t’en prie, Meggie ! Il faut que je reste près
de lui. Qui veillera sur lui sinon ? Roxane ? Elle ne sait rien de la
martre, et même…


Meggie détourna la tête pour qu’il ne voie pas
sa déception. « Maudite Gwin ! » Elle dessinait avec son orteil
de petits ronds sur le sol humide.


— Tu viendras ? demanda Farid en
attrapant ses mains. Dans les champs de Roxane poussent les plantes les plus
étranges, elle a un vieux cheval et une oie qui se prend pour un chien. Jehan,
c’est son fils, prétend qu’il y a un Linchetto dans l’étable, aucune idée de ce
que ça peut être, Jehan dit qu’il faut péter dessus pour le faire partir. Bon,
Jehan est encore bébé, mais je pense qu’il te plaira…


— C’est le fils de Doigt de
Poussière ?


Meggie fit glisser une mèche de cheveux derrière
son oreille et essaya de sourire.


— Non, mais tu sais quoi ? Roxane
pense que, moi, je suis son fils. Tu imagines ? Je t’en prie,
Meggie ! Viens chez Roxane, d’accord ?


Il la serra dans ses
bras et l’embrassa sur la bouche. Sa peau était humide de
pluie. Comme elle ne
reculait pas, il prit son visage entre ses
mains et l’embrassa encore une fois, sur le front, sur
le nez, et de nouveau sur la bouche.


— Tu viendras, hein ? Promis !
murmura-t-il.


Puis il s’en alla, d’un pas léger, comme le jour
où Meggie l’avait vu pour
la première fois.


— Il faut que tu
viennes ! lança-t-il encore une fois avant de disparaître dans le couloir
sombre qui menait dans la rue. Tu pourras peut-être rester un moment chez nous,
chez Doigt de Poussière et moi ! Ce vieillard
est fou. On ne joue pas avec les morts !


Et il disparut. Meggie s’appuya contre le mur de
la maison de Minerve, à
l’endroit même où Farid se trouvait encore quelques secondes auparavant. Elle
passa ses doigts sur sa bouche comme pour s’assurer
que le baiser de Farid ne l’avait pas métamorphosée.


— Meggie ? appela Fenoglio en haut de
l’escalier, une lanterne à la
main. Qu’est-ce que tu fabriques en bas ? Le garçon est parti ?
Qu’est-ce qu’il voulait ? Ne reste pas comme ça dans l’obscurité !


Meggie ne répondit pas. Elle n’avait envie de
parler à personne. Elle avait juste envie d’écouter ce que son cœur troublé lui
racontait.
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ELINOR


Alors lis
dans
ton
recueil
préféré 


Le
poème
de
ton
choix 


Et
prête
au
rythme
du
poète 


La
beauté
de
ta
voix.


 


Et
la
nuit
sera
remplie
de
musique, 


Et
les
soucis
qui
te
tourmentent
le
jour 


Plieront
leurs
tentes, comme
les
Arabes, 


Et s’évanouiront.



 


Henry Wadsworth Longfellow, The Day is Done


 


 


Elinor passa des nuits et des jours affreux dans
sa cave. Le matin et le soir, le colosse leur apportait à manger. Du moins
c’est ce qu’ils supposaient en se fiant à la montre de Darius qui marchait
encore. La première fois que ce type trapu entra avec du pain et une bouteille
d’eau, Elinor lui lança la bouteille en plastique au visage. Ou plutôt, elle
essaya, car le colosse s’écarta à temps et la bouteille alla s’écraser contre
le mur.


— Darius ! murmura Elinor après que le
colosse eut refermé la porte en ricanant. À l’époque où j’avais été séquestrée
dans la cage nauséabonde, que les incendiaires faisaient résonner le canon de
leurs fusils contre les barreaux en me jetant leurs mégots à la figure, j’avais
juré que jamais plus je ne me laisserais enfermer. Et maintenant ? Je me
retrouve prisonnière dans ma propre cave !


La première nuit, elle se releva du matelas
pneumatique qui lui brisait les reins et jeta des boîtes de conserve contre le
mur. Darius, lui, était assis sur la couverture qu’il avait étendue sur les
coussins du banc de jardin et la regardait avec de grands yeux. L’après-midi du
deuxième jour (ou était-ce le troisième ?), Elinor lança des bocaux et
éclata en sanglots en se coupant les doigts avec les débris. Darius balayait
les morceaux de verre quand le colosse vint la chercher.


Darius voulut la suivre mais l’autre lui donna
un coup sur la poitrine si violent qu’il trébucha au milieu des olives, des
tomates cuites et de tout ce qu’avaient contenu les bocaux qu’Elinor avait
cassés.


— Salopard ! lança-t-elle au colosse,
mais celui-ci se contenta de ricaner, content comme un enfant qui vient de
renverser son tas de cubes.


Et il emmena Elinor dans la bibliothèque en
chantonnant. « Qu’on ne vienne pas me dire que les méchants ne peuvent pas
être heureux ! » pensa-t-elle quand il ouvrit la porte et lui fit
signe de la tête de passer devant.


Sa bibliothèque offrait un spectacle désolant.
Il y
avait des gobelets et des assiettes sales partout,
sur le rebord des fenêtres, sur le tapis, même sur les vitrines dans lesquelles
se trouvaient ses plus précieux trésors, mais le pire, c’étaient ses
livres ! Pas un seul n’était à sa
place. Ils s’entassaient par terre, au milieu des tasses à café sales et devant
les fenêtres. Certains étaient même ouverts, le dos vers le haut, Elinor ne
pouvait supporter de voir ça ! Ce dégénéré ne savait-il pas qu’il pouvait
ainsi briser leur reliure ?


S’il le savait, il ne s’en souciait pas. Orphée
était assis dans son fauteuil préféré, à ses côtés, son horrible chien tenait
entre ses pattes quelque chose qui ressemblait à s’y méprendre
à une chaussure de jardinage. Les jambes nonchalamment posées sur l’accoudoir
du fauteuil, son maître feuilletait un livre sur les fées, magnifiquement
illustré, qu’Elinor avait acquis dans une vente aux enchères deux mois plus
tôt, à un prix si exorbitant que Darius avait levé les yeux au ciel en
l’apprenant.


— C’est… c’est un livre très, très
précieux, expliqua-t-elle d’une voix légèrement tremblante.


Orphée tourna la tête vers elle et sourit.
C’était le sourire d’un enfant mal élevé.


— Je sais ! dit-il de sa voix de
velours. Vous possédez
beaucoup, beaucoup de livres précieux, madame Loredan.


— En effet, répondit Elinor d’un ton glacial,
c’est pourquoi je ne les entasse pas comme des boîtes d’œufs ou des tranches de
fromage. Chaque livre possède sa place.


Cette observation fit encore plus sourire Orphée.
Il referma le livre après avoir corné une page. Elinor prit une profonde inspiration.


— Les livres ne sont pas des vases en
verre, chère madame, remarqua Orphée en se relevant. Ils ne sont ni aussi
fragiles ni aussi décoratifs. Ce sont des livres ! C’est leur contenu qui
importe et leur contenu ne s’envole pas quand on les entasse.


Il passa la paume de sa main sur ses cheveux
raides comme s’il avait peur que sa raie ne soit plus en place.


— Sucre d’Orge m’a dit que vous vouliez me
parler ? 


Elinor lança au colosse un regard incrédule.


— Sucre d’Orge ?


Le géant sourit, découvrant une collection de
dents gâtées unique en son genre et Elinor comprit aussitôt l’origine de son
surnom.


— Oui, en effet. Cela fait longtemps que je
voulais vous parler. J’exige que vous nous laissiez sortir de la cave, mon
bibliothécaire et moi ! J’en ai assez de devoir faire pipi dans un seau
chez moi et de ne pas savoir si c’est le jour ou la nuit. J’exige aussi que
vous fassiez revenir ma
nièce et son mari qui se trouvent par votre faute en grand
danger. Et j’exige enfin que vous cessiez de
tripoter mes livres avec
vos gros doigts !


Elinor referma la bouche… et se maudit
elle-même, s’apostrophant
de tous les jurons qui lui passèrent par la tête. Oh non ! Qu’est-ce que
Darius lui avait toujours dit ? Ne se l’était-elle pas répété des
centaines de fois, allongée sur son affreux matelas pneumatique :
« Garde ton sang-froid, Elinor, sois maligne, Elinor, tiens ta
langue… » tout ça pour rien. Elle avait
éclaté, comme un ballon trop gonflé.


Orphée était toujours là, les jambes croisées
sur l’accoudoir, son sourire insolent aux lèvres.


— Je pourrais sans doute les faire revenir.
Oui, sans doute ! dit-il en
tapotant l’affreux crâne de son chien. Mais
pourquoi le ferais-je ?


Il passa
son gros doigt sur la couverture du livre dont il venait de corner une page si brutalement.


— C’est une belle couverture, n’est-ce
pas ? Un peu kitsch, et ce n’est pas comme ça que je m’imagine des fées,
mais cependant…


— Oui, elle est jolie, je sais, mais pour
le moment, ce n’est pas la couverture qui m’intéresse ! Si vous pouvez les
faire revenir, poursuivit-elle en essayant de ne pas hausser la voix,
dépêchez-vous de le faire, nom d’un chien ! Avant qu’il ne soit trop tard.
La vieille veut le tuer, vous n’avez pas entendu ? Elle veut tuer
Mortimer !


Impassible, Orphée arrangea sa cravate
chiffonnée.


— Si j’ai bien compris, il a tué le fils de
Mortola. Œil pour œil, dent pour dent, comme on dit dans un autre livre, et non
des moindres.


— C’était un assassin ! s’écria Elinor
en serrant les poings.


Elle voulut se précipiter sur lui, avec sa face
de lune, lui arracher le livre des mains, ces mains si blanches, si douces qui
n’avaient sûrement rien fait d’autre dans leur vie que feuilleter des livres,
mais Sucre d’Orge s’interposa.


— Oui, oui, je sais, reprit Orphée en
poussant un profond soupir. Je sais tout sur Capricorne. J’ai lu et relu le
livre qui raconte son histoire et je dois admettre que c’était vraiment un
excellent bandit, un des meilleurs que j’aie rencontrés entre des pages… Tuer
un personnage pareil, si vous voulez mon avis… c’est vraiment criminel. Même si
je suis content pour Doigt de Poussière.


Oh, si elle avait pu le frapper, juste une fois,
le frapper sur son nez épaté, sur sa bouche qui ne cessait pas de sourire !


— Capricorne a fait capturer Mortimer !
Il a fait enfermer sa fille et il a gardé sa femme prisonnière pendant des
années !


Elinor avait les larmes aux yeux, des larmes de
colère et de désespoir.


— Je vous en prie,
monsieur Orphée ! s’écria-t-elle en faisant tout ce qui était en son
pouvoir pour prendre un ton à peu près aimable. Je vous en prie !
Faites-les revenir et, pendant que vous y êtes, faites revenir aussi Meggie
avant qu’elle ne se fasse piétiner par un géant ou transpercer par une lance.


Orphée se renversa dans son fauteuil et la
contempla comme s’il s’agissait d’un tableau sur un chevalet. Avec quel naturel
il se l’était approprié… laissant penser que jamais Elinor ne s’était assise
dedans, avec Meggie près d’elle, ou, il y avait bien plus longtemps encore,
avec Resa sur les genoux quand elle était encore toute petite. Elinor ravala sa
colère. « Garde ton sang-froid, s’ordonna-t-elle sans quitter des yeux le
visage pâle et les lunettes d’Orphée. Retiens-toi. Pour Mortimer, pour Resa et
pour Meggie ! »


Orphée s’éclaircit la voix.


— Je ne sais pas ce que vous avez, dit-il
en contemplant ses ongles, rongés comme ceux d’un écolier. Je les envie, moi,
ces trois-là !


L’espace d’un instant, Elinor se demanda de quoi
il parlait. Mais quand il poursuivit, elle comprit


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ont
envie de revenir ? demanda-t-il à voix basse. Si j’étais là-bas, moi, je
ne voudrais jamais en revenir ! Il n’est aucun endroit au monde qui me
fasse autant rêver que la colline sur laquelle se dresse le château du Prince
insatiable. Combien de fois ne me suis-je pas promené sur le marché d’Ombra,
n’ai-je pas levé les yeux vers les tours, vers les étendards ornés de lions en
leur milieu ? Je me suis imaginé comment c’était de marcher à travers la
Forêt sans chemin, de regarder Doigt de Poussière voler le miel des elfes de
feu. Je me suis imaginé Roxane, la ménestrelle dont il est amoureux. Je suis
allé dans la forteresse de Capricorne et j’ai senti le bouillon que Mortola
prépare avec de l’aconit et de la ciguë. Aujourd’hui encore, il m’arrive
souvent de voir en rêve le château de Tête de Vipère ; parfois, je me
retrouve dans un de ses cachots, d’autres fois, je me glisse avec Doigt de
Poussière par la porte, lève les yeux vers les têtes des ménestrels que Tête de
Vipère a fait embrocher parce qu’ils ont chanté une chanson qui lui déplaisait…
Par toutes les lettres de l’alphabet ! Lorsque Mortola m’a dit son nom,
j’ai cru que j’étais devenu fou. Certes, elle et Basta ressemblaient aux
personnages qu’ils prétendaient être, mais comment était-ce possible que quelqu’un
ait pu les faire sortir de mon livre préféré ? Y en avait-il donc d’autres
que moi qui sachent lire ainsi ? Toutefois, quand Doigt de Poussière s’est
dirigé vers moi, dans cette bibliothèque mal rangée qui sentait le renfermé,
là, je l’ai cru. Mon cœur s’est mis à battre comme un fou au moment où j’ai vu
son visage avec les trois balafres que Basta lui avait faites ! Il battait
plus fort que la première fois où j’ai embrassé une fille. Car c’était lui le
héros triste du livre que je préférais à tous les autres. Et je l’ai renvoyé
dans son histoire. Mais m’y envoyer moi-même ? Impossible.


Il se mit à rire, d’un rire amer et triste.


— J’espère seulement qu’il ne devra pas
mourir en plus, comme cet imbécile d’auteur l’a prévu pour lui. Mais non !
Il va bien, j’en suis sûr, car enfin, Capricorne est mort et Basta est un
lâche. Vous savez que, quand j’avais douze ans, j’ai écrit à ce Fenoglio pour
lui demander de corriger son histoire ou au moins d’écrire une suite dans
laquelle Doigt de Poussière reviendrait ? Il ne m’a jamais répondu, pas
plus qu’il n’a écrit une suite à Cœur d’encre. Voilà.



Orphée poussa un profond soupir.


Doigt de Poussière, Doigt de Poussière… Elinor
serra les dents. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, ce que devenait ce mangeur
d’allumettes ? « Du calme, Elinor, encore une fois ne t’énerve pas,
cette fois, tu dois faire preuve de finesse, de finesse et de réflexion… Ce
n’est pas une mince affaire… »


— Ecoutez-moi. Si vous avez tellement envie
de connaître le monde de cette histoire, commença-t-elle d’une voix qui
parvenait à donner l’impression que ce dont elle parlait ne lui importait
guère, pourquoi ne faites-vous pas revenir Meggie ? Meggie, elle, est
capable en lisant de faire passer quelqu’un dans une histoire. Elle a déjà réussi !
Elle saurait sûrement vous expliquer comment on fait, ou, mieux, vous
transporter elle-même dans l’autre monde !


Le visage rond d’Orphée s’assombrit si
brusquement qu’Elinor sut immédiatement qu’elle avait commis une grave erreur.
Comment avait-elle pu oublier à quel point ce type était fier et bouffi
d’orgueil ?


— Personne, prononça Orphée à voix basse
tout en se levant lentement de son fauteuil, l’air menaçant, personne n’a
besoin de m’expliquer l’art de la lecture. Et encore moins une gamine !


« Maintenant, il va te faire enfermer de
nouveau à la cave ! pensa Elinor. Qu’est-ce que je peux faire ?
Cherche, Elinor, cherche dans ta petite tête la bonne réponse !
Dépêche-toi ! Tu vas certainement avoir une idée ! »


— Bien entendu ! balbutia-t-elle. Personne
d’autre que vous ne pouvait renvoyer Doigt de Poussière dans son monde.
Personne. Mais…


— Il
n’y a pas de mais. Regardez.


Orphée prit la posture d’un chanteur qui
s’apprêterait à chanter une aria sur
scène et attrapa le livre qu’il avait posé négligemment sur le fauteuil. Il
l’ouvrit juste à
la page couleur crème, défigurée par la pliure
qu’il y avait faite, passa sa langue sur ses lèvres comme pour les rendre plus
souples ou pour vérifier que les mots n’y resteraient pas collés, et sa voix
emplit de nouveau la bibliothèque d’Elinor, une voix envoûtante qui n’allait
pas du tout avec son physique. Orphée lisait comme s’il laissait fondre dans sa
bouche son mets préféré, avec délectation, avide d’entendre le son des lettres,
telles des perles sur sa langue, des semences auxquelles il donnait vie.


Oui, il était peut-être le plus grand maître
dans son art. Parce qu’il le pratiquait avec la plus grande passion.


— C’est l’histoire
d’un berger, Tudur de Llanggollen, qui rencontra un jour un essaim de fées qui
dansaient sur la musique d’un violoniste minuscule.


Un son mélodieux retentit derrière Elinor, elle
se retourna mais ne vit rien d’autre que Sucre d’Orge qui écoutait la voix
d’Orphée d’un air perplexe.


— Tudur essaya de résister
à l’attrait des cordes enchantées mais il finit par jeter sa casquette en l’air
en s’écriant : « Allons-y, et joue, vieux démon ! » Et il
se joignit à la danse effrénée.


Le violon devint de plus en plus aigu et, cette
fois, en se retournant, Elinor aperçut dans sa bibliothèque un homme, entouré
de petites créatures vêtues de feuilles, qui tournait sur lui-même, pieds nus,
comme un ours savant, tandis qu’à un pas de là un minuscule bonhomme avec une
fleur de muguet sur la tête jouait d’un violon à peine plus gros qu’un
gland.


— Au même moment, des
cornes poussèrent sur la tête du violoniste et une queue sortit de sous son
manteau !


La voix d’Orphée alla crescendo, finit presque à
la façon d’un chant.


— Les esprits dansants se
métamorphosèrent en boucs, chiens, chats et renards et se mirent à tourner en
rond avec Tudur dans une danse infernale vertigineuse.


Elinor mit sa main sur sa bouche. Ils étaient
tous là, jaillissaient de sous les fauteuils, sautaient sur les piles de
livres, dansaient sur les pages ouvertes avec leurs sabots sales. Le chien sauta sur ses pattes et se mit à
aboyer.


— Arrêtez ! cria Elinor à Orphée.
Arrêtez immédiatement. Orphée referma le livre avec un sourire triomphant.


— Chasse-les dans le jardin !
ordonna-t-il à Sucre d’Orge qui était comme pétrifié sur place.


Déconcerté, celui-ci se dirigea vers la porte,
l’ouvrit et laissa passer devant lui toute la troupe des animaux qui dansaient,
criaient, aboyaient, jouaient du violon et de la flûte. Ils descendirent ainsi
dans le couloir d’Elinor, passant devant sa chambre à coucher, jusqu’à ce que,
lentement, le bruit s’estompe.


— Personne, répéta Orphée qui ne souriait
plus, personne ne peut expliquer à Orphée quoi que ce soit sur l’art de la
lecture. Vous avez remarqué ? Personne n’a disparu ! Sauf quelques
vers, parasites de livres peut-être, s’il y en a dans votre bibliothèque,
quelques mouches…


— Ou quelques automobilistes sur la route
en contrebas, ajouta Elinor d’une voix rauque sans pouvoir toutefois cacher
qu’elle était impressionnée.


— Peut-être ! admit Orphée en haussant
négligemment ses épaules rondes. Cela ne changerait rien à ma maîtrise de cet
art, n’est-ce pas ? Et maintenant, j’espère que vous vous y connaissez
dans l’art de faire la cuisine car j’en ai vraiment assez de manger la
tambouille de Sucre d’Orge. Et j’ai faim. J’ai toujours faim quand je viens de
lire.


— La cuisine ? (Elinor faillit
s’étouffer de colère.) Vous voulez que je joue le rôle de la cuisinière dans ma
propre maison ?


— Mais bien sûr. Rendez-vous utile. À moins
que vous ne préfériez qu’il ne vienne à l’idée de Sucre d’Orge que vous et
votre ami bègue êtes tout à fait inutiles ? Il est déjà furieux parce
qu’il n’a trouvé aucun objet de valeur à voler dans votre maison. Non, nous ne
devrions pas lui suggérer de mauvaises idées, vous ne croyez pas ?


Elinor inspira profondément et essaya d’ignorer
le tremblement de ses genoux.


— Non, non, en effet, fit-elle en faisant
demi-tour et en se dirigeant vers la cuisine.
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Elle
mit
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médicinale
dans
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bouche,


et
il
s’endormit
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le
couvrit
doucement.


Il
ne
se
réveilla
pas
de
toute
la
journée… 


 


Dieter Kühn, Der
Parzival des Wolfram von Eschenbach


 


 


Resa et Mo étaient seuls dans la grotte quand
deux femmes et quatre hommes y entrèrent. Resa reconnut aussitôt deux des
hommes qu’elle avait vus autour du feu avec Danseur de Nuage : Oiseau de
Suie, le cracheur de feu, et Deux Doigts. Ce dernier n’avait pas l’air plus
aimable à la lumière du jour, quant aux autres, ils paraissaient si hostiles
qu’instinctivement Resa se rapprocha de Mo.


Seul Oiseau de Suie semblait gêné.


Mo dormait toujours du même sommeil agité qui,
visiblement, commençait à inquiéter l’Ortie. Ils s’arrêtèrent tous les six à
quelques pas de lui, masquant à Resa la lumière du jour venant du dehors.


Une des femmes s’avança. Elle n’était pas très
vieille, mais ses doigts étaient recourbés comme les griffes d’un oiseau.


— Il faut qu’il parte d’ici !
déclara-t-elle. Dès aujourd’hui. Il n’est pas des nôtres, pas plus que toi.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda
Resa d’une voix tremblante, malgré les efforts qu’elle faisait pour paraître
calme. Il ne peut pas partir. Il est encore trop faible.


Si seulement l’Ortie avait été là ! Mais
elle était partie, avait marmonné quelques mots à propos d’enfants malades et
d’une plante dont les racines chasseraient peut-être la fièvre. Ils auraient eu
peur d’elle, tous autant qu’ils étaient, elle leur inspirait de la crainte, du
respect, tandis que pour les ménestrels Resa n’était qu’une étrangère, une
étrangère quelconque, désespérée, avec un mari gravement malade, même s’ils
étaient loin de se douter à quel point ils étaient effectivement étrangers en
ce monde.


— Les enfants… Il faut que tu nous
comprennes !


L’autre femme, encore très jeune, était
enceinte. Elle avait posé sur son ventre une main protectrice.


— Quelqu’un comme lui met nos enfants en
danger, Martha a raison, vous n’êtes même pas des nôtres. Ici, c’est le seul
endroit où on nous laisse tranquilles. Personne ne s’en prend à nous mais,
s’ils apprennent que le Geai bleu est ici, ce sera fini. Ils diront que nous le
cachons.


— Mais il n’est pas le Geai bleu ! Je
vous l’ai déjà dit. Et « ils », c’est qui ?


Dans son délire, Mo murmura quelque chose, sa
main s’agrippa au bras de Resa.


Elle lui caressa le front pour l’apaiser, le
força à avaler une gorgée du breuvage que l’Ortie avait concocté. Les autres la
regardèrent en silence.


— Comme si tu ne le savais pas ! lança
un des hommes, un grand maigre secoué par une toux sèche. Tête de Vipère le
recherche. Il enverra ses cuirassiers ici. Il nous fera tous pendre parce que
nous le cachons.


— Je vous le répète, insista Resa en
serrant la main de Mo. Ce n’est ni un brigand ni un personnage : il n’a
rien à voir avec vos histoires ! Nous sommes arrivés ici il y a quelques
jours ! Mon mari est relieur, c’est son métier, rien d’autre !


Comme ils la regardaient ! 


— J’ai rarement
entendu un mensonge aussi gros ! s’exclama Deux Doigts en faisant la moue.


Il avait une voix affreuse. À voir ses vêtements
raccommodés de partout, il n’était pas de ceux qui jouaient la comédie sur les
marchés et faisaient rire avec leurs grosses plaisanteries les spectateurs
jusqu’à ce qu’ils oublient leurs soucis.


— Qu’est-ce qu’un
relieur viendrait faire au milieu de la Forêt sans chemin dans la forteresse de
Capricorne ? Personne ne se rend là bas de plein gré, à cause des Femmes
blanches et de tous les monstres qui rôdent au milieu des ruines. Et Mortola,
qu’est-ce qu’elle en aurait à faire d’un relieur ? Pourquoi lui
aurait-elle tiré dessus, avec on ne sait quelle arme diabolique dont personne
n’a encore jamais entendu parler ?


Les autres hochèrent la tête… et firent encore
un pas en direction de Mo. Que pouvait-elle faire ? Que pouvait-elle
dire ? À quoi lui servait sa voix si personne ne l’écoutait ?
« Ne regrette pas trop d’être muette, lui avait souvent dit Doigt de
Poussière, de toute façon, les gens n’écoutent pas ! »


Elle pouvait peut-être appeler au secours, mais
qui l’entendrait ?


Danseur de Nuage était parti au petit matin avec
l’Ortie, les feuilles avaient encore des reflets roux dans la lumière du soleil
levant. Les femmes qui apportaient à manger à Resa et la relayaient parfois au
chevet de Mo pour qu’elle puisse dormir quelques heures s’en étaient allées
avec leurs enfants laver le linge à la rivière voisine. Elles ne pourraient pas
l’aider.


— Nous n’allons pas le livrer à Tête de
Vipère ! Nous allons le ramener où l’Ortie l’a trouvé. Dans cette
forteresse maudite, décida l’homme qui toussait.


Il avait un corbeau sur l’épaule. Resa
connaissait ces corbeaux de l’époque où elle allait s’asseoir dans les
marchés pour écrire des documents
et des lettres de doléances. Leurs propriétaires
les avaient dressés à voler quelques pièces supplémentaires pendant qu’ils
faisaient leurs numéros.


— Les chansons racontent que le Geai bleu
protège les saltimbanques, continua l’homme. Et que ceux qu’il a tués avaient
menacé nos femmes
et nos
enfants. Nous
lui en sommes reconnaissants et nous avons
déjà tous chanté ses aventures. Mais nous ne voulons pas finir sur la potence
pour lui.


Leur décision était prise depuis longtemps. Mo
ne pouvait pas rester ici. Resa voulut se mettre à crier, mais elle n’en avait
plus la force.


— Ça le tuera si vous le transportez
là-bas ! 


Sa voix n’était plus qu’un murmure.


Ce n’était
pas leur problème, Resa le lisait dans leurs yeux. Comment aurait-il pu en être
autrement ? pensa-t-elle. Que
ferait-elle si ses enfants
à elle étaient là, dehors ? Elle se souvenait d’une visite de Tête de
Vipère à la forteresse de Capricorne, venu assister à l’exécution d’un de leurs
ennemis communs. Depuis ce jour-là, elle savait à quoi ressemble un homme qui
prend plaisir à faire souffrir. La femme aux doigts recourbés s’accroupit près
de Mo et, avant que Resa ait pu l’en empêcher, elle remonta sa manche.


— Vous voyez ? s’écria-t-elle d’un air
triomphant, il a la cicatrice, exactement comme dans les chansons, là où les
chiens de Tête de Vipère l’ont mordu.


Resa la repoussa si violemment que la femme
perdit l’équilibre.


— Ce ne sont pas les chiens de Tête de
Vipère, expliqua-t-elle, ce sont ceux de Basta !


En entendant ce nom, tous tressaillirent. Mais
ils ne partirent pas pour autant. Oiseau de Suie aida la femme à se relever et
Deux Doigts s’approcha de Mo.


— Allez, dit-il aux autres.
Soulevons-le !


Les autres vinrent le rejoindre. Seul le
cracheur de feu hésitait.


— Je vous en prie ! Croyez-moi !
supplia Resa en repoussant leurs mains. Comment pouvez-vous imaginer que je
vous mens ? Après ce que vous avez fait pour nous !


Ils l’ignorèrent. Deux Doigts tira la couverture
que l’Ortie leur avait donnée car les nuits étaient froides dans la grotte.


— Tiens, tiens ! Vous rendez visite à
nos hôtes. C’est vraiment gentil.


Tous sursautèrent. Comme des enfants pris la
main dans le sac. Un homme se tenait dans l’entrée de la grotte. L’espace d’un
instant, Resa crut qu’il s’agissait de Doigt de Poussière et elle se demanda,
déconcertée, comment il était possible que Danseur de Nuage l’ait fait venir si
vite. Mais elle s’aperçut que l’homme que les six autres regardaient avec des
airs si coupables était noir. Tout en lui était noir, ses longs cheveux, sa
peau, ses yeux, même ses vêtements. Et à côté de lui, le dominant presque d’une
tête, il y avait un ours, aussi noir que son maître.


— Je
suppose que ce sont les visiteurs dont l’Ortie m’a parlé ? 


L’ours se baissa légèrement en grognant et
suivit son maître à l’intérieur de la grotte.


— Elle prétend qu’ils connaissent un de mes
vieux amis, un très bon ami : Doigt de Poussière. Évidemment, vous avez
tous entendu parler de lui, n’est-ce pas ? Et vous savez certainement que
ses amis ont toujours également été mes amis. Cela vaut aussi pour ses ennemis,
naturellement.


Les autres s’empressèrent de s’écarter, comme
pour permettre au nouveau venu de mieux observer Resa. Le cracheur de feu
partit d’un rire nerveux.


— Alors, Prince, qu’est-ce qui t’amène
ici ?


— Des choses et d’autres. Pourquoi n’y
a-t-il plus de gardes dehors ? Vous pensez que les kobolds n’apprécient
plus nos provisions ?


Tandis qu’il s’avançait lentement vers eux, son
ours se mit à quatre pattes et le suivit en soufflant, visiblement mal à l’aise
dans la grotte étroite. Ils l’appelaient Prince. Bien sûr ! Le Prince
noir ! Resa avait entendu prononcer son nom sur le marché d’Ombra, par des
servantes dans la forteresse de Capricorne, et même par ses hommes. Mais à
l’époque, elle ne l’avait jamais vu. Il était lanceur de couteaux, dresseur
d’ours… et ami de Doigt de Poussière depuis qu’ils étaient très jeunes, bien
plus jeunes encore que Meggie.


Les autres s’écartèrent pour laisser passer le
Prince et son ours, mais il les ignora. Il regardait Resa, bien qu’il fût
interdit aux saltimbanques de porter des armes – pour qu’on puisse les
embrocher sans problème ! se moquait souvent Doigt de Poussière –, trois
couteaux fins et étincelants étaient accrochés à sa ceinture brodée de fils
multicolores.


— Bienvenue au campement secret, déclara le
Prince noir en tournant les yeux vers le pansement ensanglanté de Mo. Les amis
de Doigt de Poussière sont toujours bienvenus ici, contrairement aux
apparences, parfois… !


Il lança aux autres un regard moqueur. Seul Deux
Doigts le brava, puis baissa la tête à son tour.


Le Prince noir se tourna de nouveau vers Resa.


— Où
as-tu fait la connaissance de Doigt de
Poussière ?


Que pouvait-elle répondre ? Dans un autre
monde ? L’ours renifla le pain posé près d’elle. Le souffle chaud du
carnassier la fit frissonner. « Dis la vérité, Resa, pensa-t-elle. Tu n’es
pas obligée de raconter dans quel monde ça s’est passé. »


— Il y a quelques années, j’étais servante
chez les incendiaires, expliqua-t-elle. Puis je me suis enfuie et je me suis
fait mordre par un serpent. Doigt de Poussière m’a trouvée et m’a aidée. Sans
lui, je serais morte.


« Il m’a cachée, poursuivit-elle en pensée,
mais Basta et
les autres n’ont pas tardé à me retrouver et ils l’ont battu presque à
mort. »


— Et ton mari ? J’entends dire qu’il
ne fait pas partie des nôtres. Les yeux noirs scrutaient son visage. Ils
semblaient exercés à démasquer les mensonges.


— Elle prétend qu’il est relieur mais nous
savons qu’il n’en est rien ! intervint Deux Doigts en crachant d’un air
méprisant.


— Qu’est-ce que vous en savez ?
demanda le Prince en les fixant. Il n’obtint aucune réponse.


— Il est relieur ! Apportez-lui du
papier, de la colle et du cuir et il vous le prouvera dès qu’il ira mieux,
proposa Resa.


« Ne pleure pas, Resa, pensa-t-elle. Tu as
assez pleuré ces derniers jours. »


Le grand maigre se remit à tousser.


— Bon, vous avez entendu, dit le Prince en
s’asseyant par terre à
côté d’elle. Ils vont rester ici tous les deux
jusqu’à ce que Doigt de Poussière vienne confirmer leur histoire. Il nous dira,
lui, s’il s’agit vraiment d’un relieur inoffensif ou de ce brigand dont vous ne
cessez de parler. Ton mari, Doigt de Poussière le connaît, n’est-ce pas ?


— Oh oui, répondit Resa, il le connaît
depuis plus longtemps que moi.


Mo tourna la tête. Il murmura le nom de Meggie.


— Meggie ? C’est ton nom ? demanda
le Prince en repoussant le museau de l’ours qui recommençait à renifler le
pain.


— C’est
le nom de notre fille.


— Vous avez une fille ? Quel âge
a-t-elle ?


L’ours roula sur le dos et se laissa caresser le
ventre comme un chien.


— Treize ans.


— Treize ans ? Presque le même âge que
celle de Doigt de Poussière.


« Doigt de Poussière a une fille ? Il
ne m’en avait jamais parlé. »


— Qu’est-ce que vous faites encore plantés
là ? lança-t-il aux autres. Apportez-lui de l’eau fraîche ! Vous ne
voyez pas qu’il tremble de fièvre ?


Les deux femmes s’empressèrent de sortir,
soulagées, sembla-t-il à Resa, qu’il leur donne une occasion de quitter la
grotte. Mais les hommes, indécis, ne bougèrent pas.


— Et si c’était vraiment lui, Prince ?
demanda le maigre. Que se passera-t-il si Tête de Vipère entend parler de lui
avant que Doigt de Poussière n’arrive ?


Il toussa si fort qu’il dut appuyer sa main
contre sa poitrine.


— Si c’est vraiment qui ? Le Geai
bleu ? Tu divagues ! Il n’existe probablement pas. Et même si c’était
le cas ! Depuis quand livrons-nous des gens qui sont de notre côté ?
Suppose que les chansons disent vrai ? Qu’il protège vos femmes, vos
enfants…


— Les chansons ne disent jamais la vérité.


Les sourcils de l’homme étaient aussi noirs que
si on les avait noircis à la suie.


— Il ne vaut sans doute pas mieux que les
autres bandits de grand chemin, un tueur avide d’or, rien de plus…


— Peut-être, ou peut-être pas, répondit le
Prince noir. Moi, je ne vois qu’un homme blessé et une femme qui demande de
l’aide.


Tous se turent. Mais la façon dont ils
observaient Mo était toujours hostile.


— Maintenant, sortez d’ici.
Dépêchez-vous ! leur lança le Prince. Ce n’est pas en le regardant ainsi
que vous allez le guérir. Ou vous imaginez-vous que sa femme apprécie votre affreuse
compagnie ? Rendez-vous utiles, il y a assez de travail dehors.


Ils sortirent enfin. À contrecœur, comme des
gens qui n’ont pas fini ce qu’ils étaient venus faire.


— Ce n’est pas lui ! murmura Resa
quand ils eurent disparu.


— Sans doute ! admit le Prince en
caressant les oreilles rondes de son ours. Mais je crains que, dehors, ils
soient persuadés du contraire. Et Tête de Vipère a promis une récompense non
négligeable en échange de la tête du Geai bleu.


— Une récompense ? répéta Resa en
jetant un coup d’œil en direction de l’entrée de la grotte devant laquelle deux
hommes se tenaient toujours. Ils vont revenir, murmura-t-elle, ils vont essayer
de l’emmener.


Mais le Prince noir secoua la tête.


— Pas tant que je serai ici. Et je vais
rester jusqu’à ce que Doigt de Poussière soit arrivé. L’Ortie a dit que tu lui
avais donné un message pour lui, il ne va pas tarder et il les persuadera que
tu ne mens pas, n’est-ce pas ?


Les femmes revenaient avec une cuvette d’eau.
Resa y trempa un bout de tissu pour rafraîchir le front de Mo. La femme
enceinte se pencha au-dessus d’elle et posa des fleurs séchées sur ses genoux.


— Tiens, chuchota-t-elle. Mets-les sur son
cœur. Ça porte bonheur.


Resa passa la main sur les fleurs séchées.


— Ils t’obéissent, dit-elle au Prince noir
quand les femmes furent reparties. Pourquoi ?


— Parce qu’ils m’ont choisi comme roi,
répondit-il, et parce que je suis un très bon lanceur de couteaux.
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MORT-DES-FÉES


Et dans
cet univers, voir au lointain passer


des hommes et des femmes, des hommes,
des hommes,
des femmes


et des enfants, tout autres que soi,
bariolés.


 


Rainer Maria Rilke, Enfance


 


 


Tout d’abord, Doigt de
Poussière ne voulut pas croire Farid quand il lui raconta ce qu’il avait
vu et entendu dans la chambre de Fenoglio. Non, le vieillard ne pouvait être
fou au point d’oser intervenir dans le domaine de la mort. Mais le même jour,
il entendit des femmes venues acheter des plantes chez Roxane raconter elles
aussi que le jeune Cosimo le Beau était revenu, revenu d’entre les morts.


— Les femmes disent que
les Femmes blanches sont tombées si amoureuses de lui qu’elles auraient fini
par le laisser repartir, expliqua Roxane. Quant aux hommes, ils prétendent
qu’il se serait caché aux yeux de son horrible femme pendant un moment.


« Des histoires
insensées, songea Doigt de Poussière, mais loin de l’être autant que la
vérité. »


En revanche, les femmes
n’avaient pas été en mesure de lui donner des nouvelles de Brianna. Il n’aimait
pas l’idée qu’elle soit au château. Nul ne savait ce qui allait s’y passer.
Apparemment, le Fifre se trouvait toujours à Ombra, avec une demi-douzaine de cuirassiers.
Cosimo avait renvoyé les autres hors des murs de la cité, où ils attendaient
l’arrivée de leur maître. C’est ce qu’on
racontait partout : Tête de Vipère allait venir en personne pour voir de ses
propres yeux ce prince ressuscité. Il
n’accepterait pas aussi aisément que Cosimo vienne prendre la place de son
petit-fils sur le trône.


— Je vais aller voir comment elle va,
annonça Roxane. Toi, ils ne te laisseront même pas franchir la porte
extérieure, mais tu peux faire autre chose pour moi.


Les femmes n’étaient pas venues uniquement à
cause des plantes et de la rumeur qui courait sur Cosimo. Elles avaient aussi
transmis à Roxane une commande de la part de l’Ortie qui était à Ombra pour
soigner deux enfants malades chez les teinturiers. Elle avait également besoin
d’une racine de mort-des-fées pour elle ne savait quel malheureux, un remède
dangereux qui tuait aussi souvent qu’il guérissait.


— Pour
un blessé au campement secret, l’Ortie veut y retourner aujourd’hui même. Et il
y a encore une chose… Danseur de Nuage est venu avec elle, il paraît qu’il a un
message pour toi.


— Un
message ? Pour moi ?


— Oui. D’une femme.


Roxane posa un instant ses yeux sur Doigt de
Poussière puis elle entra dans la maison pour aller chercher la racine.


— Tu vas aller à Ombra ?


Farid avait surgi si brusquement derrière Doigt
de Poussière que celui-ci sursauta.


— Oui, et Roxane va aller au château,
dit-il. Toi, tu vas rester ici et veiller sur Jehan.


— Et qui va veiller sur toi ? 


— Sur moi ?


— Oui… (comme il les regardait, lui et la
martre !)… pour que ça n’arrive
pas, poursuivit Farid d’une voix si basse que Doigt de Poussière eut du mal à
le comprendre. Ce qui est dans le livre…


— Ah…


Le garçon avait l’air bouleversé, comme si Doigt
de Poussière risquait de tomber raide mort d’une minute à l’autre. Doigt de
Poussière se retint de sourire, même si c’était de sa propre mort qu’il était
question.


— Meggie t’en a parlé ? 


Farid hocha la tête.


— Bon. Alors, oublie tout ça, tu
m’entends ? Les mots sont écrits. Ils se réaliseront peut-être, peut-être
pas.


Mais Farid secoua la tête avec une telle
véhémence que ses cheveux noirs lui tombèrent sur le Iront.


— Non, ils ne se réaliseront pas. Je le
jure. Je le jure devant des djinns qui hurlent la nuit dans le désert, et
devant les esprits qui dévorent les morts, je le jure devant tout ce dont j’ai
peur !


Doigt de Poussière le dévisagea d’un air
songeur.


— Tu es vraiment fou ! s’exclama-t-il.
Mais ton serment me plaît. Nous allons laisser Gwin ici, comme ça, tu pourras
la garder !


Gwin n’eut pas l’air d’apprécier. Elle mordit la
main de Doigt de Poussière quand il l’attacha à sa chaîne, essaya de lui
attraper les doigts et glapit de fureur quand Louve se glissa dans son sac à
dos.


— Tu emmènes la nouvelle martre et tu
attaches l’autre ? s’étonna Roxane qui revenait avec la racine pour
l’Ortie.


— Oui. Parce que quelqu’un m’a prédit
qu’elle me porterait malheur.


— Depuis quand crois-tu ces
choses-là ? Oui, depuis quand ?


« Depuis que j’ai rencontré un vieil homme
qui prétend nous avoir inventés, toi et moi », pensa Doigt de Poussière.
Gwin glapissait toujours, il l’avait rarement vue si furieuse. Sans dire un
mot, il détacha la chaîne de son collier. Ignorant le regard outré de Farid.


Durant tout le chemin jusqu’à Ombra, Gwin resta
sur l’épaule de Farid, comme pour montrer à Doigt de Poussière qu’elle ne lui
avait pas encore pardonné. Et dès que Louve sortait le nez de son sac à dos,
Gwin montrait les dents et grognait de manière si menaçante qu’à plusieurs
reprises Farid dut intervenir pour la calmer.


Les potences devant la porte de la ville étaient
vides, seuls quelques corbeaux étaient posés sur les poutres. Malgré le retour
de Cosimo, c’était toujours la Laide qui rendait la justice à Ombra, comme elle
l’avait fait du vivant du Prince insatiable, et elle n’était pas partisane de
la pendaison, peut-être parce qu’enfant elle avait trop vu d’hommes se balancer
au bout d’une corde, la langue bleue et le visage bouffi.


— Ecoute-moi, dit Doigt de Poussière à
Farid quand ils s’arrêtèrent à côté des potences, pendant que je vais apporter
la racine à l’Ortie et demander à Danseur de Nuage ce qu’est ce message, toi,
tu vas aller chercher Meggie. Il faut que je lui parle.


Farid rougit mais il hocha la tête. Doigt de
Poussière l’observa d’un air moqueur.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? Il s’est
passé quelque chose le soir où tu étais avec elle, autre chose que le retour de
Cosimo d’entre les morts ?


— Ça ne te regarde pas, répondit Farid en
rougissant de plus en plus.


Un paysan poussait en jurant une charrette
chargée de fûts vers la porte de la ville. Les bœufs se mirent en travers et
les gardes, agacés, attrapèrent les rênes.


Doigt de Poussière en profita pour se faufiler à
côté d’eux avec Farid.


— Amène quand même Meggie, lui dit-il quand
ils se séparèrent derrière la porte. Mais ne te perds pas en route, amoureux
comme tu es.


Il suivit le garçon des yeux jusqu’à ce qu’il
disparaisse derrière les maisons. Pas étonnant que Roxane l’ait pris pour son
fils. Quelquefois, il se demandait si son cœur et le sien ne faisaient qu’un.
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LE MESSAGE DE DANSEUR DE NUAGE


Oui,
ma bien-aimée 


Notre
monde saigne, 


De
plus de douleur que celle 


De l’amour. 


 


Faiz Ahmed Faiz, The Love I Gave you Once


 


 


Il n’y avait guère d’odeur plus nauséabonde au
monde que celle qui montait des cuves des teinturiers. Doigt de Poussière avait
encore cette odeur âcre dans les narines en traversant la ruelle dans laquelle
toutes sortes de forgerons s’adonnaient à leur tâche : les chaudronniers,
les maréchaux-ferrants et, de l’autre côté, les armuriers – mieux considérés,
et par conséquent plus prétentieux. Le bruit des marteaux frappant le fer
incandescent était presque aussi insupportable que l’odeur qui régnait dans la
ruelle des teinturiers. Leurs maisons misérables se situaient dans le coin le
plus reculé d’Ombra car on ne supportait pas leurs cuves pestilentielles à
proximité des quartiers plus aisés. Mais au moment où Doigt de Poussière se
dirigeait vers la porte qui séparait leur ruelle du reste de la ville, un homme
qui sortait de l’atelier d’un armurier le bouscula.


Le Fifre. Avec son nez en argent, il était
facile à reconnaître, même si Doigt de Poussière avait gardé le souvenir de
l’époque où son nez était encore en chair et en os. « Décidément, tu n’as
pas de chance, Doigt de Poussière ! pensa-t-il en détournant la tête et en
essayant de filer discrètement. Il y a tant d’hommes sur terre et il faut
justement que tu tombes sur cette crapule. » Il espérait encore que le
Fifre n’aurait pas remarqué qui il avait bousculé mais, au même moment, l’homme
au nez d’argent lui attrapa le bras et le retourna violemment.


— Doigt de Poussière ! prononça-t-il
d’une voix étouffée bien différente de ce qu’elle était jadis.


Jadis, pour Doigt de Poussière, cette voix était
comme du miel. C’était la voix que Capricorne préférait entendre, et cela
valait aussi pour les chansons qu’il interprétait. Le Fifre en écrivait de
magnifiques, sur les incendies et les meurtres, elles étaient si belles qu’on
aurait pu croire qu’il n’y avait plus noble occupation que de trancher le cou
des hommes. Chantait-il désormais les mêmes pour Tête de Vipère, ou
étaient-elles devenues trop grossières pour les salles argentées du château de
la Nuit ?


— Regardez-moi ça ! On dirait que tout
le monde revient de chez les morts en ce moment, se moqua le Fifre tandis que
les deux cuirassiers qui l’accompagnaient regardaient d’un air envieux les
armes exposées devant les ateliers des armuriers. Je croyais que Basta t’avait
enterré depuis dix ans, après t’avoir découpé en petits morceaux. Tu sais qu’il
est revenu, lui aussi ? Lui et la vieille, Mortola, tu te souviens
sûrement d’elle. Tête de Vipère s’est fait un plaisir de l’accueillir chez lui.
Tu sais combien il a toujours estimé ses dons culinaires mortels.


Doigt de Poussière dissimula derrière un sourire
la peur qui montait en lui.


— Tiens, le Fifre ! s’exclama-t-il
alors. Ton nouveau nez te va bien, bien mieux que l’ancien. Comme ça, tout le
monde sait quel est ton nouveau maître et que tu te laisses acheter par
l’argent.


Les yeux du Fifre n’avaient pas changé. Ils
étaient gris, d’un gris terne, comme le ciel un jour de pluie, et comme des
yeux d’oiseau, ils le regardaient fixement. Doigt de Poussière avait appris par
Roxane comment il avait perdu son nez. Un
homme le lui avait tranché parce qu’il avait séduit
sa fille avec ses sinistres chansons.


— Ta langue est toujours aussi acérée,
Doigt de Poussière, répliqua-t-il. Il va
être grand temps de te la couper. On avait
déjà essayé, mais tu t’en es tiré grâce à l’intervention du Prince noir et de son ours, n’est-ce
pas ? Ils te protègent toujours ? Je ne les vois pas.


Doigt de Poussière lança un regard
furtif en
direction des deux cuirassiers. Ils faisaient
tous les deux au
moins une tête de plus que lui.
« Si Farid me
voyait, il dirait sûrement que j’aurais mieux
fait de l’emmener avec moi pour qu’il puisse tenir son serment », se dit-il.


Le Fifre portait une épée, bien sûr. Il avait
déjà la main sur le pommeau. Visiblement, il ne respectait pas non plus
la loi qui interdisait aux ménestrels de porter une arme. « Quelle chance
que les
forgerons cognent si fort avec leurs
marteaux ! pensa Doigt de Poussière. Sinon, on entendrait sans doute
les battements de mon
cœur. »


— Il faut que j’y aille, annonça-t-il d’un
air aussi nonchalant que possible. Si tu vois Basta, salue-le de ma part ;
pour ce qui est de m’enterrer, ça n’est
toujours pas fait.


Il se retourna, il fallait toujours tenter le
coup, mais le Fifre le retint par le bras.


— Bien entendu, et ta martre est là aussi,
siffla-t-il entre ses dents. 


Doigt de Poussière sentit le souffle humide de
Louve près de son oreille. « Ce n’est pas la même martre, se répétait-il
pour calmer son cœur qui battait la chamade. Ce n’est pas la bonne », mais
Fenoglio avait-il seulement mentionné le nom de la martre quand il avait
imaginé sa mort ? Avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait s’en
souvenir. « Je vais être obligé de demander à Basta de me rendre le livre
pour pouvoir vérifier », songea-t-il avec amertume. D’un geste de la main,
il renvoya Louve dans son sac à dos. Il valait mieux penser à autre chose.


Le Fifre ne lâchait pas son bras. Il portait des
gants de cuir clair avec de fines surpiqûres comme sur ceux des femmes.


— Tête
de Vipère ne va pas tarder, murmura-t-il à Doigt de Poussière. La nouvelle de
l’étrange résurrection de son gendre ne lui a pas plu du tout. Il considère
toute cette histoire comme une mascarade conçue pour usurper le trône de son
petit-fils sans défense.


Quatre gardes arrivèrent dans la ruelle, des
gardes aux couleurs du Prince insatiable. Aux couleurs de Cosimo. Jamais encore
Doigt de Poussière n’avait été aussi heureux de voir des hommes en armes.


Le Fifre lâcha son bras.


— Nous nous reverrons, lança-t-il de sa
voix étouffée.


— Certainement, se contenta de répondre
Doigt de Poussière. 


Puis il se faufila au milieu de jeunes garçons
en haillons qui s’étaient arrêtés devant une épée, les yeux écarquillés,
dépassa une femme qui tendait un chaudron troué à l’un des chaudronniers, et
disparut par la porte des teinturiers.


Personne ne le suivit. Personne ne le rattrapa
pour le forcer à rester.
« Doigt de Poussière, tu as trop d’ennemis », se dit-il. Il ne
ralentit le pas qu’une fois arrivé devant les baquets des couleurs, qui
exhalaient des vapeurs de purin. Elles flottaient aussi au-dessus du ruisseau
qui emportait les eaux fétides sous les murs de la cité jusqu’à la rivière. Pas
étonnant qu’on ne trouvât de nixes qu’en amont de l’endroit où le ruisseau se
jetait dans la rivière.


Doigt de Poussière frappa à une porte, puis à
une autre et, là, on put lui dire où l’Ortie devait se trouver. La femme chez
qui on l’envoya avait des yeux rougis par les larmes et un petit enfant dans
les bras. Sans un mot, elle lui fit signe d’entrer dans la maison, si tant est
qu’on pût appeler cela une maison. L’Ortie était penchée au-dessus d’une petite
fille qui avait les joues rouges et les yeux brillants de fièvre. Quand elle
aperçut Doigt de Poussière, elle se redressa d’un air hostile.


— Roxane m’a prié de t’apporter ça
ici ! lui annonça-t-il.


Elle jeta un coup d’œil furtif sur la racine,
serra ses lèvres minces, et
hocha la tête.


— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il
en désignant la fillette. 


La mère s’était rassise au pied du lit.


L’Ortie haussa les épaules. On aurait dit
qu’elle portait la même robe vert mousse qu’il y a dix ans… et visiblement,
elle ne l’aimait pas plus que par le passé.


— Une mauvaise fièvre, mais elle va s’en
sortir, répliqua-t-elle. C’est loin d’être aussi grave que ce qui a coûté la
vie à ta fille… pendant que son père courait le monde !


En disant cela, elle le regarda dans les yeux
comme pour s’assurer que ses mots avaient atteint leur cible, mais Doigt de
Poussière savait dissimuler sa souffrance aussi bien qu’il savait jouer avec le
feu.


— C’est
une racine dangereuse, prévint-il.


— Et c’est toi qui vas m’apprendre
ça ? rétorqua la vieille en le toisant d’un air aussi mauvais que s’il
l’avait insultée. La blessure qu’elle est censée guérir l’est aussi. Il est
robuste, sinon, il y a longtemps qu’il serait mort.


— Je le connais ?


— Tu connais sa femme.


De quoi la vieille parlait-elle ? Doigt de
Poussière contempla l’enfant malade. Son petit visage était rouge de fièvre.


— Je me suis laissé dire que Roxane t’avait
de nouveau ouvert la porte de sa chambre, reprit l’Ortie. Dis-lui qu’elle est
plus bête que je ne le pensais. Et maintenant, va derrière la maison. Danseur
de Nuage y
est, il t’en racontera plus long sur la femme.
Elle lui a donné un message pour toi.


Danseur de Nuage attendait à côté d’un
laurier-rose qui poussait entre les cabanes des teinturiers.


— La pauvre enfant, tu l’as vue ?
demanda-t-il à
Doigt de Poussière qui se dirigeait vers lui. Je
ne peux pas supporter de les voir malades. Et les mères… On a l’impression
qu’elles pleurent toutes les larmes de leur corps. Je me souviens encore de
Roxane quand… 


Il s’interrompit brusquement.


— Excuse moi, ajouta-t-il en passant la
main sous sa chemise sale. J’avais oublié que c’était aussi ton enfant. Tiens,
c’est pour toi.


Il en tira une feuille d’un papier fin, couleur
lilas, comme Doigt de Poussière n’en avait encore jamais vu en ce monde.


— C’est
une femme qui m’a donné ça pour toi. L’Ortie les a trouvés, elle et son mari,
dans la forêt, pas loin de l’ancienne forteresse de Capricorne et elle les a
emmenés au campement secret. L’homme est blessé, gravement blessé.


Doigt de Poussière déplia le papier avec
hésitation. Il reconnut tout de suite l’écriture.


— Elle prétend te connaître. Je lui ai
dit que tu ne savais pas lire, mais…


— Je sais lire, l’interrompit Doigt de
Poussière. C’est
elle qui m’a appris.


Comment était-elle arrivée ici ? C’est tout
ce qu’il pensait tandis que les lettres de Resa dansaient devant ses yeux. Le
papier était si chiffonné qu’il avait du mal à déchiffrer les mots. D’autant
qu’il n’avait jamais eu de facilités pour lire.


— Oui, c’est ce qu’elle m’a appris
aussi : « Je lui ai appris », dit-il en le regardant d’un air
curieux. D’où connais-tu cette femme ?


— C’est une longue histoire, répondit Doigt
de Poussière en rangeant le papier dans son sac à dos. Je dois partir.


— Nous rentrons ce soir, l’Ortie et moi,
lui annonça Danseur de Nuage alors qu’il s’éloignait. Dois-je transmettre
quelque chose à la femme ?


— Oui. Dis-lui que je vais lui amener sa
fille.


Dans la ruelle des forgerons, les soldats de
Cosimo étaient toujours là. Ils examinaient une épée, inabordable pour eux. Le
Fifre avait disparu. Aux fenêtres étaient accrochées des bandes de tissu
multicolores, Ombra célébrait le retour de son prince défunt, mais Doigt de
Poussière n’était pas d’humeur à faire la fête. Les mots enfermés dans son sac
à dos pesaient lourd. Même s’il devait bien s’avouer que l’idée que Langue
Magique ait eu visiblement encore moins de chance en ce monde qu’il en avait eu
lui-même dans l’autre faisait naître en lui un sentiment de revanche amère qui
n’était pas pour lui déplaire. Savait-il maintenant ce que c’était que de se
retrouver dans une histoire qui n’est pas la sienne ? Avait-il eu le temps
de ressentir quelque chose avant que Mortola ne tire sur lui ?


Dans la ruelle qui montait au château, les gens
se pressaient comme durant les jours de marché. Doigt de Poussière leva les
yeux vers les tours où flottaient encore les étendards noirs. Que pensait sa
fille du retour du mari de sa maîtresse ? « Même si tu le lui
demandais, elle ne te le dirait pas ! pensa-t-il en se dirigeant de nouveau
vers la porte. Il est temps de s’en aller d’ici. Avant que le Fifre ne croise
encore une fois mon chemin. Ou, pire encore, son maître… »


Meggie attendait déjà au pied des potences.
Farid était avec elle. Le garçon lui chuchotait quelque chose à l’oreille et
elle riait. « Par les cendres et le feu ! songea Doigt de Poussière.
Regarde comme ils ont l’air heureux tous les deux, et c’est encore toi qui es
chargé d’apporter les mauvaises nouvelles. Pourquoi toujours toi ? C’est
très simple, c’est qu’elles vont mieux avec ton visage que les bonnes. »
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UN REMÈDE D’ENCRE


Le souvenir de mon père
est enveloppé


Dans du papier blanc, comme les sandwichs


Qu’on emporte au travail.


De même que le magicien fait surgir


des foulards et des lapins de son chapeau,


Il faisait sortir de son
corps mince de l’amour.


 


Yehuda Amichai, My Father


 


 


Dès qu’elle vit Doigt de Poussière se diriger
vers eux, Meggie cessa de rire. Pourquoi paraissait-il si grave ? Farid
avait bien dit qu’il était heureux ? Était-ce de la voir qui le chagrinait
tant ? Lui en voulait-il de l’avoir suivi dans son histoire ? Son
visage lui rappelait-il des années qu’il voulait sûrement oublier ?
« De quoi veut-il me parler ? avait-elle demandé à Farid. – Sans
doute de Fenoglio, avait-il répondu, et de Cosimo. Il veut savoir ce que le
vieux a derrière la tête ! » Comme si elle-même avait pu le dire à
Doigt de Poussière…


Lorsqu’il s’arrêta devant elle, toute trace de
ce sourire qui l’avait souvent intriguée avait disparu.


— Bonjour, Meggie, dit-il.


Dans son sac à dos, une martre clignait des
yeux, à moitié endormie, mais ce n’était pas Gwin. Gwin était assise sur
l’épaule de Farid et feula quand le museau de l’autre apparut derrière l’épaule
de Doigt de Poussière.


— Bonjour, répondit-elle, gênée. Comment
vas-tu ?


C’était bizarre de le revoir. Elle ressentait un
mélange de joie et de méfiance.


Derrière eux, une foule de gens se pressaient
vers les portes de la ville, des paysans, des commerçants, des saltimbanques,
des mendiants, tous ceux qui avaient appris le retour de Cosimo. Les nouvelles
circulaient vite dans ce monde, bien qu’il n’y eût ni téléphone ni journaux et
que seuls les riches pussent écrire des lettres.


— Bien, parfaitement bien !


Cette fois-ci, il sourit, mais ce n’était plus
le sourire énigmatique de jadis. Oui, Farid n’avait pas menti. Doigt de
Poussière était heureux. Il en semblait presque confus. Son visage paraissait
beaucoup plus jeune, malgré ses balafres ; mais soudain il redevint grave.
L’autre martre sauta par terre quand son maître enleva le sac de son épaule et
en tira un morceau de papier.


— En fait, je voulais te parler de Cosimo,
notre prince qui nous a fait la surprise de revenir de chez les morts,
déclara-t-il tout en dépliant la feuille de papier. Mais d’abord, il faut que
je te montre ça.


Surprise, Meggie prit la feuille. Quand elle vit
l’écriture, elle leva vers Doigt de Poussière des yeux incrédules. Comment
pouvait-il être en possession d’une lettre de sa mère ? Ici, dans ce
monde-ci.


Mais Doigt de Poussière se contenta de
dire :


— Lis.


Et Meggie lut. Les mots s’enroulaient autour de
sa gorge comme une corde qui se resserrait, lui coupant le souffle.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Farid,
inquiet. Qu’est-ce qui est écrit ?


Il se tourna vers Doigt de Poussière mais
celui-ci ne répondit pas.


Meggie regardait fixement les mots de Resa.


— Mortola a… tiré sur Mo ?


Derrière eux, les gens se pressaient pour voir
Cosimo, un tout nouveau Cosimo, mais Meggie ne s’en souciait nullement. Une
seule chose lui importait.


— Comment…, demanda-t-elle en regardant
Doigt de Poussière d’un air désespéré,… comment peuvent-ils être ici ? Et
comment va Mo ? Ce n’est pas trop grave, hein ?


Doigt de Poussière détourna les yeux.


— Je ne sais rien de plus que ce qui est
écrit là, avoua-t-il. Que Mortola a tiré sur ton père, que Resa est avec lui
dans le campement secret et que je dois venir te chercher. C’est un ami qui m’a
transmis son message. Il rentre ce soir au campement, avec l’Ortie qui…


— L’Ortie ? Resa m’a parlé
d’elle ! l’interrompit Meggie. C’est une guérisseuse, une excellente
guérisseuse… Elle va guérir Mo, n’est-ce pas ?


— Sûrement, répondit Doigt de Poussière en
détournant de nouveau les yeux.


Le regard de Farid allait de l’un à l’autre,
déconcerté.


— Mortola a tiré sur Langue Magique,
balbutia-t-il. Mais alors, la racine est pour lui ! Tu as dit qu’elle
était dangereuse !


Doigt de Poussière le foudroya du regard et
Farid se tut.


— Dangereuse, murmura Meggie. Qu’est-ce qui
est dangereux ?


— Rien, rien du tout. Je vais te conduire
jusqu’à eux. Sans plus attendre, annonça Doigt de Poussière en lançant son sac
à dos sur son épaule. Va voir Fenoglio et dis-lui que tu t’absentes pour
quelques jours. Explique-lui que Farid et moi sommes avec toi. Cela ne va sans
doute pas l’empêcher de s’inquiéter, mais tant pis ! Ne lui indique pas où
nous allons ni pourquoi ! Dans ces collines, les nouvelles voyagent vite,
et Mortola…, ajouta-t-il en baissant la voix,.. il vaut mieux qu’elle ne sache
pas que ton père est encore vivant. Seuls les saltimbanques connaissent le campement
où il se trouve, ils doivent tous faire le serment de ne jamais révéler son
emplacement à personne qui ne soit des leurs. Ce qui n’empêche…


— … que les
serments se brisent, poursuivit Meggie. 


— Tu l’as dit.


Doigt de Poussière regarda vers la porte de la
ville.


— Vas-y maintenant, fit-il. Ce ne sera pas
facile de se frayer un chemin au milieu de la foule, mais dépêche-toi quand
même. Dis au vieillard qu’il y a une ménestrelle qui vit de l’autre côté de la
colline, il…


— Il sait qui est Roxane, l’interrompit
Meggie.


— Naturellement ! dit Doigt de
Poussière en arborant cette fois son sourire amer. J’oublie toujours qu’il sait
tout de moi. Eh bien, qu’il prévienne Roxane que je serai absent quelques
jours. Et qu’il veille sur ma fille. Il doit savoir qui elle est, non ?


Meggie se contenta de hocher la tête.


— Bien, poursuivit Doigt de Poussière,
alors dis encore une chose au vieux : s’il advenait qu’un seul de ses
maudits mots nuise à Brianna, il regrettera amèrement d’avoir inventé un
personnage qui sait parler avec le feu.


— Je le lui dirai, murmura Meggie avant de
se retourner.


Elle joua des coudes et se faufila à travers la
foule de gens qui, comme elle, voulaient entrer dans la ville. « Mo !
se répétait-elle. Mortola a tiré sur Mo. » Et son rêve lui revint, son
rêve rouge.


Fenoglio était debout à la fenêtre quand Meggie
fit irruption dans sa chambre.


— Ciel, tu as vu à quoi tu
ressembles ? demanda-t-il. Je t’avais pourtant dit de ne pas sortir avec
la foule qui envahit les rues ! Mais il suffit que ce garçon te siffle
pour que tu rappliques comme un chiot bien dressé !


— Arrête ! l’interrompit Meggie si
abruptement que Fenoglio se tut. Il faut que tu m’écrives quelque chose. Vite,
s’il te plaît !


Elle l’entraîna à
sa table où Cristal de Rose ronflait doucement.


— Ecrire ?
Ecrire quoi ?


Décontenancé, Fenoglio se laissa tomber sur sa
chaise.


— Mon père, balbutia Meggie tout en tirant
du pot d’une main tremblante une des plumes taillées. Il est ici, mais Mortola
a tiré sur lui. Il ne va pas bien du tout ! Doigt de Poussière ne voulait
pas me l’avouer mais je l’ai lu dans ses yeux, écris quelque chose, quelque
chose qui le fasse guérir. Il est dans la forêt, dans le campement secret des
saltimbanques. Dépêche-toi, s’il te plaît !


Fenoglio la regarda, ahuri.


— Tiré sur ton père ? Et il est
ici ? Pourquoi ? Je ne comprends pas.


— On ne te demande pas de comprendre !
s’écria Meggie désespérée. On te demande de l’aider. Doigt de Poussière va me
conduire à lui. Je vais le guérir en lisant, tu me suis ? Maintenant, il
est dans ton histoire, et tu es bien capable de faire revenir les morts, alors
pourquoi ne pourrais-tu pas soigner une blessure ? Je t’en prie !


Elle trempa la plume dans l’encre et la lui
tendit.


— Ciel, Meggie ! marmonna Fenoglio.
C’est terrible mais… avec la meilleure volonté du monde, je ne sais pas ce que
je peux faire. Je ne sais même pas où il est. Si seulement je savais à quoi
ressemble cet endroit…


Meggie ne le quittait pas des yeux. Soudain, n’y
tenant plus, elle fondit en larmes.


— S’il te plaît, murmura-t-elle.
Essaie ! Doigt de Poussière attend. Il attend dehors devant la porte.


Fenoglio la regarda… et lui prit doucement la
plume des mains.


— Je vais essayer, dit-il d’une voix
rauque. Tu as raison, c’est mon histoire. Dans l’autre monde, je n’aurais rien
pu faire pour lui, mais ici, peut-être… Va à la fenêtre, lui ordonna-t-il après
qu’elle lui eut
apporté deux feuilles. Regarde dehors, regarde les gens, ou les oiseaux dans le
ciel, pense à autre chose. Mais surtout ne me regarde pas, sinon je n’arriverai
à rien.


Meggie obéit. Elle aperçut dans la foule Minerve
avec ses deux enfants et la femme qui habitait en face, des cochons qui se
frayaient un passage entre les gens en grognant, des soldats avec les armoiries
du Prince insatiable sur la poitrine… mais elle voyait tout cela sans le voir.
Elle entendait seulement Fenoglio tremper sa plume dans l’encre, la faire
crisser sur le parchemin, s’arrêter… et
recommencer. « S’il vous plaît ! pensa-t-elle, s’il vous plaît,
faites qu’il trouve les mots justes. Je vous en prie. » La plume se tut,
affreusement longtemps, tandis que dehors dans la ruelle un mendiant avec une
béquille chassait un enfant de son chemin. Le temps s’étirait, lentement, comme
une ombre grandissant. Dans les ruelles, la foule se pressait, un chien aboya
après un autre, du château parvenait le son des trompettes au-dessus des toits.


Meggie n’aurait pas pu dire combien de temps
s’était écoulé quand Fenoglio reposa la plume en soupirant. Cristal de Rose
ronflait toujours, allongé droit comme une règle derrière le pot de sable.
Fenoglio plongea la main dedans et répandit du sable sur l’encre.


— Tu as réussi à écrire
quelque chose ? demanda timidement Meggie.


— Oui, oui, mais ne me demande pas si ce
sont les mots qui conviennent.


Il lui tendit le parchemin et Meggie jeta un
coup d’œil sur le texte. Il n’était pas long, mais si c’étaient les mots
justes, cela suffirait.


— Je ne l’ai pas inventé, Meggie !
expliqua Fenoglio d’une voix douce. Ton père n’est pas un de mes personnages
comme Cosimo, Doigt de Poussière ou Capricorne. Il n’est pas de ce monde. Alors
ne te fais pas trop d’illusions, tu m’entends ?


Meggie hocha la tête tout en enroulant le
parchemin.


— Doigt de Poussière a dit que tu devais
veiller sur sa fille pendant son absence.


— Sa fille ? Doigt de Poussière a une
fille ? J’ai écrit ça, moi ? Mais oui, je me demande même s’il n’y en
avait pas deux ?


— Tu en connais une en tout cas, c’est
Brianna, la servante de la Laide.


— Brianna ? répéta Fenoglio d’un air
incrédule.


— Oui, répondit Meggie en se dirigeant vers
la porte avec la sacoche en cuir qu’elle avait apportée de l’autre monde.
Veille sur elle ; je suis chargée de te prévenir que, sinon, tu
regretteras d’avoir créé un personnage qui sache invoquer le feu.


— Il a dit ça ? s’exclama Fenoglio en
repoussant sa chaise en riant. Tu sais quoi ? Il me plaît de plus en plus,
je crois que je vais vraiment encore écrire une histoire sur lui, dans laquelle
il est le héros et ne..


— … ne meurt
pas ? acheva Meggie en ouvrant la porte. Je vais le lui répéter, mais je
crois que ça lui suffit largement d’être dans une de tes histoires.


— Et il y est bien. Il y est même revenu
volontairement ! lui lança Fenoglio tandis qu’elle dévalait l’escalier.
Nous sommes tous dedans, Meggie, jusqu’au cou ! Quand reviens-tu ? Je
veux te présenter Cosimo !


Mais Meggie ne lui répondit pas. Comment
pouvait-elle savoir quand elle reviendrait ?


— C’est ça que tu appelles se
dépêcher ! s’exclama Doigt de Poussière quand elle arriva devant lui, hors
d’haleine, et sortit le parchemin de sa sacoche. Qu’est-ce que c’est que ce
parchemin ? Le vieux
t’a donné une de ses chansons pour nous distraire durant le voyage ?


— En quelque sorte,
répliqua Meggie.


— Du moment que mon nom n’est pas dedans, fît remarquer Doigt
de Poussière en se dirigeant vers la route.


— C’est loin ? demanda Meggie en se dépêchant de le
suivre avec Farid.


— Nous y serons ce soir,
répondit Doigt de Poussière sans se retourner.
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DES CRIS


Quand la terre est changée
en un cachot humide, 


Où l’Espérance, comme une chauve-souris, 


S’en va battant les murs de son aile timide 


Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;


 


Quand la pluie étalant ses immenses traînées 


D’une vaste prison imite les barreaux, 


Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées 


Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,


(…)


 


Charles Baudelaire, « Spleen », Les
Fleurs du mal


 


 


Les Femmes blanches étaient toujours là. Resa
semblait ne pas les voir, mais Mo sentait leur présence, comme des ombres
devant le soleil. Il ne lui dit rien, elle avait l’air si fatiguée. La seule
chose qui le faisait encore tenir, c’était l’espoir que Doigt de Poussière
arrive bientôt… avec Meggie.


— Tu vas voir, il va la trouver, lui
chuchotait Resa quand il se mettait à trembler de fièvre.


Comment pouvait-elle en être si sûre ?
Comme si Doigt de Poussière ne l’avait jamais laissée tomber, n’avait jamais
volé le livre, ne l’avait jamais trahie… Meggie. Le désir de la revoir encore
une fois était toujours plus fort que les murmures des Femmes blanches qui
l’appelaient, plus fort que la douleur dans sa poitrine… Et qui sait, peut-être
que cette maudite histoire allait connaître un rebondissement heureux ?
Même si Mo se souvenait du penchant de Fenoglio pour les rebondissements
dramatiques.


— Raconte-moi comment c’est dehors,
murmurait-il parfois à Resa. C’est trop bête d’être dans un autre monde et de
rester enfermé dans une grotte.


Et Resa lui décrivait ce qu’il ne pouvait
voir : les arbres, beaucoup plus grands et plus vieux que tous ceux qu’il
avait connus jusque-là, les fées, comme des essaims de moustiques dans les
branches, les hommes de verre dans les hautes fougères, et les créatures sans
nom de la nuit. Une fois, elle avait attrapé une fée pour lui – Doigt de
Poussière lui avait expliqué comment il fallait s’y prendre – et la lui avait
rapportée. Elle tenait la petite créature dans les paumes de ses mains. Elle
l’avait approchée de l’oreille de Mo pour qu’il puisse entendre sa voix
chantante et furieuse à la fois.


Il avait beau se répéter que tout ce monde
n’était fait que d’encre et de papier, il lui semblait si réel. Le sol dur sur
lequel il était allongé, le feuillage sec qui craquait quand il se retournait
sous l’effet de la fièvre, le souffle chaud de l’ours… et le Prince noir, qu’il
avait rencontré la dernière fois entre les pages d’un livre. Maintenant, il
était là, assis près de lui, il lui rafraîchissait le front, parlait à voix
basse avec Resa. Ou tout cela n’était-il qu’un délire dû à la fièvre ?


Même la mort, il la ressentait comme une réalité
dans ce Monde d’encre. Une véritable réalité. C’était étrange de la croiser
ici, dans un monde qui était né d’un livre. Mais même si la mort n’était faite
que de mots, même si ce n’était peut-être que des lettres jouant sur une page,
son corps la vivait bien comme une réalité. Son cœur ressentait la peur, sa
chair la douleur. Et les Femmes blanches ne partaient pas, même si Resa ne les
voyait pas. Mo sentait leur présence près de lui, à chaque minute, chaque
heure, chaque jour et chaque nuit. Les anges de la mort créés par Fenoglio.
Rendaient-ils la mort plus facile que dans le monde dont il venait ? Non.
Rien ne pouvait la rendre plus facile. On perdait ce qu’on aimait. C’était ça,
la mort dans ce monde comme dans
l’autre.


Quand Mo entendit le premier cri, il faisait
clair dehors. Il pensa d’abord que la fièvre le faisait à nouveau délirer. Mais
à la mine de Resa, il comprit qu’elle les entendait aussi, le cliquetis des armes
et les cris, des cris de peur…


Des cris de mort. Mo essaya de se relever mais
la douleur l’assaillit comme une bête qui lui aurait planté ses crocs dans la
poitrine. Il vit le Prince dégainer son épée et sortir de la grotte, puis Resa
se relever d’un bond. La fièvre brouilla son visage et, à la place, Mo
découvrit soudain une autre image : Meggie, assise dans la cuisine de
Fenoglio, qui regardait le vieil homme d’un air effaré tandis qu’il lui
racontait fièrement comment il avait fait mourir Doigt de Poussière. Oh oui,
Fenoglio aimait les scènes dramatiques ! Peut-être venait-il d’en écrire
une nouvelle.


— Resa ! balbutia Mo en maudissant sa
langue alourdie par la fièvre. Resa ! Va te cacher, va te cacher dans la
forêt.


Mais elle resta près de lui, comme elle l’avait
toujours fait… jusqu’au jour où sa voix à lui l’avait exilée loin de lui.
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DE LA PAILLE ENSANGLANTÉE


Des kobolds
creusaient
dans
la
terre, des
elfes
chantaient
des chansons
dans
les
arbres : c’étaient les miracles évidents de la lecture, mais derrière eux se cachait le véritable miracle qui était que dans les histoires les mots pouvaient commander aux choses d’être.


 


Francis Spufford, The Child That Books Built


 


 


Dans la Forêt sans chemin, avec Farid, Meggie
avait souvent eu peur, mais avec Doigt de Poussière, c’était différent. Elle
avait l’impression que sur son passage le murmure des arbres devenait plus
sonore, que les arbustes tendaient leurs branches vers lui. Des fées se
posaient sur son sac à dos comme des papillons sur une fleur, lui tiraient les
cheveux quand il les chassait, parlaient avec lui. D’autres créatures
apparaissaient et disparaissaient, des créatures dont Meggie n’avait jamais
entendu parler, ni dans les histoires de Resa ni nulle part ailleurs, certaines
n’étant rien d’autre que des yeux à travers les arbres.


Doigt de Poussière les entraînait à sa suite,
comme si un tapis rouge se déroulait devant lui. Il ne s’arrêta pas une seule
fois pour se reposer, il les emmenait toujours plus loin dans la forêt, par des
chemins qui grimpaient et redescendaient, toujours plus profondément à chaque
heure qui passait. Loin des hommes. Lorsqu’il s’arrêta enfin, les jambes de
Meggie tremblaient de fatigue. Ce devait être la fin de l’après-midi. Doigt de
Poussière passa la main sur les branches cassées d’un buisson, contempla le sol
humide et ramassa une poignée de baies écrasées.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Farid.


— Trop de traces, de traces de bottes.


Doigt de Poussière jura à voix basse et accéléra
le pas. Des traces de bottes… Meggie comprit ce qu’il voulait dire quand le
campement secret apparut entre les arbres. Elle vit des tentes arrachées, les
restes d’un feu piétiné…


— Vous, restez ici ! ordonna Doigt de
Poussière et, cette fois, ils lui obéirent.


Terrifiés, ils le virent sortir de l’abri
qu’offraient les arbres, soulever des pans de tente, remuer la cendre grise… et
retourner deux corps qui gisaient, inertes, près du foyer. En voyant les
cadavres, Meggie voulut se précipiter, mais Farid la retint. Cependant, lorsque
Doigt de Poussière disparut dans une grotte et en ressortit – blême –, Meggie
se dégagea et courut vers lui.


— Où sont mes parents ? Ils sont à
l’intérieur ?


Elle fit un bond quand son pied heurta un autre
corps sans vie.


— Non, il n’y a personne à l’intérieur,
mais j’ai trouvé ça, annonça-t-il en lui tendant un morceau de tissu.


Resa avait une robe avec le même imprimé. Le
tissu portait des traces de sang.


— Tu le reconnais ? 


Meggie hocha la tête.


— Cela signifie que tes parents étaient
bien là. Ce doit être le sang de ton père, constata Doigt de Poussière en se
passant la main sur le visage. Quelqu’un leur a peut-être échappé. Quelqu’un
qui pourra nous expliquer ce qui s’est passé ici. Je vais aller voir.
Farid !


Farid s’empressa de se mettre contre lui. Meggie
voulut se faufiler entre les deux mais Doigt de Poussière la retint.


— Meggie, écoute-moi ! supplia-t-il en
posant les mains sur ses épaules. Il vaut mieux que tes parents ne soient plus
là. Cela veut sans doute dire qu’ils sont encore vivants. Dans la grotte, il y
a un lit de feuilles où ta mère a dû soigner ton père. Et j’ai découvert des
traces d’ours, ce qui prouve que le Prince noir était ici. C’était peut-être
lui qu’ils cherchaient, mais je me demande pourquoi ils auraient emmené tous
les autres… Je ne comprends pas.


Avant de partir avec Farid voir s’il y avait des
survivants, Doigt de Poussière conseilla à Meggie d’attendre dans la grotte.
L’entrée était si haute et si large qu’un homme pouvait y tenir debout.
L’espace qui se dissimulait derrière s’enfonçait dans la montagne. Le sol était
couvert de feuillage ; des couvertures et des lits de paille se
succédaient, certains juste assez grands pour un enfant. Il était facile de
reconnaître l’endroit où Mo était resté couché : il y avait des traces de
sang sur la paille et sur la couverture à côté. Une cuvette d’eau, un gobelet
en bois renversé, un bouquet de fleurs séchées… Meggie les ramassa, passa les
doigts sur les fleurs. Elle s’agenouilla, regarda avec effroi la paille et les
traces de sang. Elle avait le parchemin de Fenoglio contre la poitrine, mais Mo
avait disparu. Dans ces conditions, comment les mots de Fenoglio pourraient-ils
lui être d’un quelconque secours ?


« Essaie ! murmura une voix en elle.
On ne sait pas quel est le pouvoir de ses mots dans ce monde. Car enfin, ce
sont bien ses mots qui l’ont créé. »


Elle entendit des pas derrière elle. Doigt de
Poussière et Farid étaient de retour. Doigt de Poussière avait une petite fille
dans les bras. Elle regarda Meggie, les yeux écarquillés de peur, comme si elle
faisait un cauchemar et qu’elle n’arrivait pas à se
réveiller.


— Elle ne voulait pas parler avec moi mais,
heureusement, le visage de Farid inspire plus confiance que le mien, expliqua
Doigt de Poussière en posant délicatement la fillette par terre. Elle dit
qu’elle s’appelle Lianna et qu’elle a cinq ans, qu’ils étaient beaucoup
d’hommes, avec des armures en argent, des épées et des serpents sur la
poitrine. Ça ne me surprend guère, si vous voulez mon avis. Apparemment, ils
ont tué les gardes et quelques hommes qui tentaient de se défendre, et ils ont
emmené les autres, même les femmes et les enfants. Quant aux blessés,
ajouta-t-il en jetant un bref coup d’œil à Meggie, ils ont dû les charger sur
une charrette, ils n’avaient pas de chevaux avec eux. Si la petite fille est
encore ici, c’est parce que sa mère lui a conseillé d’aller se cacher derrière
les arbres.


Gwin sortit de la grotte, suivie de Louve. La
fillette sursauta en voyant la martre sauter sur l’épaule de Doigt de Poussière.
Elle regarda, fascinée, Farid attraper Gwin et la mettre sur ses genoux.


— Demande-lui s’il y avait d’autres
enfants, dit Doigt de Poussière doucement.


Farid leva cinq doigts et les montra à la petite
fille.


— Combien d’enfants, Lianna ? La
fillette le regarda, tapa d’abord sur le premier doigt de Farid, puis sur le
deuxième et le troisième.


— Mésange, Fabio, Tinka, murmura-t-elle.


— Ça fait trois, conclut Doigt de
Poussière. Sans doute pas plus âgés qu’elle.


Lianna tendit timidement la main vers la queue
touffue de Gwin, mais Doigt de Poussière l’arrêta.


— Il vaut mieux pas. Elle mord. Essaie
plutôt avec l’autre.


— Meggie ? fit Farid en s’approchant
d’elle.


Mais Meggie ne répondit pas. Elle enroula ses
bras autour de ses genoux et enfouit le visage dans sa robe. Elle ne voulait
plus voir la grotte. Elle ne voulait plus rien voir du monde de Fenoglio, pas
même Farid ni Doigt de Poussière, ni la fillette qui ne savait pas plus qu’elle
où se trouvaient ses parents. Elle voulait être dans la bibliothèque d’Elinor,
assise dans le grand fauteuil dans lequel Elinor aimait tant lire, voir Mo
passer la tête par l’entrebâillement de la porte et lui demander le titre du
livre qu’elle avait sur les genoux. Mais Mo n’était pas là, il avait peut-être
disparu pour toujours. L’histoire de Fenoglio les tenait prisonniers dans ses
bras d’encre noire et lui chuchotait des choses affreuses, lui parlait d’hommes
en armes et d’enfants que l’on enlevait, de vieillards et de malades… de mères
et de pères.


— L’Ortie va bientôt arriver avec Danseur
de Nuage, assura Doigt de Poussière. Elle va s’occuper de l’enfant.


— Et nous ? demanda Farid.


— Je vais les suivre pour savoir combien de
personnes sont encore en vie et où ils les ont emmenées. Même si je crois en
avoir une idée.


Meggie leva la tête.


— Au château de la Nuit.


— Exactement !


La fillette tendit la main vers Louve. Elle
était encore assez petite pour oublier son chagrin rien qu’en caressant la
fourrure d’un animal. Meggie aurait aimé être à sa place.


— Qu’est-ce que ça veut dire : je vais
les suivre ? s’énerva Farid en chassant Gwin de ses genoux et en se
levant.


— Ça veut dire ce que ça veut dire,
répondit Doigt de Poussière, soudain fermé comme une huître. Je les suis et,
pendant ce temps-là, vous attendez ici Danseur de Nuage et l’Ortie.
Expliquez-leur que je suis sur leur piste et que Danseur de Nuage doit vous
ramener à Ombra. De toute façon, avec sa jambe raide, il ne pourra pas me
rattraper. Ensuite, vous raconterez à Roxane ce qui s’est passé, qu’elle
n’aille pas penser que je suis reparti, quant à Meggie, elle restera chez
Fenoglio.


Il avait toujours le même air implacable en la
regardant mais, dans ses yeux, Meggie lut tout ce qu’elle ressentait
elle-même : la peur, l’inquiétude, la colère… une colère désemparée.


— Mais nous devons aller à leur
secours ! s’écria Farid d’une voix tremblante.


— Et comment ? Le Prince aurait
peut-être pu les sauver mais, apparemment, ils l’ont capturé et je ne connais
personne d’autre qui risquerait sa vie pour des saltimbanques.


— Et le brigand
dont tout le monde parle, le Geai bleu ?


— Il n’existe pas,
prononça Meggie d’une voix à peine perceptible. Fenoglio l’a inventé.


 — Vraiment ?
s’étonna Doigt de Poussière en la regardant d’un air songeur. Ce n’est pas ce
qu’on raconte, mais bon… Dès que vous serez à Ombra, il faudra que Danseur de
Nuage aille voir les ménestrels et leur raconte ce qui est arrivé. Je sais que
le Prince noir possède des hommes, des hommes bien armés qui lui sont
fidèlement dévoués, mais j’ignore où ils se cachent. Peut-être que l’un des
ménestrels le sait, Danseur de Nuage, qui sait ? Qu’il leur transmette
l’information. De l’autre côté de la forêt, il y a un moulin, on l’appelle le
Moulin aux souris, personne ne sait pourquoi, mais c’est un des rares endroits au
sud de la forêt où l’on peut toujours se retrouver et échanger des nouvelles
sans que Tête de Vipère en soit aussitôt informé. Le meunier est tellement
riche qu’il ne craint pas même les cuirassiers. Si quelqu’un veut me rencontrer
ou a la moindre idée de la manière dont nous pouvons venir en aide aux
prisonniers, qu’il envoie un message là-bas. J’y passerai de temps en temps.
Compris ? 


Meggie hocha la tête.


— Le Moulin aux souris ! répéta-t-elle
à voix basse sans quitter des yeux la paille ensanglantée.


— Bon, Meggie peut se charger de tout ça,
mais moi, je viens avec toi, insista Farid d’une voix si provocante que la
fillette qui était toujours accroupie et silencieuse à côté de Meggie attrapa
sa main, inquiète.


— Je te préviens : ne recommence pas à
dire que tu dois veiller sur moi !


Doigt de Poussière avait un ton si tranchant que
Farid baissa les yeux.


— J’y
vais seul,
un point, c’est tout. Toi, tu veilles sur Meggie et
sur la petite jusqu’à ce que
l’Ortie arrive. Et ensuite, vous demanderez à
Danseur de Nuage de vous
ramener à Ombra.


— Non !


Meggie
vit que
Farid avait les larmes aux
yeux mais
Doigt de Poussière se dirigea sans
un mot
vers l’entrée
de la
grotte. Gwin passa devant lui.


— Si
la nuit
tombe avant qu’ils arrivent, ajouta-t-il à l’intention
de Farid en se
retournant, fais du feu. Pas à
cause des soldats, mais pour chasser les
loups et les esprits de
la nuit,
toujours avides, les premiers de votre
chair, les seconds de votre peur.


Et
il disparut.
Farid resta planté là,
le regard brouillé de
larmes.


— Le
fumier ! murmura-t-il, maudit fils de
pute ! Je vais lui faire
voir, moi ! Je vais le
suivre discrètement. Je vais veiller sur
lui ! Je l’ai juré.


Il
s’agenouilla soudain devant Meggie et
prit sa main.


— Toi, rentre à Ombra, je t’en prie !
Il faut que je le suive,
tu comprends, hein ?


Meggie
ne répondit
pas. Qu’aurait-elle pu dire ?
Qu’elle ne rentrerait pas
non plus ?
Il n’aurait eu de
cesse de la convaincre du
contraire. Louve se frotta contre
les jambes
de Farid
et sortit.
La fillette suivit la martre
mais elle
s’arrêta à l’entrée de la
grotte, petite créature perdue, si seule.
« Comme moi », songea Meggie.


Sans
regarder Farid, elle tira le parchemin
de Fenoglio
de sa
ceinture. Dans la pénombre qui régnait
dans la
grotte, les lettres étaient à peine
lisibles.


— Qu’est-ce
que c’est ?
demanda Farid en se
relevant.


— Des
mots. Seulement des mots,
mais c’est toujours mieux
que rien.


— Attends, je
vais te
faire de la lumière.


Farid
frotta le bout de ses
doigts les uns contre les
autres et murmura quelque chose jusqu’à
ce qu’une
flamme minuscule apparaisse sur l’ongle de son pouce. Il souffla
doucement sur la langue de feu qui s’allongea comme la flamme d’une bougie et
mit ensuite son pouce au-dessus du parchemin. La lueur vacillante éclaira les
lettres comme si Cristal de Rose était repassé dessus avec de l’encre fraîche.


« Inutiles ! murmura une voix dans le
cœur de Meggie. Ils seront inutiles ! Mo a disparu, très loin, sans doute
est-il déjà mort. – Tais-toi ! lança
Meggie à la voix intérieure. Je ne t’écoute pas. Il n’y a rien que je puisse
faire d’autre, absolument rien ! » Elle prit la couverture qui
portait des traces de sang, posa le parchemin dessus… et se passa les doigts
sur les lèvres. La fillette se tenait toujours à l’entrée de la grotte, elle
attendait que sa mère revienne.


— Lis, Meggie !


Farid hochait la tête pour l’encourager.


Et elle lut, les doigts enfoncés dans la
couverture imprégnée des traces du sang séché de Mo.


— Mortimer ressentit une
douleur…


Elle crut la ressentir elle-même, dans chaque
lettre qui se posait sur sa langue, dans chaque mot qui franchissait le seuil
de ses lèvres.


— La blessure le brûlait.
Elle brûlait comme la haine dans les yeux de Mortola quand elle avait tiré sur
lui. C’était peut-être cette haine-là qui aspirait la vie en lui, qui le
rendait toujours plus faible. Il sentait son propre sang, chaud et humide sur
sa peau. Il sentait la mort le saisir. Mais, soudain, il y eut autre
chose : des mots. Des mots qui calmaient la douleur, rafraîchissaient son
front et qui parlaient d’amour, seulement d’amour. Ils rendaient sa respiration
plus facile, ils guérissaient ce qui avait laissé entrer la mort. Il ressentait
leur sonorité sur sa peau et au plus profond de son cœur. Ils se pressaient à
travers l’obscurité qui menaçait de l’engloutir, de plus en plus sonores, de
plus en plus distincts et, tout à coup, il reconnut la voix qui prononçait ces
mots : c’était la voix de sa fille, et les Femmes blanches reculèrent
leurs mains blafardes. On eût dit qu’elles s’étaient brûlées au contact de son
amour.


Meggie cacha son visage dans ses mains. Le
parchemin s’enroula sur ses genoux, comme s’il avait accompli sa tâche. La
paille la piquait à travers sa robe, de la même façon que jadis, dans le réduit
où Capricorne les avait fait enfermer, Mo et elle. Elle sentit que quelqu’un
lui caressait les cheveux et, l’espace d’un instant, d’un instant fou, elle
pensa que les mots de Fenoglio avaient fait revenir Mo, l’avaient fait revenir
dans la grotte, sain et sauf, et que tout était rentré dans l’ordre. Mais quand
elle se leva, elle ne vit que Farid debout à côté d’elle.


— C’était
magnifique, dit-il. Je suis certain que ça va aider. Tu verras.


Mais Meggie secoua la tête.


— Non, murmura-t-elle. Non, ce n’étaient
que des mots magnifiques, mais mon père n’est pas fait de mots, de mots de
Fenoglio, il est fait de chair et de sang.


— Et alors ? dit Farid en écartant ses
mains de son visage en larmes. Qu’est-ce que tu veux dire ? Peut-être que
tout n’est fait que de mots. Regarde-moi. Pince-moi. Est-ce que je suis en
papier ?


Non, il n’était pas en papier. Et Meggie ne put
s’empêcher de sourire quand il l’embrassa malgré ses larmes.


Doigt de Poussière n’était pas parti depuis
longtemps quand ils entendirent des pas entre les arbres. Farid avait fait du
feu, comme Doigt de Poussière le lui avait conseillé, et Meggie était assise
tout contre lui, la tête de la petite fille sur ses genoux. Quand elle surgit
de l’obscurité et vit le campement saccagé, l’Ortie ne prononça pas un mot.
Elle alla d’un mort à l’autre en silence, cherchant de la vie là où il n’y en
avait plus, pendant que Danseur de Nuage écoutait, pétrifié, le message laissé
par Doigt de Poussière. Quand Farid entendit Meggie charger Danseur de Nuage de
transmettre un message non seulement à Roxane et aux saltimbanques, mais aussi
à Fenoglio, il comprit qu’elle n’avait pas plus que lui l’intention de rentrer
à Ombra. Son air impassible ne permettait pas de savoir s’il se réjouissait ou
non de sa décision.


— J’ai écrit le message pour Fenoglio !
s’exclama Meggie.


Le cœur lourd, elle avait dû arracher une page
du carnet que Mo lui avait offert. Mais d’un autre côté, quel meilleur usage
pouvait-elle en faire que de s’en servir pour le sauver ? Si toutefois
elle le pouvait encore…


— Tu trouveras Fenoglio dans la ruelle des
cordonniers, chez Minerve. C’est très important qu’il soit le seul à le lire.


— Je connais Tisseur de Mots, dit Danseur
de Nuage tout en regardant l’Ortie qui recouvrait le visage d’un cadavre de son
manteau déchiqueté.


Puis ses yeux se posèrent sur le texte qu’avait
rédigé Meggie.


— On a déjà vu des messagers être pendus à
cause du contenu des messages qu’ils transportaient. J’espère que ce n’est pas
le cas. Ne me dis rien ! interrompit-il Meggie qui voulait ajouter quelque
chose. En fait, je demande toujours qu’on me lise les messages que je dois
remettre mais, dans le cas présent, je sens qu’il vaut mieux que je ne le fasse
pas.


— Qu’est-ce que tu veux qu’elle
écrive ? intervint l’Ortie, amère. Elle doit remercier le vieux pour ses
chansons qui vont valoir la potence à son père ! Ou le prier d’écrire un
chant funèbre, la dernière chanson du Geai bleu ? J’ai senti le malheur au
moment où j’ai vu la cicatrice sur son bras. J’avais toujours pensé que le Geai
bleu était une chimère comme tous ces nobles princes et princesses dont parlent
les chansons. « Eh bien, cette fois, tu t’es trompée, ai-je pensé, et tu
n’es sûrement pas la première à remarquer sa cicatrice. » Car Tisseur de
Mots l’a décrite avec précision. Maudit soit-il, ce vieil imbécile avec ses
chansons naïves ! Il y
en a déjà qui ont été pendus parce qu’on les
avait pris pour le Geai bleu mais, cette fois, Tête de Vipère a capturé le bon
et, pour lui, c’en est fini de jouer les héros. Protéger les faibles, dévaliser
les forts… Oui, ça a l’air grandiose dit comme ça, mais les héros ne sont
immortels que dans les chansons et ton père va bientôt comprendre qu’un masque
ne met pas à l’abri de la mort.


Meggie considérait la vieille femme sans
comprendre. De quoi parlait-elle ?


— Qu’est-ce que tu as à me regarder avec
ton air ébahi ? lui lança l’Ortie. Est-ce que tu crois par hasard que Tête
de Vipère a envoyé ses
hommes pour une poignée de vieux ménestrels et
de femmes enceintes, ou à cause du Prince noir ? C’est absurde. Le Prince
noir ne s’est
jamais caché de Tête de Vipère. Non. Quelqu’un s’est introduit au château de la
Nuit et a glissé à l’oreille de Tête de Vipère que le Geai bleu gisait, blessé,
dans le campement secret des saltimbanques et qu’on n’avait plus qu’à les cueillir,
lui et les malheureux saltimbanques qui l’ont caché. Celui qui a fait ça
connaît bien le campement et il a dû recevoir une coquette somme d’argent en
échange de ses révélations. Tête de Vipère va faire de l’exécution un grand
spectacle, Tisseur de Mots écrira certainement une chanson larmoyante sur cet
épisode et peut-être qu’un autre ne tardera pas à revêtir le masque de plumes,
car on continuera à chanter les chansons bien après que ton père sera mort et
enterré derrière le château de la Nuit.


Meggie entendait son sang cogner contre ses
tempes.


— De quelle cicatrice parles-tu ?


Sa voix n’était plus guère qu’un murmure.


— Mais de la cicatrice qu’il porte au bras
gauche, tu dois bien la connaître ! Les chansons racontent que les chiens
de Tête de Vipère ont mordu le Geai bleu au bras alors qu’il chassait ses cerfs
blancs…


Fenoglio. Qu’avait-il fait ?


Meggie mit la main devant sa bouche. Elle
entendait sa voix dans l’escalier en colimaçon qui menait à l’atelier de
Balbulus. « Il faut que tu saches que j’aime bien prendre des gens réels
comme modèles pour mes personnages. Tous les écrivains ne font pas ça, mais
moi, j’ai fait l’expérience, et ça les rend plus vivants encore ! Leurs
expressions, leurs gestes, une attitude, la voix, peut-être une tache de naissance
ou une cicatrice… Je vole par-ci, je vole par-là et ils se mettent à respirer
et, à la fin, ceux
qui lisent ou entendent lire sur eux croient pouvoir les toucher ! Pour le
Geai bleu, peu de gens correspondaient… »


Mo. Fenoglio avait pris son père comme modèle.
Meggie regarda la fillette endormie. Elle avait souvent dormi ainsi, elle
aussi, la tête sur les genoux de Mo.


— Le père de Meggie serait le Geai
bleu ? s’exclama Farid en éclatant d’un rire sceptique. C’est idiot. Langue
Magique est incapable de tuer un lapin. Ne t’inquiète pas, Meggie, même Tête de
Vipère ne tardera pas à s’en apercevoir et le relâchera. Allez, viens
maintenant !


Il sauta sur ses pieds et lui tendit la main.


— Si nous ne partons pas tout de suite,
nous ne rattraperons jamais Doigt de Poussière !


— Vous voulez le rattraper ?


L’Ortie secoua la tête devant tant de naïveté,
tandis que Meggie posait délicatement la tête de la fillette dans l’herbe.


— Si jamais vous perdez sa trace, suivez la
direction du sud, les prévint Danseur de Nuage, toujours vers le sud et vous
finirez par tomber sur une route. Mais prenez garde aux loups, dans le coin,
ils ne sont pas rares.


— J’ai le feu en moi ! déclara Farid
en faisant danser une étincelle sur la paume de sa main.


Danseur de Nuage se mit à rire.


— Bravo ! Tu es peut-être bien le vrai
fils de Doigt de Poussière, comme le suppose Roxane ?


— Qui sait ? se contenta de répondre
Farid en entraînant Meggie derrière lui.


Comme un automate, elle le suivit sous les
arbres sombres. Un brigand ! Cette idée ne la quittait pas. « Il a
fait de Mo un brigand, un personnage de son histoire ! » Et à ce
moment-là, elle détesta Fenoglio tout autant que le détestait Doigt de
Poussière.
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« Lady
Cora, dit-il, il faut parfois faire des choses qui ne sont pas très agréables.
Quand il s’agit de grandes choses, on ne peut pas affronter la situation avec
des gants de soie. Non. Nous faisons l’histoire. »
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Trilogie de Gormenghast : Titus d’enfer


 


 


Fenoglio marchait de long en large dans sa
chambre. Sept pas jusqu’à la fenêtre, sept jusqu’à la porte. Meggie avait
disparu et il n’y avait personne pour lui dire si elle avait retrouvé son père
en vie. Quel horrible bazar ! Chaque fois qu’il espérait redevenir maître de
la situation, il se passait quelque chose qui n’avait rien à voir, de près ou
de loin, avec ses plans. Peut-être existait-il vraiment quelque part un
narrateur diabolique qui s’emparait de son histoire et la continuait, lui
donnant des tournures toujours nouvelles, des tournures perfides et
imprévisibles, déplaçant ses personnages comme les pièces d’un jeu d’échecs ou
en faisant même surgir sur l’échiquier de nouveaux, qui n’avaient rien à faire
dans son récit.


Et Cosimo qui n’avait toujours pas envoyé de
messager ! « Du calme, sois patient, se disait Fenoglio, il vient
juste de remonter sur son trône et il a sûrement plus de travail qu’il ne faut.
Tous ces sujets qui veulent le voir : les quémandeurs, les veuves, les
orphelins, ses régisseurs, ses gardes-chasse, son fils, sa femme… »


— Et alors, qu’importe !
Balivernes ! Moi… C’est moi qu’il aurait dû faire appeler en premier.


Fenoglio avait prononcé ces paroles avec tant de
véhémence qu’il fut lui même surpris par le ton de sa propre voix.


— Moi, celui qui l’a ramené à la
vie, moi, son créateur !


Il s’approcha de la fenêtre et regarda en
direction du château. L’étendard de Tête de Vipère flottait au sommet de la
tour gauche. Oui, Tête de Vipère était à Ombra,
il avait dû galoper comme un diable pour rencontrer en personne son gendre
revenu de chez les morts. Cette fois, Renard Ardent n’était pas avec lui, il
devait piller et tuer on ne sait où pour son maître, en revanche le Fifre
rôdait dans les ruelles d’Ombra, avec quelques cuirassiers dans son sillage.
Que voulaient-ils donc ? Tête de Vipère espérait-il encore sérieusement
faire monter son petit-fils sur le trône ?


Non, Cosimo ne le permettrait pas.


Un instant, Fenoglio oublia son humeur sombre et
un sourire se dessina sur ses lèvres. Oui, si seulement il avait pu raconter à
Tête de Vipère qui avait fait échouer ses
plans minables. Un poète ! Il en aurait été malade ! Il lui avait
réservé une bien mauvaise surprise, rien qu’avec ses mots et la voix de Meggie…


Pauvre Meggie. Pauvre Mortimer.


Ce regard suppliant qu’elle avait eu. Et cette
comédie qu’il lui avait jouée ! Et pourtant, comment la pauvre enfant
avait-elle pu croire qu’il aurait pu venir en aide à son père avec quelques
paroles, alors qu’il n’était pour rien dans son arrivée dans ce monde !
D’autant qu’il n’était pas un de ses personnages. Mais ce regard qu’elle lui
avait lancé ! Il n’avait pas eu le cœur de la laisser s’en aller sans lui
laisser le moindre espoir !


Cristal de Rose était assis sur le pupitre, ses
jambes transparentes croisées, et lançait des miettes de pain aux fées.


— Arrête de faire ça ! lui ordonna
Fenoglio. Tu veux qu’elles recommencent à t’attraper par les jambes et qu’elles
essaient de te jeter par la fenêtre ? Cette fois, je ne viendrai pas à ton
secours, tu peux me croire ! Je ne balayerai même pas les débris quand tu
ne seras plus qu’un petit tas de verre en bas, dans le fumier. L’éboueur pourra
te charger dans sa charrette.


— C’est ça ! Défoule-toi sur
moi ! rétorqua l’homme de verre en lui tournant le dos. Mais Cosimo ne te
fera pas venir plus vite pour autant !


Il avait raison, hélas. Fenoglio revint à la
fenêtre. Dans les ruelles, l’excitation due au retour de Cosimo était retombée,
peut-être que la présence de Tête de Vipère y était pour quelque chose. Les
gens retournaient à leurs occupations, les cochons fouillaient dans les
ordures, les enfants se couraient après entre les maisons proches les unes des
autres et, de temps en temps, un soldat à cheval se frayait un passage dans la
cohue. Manifestement, les soldats en patrouille étaient plus nombreux que de
coutume ; de toute évidence, Cosimo leur faisait surveiller les lieux,
peut-être pour empêcher que les cuirassiers ne piétinent encore une fois ses
sujets, simplement parce qu’ils se trouvaient sur leur chemin. « Oui,
Cosimo va tout arranger ! songea Fenoglio. Il sera un bon prince, si
jamais cela existe. Qui sait, il autorisera même peut-être bientôt les
ménestrels à entrer dans la ville les jours de marché ordinaires. »


— Exactement. Ce sera le premier conseil
que je lui donnerai. De laisser entrer les ménestrels dans la ville, murmura
Fenoglio. Et s’il ne me fait pas demander avant ce soir, j’irai le trouver sans
invitation. Qu’est-ce qu’il s’imagine, l’ingrat ? Il croit peut-être que
ça arrive tous les jours de faire revenir quelqu’un d’entre les morts ?


— Je croyais qu’il n’avait jamais été
mort ? fit remarquer Cristal de Rose en grimpant dans son nid où il se
savait hors d’atteinte. Et le père de Meggie ? Tu crois qu’il vit
encore ?


— Comment le saurais-je ? répliqua
Fenoglio, agacé qu’on lui rappelle Mortimer. En tout cas, personne ne pourra me
rendre responsable de ce désastre, grommela-t-il. Si tout le monde vient mettre
son grain de sel dans mon histoire comme si c’était un arbre fruitier qu’il
s’agissait de tailler pour qu’il donne des fruits…


— Tailler ? susurra Cristal de Rose.
Ils ajoutent des choses. Ton histoire se développe, elle se propage comme la
mauvaise herbe ! Ce qui ne la rend pas plus jolie, si tu veux mon avis.


Fenoglio se demandait s’il allait oser lui lancer
l’encrier quand Minerve passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


— Un messager, Fenoglio !
s’écria-t-elle toute rouge, comme si elle avait couru trop vite. Un messager du
château ! Il veut te voir ! Cosimo veut te voir !


Fenoglio se précipita vers la porte. Il
défroissa la tunique que Minerve lui avait confectionnée. Cela faisait déjà
plusieurs jours qu’il la portait, elle était vraiment chiffonnée mais là, il
n’avait pas le temps d’y faire quoi que ce soit. Quand il avait voulu la payer,
Minerve avait secoué la tête en disant qu’il l’avait déjà payée avec les
histoires qu’il racontait jour après jour, soir après soir, à ses enfants. Cela
n’empêchait pas la tunique d’être superbe, même si elle avait été payée avec
des contes pour enfants.


Le messager attendait dans la ruelle devant la
maison, l’air important, fronçant les sourcils d’impatience. Il portait encore
la cape noire avec les larmes, comme à l’époque où le Prince des soupirs était
encore sur son trône.


« Ça ne signifie rien. Tout va changer !
pensa Fenoglio. Sûrement ! Désormais, c’est moi qui vais recommencer à
raconter cette histoire et non mes personnages. » Il s’empressa de suivre
son guide à travers les ruelles mais celui-ci ne se retourna pas une seule
fois. « Quel mufle ! » pensa Fenoglio. Mais il devait être né de
sa plume, lui aussi, un parmi les nombreux anonymes dont il peuplait ce monde
afin que les personnages principaux ne s’y retrouvent pas trop seuls.


Dans la cour extérieure du château, une bande de
cuirassiers traînaient devant les écuries. Fenoglio se demanda ce qu’ils
faisaient là. Sur les remparts, les hommes de Cosimo montaient la garde, comme
une meute de chiens censée surveiller une horde de loups. Les cuirassiers leur
lançaient des regards hostiles. « Oui, vous pouvez toujours les
regarder ! s’exclama intérieurement Fenoglio. Il n’y aura aucun rôle
principal pour votre sinistre maître dans mon histoire, juste une sortie
décente, comme il se doit pour un authentique méchant. » Peut-être qu’il
inventerait un jour ou l’autre un nouveau bandit, car les histoires manquent
vite d’intérêt sans un véritable méchant mais, pour l’appeler à la vie, il ne
pourrait sûrement pas compter sur la voix de Meggie.


Les gardes devant la porte de la cour intérieure
écartèrent leurs lances.


Dès qu’il se retrouva dedans, Fenoglio entendit
résonner la voix de Tête de Vipère :


— Qu’est-ce que ça signifie ? Tu veux
dire qu’il va encore me faire attendre, pouilleuse créature ?


Fenoglio aperçut Tullio, le minuscule domestique
du Prince insatiable, debout devant Tête de Vipère. Il arrivait tout juste à
hauteur de sa ceinture d’argent. Deux gardes du Prince se tenaient derrière
lui, mais derrière Tête de Vipère, une vingtaine d’hommes lourdement armés
offraient un spectacle inquiétant, même si Renard Ardent et le Fifre n’étaient
pas parmi eux.


— Votre fille va vous recevoir, annonça
Tullio d’une voix tremblante.


— Ma fille ? Si j’ai envie de voir ma
fille, je la fais venir à mon château. Je veux enfin voir ce mort revenu parmi
les vivants ! C’est pourquoi tu vas me conduire immédiatement jusqu’à
Cosimo, espèce de kobold puant !


Le malheureux Tullio se mit à trembler.


— Le prince d’Ombra, commença-t-il d’une
petite voix apeurée, ne vous recevra pas !


À ces mots, Fenoglio fit un bond en arrière comme
s’il avait reçu un coup dans la poitrine et atterrit au beau milieu d’un
buisson de rosiers dont les épines s’accrochèrent à sa nouvelle tunique.
Qu’est-ce qu’il se passait ? Il refusait de le recevoir ? Cela
faisait partie de son nouveau plan ?


Tête de Vipère avança les lèvres comme pour
cracher quelque chose de mauvais. Les veines de ses tempes étaient gonflées,
sombres sur sa peau aux taches rouges. Il toisa le pauvre domestique de son
regard de reptile. Puis il attrapa la première arbalète à sa portée et la
pointa sur un des oiseaux passant dans le ciel. Le coup atteignit son but.
L’oiseau tomba à ses pieds, ses plumes jaunes devenues rouges de sang. Un
persifleur doré, Fenoglio l’avait inventé spécialement pour le château du
Prince insatiable. Tête de Vipère se pencha et retira la flèche de la minuscule
poitrine.


— Tiens ! dit-il en mettant l’oiseau
mort dans la main de Tullio. Et dis à ton maître qu’il a visiblement laissé sa
raison au royaume des morts. Pour aujourd’hui, je lui accorde cette excuse,
mais s’il s’avisait de te charger de transmettre un message aussi outrageant
lors de ma prochaine visite, ce n’est pas un oiseau que je lui enverrai avec
une flèche dans la poitrine, mais toi en personne. Tu lui transmettras le
message ?


Pétrifié, Tullio contempla l’oiseau dans sa main
et hocha la tête.


Tête de Vipère se retourna brusquement et fit
signe à ses hommes de le suivre. Le messager qui accompagnait Fenoglio
s’inclina, l’air craintif, quand ils passèrent devant lui au pas de charge.
« Regarde-le ! se dit Fenoglio quand son personnage le frôla au point
qu’il crut sentir sa sueur, c’est toi qui l’as inventé ! » Mais il
rentra la tête dans les épaules comme une tortue qui sent le danger et attendit
que la porte se fût refermée derrière le dernier cuirassier.


Devant le portail que Tête de Vipère n’avait pas
été autorisé à franchir, Tullio ne bougeait toujours pas, les yeux rivés sur
l’oiseau mort dans la paume de sa main.


— Dois-je le montrer à Cosimo ?
demanda-t-il, bouleversé, quand ils
se
dirigèrent vers lui.


— Tu peux le faire rôtir dans la cuisine si
tu veux, lança l’homme qui accompagnait Fenoglio, mais laisse-nous passer.


La salle du trône n’avait pas changé depuis la
dernière visite du vieil homme. Il y avait toujours des rideaux noirs tendus aux
fenêtres. La pièce n’était éclairée que par des bougies, et les statues aux
yeux morts dévisageaient quiconque s’approchait du trône. Mais dorénavant,
c’était le modèle vivant des statues qui était installé sur le trône,
si semblable à ses représentations que Fenoglio eut l’impression d’être dans
une galerie des glaces.


Cosimo était seul. Ni la Laide ni son fils
n’étaient là. Six gardes se tenaient derrière lui, presque invisibles dans la
pénombre. Fenoglio resta à une distance respectueuse des marches qui montaient
au trône et s’inclina. Il était d’avis que personne ne méritait, en ce monde
comme dans l’autre, que Fenoglio s’inclinât devant lui, encore moins ceux qu’il
avait lui-même créés avec ses mots, mais il devait respecter les règles du jeu
de son propre univers et une révérence devant ceux qui étaient revêtus de soie
et de velours était ici aussi naturelle qu’une poignée de main dans l’autre
monde.


« Allez, courbe-toi, vieil homme, même si
ton dos te fait mal ! se dit-il en inclinant la tête encore un peu plus
humblement. C’est toi qui en as voulu ainsi. »


Cosimo le dévisagea, incertain de se souvenir de
ce visage. Tout de blanc vêtu, il semblait vouloir souligner encore la
ressemblance avec les statues.


— Vous êtes Fenoglio, le poète, n’est-ce
pas, celui qu’ils appellent Tisseur de Mots ?


Fenoglio se l’était imaginé avec une voix plus
grave. Cosimo regarda les statues, laissant ses yeux errer de l’une à l’autre.


— Quelqu’un m’a conseillé de vous faire
venir. Je crois bien que c’était ma femme. Elle prétend que vous êtes la
personne la plus intelligente qui se puisse trouver entre ce château et celui
de Tête de Vipère et que je vais avoir besoin de gens intelligents. Mais ce
n’est pas pour cela que je vous ai convoqué…


Violante ? Violante l’avait recommandé ?
Fenoglio s’efforça de dissimuler sa surprise.


— Non ? Mais alors pourquoi, Votre
Majesté ? demanda-t-il.


Cosimo le regardait d’un air absent, il ne
semblait pas le voir réellement. Puis il baissa les yeux, tira sur la
somptueuse tunique qu’il portait et arrangea sa ceinture.


— Mes vêtements ne me vont
plus, constata-t-il. Tout est un peu trop long ou trop large, on dirait qu’ils
ont été confectionnés pour ces statues et non pour moi.


Il sourit a Fenoglio d’un air désemparé. C’était
le sourire d’un ange.


— Vous… euh… vous avez vécu des moments
difficiles, Votre Majesté, intervint Fenoglio.


— Oui. Oui, c’est ce qu’on me raconte. Vous
savez, je ne me souviens pas. Je me souviens de très peu de choses. J’ai
l’impression d’avoir la tête étrangement vide, dit-il en se passant la main sur
le front tout en regardant de nouveau les statues. C’est pourquoi je vous ai
fait appeler. Il paraît que vous êtes maître dans l’art de manier les mots et
je veux que vous m’aidiez à me souvenir. Je vous charge donc de noter tout ce
que vous apprendrez sur Cosimo. Interrogez tout le monde, mes soldats, mes
domestiques, ma nourrice, ma… femme.


Il avait hésité une seconde avant de prononcer
ce mot.


— Balbulus consignera vos témoignages et
enluminera le manuscrit, ensuite, je me le ferai lire pour remplir de nouveau
d’images et de mots le vide de ma tête et de mon cœur. Vous sentez-vous capable
de remplir cette mission ?


Fenoglio s’empressa d’acquiescer.


— Oh oui, naturellement, Votre Majesté. Je
vais écrire tout ça. Les histoires
de votre enfance, du temps où votre noble père vivait encore, les histoires de
vos premières sorties à cheval dans la Forêt sans chemin,
tout sur le jour où votre femme est venue au château et celui où votre fils est
né.


Cosimo hocha la tête.


— Oui, oui, dit-il d’une voix qui semblait
soulagée. Je vois que vous me comprenez. Et n’oubliez pas ma victoire sur les
incendiaires et le temps que j’ai passé chez les Femmes blanches.


— Je n’oublierai pas.


Fenoglio regarda ce beau visage, aussi
discrètement qu’il le pouvait. Comment était-ce possible ? Mais oui,
évidemment, il était censé non seulement croire qu’il était le vrai Cosimo,
mais aussi partager tous les souvenirs du défunt…


Cosimo se releva du trône sur lequel était assis
son père il y avait encore peu de temps et se mit à arpenter la pièce.


— J’ai déjà appris certaines choses de la
bouche de ma femme. 


La Laide.


Encore elle. Fenoglio jeta un coup d’œil
circulaire.


— Où est votre femme ?


— Elle cherche mon fils. Il s’est enfui
parce que je n’ai pas voulu recevoir son grand-père.


— Permettez-moi une question, Votre
Majesté : pourquoi ne l’avez-vous pas reçu ?


Derrière le dos de Fenoglio, la lourde porte
s’ouvrit et Tullio apparut. Il n’avait plus l’oiseau mort dans la main quand il
s’accroupit sur une marche aux pieds de Cosimo, mais la peur se lisait toujours
sur son visage.


— Je n’ai aucune intention de le recevoir,
déclara Cosimo debout devant le trône, en passant la main sur les armoiries de
sa maison. J’ai donné l’ordre aux gardes de ne plus jamais laisser entrer dans
le château mon beau-père et ceux qui le servent.


Tullio leva les yeux, l’air à la fois incrédule
et effrayé, comme s’il sentait déjà la flèche de Tête de Vipère pénétrer dans
sa poitrine velue.


Mais Cosimo continua, imperturbable : 


— J’ai demandé qu’on me
rapporte ce qui s’était passé dans mon royaume pendant que j’étais… (il hésita
un instant avant de continuer)… absent. Oui, disons cela comme ça :
absent. J’ai écouté ce que m’ont raconté mes régisseurs, des gardes-chasse, des
commerçants, des paysans, mes soldats et ma femme. C’est ainsi que j’ai appris
des choses extrêmement intéressantes, mais inquiétantes aussi. Et figurez-vous,
poète, que tout ce qu’on m’a rapporté d’affreux concernait mon beau-père !
Dites-moi, vous qui allez et venez, paraît-il, chez les ménestrels, que raconte
le Peuple bariolé sur Tête de Vipère ?


— Le Peuple bariolé ? répéta Fenoglio
en se raclant la gorge. Il raconte ce que raconte tout le monde. Qu’il est très
puissant, peut-être un peu trop puissant…


Cosimo émit un rire sans joie.


— Oh oui. C’est certain. Et encore ?


Où voulait-il en venir ? « Tu devrais
le savoir, Fenoglio, songea-t-il, inquiet. Si tu ne sais pas ce qu’il a en
tête, qui le saura ? »


— Eh bien, ils disent que Tête de Vipère
gouverne d’une main de fer, commença-t-il d’une voix hésitante. Il n’existe
aucune loi dans son royaume, hormis sa parole et son sceau. Il est avide de
vengeance et vaniteux, il extorque tant à ses paysans que ceux-ci meurent de
faim, il envoie les sujets récalcitrants, oui, même des enfants, dans ses mines
d’argent jusqu’à ce qu’ils crachent leur sang au fond de la mine. Il fait
crever les yeux des braconniers qui se font prendre dans la partie de la forêt
qui lui appartient, couper la main droite des voleurs – ce que votre père,
heureusement, a aboli depuis un certain temps –, et le seul ménestrel qui
puisse aller et venir à sa guise à proximité du château est le Fifre, quand il
n’est pas occupé à piller les villages alentour avec Renard Ardent.


« Ciel, ai-je écrit tout cela ? se
demanda Fenoglio. Sans doute. »


— Oui, on m’a appris ces choses-là. Quoi
d’autre ?


Cosimo croisa les bras sur sa poitrine et se
remit à arpenter la pièce. Il était vraiment beau comme un ange.
« J’aurais peut-être dû le faire un peu moins beau », pensa Fenoglio.
Il en était presque irréel.


— Oui, quoi d’autre ? reprit Fenoglio
en fronçant les sourcils. Tête de Vipère a toujours eu peur de la mort, mais
avec l’âge, il paraît que c’est devenu une obsession. On raconte que la nuit il
se met à genoux sur son lit, tremblant de peur à l’idée que les Femmes blanches
viennent le chercher. On prétend aussi qu’il se lave plusieurs fois par jour,
par crainte de la maladie et de la contagion, et qu’il envoie des messagers
avec des caisses remplies d’argent dans des pays lointains pour qu’ils lui
achètent des remèdes miracles contre la vieillesse. De plus, il épouse des femmes
toujours plus jeunes dans l’espoir d’avoir enfin un fils.


Cosimo s’immobilisa.


— Oui, reprit-il doucement. Oui, on m’a
raconté tout cela. Mais il circule des histoires encore plus terribles. Quand
allez-vous-y venir… ou faut-il que ce soit moi qui le fasse ?


Avant que Fenoglio ait pu répondre, il
poursuivit :


— On raconte que la nuit Tête de Vipère
envoie Renard Ardent de l’autre côté de la frontière pour piller mes paysans.
Qu’il revendique la Forêt sans chemin pour lui seul, qu’il fait dévaliser mes
commerçants quand ils accostent dans ses ports, qu’il leur fait payer des taxes
pour utiliser ses routes et ses ponts et qu’il paie des bandits de grand chemin
pour sévir sur mes routes. On dit qu’il fait abattre du bois pour ses bateaux
dans la partie de la forêt qui m’appartient et qu’il a des espions jusque dans
ce château et dans toutes les ruelles d’Ombra. Il aurait même payé mon propre fils
pour qu’il lui répète tout ce dont mon père s’entretenait dans cette salle avec
ses conseillers. Et le comble… (Cosimo fit une pause étudiée avant de
continuer)… on m’a assuré que le messager qui a prévenu les incendiaires de mon
attaque imminente était envoyé par mon beau-père. On raconte aussi que, pour
fêter mon décès, il a ingurgité des cailles recouvertes d’or et a envoyé à mon
père en guise de consolation une lettre dont le parchemin était enduit de
poison, si bien que chaque lettre était aussi mortelle que du venin de serpent.
Alors ? Vous voulez toujours savoir pourquoi je ne veux pas le
recevoir ?


« Du parchemin empoisonné ? Ciel, qui
a bien pu avoir une idée pareille ? pensa Fenoglio. Sûrement pas
moi. »


— Vous ne trouvez plus vos mots,
poète ? demanda Cosimo. Eh bien, croyez-moi, il en était de même pour moi
quand on m’a rapporté toutes ces horreurs. Que peut-on faire d’un voisin
pareil ? Que pensez-vous de la rumeur selon laquelle Tête de Vipère a fait
empoisonner la mère de ma femme parce qu’elle aimait trop le chant d’un
ménestrel ? Que pensez-vous du fait qu’il ait envoyé ses cuirassiers à la
rescousse de Renard Ardent pour que je ne revienne jamais de la forteresse des
incendiaires ? Mon beau-père a tenté de me supprimer, poète ! J’ai
perdu le souvenir d’une année de ma vie et tout ce qui s’est passé avant est si
flou que j’ai l’impression que c’est un autre que moi qui l’a vécu. Ils disent
que j’étais mort. Ils disent que les Femmes blanches m’ont emmené. Ils me
demandent : « Où étais-tu, Cosimo ? » Et j’ignore la
réponse ! Je sais seulement qu’il a voulu ma mort et que c’est à lui que
je dois de me sentir aussi creux qu’un poisson vidé, et plus jeune que mon
propre fils. Dites-moi quel est le châtiment que méritent des forfaits aussi
monstrueux perpétrés contre moi et les autres ?


Mais Fenoglio le regardait sans pouvoir
prononcer un mot. « Qui est-il vraiment ? se demanda-t-il. Pour
l’amour du ciel, Fenoglio, tu sais à qui il ressemble, mais qui est-il
réellement ? »


— C’est
à vous de me le dire ! répondit-il enfin d’une voix rauque.


Et Cosimo le gratifia une fois encore de son
sourire d’ange.


— Il n’y a qu’un châtiment
approprié, poète ! reprit-il. Je vais déclarer la guerre, déclarer la
guerre à mon beau-père, jusqu’à ce que le château de la Nuit soit rasé et qu’on
ait même oublié son nom.


Dans la salle plongée dans la pénombre, Fenoglio
entendit soudain son propre sang bourdonner dans ses oreilles. « La
guerre ? Je dois avoir mal entendu ! Je n’ai jamais rien écrit sur
une guerre. » Mais en son for intérieur, une voix murmura :
« Des temps héroïques, Fenoglio ! N’as-tu pas écrit quelque chose sur
des temps héroïques ? »


— Il a eu l’outrecuidance de venir jusqu’à
chez moi escorté d’hommes qui avaient déjà pillé et incendié pour Capricorne.
Il a pris pour héraut Renard Ardent, contre qui j’étais parti en campagne, il a
envoyé ici le Fifre comme protecteur de mon fils ! Vous imaginez cette
impudence ! Peut-être pouvait-il ainsi se moquer de mon père, mais pas de
moi. Je vais lui montrer qu’il n’a plus affaire à un prince qui ne cesse de
pleurer et ne mange plus.


Le visage de Cosimo s’empourpra légèrement. La
colère le rendait encore plus beau.


« La guerre Réfléchis, Fenoglio. La
guerre ! Est-ce cela que tu as voulu ? » Il sentit ses vieux
genoux se mettre à trembler.


Mais Cosimo mit la main à son épée, presque avec
tendresse. Il la tira lentement de son fourreau.


— C’est pour cela que la mort m’a laissé
partir, poète, continua-t-il en laissant la longue lame fine découper l’espace.
Pour faire régner de nouveau la justice en ce monde et chasser du trône le
diable en personne. C’est une cause qui mérite qu’on lutte pour elle, n’est-ce
pas ? Et même qu’on meure pour elle.


Quel beau spectacle il offrait ainsi, son épée à
la main. Oui ! N’avait-il pas raison ? Peut-être la guerre était-elle
le seul moyen de remettre Tête de Vipère à la place qu’il méritait.


— Il faut que vous m’aidiez, Tisseur de
Mots ! Puisque c’est ainsi qu’on vous appelle, n’est-ce pas ? Ce nom
me plaît.


D’un geste plein de grâce, Cosimo remit son épée
au fourreau. Tullio, qui était toujours assis sur les marches à ses pieds,
frissonna en entendant la fine lame frotter le cuir.


— Vous allez rédiger pour moi l’appel à mes
sujets. Vous allez leur expliquer la chose, répandre l’enthousiasme dans leurs
cœurs et le dégoût pour notre ennemi. Nous aurons aussi besoin des ménestrels,
vous êtes leur ami. Ecrivez-leur des chansons enflammées, poète ! Des
chansons qui leur donneront envie de se battre. Vous forgez les mots, et moi je
fais forger les épées, beaucoup, beaucoup d’épées.


Il ressemblait à un ange en colère auquel il ne
manquait que les ailes et, pour la toute première fois de sa vie, Fenoglio
ressentit quelque chose qui ressemblait à de la tendresse pour une de ses
créatures d’encre. « Je vais lui donner des ailes, pensa-t-il. Oui, voilà
ce que je vais faire. Avec mes mots. »


— Votre Altesse !


Cette fois, il n’eut pas de mal à incliner la
tête devant lui, et, pendant un instant délicieux, il eut même la sensation
d’avoir fait naître de sa plume le fils qu’il n’avait jamais eu. « Tu ne
vas tout de même pas devenir sentimental sur tes vieux jours ! » se
raisonna-t-il, mais cette mise en garde ne changea rien à l’inhabituelle
douceur qu’il avait au cœur.


« Je devrais partir en campagne avec lui !
songea-t-il soudain, oui, c’est ce que je devrais faire. Je vais me battre à
ses côtés contre Tête de Vipère… même si je suis un vieil homme. »
Fenoglio, héros de son propre monde, à la fois poète et combattant. C’était un
rôle qui lui plairait. On l’aurait dit écrit spécialement pour lui.


Cosimo sourit de nouveau. Il n’y avait pas plus
beau sourire en ce monde, pas plus que dans n’importe quel autre, Fenoglio en
aurait mis sa main au feu.


Tullio lui aussi semblait sous le charme de
Cosimo, en dépit de la peur que Tête de Vipère lui avait inspirée. Il levait
vers son maître retrouvé des yeux extasiés, ses petites mains posées sur ses
genoux comme pour tenir encore l’oiseau transpercé par la flèche.


— Je les entends déjà, les mots !
s’exclama Cosimo en retournant vers son trône. Vous savez, ma femme adore les
mots écrits, les mots qui collent au parchemin et au papier comme des mouches
mortes. C’était la même chose pour mon père, mais moi, les mots, je
veux les entendre, et non les lire !
Pensez-y quand vous chercherez
les mots justes : pensez à leur
sonorité ! Qu’ils soient brûlants de passion, sombres de tristesse,
débordants d’amour. Écrivez des mots dans lesquels tremble la colère justifiée
que nous inspirent les méfaits de Tête de Vipère et, bientôt, cette colère se
retrouvera dans le cœur de chacun. Vous rédigerez l’accusation, une accusation
enflammée, nous la lirons sur toutes les places de marché, nous chargerons les
ménestrels de la propager : Prends garde à toi, Tête
de Vipère ! Qu’on l’entende jusque de l’autre côté de
la forêt. Tes jours sont comptés, criminel ! Et
bientôt, tous les paysans voudront combattre sous ma bannière, tous les hommes,
les jeunes comme les vieux, se précipiteront ici, au château, par la grâce de
vos mots ! Je me suis laissé dire que Tête de Vipère se plaît à faire
brûler dans les cheminées de son château des livres dont il n’apprécie pas le
contenu, mais peut-il faire brûler les mots que chacun chante ou récite ?


« Il pourrait faire brûler celui qui les prononce,
pensa Fenoglio. Ou celui qui les a écrits. » Une pensée inquiétante, qui
refroidit légèrement l’ardeur de son cœur, et Cosimo avait l’air de l’avoir
saisie.


— Bien entendu, je vais immédiatement vous
mettre sous ma protection personnelle, décida-t-il. Désormais, vous habiterez
ici au château, dans des appartements dignes d’un poète de cour.


— Au château, reprit Fenoglio en
s’éclaircissant la voix, tant cette proposition l’embarrassait. C’est très…
très généreux de votre part. Oui, vraiment.


Une nouvelle époque commençait, une nouvelle
époque grandiose. Des temps héroïques…


— Vous serez un bon prince, Votre
Altesse ! affirma-t-il d’une voix émue. Un prince grand et bon. Et les
chansons que je vais composer à votre gloire traverseront les siècles, alors
que Tête de Vipère aura été oublié depuis longtemps. Je vous en fais le
serment.


Des pas retentirent derrière eux. Fenoglio
sursauta, agacé d’être dérangé dans un moment si solennel. Violante traversa la
salle à la hâte, tenant son fils par la main, suivie de sa servante.


— Cosimo ! s’écria-t-elle. Ton fils
veut s’excuser !


Fenoglio trouva que Jacopo n’avait pas l’air du
tout désolé. Violante devait le traîner derrière elle et il paraissait sombre.
Il ne semblait pas se réjouir particulièrement du retour de son père. Sa mère
en revanche était rayonnante, Fenoglio ne l’avait encore jamais vue comme ça,
et la tache sur son visage n’était guère plus qu’une ombre que le soleil aurait
dessinée sur sa peau. La tache qui défigurait
la Laide disparut de son visage. « Oh Meggie, je te
remercie, pensa-t-il. Quel dommage que tu ne sois pas là… »


— Je ne m’excuserai pas, déclara Jacopo
quand sa mère le poussa rudement sur les marches menant au trône. C’est lui qui
doit s’excuser, auprès de mon grand-père !


Fenoglio fit discrètement un pas en arrière. Il
était temps de partir.


— Tu te souviens de moi ? entendit-il
Cosimo demander. Etais-je un père sévère ?


Jacopo se contenta de hausser les épaules.


— Oh oui, tu étais sévère, répondit la
Laide à sa place. Tu lui confisquais ses chiens quand il se comportait comme
maintenant. Et son cheval.


Oh, elle était maligne, plus maligne qu’il
n’aurait pensé. Heureusement qu’il allait bientôt venir habiter au château. Il
devait faire attention à Violante qui n’hésiterait pas à remplir la mémoire de Cosimo à son goût –
comme une dinde farcie. Lorsque le domestique lui
ouvrit la porte, il vit Cosimo sourire à sa femme d’un air absent.


« Il lui
est reconnaissant de combler le vide de sa mémoire avec des
mots, mais il ne l’aime
pas. Tu n’avais pas pensé à cela, évidemment, se reprocha Fenoglio en
traversant la cour intérieure. Pourquoi
n’as-tu pas écrit un seul mot sur l’amour de
Cosimo pour sa femme ? N’as-tu pas toi-même raconté à Meggie, il y a
longtemps de cela, l’histoire
de la fleuriste qui avait donné son cœur à un homme qui ne l’aimait pas ?
À quoi servent les histoires si elles ne nous apprennent rien ? » En
tout cas, Violante au moins aimait Cosimo. Il suffisait de la regarder. C’était
déjà quelque chose…


D’un autre côté… La servante de Violante, celle
qui avait une chevelure si magnifique, Brianna, dont Meggie prétendait qu’elle
était la fille de Doigt de Poussière, n’avait-elle pas l’air tout aussi fascinée en dévisageant Cosimo ? Et Cosimo…
n’avait-il pas regardé plus souvent en direction de la servante qu’en direction
de sa femme ? « Cela ne fait rien ! se dit Fenoglio. Il sera
bientôt question de choses plus importantes que l’amour ici. Bien plus
importantes… »
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L’encre la plus pâle vaut mieux que la mémoire la plus grande.
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Quand Fenoglio franchit la porte du château
intérieur, Tête de Vipère avait disparu, ainsi que ses cuirassiers.
« Bien ! se dit-il. Il va bouillir de colère durant tout le trajet du
retour. » Cette idée le fit sourire. Un attroupement d’hommes attendait
dans la cour extérieure. À voir leurs mains noircies, on devinait facilement
leur métier, même s’ils avaient dû tenter de les laver pour leur prince. On eût
dit que toute la ruelle des forgerons d’Ombra s’était donné rendez-vous au
château. « Vous forgez les mots, et moi je fais forger les épées,
beaucoup, beaucoup d’épées. » C’étaient les paroles de Cosimo. Avait-il
déjà entamé ses préparatifs de guerre ? « Eh bien, il est temps que
je me mette au travail », pensa Fenoglio.


Au moment où il bifurqua dans la ruelle des
cordonniers, il crut un instant entendre des pas derrière lui, il se retourna
mais ne vit qu’un mendiant unijambiste. Sa béquille glissait dans les
immondices qui jonchaient le sol : du fumier, des épluchures, des flaques
nauséabondes (autrement dit, tout ce que les gens jetaient par les fenêtres).
« Des estropiés, il y en aura bientôt à la pelle, songea Fenoglio en se
dirigeant vers la maison de Minerve. Une guerre est une fabrique d’estropiés… »
Pourquoi pensait-il cela soudainement ? Doutait-il par hasard, dans son
cœur si enjoué, du bien-fondé des plans de Cosimo ? Mais non…


« Par toutes les lettres de
l’alphabet ! Quand je vivrai au château, je serai soulagé de ne plus avoir
à grimper ces marches ! se dit Fenoglio en soufflant dans l’escalier
menant à sa chambre. Il faut seulement que je demande à Cosimo de ne pas
m’installer dans une des tours. » Pour monter jusque dans l’atelier de
Balbulus, c’était une ascension déjà très pénible ! « Ah, ces quelques
marches sont trop raides pour toi, mais partir en guerre sur tes vieux jours,
ça ne te fait pas peur ! » se moquait une voix intérieure qui se
manifestait toujours dans les moments les plus mal venus, mais Fenoglio
paraissait l’ignorer.


Cristal de Rose n’était pas là. Une fois de
plus, il avait dû passer par la fenêtre pour aller voir l’homme de verre du
scribe qui habitait dans la ruelle des boulangers. Les fées semblaient
également s’être toutes volatilisées. Dans la chambre de Fenoglio, le silence
régnait, un étrange silence. Il s’assit sur son lit en soupirant. Il ne savait
pas pourquoi, mais il ne pouvait s’empêcher de penser à ses petits-enfants, aux
bruits et aux rires qui emplissaient sa maison. « Et après ? se dit-il,
agacé. Les enfants de Minerve font le même bruit et combien de fois les as-tu
envoyés dans la cour parce que c’était trop pour toi ! »


Il entendit des pas dans l’escalier. « Eh
bien, quand on parle du loup ! » Il n’avait aucune envie de raconter
des histoires. Il devait faire ses bagages, et prévenir Minerve avec ménagement
qu’elle allait devoir chercher un nouveau locataire.


— Allez-vous-en ! lança-t-il à travers
la porte. Allez embêter les cochons dans la cour, ou les poules, mais le
Tisseur de Mots n’a pas le temps, il part emménager au château !


La porte s’ouvrit quand même mais ce ne furent
pas des minois d’enfants qui apparurent. Il y avait là un homme au visage
couvert de taches, les yeux légèrement saillants, que Fenoglio n’avait jamais
vu, et que toutefois il avait l’impression de connaître. Son pantalon de cuir
était rapiécé et sale, mais la couleur de sa cape fit battre le cœur de
Fenoglio. C’était le gris argent de Tête de Vipère.


— Qu’est-ce que ça signifie ?
demanda-t-il rudement en se levant.


Mais l’inconnu était posté dans l’embrasure de
la porte, jambes écartées, émettant un ricanement aussi affreux que son visage.
En voyant l’individu qui l’accompagnait, Fenoglio sentit ses vieux genoux
fléchir. Basta lui souriait comme à un ami perdu de longue date. Sa cape
portait aussi l’argent de Tête de Vipère.


— Pas
de chance ! Pas de chance ! La fille n’est pas là, constata-t-il en
regardant autour de lui. Alors comme ça, nous nous faufilons en silence comme
deux félins parce que nous pensons attraper deux oiseaux d’un coup, mais seul
le vieux corbeau tombe dans le piège. Enfin, mieux vaut en avoir un que rien du
tout. Il ne faut pas trop compter sur la chance, déjà, elle t’a envoyé au
château au bon moment. J’ai tout de suite reconnu ta vilaine tête de tortue, mais
tu ne m’as même pas remarqué, n’est-ce-pas ?


Non, Fenoglio ne l’avait pas repéré. Aurait-il
dû examiner chacun des hommes qui escortaient Tête de Vipère ? « Si
tu avais été malin, Fenoglio, c’est ce que tu aurais fait ! Comment as-tu
pu oublier que Basta était revenu ? Ce qui est arrivé à Mortimer ne t’a
pas suffi comme avertissement ? »


— Quelle surprise ! Basta !
Comment as-tu fait pour échapper à l’Ombre ? demanda Fenoglio d’une voix
forte en reculant discrètement jusqu’au lit.


Depuis qu’on avait tranché la gorge d’un homme
pendant son sommeil dans la maison voisine, il avait mis un couteau sous son
oreiller, mais y
était-il encore ?


— Désolé, mais elle n’a pas dû me voir dans
le cachot où j’étais enfermé, susurra Basta de sa voix de chat. Capricorne a eu
moins de chance, mais Mortola est
revenue aussi, et elle s’est empressée d’informer notre vieil ami Tête de
Vipère des trois oiseaux que nous cherchons,
de dangereux sorciers capables de tuer avec des mots.


Basta se dirigea lentement vers Fenoglio.


— Tu as une idée de quels oiseaux je
parle ? 


L’autre homme referma la porte d’un coup de
botte.


— Mortola ?


Fenoglio essaya de prendre un ton moqueur et
supérieur, mais sa voix
ressemblait plutôt au croassement d’un corbeau à l’agonie.


— N’est-ce pas elle qui t’a fait enfermer
dans ce cachot pour te livrer en pâture à l’Ombre ?


Basta haussa les épaules et rejeta en arrière sa
cape gris argent. Naturellement, il avait un couteau. Un modèle flambant neuf
visiblement, plus somptueux encore que tous ceux qu’il avait possédés dans
l’autre monde et certainement aussi tranchant.


— Oui, ce n’était pas gentil, reprit-il en
caressant du doigt le manche du couteau, mais elle le regrette vraiment. Et
maintenant, est-ce que tu sais de quels oiseaux nous parlons ? je vais
t’aider. Nous avons déjà tordu le cou à l’un d’entre eux, celui qui chantait le
plus fort.


Fenoglio se laissa tomber sur son lit d’un air
qu’il espérait impassible.


— Je suppose que tu parles de Mortimer,
déclara-t-il en glissant lentement une main sous l’oreiller, plein d’espoir.


— Exact ! répondit Basta en souriant.
Dommage que tu n’aies pas été là quand Mortola a tiré sur lui. Un coup de feu
en pleine poitrine, comme elle fait toujours avec les corneilles qui picorent
les graines dans ses champs.


Ce souvenir rendit son sourire encore plus
mauvais. Heureusement que Fenoglio savait ce qui se cachait au fond de ce cœur
noir ! Car enfin, c’était lui qui l’avait inventé, comme Cosimo au sourire
d’ange. Basta avait toujours aimé décrire en détail ses pires méfaits ainsi que
ceux des autres.


Le compagnon de Basta ne semblait pas être aussi
bavard. Il inspectait la chambre de Fenoglio avec l’air de s’ennuyer. Quelle
chance que l’homme de verre ne fût pas là ! Il aurait été si facile de le
tuer.


— Toi, en revanche, nous ne te ferons pas
disparaître avec une arme à feu, reprit Basta en s’approchant de Fenoglio, le
visage aux aguets tel un chat en chasse. Pour toi, ce sera la potence, qu’on
voie ta langue pendre de ta vieille gorge.


— Quelle imagination ! s’exclama
Fenoglio en glissant ses doigts plus avant sous l’oreiller. Mais tu sais ce qui
arrivera alors. Tu mourras aussi.


Le sourire de Basta s’effaça soudainement, comme
une souris dans son trou.


— Ah bon ! s’exclama-t-il d’un air
mauvais tout en touchant l’amulette qu’il portait autour du cou. J’avais
presque oublié. Tu crois donc vraiment m’avoir inventé. Et lui alors ?
demanda-t-il en montrant l’autre. On l’appelle le Balafreur. Tu l’as inventé
lui aussi ? Car il a aussi travaillé pour Capricorne. Beaucoup d’incendiaires
portent désormais le symbole d’argent de Tête de Vipère, même si certains
d’entre nous trouvent que c’était plus amusant à l’époque de Capricorne. Tout
ce beau monde du château de la Nuit… (Il cracha par terre d’un air méprisant.)
Ce n’est pas par hasard si le blason de Tête de Vipère porte un serpent. Le
noble seigneur aime qu’on rampe devant lui. Et alors ? Il paie bien. Hé,
le Balafreur, demanda-t-il à son compagnon toujours silencieux, tu penses que
le vieux t’a inventé ?


— Si c’est le cas, il a raté son coup,
hein ? marmonna le Balafreur avec une affreuse grimace.


— C’est vrai ! s’exclama Basta en
riant. Rien que pour ta tête, il mériterait de goûter à notre couteau, pas
vrai ?


Le Balafreur. C’est vrai, il l’avait inventé,
lui aussi. Un sentiment de nausée envahit Fenoglio quand il pensa à la raison
pour laquelle il l’avait baptisé ainsi.


— Bon, maintenant, le vieux, reprit Basta
en se penchant vers Fenoglio, si près que son haleine mentholée lui remonta
dans les narines. Où est la fille ? Si tu nous le dis, nous te laisserons
peut-être encore un moment en vie et nous nous contenterons d’envoyer la petite
rejoindre son père. Il lui manque déjà sûrement. Allez, où est-elle ?
Crache le morceau !


Il tira lentement le couteau de sa ceinture. La lame
était longue et légèrement incurvée. Fenoglio avala sa salive, comme pour
ravaler sa peur. Il avança la main encore plus loin sous l’oreiller mais le
bout de ses doigts ne rencontra qu’un morceau de pain que Cristal de Rose avait
dû cacher là. « Tant mieux, se dit-il. À quoi m’aurait servi un
couteau ? Basta m’aurait embroché avant que j’aie pu m’en servir, sans
parler du Balafreur. » Il sentit la sueur lui couler dans les yeux.


— Hé, Basta ! Tout le monde sait que
tu aimes bien t’écouter parler, mais maintenant, embarquons-le !


La voix du Balafreur ressemblait à celle des
crapauds qui coassaient la nuit dans les collines. Bien sûr, c’est ainsi que
Fenoglio l’avait décrite. Le Balafreur, avec sa voix de crapaud.


— Nous pourrons toujours l’interroger plus
tard. Pour le moment, nous devons rejoindre les autres, insista-t-il. Qui sait
ce que ce prince mort nous réserve ! Et s’il ne nous laisse pas franchir
sa maudite porte ? Et s’il envoie ses soldats à nos trousses ? Les
autres ont sûrement déjà des lieues d’avance sur nous !


Basta remit en soupirant son couteau à sa
ceinture.


— C’est bon, c’est bon, tu as raison,
admit-il d’un air renfrogné. Lors de ce genre d’exercice, il faut prendre son
temps. Interroger est un art, un véritable art.


Il attrapa rudement Fenoglio par le bras, le
tira pour le relever et le poussa vers la porte.


— Comme
au bon
vieux temps, pas vrai ! lui susurra-t-il
à l’oreille.
Je t’ai déjà sorti de chez
toi, tu te souviens ? Tu vas être
bien sage,
comme autrefois, et tu auras
le droit
de respirer
encore quelque temps. Et quand nous
passerons près de la femme
qui nourrit
les cochons dans la cour, dis-lui que nous sommes venus
te chercher
pour revoir une vieille
amie, compris ?


Fenoglio
hocha la tête. Minerve n’en croirait
rien, et peut-être irait-elle chercher
du secours ?


Basta
avait déjà la main sur la poignée quand il entendit
de nouveau
des pas
dans l’escalier.
Le vieux bois craquait
et gémissait.
Les enfants. Pour l’amour du ciel ! Mais ce n’était pas la voix
d’un enfant
qui lui parvint à travers la
porte.


— Tisseur
de Mots ?


Basta
lança au Balafreur un regard
inquiet mais Fenoglio avait reconnu la
voix : Danseur de Nuage, le vieux
funambule qui lui avait déjà transmis
plusieurs fois des messages du
Prince noir. Avec sa jambe
raide, il ne lui serait pas
d’un grand
secours ! Mais quelle nouvelle
lui apportait-il ?
En avait-il une concernant Meggie ?


Basta
fit signe
au Balafreur
de se
mettre à gauche de la
porte et lui-même se mit à
droite. Puis il fit un signe
à Fenoglio
et tira
de nouveau le couteau de sa
ceinture.


Fenoglio
ouvrit la porte. Elle était si
basse qu’il devait chaque fois rentrer la tête dans
ses épaules
pour passer
dessous. Danseur de Nuage était
devant lui et se frottait
le genou.


— Maudit
escalier ! grommela-t-il. Raide et pourri.
Je suis content que tu
sois là,
que je n’aie pas à le
grimper une nouvelle fois. Tiens.


Il
regarda autour de lui comme
si la
maison avait des oreilles et
mit la main dans sa sacoche
en cuir
– sacoche dans laquelle tant de lettres
avaient déjà voyagé d’un lieu
à un
autre.


— La
fillette qui habite chez toi
t’envoie cela, annonça-t-il en lui tendant un morceau de papier plié en
quatre qui ressemblait à une feuille du carnet de Meggie.


Meggie avait horreur d’arracher des pages de son
carnet et surtout de celui-ci, que son père avait relié. Ce devait être une
nouvelle très importante… et Basta
n’allait pas manquer de s’en saisir.


— Eh bien, prends ! s’écria Danseur de
Nuage en lui mettant avec impatience la feuille sous le nez. Tu n’imagines pas
combien je me suis dépêché pour venir jusqu’ici !


À contrecœur, Fenoglio prit le papier, en ne
souhaitant qu’une chose : que Basta n’arrive pas à attraper le message de
Meggie. En aucun cas. Ses doigts se refermèrent sur le morceau de papier, le
serrant si fort que rien ne dépassa de sa main.


— Écoute-moi ! reprit Danseur de Nuage
à voix basse. Tête de Vipère a attaqué le campement secret. Doigt de Poussière…


Fenoglio secoua la tête, presque imperceptiblement.


— Bon. Merci beaucoup, c’est que… j’ai de
la visite, l’interrompit-il en essayant désespérément de dire avec ses yeux à
Danseur de Nuage ce que sa bouche ne pouvait pas lui expliquer.


Il les faisait rouler de gauche à droite, comme
s’ils pouvaient, tels des doigts, lui indiquer l’endroit où Basta et le
Balafreur attendaient derrière la porte.


Danseur de Nuage fit un pas en arrière.


— Cours ! cria Fenoglio en se jetant
sur le seuil.


Il se précipita devant Danseur de Nuage qui
faillit tomber dans l’escalier et qui le suivit en trébuchant. Fenoglio dévala
les marches sans se retourner. Une fois arrivé en bas, il entendit les voix de
Basta et du Balafreur : l’un jurait et l’autre émettait des coassements de
crapaud. Il entendit aussi les enfants pousser des cris apeurés dans la cour et
la voix de Minerve quelque part et, sans plus attendre, il se rua entre les
hangars et les fils où séchait le linge. Un cochon passa entre ses jambes, le
faisant tomber dans la boue et, quand il se releva, il vit que Danseur de Nuage
n’avait pu être aussi rapide que lui. Comment l’aurait-il pu d’ailleurs, avec
sa jambe raide ? Basta
l’avait attrapé par le col tandis que le Balafreur écartait Minerve qui lui
barrait le passage avec un râteau. Fenoglio s’accroupit, d’abord derrière un
tonneau vide, puis derrière l’auge aux cochons, et se dirigea
à quatre pattes vers un des hangars.


Despina.


Elle le regardait, les yeux écarquillés. Il mit
un doigt sur sa bouche, continua à ramper, se faufila entre des planches où les
enfants de Minerve venaient souvent se cacher. Il y avait juste assez de place
pour lui à cet endroit, car cette cachette n’était pas faite pour les
vieillards qui commençaient à prendre du ventre. Les deux enfants venaient ici
quand ils ne pouvaient pas dormir ou quand ils n’avaient pas envie de
travailler. Ils n’avaient montré leur cachette à personne d’autre qu’à
Fenoglio, en preuve d’amitié et en échange d’une bonne histoire de revenants.


Il entendit
Danseur de Nuage crier, Basta hurler et Minerve pleurer. Il faillit sortir de
son abri mais il était paralysé par la peur. Et qu’aurait-il pu faire contre le
couteau de Basta et l’épée que le Balafreur portait à la ceinture ? Il
s’appuya contre les planches, entendit le cochon grogner et fouiller de son
groin dans la terre. Le message de Meggie se brouilla devant ses yeux, la
feuille était couverte de boue, mais il pouvait encore déchiffrer ce qu’elle
avait écrit.


— Je ne sais pas ! entendit-il crier
Danseur de Nuage. Je ne sais pas ce qu’elle a écrit ! Je ne sais pas
lire !


Brave Danseur de Nuage. Il devait le savoir
quand même. En général, il demandait toujours qu’on lui dise le contenu des
messages qu’il transmettait.


— Mais tu peux me dire où elle est,
hein ? criait Basta. Dépêche-toi ! Elle est avec Doigt de Poussière ?
Tu as murmuré son nom au vieux !


— Je ne sais pas ! répéta Danseur de
Nuage (et Minerve se mit à
pleurer de plus belle, appelant à l’aide).


Ses cris résonnaient à
travers les maisons étroites.


Les
hommes de Tête de Vipère les ont tous emmenés,
mes parents et les saltimbanques, lut
Fenoglio. Doigt de Poussière suit… Moulin aux souris… Les
lettres se brouillaient devant
ses yeux. Il entendit de nouveau les cris au
dehors. Il se mordit les doigts si fort qu’ils
se mirent à saigner. Fais quelque
chose, Fenoglio. Sauve-les ! Écris… Il
croyait entendre la voix de Meggie. Et encore un cri. Non, il ne pouvait plus
rester assis ici. Il sortit à quatre pattes, jusqu’à ce qu’il puisse se lever.


Basta tenait toujours Danseur de Nuage par le
col, il le poussait contre le mur de la maison. La tunique du vieux funambule
était déchirée et couverte de sang, le Balafreur se tenait devant lui, un
couteau à la main. Où était Minerve ? Elle avait disparu mais Despina et
Ivo étaient toujours cachés entre les hangars et regardaient ce
qu’un homme était capable de faire à un autre
homme. Avec le sourire aux lèvres.


— Basta !


Fenoglio fit un pas en avant. Il avait mis dans
sa voix toute sa colère et toute sa peur… et brandi la feuille de papier. 


Basta se retourna, feignant la surprise.


— Ah te voilà ! s’écria-t-il. Tu étais
avec les cochons. Je m’en doutais. Apporte-nous plutôt le message avant que le
Balafreur ne découpe ton ami en morceaux.


— Venez le chercher !


— Pour quoi faire ? rétorqua le
Balafreur en riant. Tu peux nous le lire !


Oui. Il pouvait le lire. Fenoglio était là, ne
sachant que faire. Où étaient passés les mensonges, tous les mensonges
pratiques qui lui venaient d’habitude si facilement à l’esprit ? Danseur
de Nuage le fixait des yeux, le visage défiguré par la douleur et par la peur…
et soudain, comme s’il ne pouvait pas supporter une seconde de plus la peur, il
s’arracha à l’emprise de Basta et se précipita vers Fenoglio. Il courut vite,
malgré sa jambe raide, mais le couteau de Basta fut plus rapide encore, bien
plus rapide. Il transperça le dos de Danseur de Nuage comme la flèche de Tête
de Vipère avait transpercé la poitrine du persifleur doré. Le saltimbanque
s’écroula dans la boue, et Fenoglio, debout, immobile, se mit à trembler. À
trembler si fort que le message de Meggie lui tomba des mains. Danseur de Nuage
gisait, le visage dans la boue, et ne bougeait plus. Despina sortit de sa
cachette en dépit de tous les efforts d’Ivo pour l’en empêcher, et fixa avec de
grands yeux la silhouette inerte aux pieds de Fenoglio. Il n’y avait aucun
bruit, plus aucun bruit dans la cour.


— Lis, écrivaillon !


Fenoglio leva la tête. Basta était devant lui,
tenant à la main le couteau planté quelques minutes auparavant dans le dos de
Danseur de Nuage. Fenoglio regarda le sang sur la lame nue… et regarda les mots
de Meggie. Dans la main de Basta qui avait ramassé la feuille. Sans réfléchir,
il serra les poings. Il frappa Basta en pleine poitrine, comme si le couteau
n’existait pas, comme si
le Balafreur n’existait pas. Basta trébucha en
arrière, la colère se mêlant à la surprise sur son visage. Il buta contre un
seau rempli de mauvaises herbes que Minerve avait arrachées de ses
plates-bandes et se releva en jurant.


— Ne t’avise pas de recommencer, le
vieux ! menaça-t-il. C’est la dernière fois que je te le répète.
Lis !


Mais Fenoglio avait attrapé la fourche de
Minerve dans le tas de paille sale amassée devant la porcherie.


— Assassin ! murmura-t-il en
brandissant les dents en fer grossièrement forgé en direction de Basta.


Où était donc passée sa voix ?


— Assassin ! Assassin !
répéta-t-il, de plus en plus fort en pointant la fourche vers la poitrine de
Basta, là où battait son cœur sombre.


Basta recula, grimaçant de colère.


— Le Balafreur, hurla-t-il. Le Balafreur,
viens et enlève-lui cette maudite fourche !


Mais le Balafreur s’était glissé entre les
maisons, l’épée à la main, et tendait l’oreille. Des bruits de sabot montaient
de la ruelle.


— Il faut partir, Basta !
s’écria-t-il. Les gardes de Cosimo arrivent. Basta regarda Fenoglio de ses
petits yeux haineux.


— Nous nous reverrons, le vieux !
murmura-t-il, et alors c’est toi qui seras allongé devant moi dans la boue,
comme lui.


Il enjamba sans y prendre garde le corps sans
vie de Danseur de Nuage.


— Et ça, dit-il en glissant le message de
Meggie sous sa ceinture, ça, c’est Mortola qui me le lira. Qui aurait pensé que
le troisième oisillon nous écrirait de sa propre main où nous pourrions le
trouver ? Quant au bouffeur de feu, nous l’aurons en prime, gratuitement !


— Basta, dépêche-toi !


Le Balafreur donnait des signes d’impatience. 


 —  J’arrive, j’arrive, ne
t’énerve pas ! Tu ne crois quand même pas qu’ils vont nous pendre pour un
saltimbanque en moins sur cette terre ? répondit Basta, imperturbable.


Mais il fit demi-tour, laissant Fenoglio
tranquille. Il lui fit signe une dernière fois avant de disparaître entre les
maisons.


Fenoglio crut entendre des voix, des cliquetis
d’armes, mais il s’agissait peut-être d’autre chose. Il s’agenouilla près de
Danseur de Nuage, le retourna doucement sur le dos et posa son oreille contre
sa poitrine, comme s’il n’avait pas déjà vu son visage mort. Il sentit les deux
enfants s’approcher de lui. Despina posa une main sur son épaule, une main fine
et légère comme une feuille.


— Il est mort ? chuchota-t-elle.


— Tu le vois bien, confirma son frère.


— Les Femmes blanches vont venir le
chercher ? 


Fenoglio secoua la tête.


— Non, il va partir tout seul, répondit-il
à voix basse. Tu le vois. Il est déjà parti. Mais elles vont l’accueillir dans
leur château blanc. Il est construit en os, là-bas, c’est magnifique. Il y a
une cour, une cour remplie de fleurs qui embaument, et un fil de lumière de
lune y est tendu, rien que pour Danseur de Nuage…


Les mots lui venaient naturellement, des mots
très beaux et réconfortants, mais était-ce bien la vérité ? Fenoglio ne le
savait pas. Ce qui venait après la mort ne l’avait jamais intéressé, pas plus
dans ce monde que dans l’autre. Ce devait être silencieux, parfaitement
silencieux, sans une seule parole de réconfort.


Minerve apparut entre les maisons, une entaille
sur le front. Le barbier-guérisseur qui habitait au coin l’accompagnait ainsi
que deux femmes au visage livide. Despina se précipita vers sa mère, mais Ivo
resta près de Fenoglio.


— Personne n’a voulu venir, dit Minerve en
sanglotant et en tombant à genoux près du mort. Ils avaient peur !
Tous !


— Danseur de Nuage ! murmura le
barbier. Pas plus tard que la semaine dernière, il m’a demandé si je
connaissais quelque chose contre les douleurs aux genoux.


Les gens l’appelaient « le
rebouteux », « le tailleur de kystes », « le prophète de la
vessie », et parfois, quand un de ses patients mourait, « l’ange
exterminateur ».


Fenoglio se rappelait avoir vu le barbier chez
le Prince noir. Devait-il lui révéler ce que Danseur de Nuage avait raconté à
propos du campement secret ? Pouvait-il se fier à lui ? Non, il
valait mieux ne se fier à personne. À rien et à personne. Tête de Vipère avait
de nombreux espions.


Fenoglio se releva. Jamais encore il ne s’était
senti si vieux, si vieux qu’il avait l’impression qu’il ne pourrait survivre un
jour de plus. Le moulin dont parlait Meggie dans son message, où pouvait-il
bien se trouver ? Le nom ne lui était pas inconnu… Évidemment, puisqu’il
l’avait décrit dans un des derniers chapitres de Cœur
d’encre. Le meunier n’était pas un ami de Tête de Vipère,
bien que son moulin soit situé tout près du château de la Nuit, dans une vallée
sombre au sud de la Forêt sans chemin.


— Minerve,
demanda-t-il, combien de temps faut-il à un cavalier pour aller d’ici au
château de la Nuit ?


— Deux jours au moins, s’il ne veut pas
tuer son cheval à la tâche, répondit Minerve à voix basse.


Deux jours ou un peu moins avant que Basta
n’apprenne ce que Meggie avait écrit dans sa lettre. Si toutefois il se rendait
au château de la Nuit ! « C’est sûrement ce qu’il va faire !
songea Fenoglio. Basta ne sait pas lire, il va donc apporter la lettre à
Mortola, or la Pie est probablement au château de la Nuit. Ce qui veut dire
qu’il reste deux jours avant que Mortola ne lise le message de Meggie et
qu’elle n’envoie Basta au Moulin aux souris. » Où Meggie attendait
peut-être déjà… Fenoglio soupira. Deux jours. Cela suffirait peut-être pour la
prévenir mais sûrement pas pour les mots qu’elle attendait de lui… les mots
capables de sauver ses parents.


« Écris quelque chose, Fenoglio,
écris… »


Comme si c’était facile ! Meggie, Cosimo,
ils voulaient tous qu’il leur écrive quelque chose, facile à dire. Il lui
fallait du temps, à lui, pour trouver les mots justes, et le temps, c’est
justement ce qui lui manquait.


— Minerve, préviens Cristal de Rose que je
dois me rendre au château, annonça Fenoglio. (Il se sentait soudain
affreusement fatigué.) Dis-lui que je viendrai le chercher plus tard.


Minerve caressa les cheveux de Despina qui
sanglotait dans ses jupes et hocha la tête.


— Oui, va au château !
l’encouragea-t-elle d’une voix étouffée. Vas-y et dis à Cosimo d’envoyer des
soldats aux trousses de ces assassins. Je te jure devant Dieu que je serai au
premier rang le jour où ils seront pendus.


— Pendus ? Qu’est-ce que tu
racontes ? s’exclama le barbier en passant la main dans ses cheveux épars
et en regardant le mort d’un air sombre. Danseur de Nuage était un
saltimbanque. Personne n’a jamais été pendu pour avoir poignardé un saltimbanque.
On est plus sévèrement puni si on abat un lièvre dans la forêt.


Ivo observa Fenoglio d’un air incrédule. 


—  On
ne les punit pas ?


Que pouvait-il lui répondre ? Non, personne
ne punirait Basta et le Balafreur. Peut-être le Prince noir, un jour ou
l’autre, ou l’homme qui se cachait derrière le masque du Geai bleu, mais Cosimo
n’enverrait aucun de ses hommes à leur recherche. Libre comme l’air, tel était
le Peuple bariolé, de ce côté de la forêt comme de l’autre. Soumis à personne,
protégé par personne. Mais si je le lui demande, Cosimo me donnera un cavalier,
se dit Fenoglio, un cavalier rapide qui pourra mettre en garde Meggie contre
Basta… et lui dire que je travaille à trouver les mots justes. « Écris
quelque chose, Fenoglio. Sauve-les ! Ecris quelque chose qui les sauve
tous et qui tuera Tête de Vipère… » Oui, mon Dieu, il allait le faire.
Pour Meggie. Et alors, sa voix aiderait à donner à cette histoire un dénouement
heureux.
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AUCUN ESPOIR


Le
pot de moutarde se leva et marcha jusqu’à l’assiette du
garçon sur de fines pattes d’argent, en se dandinant comme la
chouette. Puis il déplia ses anses et l’une d’elles souleva son couvercle
avec une courtoisie exagérée tandis que l’autre lui servait une généreuse
cuillerée.


« Oh, j’adore le pot de moutarde ! s’écria la
Verrue. Où l’avez-vous eu ? »


 


T. H. White, La
Quête du roi Arthur :


Excalibur, l’épée dans la
pierre


 


 


Par chance, Darius était un bon cuisinier, sinon
Orphée aurait renvoyé Elinor dans sa cave après le premier repas et se serait
nourri de ses livres. Mais grâce aux dons culinaires de Darius, ils étaient
autorisés à rester de plus en plus souvent et longtemps en haut – sous
surveillance de Sucre d’Orge, certes –, car Orphée était gourmet et gourmand,
et appréciait particulièrement la cuisine de Darius.


Craignant qu’Orphée n’autorisât que Darius à
monter, ils faisaient comme si l’initiative des délicieux plats revenait à
Elinor, Darius jouant le rôle de l’assistant qui, inlassablement, éminçait,
touillait et goûtait, mais dès que Sucre d’Orge, qui s’ennuyait, quittait la
cuisine pour aller regarder les étagères de livres, Darius prenait la direction
des opérations et Elinor se chargeait d’émincer elle-même, même si elle n’était
guère plus douée pour cela que pour
cuisiner.


Par moments, un personnage quelconque, humain,
velu ou ailé – une fois ce fut même un pot de moutarde qui parlait –, faisait
irruption dans la cuisine, regardant autour de lui d’un air égaré. En général,
Elinor pouvait en déduire lequel de ses malheureux livres était tombé entre les
mains blêmes d’Orphée. Des hommes minuscules aux coiffures médiévales :
sans doute Les Voyages de Gulliver. Le
pot de moutarde ? Très probablement celui de la cabane de Merlin
l’enchanteur, et le charmant faune, complètement perdu, qui arriva en
trottinant un matin, sur ses délicats sabots de chèvre, venait sûrement du Monde
de Narnia.


Bien entendu, Elinor se demandait avec
inquiétude si toutes ces créatures aux yeux vides se promenaient dans sa
bibliothèque lorsqu’elles n’étaient pas avec Darius dans la cuisine.
Finalement, elle chargea Darius d’aller espionner en prenant pour prétexte
qu’il voulait savoir ce qu’Orphée souhaitait manger. Il revint avec une
information rassurante : dans le sanctuaire d’Elinor, tout était toujours
sens dessus dessous mais, hormis Orphée, son horrible chien et un homme au
teint blafard que Darius soupçonnait d’être le fantôme de Canterville, personne
ne tripotait, ne soufflait, ne reniflait ou n’importunait d’aucune manière que
ce soit les livres d’Elinor.


— Dieu soit loué ! soupira-t-elle,
soulagée, il fait disparaître de nouveau tous ceux qu’il a fait surgir en
lisant. Cet odieux bonhomme connaît son métier et, apparemment, il réussit
désormais à faire sortir des créatures des livres sans que d’autres ne
disparaissent de ce monde-ci.


— Sans aucun doute, approuva Darius (et
Elinor crut déceler une pointe d’envie dans sa voix douce).


— Il n’empêche que c’est un monstre,
ajouta-t-elle dans un effort maladroit pour le consoler. Il est bien
regrettable que cette maison déborde de provisions, sinon il aurait été obligé
d’envoyer son colosse faire des courses et il se serait retrouvé seul face à
nous deux.


Ainsi passaient les jours sans qu’ils puissent
changer quoi que ce soit, ni à leur détention ni au danger de mort auquel
Mortimer et Resa étaient sans doute exposés. Elinor essayait de ne pas penser à
Meggie. Orphée, le seul qui aurait pu visiblement arranger les choses sans
peine, se prélassait dans sa bibliothèque comme une grosse araignée blême et
s’amusait avec les livres et leurs habitants comme si c’étaient des jouets que
l’on déballe et remballe à loisir.


— Combien de temps va-t-il continuer, je me
le demande ? gronda-t-elle un jour pour la centième fois sans doute tandis
que Darius versait dans un plat son riz bien cuit, moelleux mais encore
croquant. Est-ce qu’il à l’ intention de nous garder comme domestiques non
rémunérés ? Est-ce que nous allons faire la cuisine et le ménage pour lui
pendant qu’il s’amuse avec mes pauvres livres, jusqu’à la fin de ses
jours ? Dans ma maison ?


Darius ne répondit pas. Au lieu de ça, il
remplit sans un mot les quatre assiettes, avec un repas qui n’inciterait
sûrement pas Orphée à quitter la maison.


— Darius ! chuchota Elinor en posant
la main sur son épaule frêle. Tu ne veux pas essayer ? Je sais qu’il garde
toujours le livre à côté de lui, mais nous pourrions peut-être arriver à nous
en emparer d’une manière ou d’une autre. Tu pourrais mettre quelque chose dans
sa nourriture…


— Il la fait d’abord goûter à Sucre d’Orge.


— Oui, je sais. Bon, eh bien, il faut
essayer autre chose, je ne sais pas, moi ! Tu peux très bien lire et tu
nous enverras dans leur monde ! Si ce salopard ne veut pas les faire
revenir, c’est nous qui allons partir les retrouver, tout simplement !


Mais Darius secoua la tête comme il le faisait
chaque fois qu’Elinor faisait cette suggestion.


— Je ne peux pas, Elinor !
murmura-t-il. (Ses lunettes s’embuèrent. Il préférait ne pas savoir si c’était
à cause de la vapeur de la cuisine ou des larmes qui lui montaient aux yeux.)
Je n’ai encore jamais fait apparaître des gens dans une histoire, j’en ai
seulement fait sortir, et tu sais comment ça a fini.


— Bon, alors, lis et fais sortir quelqu’un
d’un livre, quelqu’un de fort, de téméraire, quelqu’un qui les chasse de ma
maison ! Peu importe qu’il ait un nez aplati ou qu’il ait perdu la voix
comme Resa, ce qui compte, c’est qu’il ait des muscles !


Comme s’il avait entendu ces derniers mots,
Sucre d’Orge passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Il avait le cou presque
aussi large que la tête, ce qui ne cessait d’étonner Elinor.


— Orphée demande quand le repas sera prêt.


— Ça y est, répliqua Darius en lui mettant
une des assiettes fumantes dans la main.


— Encore du riz ! maugréa Sucre
d’Orge.


— Désolé, fit Darius en se faufilant près
de lui avec l’assiette d’Orphée.


— Prépare le dessert ! ordonna le
géant à Elinor alors qu’elle portait juste la première cuillerée à sa bouche.


Non. Ça n’était plus possible. Être cuisinière
dans sa propre maison pendant qu’un personnage répugnant s’amusait à lancer ses
livres par terre dans sa bibliothèque et les considérait comme des boîtes de
chocolats dont on grignote de petits morceaux par-ci, par-là !


« Il doit y avoir une solution !
songea-t-elle tout en versant d’un air morose de la glace aux noix dans une
coupe. Il doit y en avoir une. Impossible autrement. » Comment se
faisait-il que son stupide cerveau ne la trouve pas ?
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LE CORTÈGE DES PRISONNIERS


— Alors, vous ne
croyez pas qu’il est mort ? 


Il
mit son chapeau.


— Écoute,
je peux me tromper, mais je pense qu’il est tout à fait vivant. En tout cas, il
en a tous les symptômes. Va le voir et, quand je reviendrai, on décidera tous
les deux de ce qu’il en est.


 


Harper Lee, Ne
tirez pas sur l’oiseau
moqueur


 


 


La nuit était tombée depuis longtemps lorsque
Meggie et Farid se mirent en route sur les traces de Doigt de Poussière. Vers
le sud, toujours vers le sud, avait dit Danseur de Nuage, mais comment savoir
si c’était bien la direction du sud quand il n’y avait plus de soleil pour
s’orienter ni le moindre scintillement d’étoiles perçant à travers le feuillage
sombre ? Les arbres et même le sol sous leurs pieds paraissaient avoir été
engloutis par l’obscurité. Surpris par le feu que Farid tenait entre ses doigts
comme un petit animal, des papillons de nuit leur voltigeaient dans la figure,
les arbres semblaient avoir des yeux et des mains et le vent portait des voix
jusqu’à leurs oreilles, des voix basses qui murmuraient à Meggie des mots
incompréhensibles. En toute autre circonstance, elle se serait arrêtée, ou elle
aurait fait demi-tour, et serait revenue sur ses pas, à l’endroit où Danseur de
Nuage et l’Ortie étaient peut-être encore assis près du feu mais, en cet
instant, elle n’avait qu’une chose en tête trouver Doigt de Poussière et ses
parents, car ni la nuit ni la forêt ne pouvaient lui faire plus peur encore que
celle qu’elle ressentait depuis qu’elle avait vu le sang de Mo sur la paille.


Au début, avec l’aide du feu, Farid trouva
encore par-ci, par-là, une empreinte de botte de Doigt de Poussière, une
branche cassée, une trace de martre, mais bientôt, il dut s’arrêter, désemparé,
ne sachant plus où aller. Il avait beau regarder de tous côtés, les arbres
étaient à présent si denses dans la pâle lueur de la lune qu’il ne pouvait
trouver de chemin où s’enfoncer, et, soudain, Meggie vit des yeux, des yeux
au-dessus d’elle, derrière elle, à côté d’elle… des yeux affamés, des yeux
furieux, des yeux si nombreux qu’elle souhaita que la lune ne fût finalement
pas aussi brillante entre les feuilles.


— Farid ! chuchota-t-elle, grimpons
sur un arbre en attendant le lever du soleil. Nous ne retrouverons jamais la trace
de Doigt de Poussière si nous continuons comme ça.


— C’est
aussi mon avis ! dit soudain une voix.


Doigt de Poussière surgit alors sans un bruit
d’entre les arbres, comme s’il y attendait depuis un moment.


— Ça fait une heure que je vous entends
labourer la forêt comme une meute de sangliers, reprit-il tandis que Louve
passait sa tête entre ses jambes. Vous êtes ici dans la Forêt sans chemin, et
certainement pas dans sa partie la plus sympathique. Vous pouvez être contents
que j’aie pu convaincre les elfes des arbres, dans les chênes là-bas, que vous
n’avez pas fait exprès de casser leurs branches. Et les esprits de la
nuit ? Vous pensez qu’ils ne vous sentent pas ? Si je ne les avais
pas chassés, vous seriez couchés raides comme du bois mort entre les arbres à
l’heure qu’il est, prisonniers d’horribles cauchemars comme deux mouches dans
une toile d’araignée.


— Les esprits de la nuit ? murmura
Farid tandis que les étincelles sur ses doigts s’éteignaient.


Les esprits de la nuit. Meggie se rapprocha de
lui. Elle se souvenait d’une
histoire que Resa lui avait racontée. Une chance qu’elle n’y ait
pas pensé plus tôt…


— Oui, je ne t’en avais pas parlé ?


Louve dépassa Doigt de Poussière quand il se
dirigea vers eux et accueillit Gwin avec des cris de plaisir.


— Ils ne te mangeront peut-être pas vivant
comme ces esprits du désert dont tu me parlais toujours, mais ils ne sont pas
particulièrement aimables.


— Je ne ferai pas demi-tour, prévint Meggie
en le fixant droit dans les yeux. Je ne ferai pas demi-tour, quoi que tu dises.


Doigt de Poussière la regarda, et déclara
simplement :


— Non, je sais. Ta mère tout crachée. 


Le sujet était clos.


Toute la nuit, ils suivirent les traces que les
cuirassiers avaient laissées dans la forêt, toute la nuit puis tout le jour
suivant. Quand il voyait Meggie tituber de fatigue, et alors seulement, Doigt
de Poussière la laissait souffler un peu. Au moment où le soleil descendit de
nouveau si bas dans le ciel que ses rayons atteignirent la cime des arbres, ils
arrivèrent sur la crête d’une colline et Meggie découvrit à ses pieds le ruban
sombre d’une route dans le vert de la forêt. Le long de la route, elle
distingua des bâtiments, une maison tout en longueur, des écuries autour d’une
cour.


— C’est la seule auberge proche de la frontière,
indiqua Doigt de Poussière à
voix basse. Ils ont dû y mettre leurs chevaux à l’abri.
Dans la forêt, on se déplace nettement plus vite à pied. Tous ceux qui vont
vers le sud et descendent vers la mer font halte dans cette auberge : les
coursiers, les commerçants, même certains saltimbanques – bien que tout le
monde sache que l’aubergiste est un espion de Tête de Vipère. Si nous avons de
la chance, nous serons là-bas avant ceux que nous poursuivons, car avec la
charrette et les prisonniers, il est impossible qu’ils descendent la colline.
Ils vont devoir faire un détour, tandis que nous, nous pouvons y aller
directement et les attendre à l’auberge.



— Et après ?


L’espace d’un instant, Meggie crut lire dans ses
yeux la même inquiétude que celle qui l’avait poussée à partir
dans la forêt la nuit. Mais pour qui s’inquiétait-il ? Pour le Prince
noir, les autres saltimbanques… pour sa mère ? Elle se souvenait
parfaitement du jour où, dans le cachot de Capricorne, il avait supplié Resa de
fuir avec lui en laissant sa fille derrière elle…


Doigt de Poussière s’en souvenait peut-être.


— Pourquoi me regardes-tu comme ça ?


— Pour rien, murmura-t-elle en baissant la
tête. Je suis inquiète, c’est tout.


— Tu as
toutes les raisons de l’être, admit-il en lui tournant brusquement le dos.


— Qu’est-ce qu’on va faire quand on les
aura rattrapés ? demanda Farid en courant tant bien que mal derrière lui.


— Je ne sais pas, répondit Doigt de
Poussière en commençant à chercher un chemin pour descendre la pente, toujours
à l’abri des arbres. Je pensais que l’un de vous deux aurait une idée, puisque
vous vouliez absolument m’accompagner.


Le chemin qu’il prit était si abrupt que Meggie
eut bien du mal à le suivre mais, soudain, elle aperçut la route, pleine de
pierres et de rigoles creusées par l’eau qui dévalait des collines. De l’autre
côté se trouvaient les écuries et la maison qu’ils avaient vues d’en haut.
Doigt de Poussière leur fit signe de le rejoindre à un endroit au bord de la
route où les sous-bois les mettaient à l’abri des regards indiscrets.


— Ils n’ont pas l’air d’être là mais ils ne
devraient pas tarder ! dit-il à voix basse. Peut-être qu’ils vont passer
la nuit ici, se goinfrer et se saouler pour oublier la peur ressentie dans la
forêt. Je ne peux pas me montrer tant qu’il fera jour. Avec ma chance, je
tomberais à tous les coups sur un des
incendiaires qui travaillent maintenant pour Tête
de Vipère. Mais toi, dit-il à Farid
en lui posant la main sur l’épaule, tu peux te faufiler. Si quelqu’un te
demande d’où tu viens, tu diras
que ton maître se saoule à l’auberge.
Et dès qu’ils arriveront, compte les soldats, compte les prisonniers et les
enfants qui sont avec eux. Compris ? Pendant ce temps, je vais aller
examiner la route un peu plus haut, j’ai une idée. 


Farid hocha la tête et attira Gwin vers lui.


— J’y vais avec lui ! s’écria Meggie.


Elle s’attendait à ce que Doigt de Poussière se
fâche et lui interdise de suivre Farid, mais il se contenta de hausser les épaules.


— Comme tu veux. Je ne peux te retenir de
force. J’espère simplement que ta mère ne se trahira pas si elle te reconnaît.
Encore une chose ! dit-il en attrapant le bras de Meggie qui s’apprêtait à
suivre Farid. Ne t’imagine pas que nous pourrons faire quoi que ce soit
pour tes parents. Nous arriverons peut-être à délivrer des enfants, peut-être
même quelques autres personnes courant assez vite. Mais ton père ne pourra pas
courir et ta mère restera avec lui. Elle ne le laissera pas seul, pas plus
qu’elle ne t’aurait laissée seule autrefois. Nous n’avons pas oublié, ni l’un
ni l’autre, n’est-ce pas ?


Meggie acquiesça d’un signe de tête et se
détourna pour qu’il ne voie pas ses larmes. Mais Doigt de Poussière s’approcha
doucement et essuya ses joues.


— Tu ressembles vraiment beaucoup à ta
mère, soupira-t-il doucement. Elle ne voulait jamais, elle non plus, qu’on la
voie pleurer, même si elle avait pourtant de bonnes raisons de le faire.


Doigt de Poussière les regarda une fois encore.
Il semblait nerveux.


— Allez-y ! Vous êtes assez sales tous
les deux pour qu’on vous prenne pour le garçon d’écurie ou la fille de cuisine,
fit-il remarquer. Nous nous retrouverons derrière les écuries dès qu’il fera
nuit. Et maintenant, filez !


Ils n’eurent pas longtemps à attendre.


Cela faisait à peine une heure que Meggie
s’était accroupie avec Farid
entre les écuries quand ils virent arriver le cortège des prisonniers sur la
route : des femmes, des enfants, des vieillards, les mains attachées dans
le dos, encadrés par des soldats. Ce n’étaient pas des cuirassiers, leurs
visages moroses n’étaient pas cachés sous des casques, mais ils portaient
l’emblème de leur maître sur la poitrine, les capes gris argent et une épée à
la ceinture. Meggie reconnut aussitôt l’homme qui était à leur tête :
c’était Renard Ardent. À voir son expression, il n’avait pas l’air d’apprécier
particulièrement de marcher à pied.


— Ne les regarde pas comme ça !
murmura Farid à Meggie qui ne bougeait plus, pétrifiée, tout en l’entraînant
derrière la charrette garée dans la cour. Ta mère n’est pas blessée. Tu l’as vue ?


Meggie hocha la tête. Oui. Resa marchait entre
deux femmes, l’une d’entre elles était enceinte, mais où se trouvait Mo ?


— Hé ! hurla Renard Ardent tandis que
ses hommes poussaient les prisonniers dans la cour. À qui appartient cette
charrette ? Nous avons besoin de place.


Les soldats poussèrent la charrette dans un coin
si brutalement que les sacs qui étaient dessus se mirent à glisser. Un homme
sortit précipitamment de l’auberge, sans doute le propriétaire, prêt à
protester, mais quand il vit les soldats, il se retint et cria aux valets de se
dépêcher de relever la charrette. Des commerçants, des paysans, des valets…
tous surgirent des écuries et du bâtiment principal pour voir d’où venait ce
vacarme dans la cour. Un homme gras, en sueur, se fraya un passage à travers la
cohue jusqu’à Renard Ardent, s’arrêta devant lui, l’air accusateur, et proféra
un flot de paroles peu aimables.


— C’est bon, c’est bon, grommela Renard
Ardent, mais nous avons besoin de place. Tu ne vois pas que nous avons des
prisonniers ? À moins que tu ne préfères qu’on les enferme dans une des
écuries ?


— Oui, prends une des écuries !
s’exclama le gros bonhomme, soulagé.


Il fit signe à quelques-uns de ses valets
plantés là à regarder les prisonniers, dont certains venaient de se mettre à
genoux, blêmes de fatigue et de peur.


— Viens ! chuchota Farid à Meggie.


Et ils se faufilèrent côte à côte entre les
paysans et les commerçants en colère, les valets qui continuaient de
transporter les sacs percés encombrant la cour et les soldats qui lançaient des
coups d’œil curieux en direction de l’auberge. Personne ne semblait prêter
particulièrement attention aux prisonniers, mais ce n’était pas nécessaire.
Visiblement, aucun d’entre eux n’avait la force de prendre la fuite. Même les
enfants, qui auraient pu courir, s’accrochaient aux jupes de leur mère, le
regard vide, ou observaient, terrifiés, les hommes armés qui les avaient amenés
ici. Resa soutenait la femme enceinte. Oui, sa mère était indemne, Meggie
pouvait le constater, même si elle évitait de s’approcher trop d’elle de peur
que, comme Doigt de Poussière l’avait craint, elle ne se trahisse en la voyant.
Resa jetait autour d’elle des regards tellement désespérés. Elle attrapa
soudain le bras d’un soldat qui, avec son visage imberbe, ressemblait à un
enfant et…


— Farid !


Meggie n’en croyait pas ses oreilles. Resa
parlait. Pas avec les mains mais avec la bouche. Sa voix était imperceptible au
milieu de tout ce bruit, mais c’était sa voix. Comment était-ce possible ?
Le soldat ne l’écouta pas, il la repoussa rudement et Resa se retourna. Le
Prince noir et son ours entraient dans la cour en tirant une charrette. Ils
étaient attelés devant, comme des bœufs. Une chaîne était enroulée autour de la
gueule de l’ours, une autre autour de son cou et de sa poitrine. Cependant,
Resa ne se préoccupait ni du Prince ni de l’ours, elle n’avait d’yeux que pour
la charrette et Meggie comprit aussitôt pour quelle raison.


Sans un mot, elle se précipita. 


— Meggie ! lui cria Farid.


Elle ne prêta aucune attention à sa
mise en garde.


Personne ne l’arrêta. La charrette était dans un
état lamentable. Elle ne vit d’abord que le ménestrel avec la blessure à la
jambe et l’enfant sur ses genoux. Puis Mo.


Son cœur cessa de battre. Il était allongé sous
une couverture sale, les yeux fermés, mais Meggie vit quand même le sang. Sa
chemise était couverte de sang, la chemise qu’il aimait tant porter bien que
les manches soient déjà usées. Meggie oublia tout, Farid, les soldats,
l’avertissement de Doigt de Poussière, où elle était, pourquoi elle était là…
Elle ne voyait plus que son père et son visage sans expression. Le monde était
soudain devenu un endroit vide, tellement vide, et son cœur une chose froide,
morte.


— Meggie !


Farid l’attrapa par le bras. Il l’entraîna
derrière lui, bien qu’elle se débattît, et la serra contre lui quand elle
éclata en sanglots.


— Il est mort, Farid ! Tu l’as
vu ? Mo… Il est mort !


Elle le criait inlassablement, ce mot terrible.
Mort. Parti. Pour toujours.


Elle repoussa les bras de Farid.


— Il faut que j’aille le voir.


« Ce livre n’apporte que du malheur,
Meggie, crois-moi, du malheur et rien d’autre. » N’était-ce pas ce qu’il
avait dit dans la bibliothèque d’Elinor ? Comme cela faisait mal. La mort
attendait dans ce livre, sa mort.


— Meggie !


Farid la retenait toujours. Il la secoua comme
pour la réveiller.


— Meggie, écoute-moi, il n’est pas mort. Tu crois qu’ils le transporteraient
sinon ?


L’auraient-ils fait ? Elle ne savait plus
rien.


— Viens. Allez, viens !


Farid l’entraîna avec lui. Il se faufila à
travers la cohue comme si tout
cela ne l’intéressait pas. Puis il s’arrêta d’un air nonchalant près de
l’écurie dans laquelle les soldats poussaient les prisonniers. Meggie s’essuya
les yeux et s’efforça d’adopter la même attitude que Farid en regardant à
l’intérieur, mais comment aurait-elle pu avec un cœur déchiré comme le
sien ?


Elle entendit Renard Ardent demander :


— Tu as de quoi nous rassasier ici ?
Cette maudite forêt nous a ouvert l’appétit !


Meggie vit qu’ils poussaient Resa dans l’écurie
sombre, avec les deux autres femmes, et que deux soldats détachaient le Prince et
son ours.


— Bien entendu ! répondit le gros
aubergiste d’une voix indignée. Et vous ne reconnaîtrez pas vos chevaux,
tellement nous allons les faire briller.


— Je l’espère, rétorqua Renard Ardent,
sinon Tête de Vipère se chargera de trouver un nouveau propriétaire à cette
baraque. Nous repartons demain au petit matin. Mes hommes et les prisonniers
resteront dans l’écurie, mais moi je veux un lit, un lit pour moi tout seul,
pas un à partager avec des inconnus qui ronflent et qui pètent.


— Bien sûr, bien sûr ! s’empressa de
lui répondre l’aubergiste. Mais qu’est-ce qu’on va faire de cette
bête-là ? ajouta-t-il en désignant l’ours. Il risque de faire peur aux
chevaux. Pourquoi ne l’avez-vous pas tué et abandonné dans la forêt ?


— Parce que Tête de Vipère veut le faire
pendre avec son maître, répondit Renard Ardent, et parce que mes hommes croient
les âneries qu’on raconte à son sujet, que ce serait un esprit de la nuit qui
aime prendre l’apparence d’un ours pour se promener, que ce n’est donc pas une
bonne idée de lui tirer une flèche dans le dos.


— Un esprit de la nuit ? répéta
l’aubergiste avec un petit rire nerveux. (Apparemment, cette histoire ne lui
paraissait pas invraisemblable.) Peu importe ce qu’il est, je ne veux pas de
lui dans mon écurie. Si vous voulez, vous pouvez l’attacher derrière le four.
Là, les chevaux ne le sentiront peut-être pas.


L’ours poussa un grognement sourd quand un des soldats
l’attrapa par sa chaîne et l’entraîna derrière lui, mais le Prince noir lui
parla pour le calmer, d’une voix douce, comme il aurait consolé un enfant,
tandis qu’ils le poussaient derrière la maison.


La charrette où se trouvaient Mo et le vieil
homme stationnait toujours dans la cour. Quelques valets conversaient à voix
basse, ils devaient se demander qui était l’homme que Tête de Vipère avait
capturé. Le bruit courait-il déjà que l’homme qui gisait là comme mort était le
Geai bleu ? Le soldat au visage imberbe chassa les valets, fit descendre
l’enfant de la charrette et le poussa à
son tour vers l’écurie.


— Qu’est-ce qu’on fait du blessé ?
cria-t-il à Renard Ardent. On le laisse avec l’autre dans la charrette ?


— Pour les retrouver demain morts, ou disparus ?
Imbécile ! Tu oublies que c’est pour mettre la main sur un de ces deux-là
que nous avons dû chercher dans cette maudite forêt ?


Renard Ardent se tourna vers l’aubergiste.


— Y a-t-il un barbier-guérisseur parmi tes
clients ? demanda-t-il. J’ai
un prisonnier qui doit rester en vie, car Tête de Vipère a prévu pour lui une
exécution somptueuse. Avec un mort, ce ne serait pas drôle, si tu vois ce que
je veux dire.


Rester en vie… Farid serra la main de Meggie et
lui adressa un sourire triomphant.


— Oh oui, naturellement,
naturellement ! dit l’aubergiste en jetant sur la charrette un regard
curieux. C’est ennuyeux lorsqu’un condamné meurt avant son exécution. Ce serait
déjà arrivé deux fois cette année, à
ce qu’on dit. Mais malheureusement, je n’ai pas de
barbier sous la main. J’ai juste une Femme de la
Forêt qui aide aux cuisines.
Elle nous a déjà remis des clients sur pied.


— Bon ! Va la chercher !


L’aubergiste s’empressa de faire signe à un
garçon appuyé contre la porte
de l’écurie. Mais Renard Ardent appela deux de ses soldats et Meggie l’entendit
leur dire :


— Double garde devant la porte et, cette
nuit, quatre d’entre vous surveilleront le Geai bleu, compris ? Pas de
vin, pas d’hydromel et gare à celui qui s’endort !


— Le Geai bleu ? répéta l’aubergiste
en ouvrant de grands yeux. C’est le Geai bleu qui est dans la charrette ?


Mais quand il vit le regard menaçant que lui
lança Renard Ardent, il mit ses doigts boudinés sur sa bouche et dit :


— Pas un mot ! Pas un mot !
Personne ne l’apprendra de ma bouche !


— C’est dans ton intérêt, gronda Renard
Ardent en regardant autour de lui comme pour s’assurer que personne n’avait
entendu ses paroles.


Quand les soldats soulevèrent Mo de la
charrette, Meggie fit sans le vouloir un pas en avant mais Farid la retint.


— Meggie, qu’est-ce qui te prend ? lui
souffla-t-il. Si tu continues, ils vont t’enfermer avec les autres. Tu crois
que ça les aiderait ?


Meggie secoua la tête.


— Il vit encore, Farid, hein ?
murmura-t-elle, osant à peine le croire elle-même.


— Oui, bien sûr. Je te l’ai dit. Et
maintenant, ne prends pas cet air triste. Tout va s’arranger, tu verras !


Farid lui caressa le front et embrassa ses
larmes.


— Hé ! là, les tourtereaux,
éloignez-vous des chevaux !


Le Fifre était devant eux. Meggie baissa les
yeux, bien qu’elle fût certaine qu’il ne la reconnaîtrait pas. Elle n’était
qu’une fillette dans une robe sale qu’il avait failli piétiner sur la place du
marché d’Ombra. Aujourd’hui encore, il était vêtu d’un costume bien plus
fastueux que tous les ménestrels que Meggie avait pu croiser jusque-là. Ses
vêtements de soie étincelaient comme des plumes de paon, et les bagues qu’il
portait aux doigts étaient en argent comme le nez au milieu de son visage.
Apparemment, Tête de Vipère payait bien pour les chansons qui lui plaisaient.


Le Fifre leur fit encore un clin d’œil et se
dirigea vers Renard Ardent.


— Alors, tu es de retour de la forêt ?
lui lança-t-il de loin. Et avec un beau butin. Une fois n’est pas coutume, un
de tes espions n’a pas raconté de mensonges. Enfin une bonne nouvelle pour Tête
de Vipère.


Renard Ardent répondit mais Meggie n’entendit
pas sa réponse. Le garçon revint avec la Femme de la Forêt, une petite bonne
femme lui arrivant à peine à l’épaule. Sa peau était grise comme une écorce de
hêtre et son visage aussi ridé qu’une vieille pomme. Les Femmes de la Forêt,
des guérisseuses… Avant que Farid comprenne ce qu’elle voulait faire, Meggie
s’éclipsa. La Femme de la Forêt devait savoir dans quel état se trouvait Mo…
Elle se glissa tout près d’elle jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que le garçon
entre elles. Le tablier de la femme était couvert de taches de jus de rôti et
elle marchait pieds nus, mais elle regardait les hommes qui l’entouraient sans
le moindre signe de peur.


— Effectivement, une vraie Femme de la
Forêt, marmonna Renard Ardent tandis que ses soldats s’écartaient d’elle comme
si elle était aussi dangereuse que l’ours du Prince noir. Je croyais qu’elles
ne sortaient jamais de la forêt. Mais bon, il paraît qu’elles savent soigner.
La mère de cette vieille sorcière d’Ortie n’était-elle pas aussi une Femme de
la Forêt ?


— Si, mais son père ne valait rien.


La petite femme dévisageait Renard Ardent avec
insistance, cherchant, semblait-il, à deviner quel sang coulait dans ses
veines.


— Tu bois trop, déclara-t-elle. La tête que
tu as ! Si tu continues, ton foie éclatera bientôt comme une citrouille
trop mûre. Des rires fusèrent dans l’assistance mais un regard de Renard ardent
suffit à les faire taire.


— Ecoute-moi, tu n’es pas là pour me donner
des conseils, femme des bois, lui rétorqua-t-il. Tu dois t’occuper d’un de mes
prisonniers car il faut qu’il arrive en vie au château de Tête de Vipère.


— Oui, oui, je suis au courant, répondit la
femme sans cesser de le dévisager.
Pour que ton maître puisse l’exécuter dans les règles de l’art. Va me chercher
de l’eau, de l’eau chaude et du linge propre. Et j’aurai besoin de quelqu’un
pour m’aider. Renard Ardent fît un signe au garçon.


— Si tu as besoin d’un assistant, prends
celui que tu veux, grommela-t-il tout en tâtant son ventre, sans doute en
pensant à son foie.


— Un
de tes hommes ? Non, merci.


La vieille femme leva son petit nez et inspecta
les alentours jusqu’à ce que ses yeux s’arrêtent sur Meggie.


— Elle, dit-elle, elle n’a pas l’air trop
bête.


Et avant que Meggie ait pu réaliser ce qui lui
arrivait, un soldat l’attrapa rudement par les épaules. La dernière chose
qu’elle vit avant de suivre en trébuchant la guérisseuse dans l’écurie fut le
visage horrifié de Farid.



[bookmark: _Toc313148996]42.
UN VISAGE FAMILIER


Croyez-moi
sur parole. C’est parfois dans les moments les plus sombres qu’on perçoit une
petite lumière, cachée au cœur des choses.
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Mo était conscient quand la Femme de la Forêt
s’agenouilla près de lui. Assis le dos appuyé contre le mur humide, il cherchait
des yeux, parmi les prisonniers accroupis dans l’écurie humide, le visage de
Resa. Il n’aperçut Meggie que quand la femme, avec impatience, fit signe à
celle-ci de s’approcher. Naturellement, il comprit immédiatement qu’un simple
sourire le trahirait, mais c’était si dur de ne pas la prendre dans ses bras,
si dur de dissimuler la joie et la peur qui se partageaient son cœur.


— Qu’est-ce que tu fais plantée là ?
s’énerva la vieille. Allez, viens, petite idiote !


Mo eut envie de l’attraper et de lui faire
ravaler ses paroles mais Meggie s’empressa de s’agenouiller à côté d’elle et
prit le bandage ensanglanté que la vieille venait de retirer de la poitrine de
Mo avec ses ciseaux. « Ne la regarde pas comme ça », se disait Mo en
se forçant à poser les yeux ailleurs, sur les mains de la vieille, les autres
prisonniers, mais surtout pas sa fille. Resa l’avait-elle vue elle aussi ?
« Elle a l’air de bien se porter, pensa-t-il. Oui, aucun doute. »
Elle n’avait pas maigri, elle n’avait pas l’air d’être malade ni blessée. Si
seulement il avait pu échanger quelques mots avec elle !


— Nom d’un crachat de fée ! Qu’est-ce
qui m’a fichu une fille pareille ! s’écria la vieille femme, furieuse,
quand Meggie faillit renverser l’eau qu’elle lui tendait. J’aurais aussi bien
pu prendre un des soldats.


Elle inspecta de ses doigts calleux la plaie de
Doigt de Poussière. Cela lui faisait mal mais il serra les dents pour que
Meggie ne s’aperçoive de rien.


— Tu es toujours aussi dure avec
elle ? demanda-t-il à la vieille. 


Celle-ci marmonna quelques mots
incompréhensibles sans le regarder mais Meggie osa un bref coup d’œil et il lui
sourit en espérant qu’elle ne décèlerait pas son inquiétude, l’effroi qu’il
ressentait à la retrouver là, au milieu de tous ces soldats. « Fais attention,
Meggie », lui disaient ses yeux. Comme ses lèvres tremblaient… Sans doute
de tous ces mots qu’elle ne pouvait prononcer, pas plus que lui. C’était si bon
de la revoir. Même ici. Combien de fois durant ces jours et ces nuits de fièvre
n’avait-il pas pensé qu’il ne reverrait jamais son visage…


— Vous vous dépêchez un peu !


Renard Ardent avait surgi derrière Meggie, qui
s’empressa de baisser la tête quand elle entendit sa voix et tendit de nouveau
la cuvette d’eau à la petite bonne femme.


— C’est une blessure grave ! remarqua
la Femme de la Forêt. Je m’étonne que tu sois encore en vie.


— Oui, c’est étrange, hein ? dit Mo,
sentant le regard de Meggie posé sur lui comme s’il s’agissait de sa main. Les
fées m’ont peut-être chuchoté à l’oreille les mots qui guérissent.


— Des mots qui guérissent ? répéta la
Femme de la Forêt en plissant le front. Je me demande bien quels mots ! Le
bavardage des fées est aussi bête et inutile qu’elles le sont.


— Alors, ce doit être quelqu’un d’autre.


Mo remarqua combien Meggie était pâle en aidant
la femme à bander sa blessure, la blessure à laquelle il avait survécu.
« Ce n’est rien, Meggie, voulait-il dire, je vais bien. » Mais tout
ce qu’il pouvait faire, c’était la regarder encore une fois, négligemment,
comme si son visage ne lui disait rien de particulier.


— Que tu le croies ou non, dit-il à la
vieille, j’ai entendu des mots, des mots merveilleux. J’ai d’abord cru que
c’était la voix de ma femme qui les prononçait, mais après, j’ai réalisé qu’il
s’agissait de celle de ma fille. J’entendais sa voix aussi distinctement que si
elle avait été assise près de moi.


— Oui, oui, quand on a la fièvre, on entend
ce genre de choses ! répliqua la femme d’une voix bourrue. J’ai entendu
des gens jurer que des morts leur avaient parlé. Des morts, des anges, des
démons… La fièvre les fait surgir en masse.


Elle leva la tête vers Renard Ardent.


— J’ai une pommade qui lui fera du bien,
annonça-t-elle. Et je vais préparer une mixture qu’il devra boire. C’est tout
ce que je peux faire.


Quand elle leur tourna le dos, Meggie posa vite
la main sur les doigts de Mo. Personne ne s’en aperçut, pas plus que la douce
pression avec laquelle il l’accueillit. Il lui sourit. Mais quand la Femme de
la Forêt revint vers lui, il s’empressa de détourner les yeux.


— Tu devrais examiner sa jambe, dit Mo en
désignant de la tête le ménestrel qui dormait dans la paille, épuisé.


— Non ! C’est inutile ! lança
Renard Ardent. Peu m’importe qu’il vive ou qu’il meure. Ton cas est différent.


— Ah, je comprends ! Vous me prenez
toujours pour ce bandit. Mo appuya la tête contre le mur et ferma les yeux un
instant.


— Ça ne sert à rien que je vous répète que
ce n’est pas moi ? 


Pour toute réponse, Renard Ardent lui adressa un
regard méprisant.


— Tu raconteras ça à Tête de Vipère, ajouta-t-il.
Il te croira peut-être.


Puis il releva rudement Meggie.


— Dehors, vous deux ! Ça suffit
maintenant, ordonna-t-il à Meggie et à la femme.


Ses hommes les entraînèrent vers la porte de
l’écurie. Meggie essaya de se retourner, chercha une dernière lois des yeux sa
mère qui était assise quelque part au milieu des autres prisonniers, mais
Renard Ardent l’attrapa par le bras et la poussa dehors… et Mo aurait alors
voulu avoir à sa disposition des mots, des mots comme ceux qui avaient tué
Capricorne. Il aurait voulu sentir leur goût sur sa langue, les lancer dans le
dos de Renard Ardent et le voir tomber dans la poussière comme son ancien
maître. Mais il n’y avait personne pour lui écrire ces mots-là. Seule
l’histoire de Fenoglio était là, présente partout, capable de les plonger dans
l’horreur et les ténèbres… et sa mort était sans aucun doute prévue dans un des
chapitres suivants.
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— Bon, eh bien, si
c’est entendu… dit une voix lasse à l’autre bout de la cale humide.


C’était
le gobelinet, toujours enchaîné, complètement oublié.


— Quelqu’un
aurait-il la bonté de me libérer ?
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Quand il traversa discrètement la route, Doigt
de Poussière vit les fenêtres de l’auberge qui brillaient comme des yeux
jaunâtres. Louve sautait devant lui, telle une ombre imperceptible dans
l’obscurité. C’était une nuit sans lune. Dans la cour et entre les écuries, il
faisait si sombre que même son visage balafré n’était guère qu’une tache pâle.


Devant l’écurie dans laquelle étaient enfermés
les prisonniers se trouvaient quatre gardes mais ils ne le remarquèrent pas. La
main sur le pommeau de leur épée, ils scrutaient la nuit d’un air ennuyé, et
lançaient à intervalles réguliers des coups d’œil envieux en direction des
fenêtres éclairées. Des voix parvenaient de l’auberge, des voix fortes,
avinées, et des accords de luth, suivis d’une chanson chantée par une voix
curieusement cassée. Ah, le Fifre était revenu d’Ombra lui aussi et
interprétait encore une de ses chansons, ivre de sang et de tueries. Nez
d’Argent était là également, raison de plus de ne pas se montrer. Comme
convenu, Meggie et Farid attendaient derrière les écuries mais ils se
disputaient si fort que Doigt de Poussière s’approcha du garçon par-derrière et
lui mit la main sur la bouche.


— Qu’est-ce qui vous prend ? dit-il à
voix basse, furieux. Vous voulez qu’ils vous enferment avec les autres ?


Meggie baissa la tête. Elle avait une fois
encore les larmes aux yeux.


— Elle veut aller dans l’écurie !
chuchota Farid. Elle pense que tout le monde dort ! Comme si…


Doigt de Poussière lui mit de nouveau la main
sur la bouche. Des voix parvenaient de la cour. Apparemment, quelqu’un
apportait à manger aux gardes postés devant l’écurie.


— Où est le Prince noir ?
chuchota-t-il quand le silence fut revenu.


— Avec son ours, entre le bâtiment
principal et le four. Dis-lui qu’elle ne peut pas aller dans l’écurie ! Il
y a au moins quinze soldats à l’intérieur.


— Et combien y en a-t-il avec le
Prince ?


— Trois.


Trois. Doigt de Poussière leva les yeux au ciel.
Pas de lune. Elle était cachée derrière les nuages, il faisait nuit noire.


— Tu veux le délivrer ? Trois, ce
n’est pas beaucoup.


Il y avait de l’excitation dans la voix de
Farid. Pas le moindre signe de peur. Sa témérité finirait par le tuer un jour.


— Nous leur couperons la gorge avant qu’ils
aient pu émettre le moindre cri. Pas de problème.


Il disait souvent ce genre de choses. Doigt de
Poussière se demandait si ce n’étaient que des mots ou s’il l’avait vraiment
déjà fait.


— Tu ne recules devant rien, toi !
chuchota-t-il. Mais moi, je ne suis pas fort pour trancher la gorge à
quelqu’un, tu le sais bien. Combien de prisonniers sont-ils ?


— Onze femmes, trois enfants, neuf hommes,
sans compter Langue Magique.


— Comment va-t-il ? demanda Doigt de
Poussière en regardant Meggie. Tu l’as vu ? Il est capable de
marcher ? Elle secoua la tête.


—  Et ta mère ?


Elle lui lança un coup d’œil furtif, elle
n’aimait pas quand il parlait de sa mère.


— Allez, réponds moi, elle va bien ?


— Je
crois ! dit-elle en appuyant la main contre le mur de l’écurie comme si
elle pouvait sentir ses parents derrière. Mais je n’ai pas pu lui parler. S’il
te plaît ! (Elle leva vers lui des yeux suppliants.) Ils doivent tous
dormir. Je ferai bien attention.


Farid lança un regard désespéré en direction des
étoiles, comme si devant tant de folie elles allaient devoir briser leur
éternel silence.


— Les gardes ne dormiront pas ! dit
Doigt de Poussière. Il va te falloir trouver un mensonge crédible. Tu as de
quoi écrire ?


Meggie fouilla ses poches d’un air incrédule et,
pendant un instant, il crut voir le regard de sa mère. Puis elle chercha dans
la sacoche qu’elle avait toujours sur elle.


— J’ai du papier, murmura-t-elle en
déchirant à la hâte une page d’un petit carnet. Et aussi un crayon.


Telle mère, telle fille. Toujours quelque chose
pour écrire.


— Tu la laisses y aller ? demanda
Farid, stupéfait. 


— Oui !


Meggie se retourna vers lui, pleine d’espoir.


— Écris : Demain,
sur la route qu’ils emprunteront, il y aura un arbre en travers. Quand il va
prendre feu, tous ceux qui sont jeunes et forts devront partir en courant dans
la forêt, du côté gauche. Gauche, c’est important ! Écris :
Nous les attendrons et les cacherons. C’est
bon ?


Meggie hocha la tête. Son crayon courait sur le
papier. Doigt de Poussière espérait seulement que Resa arriverait à déchiffrer
son écriture minuscule dans l’obscurité de l’écurie car il ne serait pas là
pour lui faire du feu.


— Tu as réfléchi à ce que tu allais raconter
aux gardes ? s’enquit-il. 


Meggie hocha la tête. Un instant, elle lui
rappela la petite fille qu’elle était il y avait plus d’un an et Doigt de
Poussière se demanda si ce n’était pas une erreur de la laisser partir mais,
avant qu’il ait eu le temps de changer d’avis, elle disparut. D’un pas rapide,
elle traversa la cour et entra dans l’auberge. Quand elle en ressortit, elle
avait une cruche à la main.


— S’il vous plaît, c’est la Femme de la
Forêt qui m’envoie, l’entendirent-ils expliquer aux gardes d’une voix claire.
Je dois apporter du lait aux enfants.


— Regarde-moi ça. Elle est maligne comme un
chacal ! dit Farid à voix basse en voyant les gardes s’écarter pour la
laisser passer. Et courageuse comme une lionne.


Il y avait tant d’admiration dans sa voix que
Doigt de Poussière ne put s’empêcher de sourire. Il était vraiment amoureux.


— Oui, et elle est sans doute plus maligne
que nous deux réunis, lui murmura-t-il. Plus courageuse aussi, pour ce qui me
concerne, en tout cas, c’est certain.


Farid se contenta de hocher la tête. Il fixait
des yeux la porte de l’écurie ouverte… et sourit, soulagé, en voyant Meggie
ressortir.


— Tu as vu ça ? chuchota-t-elle à
Farid quand elle fut revenue près de lui. C’était
très facile.


— Bon ! dit Doigt de Poussière en faisant
signe à Farid de venir à côté de lui. Maintenant, croise les doigts pour que ce
soit aussi facile pour nous. Alors, Farid ? Tu as envie de jouer un peu
avec le feu ?


Farid accomplit sa mission avec autant de
sang-froid que Meggie. Bien en vue des hommes qui gardaient le Prince, il
commença à faire danser le feu,
l’air aussi insouciant et détendu que s’il était sur n’importe quelle place de
marché et non pas devant l’auberge dans laquelle se trouvaient Renard Ardent et
le Fifre. Les gardes se firent du coude et se mirent à rire, contents de
profiter de cette distraction en pleine nuit. « J’ai
bien l’impression que je suis le seul à me faire
autant de souci », pensa Doigt de Poussière en se faufilant le long de
déchets fétides et de légumes pourris. On aurait dit que les cuisiniers du gros
aubergiste jetaient derrière la maison tout ce qu’ils ne pouvaient pas servir
aux clients. Quelques rats s’enfuirent en entendant les pas de Doigt de
Poussière et, entre les buissons, il vit briller les yeux affamés d’un kobold.


On avait attaché le Prince près d’une montagne
d’os et son ours juste assez loin pour qu’il ne puisse atteindre ces os. Ce
dernier, assis, enchaîné, soufflait d’un air malheureux malgré sa gueule
muselée et lâchait par moments un hurlement plaintif et sourd.


Non loin de là, les gardes avaient planté une
torche dans le sol, mais la flamme s’éteignit aussitôt que le vent porta
jusqu’à elle la voix presque imperceptible de Doigt de Poussière. Il ne resta
qu’une mince lueur et le Prince noir releva la tête. En voyant le feu
s’évanouir ainsi, il comprit immédiatement qui se glissait dans le noir. Encore
quelques pas rapides et silencieux et Doigt de Poussière s’accroupit derrière
le dos poilu de l’ours.


— Ce garçon est vraiment fort !
chuchota le Prince sans se retourner.


Pour défaire ses liens, un couteau tranchant
suffisait.


— Oh oui, il est très fort, et il n’a peur
de rien, contrairement à
moi.


Doigt de Poussière inspecta les chaînes de
l’ours. Les cadenas étaient si rouillés qu’ils n’étaient pas très difficiles à
forcer.


— Que dirais-tu d’une promenade dans la
forêt ? Seulement il ne faut pas que l’ours fasse de bruit, pas plus de
bruit qu’une chouette. Est-ce possible ?


Doigt de Poussière se baissa en voyant un garde
se retourner mais, apparemment, il avait simplement entendu la servante qui
sortait de la cuisine pour aller vider un seau d’ordures derrière la maison.
Après avoir jeté un regard curieux au Prince ligoté, elle disparut de nouveau
et, quand elle referma la porte, le silence revint.


— Combien sont-ils en tout ?


— Quatre gardes devant l’écurie et encore
quatre que Renard Ardent a chargés de surveiller Langue Magique, et sûrement
encore dix autres qui veillent sur les autres prisonniers. Peu probable que
nous puissions détourner leur attention, et en tout cas pas assez longtemps
pour mettre à l’abri les blessés et les infirmes.


— Langue Magique ?


— Oui. L’homme qu’ils cherchaient dans
votre campement. Tu l’appelles comment ?


Un cadenas sauta. L’ours grogna. Peut-être que
Louve le rendait nerveux. Il valait mieux lui laisser l’autre chaîne, sinon il
risquait de dévorer la martre. Doigt de Poussière commença à trancher les
cordes avec lesquelles le Prince noir était ligoté. Il fallait qu’il se dépêche
pour qu’ils puissent disparaître avant que les bras de Farid ne commencent à
fatiguer. Le deuxième cadenas sauta. Encore un coup d’œil furtif en direction
de Farid. « Par le feu des elfes ! pensa Doigt de Poussière. Il lance
les torches presque aussi haut que moi ! » Mais lorsque le Prince se
débarrassa des cordes, un gros bonhomme suivi d’une servante et d’un soldat se
dirigea vers Farid. Il cria quelque chose au garçon, montrant les flammes d’un
air indigné. Farid se contenta de sourire, fit un petit bond en arrière tandis
que Gwin sautait entre ses jambes, et continua de jongler avec les torches
enflammées. Oh oui, il était aussi malin que Meggie ! Doigt de Poussière
fit signe au Prince de le suivre. L’ours trottina derrière eux, à quatre
pattes, obéissant à la voix de son maître. Malheureusement, ce n’était qu’un
ours et pas un esprit de la nuit à qui on n’aurait pas eu besoin d’expliquer
qu’il ne fallait pas faire de bruit. Mais au moins il était noir, aussi noir
que son maître, et la nuit les engloutit comme s’ils en faisaient partie.


— Nous nous retrouverons en bas de la
route, près de l’arbre renversé !


Le Prince hocha la tête et se fondit dans
l’obscurité. De son côté, Doigt de Poussière partit à la recherche du garçon et
de la fille de Resa. Dans la cour, les soldats criaient de tous les côtés, on
venait de s’apercevoir que le Prince noir et son ours s’étaient enfuis. Même le
Fifre était sorti de la maison. Mais Doigt de Poussière ne découvrit nulle part
Farid ni Meggie.


Les soldats se mirent à inspecter avec des
torches la lisière de la forêt et le versant derrière la maison. Doigt de
Poussière chuchota dans le noir jusqu’à ce que le feu s’assoupisse à nouveau et
que les torches s’éteignent les unes après les autres, comme si une petite
brise était venue les souffler. Inquiets, les hommes restèrent sur la route, se
regardant, la peur se lisait dans leurs yeux, la peur des ténèbres, la peur de
l’ours et de tout ce qui pouvait vagabonder dans la forêt la nuit.


Personne n’osa aller jusqu’à l’endroit où
l’arbre renversé bloquait le passage. La forêt et les collines étaient
silencieuses – elles donnaient l’impression que jamais un homme ne s’y était
aventuré. Gwin était assise sur un tronc d’arbre, Farid et Meggie attendaient
de l’autre côté sous les arbres. Le garçon avait une lèvre qui saignait et son
amie, fatiguée, avait posé la tête sur son épaule. Gênés, ils se redressèrent
quand Doigt de Poussière surgit devant eux.


— Il est libre ? demanda Farid.


Doigt de Poussière passa la main sous le menton
de celui-ci et regarda la lèvre éclatée.


— Oui, quoi qu’il arrive demain, le Prince
et son ours nous viendront en aide. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— Oh, ce n’est rien. Un des soldats a voulu
me retenir mais je lui ai échappé. Alors, dis-moi : j’ai été bon ?


Comme s’il ne connaissait pas la réponse !


— Tellement bon que je commence à me
faire du souci. Si tu continues comme ça, je vais bientôt me retrouver sans
travail.


Farid sourit.


Mais que Meggie avait l’air triste ! Elle
semblait aussi perdue que l’enfant retrouvée dans le campement dévasté. Il n’était
pas difficile de s’imaginer ce qu’elle devait ressentir, même si, comme lui, on
n’avait jamais connu ses parents. Des saltimbanques, des ménestrelles, un
guérisseur ambulant… des parents, Doigt de Poussière en avait eu beaucoup… tous
ceux qui, parmi le Peuple bariolé, s’occupaient des enfants devenus orphelins.
« Allez, dis-lui quelque chose, Doigt de Poussière, n’importe quoi !
songea-t-il. Tu as bien réussi à chasser
plus d’une fois la tristesse de Resa. Même si ce n’était que pour de brefs
instants… des instants volés. »


— Ecoute-moi,
commença-t-il en s’agenouillant devant Meggie. Si nous arrivons à en délivrer
quelques-uns demain, le Prince noir les mettra à l’abri, mais nous trois, nous
suivrons les autres.


Elle lui adressa un regard chargé d’une grande
méfiance, comme s’il était un fil fragile sur lequel elle devait poser le pied…
très haut dans les airs.


— Pourquoi ? demanda-t-elle à voix
basse. (Quand elle parlait si bas, on ne pouvait se figurer la puissance que sa
voix pouvait avoir.) Pourquoi veux-tu les aider ?…


Elle ne poursuivit pas sa phrase, elle ne dit
pas : « La dernière fois, tu ne l’as pas fait. À l’époque, dans le
village de Capricorne. »


Que pouvait-il répondre ? Que c’était plus
facile d’observer sans rien faire dans un monde étranger que dans le
sien ?


— J’ai peut-être une dette envers eux…,
lâcha-t-il enfin.


Il savait qu’il n’avait pas besoin de lui
expliquer ce qu’il voulait dire par là. Ils se souvenaient tous les deux de
cette fameuse nuit où il les avait dénoncés à Capricorne. Et encore une chose,
aurait-il aimé ajouter : « Je trouve que ta mère est restée assez
longtemps prisonnière. » Mais il ne le fit pas. Il savait que ces mots
n’auraient pas plu à Meggie.


Une bonne heure plus tard, le Prince vint les
rejoindre, indemne, avec son ours.
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L’ARBRE EN FLAMMES


Tu
vois comme les flammes lèchent, se dressent et montrent les dents, comme le feu
danse et palpite, enveloppe et avale le bois sec ?


 


James Krüss, Das
Feuer


 


 


Resa avait les pieds en sang. La route était caillouteuse
et humide de rosée. Ils avaient de nouveau les mains attachées, sauf les
enfants. Ils avaient eu très peur que les soldats ne laissent pas marcher les
enfants avec les autres prisonniers et veuillent les faire monter dans la
charrette. « Pleurez s’ils veulent vous forcer ! avaient-ils dit aux
petits. Pleurez et criez jusqu’à ce qu’ils vous laissent marcher avec
nous. » Mais par chance, ça n’avait pas été nécessaire. Comme ils avaient
l’air d’avoir peur, tous les trois… deux filles et un garçon, sans compter
l’enfant que Mina portait dans son ventre.


La plus grande avait juste six ans, elle
avançait entre Resa et Mina. Chaque fois que Resa la regardait, elle se
demandait comment Meggie avait bien pu être à son âge. Mo lui avait montré des
photos, beaucoup de photos de toutes ces années où elle était restée sans la
voir, mais ce n’étaient pas ses souvenirs à elle, c’étaient les siens, à lui.
Et ceux de Meggie.


Courageuse Meggie. Le cœur de Resa se serrait
encore quand elle pensait à la manière dont Meggie lui avait fait passer la
feuille de papier dans l’écurie. Où était-elle maintenant ? Les
observait-elle de la forêt ?


Ce n’est que lorsque les cris avaient commencé
dehors après la découverte de la fuite du Prince noir qu’elle avait pu lire le
message à
la lueur de la torche qui était restée allumée
dans l’écurie. Personne d’autre qu’elle ne savait lire, elle avait donc dû
transmettre à voix basse le message de Doigt de Poussière aux femmes assises
autour d’elle. Après, elle n’avait plus eu l’occasion de mettre les hommes au
courant, mais ceux qui étaient en mesure de courir le feraient de toute
manière. C’était
pour les enfants que Resa s’était inquiétée, mais maintenant, ils savaient ce
qu’ils avaient à
faire.


L’autre fillette et le garçon marchaient entre
leur mère et la femme aux doigts recourbés qui avait voulu renvoyer Mo à la
forteresse de Capricorne. Resa ne lui avait rien dit non plus du message de
Doigt de Poussière. Chaque regard qu’elle lui lançait semblait pourtant
signifier : « J’avais raison, moi
aussi ! » Mina, en revanche, lui adressait des sourires, Mina avec
son ventre rond, qui aurait eu tant de raisons de les haïr à cause de ce qui
était arrivé. Peut-être que les fleurs qu’elle avait apportées dans la grotte
leur avaient vraiment porté bonheur. Mo allait mieux, beaucoup mieux… après
toutes ces heures interminables où elle n’avait cessé de penser que le prochain
souffle serait le dernier. Depuis la fuite du Prince, c’était un cheval qui
tirait la charrette sur laquelle il était couché. « L’ours a délivré le
Prince », chuchotaient les autres, ce qui était une preuve qu’il était
bien un esprit de la nuit. Avec son regard de fantôme, il aurait fait
disparaître les chaînes, se serait transformé en homme et aurait tranché les liens
de son maître. Resa se demandait si cet homme n’avait pas, par hasard, le
visage balafré. Lorsque dans la nuit il y avait eu tout ce vacarme, elle avait
eu très peur pour Doigt de Poussière, Meggie et le garçon, mais le lendemain
matin, en lisant la colère sur le visage des soldats, elle avait compris qu’ils
avaient réussi à leur échapper.


Mais où était donc cet arbre renversé que Meggie
évoquait dans le message ?


La petite fille à côté d’elle s’agrippait à sa
robe. Resa lui sourit… et sentit que le Fifre l’observait du haut de son
cheval. Elle s’empressa de détourner la tête. Heureusement, ni lui ni Renard
Ardent ne l’avaient reconnue. Elle avait si souvent dû écouter les chansons
sanglantes du Fifre dans la forteresse de Capricorne, à l’époque où il avait
encore un nez humain, et elle avait ciré les bottes de Renard Ardent mais, par
chance, il ne faisait pas partie de ceux qui leur avaient fait des avances, à
elle et aux autres servantes.


Au-dessus d’eux, les soldats se racontaient à
voix haute ce que leur maître réservait au Prince noir quand il l’aurait de
nouveau capturé, lui et son maudit ours. Visiblement, ils se montraient de bien
meilleure humeur depuis qu’ils étaient remontés sur leurs chevaux. De temps à
autre, le Fifre se retournait sur sa selle et suggérait quelque chose de
particulièrement cruel. Resa aurait bien aimé pouvoir boucher les oreilles de
la fillette dont la mère arpentait le pays, croyant sa fille en sécurité au
campement secret.


La fillette essaierait de s’enfuir. Tout comme
les deux autres enfants accompagnés de leur mère. La femme aux doigts recourbés
essaierait certainement aussi, comme Oiseau de Suie et la plupart des autres
hommes. Mais le saltimbanque à la jambe blessée qui était assis dans la
charrette avec Mo resterait, ainsi que Deux Doigts parce qu’il avait peur des
arbalètes, et le vieux sur ses échasses qui ne se fiait plus à ses jambes.
Benedicta, qui arrivait à peine à voir où elle mettait les pieds, resterait.
Mina, dont l’enfant viendrait bientôt au monde, aussi… et Mo.


La route descendait en pente toujours plus
raide. Au-dessus de leurs têtes, les branches s’entremêlaient. Il n’y avait pas
de vent, le ciel était couvert et pluvieux, mais le feu de Doigt de Poussière
brûlait même sous la pluie. Resa tentait de voir entre les chevaux. La forêt
était très dense ; au milieu des arbres, l’obscurité était profonde, même
en plein jour. Ils devaient se diriger vers la gauche. Meggie pensait-elle
qu’elle allait le faire aussi, en abandonnant Mo ? Combien de fois ne
s’était-elle pas elle-même posé la question… Et toujours, elle avait répondu la
même chose : « Non, elle sait que je ne laisserai pas son père seul,
elle l’aime autant que moi. »


Resa ralentit le pas. L’arbre renversé était là,
en travers de la route, le tronc recouvert de mousse. La fillette leva vers
elle ses grands yeux. Elle avait eu peur qu’un des enfants parle, mais ils
étaient restés muets comme des carpes, toute la matinée.


En apercevant l’arbre, Renard Ardent se mit à
jurer. Il retint son cheval, ordonna aux quatre premiers cavaliers de mettre
pied à terre et de dégager le passage. Ils obéirent de mauvaise grâce,
confièrent les rênes de leurs chevaux à un autre cavalier et se dirigèrent vers
l’obstacle. Resa n’osait pas regarder sur le bord de la route, de peur de trahir
la présence de Doigt de Poussière ou de Meggie. Elle crut entendre un petit
claquement de doigts, imperceptible, un murmure. Des mots qui n’étaient pas
humains, des mots de feu. Doigt de Poussière les avait déjà prononcés pour
elle, dans l’autre monde où ils n’avaient pas d’effet, où le feu était muet et
sourd. « Ils ont une sonorité bien plus jolie, là-bas », lui avait-il
expliqué, et il lui avait parlé du miel de feu qu’il allait chercher chez les
elfes. Elle se souvenait parfaitement de cette sonorité, on aurait dit que des
flammes consumaient le charbon noir, dévoraient le papier blanc. Elle était la
seule à entendre ce murmure au milieu du bruissement des feuilles, des gouttes
de pluie, des chants des oiseaux et des cigales.


Le feu jaillit sous l’écorce des arbres comme un
nid de serpents. Ils ne le remarquèrent pas. Mais quand la première flamme
s’éleva, avide et ardente, si haute qu’elle brûla presque les feuilles des
arbres, ils reculèrent en trébuchant, apeurés, incrédules. Les chevaux sans
cavalier se cabrèrent et essayèrent de s’enfuir tandis qu’autour le feu
sifflait et dansait.


— Cours ! chuchota Resa, et la
fillette se mit à courir, pieds nus, comme un faon.


Enfants, hommes, femmes, tous se précipitèrent
vers les arbres, évitant les chevaux effarouchés, cherchant refuge dans
l’obscurité de la forêt. Deux soldats leur tirèrent dessus mais leurs chevaux
se cabrèrent à cause des flammes et les flèches se plantèrent dans l’écorce des
arbres au lieu de percer la chair humaine. Resa les vit disparaître les uns
après les autres derrière les arbres tandis que les soldats criaient. Il était
difficile de rester immobile, très difficile.


L’arbre continuait à brûler, son écorce
noircissait… « Courez, pensait Resa, courez ! » et elle ne
bougeait pas bien que ses pieds n’aient qu’un désir, courir, courir rejoindre
sa fille qui attendait, cachée. Mais elle resta. Immobile, se forçant à ne pas
penser qu’ils allaient l’enfermer de nouveau. Car sinon cela signifiait courir
sans Mo. Elle courrait, courrait et ne s’arrêterait plus. Elle avait été trop
longtemps prisonnière, elle avait trop longtemps vécu de souvenirs, de
souvenirs de Mo, de Meggie… Elle s’en était nourrie durant toutes ces années
qu’elle avait passées au service de Mortola et de Capricorne.


— Pas d’imprudence, Geai bleu !
entendit-elle dire un soldat. Ou je t’embroche sur place !


— Que veux-tu que je fasse ? répondit
Mo. Ai-je l’air d’être assez bête pour m’enfuir devant ton arbalète ?


Elle faillit se mettre à rire. Il l’avait
toujours fait rire si facilement.


— Qu’est-ce que vous attendez ? hurla
le Fifre.


Son nez d’argent était de travers, et il avait
beau tirer sur les rênes, son cheval était toujours affolé. Quelques hommes
obéirent, s’aventurèrent timidement dans la forêt et reculèrent quand une ombre
se mit à bouger en grognant dans le sous-bois.


— L’esprit de la nuit ! s’écria l’un
d’entre eux.


Et tous revinrent en courant sur la route, pâles
et les mains tremblantes, comme si les épées qu’ils portaient ne leur étaient
d’aucun secours contre les monstres qui les guettaient entre les arbres.


— L’esprit de la nuit ? On est en
plein jour, bande d’imbéciles ! leur cria Renard Ardent. C’est un ours, rien qu’un
ours !


D’un pas hésitant, ils repartirent vers la
forêt, en rangs serrés telle une bande de poussins se cachant derrière leur
mère. Resa les entendit se frayer un chemin avec leurs épées en jurant au
milieu des ronces tandis que leurs chevaux attendaient sur la route en
s’ébrouant et en tremblant. Renard Ardent et le Fifre discutaient entre eux et les
soldats demeurés avec eux pour surveiller les prisonniers regardaient vers la
forêt, les yeux écarquillés, à croire que l’esprit de la nuit, qu’on avait
décrit comme un ours, allait surgir soudain et les engloutir tout entiers, ainsi
que le font les esprits.


Resa vit que Mo tournait la tête vers elle, elle
lut le soulagement sur son visage quand il la découvrit et, en même temps, la
déception qu’elle ne soit pas partie se mettre à l’abri. Il était toujours pâle
mais il n’était plus livide comme si la mort lui caressait le visage. Elle fit
un pas en direction de la charrette, elle voulait aller le rejoindre, prendre
sa main, voir s’il était toujours brûlant de fièvre, mais un des soldats la
repoussa brutalement.


L’arbre brûlait toujours. Les flammes grésillaient,
elles donnaient l’impression de chanter une chanson satirique sur Tête de
Vipère et, quand les hommes revinrent de la forêt, ils ne ramenèrent pas un
seul des prisonniers qui s’étaient enfuis.
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PAUVRE MEGGIE


— Bonjour,
dit une voix musicale au-dessus de sa tête. 


Levant
les yeux, Terence découvrit la plus jolie fille qu’il eût jamais vue : une
fille qui lui aurait fait peur s’il n’avait remarqué une pointe de tristesse
dans ses yeux bleus, car la tristesse était quelque chose que Terence connaissait
bien.


 


Eva Ibbotson,
Recherche sorcière désespérément


 


 


Meggie ne disait pas un mot. Farid avait beau
faire ce qu’il pouvait pour la dérider, elle restait assise entre les arbres,
les bras autour des jambes, silencieuse. Oui, ils avaient délivré beaucoup de
prisonniers, mais ses parents n’en faisaient pas partie.


Aucun de ceux qui avaient pu fuir n’avait été
blessé lors de leur évasion. Seul un des enfants s’était foulé la cheville mais
il était si petit que les adultes pouvaient le porter sans problème. La forêt
les avait avalés si vite qu’au bout de quelques pas déjà les hommes de Tête de
Vipère ne chassaient plus que des ombres. Doigt de Poussière avait fait entrer
les enfants dans un tronc creux, les femmes avaient rampé sous des fourrés d’orties
sauvages et de cheveux du diable, tandis que l’ours du Prince noir tenait les
soldats à distance. Les hommes avaient grimpé dans les arbres, se frayant un
passage à travers les feuillages jusqu’au sommet. Doigt de Poussière et le
Prince s’étaient cachés en dernier, après avoir entraîné les soldats sur de
fausses pistes.


Le Prince conseilla aux prisonniers libérés de
retourner à Ombra et de se joindre aux saltimbanques qui y campaient.


Quant à lui, il avait d’autres projets. Avant de
partir, il alla parler à Meggie qui, après cette conversation, eut l’air moins
désespérée.


— Il
a affirmé qu’il ne permettrait pas que l’on pende mon père, annonça-t-elle à
Farid. Il dit qu’il sait que Mo n’est pas le Geai bleu et qu’avec ses hommes
ils vont prouver à Tête de Vipère que ce n’est pas le bon qu’ils ont capturé.


Elle avait un regard tellement rempli d’espoir
en racontant cela que Farid se contenta d’acquiescer en murmurant :
« Formidable ! » tout en pensant que cela n’empêcherait pas Tête
de Vipère de condamner Langue Magique à la potence.


— Et l’espion dont a parlé le Fifre ?
demanda-t-il à Doigt de Poussière quand ils se remirent en route. Le Prince va
le rechercher ?


— Il n’aura pas besoin de le chercher,
répondit Doigt de Poussière, il lui suffit d’attendre qu’un des saltimbanques
ait soudain les poches pleines d’argent.


De l’argent. Farid devait bien l’admettre :
il était curieux de voir les tours argentées du château de la Nuit. À ce qu’on
disait, même les créneaux en étaient recouverts. Mais ils allaient prendre un
autre chemin que Renard Ardent.


— Nous savons où ils vont, expliqua Doigt
de Poussière. Et il y a des chemins plus sûrs que la route pour se rendre au
château de la Nuit.


— Et le Moulin aux souris ? demanda
Meggie. Le moulin dans la forêt dont tu as parlé. Ce n’est pas là que nous
allons aller d’abord ?


— Pas obligatoirement. Pourquoi ?


Meggie se tut. Visiblement, elle savait très
bien que la réponse ne plairait pas à Doigt de Poussière.


— J’ai donné une lettre à Danseur de Nuage
pour Fenoglio, dit-elle enfin. Je lui ai demandé d’écrire quelque chose pour
sauver mes parents, et de l’envoyer au Moulin aux souris.


— Une lettre ? s’exclama Doigt de
Poussière d’une voix si cinglante que Farid passa instinctivement le bras
autour des épaules de Meggie. Eh bien, bravo ! Et si elle tombe entre de
mauvaises mains ?


Farid rentra la tête dans les épaules mais pas
Meggie. Elle fit courageusement face à Doigt de Poussière.


— Personne d’autre que Fenoglio ne peut
plus les aider, déclara-t-elle. Et tu le sais. Tu le sais parfaitement.
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UN COUP À LA PORTE


Lancelot
regarda son gobelet. « Il est immortel, dit-il enfin. Mais pourquoi
devrait-il être humain ? Est-ce que vous attendez des anges qu’ils soient
humains ? »


T. H. White, la
Quête du roi Arthur :

La Sorcière de la forêt


 


 


Le cavalier que Fenoglio avait envoyé à la
recherche de Meggie était parti depuis plusieurs jours, maintenant.


« Galope à la vitesse du vent ! lui
avait-il ordonné, et il avait ajouté qu’il y allait de la vie d’une jeune fille
naturellement merveilleuse, car il voulait que l’homme donne le meilleur de
lui-même ! Tu n’arriveras pas à la convaincre de revenir avec toi, hélas,
elle est très têtue, avait-il ajouté encore, conviens donc avec elle d’un
nouveau point de rencontre plus sûr cette fois, et dis-lui que tu reviendras
dès que possible avec une lettre de moi. Compris ? »


Le soldat, qui était encore un peu jeunot, avait
répété sans problème les instructions de Fenoglio et s’en était allé au galop,
promettant d’être de retour dans trois jours au plus tard. Trois jours. Si le
petit tenait sa promesse, il ne devrait plus tarder, mais Fenoglio n’avait pas
de lettre à faire porter à Meggie. Car les mots qui étaient censés remettre
toute cette histoire dans le droit chemin, c’est-à-dire sauver les bons et
punir les méchants, comme il se doit, ne voulaient pas venir !


Fenoglio avait passé des
jours et des nuits assis dans la chambre que Cosimo lui avait attribuée, les
yeux rivés sur les feuilles de parchemin que Minerve lui apportait, en compagnie
d’un Cristal de Rose apeuré. Mais par une sorte de sortilège, chaque fois qu’il
commençait à écrire, il voyait les mots se dissoudre comme de l’encre sur du
papier mouillé. Où étaient-ils donc passés, ces satanés mots ? Pourquoi
restaient-ils morts, comme des feuilles sèches ? Il se disputait avec
Cristal de Rose, lui demandait d’aller chercher du vin, de la viande rôtie, des
sucreries, une encre différente, une nouvelle plume, tandis que dehors, dans
les cours du château, retentissaient les coups de marteau. On forgeait le
métal, on consolidait la porte du château, on nettoyait les chaudrons pour la
poix bouillante et l’on aiguisait les lances. Cela faisait du bruit de préparer
une guerre, surtout quand on était pressé. Et Cosimo était très pressé.


Les mots qu’il avait
commandés à Fenoglio s’étaient écrits presque d’eux-mêmes : des mots
porteurs d’une juste colère. Les messagers de Cosimo les avaient déjà colportés
sur les places des marchés et dans les villages. Depuis, les volontaires
accouraient à Ombra, des soldats prêts à combattre Tête de Vipère. Mais où
étaient les mots qui feraient gagner la guerre à Cosimo et sauveraient le père
de Meggie de la potence ?


Il avait beau triturer sa
vieille cervelle, les idées ne venaient pas ! Les jours passaient et le
désespoir grandissait dans son cœur. Et si Tête de Vipère avait déjà fait
pendre Mortimer depuis longtemps ? Meggie voudrait-elle encore lire ce
qu’il avait écrit ? Que deviendraient pour elle Cosimo et ce monde-ci à
partir du moment où son père serait mort ?


— Ça n’a pas de
sens ! marmonna-t-il alors qu’il venait de raturer une phrase après
l’autre. Et tu sais quoi ? Si tu ne trouves pas les mots, eh bien, il
faudra s’en passer pour cette fois. Et ce sera à Cosimo de sauver
Mortimer !


« Ah oui ? Et si,
en attaquant le château de Tête de Vipère, ils finissaient
par aller mourir dans les cachots du château en flammes ? murmurait une
voix en lui. Ou si les troupes de Cosimo allaient se fracasser au pied des
murailles abruptes du château de la Nuit ? »


Fenoglio posa sa plume et cacha son visage dans
ses mains. Dehors, la nuit était tombée de nouveau et sa tête était aussi vide
que la feuille de parchemin qu’il avait sous les yeux. Cosimo avait envoyé
Tullio pour le convier à sa table, mais il n’avait pas d’appétit, même s’il
adorait voir Cosimo écouter, les yeux brillants, les chansons qu’il avait
écrites sur lui. La Laide avait beau répéter que son mari n’aimait pas ses
mots, ce Cosimo-ci aimait ce que Fenoglio lui inventait : de merveilleuses
histoires sur ses exploits d’antan, sur le temps qu’il avait passé chez les
Femmes blanches et sur la bataille à la forteresse de Capricorne.


Oui, il jouissait des faveurs du beau prince,
exactement comme il l’avait écrit, tandis que la Laide sollicitait de plus en plus
souvent en vain d’être admise auprès de son époux. C’est ainsi que Violante se
retrouvait plus souvent encore dans la bibliothèque qu’avant le retour de son
mari. Depuis la mort de son beau-père, elle n’avait plus besoin de s’y
introduire en douce ni de soudoyer Balbulus avec ses bijoux, car Cosimo se
fichait qu’elle lise ou ne lise pas. La seule chose qui l’intéressait, c’était
de savoir si elle écrivait des lettres à son père ou essayait d’une manière ou
d’une autre d’entrer en contact avec Tête de Vipère. Comme si elle l’avait
jamais fait !


La solitude de Violante faisait pitié à
Fenoglio, mais il se consolait en pensant qu’elle avait toujours été seule.
Même son fils n’y avait rien changé. Cependant, elle n’avait sans doute jamais
tant désiré la compagnie de quelqu’un comme elle désirait celle de Cosimo. La
tache sur son visage s’était estompée mais autre chose se consumait là. C’était
l’amour. Un amour inutile comme l’avait été la tache, car Cosimo ne l’aimait
pas en retour. Au contraire, il faisait surveiller sa femme. Depuis quelque
temps, un homme trapu et chauve, qui dressait par le passé les chiens du Prince
insatiable, suivait Violante à la trace, comme s’il s’était lui-même
métamorphosé en chien, un chien renifleur qui essayait de flairer la moindre de
ses pensées. Violante avait prié Balbulus d’écrire des lettres à Cosimo, des
lettres de supplique dans lesquelles elle l’assurait de son dévouement et de sa
fidélité, mais son mari, disait-on, ne les lisait pas. Un de ses courtisans
prétendait même que Cosimo ne savait plus lire.


Fenoglio releva la tête et regarda jalousement
Cristal de Rose qui dormait, allongé près de l’encrier, en ronflant
paisiblement. Le vieil homme tendait de nouveau la main vers sa plume quand on
frappa à la porte.


Qui cela pouvait-il bien être, si tard dans la
nuit ? Généralement, à
cette heure-ci, Cosimo sortait faire du cheval.


C’était sa femme qui se tenait là devant la
porte.


Violante était vêtue d’une des robes noires
qu’elle avait cessé de porter depuis le retour de son mari. Elle avait les yeux
rouges, comme si elle avait pleuré, mais c’était peut-être aussi parce qu’elle
utilisait trop souvent le béryl.


Fenoglio se leva de sa chaise.


— Entrez ! dit-il. Où est votre
ombre ?


— J’ai acheté une portée de jeunes chiots et
je lui ai demandé de les dresser, pour faire une surprise à Cosimo. Depuis, il lui
arrive de disparaître de temps en temps.


Elle était maligne, oh oui, très maligne
même ! L’ignorait-il ? Non, il ne se souvenait même pas de l’avoir
créée ainsi.


— Asseyez-vous donc, proposa-t-il en lui
tendant sa propre chaise (il n’y en avait pas d’autre).


Puis il alla s’asseoir sur le coffre qui se
trouvait sous la fenêtre, dans lequel il rangeait ses vêtements, pas ses vieux
vêtements mités, mais ceux que Cosimo lui avait fait confectionner, de
somptueux habits taillés pour le poète de la cour.


— Cosimo a encore emmené Brianna avec lui,
dit Violante d’une voix brisée, elle peut sortir à cheval avec lui, manger avec
lui, elle passe même les nuits avec lui. Maintenant, c’est à lui qu’elle
raconte des histoires, pas à moi, c’est pour lui qu’elle chante, qu’elle danse,
comme elle le faisait avant pour moi. Et je suis seule. Ne pouvez-vous pas lui
parler ?


Violante passa nerveusement les mains sur sa
robe noire.


— Brianna adore vos chansons, peut-être
qu’elle vous écoutera ! J’ai besoin d’elle. Je n’ai personne d’autre au
château excepté Balbulus, et lui, la seule chose qu’il veut de moi, c’est de
l’or pour de nouveaux pigments.


— Et
votre fils ?


— Il ne m’aime pas.


Fenoglio se tut, car elle avait raison. Jacopo
n’avait jamais aimé personne, hormis son sinistre grand-père, et personne
n’aimait Jacopo. Ce n’était pas facile de l’aimer en retour.


Dehors, il faisait nuit et l’on entendait
résonner les marteaux des forgerons.


— Cosimo a l’intention de consolider les
murs de la ville, poursuivit Violante. Il veut faire abattre tous les arbres
jusqu’à la rivière. Il paraît que l’Ortie l’a maudit pour ça, et qu’elle a dit
qu’elle parlerait avec les Femmes blanches pour qu’elles reviennent le
chercher.


— Ne vous inquiétez pas, les Femmes
blanches ne font pas ce que leur ordonne l’Ortie.


— En êtes-vous sûr ? demanda-t-elle en
frottant ses yeux rouges. Brianna est ma lectrice ! Il n’a pas le droit de
me l’enlever. Je veux que vous écriviez à sa mère. Cosimo fait lire toutes mes
lettres mais vous, vous pouvez lui demander de venir ici. Il vous fait
confiance. Écrivez à la mère de Brianna que Jacopo veut jouer avec son fils et
qu’elle l’amène au château vers midi. Je sais, c’était une ménestrelle avant,
mais maintenant, il paraît qu’elle cultive des herbes. Tous les guérisseurs de
la ville s’approvisionnent chez elle. J’ai des plantes rares dans mon jardin.
Écrivez-lui qu’elle pourra prendre ce qu’elle veut, des graines, des racines,
des boutures, tout, à condition qu’elle vienne.


Roxane. Elle voulait que Roxane vienne.


— Pourquoi voulez-vous parler avec la mère
plutôt qu’avec Brianna ? Ce n’est plus une enfant.


— J’ai essayé ! Elle ne m’écoute pas.
Elle me regarde sans rien dire, marmonne des excuses… et retourne le voir. Non.
Il faut que je parle à sa mère.


Fenoglio n’ajouta rien. D’après ce qu’il savait
d’elle, il n’était pas sûr que Roxane viendrait. Car enfin, c’est lui qui lui
avait donné cette nature fière et cette aversion pour le sang princier. Mais
d’un autre côté, n’avait-il pas dû promettre à Meggie de veiller sur la fille
de Doigt de Poussière ? S’il ne pouvait pas tenir sa promesse parce que
les mots le trahissaient, peut-être devait-il au moins essayer de tenir ce
serment-là… « Ciel ! songea-t-il. Je ne voudrais pas être là quand
Doigt de Poussière apprendra que sa fille passe ses nuits avec
Cosimo ! »


— Bien, dit-il, je vais envoyer un messager
à Roxane. Je me suis laissé dire qu’elle n’appréciait pas que sa fille vive à
la cour.


— Je sais ! approuva Violante en se
levant pour jeter un coup d’œil sur le papier posé sur son pupitre. Vous êtes
en train d’écrire une nouvelle histoire ? C’est une histoire sur le Geai
bleu ? Il faut que vous me la montriez d’abord !


À ce moment-là, elle était complètement
redevenue la fille de Tête de Vipère.


— Bien sûr ! Bien sûr !
s’empressa de lui assurer Fenoglio. Vous l’aurez avant les ménestrels. Et je
vais l’écrire comme vous les aimez : sombre, désespérée, macabre.


« Et cruelles », poursuivit-il pour
lui-même. Oui, la Laide aimait les histoires sombres. Elle ne voulait pas qu’on
lui parle du bonheur et de la beauté, elle préférait qu’on lui parle de la
mort, du malheur, de la laideur et des secrets lourds de larmes. Elle voulait
son monde à elle, où il n’avait jamais été question de beauté ni de bonheur.


Elle le regardait toujours, de ce même regard
arrogant que son père jetait sur le monde. Fenoglio se souvint des mots qu’il
avait écrits sur la famille : Du sang noble, depuis
des siècles, la famille de Tête de Vipère croyait que le sang qui coulait dans
ses veines faisait d’eux des êtres plus audacieux, plus intelligents et plus
forts que tous ceux qui étaient leurs sujets. Depuis
des centaines et des centaines d’années, on trouvait toujours ce même regard,
jusque dans les yeux de la Laide que cette même famille aurait préféré noyer
dans les douves du château comme un chien infirme de naissance.


— Les domestiques racontent que la mère de
Brianna chante encore mieux qu’elle. Ils disent qu’elle pourrait faire pleurer
les pierres et fleurir les roses.


Violante se passa la main sur le visage, là où,
il n’y avait pas si longtemps, la tache était encore incandescente.


— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire,
approuva Fenoglio en la suivant vers la sortie.


— On raconte même qu’autrefois elle aurait
chanté au château de mon père, mais je ne le crois pas. Mon père n’a jamais
laissé de ménestrels franchir la porte de son château, ou alors il les faisait
pendre avant.


« Oui, parce qu’on racontait jadis que
votre mère l’avait trompé avec un ménestrel », pensa Fenoglio en lui
ouvrant la porte.


— Brianna prétend que sa mère ne chante
plus parce qu’elle croit que sa voix porte malheur à tous
ceux qu’elle aime. C’est ce qui serait arrivé au père de Brianna.


— Oui, je me le suis laissé dire aussi.


Violante sortit dans le couloir. Même de près,
on ne distinguait pratiquement plus sa tache.


— Vous lui enverrez un messager dès demain
matin ?


— Si vous le désirez !


Elle inspecta le couloir sombre et ajouta :


— Brianna ne veut jamais parler de son
père. Une des cuisinières prétend qu’il est cracheur de feu. Elle dit que la
mère de Brianna était très amoureuse de lui mais qu’un des incendiaires est
également tombé amoureux d’elle et a tailladé le visage du cracheur de feu.


— Moi aussi, j’ai déjà entendu cette
histoire, murmura Fenoglio en la regardant d’un air songeur.


L’histoire
de Doigt de Poussière, amère et douce à la fois, devait être du goût de
Violante. C’était certain.


— Il paraît qu’elle l’a emmené voir un
guérisseur et qu’elle est restée auprès de lui jusqu’à ce que son visage soit
cicatrisé.


Elle parlait d’une voix absente, comme perdue
dans les mots, les mots de Fenoglio.


— Mais cela ne l’a pas empêché de la
quitter. 


Violante détourna les yeux.


— Écris la lettre ! ordonna-t-elle
d’un ton abrupt. Écris-la cette nuit même.


Puis elle disparut soudain dans sa robe noire,
semblant honteuse d’être venue le voir.


— Cristal de Rose, dit Fenoglio en
refermant la porte derrière lui. Tu crois que je ne peux inventer que des personnages
tristes ou méchants ?


Mais l’homme de verre dormait encore, tandis que
près de lui l’encre gouttait de la plume sur le parchemin vierge.
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ROXANE


Ma maîtresse a
des yeux
qui
n’ont
rien du
soleil 


Et
ses
lèvres
n’ont
point
la
rougeur
coralline ; 


À de noirs fils de fer ses cheveux sont pareils 


Et, si
la
neige
est
blanche, est
brune
sa
poitrine.


 


William Shakespeare, Sonnet
130


 


 


Fenoglio attendait Roxane dans une pièce du
château où l’on recevait d’habitude les solliciteurs, des gens du peuple venus
exposer leurs soucis aux administrateurs de Cosimo tandis qu’un scribe
inscrivait leurs requêtes sur du papier (le parchemin était bien trop précieux
pour cela). Puis on les renvoyait avec l’espoir que le prince voudrait bien un
jour ou l’autre se pencher sur leurs soucis. Sous le règne du Prince
insatiable, cela arrivait rarement, ou alors sur intervention de Violante, et
c’est ainsi que ses sujets réglaient généralement leurs conflits entre eux, par
le sang ou non, cela dépendait des tempéraments et de leur place dans la
communauté. On pouvait espérer qu’avec Cosimo, les choses changeraient…


— Qu’est-ce que je fais ici ? murmura
Fenoglio en regardant autour de lui dans la pièce étroite et haute.


Il était encore dans son lit (qui était nettement
plus confortable que celui qu’il avait chez Minerve) quand le messager de la
Laide était venu le trouver. Violante s’excusait et le priait de parler à sa
place à Roxane, lui qui savait mieux que personne trouver les mots justes.
« Tu parles. Les puissants font tous ça, ils chargent les autres des
besognes pénibles de la vie. » Mais d’un autre côté… il avait toujours eu
envie de rencontrer la femme de Doigt de Poussière. Etait-elle réellement aussi
belle qu’il l’avait décrite ?


Il se laissa retomber en soupirant dans le
fauteuil réservé d’habitude à l’un des administrateurs de Cosimo. Depuis son
retour, les solliciteurs étaient si nombreux à se présenter au château qu’ils
n’étaient désormais autorisés à le faire que deux jours par semaine. Pour le
moment, leur prince avait autre chose en tête que les soucis d’un paysan dont le
voisin avait volé le cochon, les plaintes d’un cordonnier à qui un marchand
avait vendu du mauvais cuir ou celles d’une couturière que le mari battait
toutes les nuits où il rentrait ivre. Bien entendu, dans toutes les bourgades
assez grandes, il y avait un juge pour régler ces problèmes, mais ces gens-là
avaient généralement mauvaise réputation. Pour obtenir gain de cause,
racontait-on des deux côtés de la Forêt sans chemin, il fallait remplir leurs
poches d’or. Aussi ceux qui n’avaient pas d’or venaient-ils au château de leur
prince au visage d’ange, sans comprendre qu’il avait bien assez à faire avec
ses préparatifs de guerre.


Quand Roxane entra dans la pièce, deux enfants
l’accompagnaient : une fillette d’environ cinq ans et un garçon plus grand
qui devait être Jehan, le frère de Brianna, celui qui avait parfois l’honneur –
si l’on pouvait parler d’un honneur – de jouer avec Jacopo. Elle étudia en
plissant le front les tapisseries aux murs, qui témoignaient des exploits du
jeune Prince insatiable. Des licornes, des dragons, des cerfs blancs…
Apparemment, rien n’était à l’abri de sa lance princière.


— Hum, si nous allions dans le
jardin ? suggéra Fenoglio qui, en voyant ses regards désapprobateurs,
s’empressa de se lever de son siège somptueux.


Elle était peut-être encore plus belle qu’il
l’avait décrite. Mais il est vrai que, quand il avait écrit dans Cœur
d’encre la scène où Doigt de Poussière la découvre pour
la première fois, il avait cherché les mots les plus beaux qu’il pût trouver.
Et pourtant… quand il la vit soudain devant lui, en chair et en os, il tomba
immédiatement amoureux, comme un adolescent. « Nom d’une pipe,
Fenoglio ! se dit-il en lui même. C’est toi qui l’as inventée, et voilà
que tu la regardes comme si c’était la première fois de ta vie que tu voyais
une femme. »


Et le pire, c’est que Roxane avait l’air de le
remarquer. 


— Oui, allons dans le jardin ! J’en ai
beaucoup entendu parler, mais je ne l’ai encore jamais vu, accepta-t-elle avec
un sourire qui fit chavirer le cœur de Fenoglio. À moins que vous ne préfériez
m’expliquer d’abord pourquoi vous souhaitez me parler ? Dans votre lettre,
vous dites simplement qu’il s’agit de Brianna.


Pourquoi il voulait lui parler ? Ah oui. Il
maudit la jalousie de Violante, le cœur infidèle de Cosimo, et se maudit
lui-même par la même occasion.


— Non, allons d’abord dans le jardin,
dit-il.


Ce serait peut-être plus facile pour lui de lui
expliquer en plein air ce dont l’avait chargé la Laide.


Mais bien entendu, ce ne fut pas le cas.


Le garçon s’en alla chercher Jacopo dès qu’ils
furent dehors, mais la fillette resta à côté de Roxane. Elle s’accrochait à sa
main tandis qu’elle allait d’une plante à l’autre… et Fenoglio ne pouvait pas prononcer
un mot.


— Je sais pourquoi je suis ici, déclara
Roxane alors qu’il cherchait pour la dixième fois les mots justes. Brianna ne
me l’a pas dit elle-même, elle s’en garderait bien. Mais la servante qui sert
le petit déjeuner à Cosimo et vient souvent me demander conseil pour sa mère
malade m’a raconté que Brianna ne quitte pratiquement plus la chambre du
prince. Même la nuit.


— Oui, c’est vrai… Violante s’inquiète pour
cette raison, et elle espère que… que vous…


Seigneur, il n’arrêtait pas de bafouiller !
Il ne savait plus que dire. Quel imbroglio ! Cette histoire avait vraiment
trop de personnages. Comment aurait-il pu prévoir tout ce qui leur passerait
par la tête ? C’était parfaitement impossible, surtout quand il s’agissait
du cœur de jeunes filles. On ne pouvait pas attendre de lui qu’il soit expert
en la matière.


Roxane l’observait, semblant toujours attendre
la fin de sa phrase. « Vieux fou que tu es, tu ne vas pas te mettre à
rougir en plus ! » pensa Fenoglio, et il sentit le sang lui monter
aux joues, comme s’il voulait en effacer les rides.


— Le garçon a parlé de vous, reprit Roxane.
Farid. Il est amoureux de la fille qui habite chez vous, n’est-ce pas ?
Quand il prononce son nom, on dirait qu’il a des perles dans la bouche.


— Oui, je le crains, Meggie aussi a un
faible pour lui. 


« Qu’est-ce que le garçon lui a raconté au
juste ? se demanda Fenoglio, inquiet. Que je l’ai inventée, ainsi que
l’homme qu’elle aime… pour le faire mourir à la fin ? »


La petite fille s’accrochait toujours à la
main de Roxane. Elle mit en souriant une fleur dans ses longs cheveux bruns.
« Tu sais quoi, Fenoglio ? songea-t-il. Tout cela est absurde !
Comment veux-tu l’avoir inventée ? Elle devait être là bien avant tes
mots. Il est impossible qu’une femme comme elle soit née de simples mots !
Tu t’es trompé, depuis le début ! Ils étaient tous déjà là, Doigt de
Poussière et Capricorne, Basta et Roxane, Minerve, Violante, Tête de Vipère… Tu
t’es contenté d’écrire leur histoire, mais elle ne leur a pas plu et, maintenant,
ils continuent à l’écrire ensemble… »


La fillette toucha la fleur et sourit.


— C’est la fille de Doigt de
Poussière ? demanda Fenoglio. Roxane le regarda, surprise.


— Non, répondit-elle. Notre deuxième fille
est morte, il y a longtemps déjà. Mais d’où connaissez-vous Doigt de
Poussière ? Il ne m’a jamais parlé de vous.


« Fenoglio, quel imbécile tu fais, quel
vieil imbécile ! »


— Oh si, si, je connais Doigt de
Poussière ! bafouilla-t-il. Je le connais même très bien. Vous savez, je
suis souvent chez les saltimbanques quand ils montent leurs tentes là-bas,
derrière les murs de la ville. Je… euh… C’est
là que je l’ai rencontré.


— Vraiment ? s’étonna Roxane en
passant la main sur le duvet des feuilles d’une plante vivace. Je ne savais pas
qu’il était déjà retourné là bas.


Elle s’avança vers un autre parterre, l’air
songeur.


— De la mauve sauvage. J’en ai dans mes
champs. C’est beau, n’est-ce pas ? Et si utile…, poursuivit-elle sans
regarder Fenoglio. Doigt de Poussière est reparti. Une fois de plus. J’ai juste
appris qu’il poursuivait des hommes de Tête de Vipère qui ont capturé des
saltimbanques. Sa mère est parmi les prisonniers, ajouta-t-elle en passant le
bras autour de la fillette, et le Prince noir aussi, un de ses grands amis.


Ils avaient aussi capturé le Prince ?
Fenoglio essaya de cacher son inquiétude. Apparemment, c’était encore bien pire
qu’il ne l’avait pensé… et ce qu’il écrivait ne servait toujours à rien…


Roxane pressa ses doigts sur des fleurs de
lavande dont le doux parfum emplit aussitôt l’air environnant.


— Il paraît que vous étiez là quand Danseur
de Nuage a été tué. Vous connaissez son assassin ? J’ai entendu dire que
c’était Basta, un des incendiaires de la forêt.


— C’est malheureusement vrai.


Il ne se passait pas de nuit sans que Fenoglio
ne voie le couteau de Basta fendre l’air, il le poursuivait dans le moindre de
ses rêves.


— Le garçon a prévenu Doigt de Poussière
que Basta était de retour. Mais j’avais espéré qu’il mentait. Je me fais du
souci, avoua-t-elle d’une voix si basse que Fenoglio comprit à peine ses
paroles, tellement de souci que je me surprends sans arrêt à scruter la forêt.
Je m’attends toujours à le voir surgir à tout moment entre les arbres, comme le
matin où il est revenu.


Elle cueillit un épi de lavande et secoua
quelques-unes des minuscules graines dans sa main.


— Je peux les prendre ?
demanda-t-elle.


— Vous pouvez prendre tout ce que vous voulez,
répondit Fenoglio, les graines, les rejets, les boutures, voilà ce que m’avait
chargé de vous dire Violante, à condition que vous arriviez à convaincre votre
fille de ne plus tenir compagnie à l’avenir ni à elle, ni à son mari.


Roxane regarda les graines dans sa main… et les
laissa retomber en pluie par terre.


— C’est impossible. Il y a longtemps que ma
fille ne m’écoute plus. Elle a beau savoir que je la désapprouve, elle aime la
vie ici, et elle aime Cosimo depuis la première fois où elle l’a vu franchir à
cheval la porte du château, le jour de son mariage. À l’époque, elle avait tout
juste sept ans et, depuis, elle n’a plus eu qu’une idée en tête, venir ici, au
château, même si pour cela elle devait devenir servante. Si Violante ne l’avait
pas entendue chanter un jour dans la cuisine, elle serait encore en train de
vider les pots de chambre, d’apporter les déchets aux cochons et de se faufiler
en douce pour admirer les statues de Cosimo. Au lieu de ça, elle est devenue
comme la petite sœur de Violante… Elle a porté ses vêtements et gardé son fils,
elle a chanté et dansé pour elle, elle est devenue ménestrelle, comme l’était
sa mère. Mais pas une ménestrelle aux jupes bariolées et aux pieds sales,
dormant au bord des routes, avec un couteau pour se défendre contre les
vagabonds qui essaieraient de se glisser sous sa couverture la nuit, non, une
ménestrelle en habits de soie, qui couche dans un lit moelleux. Cela ne
l’empêche pas de porter ses cheveux détachés, comme je le faisais, et quand
elle aime, elle aime trop fort, tout comme moi. Non ! conclut-elle en
reposant l’épi de lavande dans la main de Fenoglio. Dites à Violante que je ne
peux pas l’aider, même si j’aurais bien aimé le faire.


La petite fille leva les yeux vers Fenoglio. Où
sa mère pouvait-elle bien être maintenant ?


— Écoutez-moi !
supplia-t-il Roxane, dont la beauté lui donnait le vertige. Prenez autant de
graines que vous voulez. Elles pousseront mieux dans vos champs, bien mieux
qu’entre ces murs gris. Doigt de Poussière est parti avec Meggie. J’ai envoyé
un messager à celle-ci. Dès qu’il sera de retour, vous apprendrez tout ce qu’il
pourra me dire : où ils se trouvent, combien de temps ils resteront
absents, tout !


Roxane reprit l’épi dans sa main, en cueillit
encore une pleine poignée qu’elle glissa avec précaution dans la sacoche
qu’elle portait à la ceinture.


— Je vous remercie, fit-elle. Mais si je
n’ai pas bientôt de nouvelles de Doigt de Poussière, je partirai moi-même à sa
recherche. Je me suis trop souvent contentée d’attendre qu’il revienne sain et
sauf et je ne pense à rien d’autre depuis que Basta est de retour !


— Mais comment voulez-vous le
retrouver ? La dernière chose que Meggie m’a dite, c’est qu’ils voulaient
rejoindre un moulin, le Moulin aux souris. Il est de l’autre côté de la forêt,
sur le domaine de Tête de Vipère ! C’est dangereux là-bas !


Roxane lui sourit comme une femme qui
expliquerait à un enfant comment est fait le monde.


— Ici aussi, ce sera bientôt dangereux,
affirma-t-elle. Croyez-vous que Tête de Vipère n’a pas encore appris que Cosimo
fait forger des épées jour et nuit ? Vous devriez peut-être vous chercher
un autre endroit pour écrire, avant que les flèches enflammées pleuvent sur
votre pupitre.


La monture de Roxane l’attendait dans la cour
extérieure du château. C’était un vieux cheval noir, maigre et grisonnant
autour de la bouche.


— Je connais le Moulin aux souris, dit-elle
en hissant la fillette sur le dos de l’animal. Je vais y passer et, si je ne
les trouve pas là-bas, j’essaierai chez le Chat-huant. C’est le meilleur
guérisseur que je connaisse
de ce côté de la forêt et au-delà ; il s’est occupé de Doigt de Poussière
alors qu’il était encore enfant. Peut-être a-t-il eu de ses nouvelles.


Bien sûr, le Chat-huant ! Comment Fenoglio
avait-il pu l’oublier ? Si Doigt
de Poussière avait jamais eu un semblant de père, c’était bien lui. Un des
guérisseurs qui suivaient les saltimbanques de village en village, de marché en
marché. Il ne savait malheureusement pas grand-chose de plus sur lui.
« Sapristi, Fenoglio ! s’énerva-t-il. Comment peut-on oublier ses
propres histoires ? Et ne viens pas me raconter que c’est à cause de
l’âge ! »


— Si vous voyez Jehan, renvoyez-le à la
maison, le prévint Roxane en sautant sur le cheval derrière la fillette. Il
connaît la route.


— Vous voulez traverser la Forêt sans
chemin sur cette vieille carne ?


— Cette vieille carne m’a toujours emmenée
aussi loin que je voulais. Adieu ! lança-t-elle.


La fillette appuya la tête contre sa poitrine
quand elle prit les rênes.


Mais Fenoglio l’arrêta. Il venait d’avoir une
idée, une idée désespérée – mais que pouvait-il faire ? Attendre le
cavalier qu’il avait envoyé jusqu’à ce qu’il soit trop tard ?


— Roxane, lui dit-il à voix basse en levant
la tête. Je dois faire parvenir une lettre à Meggie. J’ai envoyé un cavalier
qui doit m’indiquer où elle se trouve et comment elle va, mais il n’est
toujours pas rentré et avant que je puisse le renvoyer avec une lettre…
(« Ne parle pas de Basta ni du Balafreur, Fenoglio, cela ne fera que
l’inquiéter davantage encore. ») Alors, voilà où je voulais en venir…
(« Fenoglio, arrête de la regarder comme ça et de bafouiller comme un
vieux gâteux ! ») Est-ce que vous pourriez emporter une lettre pour
Meggie si jamais vous partez vraiment à la recherche de Doigt de
Poussière ? Car, dans ce cas, vous les retrouverez sans doute avant le
messager que j’ai envoyé ! (« Quelle lettre ? se moquait une
voix en lui. Une lettre dans laquelle tu lui avoues que tu n’as toujours pas
trouvé quoi écrire ? » Mais comme d’habitude, il ignora la voix.)
C’est une lettre de la plus haute importance !


S’il avait pu parler encore plus bas, il l’aurait
fait.


Roxane fronça les sourcils. Même ainsi elle
était belle. 


— La dernière lettre que
vous avez reçue a coûté la vie à Danseur de Nuage. Mais bon, apportez-la moi si
vous voulez. Comme je vous l’ai dit, je ne vais plus attendre très longtemps.


Quand elle fut partie, la cour du château parut
étrangement vide à Fenoglio. Dans sa chambre, Cristal de Rose attendait déjà
avec une expression lourde de reproche à côté de son parchemin toujours vierge.


— Tu sais quoi ? dit Fenoglio à
l’homme de verre en s’asseyant de nouveau sur sa chaise en soupirant. Je crois
que Doigt de Poussière me tordrait le cou s’il savait comment je regarde sa
femme. Mais qu’importe ! S’il ne se retenait pas, il me tordrait le cou de
toute façon, il n’en est pas à un motif près. Il n’a pas du tout mérité Roxane,
en la laissant si souvent seule comme ça !


— Je vois qu’on est encore d’humeur
vraiment princière ! fit remarquer Cristal de Rose.


— Tais-toi ! grogna Fenoglio.
Maintenant, ce parchemin va se remplir de mots. J’espère seulement que tu as
bien mélangé l’encre ?


— Si le parchemin est toujours vierge, ce
n’est sûrement pas à cause de l’encre, rétorqua Cristal de Rose.


Fenoglio se retint de lui lancer la plume à la
figure, malgré l’envie qu’il en avait. Car ce qui venait de sortir de la bouche
de Cristal de Rose n’était que vérité. Et si cette vérité était si terrible, il
n’en était pas responsable.



[bookmark: _Toc313149002]48.
LE CHÂTEAU AU BORD DE LA MER


Et
il est parfois dans un vieux hêtre 


Un
signe étrangement sombre, peint. 


Tu
étais là jadis. Où t’es-tu enfui ?


 


Rainer Maria Rilke, Poèmes


 


 


C’était exactement comme cela que Mo s’était
imaginé le château de la Nuit : d’imposantes tours, massives et rondes,
des meurtrières qui se découpaient sous les toits argentés. En voyant les
prisonniers franchir la porte du château, titubants de fatigue, Mo crut voir
écrits sous ses yeux les mots de Fenoglio, noirs sur du papier d’un blanc
laiteux :… Le château de la Nuit, un promontoire
sombre au-dessus de la mer, chaque pierre polie par des cris, les murs
glissants de larmes et de sang… Oui, Fenoglio savait
raconter les histoires. L’argent qui ornait le pourtour des créneaux et des
portes formait comme une trace d’escargot tout le long des remparts. Tête de
Vipère adorait ce métal, que ses sujets appelaient de la salive de lune,
peut-être parce qu’un alchimiste lui avait fait croire qu’il gardait les Femmes
blanches à distance car elles avaient horreur d’apercevoir leurs visages
blafards s’y refléter.


De tous les lieux du Monde d’encre, celui-ci
aurait été le dernier que Mo aurait choisi. Mais ce n’est pas lui qui
choisissait la voie qu’il allait prendre dans cette histoire, cela au moins, il
le savait. Elle lui avait même donné un autre nom. Mo avait parfois
l’impression que c’était vraiment le sien. Comme s’il avait porté le Geai bleu
telle une semence plantée en lui commençant à pousser, dans ce monde fait de
mots.


Il se sentait mieux. La fièvre était toujours
là, troublant sa vision comme à travers du verre opalin mais, comparée à la
bête sauvage qui l’avait déchiqueté dans la grotte du campement des saltimbanques,
la douleur n’était maintenant rien d’autre qu’un chaton docile Il pouvait
s’asseoir, en serrant les dents, et se tourner vers Resa. Il la quittait
rarement des yeux, espérant sans doute ainsi la protéger contre les regards des
soldats, leurs coups de pied et leurs coups de poing. Ce spectacle le faisait
plus encore souffrir que sa blessure quand la porte du château de la Nuit se
referma derrière elle et les autres prisonniers. Resa était à bout de forces,
elle tenait à peine debout. Elle s’arrêta et leva la tête vers les murs qui les
entouraient, comme une souris qui observe le piège dans lequel elle s’est
laissé prendre. Un des soldats la poussa avec sa lance pour la faire avancer et
Mo aurait donné cher pour pouvoir mettre ses mains autour de son cou et serrer.
Il sentait le goût de la haine sur sa langue et une sorte de tremblement dans
son cœur, il maudit sa propre faiblesse.


Resa se tourna vers lui, elle essaya de sourire
mais elle était trop épuisée et il vit sa peur. Les soldats retenaient les
chevaux, encerclaient les prisonniers – comme s’il y avait un moyen quelconque
de s’évader d’entre ces murs abrupts… Les têtes de vipère qui soutenaient les
toits et les corniches ne laissaient aucun doute sur l’identité du maître des
lieux. De toutes parts, leurs regards plongeaient sur la malheureuse troupe,
avec leurs yeux en pierres précieuses rouges, leurs langues fendues dans leurs
gueules étroites, leurs écailles argentées étincelantes comme un poisson au
clair de lune.


— Emmenez le Geai bleu dans la tour !
ordonna Renard Ardent dont la voix se perdait presque dans la vaste cour du
château. Et mettez les autres dans les cachots.


Ils voulaient les séparer. Mo vit Resa se
diriger péniblement, les pieds meurtris, vers Renard Ardent. Un des cavaliers la
repoussa si brutalement avec sa
botte quelle tomba. Et Mo sentit une crispation dans sa poitrine – la haine
avait donné naissance à quelque chose, un cœur nouveau, froid et dur, avec la
volonté de tuer.


Une arme. Si seulement il avait possédé une
arme, une de ces affreuses épées qu’ils portaient tous à la ceinture, ou un de
leurs couteaux. Il semblait n’y avoir rien de plus désirable au monde qu’un
morceau de métal tranchant, plus désirable soudain que tous les mots que
Fenoglio pouvait écrire.


Ils tirèrent Mo de la charrette. Il avait du mal
à tenir debout mais il y parvint quand même, tant bien que mal. Quatre soldats
l’entourèrent, l’attrapèrent, et il s’imagina les tuant, l’un après l’autre.
Pendant que son nouveau cœur battait cruellement la mesure dans sa poitrine.


— Hé, vous, faites attention à lui,
hein ? lança Renard Ardent aux hommes. Je ne l’ai pas transporté durant
tout ce chemin pour que vous le fassiez mourir maintenant, espèces de bons à
rien !


Resa pleurait. Mo l’entendait crier son nom, inlassablement.
Il se retourna mais ne put la voir nulle part, il n’entendait que sa voix. Il
l’appela, essaya de se libérer, donna des coups de pied aux soldats qui
continuaient à l’entraîner vers une des tours.


— Ne recommence pas ça ! lui cria l’un
des hommes. Pourquoi tu t’énerves ? Vous allez bientôt être réunis. Tête
de Vipère adore que les femmes assistent aux exécutions.


— Oui, il ne se lasse pas de leurs larmes
et de leurs cris, ajouta un autre soldat, sarcastique. Tu vas voir, rien que
pour ça, il va la laisser vivre encore un moment. Et tu auras une exécution
prestigieuse, le Geai bleu, tu peux en être sûr.


Le Geai bleu. Un nouveau nom. Un nouveau cœur.
Comme de la glace dans la poitrine, les bords aussi tranchants qu’une lame de
rasoir.
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LE MOULIN


Nous
galopions et galopions et rien ne se passait. Partout où nous allions, c’était
calme, paisible et beau. Silence du soir dans les montagnes, c’est ce que l’on
pourrait dire, pensai-je, si ce n’avait été si faux.


 


Astrid Lindgren, Les
Frères Cœur-de-Lion


 


 


Doigt de Poussière mit plus de trois jours à
atteindre le Moulin aux souris avec Meggie et Farid. Trois longs jours
grisâtres au cours desquels Meggie ne prononça pas un mot en dépit des efforts
que faisait Farid pour la dérider. La plupart du temps, un petit crachin
tombait du ciel et, bientôt, aucun d’eux ne put se souvenir comment cela
faisait de dormir dans des vêtements secs. Mais un soir où s’ouvrait enfin
devant eux la sombre vallée où se trouvait le moulin, le soleil perça à travers
les nuages. Surplombant les collines, il versait de l’or dans la rivière et sur
les toits couverts de bardeaux. Nul bâtiment alentour, hormis la maison du
meunier, quelques écuries et le moulin lui-même, dont la grande roue en bois
s’enfonçait profondément dans l’eau. Des saules, des peupliers et des buissons
d’eucalyptus bordaient la rivière sur laquelle il était construit, ainsi que
des aulnes et des poiriers sauvages. Devant l’escalier qui menait au moulin se
trouvait une voiture. Un homme large d’épaules et couvert de farine y chargeait
des sacs. Personne d’autre en vue, excepté un garçon qui courut vers la maison
en les voyant approcher. Tout
semblait paisible, on n’entendait que le bruit de l’eau, qui couvrait même le
chant des cigales.


— Tu verras ! chuchota Farid à Meggie.
Fenoglio a écrit quelque chose. Sûrement. Et sinon, nous attendrons ici jusqu’à
ce que…


— Il n’en est pas question, l’interrompit
Doigt de Poussière rudement en regardant autour de lui d’un air méfiant. Nous demandons
si la lettre est là et nous repartons, beaucoup de gens passent par ici, et
après ce qui est arrivé sur la route, les premiers soldats ne vont pas tarder.
S’il n’avait tenu qu’à moi, nous ne nous serions pas montrés ici avant que le
calme soit revenu, mais bon…


— Et si la lettre n’est pas encore
là ? s’inquiéta Meggie, la voix chargée d’anxiété. J’ai écrit à Fenoglio
que j’allais attendre ici !


— Oui, et je te rappelle que je ne t’ai
jamais autorisée à lui écrire quoi que ce soit, non ?


Meggie ne répondit pas. Doigt de Poussière lança
de nouveau un coup d’œil en direction du moulin.


— J’espère simplement que Danseur de Nuage
lui a bien remis cette lettre et que le vieux ne l’a montrée à personne. Ce
n’est pas à toi que je vais expliquer tout ce que les mots peuvent causer comme
dégâts !


Il regarda encore une fois autour de lui avant
de quitter le refuge des arbres. Puis il fit signe à Meggie et à Farid de le
suivre et se dirigea vers les bâtiments. Le garçon qui avait couru vers la
maison était maintenant assis sur les marches devant la porte du moulin et des
poules se sauvèrent en caquetant quand Gwin se précipita vers elles.


— Farid, attrape-moi cette fichue
martre ! ordonna Doigt de Poussière en rappelant Louve avec un sifflement.


Mais Gwin grogna en direction de Farid. Elle ne
le mordit pas (elle ne le mordait jamais), cependant, elle ne se laissa pas
capturer. Elle se faufila entre les jambes de Farid et se mit à courser une des
poules. Celle-ci grimpa les marches du moulin en gloussant mais la martre ne
renonça pas. Frôlant le garçon toujours assis comme si rien de tout cela ne le
concernait, elle disparut à la suite de la poule par la porte ouverte. Une
seconde plus tard, les gloussements cessèrent… et Meggie lança à Doigt de
Poussière un regard inquiet.


— Il ne manquait plus que ça !
murmura-t-il en faisant entrer Louve dans son sac à dos. Une martre couverte de
farine et une poule en moins, nous allons nous faire bien voir ! Tenez, regardez...


L’homme qui chargeait la charrette essuya ses
mains farineuses sur son pantalon et s’approcha d’eux.


— Je suis désolé ! s’écria Doigt de
Poussière. Je vais payer pour la poule, bien sûr. Où est le meunier ? Mais
nous sommes venus ici pour chercher quelque chose… Une lettre.


L’homme s’arrêta devant eux. Il faisait bien une
tête de plus que Doigt de Poussière.


— Maintenant, le meunier, c’est moi,
déclara-t-il. Mon père est mort. Une lettre, dites-vous ?


Il les toisa l’un après l’autre. Son regard
s’arrêta plus longuement sur le visage de Doigt de Poussière.


— Oui, une lettre d’Ombra ! répondit
Doigt de Poussière en levant les yeux vers le moulin. Pourquoi est-ce qu’il ne
tourne pas ? Les paysans n’apportent-ils pas de blé ou bien vous n’avez
plus de valets ?


Le meunier haussa les épaules.


— Hier, il y en a un qui a apporté de
l’épeautre mouillé. Le son a bouché les meules. Ça fait des heures que mon
valet est en train de les nettoyer. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
lettre ? Une lettre adressée à qui ? Vous n’avez pas de nom ?


Doigt de Poussière l’observa d’un air songeur.


— La lettre, elle est là ou pas ?
demanda-t-il.


— Elle est pour moi, annonça Meggie en
venant à côté de lui. Meggie Folchart. C’est mon nom.


Le meunier la considéra, regarda sa robe sale,
ses cheveux collés, mais il finit par hocher la tête.


— Je l’ai à l’intérieur, dit-il. Si je pose
toutes ces questions, c’est parce qu’une lettre qui tombe entre de mauvaises
mains, ce peut être dangereux, hein. Entrez, je finis de charger ce sac.


— Remplis les gourdes d’eau, ordonna Doigt
de Poussière à voix basse à Farid tout en accrochant son sac à dos sur l’épaule
du garçon. Je vais attraper cette maudite martre, payer la poule et, dès que
Meggie aura la lettre, nous filerons !


Avant que Farid ait eu le temps de protester,
Doigt de Poussière disparut dans le moulin. Avec Meggie. Le garçon passa son
bras sur son visage sale et les suivit des yeux.


— Remplis les gourdes d’eau ! marmonna
Farid en descendant vers la rivière. Attrape la martre. Qu’est-ce qu’il
croit ? Que je suis son larbin ?


Tandis qu’il remplissait les gourdes dans l’eau
froide de la rivière, il vit que le garçon était toujours assis dans
l’escalier. Quelque chose en lui déplaisait à Farid. Quelque chose dans son
visage. La peur. Oui, c’était ça. Il avait peur. De quoi ? « Sûrement
pas de moi », pensa Farid en regardant autour de lui. Il y avait ici
quelque chose d’anormal, il le sentait. Il avait toujours su sentir ce genre de
choses, dans son autre monde déjà, où il devait faire le guet, espionner, se
faufiler derrière les gens, partir en reconnaissance… Oh oui, il connaissait
l’odeur du danger. Il mit les récipients dans le sac et caressa la tête de la
martre endormie.


Il s’apprêtait à remonter sur la rive lorsqu’il
aperçut le corps d’un homme. Mort. Un homme encore jeune dont Farid avait
l’impression d’avoir déjà vu le visage. Ne lui avait-il pas lancé une pièce de
cuivre dans la coupe lors de la fête au château d’Ombra ? Le cadavre était
prisonnier dans les branches qui pendaient mais la blessure à la poitrine était
bien visible. Un couteau. Le pouls de Farid s’accéléra si brutalement qu’il en
eut la respiration coupée. Il leva les yeux vers le moulin. Le garçon était
toujours assis au même endroit, recroquevillé sur lui-même, comme s’il
craignait de succomber à la peur. Mais le meunier avait disparu.


Aucun bruit ne parvenait du moulin, cela ne
voulait toutefois rien dire. Le bruit de l’eau pouvait tout couvrir… les cris,
le cliquetis des épées… « Vite, Farid, se dit-il, va espionner, découvrir
ce qui se passe. Tu l’as déjà fait tant de fois… »


Il remonta la rivière, courbé, et grimpa sur la
rive derrière la roue. Son cœur battait à tout rompre quand il s’appuya au mur
du moulin, mais il connaissait cela. Mille fois déjà et plus, il s’était glissé
furtivement le long d’un bâtiment, d’une fenêtre, d’une porte fermée. Il posa
le sac à dos de Doigt de Poussière avec la martre endormie contre le mur.


Gwin. Gwin était à l’intérieur. Et Doigt de
Poussière l’avait suivie. Ce n’était pas bon signe. Et Meggie était aussi avec
lui. Farid leva les yeux vers le moulin. La première fenêtre se trouvait à une
certaine distance au-dessus de sa tête mais, par chance, le mur n’était pas
lisse. « Silencieux comme un serpent », se dit-il pour se motiver en
se hissant le long du mur. Le rebord de la fenêtre était recouvert de poussière
blanche. En retenant son souffle, Farid lança un coup d’œil à l’intérieur. La
première chose qu’il vit fut un type balourd à l’air idiot, sans doute le valet
du meunier. Farid n’avait jamais vu l’homme qui se tenait près de lui, mais
l’autre, hélas, il ne le connaissait que trop bien.


Basta. Toujours le même visage étroit, le même
sourire mauvais. Seuls les vêtements avaient changé. Basta ne portait plus sa
chemise blanche et son costume noir avec une fleur à la boutonnière. Non, Basta
portait désormais les couleurs gris argent de Tête de Vipère et il avait une
épée à la ceinture. Bien entendu, il avait également un couteau. Dans sa main
gauche, il tenait une poule morte.


Entre lui et Doigt de Poussière, il n’y avait
que la meule… et Gwin assise sur la pierre ronde, qui regardait avec avidité la
poule en remuant nerveusement sa queue pointue. Meggie était tout près de Doigt
de Poussière. Pensait-elle à la même chose que Farid ? Aux mots fatals de
Fenoglio ? Peut-être, car elle essayait d’attirer Gwin vers elle, mais la
martre l’ignorait.


« Qu’est-ce que je peux faire ? se
demanda Farid. Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? M’introduire à
l’intérieur ? Absurde ! À quoi cela servirait-il ? » Son
malheureux couteau ne vaudrait pas grand-chose contre deux armes, surtout qu’il
y avait en plus le valet et le meunier. Ce dernier se tenait tout près de la
porte.


— Alors, ce sont eux que vous
attendiez ? demanda-t-il à Basta.


Il avait l’air très content de lui, de lui et de
ses mensonges. Comme Farid aurait aimé effacer d’un coup de couteau son sourire
sournois…


— Oui,
ce sont eux ! susurra Basta. La petite sorcière et le cracheur de feu en
prime. On a bien fait d’attendre. Même si cette foutue farine va me coller aux
poumons encore un certain temps.


« Réfléchis, Farid. Allez ! » Il
regarda autour de lui, laissa ses yeux errer comme s’ils pouvaient trouver un
moyen de s’enfuir d’entre ces murs solides. Il y avait une autre fenêtre, mais
le valet se tenait devant, et un escalier qui menait sous les combles, où l’on
stockait le blé. On le versait sur la meule par l’entonnoir qui traversait le
plafond, telle une gueule en bois. Et s’il…


Farid leva la tête vers le haut du moulin. Y
avait-il une fenêtre au-dessus ? Oui, elle n’était guère plus grande qu’un
petit trou dans le mur mais il s’était déjà glissé dans des ouvertures plus
étroites. Son cœur battait toujours aussi fort quand il grimpa le long du mur.
Sur la gauche, la rivière écumait et, dans un pré, une corneille le regardait
d’un air méfiant, comme si elle allait le dénoncer au meunier d’une seconde à
l’autre. Farid eut du mal à respirer en introduisant ses épaules à travers la
fenêtre. Quand il posa les pieds sur les madriers blancs de farine, ils
craquèrent dangereusement mais, par chance, le bruit fut couvert par celui de
l’eau. Farid rampa sur le ventre jusqu’à l’entonnoir et jeta un coup d’œil à
l’intérieur, Basta était là, juste au dessous de lui, et en face, de l’autre
côté de la meule, devaient se trouver Meggie avec Doigt de Poussière. Farid ne
pouvait pas le voir mais il imaginait facilement ce à quoi il devait
penser : aux mots de Fenoglio racontant sa mort.


— Va chercher la martre, le
Balafreur ! s’exclama Basta à l’intention de l’homme qui se tenait près de
lui. Dépêche-toi !


— Fais-le toi-même. Tu crois que j’ai envie
d’attraper la rage ?


— Gwin, viens ici !


C’était la voix de Doigt de Poussière. Que
faisait-il ? Voulait-il conjurer sa propre peur, comme lorsque le feu lui
mordait la peau ? Gwin sauta de la meule. Elle allait sûrement aller
s’asseoir sur l’épaule de Doigt de Poussière et regarder Basta. Idiote de Gwin.
Elle ne savait rien des mots…


— Pas mal, tes nouveaux vêtements,
Basta ! lança Doigt de Poussière. C’est comme ça, quand le serviteur
trouve un nouveau maître, il doit mettre une nouvelle tenue, pas vrai ?


— Serviteur ? Où voit-il un serviteur
ici ? Vous l’entendez, l’insolent ? On ne dirait pas qu’il a déjà
tâté de mon couteau ! Tu as donc déjà oublié comme tu criais quand je t’ai
tailladé le visage ?


Basta posa une botte sur la meule.


— Ne t’avise pas de bouger le petit doigt.
Les mains en l’air, bien haut ! Je sais ce que tu peux faire avec le feu
dans ce monde-ci. Au moindre chuchotement de ta part, au moindre claquement de
doigts, je plante mon couteau dans la poitrine de la petite sorcière.


Un claquement de doigts. « Oui, au travail,
Farid ! » Il chercha des yeux autour de lui, attrapa à la hâte de la
paille qu’il tordit pour en faire une torche et commença à chuchoter.


— Allez, viens ! fit-il en faisant
claquer sa langue et en sifflant, comme Doigt de Poussière le lui avait montré
après lui avoir mis pour la première fois un peu de miel de feu dans la bouche.
Tous les soirs, derrière la maison de Roxane, il lui avait appris la langue du
feu, les mots qui crépitent… Farid les chuchota tous jusqu’à ce qu’une petite
flamme jaillisse dans la paille.


— Oh là là ! Tu vois comme la petite
sorcière me regarde, le Balafreur ? entendit-il Basta dire avec une
frayeur feinte. Dommage qu’elle ait besoin de lettres pour faire ses tours de
magie. Mais il n’y a pas l’ombre d’un livre dans le coin. N’était-ce pas gentil
de sa part de nous écrire personnellement où l’on pouvait vous trouver ?
(Basta contrefit sa voix pour imiter celle d’une fillette.) « Les hommes
de Tête de Vipère les ont tous faits prisonniers, mes parents et les
saltimbanques. Ecris quelque chose, Fenoglio ! » Enfin, ou quelque
chose de ce genre… Tu sais, j’ai été vraiment déçu d’apprendre que ton père
était encore vivant. Oui, ne prends pas cet air ébahi, petite sorcière, je ne
sais toujours pas lire, mais on trouve toujours assez d’imbéciles qui savent
lire, même dans ce monde-ci. Devant la porte de la ville d’Ombra, un
scribouillard est venu à notre rencontre. Il a mis un certain temps à
déchiffrer tes gribouillages, mais nous avons quand même eu le temps d’arriver
ici avant vous. Nous sommes même arrivés assez tôt pour tuer le messager du
vieux qui était censé vous prévenir.


— Tu es encore plus bavard qu’avant,
Basta ! remarqua Doigt de Poussière d’une voix lasse.


Comme il savait bien cacher sa peur ! Farid
ne cessait de l’admirer pour cela, presque plus encore que pour son habileté à
maîtriser le feu.


Lentement, très lentement, Basta tira son
couteau de sa ceinture. Doigt de Poussière n’aimait pas les couteaux.
Généralement, il laissait le sien dans son sac à dos – et celui-ci était appuyé
contre le mur dehors. Combien de fois Farid lui avait-il conseillé de le porter
à la ceinture, mais non, il ne voulait rien entendre !


— Bavard, tiens ! répéta Basta en
regardant son reflet dans la lame nue du couteau. On ne peut pas dire la même
chose de toi. Mais tu sais quoi ? Nous nous connaissons depuis si
longtemps que je porterai moi-même la nouvelle de ta mort à ta femme !
Qu’est-ce que tu en dis, cracheur de feu ? Tu penses que Roxane va être
contente de me revoir ? demanda-t-il en caressant amoureusement la lame
avec deux doigts. Quant à toi, petite sorcière… j’ai trouvé vraiment trop
gentil de ta part de confier ta lettre à un vieux funambule à la jambe si raide
qu’il est deux fois moins rapide que mon couteau.


— Danseur de Nuage ? Tu as tué Danseur
de Nuage ? 


Doigt de Poussière n’avait plus sa voix lasse.


— Ne bouge pas, je t’en prie ! murmura
Farid. Ne bouge pas.


Et il s’empressa de nourrir la flamme avec
d’autres brins de
paille.


— Ah, tu ne savais pas ? s’exclama
Basta d’une voix mielleuse. Oui, il a donné sa vie pour son vieil ami. Demande
au Balafreur, il était là.


— Tu mens ! s’écria Meggie d’une voix
tremblante.


Farid se pencha doucement en avant. Il vit Doigt
de Poussière la pousser rudement derrière son dos et chercher une issue des
yeux, mais… il n’y en avait pas. Derrière lui et Meggie s’entassaient des sacs
pleins de farine, à droite, le Balafreur leur barrait le passage, à gauche, le
valet au sourire niais et, devant la fenêtre, le meunier en personne. Mais à
leurs pieds, il y avait de la paille, beaucoup de paille,
et la paille brûlerait presque aussi bien que le papier.


« Maintenant ! » Farid lâcha la
paille enflammée. L’entonnoir l’aspira comme un sac de blé et la recracha sur
les bottes de Basta.


— Du feu ! D’où vient ce feu ?


C’était la voix du meunier. Le valet se mit à
crier comme un goret qu’on égorge.


Les doigts de Farid lui faisaient mal, des
cloques se formaient déjà sur sa peau, mais le feu dansait… il dansait le long
des jambes de Basta, léchait ses bras. Effrayé, il fit un bond en arrière,
tomba sur le dos, sa tête cogna contre le bord de la meule et se mit à saigner.
Oh oui, Basta craignait le feu, il le craignait plus que le malheur contre
lequel son amulette était censée le protéger.


Farid, lui, dévala l’escalier, poussa le valet
qui le regardait avec des yeux écarquillés comme s’il voyait un fantôme, se
précipita vers Meggie et l’entraîna vers la fenêtre.


— Saute ! lui cria-t-il. Saute !
Vite !


Meggie tremblait, ses cheveux étaient pleins de
farine, elle ferma les yeux avant de sauter. Et elle sauta.


Farid chercha Doigt de Poussière des yeux. Il
parlait avec les flammes tandis que le meunier et le valet tentaient
désespérément d’éteindre l’incendie avec des sacs vides. Mais le feu dansait.
Il dansait pour Doigt de Poussière.


Farid s’accroupit sur le rebord de la fenêtre
ouverte.


— Viens ! cria-t-il à Doigt de
Poussière. Allez, viens maintenant ! Dépêche-toi !


Où était Basta ?


Doigt de Poussière écarta le meunier et se
précipita à travers la fumée et les flammes vers Basta. Farid avait déjà
franchi la fenêtre, il s’agrippait au rebord extérieur quand il vit Basta se
relever près de la meule, étourdi. Il porta une main à sa nuque ensanglantée.


— Retiens-le ! ordonna-t-il au
Balafreur. Retiens le cracheur de feu !


— Vite ! hurla Farid tandis que ses
orteils cherchaient dans le mur une aspérité où s’accrocher.


Mais en courant vers lui, Doigt de Poussière
trébucha sur un sac. Gwin sauta de son épaule et s’élança vers Farid, et quand
Doigt de Poussière se releva, le Balafreur, l’épée à la main, lui barra le
passage.


— Viens, dépêche-toi ! cria Farid à
Meggie.


Elle était juste au-dessous et le regardait avec
des yeux écarquillés de peur. Mais Farid se cramponnait toujours au moulin en
flammes.


— Qu’est-ce que tu attends ?
Saute ! lui ordonna Doigt de Poussière tout en jetant violemment un sac en
feu sur le Balafreur dont le pantalon s’enflamma soudain.


Titubant, celui-ci brandit son épée dans tous
les sens, tantôt vers les flammes, tantôt vers Doigt de Poussière et, au moment
où Farid revint d’un bond dans la paille embrasée, il taillada de sa lame
tranchante la jambe de Doigt de Poussière. Celui-ci chancela, appuya sa main
sur sa cuisse tandis que le Balafreur levait de nouveau son épée, fou de colère
et de douleur.


— Non !


Farid entendit sa propre voix résonner en
bondissant sur lui. Il lui mordit l’épaule, lui donna des coups de pied jusqu’à
ce que le Balafreur laisse tomber l’épée qu’il avait déjà pointée sur la
poitrine de Doigt de Poussière. Bien qu’il eût une tête de moins que son
adversaire (mais le désespoir décuple les forces), il poussa celui-ci dans le
brasier. Il voulait aussi se ruer sur Basta quand il le vit émerger du feu en
toussant, mais Doigt de Poussière le repoussa et siffla quelque chose aux
flammes, qui se jetèrent sur Basta telles des vipères en colère. Farid entendit
ce dernier crier, mais il ne se retourna pas. Il se précipita vers la fenêtre
en trébuchant, avec à côté de lui Doigt de Poussière qui pressait, tout en
jurant, sa main sur sa jambe en sang. Mais il vivait.


Alors que le feu dévorait Basta.
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LA PLUS BELLE DE TOUTES LES NUITS


Despereaux
baissa les yeux sur le livre. (…)


— Il
était une fois, chuchota Despereaux.


— Quoi ? demanda Merlot.


— Rien.


— Alors,
mange !


— Oh, non, je
ne
peux
pas ! se récria Despereaux en reculant.


— Pourquoi
ça ?


— Parce que… ça détruirait l’histoire.


 


Kate Di Camillo, La
Légende de Despereaux


 


 


Plus tard, aucun d’entre eux n’aurait su dire
comment ils s’étaient échappés du moulin. Farid ne se souvenait que de
certaines images, du visage de Meggie quand ils dévalèrent tant bien que mal la
pente jusqu’à la rivière, le sang qui se répandit à la surface lorsque Doigt de
Poussière y plongea, la fumée qui s’élevait encore dans le ciel après qu’ils
eurent marché plus d’une heure dans l’eau froide. Mais personne ne les
poursuivit, ni le Balafreur, ni le meunier ou son valet, ni Basta. Seule Gwin
apparut soudain sur la rive. Cette idiote de Gwin.


Il faisait nuit noire lorsque Doigt de Poussière
sortit de l’eau, pâle et à bout de forces. Il se laissa tomber dans l’herbe et
Farid tendit l’oreille dans l’obscurité, inquiet, mais la seule chose qu’il
entendit fut une sorte de grondement, fort et régulier, comme la respiration d’un
animal énorme.


— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-il.


— La mer. Tu as déjà oublié le bruit de la
mer ? 


La mer. Gwin sauta sur le dos de Farid quand
celui-ci examina la jambe de Doigt de Poussière, mais Farid la chassa.


— Dégage ! lança-t-il à la martre. Va
chasser ! Tu as déjà fait assez de dégâts pour aujourd’hui.


Il fit sortir Louve du sac et chercha quelque
chose pour bander la blessure. Meggie tordit sa robe mouillée et s’accroupit près
d’eux. 


— C’est grave ?


— Non ! répondit Doigt de Poussière, qui
sursauta tout de même quand Farid se mit à nettoyer la plaie profonde. Pauvre
Danseur de Nuage ! murmura-t-il. Il lui avait déjà échappé, mais cette
fois la Faucheuse l’a emporté. Qui sait ? Peut-être que les Femmes
blanches n’aiment pas qu’on leur glisse comme ça entre les doigts.


— Je suis désolée, souffla Meggie d’une
voix si basse que Farid avait du mal à la comprendre. Je suis tellement
désolée. Tout ça, c’est ma faute, et il est mort pour rien. Car, même s’il a
écrit quelque chose, où Fenoglio pourra-t-il nous joindre maintenant ?


— Fenoglio.


Doigt de Poussière avait prononcé son nom comme
celui d’une maladie.


— Tu les as sentis aussi ? demanda
Meggie. J’avais l’impression de sentir ses mots sur ma peau. Je pensais :
« Ils vont tuer Doigt de Poussière et on ne peut rien y
faire ! »


— Mais on a réussi ! s’exclama Farid
avec un air de défi.


Doigt de Poussière s’allongea de nouveau et
regarda les étoiles.


— Tu crois ? Nous verrons. Peut-être
qu’entre-temps le vieux me réserve autre chose. Peut-être que la mort m’attend
quelque part ailleurs ?


— Elle peut attendre ! dit Farid en
tirant un petit sachet du sac à
dos de Doigt de Poussière. Un peu de poussière
de fées ne peut faire de mal à personne, murmura-t-il en versant la poudre
brillante sur la plaie.


Puis il ôta sa chemise, découpa une bande de
tissu avec son couteau et l’enroula autour de la jambe de Doigt de Poussière.
Avec ses doigts brûlés, ce n’était pas facile, mais il fit de son mieux.


Doigt de Poussière attrapa l’une de ses mains et
l’examina en fronçant les sourcils.


— Mon Dieu, tu as autant de cloques sur les
doigts que si les elfes de feu avaient dansé dessus, fit-il observer. J’ai
l’impression que nous avons tous les deux besoin d’un barbier-guérisseur.
Roxane n’est pas là, hélas.


Il se laissa retomber sur le dos en soupirant et
se remit à contempler le ciel obscur.


— Tu sais quoi, Farid ? reprit-il
comme s’il parlait aux étoiles. C’est quand même curieux. Si le père de Meggie
n’était pas venu me cueillir dans mon histoire, je n’aurais jamais eu un chien
de garde aussi fantastique que toi. (Il fit un clin d’œil à Meggie.) Tu as vu
comment il l’a mordu ? Je parie que le Balafreur a pensé que c’était
l’ours du Prince noir qui lui dévorait l’épaule.


— Ah, arrête ! s’exclama Farid,
confus.


Pour faire diversion, il cueillit un brin
d’herbe qu’il mit entre ses dents.


— Mais Farid est plus malin que l’ours, fit
observer Meggie, bien plus malin.


— C’est sûr. Et il est aussi plus malin que
moi ! répliqua Doigt de Poussière. Et quand je vois comment il manie le
feu, je commence vraiment à m’inquiéter.


Farid ne put s’empêcher de sourire. Il était si
fier que le sang lui monta aux oreilles mais, heureusement, personne ne s’en
aperçut dans l’obscurité.


Doigt de Poussière tâta sa jambe et se releva
avec précaution. Au premier pas, il fit une grimace. Il réussit toutefois à
faire encore quelques pas le long de la rive dans un sens et dans l’autre.


 — Alors ? Un
peu plus lent que d’habitude, mais ça va aller, il le faut, dit-il avant de
s’arrêter devant Farid. Comment te remercier ? Peut-être en te montrant
quelque chose de nouveau ? Un jeu avec le feu que personne ne sait faire à
part moi ? Qu’en penses-tu ? 


Farid retint son souffle.


— Quel jeu ? demanda-t-il.


—  Je
ne peux le montrer qu’au bord de la mer, répondit Doigt de Poussière. Mais il
faut qu’on y aille de toute manière car nous avons tous deux besoin d’un
barbier. Et le meilleur que je connaisse vit au bord de la mer. À l’ombre du
château de la Nuit.


Ils décidèrent de monter la garde chacun leur
tour. Ce fut Farid qui commença et, tandis que Meggie et Doigt de Poussière
dormaient, sous les branches tombantes d’un chêne, lui, assis dans l’herbe,
regarda le ciel où les étoiles brillaient en nombre encore plus grand que les
vers luisants qui voltigeaient au-dessus de la rivière. Farid essayait de se
souvenir d’une nuit où il se serait senti aussi bien, en harmonie complète avec
lui-même, mais il ne trouva pas. Cette nuit était la plus belle de toutes,
malgré toutes les frayeurs qu’ils avaient éprouvées, malgré ses brûlures, qui
le faisaient toujours souffrir, bien que Doigt de Poussière les ait enduites de
poussière de fées et d’une crème apaisante que Roxane avait préparée.


Il se sentait tellement vivant. Aussi vivant que
le feu.


Il avait sauvé Doigt de Poussière. Il était plus
fort que les mots. Tout était bien.


Derrière lui, les deux martres se disputaient
une proie quelconque.


« Réveille-moi quand la lune sera au-dessus
de la colline », lui avait dit Doigt de Poussière. Mais quand Farid alla
le voir, il dormait si profondément, si paisiblement que Farid décida de le
laisser dormir et revint à son poste sous les étoiles.


Peu après, il entendit des pas dans son dos,
mais ce n’était pas Doigt de Poussière, c’était Meggie.


— Je ne peux pas m’empêcher de penser,
expliqua-t-elle.


— Tu te demandes comment Fenoglio te
retrouvera maintenant ?


Elle hocha la tête.


Comme elle croyait encore à la force des
mots ! Farid, lui, croyait à d’autres choses : à son couteau, à la
ruse et au courage. Et à l’amitié.


Meggie posa sa tête contre son épaule et ils
restèrent silencieux, aussi silencieux que les étoiles au dessus d’eux. Puis le
vent se leva, un vent froid en rafales, salé comme l’eau de mer. Meggie releva
la tête et passa, en frissonnant, ses bras autour de ses jambes.


— Ce monde-là, dit-elle, il te plaît ?


Quelle question ! Farid ne se posait jamais
de questions pareilles. Il aimait être de nouveau avec Doigt de Poussière. Peu
lui importait où.


— Il est cruel, tu ne trouves pas ?
continua Meggie. Mo m’a souvent reproché d’oublier trop facilement combien il
est cruel.


Farid passa ses doigts brûlés dans ses cheveux
clairs, qui brillaient même dans l’obscurité.


— Tous les mondes sont cruels, estima-t-il.
Celui d’où je viens, celui d’où tu viens, et celui-ci. Dans ton monde, on ne
voit peut-être pas tout de suite la cruauté, elle est plus discrète, mais elle
est bien là.


Il la prit par le cou, sentit sa peur, son
inquiétude, sa colère… C’était presque comme s’il entendait son cœur murmurer,
aussi distinctement que la voix du feu.


— Tu sais ce qui est bizarre ?
demanda-t-elle. Même si je pouvais, là, maintenant, je ne rentrerais pas. C’est
fou, non ? C’est un peu comme si je voulais toujours rester ici, dans un
endroit comme celui-là. Pourquoi ? Il est affreux !


— Affreux et beau, ajouta Farid.


Et il l’embrassa. C’était bon de l’embrasser.
Bien meilleur que le miel de feu de Doigt de Poussière. Bien meilleur que tout
ce qu’il avait goûté jusque-là.


— De toute façon, tu ne peux pas rentrer,
lui chuchota Farid. Dès que nous aurons délivré ton père, nous le lui
expliquerons.


Elle se mit à rire et appuya son visage contre
son épaule. 


 — Mo ne voudra
sûrement pas entendre parler de ça.


— Et
après ? Dis-lui qu’ici les filles se marient quand elles ont ton âge.


Elle rit de nouveau, mais soudain son visage
redevint grave.


— Peut-être que Mo restera aussi, dit-elle
à voix basse. Peut-être resterons-nous tous… Resa et Fenoglio. Et nous ferons
venir Elinor et Darius. Et nous vivrons heureux jusqu’à la fin de nos jours.


La tristesse s’était de nouveau immiscée dans sa
voix.


— Il ne faut pas qu’ils pendent Mo,
Farid ! murmura-t-elle. Nous allons le sauver, hein ? Ma mère et les
autres aussi. C’est toujours comme ça
dans les histoires : il arrive plein de choses terribles, et après, tout
finit bien. Et ici, nous sommes dans une histoire.


— Bien sûr, affirma Farid, qui pourtant,
avec la meilleure volonté du monde, ne pouvait pas encore s’imaginer comment
celle-ci pourrait bien se terminer.


Mais il était quand même heureux.


Meggie finit par s’endormir contre lui. Il resta
assis toute la nuit, à monter la garde, pour elle et Doigt de Poussière. La
plus belle de toutes les nuits.
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LES MOTS JUSTES


Nul
mal
ne
saurait
habiter
pareil
temple.


Si
l’esprit
malin
avait
si
belle
maison,


Le
bien
tâcherait
à partager sa demeure…


 


William Shakespeare, La Tempête


 


 


Le garçon d’écurie était un imbécile et mit un
temps fou à seller ce maudit cheval. « Je n’aurais jamais inventé un type
pareil ! pensa Fenoglio. Une chance que je sois de si bonne humeur. »
Oh oui, il était d’excellente humeur. Depuis des heures déjà, il sifflotait car
il avait réussi. Il avait trouvé la solution ! Les mots avaient surgi sur
le papier, comme s’ils n’avaient attendu que cela, qu’il vienne enfin les
pêcher dans l’océan des lettres. Les mots justes. Les seuls mots justes.
Maintenant, l’histoire pouvait continuer et tout finirait bien. Il était un
véritable magicien, un magicien des mots, un excellent magicien. Personne ne
pouvait l’égaler, enfin, quelques-uns peut-être dans son monde, mais pas dans
ce monde-ci. Si seulement cet imbécile voulait bien se dépêcher. Il était grand
temps qu’il se rende chez Roxane, sinon celle-ci allait partir sans la lettre…
et comment Meggie pourrait-elle alors la recevoir ? Car il n’y avait
toujours aucun signe de vie du jeune aventurier qu’il lui avait envoyé. Il
avait dû s’égarer dans la Forêt sans chemin, ce jeune blanc-bec…


Il s’assura que la lettre était bien sous sa
cape. Une chance que les mots, même les plus importants, soient si légers. Si
elle apportait à Meggie la condamnation à mort de Tête de Vipère, Roxane
n’aurait pas lourd à porter. Et il y avait encore une chose qu’elle apporterait
dans cette principauté du bord de mer : la certitude d’une victoire pour
Cosimo. À condition toutefois que ce dernier ne parte pas en guerre avant que
Meggie ait reçu la lettre !


Cosimo brûlait d’impatience, il attendait
fébrilement le jour où il pourrait mener ses soldats de l’autre côté de la
forêt. « Parce qu’il va enfin découvrir qui il est ! chuchotait une
petite voix dans la tête de Fenoglio. (À moins qu’elle ne fût dans son
cœur ?) Parce qu’il est vide comme une boîte sans contenu, ton bel ange
vengeur. Quelques souvenirs empruntés, quelques statues de pierre, c’est tout
ce qu’il possède, le pauvre, et tes histoires sur ses exploits dont il cherche
désespérément l’écho dans son cœur vide. Tu aurais dû essayer de faire revenir
le vrai Cosimo, tout droit du royaume des morts, mais tu n’as pas
osé ! »


« Silence ! » Fenoglio secoua la
tête, morose. Pourquoi ces pensées pénibles revenaient-elles l’assaillir ?
Tout rentrerait dans l’ordre lorsque Cosimo serait assis sur le trône de Tête
de Vipère. Il retrouverait ses propres souvenirs et il en aurait de nouveaux
chaque jour. Et il oublierait bientôt le vide qui régnait en lui.


Son cheval était enfin prêt. Le palefrenier
l’aida à se mettre en selle, l’air narquois. « Quel imbécile ! »
Fenoglio savait très bien qu’il n’avait pas fière allure sur un cheval. Et
après ? Les chevaux étaient des bêtes inquiétantes, bien trop puissantes à
son goût, mais un poète qui vivait au château d’un prince ne voyageait pas à
pied comme un paysan. Et puis il irait plus vite ainsi, si cette maudite bête
voulait bien aller dans la même direction que lui. Et ce n’était déjà pas
facile de la faire avancer…


Les sabots claquèrent sur la cour pavée,
dépassant les chaudrons
à
poix et les piques en fer que Cosimo avait fait
planter sur les remparts. La nuit, les coups de marteau des forgerons
résonnaient toujours à travers les murailles du château et, dans les guérites
en bois, le long des remparts,
dormaient des soldats de Cosimo, serrés comme
des larves dans un nid de fourmis. Oui, Fenoglio
avait créé un
ange belliqueux, mais les anges n’avaient-ils
pas toujours été belliqueux ?
« C’est que je ne suis pas doué pour créer des personnages pacifiques,
voilà tout ! se dit-il en trottant en direction de la porte. Mes bons
personnages, le malheur leur colle à la peau, comme à Doigt de Poussière, ou
alors, ils passent du côté des brigands, comme le Prince noir. » Aurait-il
pu inventer quelqu’un comme Mortimer ? Sans doute pas.


Quand Fenoglio arriva près de la porte
extérieure de l’enceinte, elle s’ouvrit,
si bien qu’il crut tout d’abord que les gardes avaient vraiment bien du respect
pour le poète du prince, toutefois, en les voyant s’incliner profondément, il
comprit qu’il était impossible que ce fût pour lui.


Cosimo arrivait en effet de l’autre côté du
portail grand ouvert, sur son cheval blanc, si blanc qu’il en paraissait
presque irréel. Dans l’obscurité, il semblait encore plus beau qu’au grand
jour, mais n’était-ce pas toujours comme ça avec les anges ? Sept soldats
l’escortaient, il n’en prenait jamais plus lors de ses chevauchées nocturnes.
Quelqu’un d’autre se tenait à ses côtés : Brianna, la fille de Doigt de
Poussière. Elle ne portait plus les robes de sa maîtresse, la pauvre Violante,
comme avant ; elle était vêtue d’une des robes que Cosimo lui avait
offertes. Il la couvrait de cadeaux alors qu’il ne permettait même pas à sa femme,
pas plus qu’à leur fils, de quitter le château. Pourtant, en dépit de toutes
ses preuves d’amour, Brianna ne semblait pas particulièrement heureuse. Et
comment aurait-elle pu ? Qui se réjouirait de voir son amant partir à la
guerre ?


Cette perspective ne paraissait cependant
nullement affecter l’humeur de Cosimo. Tout au contraire, à croire que l’avenir
ne pouvait lui apporter que du bon. Il sortait chaque nuit à cheval, semblait
n’avoir pratiquement pas besoin de dormir, à ce que Fenoglio s’était laissé
dire, et se montrait si intrépide que presque aucun de ses gardes du corps
n’arrivait à le suivre. Comme un homme à qui l’on a raconté que la mort n’avait
aucun pouvoir sur lui. Que lui importait alors de ne se souvenir ni de sa mort
ni de sa vie ?


Jour et nuit, Balbulus ornait des textes sur
cette vie oubliée d’illustrations les plus somptueuses. Plus d’une douzaine de
scribes lui livraient les feuilles manuscrites. « Mon mari ne veut
toujours pas entrer dans la bibliothèque, avait déclaré Violante avec amertume
la dernière fois que Fenoglio l’avait vue. Mais il remplit les pupitres de
livres sur lui-même. »


Oui, cela sautait aux yeux, hélas : les
mots avec lesquels Fenoglio et Meggie l’avaient créé ne suffisaient pas à
Cosimo. Et tout ce qu’il entendait dire à son sujet semblait appartenir à un
autre que lui. Peut-être que s’il aimait tant la fille de Doigt de Poussière,
c’est parce qu’elle n’avait rien à voir avec l’homme qu’il était censé avoir
été avant sa mort. Fenoglio devait constamment lui écrire de nouvelles chansons
d’amour pour Brianna, des chansons toujours plus passionnées. Généralement, il
les empruntait à d’autres poètes. Il avait toujours su retenir des vers par
cœur et Meggie n’était pas là pour le prendre sur le fait, en train de copier les
autres. Brianna avait les larmes aux yeux chaque fois que l’un des ménestrels
qui étaient désormais les bienvenus au château lui chantait une de ses
chansons.


— Fenoglio !


Cosimo ralentit son cheval et Fenoglio inclina
la tête le plus naturellement du monde, ce qu’il ne faisait qu’avec le jeune
prince.


— Où vas-tu comme ça, poète ? demanda
Cosimo. Tout est prêt pour le départ des troupes.


Il avait l’air aussi fougueux que son cheval qui
dansait d’une patte sur l’autre et menaçait de communiquer sa nervosité au
cheval de Fenoglio.


— À moins que vous ne préfériez rester ici,
poursuivit-il, et tailler vos
plumes pour toutes les chansons que vous allez
devoir écrire sur ma victoire ?


Départ ? Prêt ?


Devant la mine déconcertée de Fenoglio, Cosimo
se mit à rire.


— Vous croyez que je vais continuer à
rassembler mes troupes dans le château ? Elles sont devenues bien trop
nombreuses. Non, elles sont stationnées près de la rivière. Je n’attends plus
qu’une troupe de mercenaires que j’ai f9ait recruter dans le Nord. Elle va
peut-être arriver dès demain !


Dès demain ? Fenoglio jeta un regard furtif
à Brianna. C’est donc pour cela qu’elle avait l’air si triste.


— Je vous en prie, Votre Grâce !
supplia Fenoglio sans pouvoir dissimuler l’inquiétude qui pointait dans sa
voix. C’est beaucoup trop tôt ! Attendez encore !


Mais Cosimo se contenta de sourire.


— La lune est rouge, poète ! Les
devins pensent que c’est un bon signe. Un signe que l’on ne doit pas laisser
passer, sinon cela porte malheur.


Quelles balivernes ! Fenoglio baissa la
tête pour que Cosimo ne puisse lire l’agacement sur son visage. Le jeune roi
savait de toute façon que sa prédilection pour les devins et les
cartomanciennes irritait Fenoglio, qu’il les considérait tous comme une bande
de charlatans cupides.


— Je vous le répète, Votre Grâce !
(Combien de fois Fenoglio ne l’avait-il pas déjà mis en garde ! Cela en
devenait absurde.) La seule chose qui porte malheur, c’est de partir trop
tôt !


Mais Cosimo secoua la tête d’un air indulgent.


— Vous êtes un vieil homme, Fenoglio,
reprit-il. Votre sang coule déjà lentement, mais je suis jeune ! Que
devrais-je attendre ? Que Tête de Vipère recrute lui aussi des mercenaires
et se barricade dans le château de la Nuit ?


« Ce qu’il doit avoir fait depuis
longtemps, pensa Fenoglio. Et c’est pour cette raison que tu dois attendre,
attendre mes mots et que Meggie les lise, ainsi qu’elle l’a fait pour que tu
reviennes. Attendre sa voix ! »


— Juste une ou deux semaines, Votre Grâce,
insista-t-il. Que vos paysans aient le temps de faire leur récolte. De quoi
vivront-ils cet hiver sinon ?


Mais Cosimo ne voulait pas entendre ce genre de
discours.


— Voilà bien des propos de vieillard !
lança-t-il, agacé. Où sont passées vos paroles pleines de fougue ? Ils
vivront des provisions de Tête de Vipère, du bonheur de notre victoire, de
l’argent du château de la Nuit que je ferai distribuer dans les villages !


« Ils ne pourront pas manger de l’or, Votre
Grâce », pensa Fenoglio. Toutefois, il ne dit rien. Au lieu de ça, il leva
les yeux au ciel. Mon Dieu, la lune était déjà bien haute !


Mais Cosimo avait encore quelque chose sur le
cœur.


— Ce que je voulais vous demander depuis
longtemps…, commença-t-il alors que Fenoglio s’apprêtait à bafouiller une
excuse quelconque pour s’en aller. Vous êtes en bonne relation avec les
saltimbanques, n’est-ce pas ? Tout le monde parle du cracheur de feu qui,
à ce qu’on prétend, sait commander aux flammes…


— Vous voulez dire Doigt de
Poussière ? répondit Fenoglio en voyant du coin de l’œil Brianna baisser
la tête.


— Oui, c’est son nom. Je sais qu’il est le
père de Brianna, continua Cosimo en lançant à celle-ci un tendre regard. Mais
elle ne veut pas parler de lui. Et elle m’affirme qu’elle ne sait pas où il
est. Mais peut-être que vous, vous le savez ?


Cosimo tapota l’encolure de son cheval. La
beauté de son visage était rayonnante.


— Pourquoi ? Que lui
voulez-vous ?


— Ça me paraît évident. Il sait parler au
feu ! On raconte qu’il peut produire des flammes immenses sans même se
brûler.


Fenoglio comprit où Cosimo voulait en venir.


— Vous voulez Doigt de Poussière pour
participer à votre guerre !


Il ne put s’empêcher d’éclater de rire.


— Qu’est-ce qu’il y a
de si drôle ? demanda Cosimo en plissant le front.


Doigt de Poussière, le danseur de feu, comme
arme ! Fenoglio secoua la tête.


— Je connais très bien Doigt de Poussière,
reprit-il. 


Brianna le regardait d’un air surpris.


— Il peut faire beaucoup de choses,
ajouta-t-il, mais sûrement pas la guerre. Il vous rirait au nez.


— Je ne le lui conseille pas.


La colère perçait dans la voix de Cosimo. Mais
Brianna observa Fenoglio avec mille questions sur le bout de la langue. Comme
si c’était le moment !


— Votre Grâce, s’empressa d’ajouter
Fenoglio, veuillez m’excuser maintenant. Un des enfants de Minerve est malade et
j’ai promis d’aller chercher des herbes chez la mère de Brianna.


— Dans ce cas… bien entendu, vas-y !
Nous en reparlerons plus tard, lança Cosimo en reprenant ses rênes. Si ça ne va
pas mieux, dis-le-moi, je lui enverrai un barbier.


— Je vous remercie, répondit Fenoglio.
(Mais avant de se mettre enfin en route, il avait lui-même encore une
question.) J’ai entendu dire que votre femme ne se portait pas bien non
plus ?


Balbulus le lui avait raconté. Il était
actuellement le seul autorisé à aller voir Violante.


— Oh, elle est furieuse, c’est tout !
répliqua Cosimo en prenant la main de Brianna comme pour la consoler d’avoir à
entendre évoquer sa femme. Violante se met vite en colère. Elle tient cela de
son père. Elle ne veut pas comprendre pourquoi je ne la laisse pas sortir du
château. Alors que tout le monde sait que les espions de son père sont partout,
et devinez qui ils essaieront de faire parler en priorité ? Violante et
Jacopo, bien sûr.


Il était difficile de ne pas croire les paroles
qui sortaient de ces jolies lèvres, surtout quand elles étaient prononcées avec
tant de conviction.


— Vous avez sans doute raison ! Mais
je vous en prie, n’oubliez pas que votre femme déteste son père.


— On peut détester quelqu’un et néanmoins
lui obéir. N’est-ce pas ?


Cosimo regarda Fenoglio avec un éclat de pureté
dans les yeux comme il n’y en avait que dans ceux d’un petit enfant.


— Oui, oui, bien sûr, bredouilla-t-il, mal
à l’aise.


Chaque fois que Cosimo le regardait, Fenoglio
avait l’impression de découvrir une page blanche dans un livre, un trou de
mites dans un tapis de mots finement tissé.


— Votre Majesté ! déclara-t-il en
inclinant encore une fois la tête avant de lancer son cheval, pour lui faire
franchir enfin la porte.


Brianna lui avait bien décrit le chemin pour
aller à la ferme de sa mère. Fenoglio le lui avait demandé juste après la
visite de Roxane, le plus innocemment du monde, sous prétexte de douleurs
articulaires. La fille de Doigt de Poussière était une étrange enfant. Elle ne
voulait rien savoir de son père et, apparemment, pas grand-chose non plus de sa
mère. Elle l’avait mis en garde contre l’oie, aussi tenait-il fermement son
cheval quand celle-ci s’avança au-devant de lui en cacardant.


Quand il entra dans la cour, Roxane était assise
devant sa maison. Une maison modeste. La beauté de Roxane semblait aussi peu à
sa place ici qu’un joyau sur le chapeau d’un mendiant. Son fils dormait près
d’elle sur le seuil, en boule comme un jeune chien, la tête sur ses genoux.


— Il veut venir avec moi, dit-elle tandis
que Fenoglio mettait tant bien que mal pied à terre. La petite a pleuré elle
aussi quand je lui ai appris que je devais partir. Mais je ne peux pas les
emmener, pas chez Tête de Vipère. Il a déjà fait pendre des enfants ! j’ai
une amie qui prendra soin d’eux pendant mon absence, d’eux, des plantes et des
bêtes…


Elle passa la main dans les cheveux bruns de son
fils et, l’espace d’un instant, Fenoglio souhaita qu’elle ne parte pas. Mais
que deviendraient ses mots ? Qui d’autre pourrait trouver Meggie ?
Cosimo devait-il de nouveau confier à un autre cavalier le soin de s’en
charger, qui ne reviendrait pas, lui non plus ? « Mais qui sait,
peut-être que Roxane ne reviendra pas non plus, murmura une voix sarcastique en
lui. Et tes précieux mots seront perdus. »


— Sottises ! s’exclama-t-il. J’ai fait
une copie, bien sûr.


— Que dis-tu ? demanda Roxane en le
regardant, étonnée.


— Ah, rien, rien !


Ciel, voilà qu’il se mettait à parler tout seul
maintenant…


— J’ai quelque chose à vous dire. N’allez
pas au moulin ! Un ménestrel qui chante pour Cosimo m’a rapporté des
nouvelles du Prince noir.


Roxane mit la main sur sa bouche.


— Non, non, ce n’est pas si grave !
s’empressa de la rassurer Fenoglio. Enfin, apparemment, le père de Meggie est
entre les mains de Tête de Vipère, mais franchement, je le craignais. Quant à
Doigt de Poussière et Meggie, pour vous résumer la situation : il paraît
que le moulin où Meggie attendait ma lettre a brûlé. Au dire du meunier, une
martre a fait pleuvoir du feu du plafond pendant qu’un sorcier au visage
balafré parlait aux flammes. Il était accompagné d’une fillette et… d’un démon
qui avait l’apparence d’un garçon à la peau brune… et qui l’a sauvé quand il a
été blessé.


Roxane le regarda, pensive, comme pour bien
comprendre le sens de ses paroles.


— Blessé ?


— Oui, mais ils ont réussi à
s’enfuir ! C’est le principal ! Roxane, vous croyez vraiment que vous
pouvez les trouver ? 


Roxane se passa la main sur le front. 


—  Je
vais essayer.


— Ne vous faites pas de souci ! la
rassura Fenoglio. Vous avez entendu, Doigt de Poussière a maintenant un démon
protecteur. Et d’ailleurs, ne s’est-il pas toujours parfaitement sorti de
toutes les situations tout seul ?


— Oui, c’est vrai.


Elle était si belle que Fenoglio maudit chacune
des rides de son vieux visage. Pourquoi n’avait-il pas celui de Cosimo ?
Quoique… cela aurait-il plu à Roxane ? C’est Doigt de Poussière qui lui
plaisait, Doigt de Poussière qui devrait être mort depuis longtemps si les
choses s’étaient déroulées comme il les avait écrites. « Fenoglio !
pensa-t-il. C’est trop. Tu te comportes comme un amant jaloux ! »


De toute manière, Roxane ne s’occupait plus de
lui. Elle regardait le garçon endormi sur ses genoux.


— Brianna était hors d’elle quand elle a
appris que je voulais partir à la recherche de son père, annonça-t-elle.
J’espère seulement que Cosimo fera bien attention à elle et qu’il ne commencera
pas sa guerre avant mon retour.


Fenoglio garda le silence. Pourquoi lui
aurait-il parlé des plans de Cosimo ? Pour qu’elle se fasse plus de souci encore ?
Non. Il sortit la lettre pour Meggie de sa cape. Des mots qui pouvaient devenir
des sons, des sons puissants… Jamais Cristal de Rose n’avait cacheté une lettre
avec autant de soin.


— Cette lettre peut sauver les parents de
Meggie, expliqua-t-il de manière insistante. Elle peut sauver son père. Elle
peut nous sauver tous, faites-y bien attention !


Roxane tourna et retourna le parchemin scellé
comme s’il lui semblait trop petit pour atteindre un tel but.


—  Je
n’ai encore jamais entendu parler d’une lettre capable d’ouvrir les portes des
cachots du château de la Nuit, dit-elle. Vous trouvez ça bien de donner de faux
espoirs à une fille encore si jeune ?


— Ce ne sont pas de faux espoirs, la
corrigea Fenoglio, légèrement vexé qu’elle accorde si peu de foi à ses paroles.


— Bon. Si je trouve Doigt de Poussière et
que la fille est encore avec lui, elle aura votre lettre.


Roxane passa encore une fois la main dans les
cheveux de son fils, tout doucement, comme si elle en enlevait une feuille.


— Elle aime son père ? demanda-t-elle.


— Oh oui, beaucoup.


— Ma fille aussi aime le sien. Brianna aime
tellement Doigt de Poussière qu’elle n’échange pas une parole avec lui.
Autrefois, quand il s’en allait, comme ça, dans la forêt, à la mer, là où le
feu ou le vent le poussaient, elle essayait de courir derrière lui, avec ses
petits pieds. Je crois qu’il ne le remarquait même pas, il disparaissait si
vite, aussi vite qu’un renard qui vient de voler une poule. Mais elle l’aimait
toujours quand même. Pourquoi ? Ce garçon l’aime-t-il aussi ? Il
pense même qu’il a besoin de Doigt de Poussière, mais lui n’a besoin de
personne, excepté du feu.


Fenoglio la considéra, pensif.


— Vous vous trompez, rectifia-t-il. Il
était horriblement malheureux quand il s’est trouvé séparé de vous pendant tout
ce temps. Si vous l’aviez vu !


Elle le regarda, incrédule.


— Vous savez où il était ?


Vieux fou, il avait encore trop parlé !


— Euh… oui, bafouilla-t-il. Oui, j’étais
moi-même là-bas. 


Allez, il fallait mentir maintenant. Où
étaient-ils ? La vérité ne lui serait guère d’un grand secours. Il fallait
trouver des mensonges qui expliqueraient tout. Pourquoi n’intercéderait-il pas,
exceptionnellement, en faveur de Doigt de Poussière, même s’il lui jalousait sa
femme ?


— Il m’a dit qu’il ne
pouvait pas revenir, affirma Roxane. 


Elle ne le
croyait pas, mais on entendait
à
sa voix combien elle aurait aime le croire.


— C’est pourtant vrai ! Il a vécu des
moments très durs ! Capricorne l’avait fait poursuivre par Basta, ils
l’ont emmené loin, très loin… Ils ont essayé de lui faire avouer comment on
parle au feu.


Les
mensonges venaient tout seuls. Et qui sait,
peut-être qu’ils étaient tout près de la vérité ?


— Croyez moi, Basta
s’est vengé, de manière terrible, car vous lui préfériez Doigt de Poussière !
Ils l’ont enfermé pendant des années. Il a fini par s’échapper, mais ils l’ont
retrouvé peu après. Ils ont failli le tuer.


C’est ce que Meggie lui avait raconté. Un peu de
vérité ne pouvait pas nuire, et Roxane n’était pas obligée de savoir que c’était
à cause de Resa.


— C’était terrible, terrible !


Fenoglio sentit monter en lui l’envie de
raconter, de voir les yeux de Roxane s’agrandir, de la voir se suspendre à ses
lèvres, attendre avec impatience les mots suivants. Devait-il dire quand même
un peu de mal de Doigt de Poussière ? Non, il l’avait déjà fait mourir.
Aujourd’hui, il allait lui faire une faveur, il allait faire en sorte que sa
femme lui pardonne une fois pour toutes d’avoir disparu pendant dix ans.
« Je peux vraiment être un type bien, quand je veux ! »
pensa-t-il.


— Il croyait qu’il allait mourir. Il
croyait ne jamais vous revoir, jamais, et c’était pour lui la pire des choses.


Fenoglio dut s’éclaircir la voix. Il était ému
par ses propres paroles… et Roxane l’était aussi. Oh oui. Il voyait la méfiance
disparaître dans ses yeux, il la voyait fondre, fondre d’amour.


— Après, il a erré à travers des pays
inconnus, comme un chien abandonné, en quête d’un chemin au bout duquel ce
serait vous qui l’attendriez, pas Capricorne ni Basta.


Les mots lui venaient tout seuls, comme s’il
savait vraiment ce que Doigt de Poussière avait ressenti durant toutes ces
années.


— Il était perdu, complètement perdu, son
cœur était devenu dur comme de la pierre après tant de solitude. Il n’était de
place en son cœur que pour la nostalgie qu’il avait de vous revoir, vous et sa
fille.


— Il avait deux filles, dit Roxane d’une
voix quasi imperceptible.


Sapristi, il avait oublié. Bien sûr, deux !
Mais Roxane était tellement prise par son récit qu’elle ne prêta pas attention
à cette erreur.


— D’où savez-vous tout cela ?
demanda-t-elle. Il ne m’a jamais raconté que vous le connaissiez si bien.


« Oh, personne ne le connaît mieux !
pensa Fenoglio. Je peux vous l’assurer, ma belle. »


Roxane repoussa une mèche de ses cheveux noirs
de son front. Fenoglio y découvrit un peu de gris, comme si elle s’était
coiffée avec un peigne poussiéreux.


— Je vais partir demain matin,
annonça-t-elle.


— Parfait.


Fenoglio attira son cheval près de lui. Pourquoi
était-ce si dur de grimper sur ces foutues montures ? Roxane devait
vraiment le prendre pour un vieillard.


— Faites attention à vous, dit-il quand il
fut enfin en selle, à vous et à la lettre. Et saluez Meggie de ma part.
Promettez-lui que tout ira bien. Je lui promets !


Quand il se mit en route, elle resta assise à
côté de son fils endormi, pensive, et le regarda s’éloigner. Il espérait
vraiment qu’elle trouverait Doigt de Poussière, et pas seulement pour que sa
lettre parvienne à Meggie. Non. Un peu de bonheur ne pouvait pas faire de mal dans
cette histoire, et Roxane n’était pas heureuse sans Doigt de Poussière. Il en
avait voulu ainsi.


« N’empêche qu’il ne la mérite
pas ! » se répéta-t-il une fois de plus en se dirigeant vers les
lumières d’Ombra, qui, sans doute, ne brûlaient pas avec le même éclat ni en
aussi grand nombre que dans son ancien monde, mais n’en étaient pas moins
accueillantes, bientôt il n’y aurait plus d’hommes dans les maisons à l’abri
des remparts protecteurs. Ils seraient tous derrière Cosimo : le mari de
Minerve et même le chiffonnier, qui passait par là chaque mardi, voudraient
aller combattre Tête de Vipère. « Seraient-ils tous aussi empressés de
suivre Cosimo s’il était laid ? se demanda Fenoglio. Laid comme Tête de
Vipère avec sa face de bourreau… » Non, on prêtait tellement plus
facilement foi aux nobles intentions d’un beau visage, et c’est pourquoi il
avait bien fait de mettre sur le trône un ange. Oui, c’était malin, très malin.
Fenoglio se prit à chantonner doucement tandis que le cheval s’approchait des
gardes. Ils le laissèrent passer sans un mot, lui, le poète du prince, l’homme
qui avait mis leur monde en mots, l’homme qui les avait créés avec ses mots.
Oui, baissez la tête devant Fenoglio !


Les gardes eux aussi escorteraient Cosimo, et
les soldats là-haut au château, les domestiques, guère plus vieux que le garçon
qui accompagnait Doigt de Poussière. Même Ivo, le fils de Minerve, l’aurait
suivi si elle l’avait laissé faire. « Mais ils reviendront tous, se dit
Fenoglio en se dirigeant vers les écuries. Enfin, la plupart. Tout va bien se
passer, oui, parfaitement bien ! »



[bookmark: _Toc313149006]52.
ORPHÉE EN COLÈRE


Tous
les
mots
sont
écrits
de
la
même
encre,


« fleur »
et
« peur »
par
exemple
sont
presque
pareils,


et
j’aurai
beau
répéter
« sang »
du
haut
en
bas


de
la
page, elle
n’en
sera
pas
tachée,


ni
moi
blessé.


 


Philippe Jaccottet, À la lumière d’hiver (Chant d’en bas)


 


 


Elinor était sur son matelas pneumatique et
regardait le plafond. Elle avait beau savoir que, pour la punir, il l’enverrait
à la cave, elle s’était quand même disputée avec Orphée. « Au lit de bonne
heure, Elinor ! » pensa-t-elle, amère. C’est ainsi que son père la
punissait autrefois quand il la surprenait avec un livre qui, selon lui,
n’était pas de son âge. Oui, au lit de bonne heure, parfois même dès cinq heures
de l’après-midi. C’était particulièrement dur en été lorsque les oiseaux
chantaient dehors et que ses sœurs passaient sous sa fenêtre en courant… Ses
sœurs que les livres n’intéressaient pas mais qui adoraient dénoncer Elinor
quand elle se plongeait dans un livre interdit par son père au lieu de jouer
avec elles.


« Elinor, ne te dispute pas avec
Orphée ! » Combien de fois Darius le lui avait-il répété ! Mais
non, elle ne pouvait pas s’en empêcher ! Comment aurait-elle pu, quand son
sale chien bavait sur ses livres les plus précieux parce que son maître faisait
exprès de ne pas les remettre sur leur étagère après s’être amusé avec
eux !


Mais maintenant, c’était nouveau, il n’allait
plus chercher aucun livre sur les étagères, ce qui était au moins une petite
consolation.


— Il ne lit plus que Cœur
d’encre ! lui avait chuchoté Darius à l’oreille
quand ils étaient en haut en train d’essuyer la vaisselle.


Son lave-vaisselle était tombé en panne. Comme
si ça ne suffisait pas qu’il la fasse travailler à la cuisine comme une simple
domestique dans sa propre maison, maintenant, elle avait les mains enflées à
force de faire la vaisselle !


— On dirait qu’il cherche des mots, avait
ajouté Darius, des mots qu’il assemble autrement, qu’il copie et recopie ;
la corbeille à papier en est pleine. Il essaie inlassablement, puis il lit à
voix haute ce qu’il a écrit, et si rien ne se produit…


— Alors quoi ?


— Oh, rien…, avait répondu Darius
évasivement.


Et il s’était mis à frotter énergiquement une
poêle pleine de gras mais Elinor savait que s’il ne s’était rien
produit, Darius n’aurait pas été si gêné et si
laconique.


— Alors, quoi ? avait-elle insisté.


Alors Darius lui avait raconté, cramoisi,
qu’Orphée lançait ses livres contre le mur, ses magnifiques livres ! Il
les jetait par terre de colère, de temps en temps il en envoyait même un par la
fenêtre, et tout ça parce qu’il n’arrivait pas à faire ce que Meggie avait
réussi à faire, elle : l’accès à Cœur d’encre
lui restait interdit, il avait beau roucouler et
supplier d’une voix de velours, lire et relire les phrases entre lesquelles il
aurait tant voulu se glisser…


Naturellement, quand elle l’avait entendu
hurler, elle s’était aussitôt précipitée pour sauver ses livres chéris.


— Non ! criait Orphée, si fort qu’on
l’entendait de la cuisine. Non, non et non ! Laisse-moi enfin entrer,
maudit bouquin ! C’est
moi qui ai renvoyé Doigt de
Poussière dans son monde ! Quand est-ce que tu vas comprendre ça ?
Qu’est-ce que tu serais sans lui ? Je t’ai rendu Basta et Mortola !
J’ai bien mérité une récompense en échange, non ?


Le colosse n’était pas devant la porte de la
bibliothèque pour retenir Elinor. Il devait encore être en train de rôder
autour de la maison pour voir s’il n’y avait rien à voler (car même s’il avait
dû passer cent ans ici, il n’aurait pas eu l’idée que les livres puissent être
de loin ce qu’il y avait de plus précieux). Plus tard, Elinor ne se souviendrait
plus des injures dont elle avait gratifié Orphée. Elle se souviendrait
seulement du livre qu’il avait à la main, une superbe édition des poèmes de
William Blake. Et le torrent d’insultes qu’elle avait proférées ne l’avait pas
empêché de le lancer par la fenêtre pendant que le colosse l’attrapait et
l’entraînait à la cave.


« Oh, Meggie ! pensait Elinor,
allongée sur son matelas pneumatique, regardant le crépi qui s’effritait sur le
mur. Pourquoi ne m’as-tu pas emmenée ? Pourquoi ne m’as-tu même pas posé
la question ? »
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Et
n’importe quel médecin doit savoir que Dieu a mis dans la plante quelque chose
de très mystérieux, uniquement contre les esprits et les délires qui peuvent
mettre l’homme au désespoir, et que cette aide ne vient pas du diable, mais de
la nature.


 


Paracelse, Œuvres médicales


 


 


La mer. Meggie ne l’avait plus revue depuis le
jour où elle avait quitté le village de Capricorne pour rentrer chez Elinor en
compagnie des fées et des kobolds qui n’étaient aujourd’hui plus que des
cendres.


— C’est ici que vit le barbier dont je vous
ai parlé, dit Doigt de Poussière quand la baie apparut derrière les arbres.


Elle était si belle ! L’eau étincelait au
soleil comme du verre aux reflets émeraude, écumeux, sur lequel le vent dessinait
toujours de nouvelles rides. Un vent fort, qui poussait le voile de nuages sous
le ciel bleu, sentait le sel et les îles lointaines. Il aurait fait chaud au
cœur, sans cette colline dénudée au loin qui dominait les collines boisées
environnantes et sur laquelle se dressait le château, aussi primitif que le
visage de son maître malgré ses toits et ses créneaux argentés.


— Oui, c’est lui, confirma Doigt de
Poussière quand Meggie le découvrit avec effroi. Le château de la Nuit. Et l’on
appelle la colline sur laquelle il est construit la montagne aux Vipères, pas
étonnant, non ? Dénudée
comme le crâne d’un vieillard pour que personne ne puisse s’approcher en
s’abritant derrière les arbres. Mais ne t’inquiète pas, il n’est pas aussi
proche qu’il en a l’air.


— Les tours, demanda Farid, elles sont
vraiment tout en argent ?


— Oh oui ! répondit Doigt de
Poussière. De l’argent extrait de la montagne, de celle-ci et d’autres aussi.
Les oiseaux rôtis, les jeunes femmes, les terres fertiles… et l’argent, Tête de
Vipère a de l’appétit pour nombre de choses.


Une grande plage de sable bordait la baie. À
l’endroit où elle montait vers les arbres, il y avait un long mur et une tour
qui passait presque inaperçue. On ne voyait pas âme qui vive sur la plage,
aucun bateau sur le sable clair, rien que cette construction avec sa tour
basse, ses toits en brique tout en longueur ; on la distinguait à peine
derrière le mur. Un chemin serpentait jusqu’à elle, comme les traces d’une
vipère, mais Doigt de Poussière les fit passer par-derrière, à l’abri
des arbres. Il leur fit signe de se dépêcher avant de disparaître dans l’ombre
du mur. Le bois de la porte devant laquelle il les attendait était usé par les
intempéries et la cloche au-dessus rouillée par l’air marin. Des fleurs
sauvages poussaient près de la porte, des fleurs fanées et des tiges couvertes
de graines marron que grignotait une fée. Elle avait la peau plus claire que
ses sœurs de la forêt.


Tout semblait tellement paisible. Le
bourdonnement d’une abeille parvint aux oreilles de Meggie, se mêlant au bruit
de la mer, mais elle ne pouvait oublier combien le moulin lui avait semblé
paisible, lui aussi. Doigt de Poussière non plus ne l’avait pas oublié. Il
tendit l’oreille avant de tirer la chaîne de la cloche rouillée. Sa jambe s’était
remise à
saigner – Meggie le vit appuyer sa main sur la
blessure –, ce qui ne l’avait pas empêché de leur faire presser le pas durant
tout le trajet.


— Il n’y a pas de meilleur barbier,
avait-il dit à
Farid quand celui-ci avait demandé où il les emmenait,
ni personne à qui l’on puisse se fier comme à lui. Et de là, le château de la
Nuit ne sera plus très loin C’est bien là-bas que Meggie veut se
rendre, hein ?


Il leur avait donné des feuilles à manger, des
feuilles velues et amères.


— Avalez ! avait-il ordonné en voyant
leur air dégoûté. Là où nous allons, vous ne pourrez arriver que si vous
en avez au moins cinq dans l’estomac.


La porte en bois s’entrebâilla et une femme
passa la tête à l’extérieur.


— Par tous les esprits bienveillants !
l’entendit murmurer Meggie avant de voir la porte s’ouvrir et une main fine
et ridée leur faire signe d’entrer.


La femme, qui s’empressa de refermer
derrière eux, était
aussi fine et ridée que sa main. Elle
regarda Doigt de Poussière comme s’il
s’agissait d’un
revenant.


— Hier ! Pas plus tard qu’hier, s’écria-t-elle, il m’a
encore dit : « Tu vas voir, Bella, il est de retour ! Qui
d’autre que lui aurait mis le feu au moulin ? Qui sait parler au
feu ? » Et il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il s’est fait du souci,
mais tu vas bien, non ? Qu’est-ce que tu as à la jambe ?


Doigt de Poussière mit un doigt sur sa bouche,
mais Meggie vit qu’il souriait.


— Ça pourrait aller mieux, répondit-il
doucement. Et toi, tu parles toujours aussi vite qu’avant, Bella, mais dis-moi,
pourrais-tu nous conduire au Chat-huant ?


— Oui, oui. Bien sûr ! dit-elle, l’air
légèrement offensée. Je suppose que ton horrible martre est là-dedans ?
demanda-t-elle en lançant un regard méfiant en direction du sac à dos de Doigt
de Poussière. Ne t’avise pas de la laisser sortir.


— Bien entendu, lui assura-t-il en jetant
un coup d’œil à Farid, pour lui signifier de ne rien dire de la deuxième martre
qui dormait dans son sac à lui.


Sans rien ajouter, la vieille femme leur fit
signe de la suivre dans une sombre et austère galerie bordée de colonnes. Elle
avançait à petits pas pressés, tel un écureuil dans une longue robe coupée dans
un tissu grossier.


— Tu as bien fait de passer par derrière,
dit elle d’une voix feutrée en entraînant ses hôtes devant une série de portes
fermées. J’ai bien peur que Tête de Vipère n’ait des espions jusque dans ces
murs, mais heureusement, il ne les paie pas assez bien pour qu’ils acceptent de
travailler dans l’aile où nous soignons les malades contagieux. J’espère que
ces deux-là ont pris assez de feuilles ?


— Bien sûr ! affirma Doigt de
Poussière en hochant la tête. Mais Meggie vit qu’il regardait autour de lui,
mal à l’aise, et il leur mit discrètement dans la bouche encore une des
feuilles qu’il leur avait déjà données. Avant même de passer devant les
silhouettes fragiles assises au soleil dans la cour dont la galerie faisait le
tour, Meggie comprit où Doigt de Poussière les avait emmenés. C’était un
hospice. Quand il vit un vieillard venir au-devant de lui, pâle comme la mort,
Farid mit la main devant sa bouche et ne répondit à son sourire édenté que par
un hochement de tête effaré.


— Ne fais pas cette tête, on dirait que tu
vas tomber raide mort ! lui chuchota Doigt de Poussière qui n’avait
pourtant pas l’air de se sentir très bien non plus. Tes doigts vont être
soignés ici mieux que nulle part ailleurs et n’oublie pas que nous sommes
relativement en sécurité, ce qu’on ne peut pas dire de beaucoup d’endroits de
ce côté de la forêt.


— Oui, car si Tête de Vipère a peur de
quelque chose, intervint Bella, c’est bien de la mort et de toutes les maladies
qui la provoquent. N’empêche, il vaut mieux que vous évitiez autant que
possible de vous faire voir, aussi bien des malades que des soignants. Si j’ai appris
une chose
dans ma
vie, c’est qu’on ne peut se
fier à personne. Sauf au Chat-huant, bien sûr !


— Et à moi, Bella ? demanda Doigt de Poussière.


— À
toi moins
qu’à quiconque,
se contenta-t-elle de répondre
en s’arrêtant devant une
porte en bois toute simple.
C’est vraiment dommage que ton
visage soit si reconnaissable, lui murmura-t-elle, sinon tu aurais pu
faire ton numéro devant les
malades. Il n’est pas de meilleur remède
qu’un peu de bonheur.


Puis
elle frappa
à la
porte et, en leur faisant un
signe de tête pour qu’ils la suivent, elle entra.


La
pièce était sombre car l’unique
fenêtre disparaissait derrière des
tas de
livres. Cet endroit aurait plu à
Mo. Il aimait quand les livres donnaient
l’impression d’avoir juste été reposés.
Contrairement à Elinor, cela ne le dérangeait pas
qu’ils restent ouverts, dans l’attente d’un
prochain lecteur. Le Chat-huant devait
être comme lui. C’était un petit homme
au regard
de myope
et aux
larges mains, qui disparaissait derrière toutes les piles
de livres.
Meggie trouva qu’il ressemblait
à une
taupe – une taupe avec des
cheveux gris.


— Je
l’avais dit ! s’exclama-t-il en
faisant tomber deux livres de
leur pile en se
précipitant au-devant de Doigt de
Poussière. Il est de retour ! Mais
elle ne
voulait pas me croire. Apparemment, les Femmes blanches laissent
de plus
en plus
de gens
revenir à la vie ces
derniers temps !


Les
deux hommes
s’étreignirent, puis le Chat-huant
fit un
pas en arrière et contempla Doigt
de Poussière
de haut
en bas.
Le barbier était un
vieil homme, plus vieux que Fenoglio,
mais il avait un regard aussi jeune
que celui
de Farid.


— Tu
as l’air
en forme,
constata-t-il d’un air satisfait.
Sauf ta jambe. Qu’est-ce qui s’est
passé ? C’est au moulin
que tu
t’es fait
ça ? Hier, ils sont venus chercher
une de
mes guérisseuses
et l’ont
emmenée au château pour
qu’elle soigne deux hommes brûlés.
Elle a raconté une drôle d’histoire, où il était question d’une
embuscade et d’une martre à cornes qui crache du feu…


Au château ? Machinalement, Meggie fit un
pas vers le Chat-huant et lui coupa la parole :


— Elle a vu les prisonniers ? Il
paraît qu’on les a conduits là- bas, des ménestrels, des hommes et des femmes…
Mon père et ma mère en font partie.


Le Chat-huant lui lança un regard empli de
compassion.


— Tu es la fille dont ont parlé les hommes
du prince ? Ton père…


—  …
est l’homme qu’ils prennent pour le Geai bleu, l’interrompit Doigt de
Poussière. Tu sais comment il va, et comment vont les autres prisonniers ?


Avant que le Chat-huant eût le temps de
répondre, une fillette passa la tête par l’embrasure de la porte. Surprise,
elle regarda les inconnus avec de grands yeux. Son regard resta si longtemps
posé sur Meggie que le Chat-huant finit par toussoter en demandant :


— Qu’est-ce qu’il y a, Carla ?


La fillette mordit nerveusement ses lèvres
pâles.


— Je suis chargée de vous demander si nous
avons encore de l’euphraise pour les yeux, demanda-t-elle d’une voix intimidée.


— Bien sûr. Va voir Bella, elle t’en
donnera. Et maintenant, va-t’en.


La fillette disparut en hochant la tête, mais
elle laissa la porte ouverte. Le Chat-huant la referma en soupirant et poussa
le verrou.


— Où en étions-nous ? Ah oui, les
prisonniers. C’est le barbier chargé des cachots qui s’occupe d’eux. Il ne
connaît rien à son métier mais, bon, qui d’autre pourrait rester là-haut ?
Au lieu de soigner les gens, il s’assure que soient bien distribués les coups
de fouet et de bâton. Heureusement, ils ne le laissent pas voir ton père, Tête
de Vipère ne permettrait pas à son barbier de se salir les mains sur un
prisonnier, c’est pour ça que ma guérisseuse monte tous les jours au château
pour s’occuper de lui.


— Comment va mon père ?


Meggie s’efforçait sans grand succès de ne pas
avoir la voix d’une petite fille qui a du mal à retenir ses larmes.


— Il est gravement blessé, mais je pense
que tu le sais ?


Meggie hocha la tête. Et de nouveau les larmes
se mirent à couler, comme pour laver son cœur de tout ce qu’elle y avait
accumulé, le chagrin, la nostalgie, la peur… Farid passa son bras autour de ses
épaules mais cela ne fit que rappeler à Meggie les moments où, durant toutes
ces années, Mo l’avait protégée et soutenue. Et maintenant qu’il allait mal,
elle ne pouvait pas l’aider.


— Il a perdu beaucoup de sang et il est
encore faible, mais il va plutôt bien, en tout cas bien mieux que ce que nous
faisons croire à Tête de Vipère.


À sa manière de parler, on devinait que le
Chat-huant devait souvent rencontrer des gens qui tremblaient pour quelqu’un
qui leur était cher.


— Ma guérisseuse lui a conseillé de ne pas
le montrer pour que nous gagnions du temps. Tu n’as vraiment pas de souci à te
faire pour le moment.


Le cœur de Meggie devint léger, léger.
« Tout va s’arranger ! dit une voix en elle, pour la première fois
depuis que Doigt de Poussière lui avait donné le mot de Resa. Tout va
s’arranger. » Confuse, elle essuya ses larmes.


— Ma guérisseuse dit que l’arme avec
laquelle ton père a été blessé est une chose terrible, poursuivit le
Chat-huant. J’espère que ce n’est pas une des inventions diaboliques auxquelles
travaillent les forgerons de Tête de Vipère !


— Non, cette arme vient d’un tout autre
endroit, affirma Doigt de Poussière.


L’expression de son visage ajoutait :
« Un endroit d’où ne sort rien de bon ! » Mais Meggie ne voulait
pas savoir ce qu’un fusil pouvait causer comme dégâts dans ce monde-ci. Elle ne
pensait qu’à Mo.


— Mon père, fit-elle alors remarquer au
Chat-huant, aimerait beaucoup cette pièce. Il adore les livres et les vôtres
sont vraiment magnifiques. Il vous dirait sans doute que certains ont besoin
d’une nouvelle reliure et que celui-là ne va pas vivre longtemps si vous ne
faites pas bientôt quelque chose contre les coléoptères qui le rongent.


Le Chat-huant prit le livre qu’elle avait
désigné et passa la main sur les pages, de la même manière que Mo le faisait
toujours.


— Le Geai bleu aime les livres ?
s’étonna-t-il. C’est peu habituel
pour un brigand.


— Ce n’est pas un brigand, lui répliqua
Meggie. Il est médecin, comme vous sauf que, au lieu de soigner les hommes, il
soigne les livres.


— Vraiment ? Alors, c’est vrai ce
qu’on raconte, que Tête de Vipère n’a pas arrêté le bon ? En revanche,
j’imagine que ce qu’on raconte sur ton père n’est pas vrai, on dit qu’il aurait
tué Capricorne ?


— Oh si, c’est vrai ! s’exclama Doigt
de Poussière en regardant par la fenêtre comme s’il avait sous les yeux les
festivités organisées par Capricorne. Et pour toute arme, il n’avait que sa
voix. Tu devrais l’entendre lire, lui ou sa fille. Crois-moi, après, tu verrais
les livres différemment. J’imagine que tu les munirais de cadenas.


— Vraiment ?


Le Chat-huant observait Meggie avec beaucoup
d’intérêt, comme s’il avait envie d’en savoir plus sur la mort de Capricorne,
mais on frappa à la porte. Cette fois, c’était une voix d’homme qui parlait à
travers la porte verrouillée.


— Maître, vous venez ? Nous avons tout
préparé mais il vaut mieux que ce soit vous qui amputiez.


Meggie vit Farid pâlir.


— J’arrive ! dit le Chat-huant. Je te
rejoins.


— J’espère que je pourrai recevoir un jour
ton père dans cette pièce, dit-il à Meggie en se dirigeant vers la porte. Tu as
raison, mes livres ont bien besoin d’un médecin. Le Prince noir a-t-il un plan
pour les prisonniers ? demanda-t-il en se tournant vers Doigt de
Poussière.


— Non, je ne crois pas. Tu as entendu
parler des autres prisonniers ? Parce que la mère de Meggie est parmi eux.


Le cœur de Meggie se serra à l’idée que ce soit
Doigt de Poussière, et pas elle, qui ait demandé des nouvelles de Resa.


— Non, je ne sais rien sur les autres,
répondit le Chat-huant. Mais pardonnez-moi, je dois y aller. Bella vous a déjà
prévenus, je suppose, qu’il vaut mieux que vous restiez de ce côté du bâtiment.
Tête de Vipère dépense de plus en plus d’argent pour entretenir des espions.
Plus aucun endroit n’est sûr, pas même celui-ci.


— Je sais, dit Doigt de Poussière en
prenant un des livres qui étaient sur la table du barbier.


C’était un livre sur les plantes. Meggie
s’imagina comment Elinor l’aurait contemplé, avide de le posséder, et Mo aurait
passé le doigt sur les illustrations peintes comme s’il pouvait ainsi sentir le
pinceau qui les avait fixées sur le papier. Mais à quoi pensait Doigt de
Poussière ? Aux plantes dans les champs de Roxane ?


— Crois-moi, je ne serais pas venu ici si
tout ça n’était pas arrivé au moulin, lui assura-t-il. Ce n’est pas un endroit
que l’on veut mettre en danger et nous allons repartir aujourd’hui même.


Mais le Chat-huant ne voulut rien entendre.


— Pas question ! Tu vas rester jusqu’à
ce que ta jambe et les doigts du garçon soient guéris, déclara-t-il. Tu sais
bien que je suis très content que tu sois là. Et je suis content que ce garçon
soit avec toi. Tu sais qu’il n’a jamais eu d’élève ? dit-il en se tournant
vers Farid. Je lui ai toujours dit qu’il fallait qu’il transmette son art, mais
il ne voulait rien entendre. Moi, j’ai beaucoup d’élèves, et c’est pourquoi je
dois vous quitter maintenant. Je dois montrer à l’un d’entre eux comment on
ampute un pied sans faire mourir son propriétaire.


Farid le regarda d’un air effaré.


— Amputer ? murmura-t-il. Comment ça,
amputer ?


— Je ne t’ai pas prévenu ? fit Doigt
de Poussière en passant la main sur sa cuisse blessée. Le Chat-huant est un
scieur d’os de première classe. Mais je pense que nous avons une chance de
conserver nos doigts et nos pieds.


Après s’être occupée des cloques de Farid et de
la jambe de Doigt de Poussière, Bella les installa tous les trois dans une
chambre à l’écart, tout près de la porte par laquelle ils étaient arrivés.
Meggie se réjouissait à l’idée de dormir sous un toit, mais Farid ne semblait
guère apprécier. Assis sur le sol parsemé de lavande, il mâchonnait
nerveusement une des feuilles amères d’un air malheureux.


— On ne pourrait pas dormir sur la plage
cette nuit ? Le sable doit être très doux, demanda-t-il à Doigt de
Poussière en le voyant s’étirer sur un des matelas de paille. Ou dans la
forêt ?


— Si tu préfères, répondit Doigt de
Poussière, mais maintenant, laisse-moi dormir. Et arrête de faire cette tête,
on dirait que je t’ai emmené chez un cannibale, sinon je ne te montrerai pas la
nuit prochaine ce que je t’ai promis.


— La nuit prochaine ? répéta Farid en
crachant sa feuille dans sa main. Pourquoi pas cette nuit ?


— Parce qu’il y a trop de vent, répondit
Doigt de Poussière en lui tournant le dos, et parce que cette maudite jambe me
fait un mal de chien… Ça te suffit, comme raisons ?


Maussade, Farid secoua la tête, remit la feuille
dans sa bouche et regarda la porte comme si la mort en personne allait faire
son entrée d’un moment à
l’autre.


Meggie quant à elle était assise dans la chambre
vide et se répétait ce que le Chat-huant avait raconté sur Mo : « Il
va plutôt bien, en tout cas bien mieux que ce que nous faisons croire à Tête de
Vipère… Tu n’as vraiment pas de souci à te faire pour le moment. »


Lorsque dehors le soir tomba, Doigt de Poussière
sortit en boitillant. Il s’appuya
contre une colonne et regarda en direction de la colline où se dressait le
château de la Nuit. Immobile, il contemplait les tours argentées… et Meggie se
demanda sûrement pour la centième fois si ce n’était pas uniquement à cause de
sa mère qu’il l’aidait. Peut-être que Doigt de Poussière ne connaissait pas
lui-même la réponse à cette question.
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DANS LE CACHOT DU CHÂTEAU DE LA NUIT


Sur
mon front passe du métal froid. 


Des
araignées cherchent mon cœur. 


Il
y a une lumière qui s’éteint dans ma bouche.


 


Georg Trakl, « De
profundis »


 


 


Mina s’était remise à pleurer. Resa la prit dans
ses bras comme si la femme enceinte était elle-même encore une enfant, elle lui
fredonna une chanson et la berça ainsi qu’elle le faisait parfois encore avec
Meggie, bien qu’elle fût maintenant presque aussi grande qu’elle.


Deux fois par jour, une fillette, maigre et
timide, plus jeune que Meggie, venait leur apporter du pain et de l’eau.
Quelquefois, il y avait aussi de la bouillie aux céréales, collante et froide,
mais ça nourrissait… et rappelait à Resa l’époque où Mortola l’enfermait pour
des choses qu’elle avait faites – ou non. La bouillie avait exactement le même
goût.


Quand elle posa à la fillette des questions sur
le Geai bleu, celle-ci rentra la tête, apeurée, et laissa Resa seule avec sa
peur… la peur que Mo soit mort depuis longtemps, qu’ils l’aient pendu à
l’immense potence et que la dernière chose qu’il ait vue en ce monde ne soit
pas son visage, mais les têtes des vipères argentées qui dardaient leurs
langues du haut des remparts. Il lui arrivait de s’imaginer la scène si
distinctement qu’elle pressait les mains devant ses yeux pour chasser ces
images, en vain hélas.


Et l’obscurité qui l’entourait la portait à croire
que tout n’avait été qu’un rêve : la cérémonie de Capricorne où elle avait
vu soudain Mo à
côté de Meggie, l’année passée dans la maison
d’Elinor, tout ce bonheur… rien qu’un rêve.


Heureusement, elle n’était pas seule. Même si
les regards des autres étaient souvent hostiles, leurs voix la détournaient, du
moins pour de brefs instants, de ses sombres pensées.


De temps en temps, quelqu’un se mettait à raconter
une histoire pour qu’ils n’entendent pas les pleurs venant des autres cellules,
les cavalcades des rats, les cris, les paroles confuses de certains.
Généralement, il s’agissait de femmes. Elles contaient des histoires d’amour et
de mort, de trahison et d’amitié, mais toutes finissaient bien, comme des
lumières dans le noir, comme les bougies dans la poche de Resa, dont les mèches
étaient devenues désormais humides.


Resa récitait des contes que Mo lui avait lus il
y a longtemps, bien longtemps, à une époque où Meggie avait encore de tout
petits doigts potelés et où les mots ne les effrayaient pas encore ainsi.


Les ménestrels, eux, parlaient du monde qui les
entourait, de Cosimo le Beau et de sa lutte contre les incendiaires, et aussi
du Prince noir, comment il avait rencontré son ours et son ami, le danseur de
feu qui faisait pleuvoir des étincelles et s’épanouir des fleurs de feu dans la
nuit la plus noire.


Benedicta chanta une chanson sur le danseur de
feu, à voix basse, une chanson magnifique, et Deux Doigts se joignit même à elle,
jusqu’à ce qu’un gardien vienne cogner son bâton contre les barreaux pour leur
ordonner de se taire.


— Je l’ai vu une fois ! chuchota
Benedicta quand le gardien fut reparti. Il y a des années, j’étais encore une
petite fille. C’était fantastique. Le feu brillait tellement que même mes yeux
pouvaient le voir. Ils disent qu’il est mort.


— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Resa à voix
basse. Qui a fait brûler l’arbre en travers de la route, d’après vous ?


Tous la regardèrent d’un air incrédule, mais
elle était trop fatiguée pour leur en dire plus. Elle était trop fatiguée pour
expliquer quoi que ce soit. « Laissez-moi aller retrouver mon mari,
c’était tout ce qu’elle voulait dire. Laissez-moi aller retrouver mon enfant.
Ne me racontez plus d’histoires, donnez-moi de leurs nouvelles. S’il vous
plaît. »


Elle entendit enfin parler de Meggie et de Mo,
mais elle aurait préféré que ce soit par quelqu’un d’autre. Quand Mortola
entra, les autres dormaient. Deux soldats l’accompagnaient. Resa ne dormait pas
car les images défilaient de nouveau devant ses yeux, des images où l’on
emmenait Mo dans la cour, où on lui passait une corde autour du cou… « Il
est mort et elle est venue me l’annoncer ! » Ce fut sa première idée
quand elle vit devant elle la Pie avec son sourire triomphant.


— Alors, servante infidèle ! lui lança
Mortola tandis que Resa se relevait tant bien que mal. Tu m’as bien l’air
d’être une sorcière comme ta fille. Comment as-tu fait pour le maintenir en
vie ? Mais j’ai peut-être tiré trop vite. Peu importe. Encore quelques
semaines et il sera en état pour son exécution.


En vie.


Resa détourna la tête pour que Mortola ne voie
pas le sourire naissant sur ses lèvres, mais la Pie ne regardait pas son
visage. Elle regardait avec délectation sa robe déchirée, ses pieds nus
ensanglantés.


— Le Geai bleu ! grogna Mortola en
baissant la voix. Bien entendu, je n’ai pas dit à Tête de Vipère qu’il se
trompait d’homme, à quoi bon ? Puisque tout va finir comme je le veux. Et
ta fille, je l’aurai aussi.


Meggie. Le sentiment de bonheur qui une fraction
de seconde avait réchauffé le cœur de Resa disparut aussi vite qu’il était
venu. Mina vint s’asseoir près d’elle, réveillée par la voix rauque de Mortola.


— Oui, j’ai des amis puissants en ce monde,
poursuivit la Pie en souriant, contente d’elle. Tête de Vipère a capturé ton
mari pour moi, pourquoi ne ferait-il pas la même chose avec ta sorcière de
fille ? Sais-tu comment je l’ai convaincu qu’elle était une
sorcière ? En lui montrant une photo d’elle. Oui, Resa, j’avais chargé
Basta d’emporter toutes les photos de ta fille, toutes ces belles photos dans
des cadres en argent qui étaient chez la bouffeuse de livres. Tête de Vipère
croit que ce sont des images magiques, des images de miroir, fixées sur le
papier. Ses soldats ont peur de les toucher, mais ils y sont bien obligés, ils
doivent les montrer à tout le monde. C’est vraiment dommage qu’on ne puisse pas
les reproduire, comme vous le faisiez dans votre monde ! Mais par chance,
ta fille est maintenant avec Doigt de Poussière, et lui, nul besoin d’image
magique pour le reconnaître ! Tous les paysans ont entendu parler de lui,
de lui et de ses balafres.


— Il la protégera ! déclara Resa.


Il fallait bien qu’elle dise quelque chose.


— Ah oui ? Comme il t’a protégée, toi,
quand le serpent t’a mordue ?


Resa enfonça ses doigts dans sa robe sale. Il
n’y avait personne au monde qu’elle détestât autant que la Pie. Pas même Basta.
Mortola lui avait appris la haine.


— Ici, tout est différent, répondit-elle.
Ici, le feu lui obéit, et il n’est pas seul comme il l’était dans l’autre
monde. Il a des amis.


— Des amis ! Ah, tu parles des autres
saltimbanques, et du Prince noir, comme il se fait appeler, et de toutes ces
autres créatures déguenillées ! lança la Pie avec mépris à l’adresse des
autres prisonniers, à présent presque tous réveillés. Regarde-les, Resa !
Comment pourraient-ils t’aider à sortir d’ici ? Avec leurs balles
bariolées et leurs chansons larmoyantes ? L’un d’entre eux vous a trahis,
tu sais ça ? Et Doigt de Poussière, qu’est-ce qu’il peut faire ?
Doit-il envoyer le feu te délivrer ? Il te brûlerait toi aussi, et il ne
veut sûrement pas courir ce risque, amoureux de toi comme il est.


Elle se pencha en avant avec un sourire
narquois.


— Tu as raconté à ton mari quels bons amis
vous étiez tous les deux ?


Resa ne répondit pas. Elle connaissait les
petits jeux de Mortola. Elle ne les connaissait que trop bien.


— Alors, qu’est-ce que tu dis ?
Dois-je le lui raconter ? lui murmura Mortola, à l’affût, tel un chat
devant un trou de souris.


— Bien sûr, lui chuchota Resa à son tour.
Raconte-le-lui. Tu ne lui apprendras rien qu’il ne sache déjà. Je lui ai rendu
toutes les années que vous nous avez volées, mot pour mot, jour après jour. Mo
sait aussi que ton propre fils t’a installée dans sa cave et qu’il a fait
croire à tout le monde que tu étais sa gouvernante.


Mortola essaya de la frapper comme elle l’avait
fait si souvent, comme elle l’avait fait avec toutes les servantes, en plein
visage, mais Resa para le coup.


— Il vit, Mortola ! murmura-t-elle à
la Pie. Cette histoire n’est pas encore finie et sa mort n’est écrite nulle part,
mais la tienne, ma fille va te la chuchoter à l’oreille pour ce que tu as fait
à son père. Tu verras. Un jour. Et moi, je te regarderai mourir.


Cette fois, elle ne put esquiver le coup et sa
joue fut encore en feu longtemps après que Mortola eut disparu. Quand elle se
rassit sur le sol froid, elle sentit les regards des autres prisonniers comme
des doigts sur son visage. Mina fut la première à dire quelque chose :


— D’où connais-tu la vieille ? C’est
l’empoisonneuse de Capricorne.


— Je sais, répondit Resa d’une voix neutre.
Je lui ai appartenu. Pendant de longues années.
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UNE LETTRE DE FENOGLIO


Ainsi
donc un monde existe 


dont
je régente le sort souverainement ? 


Temps
que j’enchaîne de signes ? 


Existence,
sur mon ordre, impérissable ? 


 


Wislawa Szymborska, La Joie
d’écrire


 


 


Doigt de Poussière dormait quand Roxane arriva.
Dehors, le soir tombait. Farid et Meggie étaient allés à la plage mais il avait
préféré s’allonger à cause de sa jambe. Quand il vit Roxane dans l’embrasure de
la porte, il pensa d’abord que son imagination lui jouait un mauvais tour,
comme elle le faisait si volontiers la nuit. Il avait déjà été ici avec elle,
il y avait très longtemps. La chambre n’avait pratiquement pas changé, et il
était déjà allongé sur un matelas de paille comme aujourd’hui, le visage
tailladé et couvert de sang.


Roxane avait les cheveux détachés. C’est
peut-être pour cela qu’elle lui rappelait la fameuse nuit de jadis. Il
suffisait qu’il y pense pour que son cœur se mette à battre la chamade. Fou de
douleur et de peur, il s’était tapi tel un animal blessé jusqu’à ce que Roxane
l’ait trouvé et amené ici. Tout d’abord, le Chat-huant l’avait à peine reconnu.
Il lui avait donné quelque chose pour le faire dormir et, quand il s’était
réveillé, Roxane se tenait dans l’embrasure de la porte, comme maintenant. Les
balafres ne voulant pas guérir malgré le savoir-faire du barbier, elle était
allée avec lui dans la forêt, toujours plus loin, jusque chez les fées, et elle
était restée auprès de lui jusqu’à ce qu’il puisse se montrer de nouveau parmi
les hommes. Peu d’hommes portaient les marques de l’amour d’une femme gravées
sur leur visage.


Mais pourquoi l’accueillait-il ainsi en la
voyant soudain devant lui ?


— Qu’est-ce que tu fais ici ?
demanda-t-il.


Il aurait voulu se mordre la langue. Pourquoi ne
lui disait-il pas qu’elle lui avait manqué, terriblement manqué, qu’il avait
failli faire demi-tour une douzaine de fois ?


— Oui, en effet, qu’est-ce que je fais
ici ? répéta Roxane. 


Autrefois, elle lui aurait tourné le dos pour
une question pareille, mais là, elle se contenta de sourire, d’un sourire si
moqueur qu’il se sentit ridicule, comme un gamin.


— Où as-tu laissé Jehan ?


— Chez une amie, dit-elle en l’embrassant.
Comment va ta jambe ? Fenoglio m’a raconté que tu étais blessé.


— Ça va aller. Qu’est-ce que tu as à faire
avec Fenoglio ?


— Tu ne l’aimes pas. Pourquoi ?


Roxane lui caressa le visage. Elle était belle.
Si belle.


— Disons qu’il a des projets pour moi qui
ne me plaisent guère. Le vieux t’a-t-il donné quelque chose pour Meggie par
hasard ? Une lettre peut-être.


Sans un mot, elle en sortit une de sous sa cape.
Ils étaient là, les mots, les mots qui allaient devenir réalité. Roxane lui
tendit le parchemin cacheté, mais Doigt de Poussière secoua la tête.


Roxane le regarda, surprise.


— On dirait que tu as peur d’un morceau de
parchemin.


— Oui, admit Doigt de Poussière en lui
prenant la main. Oui, c’est vrai. Surtout quand c’est Fenoglio qui a écrit
dessus. Viens, allons chercher Meggie.


Meggie lança à Roxane un sourire embarrassé
quand elle lui tendit la lettre. Furtivement, son regard curieux passa de
Roxane à Doigt de Poussière mais elle n’eut bientôt plus d’yeux que pour la
lettre de Fenoglio. Elle rompit le cachet
si vite qu’elle faillit déchirer le parchemin. Il y avait trois feuilles
couvertes d’une écriture serrée. La première était une lettre pour elle ;
Meggie la glissa négligemment sous sa ceinture après l’avoir lue. Les mots
qu’elle avait tant attendus remplissaient les deux autres feuilles. Les yeux de
Meggie survolaient les lignes si vite que Doigt de Poussière avait peine à
croire qu’elle lisait vraiment. Puis elle releva la tête, regarda en direction
du château de la Nuit… et sourit.


— Alors, qu’est-ce qu’il a écrit, le vieux
diable ? demanda Doigt de Poussière.


Meggie lui tendit les deux feuilles.


— Je m’attendais à
quelque chose de différent. De complètement
différent, mais c’est bien. Regarde.


Hésitant, il prit le parchemin, du bout des
doigts, comme s’il risquait de s’y brûler plus qu’au contact d’une flamme.


— Depuis quand tu sais lire ?
s’exclama Roxane d’un air si surpris qu’il ne put s’empêcher de sourire.


— C’est la mère de Meggie qui m’a appris.


L’imbécile. Pourquoi lui racontait-il
cela ? Roxane observa longuement Meggie pendant qu’il s’efforçait de
déchiffrer l’écriture de Fenoglio. La plupart du temps, Resa lui écrivait les
lettres en majuscules pour lui faciliter la tâche.


— Ça pourrait marcher, non ?
l’interrogea Meggie en regardant par-dessus son épaule.


Le grondement de la mer semblait acquiescer.
Oui, cela pourrait peut-être marcher… Doigt de Poussière suivait les lettres
des yeux comme il aurait suivi un dangereux chemin. Mais un véritable chemin,
et qui menait droit au cœur de Tête de Vipère. En revanche, le rôle que Fenoglio
avait imaginé pour Meggie ne plaisait pas du tout à Doigt de Poussière. Car
après tout, sa mère lui avait demandé de veiller sur elle.


Farid regardait les lettres d’un air malheureux.
Il ne savait toujours pas lire. Doigt de Poussière avait parfois le sentiment
qu’il soupçonnait les minuscules signes noirs de sorcellerie. Qu’aurait-il pu
penser d’autre, après tout ce qu’il avait vécu ?


— Alors, raconte ! lança Farid en
sautant d’un pied sur l’autre avec impatience. Qu’est-ce qu’il a écrit ?


— Meggie va devoir se rendre au château.
Tout droit dans le nid de la vipère.


— Quoi ? s’exclama Farid en regardant
Doigt de Poussière, puis Meggie d’un air ahuri. Mais ce n’est pas
possible !


Il attrapa Meggie par les épaules et la fit
tourner brutalement vers lui.


— Tu ne peux pas aller là-bas ! C’est
bien trop dangereux ! 


Pauvre garçon. Bien sûr qu’elle allait y aller.


— C’est ce que Fenoglio a écrit, dit-elle
en ôtant les mains de Farid de ses épaules.


— Laisse-la, ordonna Doigt de Poussière en
rendant les feuilles à Meggie. Quand vas-tu les lire ?


— Là, tout de suite.


Naturellement. Elle ne voulait pas perdre de
temps. Pourquoi attendre ? Plus vite l’histoire prendrait une nouvelle
tournure, mieux cela vaudrait. Ça ne pouvait guère être pire. À moins
que… ?


— Qu’est-ce que tout ça signifie ?


Roxane les regardait les uns après les autres,
perplexe. Farid moins gentiment, elle ne l’aimait toujours pas. Cela ne
changerait sans doute que le jour où quelque chose pourrait la convaincre qu’il
n’était pas le fils de Doigt de Poussière.


— Expliquez-moi ! dit-elle. Fenoglio
prétendait que cette lettre pouvait sauver ses parents. Qu’est-ce qu’une lettre
peut faire pour une personne enfermée dans les cachots du château de la
Nuit ?


Doigt de Poussière dégagea quelques mèches de
son visage ; elle lui plaisait ainsi, les cheveux à nouveau détachés.


— Ecoute ! dit-il. Je sais que c’est
difficile à croire, mais si quelque chose peut ouvrir les portes des cachots du
château de la Nuit, eh bien, ce sont les mots que contient cette lettre… et la
langue de Meggie. Elle peut donner vie à l’encre, Roxane, comme tu sais donner
vie à une chanson. Son père possède le même don. Si Tête de Vipère le savait,
il y a longtemps qu’il l’aurait fait pendre. Les mots avec lesquels le père de
Meggie a tué Capricorne avaient l’air aussi inoffensifs que ceux-ci.


Comme elle le regardait ! D’un air aussi
sceptique qu’autrefois, quand il essayait de lui expliquer où il avait été, des
semaines durant.


— Tu parles de sorcellerie !
murmura-t-elle.


— Non, je parle de lecture.


Elle ne comprenait pas un mot, évidemment.
Comment aurait-elle pu ? Peut-être aurait-elle compris si Meggie avait lu
en sa présence, si elle avait vu soudain les mots trembler dans les airs, si
elle avait pu sentir leur odeur et les sentir aussi sur sa peau…


— Je voudrais être seule quand je vais
lire, dit Meggie en regardant Farid.


Puis elle fit demi-tour et se dirigea vers
l’hospice, la lettre de Fenoglio à la main. Farid commença à la suivre mais
Doigt de Poussière le retint.


— Laisse-la ! dit-il. Tu as peur
qu’elle disparaisse entre les mots ? C’est idiot. Nous sommes tous
jusqu’au cou dans l’histoire qu’elle va lire. Elle veut juste faire en sorte
que le vent tourne, et c’est ce qui va arriver… si le vieux a écrit les mots
justes !
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LES OREILLES INDISCRETES


Qu’une
chanson
sommeille
en
toutes
ces
choses


Qui
s’en
vont
dans
les
rêves
nuit
et
jour,


Et le
monde
se
met
à chanter


Dès
que
tu
prononces
le
mot
magique.


 


Joseph von Eichendorff, Wünschelrute


 


 


Roxane apporta une lampe à huile à Meggie avant
de la laisser seule dans la chambre où ils dormaient.


— Les lettres ont besoin de lumière, ce qui
n’est pas très pratique, dit-elle, mais si elles sont vraiment aussi
importantes que vous le prétendez tous, je peux comprendre que tu veuilles être
seule pour les lire. Moi aussi, j’ai toujours trouvé que ma voix est plus belle
quand je suis seule.


Elle était toujours sur le pas de la porte
lorsqu’elle ajouta :


— Ta mère… Doigt de Poussière et elle, ils
se connaissent bien ? 


« Je ne sais pas, faillit répondre Meggie,
je n’ai jamais demandé à ma mère. »


— Ils étaient amis, dit-elle enfin.


Elle tut la rancune qu’elle gardait à Doigt de
Poussière en pensant que, durant toutes ces années, il avait su où était Resa
et n’en avait pas informé Mo… Mais Roxane ne posa pas d’autre question.


— Si tu as besoin d’aide, ajouta-t-elle
simplement avant de partir, je suis avec le Chat-huant.


Meggie attendit que ses pas se soient éloignés
dans le couloir sombre. Puis elle s’assit sur un des matelas en paille et posa
le parchemin sur ses genoux. « Comment serait ce, de le faire une fois
juste pour le plaisir, une seule fois ? ne put-elle s’empêcher de penser
en étalant les feuilles devant elle. Comment serait-ce de sentir la magie des
mots sur la langue, sans que la vie ou la mort de quelqu’un en dépende, le
bonheur ou le malheur ? » Une fois, dans la maison d’Elinor, elle
avait failli succomber à la tentation en regardant un livre qu’elle avait
beaucoup aimé quand elle était petite, un livre avec des souris en robes de
dentelle et en costumes minuscules, qui faisaient cuire des confitures et
organisaient des pique-niques. Elle allait prononcer le premier mot quand elle
avait décidé de refermer le livre parce qu’elle avait vu des images
horribles : une des souris habillées dans le jardin d’Elinor, entourée de
ses cousines, des souris sauvages qui n’auraient jamais l’idée de faire des
confitures et l’image d’une petite robe en dentelle avec une petite queue grise
entre les dents d’un des chats qui passaient régulièrement dans les
rhododendrons d’Elinor… Non, jamais encore Meggie n’avait fait surgir quelque
chose des mots par plaisir, et cette nuit encore, ce ne serait pas le cas.


« La respiration, lui avait dit Mo un jour,
c’est ça le secret. Elle donne de la force à ta voix et la nourrit de ta vie.
Et pas seulement de la tienne. J’ai l’impression parfois qu’avec une seule
inspiration, on insuffle en soi tout ce qui nous entoure, tout ce qui fait le
monde, le fait avancer, et que cela se transmet ensuite aux mots que l’on prononce. »


Elle essaya. Elle essaya de respirer calmement,
profondément, au rythme de la mer dont le murmure lui parvenait de dehors,
inspirer, expirer, inspirer, expirer, comme si elle pouvait ainsi faire passer
sa force dans sa voix. La lampe à huile que Roxane lui avait apportée répandait
une lumière chaude dans la pièce et, dehors, une des
guérisseuses
passa silencieusement.


— Je ne fais
que poursuivre l’histoire ! murmura Meggie. Juste la poursuivre, c’est ça
que l’on attend. Allez !


Elle s’imagina la silhouette massive de Tête de
Vipère en train de faire les cent pas dans le château de la Nuit, sans se
douter que quelque part, cette nuit même, une jeune fille avait l’intention de
chuchoter son nom à l’oreille de la mort.


Elle tira de sa ceinture la lettre que Fenoglio
lui avait écrite. Heureusement que Doigt de Poussière ne l’avait pas lue.


Chère Meggie, disait
la lettre, j’espère que tu ne seras pas déçue de ce
que je t’envoie, car c’est étrange, mais je me
suis aperçu que je ne pouvais écrire que des choses qui ne soient pas en
contradiction avec ce que j’ai écrit jusque-là sur le Monde d’encre. Je dois
respecter les règles que j’ai moi-même fixées, même si, bien souvent, je l’ai
fait sans en avoir conscience.


J’espère que ton père va bien. D’après ce que je
me suis laissé dire, il serait maintenant prisonnier au château de la Nuit… et
j’y suis un peu pour quelque chose. Oui, je l’avoue. Car enfin, comme tu as dû
le deviner entre-temps, je l’avais pris comme modèle pour créer le Geai bleu.
Je suis désolé, mais je trouvais que c’était une idée formidable. Dans mon
imagination, ton père faisait un brigand de grande classe et comment aurais-je
pu deviner qu’il se retrouverait un jour en chair et en os dans mon
histoire ? Quoi qu’il en soit… maintenant, il est là, et ce n’est pas
uniquement parce que je l’écris que Tête de Vipère le délivrera. Je ne l’ai pas
conçu comme ça, Meggie. L’histoire doit rester fidèle à elle-même, c’est la
seule solution, c’est pourquoi je ne peux que t’envoyer ces mots qui, dans un
premier temps, ne font que repousser l’exécution de ton père, mais à la fin, je
l’espère, mèneront à sa libération. Fais-moi confiance. Je crois que les mots
que je te joins sont les seuls qui puissent faire en sorte que cette histoire
finisse vraiment bien, et tu aimes les histoires qui finissent bien, n’est-ce
pas ?


Raconte la suite de mon histoire, Meggie !
Avant qu’elle ne le fasse d’elle-même !


J’aurais aimé t’apporter les mots moi-même mais
je dois m’occuper de Cosimo J’ai presque peur que, en ce qui le concerne, nous
n’ayons pas été assez prudents. Fais attention à toi, salue ton père de ma part
quand tu le reverras (ce qui, je l’espère, ne saurait tarder) ainsi que le
garçon qui vénère le sol que foulent tes pieds… Ah oui, et dis à Doigt de
Poussière, même s’il n’a sûrement pas envie de l’entendre, que sa femme est
bien trop belle pour lui.


Je t’embrasse


Fenoglio


PS. Comme ton père est
encore en vie, je me demande si les mots que je t’avais donnés pour lui dans la
forêt n’ont finalement pas produit leur effet ? Si c’était le cas, Meggie,
c’est sans doute uniquement parce que d’une certaine manière j’en ai fait un de
mes personnages, ce qui voudrait dire que, finalement, l’histoire du Geai bleu
a eu aussi du bon, non ?


Ah, Fenoglio ! Il était maître en l’art de
tourner les choses à son avantage. Un courant d’air entra par la fenêtre et fit
trembler les feuilles de parchemin, comme si l’histoire était impatiente
d’entendre enfin ces mots nouveaux.


— Oui, oui, d’accord, murmura Meggie, je
commence.


Elle n’avait pas souvent entendu son père lire
mais elle se souvenait parfaitement de la manière dont Mo donnait à chaque mot
la sonorité qui lui convenait… Dans la pièce, le silence régnait, un silence
total. Le Monde d’encre tout entier semblait attendre sa voix, mais aussi les
fées, les arbres, et même la mer…


— Cela faisait déjà de
nombreuses nuits que Tête de Vipère ne trouvait plus le repos, commença
Meggie. Sa femme dormait profondément. C’était la
cinquième, elle était plus jeune que ses trois filles aînées. Son corps formait
comme un dôme sous le drap, car elle était enceinte. Elle lui avait déjà donné
deux filles, cette fois, ce devait être un garçon. Si jamais c’était encore une
fille, il la bannirait comme il l’avait fait avec ses trois autres femmes. Il
la renverrait chez son père ou dans un autre château isolé dans les montagnes.


Pourquoi arrivait-elle à dormir, elle qui avait
peur de lui, alors que lui faisait les cent pas dans la chambre somptueuse,
comme un vieil ours de cirque en
cage ?


Parce que la « grande peur »
n’assaillait que lui : la peur de la mort. Qui attendait dehors derrière
les fenêtres, les fenêtres en verre qu’il avait payées en vendant une centaine
de ses paysans les plus vigoureux. Elle pressait son visage hideux contre les
vitres dès que l’obscurité s’abattait sur le château comme le serpent sur la
souris. Toutes les nuits, il faisait allumer toujours plus de torches, plus de
bougies mais cela n’empêchait pas la peur de venir… Elle le faisait trembler et
tomber à genoux, elle lui faisait voir son avenir : la chair qui
pourrissait sur ses os, les vers qui le rongeaient et les Femmes blanches qui
l’emportaient.


Tête de Vipère mettait les mains sur sa bouche
pour que les gardiens devant la porte n’entendent pas ses sanglots. La peur. La
peur de la fin, la peur du néant. La peur que la mort soit déjà nichée dans son
corps, invisible, quelque part, qu’elle croisse et se développe et finisse par
le ronger ! Le seul ennemi qu’il ne pouvait pas tuer, pas brûler,
poignarder, pendre, le seul devant lequel il n’y avait pas d’issue.


Une nuit, noire et interminable comme nulle
autre avant, une nuit où la peur avait été particulièrement terrible, il les fit tous réveiller, comme il le faisait
souvent, tous ceux qui dormaient tranquillement dans leurs lits au lieu de
trembler et transpirer comme lui : sa femme, les barbiers inutiles, les
quémandeurs, les scribes, les administrés, son héraut et le ménestrel au nez
d’argent. Il envoya les cuisiniers à leurs fourneaux pour qu’ils lui préparent
un festin, mais alors qu’il était assis à sa table, les doigts dégoulinant de
graisse de viande rôtie, une fille arriva au château de la Nuit. Sans peur,
elle se faufila devant les gardes et vint lui proposer un marché, un marché
avec la mort…


Oui. C’est ainsi que ça se passerait. Parce
qu’elle lisait. Les mots se pressaient sur les lèvres de Meggie. Comme s’ils
tissaient l’avenir. Chaque son, chaque lettre était un fil… Meggie avait oublié ce qu’il y avait tout autour
d’elle : l’hospice, le matelas en paille sur lequel elle était assise,
même Farid et son air malheureux quand il l’avait suivie des yeux tandis qu’elle
le quittait… Elle continuait l’histoire de Fenoglio, en tissait la trame,
toujours plus loin, elle n’était plus là que pour ça, elle la tissait avec son
souffle et sa voix faite de fils sonores… pour sauver son père et sa mère. Et tout ce
monde étrange qui l’avait ensorcelée.


Lorsque Meggie entendit les
éclats de voix, elle pensa d’abord qu’ils venaient des mots. Elle leva la tête
à regret. Elle n’avait pas encore tout lu. Quelques phrases attendaient encore
qu’elle leur donne vie. « Regarde les
lettres, Meggie,
se dit-elle.
Concentre-toi… », et elle sursauta quand un coup furtif frappé à la porte
d’entrée résonna dans l’hospice. Les voix se firent plus fortes, des pas
rapides arrivèrent jusqu’à elle et Roxane apparut dans l’embrasure de la porte.


— Ils viennent du
château de la Nuit, murmura-t-elle. Ils ont un portrait de toi, un drôle de
portrait, viens avec moi.


Meggie essaya de glisser le
parchemin dont il lui restait à lire les dernières phrases dans sa manche, mais
elle changea d’avis et le mit dans le décolleté de sa robe. Sous le tissu
rigide, elle espérait que cela ne se verrait pas. Elle avait toujours le goût
des mots sur la langue, elle voyait toujours Tête de Vipère devant elle tel
qu’il était dans le texte qu’elle avait lu, mais Roxane attrapa sa main et
l’entraîna derrière elle. Une voix de femme résonna dans le couloir – c’était
celle de Bella – puis une voix d’homme, sonore et autoritaire. Roxane ne lâcha
pas la main de Meggie, elle continua de l’emmener, longeant des portes derrière
lesquelles des malades dormaient ou écoutaient leur propre souffle, incapables
de trouver le sommeil. La chambre du Chat-huant était vide. Roxane entraîna
Meggie à l’intérieur, poussa le verrou et regarda autour d’elle. La fenêtre
était grillagée et les pas se rapprochaient. Meggie crut reconnaître la voix du
Chat-huant et une autre voix, rustre et menaçante. Puis soudain, tout devint
silencieux. Ils s’étaient arrêtés derrière la porte. Roxane passa le bras
autour des épaules de Meggie.


— Ils vont
t’emmener ! lui murmura-t-elle tandis que dehors le Chat-huant essayait de
convaincre l’intrus. Nous allons prévenir le
Prince noir, il a des espions au château. Nous allons essayer de t’aider, tu
entends ?


Meggie se contenta de hocher la tête.


Quelqu’un tambourina contre la porte.


— Ouvre, petite sorcière, à moins que tu ne
préfères qu’on vienne te chercher ?


Des livres. Rien que des livres. Meggie se
replia derrière les piles de livres. Il n’y en avait pas un seul dont elle eût
pu attendre de l’aide, même si elle l’avait voulu. Le savoir qu’ils abritaient
ne pouvait lui être utile. Cherchant une issue, elle regarda Roxane et lut la
même perplexité dans ses yeux.


Qu’allait-il se passer s’ils l’emmenaient ?
Combien de phrases lui restait-il à lire ? Désespérée, Meggie essaya de se
souvenir où elle s’était arrêtée précisément…


On frappa de nouveau contre la porte. Le bois
craqua, il n’allait pas tarder à se fissurer et à céder. Meggie s’approcha de
l’entrée, tira le verrou et ouvrit. Elle n’eut pas le temps de compter combien
de soldats se trouvaient dans le couloir. Mais ils étaient nombreux, très
nombreux. Renard Ardent était à leur tête. Malgré le foulard qu’il avait mis
devant sa bouche et son nez, Meggie le reconnut immédiatement. Ils portaient
tous des foulards sur le visage, ne laissant visibles que leurs yeux remplis de
peur. « J’espère que vous avez tous attrapé la peste ici, pensa Meggie.
J’espère que vous allez tomber comme des mouches. » Le soldat qui se
trouvait derrière Renard Ardent recula brusquement comme s’il avait lu dans ses
pensées, mais c’était le visage de Meggie qui lui faisait peur.


— Sorcière ! s’exclama-t-il en fixant
avec des yeux effarés ce que Renard Ardent tenait dans la main. Meggie reconnut
aussitôt le petit cadre en argent. C’était sa photo, celle de la bibliothèque
d’Elinor.


Un murmure s’éleva parmi les hommes en armes.
Mais Renard Ardent attrapa rudement le menton de Meggie et lui fit tourner la
tête vers lui.


— Je le savais bien. Tu es la fille de
l’écurie, poursuivit-il. J’avoue qu’à ce moment-là je ne t’avais pas prise pour
une sorcière !


Meggie essaya de détourner la tête mais la main
de Renard Ardent ne la lâchait pas.


— Bien
joué ! dit-il à une fillette qui semblait perdue au milieu des soldats,
pieds nus, avec la blouse toute simple que portaient tous ceux qui
travaillaient dans l’hospice.


Carla. N’était-ce pas son nom ? Elle baissa
la tête et regarda la pièce d’or qu’un soldat lui avait mise dans la main,
comme si elle n’en avait jamais vu d’aussi belle, d’aussi étincelante.


— Il m’a promis qu’on me donnerait du
travail, murmura telle d’une voix presque imperceptible, du travail dans la
cuisine du château. C’est l’homme au nez d’argent qui l’a dit.


Renard Ardent haussa les épaules d’un air
narquois.


— Ce n’est pas à moi qu’il faut raconter
ça, déclara-t-il en lui tournant le dos. Cette fois, je dois t’emmener aussi,
tailleur de pierre, dit-il au Chat-huant. Tu as laissé entrer ici une fois de
trop des visiteurs indésirables. J’ai dit à Tête de Vipère qu’il était temps de
faire un feu ici, un grand feu, je suis toujours très fort pour ça, mais il n’a
rien voulu entendre. Je ne sais qui lui a raconté qu’il périrait par le feu et,
depuis, il ne nous laisse plus allumer que des bougies.


Le mépris qu’il ressentait pour la faiblesse de
son maître perçait dans sa voix.


Le Chat-huant regarda Meggie. « Je suis
désolé », lut-elle dans ses yeux. Et aussi une question : « Où
est Doigt de Poussière ? Oui, où donc ? »


— Laisse-moi aller avec elle, dit Roxane en
s’approchant de Meggie et en passant un bras autour de ses épaules.


Mais Renard Ardent la repoussa brutalement.


— Uniquement la fille sur l’image de la
sorcière, répondit-il. Et le barbier.


Roxane, Bella et quelques autres femmes les
suivirent jusqu’à la
porte qui menait vers la mer. L’écume brillait au clair de lune et la plage
était déserte, il y avait juste quelques traces de pas que, par chance,
personne ne vit. Les soldats avaient amené des chevaux pour les prisonniers et
celui de Meggie baissa les oreilles en arrière lorsqu’un des soldats la hissa
sur son dos maigre. Quand il se mit à trotter en direction de la montagne,
Meggie osa se retourner discrètement. Mais elle n’aperçut ni Doigt de Poussière
ni Farid. Seulement les traces de pas dans le sable.
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LE FEU ET L’EAU


Et qu’est la connaissance avec des paroles
sinon l’ombre d’une connaissance sans paroles ?


 


Khalil Gibran, Le
Prophète


 


 


Quand Doigt de Poussière fit signe à Farid de
sortir de l’abri des arbres, on n’entendait pas un bruit derrière les murs de
l’hospice. Ni pleurs ni malédictions contre ceux qui étaient venus du château
de la Nuit. La plupart des femmes étaient retournées s’occuper des malades et
des mourants. Seule Roxane était encore sur la plage et regardait en direction
de l’endroit où les soldats avaient disparu.


Doigt de Poussière se dirigea vers elle d’un pas
fatigué.


— Je vais les rattraper ! balbutia
Farid les poings serrés. On ne peut pas le manquer, ce maudit château de la
Nuit !


— Arrête de dire des âneries ! lui
lança Doigt de Poussière. Tu crois que tu vas arriver comme ça et franchir les
portes ? C’est le château de la Nuit. Ils décorent les remparts avec les
têtes de leurs victimes.


Farid se renfrogna et leva les yeux vers les
tours d’argent. Elles se dressaient vers le ciel comme si elles voulaient embrocher
les étoiles.


— Mais… mais, Meggie, balbutia-t-il encore.


— Oui, oui, c’est bon, nous allons la
suivre, lui assura Doigt de Poussière d’une voix irritée. Bien que l’idée du
chemin abrupt ne soit pas pour enchanter ma jambe. Mais nous n’allons pas partir
comme ça. Avant, je dois t’apprendre quelque chose.


Farid eut l’air vraiment soulagé, à croire qu’il
se réjouissait à l’idée de s’introduire dans le nid de la vipère. Devant tant
d’inconscience, Doigt de Poussière secoua la tête.


— À m’apprendre ? Quoi donc ?


—  Je
voulais te le montrer de toute manière, répondit Doigt de Poussière en se
dirigeant vers l’eau. Si seulement cette maudite jambe voulait bien guérir
enfin… 


Roxane le suivit.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


La colère et la peur se mêlaient sur son visage
quand elle se glissa entre le garçon et lui.


— Tu ne peux pas aller au château !
Tout est perdu. Votre fantastique lettre n’a servi à rien, à rien !


— Nous verrons, se contenta de répondre
Doigt de Poussière, ça dépend si Meggie a pu lire la lettre, et jusqu’où.


Il essaya d’écarter Roxane mais elle repoussa
ses mains.


— Il faut d’abord prévenir le Prince
noir ! Elle avait une voix si désespérée.


— Tu as oublié les incendiaires qui se
trouvent là-haut, au château ? poursuivit-elle. Tu seras mort avant le
lever du soleil ! Et Basta ? Et Renard Ardent et le Fifre ? Il y en
aura bien un qui reconnaîtra ton visage !


— Qui te dit que je veux montrer mon
visage ? répliqua Doigt de Poussière.


Roxane fit un pas en arrière. Elle lança à Farid
un regard si hostile que le garçon détourna la tête.


— C’est notre secret. Jusqu’ici, je suis la
seule à qui tu l’aies montré. Et tu as dit toi-même que personne d’autre que
toi n’était capable de faire ça !


— Lui, il en sera capable aussi !


Le sable crissa sous ses pas quand il se dirigea
vers les vagues, et il ne s’arrêta que quand le ressac vint lécher ses bottes.


— De quoi parles-tu ? demanda Farid.
Qu’est-ce que tu vas me montrer ? C’est dur ?


Doigt de Poussière chercha des yeux
Roxane : elle rentrait à pas lents vers l’hospice. Sans un regard pour
eux, elle disparut derrière la porte d’entrée.


— Qu’est-ce que c’est ? reprit Farid
en le tirant par la manche avec impatience. Allez, dis-moi !


Doigt de Poussière se retourna vers lui.


— Le feu et l’eau ne font pas bon ménage,
dit-il. On pourrait même dire qu’ils ne vont pas du tout ensemble. Mais quand
ils s’aiment, c’est avec passion.


Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas servi
des mots qu’il dut murmurer ensuite. Mais le feu les comprit. Une flamme
s’éleva entre les cailloux humides que la mer avait déposés sur le sable. Doigt
de Poussière se pencha et l’attira dans le creux de sa main tel un jeune
oiseau, lui chuchota ce qu’il attendait d’elle, lui promettant un jeu nocturne
comme elle n’en avait jamais eu, et quand elle répondit en crépitant et en
s’élevant, si grande, si brûlante qu’elle lui dévora la peau, il la lança dans
l’écume, les doigts tendus – on aurait dit que sa main retenait encore le feu
par des fils invisibles. L’eau s’empara de la braise comme un poisson qui
attrape une mouche, mais la flamme n’en brûla que de plus belle tandis que, sur
la rive, Doigt de Poussière écartait les bras.


Le feu l’imita en sifflant, glissant de droite à
gauche, suivant les vagues, toujours plus loin jusqu’à ce que l’écume, ourlée
de flammes, roule sur la rive et dépose aux pieds de Doigt de Poussière un
ruban de feu, comme un gage d’amour. Il attrapa l’écume embrasée des deux mains
et, quand il se releva, une fée voltigeait entre ses doigts. Elle était bleue –
à l’image de ses sœurs de la forêt –, mais un reflet rouge l’entourait et ses
yeux étaient de la couleur des flammes dont elle était née. Doigt de Poussière
referma ses mains sur elle comme sur un papillon rare, attendit que sa peau se
mette à picoter, et que la chaleur grimpe le long de ses bras, lui donnant
l’impression qu’à la place du sang c’était du feu qui coulait dans ses veines.
Quand il sentit la brûlure sous ses aisselles, alors seulement, il laissa
s’envoler la minuscule créature, qui pesta et jura grossièrement – comme elles
le faisaient toutes quand on les attirait en faisant jouer le feu avec la mer.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Farid
effrayé, en voyant les mains et les bras de Doigt de Poussière noirs de suie.


Doigt de Poussière tira un chiffon de sa ceinture
et étala avec soin la suie sur sa peau.


— C’est quelque chose qui va nous permettre
d’aller au château de la Nuit. Mais la suie n’agit que si tu te la procures
toi-même auprès des fées. Alors, au travail.


Farid le regarda d’un air incrédule.


— Je ne peux pas ! marmonna-t-il. Je
ne sais pas comment tu as fait.


— Ne dis pas de bêtises ! répliqua
Doigt de Poussière en s’éloignant de l’eau et en s’asseyant dans le sable
humide. Bien sûr que tu peux ! Tu n’as qu’à penser à Meggie !


Indécis, Farid leva les yeux vers le château
tandis que les vagues venaient lécher ses orteils nus comme pour l’inciter à
jouer avec elles.


— On ne voit pas le feu de là-haut ?


— Le château est plus loin qu’il n’en a
l’air. Crois-moi, tes pieds te le prouveront quand nous y monterons.
Et si jamais les gardes voient quelque chose, ils penseront que c’est un éclair
ou les elfes de feu dansant sur l’eau. Mais depuis quand réfléchis-tu autant
avant de commencer à jouer ? Moi, je sais une seule chose, c’est que, si
tu réfléchis encore longtemps, je vais sûrement finir par penser que c’est de
la folie d’aller là-haut.


Cet argument décida Farid.


À trois reprises, la flamme s’éteignit lorsqu’il
la lança dans l’écume. Mais à la quatrième, elle vint ourler les vagues, comme
il le voulait, peut-être moins haut que Doigt de Poussière l’avait fait, mais
la mer s’embrasait aussi pour Farid. Et pour la deuxième fois de la nuit, le
feu joua avec l’eau.


— Bien joué ! l’encouragea Doigt de
Poussière en voyant le garçon regarder fièrement la suie sur ses bras. Etale-la
bien, sur ta poitrine, sur tes jambes et sur ton visage.


— Pourquoi ? lui demanda Farid en écarquillant
les yeux.


— Parce qu’elle va nous rendre invisibles,
répondit Doigt de Poussière en étalant lui-même la suie sur son visage.
Jusqu’au lever du soleil.
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— Je suis désolé,
votre sanglante excellence, monsieur le Baron, dit-il d’une voix onctueuse.
J’ai commis une erreur, une regrettable erreur, je ne vous avais pas vu. Bien
sûr, puisque vous êtes invisible. Je vous demande de pardonner sa plaisanterie
à ce vieux Peeves, monsieur le Baron.


 


J. K. Rowling, Harry
Potter à l’école des sorciers


 


 


C’était une drôle de sensation d’être invisible.
Farid se sentait à la fois tout-puissant et perdu. Comme s’il existait partout
et nulle part. Le pire, c’était qu’il ne pouvait pas voir Doigt de Poussière.
Il pouvait juste se fier à son ouïe.


— Doigt de Poussière ? chuchotait-il
sans arrêt en le suivant dans la nuit.


Et chaque fois, celui-ci lui répondait à voix
basse :


— Je suis là, juste devant toi.


Les soldats qui avaient emmené Meggie et le
Chat-huant devaient suivre une route, une bien mauvaise route envahie par la
végétation, qui serpentait à travers les collines. Doigt de Poussière quant à
lui se frayait un chemin à travers champs, grimpant des côtes raides. Bien trop
raides pour un cheval devant porter un cavalier et son armure. Farid essayait
de ne pas penser combien sa jambe devait le faire souffrir. Par moments, il
l’entendait jurer à voix basse et, régulièrement, Doigt de Poussière
s’arrêtait, invisible, juste un souffle dans la nuit.


Le château était en effet plus loin de la plage
qu’il ne semblait l’être, mais ils virent enfin ses
tours se dresser devant eux dans le ciel. À côté de cette forteresse, le
château d’Ombra parut à Farid comme un jouet construit pour un prince qui
aimait bien boire et manger mais ne pensait pas à faire la
guerre. Tandis que chaque pierre du château de
la Nuit paraissait avoir été taillée à cette fin et, tout en suivant le bruit
de la respiration haletante de Doigt de Poussière, Farid s’imaginait l’horreur
que ce devait être que de grimper cette pente raide pour attaquer le château
pendant qu’était déversée des remparts de la poix bouillante et que les
carreaux des arbalètes pleuvaient sur les assaillants.


Le jour était encore loin de se lever quand ils
atteignirent l’entrée. Leur invisibilité leur laisserait encore quelques heures
précieuses mais la porte était fermée. La déception de Farid fut telle qu’il
sentit les larmes lui monter aux yeux.


— C’est fermé ! balbutia-t-il. Ils les
ont déjà conduits à l’intérieur ! Et maintenant ?


Ils avaient marché si vite que chaque
inspiration lui faisait mal. Mais à quoi donc leur servait-il d’être
transparents comme du verre, invisibles comme le vent ?


Il sentait le corps de Doigt de Poussière près
de lui, si chaud dans cette nuit venteuse.


— Oui, bien sûr que c’est fermé ! lui
murmura sa voix. Qu’est-ce que tu croyais ? Que nous allions les
rattraper ? Nous n’aurions pas pu même si je ne boitais pas comme une
petite vieille ! Mais tu vas voir… ils vont bien ouvrir encore la porte à
quelqu’un. Ne serait-ce qu’à l’un de leurs espions.


— On pourrait peut-être escalader ?


Farid leva des yeux découragés vers les hautes
murailles grises. Il aperçut les gardes armés de lances entre les créneaux.


— Grimper ? Tu dois être vraiment
amoureux. Tu ne vois pas combien les murs sont lisses et hauts ? N’y pense
pas. Nous allons attendre.


Six potences se dressaient au-dessus de leurs
têtes. Sur quatre d’entre elles des pendus se balançaient, et Farid était bien
content qu’avec la nuit on ne distinguât qu’un tas de vieux vêtements.


— Maudite nuit ! entendit-il marmonner
Doigt de Poussière. Pourquoi ce venin de fées ne fait-il pas disparaître la
peur comme il fait disparaître le corps ?


Oui, Farid aurait bien aimé, lui aussi. Mais il
n’avait pas peur des gardes, ni de Basta ni de Renard Ardent. Il avait peur
pour Meggie, une peur affreuse. Le fait qu’il fût invisible n’arrangeait pas
les choses, au contraire. Il semblait ne plus rien rester de lui, hormis la
douleur dans son cœur.


Un vent frais s’était levé et Farid était en
train de réchauffer ses doigts invisibles en soufflant dessus quand il entendit
des bruits de sabots dans la nuit.


— Qu’est-ce que je te disais ! murmura
Doigt de Poussière. Il semblerait que, pour changer, la chance soit avec
nous ! N’oublie pas une chose, quoi qu’il arrive, nous devons être
ressortis avant le lever du jour. Le soleil nous rendra visibles de nouveau
presque aussi vite que lorsque tu appelles le feu.


Le bruit des sabots s’approchait de plus en plus
et un cavalier surgit soudain dans la nuit. Il ne portait pas la tenue argent
de Tête de Vipère, mais une tenue noir et rouge.


— Tiens, tiens ! chuchota Doigt de
Poussière. Mais on dirait que c’est Oiseau de Suie.


Un des gardes cria quelque chose des remparts et
Oiseau de Suie répondit.


— Viens, souffla Doigt de Poussière à Farid
quand la porte s’ouvrit en grinçant.


Ils suivirent Oiseau de Suie de si près que
Farid aurait pu toucher la queue de son cheval. « Traître !
pensa-t-il. Sale traître ! » Comme il aurait aimé le faire tomber de
sa selle, lui mettre son couteau sur la gorge et lui demander quelle nouvelle
il apportait au château de la Nuit… Mais Doigt de Poussière l’entraîna avec lui
à travers l’immense porte et dans la cour, pendant qu’Oiseau de Suie se
dirigeait vers les écuries du château. Il y avait là quantité de cuirassiers.
Apparemment, les habitants du château de la Nuit étaient aussi insomniaques que
leur maître.


— Écoute-moi !
chuchota Doigt de Poussière en entraînant Farid sous un porche. Ce château est
aussi grand qu’une ville et aussi tortueux qu’un labyrinthe. Marque ton chemin
avec de la suie, je ne veux pas avoir à te chercher parce que tu t’es perdu
comme un enfant dans la forêt, compris ?


— Et
Oiseau de Suie ? C’est lui qui a dénoncé le campement secret, non ?


— Sans doute. Maintenant, n’y pense plus.
Pense à Meggie.


— Mais il était parmi les
prisonniers !


Une patrouille de soldats passa près d’eux.
Farid s’écarta, effrayé. Il n’arrivait toujours pas à croire qu’on ne le voyait
pas.


— Et après ? dit Doigt de Poussière,
d’une voix qui ressemblait au souffle du vent. C’est le plus vieux camouflage
du monde pour les espions. Où caches-tu tes espions ? Parmi les victimes.
Le Fifre a dû lui répéter un certain nombre de fois quel fabuleux cracheur de
feu il était et il est ainsi devenu son meilleur ami. Oiseau de Suie a toujours
eu de drôles de goûts pour ce qui est de ses amis. Allez, suis-moi ou nous
serons encore là quand le soleil mettra fin à notre invisibilité.


Machinalement, Farid leva les yeux vers le ciel.
C’était une nuit noire ; même la lune semblait perdue au milieu de tant de
ténèbres. Il ne pouvait détacher son regard des tours argentées.


— Le nid de la vipère ! murmura-t-il.


Et il sentit la main invisible de Doigt de
Poussière qui l’entraînait de nouveau sans ménagement derrière lui.
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Tête de Vipère était en train de manger quand
Renard Ardent lui amena Meggie. Tout était exactement comme elle l’avait lu. La
salle dans laquelle il prenait ses repas était si somptueuse que, en
comparaison, la salle du trône du Prince insatiable paraissait aussi modeste
qu’une maison de paysan. Le carrelage sur lequel Renard Ardent poussait Meggie
vers son maître était jonché de pétales de rose. Une mer de bougies brûlait
dans des chandeliers aux pieds en forme de griffes et les colonnes entre
lesquelles ils avançaient étaient recouvertes d’écailles d’argent. À la lueur
des flammes, elles étincelaient comme une peau de serpent. D’innombrables
domestiques passaient et repassaient sans bruit, tête baissée. Des servantes
attendaient humblement, en rang, un signe du maître. Elles avaient toutes l’air
fatiguées, comme si elles avaient été tirées de leur sommeil, ainsi que
Fenoglio l’avait écrit. Quelques-unes s’appuyaient discrètement contre les murs
ornés de tapisseries.


À côté de Tête de Vipère, à une table qui
paraissait avoir été dressée pour une centaine d’invités, était assise une
femme, pâle comme une poupée de porcelaine, avec un visage si enfantin que, si
elle n’avait pas su qui elle était, Meggie l’aurait prise pour la fille de Tête
de Vipère. Le Prince argenté mangeait avec avidité comme si, en engloutissant
les mets contenus dans les innombrables plats posés sur la table recouverte
d’une nappe noire, il allait en même temps faire disparaître sa propre peur. Sa
femme en revanche ne touchait à rien. Meggie avait l’impression que le
spectacle de son mari mangeant gloutonnement lui donnait la nausée, et elle ne cessait
pas de passer ses mains couvertes de bagues sur son ventre bombé. Curieusement,
la grossesse la faisait ressembler plus encore à une enfant, une enfant avec
une bouche fine, amère, et des yeux froids.


Derrière Tête de Vipère, le pied sur un
escabeau, le luth appuyé sur la cuisse, le Fifre au nez d’argent chantait
doucement tandis que ses doigts pinçaient les cordes avec ennui. Mais le regard
de Meggie ne s’attarda pas sur lui. Elle venait d’apercevoir au bout de la
table quelqu’un qu’elle ne connaissait que trop bien. Son courage chancela
comme les jambes d’une vieille femme quand Mortola lui rendit son regard avec
un sourire si triomphal que les genoux de Meggie se mirent à trembler. À côté
de Mortola était assis l’homme que Doigt de Poussière avait blessé dans le
moulin. Il avait les mains bandées et, au-dessus du front, le feu lui avait
brûlé toute une bande de cheveux. Basta était encore plus mal en point. Il
était assis à côté de Mortola, le visage si rouge et si enflé que Meggie
faillit ne pas le reconnaître. Mais il avait de nouveau échappé à la mort.
Peut-être que l’amulette qu’il portait au cou faisait finalement de l’effet…


Renard Ardent tenait Meggie fermement par le
bras en se dirigeant vers Tête de Vipère, vêtu de son lourd manteau en
fourrure, comme s’il voulait montrer ainsi que c’était lui, personnellement,
qui avait capturé l’oiseau. Il la poussa rudement vers la table et lança la
photo encadrée au milieu des plats.


Tête de Vipère leva la tête et la regarda de ses
yeux injectés de sang dans lesquels Meggie découvrit encore les traces de la
pénible nuit que les mots de Fenoglio lui avaient infligée. Quand il leva sa
main grasse, le Fifre derrière lui se tut et posa son luth contre le mur.


— C’est elle ! annonça Renard Ardent
tandis que son maître essuyait la graisse de ses mains et de ses lèvres sur une
serviette brodée. Si seulement nous avions une image magique de tous ceux que
nous cherchons, les espions ne se tromperaient pas tout le temps.


Tête de Vipère avait pris la photo. D’un air
méprisant, il la compara avec Meggie. Elle essaya de baisser la tête mais
Renard Ardent la força à relever le visage.


— Etonnant ! Mes meilleurs peintres
n’auraient pas réussi à faire un portrait aussi ressemblant de cette
fille ! s’exclama Tête de Vipère en passant un cure-dents en argent entre
ses dents. Mortola prétend que tu es une sorcière. C’est vrai ?


— Oui, répondit Meggie en le regardant
droit dans les yeux. 


Maintenant, elle allait voir si une fois de plus
les mots de Fenoglio allaient devenir réalité. Si seulement elle avait eu le
temps de finir sa lecture ! Elle en avait lu un bon morceau, mais elle
sentait sous sa robe les mots qui attendaient encore. « N’y pense pas,
Meggie ! se dit-elle. À présent, il faut que les mots que tu as déjà lus
deviennent réalité, en espérant que Tête de Vipère joue son rôle aussi bien que
toi. »


— Oui ? répéta Tête de Vipère. Ainsi,
tu l’admets ? Ignores-tu donc ce que je fais d’habitude avec les sorcières
et les magiciens ? Je les fais brûler.


Les mots. Il prononçait les mots de Fenoglio.
Exactement ceux qu’il lui avait mis dans la bouche. Exactement comme elle
l’avait lu quelques heures plus tôt à l’hospice. Elle savait ce qu’elle devait
répondre. Les mots lui venaient naturellement comme s’il s’agissait de ses
propres mots et pas ceux de Fenoglio. Meggie regarda Basta et l’autre homme du
moulin. Fenoglio n’avait rien écrit à leur propos mais la réponse convenait
parfaitement.


— Les derniers qui ont brûlé, dit-elle
d’une voix posée, c’étaient tes hommes. Il n’y en a qu’un qui puisse commander
le feu, et ce n’est pas toi.


Tête de Vipère la considéra comme un gros chat
repu qui ne sait pas encore quelle est la tournure la plus jouissive qu’il va
pouvoir donner au jeu qu’il a commencé avec la souris.


— Ah ! dit-il de sa voix lourde et
pâteuse, tu parles du cracheur de feu, je suppose. Il aime à s’entourer de
braconniers et de bandits de grand chemin. Qu’est-ce que tu crois, qu’il va
venir et essayer de te délivrer ? Comme ça, je pourrais enfin le donner en
pâture au feu qui lui obéit si bien, à ce qu’on raconte.


—  Je
n’ai pas besoin qu’on vienne me délivrer, répondit Meggie, car je serais venue
te voir de toute façon. Même si tu n’avais pas ordonné qu’on m’amène ici.


Des rires fusèrent entre les colonnes d’argent.
Mais Tête de Vipère se pencha au-dessus de la table et la regarda avec une
curiosité non dissimulée.


— Non ? s’exclama-t-il.
Vraiment ? Et pourquoi ? Pour me supplier de libérer ton père ?
Car ce brigand est bien ton père, non ? C’est du moins ce que prétend
Mortola. Elle assure même que nous avons aussi capturé ta mère.


Mortola ! Fenoglio n’avait pas pensé à
elle. Il ne l’avait nullement mentionnée, mais elle était là, avec ses yeux de
pie. « N’y pense pas, Meggie ! Du sang-froid ! Garde ton
sang-froid, jusqu’au fond de ton cœur, comme cette fameuse nuit où tu as fait
venir l’Ombre. » Mais comment pouvait-elle trouver maintenant la réponse
adéquate ? « Improvise, Meggie, comme une comédienne qui aurait
oublié son texte. Allez, vas-y ! Cherche tes propres mots, mélange-les
avec ceux que Fenoglio a écrits, comme si tu les assaisonnais. »


— La Pie a raison, répondit-elle à Tête de
Vipère. Tu as capturé mon
père qu’elle a failli tuer, et ma mère est aussi prisonnière dans tes cachots.
Mais je ne suis pas là pour te supplier de faire preuve de clémence. Je veux te
proposer un marché.


Et en effet, elle parlait
d’une voix calme et sûre qui ne laissait en rien soupçonner que son cœur
battait dans sa poitrine comme un petit animal traqué.


— Écoutez-moi cette
sorcière ! lança Basta d’une voix tremblante de haine. Laissez-moi la
découper en tranches fines que je donnerai en pâture à vos chiens !


Mais Tête de Vipère l’ignora.
Il ne quittait pas Meggie des yeux, comme s’il cherchait à y démasquer ce
qu’elle ne disait pas. « Pense à Doigt de Poussière, se répétait-elle. On
ne peut pas lire sur son visage ce qu’il pense ou ce qu’il ressent.
Essaie ! Ce ne doit quand même pas être si difficile. »


— Un marché ?
répéta Tête de Vipère en prenant la main de sa femme aussi incidemment que s’il
venait de la trouver par hasard près de son assiette. Que veux-tu donc me
proposer que je ne puisse prendre moi-même ?


Ses hommes se mirent à rire.
Et Meggie essaya d’ignorer sa peur. De nouveau, ce furent les mots de Fenoglio
qui lui vinrent aux lèvres. Des mots qu’elle avait lus à voix haute.


— Mon père,
poursuivit-elle en s’efforçant de maîtriser son émotion, n’est pas un brigand.
Il est relieur et magicien. Il est le seul homme vivant qui ne craigne pas la
mort. Tu n’as pas vu sa blessure. Les barbiers ne t’ont-ils pas dit que la
blessure aurait dû le tuer ? Rien
ne peut le tuer. Mortola a
essayé, est-il mort pour autant ? Non. Il a ramené Cosimo le Beau à la
vie, alors que les Femmes blanches l’avaient déjà emporté, et si tu délivres
mon père et ma mère, tu n’auras plus à redouter la mort, toi non plus, car mon
père… (Meggie prit son temps avant de conclure)… peut te rendre immortel.


Il n’y eut plus un bruit dans
la grande salle.


Jusqu’à ce que la voix de
Mortola vienne rompre le silence :


— Elle ment !
s’écria-t-elle. Cette petite sorcière ment. Ne croyez pas un mot de ce qu’elle
dit ! Sa seule arme, c’est sa langue, sa langue ensorcelée. Son père peut
mourir, c’est certain ! Amenez-le ici, je vais vous le prouver. Je vais le
tuer moi-même, sous vos yeux, et cette fois, je ne le raterai pas !


Non ! Le cœur de Meggie se serra.
Qu’avait-elle fait là ? Tête de Vipère la regardait fixement, mais quand
il parla enfin, ce fut comme s’il n’avait pas entendu ce que venait de dire
Mortola.


— Comment ? demanda-t-il simplement.
Comment ton père pourrait-il réaliser ce que tu me promets ?


Il pensait déjà à la nuit qui l’attendait.
Meggie le vit dans ses yeux. Il pensait à la peur qui l’envahirait, plus grande
encore que la nuit précédente, plus impitoyable.


Meggie se pencha au-dessus de la table dressée.
Elle prononça les mots qu’elle avait déjà lus, comme si elle les lisait une
deuxième fois :


— Mon père va relier un livre pour
toi ! expliqua-t-elle d’une voix si basse qu’en dehors de Tête de Vipère
personne ne pouvait l’entendre, hormis peut-être sa femme délicate comme une
poupée de porcelaine. Il va te le relier avec mon aide, un livre de cinq cents
pages blanches. Il l’habillera de bois et de cuir, le munira de fermoirs de
cuivre, et tu écriras ton nom de ta main sur la première page. Pour le
remercier, tu le laisseras partir dès qu’il t’aura remis le livre, et avec lui
tous ceux qu’il te demandera de délivrer, et tu cacheras le livre en un lieu que
toi seul connaîtras, car n’oublie pas une chose : tant que ce livre
existera, tu seras immortel. Rien ne pourra te tuer, aucune maladie, aucune
arme… tant que le livre restera intact.


— Vraiment ! s’exclama Tête de Vipère.


Il la fixait de ses yeux injectés de sang, son
haleine était chargée, comme celle de quelqu’un qui a bu un vin trop fort.


— Et si quelqu’un le brûle, ou le
déchire ? Le papier ne se conserve pas comme l’argent.


— Il faut que tu y fasses
bien attention, répondit Meggie à voix basse.


« Ce qui ne l’empêchera pas de te
tuer », poursuivit-elle en elle-même. Elle avait l’impression d’entendre
sa propre voix lire encore une fois les mots de Fenoglio (qui avaient un goût
si délicieux !) : Mais il y avait une
chose que la fille ne lui dit pas, c’est que le livre pouvait non seulement le
rendre immortel, mais aussi le tuer, il suffisait que quelqu’un écrive trois
mots sur une de ses pages blanches : cœur, sang, mort.


— Qu’est-ce qu’elle
chuchote ? s’écria Mortola en se levant et en appuyant ses poings noueux
sur la table. Ne l’écoutez pas ! lança-t-elle à Tête de Vipère. C’est une
sorcière et une menteuse ! Combien de fois devrai-je vous le dire ?
Tuez-les, elle et son père avant qu’ils ne vous tuent ! C’est sûrement ce
vieux qui lui a écrit ces mots-là, le vieux dont je vous ai parlé !


Pour la première fois, Tête de Vipère se tourna
vers elle et, l’espace d’un instant, Meggie eut peur qu’il la croie. Mais elle
lut la colère dans ses yeux.


— Tais-toi ! lança-t-il à la Pie.
Capricorne t’a peut-être écoutée, mais il a disparu, ainsi que l’Ombre qui le
rendait puissant, et tu n’es tolérée à cette cour que parce que tu m’as rendu
des services ! Je ne veux plus entendre tes âneries sur des langues
magiques et des vieillards dont les mots deviennent réalité. Plus un mot
là-dessus ou je te renvoie où tu as déjà été : dans la cuisine avec les
servantes.


Mortola devint livide.


— Je vous aurai prévenu !
déclara-t-elle d’une voix rauque. Ne l’oubliez pas !


Puis elle se rassit, comme pétrifiée. Basta lui
lança un regard anxieux mais Mortola l’ignora. Elle scrutait Meggie avec tant
de haine que celle-ci eut la sensation que ses yeux pouvaient lui transpercer
le visage.


Mais Tête de Vipère planta son couteau dans un
des minuscules oiseaux rôtis présentés dans un plat en argent et le fourra avec
délectation entre ses lèvres. Apparemment, la querelle avec Mortola lui avait
ouvert l’appétit.


— T’ai-je bien comprise ? Tu aiderais
ton père dans son travail ? demanda-t-il tandis qu’un domestique
s’empressait auprès de lui pour qu’il crache les petits os dans sa main. Est-ce
que cela signifie qu’il a appris son métier à sa fille comme le font
normalement les maîtres avec leur fils ? Tu ne dois pas ignorer que dans
mon royaume ceci est interdit ?


Meggie soutint son regard. Ces mots-là venaient
aussi de la plume de Fenoglio, chacun d’entre eux, et elle savait ce que Tête
de Vipère allait dire après… parce qu’elle l’avait lu aussi…


— Les artisans qui transgressent cette loi,
ma belle enfant, poursuivit-il, je leur fais normalement trancher la main
droite. Mais bon, dans ce cas, je vais faire une exception, parce que c’est dans
mon intérêt.


« Il accepte ! pensa Meggie. Il me
laisse aller retrouver Mo, exactement comme Fenoglio l’a écrit. » Le
bonheur lui donnait des ailes.


— Ma mère, ajouta-t-elle bien que Fenoglio
n’ait rien écrit là-dessus, elle peut aussi aider, comme ça, le travail se
ferait encore plus vite.


— Non, non ! répondit Tête de Vipère
avec un sourire jubilatoire, comme s’il savourait plus encore la déception de
Meggie que ce qu’il y avait devant lui dans les plats d’argent. Ta mère reste
dans son cachot, comme ça vous
travaillerez encore plus vite.


Il se tourna avec impatience vers Renard Ardent.


— Qu’est-ce que tu attends ?
Conduis-la auprès de son père ! Et dis au bibliothécaire de se procurer
dès cette nuit tout ce dont un relieur a besoin pour travailler.


— Auprès de son père ! Vous n’allez
quand même pas croire ses discours de sorcière ! intervint Renard Ardent
en attrapant le bras de Meggie, mais sans faire un pas.


Meggie retint son souffle. Qu’est-ce qui allait
se passer maintenant ? Rien de ce qu’elle avait lu. Plus rien ne bougeait
dans la salle, même les domestiques semblaient figés sur place, le silence
emplissait la salle. Mais Renard Ardent reprit la parole :


— Un livre dans lequel on enferme la
mort ! Seul un enfant pourrait croire une histoire pareille, et c’est une
enfant qui l’a inventée pour sauver son père. Mortola a raison. Faites-le
pendre maintenant avant que nous ne devenions la risée des paysans !
Capricorne l’aurait fait depuis longtemps.


— Capricorne ?


Tête de Vipère cracha ce nom comme un des petits
os qu’il avait crachés dans la main du domestique. Il ne regarda pas Renard
Ardent tandis qu’il parlait, mais il frappa du poing sur la table.


— Depuis que Mortola est de retour,
j’entends ce nom sans arrêt. Mais que je sache, Capricorne est mort, sa
sorcière et empoisonneuse personnelle n’a rien pu faire contre, et toi, Renard
Ardent, tu sembles avoir oublié qui est ton nouveau maître. Je suis Tête de
Vipère ! Ma famille règne sur ce pays depuis plus de sept générations
tandis que ton ancien maître n’était que le fils naturel d’un forgeron couvert
de suie ! Tu étais un incendiaire, un tueur, rien de plus, et j’ai fait de
toi mon second. Je trouve que tu pourrais faire preuve d’un peu plus de
reconnaissance, à moins que tu ne veuilles te chercher un nouveau maître ?


Le visage de Renard Ardent s’empourpra.


— Non, Votre Grâce ! prononça-t-il
d’une voix à peine perceptible.


— Bien ! déclara Tête de Vipère en
embrochant encore un des oiseaux qui attendaient, entassés comme des châtaignes
dans leur plat d’argent. Alors, fais ce que je t’ai ordonné. Emmène la fille
auprès de son père et veille à ce qu’il se mette bientôt au travail. Avez-vous
amené ce barbier, comme je l’avais ordonné, le Chat-huant ?


Renard Ardent hocha la tête en évitant de
croiser le regard de son maître.


— Rien. Conduisez-le deux fois par jour
auprès de son père. Nous voulons que notre prisonnier se porte bien,
compris ?


— Compris, répondit Renard Ardent d’une
voix rauque.


Il sortit de la salle avec Meggie sans tourner
la tête. Tous les yeux étaient braqués sur elle, mais ils se détournaient dès
qu’elle soutenait leurs regards. Une sorcière. C’est déjà ce qu’on avait dit
jadis, dans le village de Capricorne. C’était peut-être vrai. En cet instant,
elle se sentit puissante, puissante comme si le Monde d’encre tout entier
obéissait à sa langue. « Ils m’emmènent voir Mo, pensait-elle. Ils
m’emmènent le voir. Pour Tête de Vipère, c’est le début de la fin. » Mais
quand les domestiques eurent refermé les portes de la salle derrière eux, un
soldat arrêta Renard Ardent.


— Mortola a un message pour vous !
annonça-t-il. Il faut que vous fouilliez la jeune fille, pour voir si elle n’a
pas une feuille de papier ou quelque chose d’écrit sur elle. Elle vous fait
dire de commencer par chercher dans les manches, où elle avait déjà caché
quelque chose une fois.


Avant que Meggie ait pu comprendre ce qui lui
arrivait, il lui retroussa les manches sans ménagement. Ne trouvant rien, il
s’apprêtait à fouiller sous sa robe mais elle repoussa ses mains et sortit
elle-même le parchemin. Renard Ardent le lui arracha, regarda un moment les
lettres avec la perplexité de quelqu’un qui ne sait pas lire et tendit sans un
mot le parchemin au soldat.


Quand il entraîna de nouveau Meggie, sa peur
était si grande qu’elle en avait le vertige. Et si Mortola montrait le
parchemin à Tête de Vipère ? Et
si, et si, et si…


— Avance ! grogna Renard Ardent en la
poussant dans l’escalier. 


Tout étourdie, Meggie grimpa les marches raides.
« Fenoglio, pensa-elle, Fenoglio, aide-moi. Mortola est au courant de
notre plan. »


— Arrête-toi ! ordonna Renard Ardent
en l’attrapant par les cheveux.


Quatre soldats, des cuirassiers, montaient la
garde devant une porte munie de trois verrous. D’un signe de tête, Renard
Ardent leur fit signe d’ouvrir.


« Mo ! s’exclama en elle-même Meggie.
Je vais vraiment le retrouver. » Et elle en oublia tout le reste. Même
Mortola.
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DU FEU SUR LE MUR


Et vois ! Vois ! Sur le mur blanc,


Ce qui surgit comme de la main de l’homme.


Et écrivit, et écrivit sur le mur blanc


des lettres de feu, et écrivit et disparut.


 


Heinrich Heine, « Belsazar »


 


 


Le silence régnait dans les grands couloirs
sombres quand Doigt de Poussière et Farid s’introduisirent à l’intérieur
du château de la Nuit. Seule la cire de mille bougies gouttait sur les dalles –
toutes gravées du blason de Tête de Vipère. Des domestiques passèrent sans
bruit près d’eux, à la hâte ainsi que des servantes, tête baissée. Des gardes
étaient postés dans les couloirs interminables et devant des portes si hautes
qu’elles semblaient faites pour des géants, non pour des hommes. Sur chacune
d’entre elles se détachait, en écailles d’argent, l’animal héraldique de Tête
de Vipère, le serpent se jetant sur sa proie, et près des portes étaient
accrochés d’imposants miroirs devant lesquels Farid s’arrêtait régulièrement pour
s’assurer dans le métal poli qu’il était bien invisible.


Doigt de Poussière faisait danser une flamme de
la taille d’un gland sur sa main pour que le garçon puisse le suivre. Ils
passèrent devant une salle d’où sortaient des domestiques chargés de mets délicieux
dont l’arôme rappela douloureusement l’existence de son estomac invisible à
Doigt de Poussière, et quand, aussi silencieux que le serpent de Tête de
Vipère, il se glissa le long des hommes, il les entendit parler d’une jeune
sorcière et d’un marché conclu avec Tête de Vipère qui devait sauver le Geai
bleu de la potence. Doigt de Poussière les écouta, invisible comme leurs voix,
sans savoir quel sentiment dominait en lui : le soulagement à l’idée que
les mots de Fenoglio soient apparemment devenus de nouveau réalité, ou la
crainte que lui inspiraient ces mots et les fils invisibles que le vieil homme
tissait. Tête de Vipère allait s’y laisser prendre en le faisant rêver
d’immortalité alors que Fenoglio avait programmé sa mort depuis longtemps. Mais
Meggie avait-elle eu le temps de lire les mots fatals avant qu’on ne
l’attrape ?


— Et
maintenant ? lui murmura Farid. Tu as entendu ? Ils ont enfermé
Meggie avec Langue Magique dans une des tours ! Comment vais-je pouvoir
m’y rendre ?


Comme sa voix tremblait ! Mon Dieu, quel
tourment que l’amour ! Quiconque prétendait le contraire n’avait jamais
connu ces maudites palpitations.


— N’y pense plus ! lui chuchota Doigt
de Poussière. Les cachots dans la tour ont des portes que tu ne pourrais
franchir, même invisible. Et j’imagine que là-haut, ça grouille de gardes, car
ils pensent toujours qu’ils ont capturé le Geai bleu. Faufile-toi plutôt dans
la cuisine et écoute ce que disent les domestiques et les servantes, on y
apprend toujours les choses les plus intéressantes. Mais fais bien
attention ! Je te le répète, être invisible ne veut pas dire être
immortel.


— Et toi ?


— Je vais essayer d’aller voir dans les
cachots sous le château, là où sont les prisonniers de moindre importance, le
Chat-huant et la mère de Meggie. Tu vois le gros lard en marbre, là-bas ?
Ce doit être un ancêtre quelconque de Tête de Vipère. Nous nous retrouverons
là. Et ne t’avise pas de me suivre ! Farid ?


Mais le garçon était déjà parti. Doigt de
Poussière réprima un juron. Pourvu que personne n’entende les battements de son
cœur amoureux !


Le couloir qui menait au cachot du sous-sol
était long et sombre. Une des guérisseuses qui travaillaient pour le Chat-huant
avait pu lui décrire où était l’entrée. Aucun garde ne bougea, pas même la
tête, quand Doigt de Poussière passa près d’eux. Deux gardes faisaient le pied
de grue à l’entrée du couloir humide éclairé par une simple torche. Tout au
fond, il y avait la porte s’ouvrant sur les entrailles mortelles du château de
la Nuit qui digéraient les hommes comme un estomac de pierre, rejetant par
intermittence quelques cadavres. Même sur cette porte que nul ne voulait
franchir se détachait un serpent, seulement, ici, la vipère d’argent
s’enroulait autour d’une tête de mort.


Les gardes se disputaient à propos de Renard
Ardent mais Doigt de Poussière n’avait pas le temps d’écouter leur
conversation. Il était bien content qu’ils soient ainsi occupés quand il se
glissa parmi eux. La porte grinça légèrement lorsqu’il l’entrouvrit de façon à
pouvoir s’y faufiler, le cœur battant à tout rompre ; mais les gardes ne
se retournèrent pas. Que n’aurait-il donné à ce moment-là pour être dépourvu de
peur comme Farid, même si cela vous rendait inconscient ?


À l’intérieur, il faisait si sombre qu’il appela
le feu, juste à temps pour que ses pieds invisibles ne trébuchent pas dans
l’escalier raide et usé qui se trouvait derrière la porte. Un sentiment mêlé de
désespoir et de crainte monta en lui. On racontait que l’escalier s’enfonçait
dans le ventre de la colline aussi profondément que les tours du château se
dressaient vers le ciel, mais Doigt de Poussière n’avait encore jamais
rencontré quelqu’un qui pût confirmer cette histoire. De tous ceux qu’il avait
connus et qu’on avait emmenés là-bas, il n’en avait revu aucun vivant.


« Doigt de Poussière, se dit-il avant de
commencer sa descente, c’est un chemin bien dangereux, tout ça pour revoir deux
vieux amis auxquels ta visite ne sera guère utile… » Mais bon, des années
durant, il avait suivi le Chat-huant comme Farid faisait à présent avec
lui ; il évoqua peut-être le nom de Resa en dernier pour se persuader que
ce n’était certainement pas pour elle qu’il descendait cet escalier trois fois
maudit.


Ses pieds avaient beau être invisibles, ils
faisaient quand même du bruit mais, par chance, il ne croisa que trois gardiens
– qui passèrent si près de lui que leur haleine
chargée d’ail lui monta dans les narines. Il réussit de justesse à se coller
contre le mur avant que le plus gros d’entre eux ne le bouscule. Ce fut sa
seule rencontre dans cette descente aux enfers. Sur les murs grossièrement
taillés, contrairement à ceux finement travaillés du château, une torche
brûlait tous les cinq ou six mètres. 


Par deux fois, Doigt de Poussière passa devant
une pièce dans laquelle étaient assis des gardes, mais là encore pas un ne
releva la tête quand il se faufila, aussi silencieux et invisible qu’un courant
d’air.


Lorsqu’il arriva enfin à la dernière marche, il
faillit buter sur un gardien qui arpentait un couloir éclairé par des bougies,
avec l’air de se morfondre. Sans un bruit, il se glissa près de lui, jeta un
coup d’œil dans des cachots trop bas pour qu’on puisse s’y tenir debout et
guère plus grands qu’un trou. D’autres pouvaient contenir une cinquantaine de
personnes. Il devait être facile d’oublier un prisonnier ici et le cœur de
Doigt de Poussière se serra en imaginant comment Resa devait se sentir dans
cette obscurité. Elle avait été prisonnière tant d’années déjà, et cette fois
encore, sa liberté n’avait pas duré plus d’un an. Il entendit des voix, qu’il
suivit le long d’un couloir en pente. Comme les voix devenaient plus fortes, un
homme arriva face à lui, petit et chauve. Il le frôla et Doigt de Poussière
retint son souffle, mais l’autre ne remarqua rien, se contentant de marmonner
quelque chose sur ces idiotes, puis il disparut au coin du couloir. Doigt de
Poussière appuya son dos contre le mur humide et prêta l’oreille. Quelqu’un
pleurait, une femme ; une autre essayait de la consoler. Il n’y avait
qu’une seule cellule au fond du couloir, un trou sombre avec des barreaux près
duquel une torche brûlait. Comment allait-il pouvoir s’introduire à travers ces
maudits barreaux ? Il s’approcha le plus possible et regarda à
l’intérieur. Resa était assise et caressait les cheveux d’une autre femme pour
la consoler tandis que Deux Doigts jouait un air triste sur une petite flûte.
Personne ne pouvait jouer avec dix doigts aussi bien que lui avec sept. Doigt
de Poussière ne connaissait ni les femmes assises avec Resa, ni les autres
hommes. Le Chat-huant n’était pas là. Où l’avaient-ils emmené ?
L’avaient-ils enfermé avec Langue Magique ?


Il regarda autour de lui, écouta. Quelque part,
un homme riait, sans doute un des gardiens. Doigt de Poussière passa le doigt
dans la flamme de la torche, chuchota des mots de feu jusqu’à ce qu’une petite
flamme vienne sautiller au bout de ses doigts comme un moineau qui picore des
graines. La première fois qu’il avait montré à Farid comment il pouvait écrire
son nom sur un mur avec du feu, ses grands yeux noirs lui étaient presque
sortis des orbites. C’était pourtant très facile. Doigt de Poussière glissa sa
main à travers les barreaux et fit courir son doigt sur la pierre rugueuse. Il
écrivit Resa et vit Deux Doigts
laisser retomber sa flûte et regarder les lettres embrasées, les yeux
écarquillés. Resa se retourna. Mon Dieu, qu’elle avait l’air triste ! Il
aurait dû venir plus tôt. Heureusement que sa fille n’était pas ici pour la voir.


Elle se leva, fit un pas en direction de son nom
et s’arrêta, hésitante. Doigt de Poussière traça avec le doigt une ligne de
feu, comme une flèche lui indiquant la direction où il se trouvait. Elle
s’approcha des barreaux, regarda dans le vide, incrédule, perplexe.


— Je suis désolé, murmura-t-il. Tu ne peux
pas voir mon visage aujourd’hui. Mais il est toujours aussi balafré
qu’autrefois.


— Doigt de Poussière ?


Elle tendit la main dans le vide et il l’attrapa
avec ses doigts invisibles. En effet, elle parlait ! Le Prince noir lui
avait raconté qu’elle parlait mais il ne l’avait pas cru.


— Quelle belle voix ! murmura-t-il.
C’est comme cela que je me l’étais toujours imaginée. Quand l’as-tu
retrouvée ?


— Quand Mortola a tiré sur Mo.


Deux Doigts la regardait toujours avec de grands
yeux. La femme que Resa consolait se tourna aussi vers eux. Du moment qu’elle
ne disait rien…


— Comment vas-tu ?
chuchota-t-elle. Comment va Meggie ?


— Bien. Sûrement mieux que toi. Elle et le
poète se sont mis au travail ensemble pour faire
prendre une bonne tournure à cette histoire.


Resa s’accrochait d’une main aux barreaux, de
l’autre à sa main.


— Où est-elle maintenant ?


— Sans doute auprès de son père, lui
annonça-t-il, lisant aussitôt l’effroi sur son visage. Oui, je sais, il est
là-haut, dans la tour mais c’est elle qui l’a
voulu. Cela fait partie du plan que Fenoglio a
conçu.


— Comment va-t-il ? Comment va
Mo ?


La jalousie le tourmentait, le cœur est une
chose bien bête.


— Il paraît qu’il va mieux et, grâce à
Meggie, il ne sera pas pendu pour le moment, alors ne sois pas triste comme ça.
Ta fille et Fenoglio ont imaginé quelque chose de très malin pour le sauver.
Lui et toi et tous les autres…


Des pas se rapprochaient. Doigt de Poussière
lâcha la main de Resa et recula mais les pas s’éloignèrent de nouveau.


— Tu es encore là ?


Ses yeux scrutaient l’obscurité. 


 — Oui.


Ses doigts se refermèrent de nouveau sur sa
main.


— Décidément, nous ne nous rencontrons que
dans des prisons ! Combien de temps faut-il à ton mari pour relier un
livre ?


— Un livre ?


Des pas se firent de nouveau entendre mais,
cette fois, ils semblaient plus rapides.


— Oui, c’est une histoire folle mais comme
Fenoglio l’a écrite et que ta fille l’a lue, elle va devenir réalité.


Elle tendit la main à travers
les barreaux jusqu’à ce que ses doigts rencontrent son visage.


— Tu es vraiment invisible ! Comment
fais-tu ?


Sa voix était curieuse comme celle d’une petite
fille. Elle se montrait inlassablement curieuse de ce qu’elle ne connaissait
pas. Il avait toujours aimé cela chez elle.


— Un
vieux tour de fées !


Ses doigts caressaient sa joue balafrée.
« Pourquoi ne peux-tu pas l’aider, Doigt de Poussière ? Elle va
devenir folle dans ce trou ! » Et s’il assommait un des
gardiens ? Mais il y avait encore l’escalier, cet escalier interminable,
et ensuite le château, la vaste cour et le mamelon nu de la colline, aucun
endroit pour se cacher, pas un arbre derrière lequel se dissimuler. Que des
pierres et des soldats.


— Et ta femme ? Tu l’as
retrouvée ? 


Elle avait vraiment une voix superbe. 


—  Oui.


— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?


— Sur quoi ?


— Sur tout ce temps où tu avais disparu.


— Rien.


— Moi, j’ai tout raconté à Mo. 


Oui, ce devait être vrai.


— Oui, mais Mo sait de quoi tu parles
tandis que Roxane n’aurait jamais pu me croire, tu ne penses pas ?


— Si, sûrement.


Elle baissa la tête, comme pour se souvenir de
cette époque dont il ne pouvait pas parler.


— Le Prince m’a dit que tu as aussi une
fille, murmura-t-elle. Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle ?


Deux Doigts et la femme aux yeux rouges
regardaient dans leur direction. « Pourvu qu’ils croient s’être imaginé
les lettres de feu. » Il n’y avait plus sur le mur qu’une fine trace de
suie et, dans les cachots, il arrivait souvent que les gens se mettent à parler
tout seuls.


— J’avais deux filles.


Doigt de Poussière sursauta, croyant entendre
crier quelque part.


— L’aînée est de l’âge de Meggie mais elle
m’en veut. Il faudrait que je lui dise où j’étais pendant ces dix années. Tu
connais peut-être une histoire que je pourrais lui raconter ?


— Et la deuxième ?


— Elle est morte.


Resa se tut et serra sa main.


— Je suis désolée.


— Oui. Moi aussi.


Il se retourna. Un des gardiens, à l’entrée
du couloir, en appela un autre et repartit en traînant les pieds, l’air
renfrogné.


— Trois, peut-être quatre semaines, murmura
Resa. C’est le temps qu’il faudra à Mo, ça dépend de l’épaisseur du livre.


— Bon, ce n’est pas si terrible, dit-il en
passant la main à travers les barreaux et en lui caressant les cheveux.
Quelques semaines, ce n’est rien comparé à toutes ces années dans la maison de
Capricorne, Resa ! Penses-y chaque fois que tu auras envie de te cogner la
tête contre les barreaux. Promets-le-moi.


Elle acquiesça.


— Dis à Meggie que je vais bien !
murmura-t-elle. Et dis-le aussi à Mo, hein ? Tu vas aussi parler avec lui,
non ?


— Bien sûr ! répondit Doigt de
Poussière.


Ce n’était pas vrai mais qu’importait ? Que
pouvait-il faire d’autre pour l’aider ? L’autre femme se remit à
sangloter. Ses pleurs résonnaient entre les murs suintants, de plus en plus
fort.


— Nom d’un chien, ça va bientôt finir, ce
boucan !


Doigt de Poussière s’aplatit contre le mur en
voyant le gardien – un type obèse – et retint son souffle.
L’autre s’arrêta juste à côté de lui. L’espace d’un instant, terrible, Deux
Doigts regarda dans sa direction comme si l’autre pouvait le voir, puis ses
yeux vagabondèrent ailleurs, scrutant l’obscurité, peut-être à la recherche de
lettres de feu sur le mur.


— Arrête de pleurer !


Resa essaya de calmer la femme quand le gardien
se mit à taper contre les barreaux avec son bâton. Doigt de Poussière ne
trouvait plus le moindre recoin où se mettre à l’abri. La femme en larmes
enfouit son visage dans la jupe de Resa, le gardien fit demi-tour en grognant
et s’éloigna. Doigt de Poussière attendit que le bruit de ses pas eût cessé
avant de revenir près des barreaux. Resa était agenouillée à côté de la femme
qui avait toujours le visage dans sa jupe et elle tâchait de l’apaiser en lui
parlant à voix basse.


— Resa ! chuchota-t-il. Je dois partir.
Est-ce qu’ils ont amené un vieil homme ici cette nuit ? Un barbier, il
s’appelle le Chat-huant.


Elle s’approcha de nouveau des barreaux.


— Non, murmura-t-elle, mais les gardiens
ont raconté qu’ils ont fait prisonnier un barbier. Il doit s’occuper des malades
au château, ensuite ils vont l’enfermer avec nous.


— Ce doit être lui. Salue-le de ma part.


Il avait du mal à la laisser ainsi seule dans
l’obscurité. Il aurait tant aimé la délivrer de sa cage comme il faisait avec
les fées sur les marchés, mais Resa ne pouvait pas s’envoler d’ici.


Au pied de l’escalier, tel un lézard, Doigt de
Poussière se faufila près de deux gardiens occupés à se moquer du bourreau
auquel Renard Ardent était trop attaché pour le remplacer. Cependant, l’un
d’entre eux se retourna vers Doigt de Poussière d’un air surpris. Peut-être que
l’odeur du feu qu’il portait comme une seconde peau lui était montée jusque
dans les narines.
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DANS LA TOUR DU CHÂTEAU DE LA NUIT


Tu
ne pourrais jamais ressortir d’ici comme tu y étais entré.


 


Francis Spufford, The Child That Books Built


 


 


Lorsqu’ils amenèrent Meggie auprès de son père,
celui-ci dormait. Seule la fièvre réussissait à l’endormir, elle engourdissait
les pensées qui le maintenaient éveillé, sans répit, jour après jour tandis
qu’il écoutait les battements de son propre cœur dans la cellule pleine de
courants d’air où ils l’avaient enfermé, en haut d’une des tours d’argent. La
lune brillait à travers les fenêtres grillagées, quand des bruits de pas le
réveillèrent.


— Debout, le Geai bleu !


Le reflet d’une torche éclaira la cellule et
Renard Ardent poussa une frêle silhouette dans l’embrasure de la porte.


Resa ? Rêvait-il ? Faisait-il un beau
rêve, pour changer ?


Non, ce n’était pas sa femme qu’ils avaient
amenée là, c’était sa fille. Mo se releva péniblement. Il sentit les larmes de
Meggie sur son visage quand elle l’étreignit, si fort que la douleur lui coupa
le souffle.


— Mo ? Dis quelque chose !
supplia-t-elle en attrapant sa main et en le regardant, inquiète. Comment
vas-tu ? murmura-t-elle.


— Tiens, tiens ! s’exclama Renard
Ardent. Alors comme ça, le Geai
bleu a vraiment une fille. Elle va sûrement te raconter qu’elle est
là de son plein gré, comme elle l’a raconté
à Tête de Vipère. Elle a conclu un marché avec lui, un marché censé te sauver
la vie. Tu aurais dû entendre les sornettes qu’elle lui a débitées. Avec sa
langue d’ange, tu pourras toujours la vendre aux ménestrels.


Mo ne demanda même pas de quoi il parlait. Dès
que le garde eut refermé la porte derrière Renard Ardent, il embrassa les
cheveux de Meggie, son front, prit entre ses mains son visage qu’il avait bien
cru voir pour la dernière fois dans l’écurie de la forêt.


— Meggie ! Mon Dieu ! dit-il en
appuyant son dos contre le mur froid car il avait toujours du mal à tenir debout.


Il était si content qu’elle soit là. Si content
et en même temps si désespéré.


— Comment t’ont-ils attrapée ?


— Ce n’est pas grave. Tout va s’arranger,
crois-moi ! Tu avais l’air
si malade dans l’écurie… J’ai cru que je ne te reverrais jamais.


Elle passa la main sur sa chemise, à l’endroit
où se trouvait encore du sang séché.


— C’est aussi ce que j’ai pensé en trouvant
ta lettre sur ton oreiller.


Il essuya les larmes de ses yeux comme il avait
fait tant de fois, durant tant d’années. Qu’elle était grande ! Ce n’était
plus une enfant, même s’il voyait toujours l’enfant en elle.


— Mon Dieu, que ça fait du bien de te
revoir, Meggie ! Je sais, je ne devrais pas dire ça. Un bon père
dirait : « Ma fille chérie, faut-il que tu te fasses toujours
enfermer avec moi ? »


Ils ne purent s’empêcher de rire, mais il lut
l’inquiétude dans ses yeux. Elle passa les doigts sur son visage comme si elle
y découvrait des ombres nouvelles. Même si elles ne l’avaient pas emmené,
peut-être que les Femmes blanches y avaient laissé leurs empreintes.


— Ne me regarde pas avec cet air
inquiet ! Je vais mieux, beaucoup mieux, et tu sais pourquoi.


Mo écarta les cheveux du front de Meggie, des
cheveux si semblables à ceux de sa mère. Le souvenir de Resa lui fit mal, comme
une épine en plein cœur.


— C’étaient des mots très puissants. C’est
Fenoglio qui te les a écrits ?


Meggie hocha la tête.


— Il
m’en a écrit d’autres ! ajouta-t-elle à son oreille. Des mots qui doivent
te sauver. Toi, Resa et tous les autres.


Des mots. Toute sa vie semblait faite de mots,
sa vie comme sa mort.


— Ils ont enfermé ta mère et les autres
dans les cachots sous le château.


Il ne se souvenait que trop bien de la
description de Fenoglio : Les cachots du château
de la Nuit, où la peur collait aux murs comme le moisi et dont jamais un rayon
de soleil ne venait réchauffer les pierres noires… Quels
mots pourraient délivrer Resa ? Et le délivrer, lui, de cette tour
d’argent ?


— Mo ? demanda Meggie en lui posant la
main sur l’épaule. Tu te sens capable de travailler ?


— Travailler ? Pourquoi ?
s’étonna-t-il sans pouvoir s’empêcher de sourire, pour la première fois depuis
bien longtemps. Tu crois que Tête de Vipère a oublié qu’il voulait me faire pendre
quand j’aurai fini de restaurer ses livres ?


Elle lui raconta à voix basse ce que Fenoglio
avait imaginé pour le sauver. Il ne l’interrompit pas une seule fois. Assis sur
le sac de paille qui lui avait servi de lit les derniers jours et les dernières
nuits où il comptait les encoches que les autres malheureux avaient gravées
dans les murs, il écoutait Meggie. Plus elle racontait et plus le plan de
Fenoglio lui paraissait fou mais, quand elle eut fini, Mo secoua la tête… et
sourit.


— Pas bête ! dit-il à voix basse. Oui,
le vieux renard est malin, il connaît son histoire.


« C’est
juste dommage que Mortola connaisse maintenant aussi la version modifiée. Et
que tu n’aies pas pu lire le texte jusqu’au bout »,
poursuivit-il en
pensée. Comme si souvent, Meggie lut dans ses pensées,
sur son
front. Il le vit dans ses yeux.
Il passa son index sur
l’arête de son nez comme
il le faisait toujours quand elle était petite, si petite que sa main
arrivait à peine à faire le tour de son doigt. Petite Meggie, grande Meggie, courageuse
Meggie…


— Tu sais que tu es bien plus intrépide que
moi, déclara-t-il. Alors comme ça, tu marchandes avec Tête de Vipère ?
J’aurais bien aimé voir ça.


Elle lui passa les bras autour du cou, caressa
son visage fatigué.


— Tu verras, Mo ! murmura-t-elle. Les
mots de Fenoglio deviennent toujours réalité, dans ce monde bien plus encore
que dans le nôtre. Et d’ailleurs, ils t’ont guéri, n’est-ce pas ?


Il se contenta de hocher la tête. S’il avait
prononcé une parole, elle aurait perçu au son de sa voix qu’il avait du mal à
croire comme elle que cette histoire finirait bien. Même quand elle était plus
jeune, Meggie remarquait toujours quand quelque chose le préoccupait, mais à
l’époque, il n’avait aucun mal à lui changer les idées avec une plaisanterie,
un jeu de mots, une histoire. Maintenant, ce n’était plus aussi simple.
Personne ne pouvait lire dans le cœur de Mo aussi bien que Meggie, à
l’exception de sa mère. Resa avait la même manière de le regarder.


— On a dû te raconter pourquoi ils m’ont
traîné jusqu’ici ? demanda-t-il. Ils me prennent pour un célèbre brigand.
Tu te souviens que nous jouions tout le temps à Robin des Bois ?


Meggie hocha la tête.


— Tu voulais toujours être Robin des Bois.


— Et toi le shérif de Nottingham ?
« Les méchants sont plus forts, Mo »,
disais-tu toujours. Petite maligne. Tu sais comment ils m’appellent ?
C’est un nom qui te plaira.


— Le Geai bleu, murmura Meggie.


— Oui, exactement. Qu’est-ce que tu en
penses ? Il y a peu de chances pour que le vrai Geai bleu ne vienne
réclamer son nom avant mon exécution, tu ne crois pas ?


Elle le regardait si gravement. Comme si elle
savait quelque chose qu’il ignorait.


— Il n’y en a pas d’autre, Mo,
annonça-t-elle doucement. Le Geai bleu, c’est toi.


Sans rien ajouter, elle prit son bras, remonta
sa manche, passa le doigt sur la cicatrice que le chien de Basta lui avait
faite.


— Quand nous sommes arrivés dans la maison
de Fenoglio, poursuivit-elle, la cicatrice était juste en train de guérir. Il
t’a donné une pommade pour qu’elle cicatrise mieux, tu te souviens ?


Il ne comprenait rien à ce qu’elle racontait.


— Oui, et alors ? dit-il.


— Le Geai bleu, c’est toi, répéta-t-elle.
Personne d’autre. C’est Fenoglio qui a écrit les chansons qui circulent sur
lui. Il les a toutes inventées parce qu’il trouvait qu’il manquait un brigand
dans son histoire… et il t’a pris comme modèle ! « Dans mon
imagination, ton père faisait un brigand de grande classe », c’est ce
qu’il m’a écrit.


Mo mit un moment à saisir vraiment le sens de
ces paroles. Et soudain, il éclata de rire. D’un rire si sonore que le garde
ouvrit le clapet grillagé de la porte et regarda à l’intérieur d’un air
méfiant. Mo redevint sérieux et soutint son regard jusqu’à ce que l’homme
disparaisse de nouveau en jurant.


Puis il appuya la tête contre le mur dans son
dos et ferma les yeux.


— Je suis désolée, Mo, murmura Meggie. Tu
ne peux pas savoir. Parfois, Fenoglio est vraiment un vieux fou.


C’était peut-être pour cela qu’Orphée avait si
facilement réussi à le faire passer dans cette histoire ? Parce qu’il y
était déjà.


— Qu’est-ce que tu en penses ?
reprit-il. Dois-je me sentir flatté ou tordre le cou à Fenoglio ?


Meggie lui mit la main sur le front.


— Tu es bouillant, dit-elle. Allonge-toi.
Il faut que tu te reposes.


Combien de fois lui avait-il répété la même
chose ? Combien de nuits était-il resté assis à son chevet… Que ce fût
pour la rougeole, la varicelle, la scarlatine… « Meggie, avait-il soupiré quand
pour finir elle avait attrapé la coqueluche, de toutes les maladies infantiles,
tu ne pourrais pas au moins en éviter une ? »


La fièvre versait du plomb bouillant dans ses
veines et, lorsque Meggie se pencha sur lui, il pensa un instant que c’était
Resa qui était assise près de lui. Mais les cheveux de Meggie étaient plus
clairs.


— Où sont Doigt de Poussière et
Farid ? Ils étaient bien avec toi ? Ils les ont capturés eux
aussi ?


La fièvre rendait sa langue pâteuse.


— Non, je ne crois pas. Tu savais que Doigt
de Poussière avait une femme ?


— Oui, c’est à cause d’elle que Basta lui a
tailladé le visage. Tu l’as vue ?


— Oui, dit Meggie, elle est très belle.
Farid est jaloux d’elle.


— Vraiment ? Je croyais qu’il était
amoureux de toi. 


Elle devint cramoisie.


— Meggie ?


Mo se redressa. Mon Dieu, quand cette fièvre
allait-elle finir ? Il se sentait sans forces, comme un vieillard.


— Oh, non ! murmura-t-il. J’ai raté
quelque chose. Ma fille tombe amoureuse et je rate ça ! Une raison de plus
pour maudire ce satané livre ! Tu aurais dû rester avec Farid. Je me
serais débrouillé tout seul.


— Non ! Ils t’auraient pendu !


— Ils peuvent encore le faire. Ce garçon
doit se faire un sang d’encre pour toi. Le pauvre. Il t’a déjà embrassée ?


— Mo !


Elle détourna la tête, confuse, mais elle
souriait.


— J’ai bien le droit de le savoir. Je crois
même qu’il te faut mon autorisation, non ?


— Mo, arrête !


Elle lui donna une bourrade dans les côtes,
comme elle faisait toujours quand il la taquinait… et eut peur en voyant son
visage se tordre de douleur.


— Oh, pardon ! murmura-t-elle.


— Ne t’inquiète pas, tant que j’ai mal,
c’est que je suis vivant.


Le vent fit monter un bruit de sabots jusqu’à
eux. Des armes et des voix résonnaient dans la nuit.


— Tu sais quoi ? proposa Mo à voix
basse. Si on jouait à notre jeu ? Imaginons que nous sommes dans une autre
histoire. Peut-être à Hobbingen, là-bas c’est assez paisible, ou chez les oies
sauvages avec Wart. Qu’est-ce que tu en penses ?


Elle garda le silence. Un long moment. Puis elle
prit sa main et chuchota :


— J’aimerais bien m’imaginer que nous
sommes ensemble dans la Forêt sans chemin. Toi et moi et Resa. Je pourrais vous
montrer les fées, les elfes de feu, les arbres qui chuchotent et… ou plutôt
non ! L’atelier de Balbulus ! C’est là-bas que je voudrais être avec
toi. C’est un enlumineur, Mo ! Au château d’Ombra ! Le meilleur qui
existe. Tu pourrais voir les pinceaux et les couleurs…


Comme elle avait l’air excitée tout d’un
coup ! Elle arrivait encore à
tout oublier, comme une enfant… la porte
verrouillée et la potence dans la cour. Il lui suffisait de penser à quelques
pinceaux très fins.


— D’accord ! dit Mo en passant encore
une fois la main dans ses cheveux blonds. Comme tu veux. Imaginons que nous
sommes au château d’Ombra. J’aimerais vraiment bien les voir, ces pinceaux.
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ET MAINTENANT ?


J’ai rêvé
d’un
livre sans limites


Un livre libre, sans reliure,


Qui
sème une folle profusion de pages.


 


À chaque ligne se dessine un nouvel horizon, 


De nouveaux cieux imaginés ; 


Nouveaux Etats, âmes nouvelles.


 


Clive Barker, Abarat


 


 


Farid attendait près de la statue, comme
convenu. Il s’était caché derrière. Apparemment, il avait toujours du mal à
croire qu’il était invisible… et il n’avait pas vu Meggie. Doigt de Poussière
l’entendit à l’intonation de sa voix où perçait la déception.


— Je suis entré dans la tour. J’ai même vu
la cellule mais elle est bien gardée. Et dans la cuisine, ils ont dit que
c’était une sorcière et qu’on allait la tuer, avec son père !


— Et après ? Qu’est-ce que tu croyais
qu’ils allaient raconter ? À part ça ?


— Des trucs sur Renard Ardent. Qu’il va
renvoyer Cosimo chez les morts.


— Ah ah ! Et rien sur le Prince
noir ?


— Juste qu’ils le cherchent et ne le
trouvent pas. Ils disent que l’ours et lui peuvent échanger leurs apparences,
et qu’il peut voler et se rendre invisible, et qu’il sauvera le Geai
bleu !


— Vraiment ? s’étonna Doigt de
Poussière en riant doucement. Cela plaira au Prince. Bon. Viens, il est temps
de partir.


— Partir ?


Doigt de Poussière sentit les doigts de Farid
s’accrocher à son bras.


— Mais pourquoi ? Nous pourrions nous
cacher, le château est si grand, personne ne nous trouverait !


— Pas question ! Qu’est-ce que tu veux
faire ici ? Meggie ne te suivrait pas même si tu pouvais la faire passer
par magie à travers les portes verrouillées. Tu as oublié le marché qu’elle a
conclu avec Tête de Vipère ? Resa a expliqué qu’il faut plusieurs semaines
pour relier un livre. Et Tête de Vipère ne touchera pas à un de leurs cheveux
tant qu’il n’aura pas le livre. Alors, viens maintenant ! Il est temps
d’aller chercher le Prince. Nous devons le mettre au courant pour Oiseau de
Suie.


Dehors, il faisait toujours très sombre, à
croire que le jour n’allait plus jamais se lever. Cette fois, ils franchirent
la porte du château avec toute une troupe de cuirassiers. Doigt de Poussière
aurait bien aimé savoir où ils allaient ainsi à cette heure avancée de la nuit.
« Pourvu que ce ne soit pas à la chasse au Prince », se dit-il en
maudissant Oiseau de Suie, le traître.


Les cuirassiers s’éloignèrent au galop sur la
route qui allait de la montagne aux Vipères jusque dans la forêt. Doigt de
Poussière les suivait des yeux lorsque, soudain, quelque chose de poilu lui
sauta dessus. Il eut tellement peur qu’il buta contre une des potences. Deux
pattes se balancèrent au-dessus de lui et Gwin s’agrippa à son bras aussi
naturellement que si son maître avait toujours été invisible.


— Bon sang ! s’exclama-t-il en
attrapant la martre, le cœur battant à tout rompre. Tu veux ma mort, sale
bête ? lui lança-t-il. D’où tu sors ?


Comme pour répondre à sa question, Roxane surgit
de l’ombre des remparts.


— Doigt de Poussière ? chuchota-telle
en cherchant des yeux son visage qu’elle ne pouvait voir.


Louve apparut derrière ses jambes et leva le nez
en flairant.


— Bien sûr, qui veux-tu que ce soit ?


Il l’entraîna le long des remparts pour que les
gardes sur les créneaux ne puissent pas les repérer. 


Cette fois, il ne demanda pas pourquoi elle les
avait suivis. Il était trop content qu’elle soit là. Même si son air soulagé
lui rappela un instant celui de Resa, et la tristesse qui s’y lisait.


— Pour le moment, nous ne pouvons rien
faire, lui chuchota-t-il. Mais tu savais qu’Oiseau de Suie est le bienvenu au
château de la Nuit ?


— Oiseau de Suie ?


— Oui. Sombres nouvelles. File jusqu’à
Ombra et occupe-toi de Jehan et de Brianna. Je vais aller chercher le Prince et
le mettre au courant de cette trahison.


— Et comment veux-tu le trouver ?
demanda Roxane en souriant à l’idée de l’air désemparé qu’il devait
certainement avoir. Tu veux que je te conduise jusqu’à lui ?


— Toi ? 


—  Oui.


Ils entendirent les gardes au-dessus d’eux se
crier quelque chose. Roxane attira Doigt de Poussière encore plus près du mur.


— Le Prince s’occupe beaucoup de son Peuple
bariolé, murmura-t-elle. Et tu peux imaginer que l’or dont il a besoin pour les
vieux et les infirmes, il ne le gagne pas uniquement en faisant des numéros sur
les marchés. Ses hommes sont de fins braconniers et la terreur des encaisseurs
d’impôts, ils ont des cachettes partout dans la forêt et souvent pour y mettre
à l’abri des malades ou des blessés… mais l’Ortie ne veut pas entendre parler
des brigands, pas plus que les femmes de la Forêt, et la plupart des
guérisseurs se méfient d’eux. Alors en fin de compte, ils viennent me chercher.
Je n’ai pas peur de la forêt, je suis allée dans les coins les plus sombres.
Les blessures de flèche, les fractures, une mauvaise toux, je sais soigner tout
ça et le Prince me fait confiance. Pour lui, j’ai toujours été la femme de
Doigt de Poussière, même quand j’étais mariée avec un autre. Peut-être avait-il
raison.


— Tu crois ?


Doigt de Poussière sursauta en entendant un
toussotement dans la nuit.


— Tu n’avais pas dit qu’on devait être
partis avant le lever du soleil ? intervint Farid sur un ton de reproche.


Par les fées et le feu ! Il avait oublié le
garçon. Farid avait raison. Le jour ne devait pas être loin et l’ombre du
château de la Nuit n’était sûrement pas le meilleur endroit pour parler des
maris disparus.


— C’est bon ! Rattrape les
martres ! murmura Doigt de Poussière dans le noir. Mais ne t’avise pas de
me refaire une peur pareille, compris ? Sinon, c’est la dernière fois que
je t’autorise à te rendre invisible.
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LE TERRIER DU BLAIREAU


— Oh !
Sara, murmura-t-elle tout heureuse, on dirait une histoire !


— Mais c’est une histoire, répliqua Sara. Tout est une
histoire. Tu
es
une histoire, je suis une histoire, miss Minchin est une histoire.


 


Frances Hogdson Burnett, La
Petite Princesse


 


 


Farid suivit Doigt de Poussière et Roxane à
travers la nuit, la mine certainement aussi sombre que le ciel au-dessus de
leurs têtes. C’était peut-être sage, mais cela lui faisait mal de laisser
Meggie au château. Et maintenant, il y avait Roxane entre eux deux. Même s’il
était bien obligé d’admettre qu’elle paraissait savoir parfaitement où elle
voulait aller. Ils ne tardèrent pas à trouver le premier abri, bien caché au
milieu des ronces, mais il était vide. Dans le suivant, ils rencontrèrent deux
hommes. Méfiants, ceux-ci tirèrent leurs couteaux de leur ceinture et ne les remirent
en place qu’après que Roxane eut discuté un moment avec eux. Peut-être que les
hommes sentaient la présence de Doigt de Poussière et de Farid bien qu’ils
fussent encore invisibles. Par chance, Roxane avait guéri une fois l’un d’eux
d’un méchant abcès et il finit par lui révéler où se trouvait le Prince.


Le terrier du blaireau. Farid crut par deux fois
saisir ces mots.


— Leur cachette principale, dit simplement
Roxane. Nous devrions y être au lever du jour. Mais ils m’ont prévenue. Il y a
des soldats sur le chemin, beaucoup de soldats.


Dès lors, Farid crut entendre par moments au
loin des cliquetis d’épée, des hennissements de chevaux, des voix, des bruits
de pas… mais peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination. Bientôt, les
premiers rayons du soleil pénétrèrent à travers les cimes des arbres et leurs
corps redevinrent peu à peu visibles, comme des reflets dans l’eau sombre.
Farid fut content de ne plus devoir chercher ses mains et ses pieds et de
revoir Doigt de Poussière devant lui. Même s’il marchait à côté de Roxane.


Le garçon sentait qu’elle le regardait
quelquefois comme pour chercher sur son visage une ressemblance quelconque avec
Doigt de Poussière. Une ou deux fois, à la ferme, elle lui avait posé des
questions sur sa mère. Farid aurait bien aimé lui raconter que sa mère était
une princesse très belle, beaucoup plus belle que Roxane, une princesse que
Doigt de Poussière avait tant aimée, et qu’il était resté dix ans auprès d’elle
jusqu’à ce que la mort la lui enlève, ne lui laissant que leur fils, le fils à
la peau brune et aux yeux noirs, qui le suivait maintenant comme son ombre.
Mais cela ne collait pas bien avec son âge et, de plus, Doigt de Poussière
serait entré dans une colère noire si Roxane lui avait demandé des explications
sur cette histoire. Farid s’était donc contenté de répondre que sa mère était
morte, ce qui devait être vrai. Si Roxane était assez bête pour croire que
Doigt de Poussière était revenu la retrouver uniquement parce qu’il avait perdu
une autre femme… tant mieux. Le moindre regard que Doigt de Poussière posait
sur Roxane rendait Farid fou de jalousie. Et s’il décidait un jour de rester
définitivement auprès d’elle, à la ferme avec ses champs qui sentaient si
bon ? Et s’il arrivait qu’il n’ait plus envie de courir de marché en
marché, qu’il préfère rester auprès d’elle, à l’embrasser et rire avec elle,
comme il le faisait désormais beau-coup trop souvent, et en oubliait Farid et
le feu ?


La forêt était de plus eu plus dense et le
château de la Nuit semblait n’être plus qu’un mauvais rêve lorsque soudain plus
d’une douzaine d’hommes apparurent entre les arbres, des hommes armés, en
haillons, qui les encerclèrent. Ils avaient surgi si silencieusement que même
Doigt de Poussière ne les avait pas entendus venir. Ils se tenaient là, un
couteau ou une épée à la main, et regardaient d’un air stupéfait et hostile les
deux corps encore presque transparents au niveau des bras et de la poitrine.


— Hé,
Monseigneur, tu ne me reconnais pas ? demanda Roxane en s’avançant vers
l’un d’eux. Comment vont tes doigts ?


Le visage de l’homme s’éclaira. C’était un
costaud avec une cicatrice au cou.


— Ah ! La sorcière aux plantes,
s’exclama-t-il. Que fais-tu si tôt dans la forêt ? Et qui sont ces esprits
qui t’accompagnent ?


— Nous ne sommes pas des esprits. Nous
cherchons le Prince noir, répondit Doigt de Poussière en rejoignant Roxane.


Tous dirigèrent leurs armes vers lui.


— Qu’est-ce qui vous prend ? lança
Roxane aux hommes. Regardez son visage. Vous n’avez encore jamais entendu parler
du danseur de feu ? Le Prince va lâcher son ours sur vous s’il apprend que
vous l’avez menacé.


Les hommes rentrèrent la tête dans les épaules
et contemplèrent, inquiets, le visage balafré de Doigt de Poussière.


— Trois cicatrices, pâles comme des toiles
d’araignée, murmura Monseigneur. Oui, nous en avons tous entendu parler, mais
seulement dans les chansons…


— Qui dit qu’on ne doit pas croire les
chansons ?


Doigt de Poussière souffla dans l’air frais du
matin et chuchota des mots de feu jusqu’à ce qu’une flamme vienne embraser son
souffle vaporeux. Les brigands reculèrent et le regardèrent, semblant
convaincus cette fois qu’il s’agissait bien d’un esprit. Mais Doigt de
Poussière agita ses mains et éteignit la flamme comme s’il n’y avait rien de
plus facile. Puis il se pencha et rafraîchit ses mains dans l’herbe humide de
rosée.


— Vous avez vu ça ? s’exclama
Monseigneur en se tournant vers les autres. C’est ce que le Prince nous a
toujours raconté : il attrape le feu comme vous attrapez un lapin et il
lui parle comme à une fiancée.


Encadrés par les brigands, ils se mirent en
route. Tout en marchant, Farid scrutait leurs visages, mal à l’aise. Ils lui
rappelaient d’autres visages, des visages d’une vie antérieure, d’un monde
auquel il n’aimait pas penser, et il resta aussi près que possible de Doigt de
Poussière.


— Tu es certaine que ce sont des hommes du
Prince ? demanda Doigt de Poussière à voix basse à Roxane.


— Oh oui ! lui chuchota-t-elle. Il n’a
pas toujours le luxe de choisir les hommes qui sont prêts à le suivre.


Farid ne trouva pas la réponse très rassurante.


Les brigands parmi lesquels Farid avait vécu
jadis entreposaient leurs trésors dans des cavernes plus fastueuses que les
salles du château de la Nuit. L’abri dans lequel les conduisit Monseigneur ne
pouvait se mesurer à ces cavernes. L’entrée dissimulée dans une fente de la
terre entre deux grands hêtres était si étroite qu’il fallait se faufiler à
l’intérieur et la galerie qui s’ouvrait derrière était si basse que même Farid
dut baisser la tête. La grotte dans laquelle elle débouchait n’était guère plus
hospitalière. On distinguait par ailleurs de nombreuses galeries qui
s’enfonçaient apparemment encore plus profondément dans le sous-sol.


— Bienvenue au terrier du blaireau !
lança Monseigneur tandis que les hommes assis par terre dans la grotte les
regardaient d’un air méfiant. Il n’y a pas que Tête de Vipère qui puisse
s’enfouir dans la terre ! Il y a ici des hommes qui ont travaillé dans les
mines et qui savent très bien comment creuser pour s’abriter sans que rien ne
s’écroule.


Le Prince noir était seul dans une grotte à
l’écart des autres, seul avec son ours, et il paraissait fatigué. Mais quand il
vit Doigt de Poussière, son visage s’éclaira.


Les nouvelles qu’ils lui apportaient n’étaient
pas aussi nouvelles pour lui qu’ils avaient cru.


— Oui, Oiseau de Suie, dit-il tandis que
Monseigneur se passait le doigt le long de la gorge en entendant ce nom.
J’aurais dû me demander bien plus tôt comment il arrivait à se payer les
poudres d’alchimiste dont il a besoin pour jouer avec le feu. Sûrement pas avec
les quelques pièces qu’il gagne sur les marchés. Mais malheureusement, je ne
l’ai fait surveiller qu’après l’attaque du campement secret. Il s’est très vite
séparé des autres que nous avions délivrés et a rencontré, à la frontière, des
espions de Tête de Vipère. Tandis que ceux qu’il a trahis sont prisonniers dans
les cachots du château de la Nuit. Et je ne peux rien faire pour eux ! Je
me retrouve coincé ici dans une forêt qui grouille de soldats. Tête de Vipère
les a concentrés sur la route du haut, celle qui mène à Ombra.


— Cosimo ? demanda Roxane. 


Le Prince hocha la tête.


— Oui, je lui ai envoyé trois messagers,
répondit-il, trois avertissements. L’un d’entre eux est revenu pour me dire que
Cosimo lui avait ri au nez. Dans le souvenir que j’avais gardé de lui, Cosimo
n’était pas si bête. Apparemment, il a perdu la raison pendant l’année où il a
disparu. Il veut faire la guerre à Tête de Vipère avec une armée de paysans. Un
peu comme si nous-mêmes voulions nous battre contre lui.


— Nous aurions plus de chances, dit
Monseigneur.


— Oui, sans doute.


Le
Prince noir avait l’air si
abattu que Farid perdit soudain
tout courage. Il avait secrètement
mis plus
d’espoir en lui que dans
les mots de Fenoglio, mais que pouvait
contre le château de la
Nuit cette bande d’hommes en haillons
qui se
terraient dans la forêt comme des lapins ?


On
leur apporta
à manger
et Roxane
examina la jambe de Doigt de
Poussière. Elle passa sur la
blessure une pommade qui fit entrer
pour un
moment comme une odeur de
printemps dans la grotte. Et Farid ne
put s’empêcher
de penser
à Meggie.
Il se souvint d’une histoire
qu’il avait entendue lors d’une
nuit froide
dans le désert autour d’un feu.
Il y était question d’un voleur
tombé amoureux d’une princesse,
il s’en souvenait très bien. Les deux s’aimaient tellement qu’ils pouvaient
se parler
à des
lieues de distance. Ils pouvaient entendre les
pensées de l’autre, même quand des murs
les séparaient,
ils pouvaient sentir si
l’autre était triste ou heureux… Mais Farid avait beau écouter
en lui-même,
il ne sentait rien. Oui, il n’aurait même
pas pu
dire si
Meggie était encore en vie. Elle semblait
être partie,
loin de son cœur, loin de son monde.
Il essuya les larmes
de ses
yeux et
sentit que Doigt de Poussière le regardait.


— Il
faut que
je laisse
cette foutue jambe reposer un
peu, sinon elle ne va
jamais guérir, dit-il à voix basse.
Mais nous y retournerons.
Quand le moment sera
venu…


Roxane
plissa le front mais ne
fit aucune
remarque. Le Prince et Doigt de Poussière
se mirent
à parler,
si bas que Farid dut s’approcher
tout près
d’eux pour entendre quelque chose.
Roxane posa la tête sur
les genoux
de Doigt
de Poussière
et ne
tarda pas à s’endormir. Alors Farid se mit en
boule à côté de lui,
ferma les yeux et
écouta les deux hommes.


Le
Prince noir voulait tout savoir
sur Langue
Magique, si l’exécution était déjà prévue,
où ils l’avaient enfermé, où en était
sa blessure…


Doigt de Poussière lui raconta ce qu’il savait.
Il lui parla aussi du livre que Meggie avait proposé à Tête
de Vipère comme rançon pour sauver son père.


— Un livre qui retient la mort ?
s’étonna le Prince en riant d’un air incrédule. Tête de Vipère croit aux contes
de fées maintenant ?


Sur ce, Doigt de Poussière ne
dit plus rien. Ni
sur Fenoglio, ni sur le fait qu’ils faisaient tous partie d’une histoire qu’un
vieil homme avait écrite. À sa place, Farid n’aurait rien dit non plus. Le
Prince noir n’aurait jamais cru qu’il y eût des mots qui puissent décider de
son sort, des mots qui étaient comme des chemins invisibles d’où l’on ne
pouvait s’échapper.


L’ours grogna dans son sommeil et Roxane tourna
la tête, agitée. Elle tenait la main de Doigt de Poussière comme pour
l’emporter dans ses rêves.


— Tu as dit au garçon que vous retourneriez
au château, dit le Prince, vous pourriez venir avec nous.


— Vous voulez aller au château de la
Nuit ? Pour quoi faire ? Tu veux l’attaquer avec une poignée
d’hommes ? Ou veux-tu raconter à Tête de Vipère que l’homme qu’il a
capturé n’est pas le bon ? En te mettant ça sur le nez ?


Doigt de Poussière chercha dans les couvertures
qui étaient par terre et attrapa un masque d’oiseau. Des plumes de geai cousues
sur du cuir craquelé. Il mit le masque sur son visage balafré.


— Beaucoup d’entre nous ont déjà porté ce
masque, expliqua le Prince. Et maintenant, ils veulent pendre un innocent pour
des forfaits que nous avons commis. Je ne peux pas laisser faire ça !
Cette fois, c’est un relieur. La dernière fois, à la suite d’une attaque lors
d’un transport d’argent, ils ont pendu un charbonnier sous prétexte qu’il avait
une cicatrice au bras ! Sa femme doit toujours pleurer sa mort.


— Ce ne sont pas seulement vos forfaits. La
plupart, Fenoglio les a inventés librement ! lâcha Doigt de Poussière,
agacé. Bon Dieu, Prince, tu ne peux pas sauver Langue Magique. Tu mourras
aussi, c’est tout. Ou crois-tu sérieusement que Tête de Vipère le laissera
partir simplement parce que tu vas te rendre ?


— Non, je ne suis pas si bête. Mais je dois
faire quelque chose.


Le Prince glissa sa main dans la gueule de
l’ours, comme il faisait très souvent et comme d’habitude… il la ressortit
indemne d’entre les dents de l’animal. Cela tenait du prodige.


— Oui, oui, c’est bon, soupira Doigt de
Poussière. Toi et tes principes. Tu ne connais même pas Langue Magique !
Comment peux-tu vouloir mourir pour quelqu’un que tu ne connais pas ?


— Et
toi, pour qui mourrais-tu ? demanda le Prince.


Farid vit Doigt de Poussière regarder le visage
de Roxane endormie… puis se tourner vers lui. Farid s’empressa de fermer les
yeux.


— Tu mourrais pour Roxane, entendit-il dire
le Prince.


— Peut-être, admit Doigt de Poussière (et
Farid le vit à
travers ses cils passer le doigt sur les
sourcils bruns de Roxane). Ou peut-être pas. Tu as beaucoup d’espions au château
de la Nuit ?


— Bien sûr. Des servantes, des garçons
d’écurie, quelques gardes, bien qu’ils me coûtent très cher. Mais le plus
utile, c’est un des fauconniers. Il m’envoie de temps en temps une nouvelle par
l’intermédiaire d’un de ses oiseaux rusés. Quand ils auront fixé le jour de
l’exécution, je le saurai tout de suite. Tu sais que Tête de Vipère ne veut
plus que les exécutions aient lieu sur les places de marché ou en public dans
la cour du château, pas depuis que tu l’as privé si efficacement de mon châtiment.
De toute manière, il n’a jamais été friand de ce genre de spectacle. Pour lui,
une exécution est une affaire sérieuse. Pour un pauvre saltimbanque, la potence
devant la porte du château suffit, sans cérémonie, mais le Geai bleu, lui,
mourra derrière la porte.


— Oui, à moins que sa fille ne lui ouvre
cette porte avec sa voix, répliqua Doigt de Poussière. Avec sa voix et un livre
prometteur d’immortalité.


Farid entendit le Prince se mettre à rire.


— On dirait presque une nouvelle chanson de
Tisseur de Mots ! s’exclama-t-il.


— Oui, répondit Doigt de Poussière d’une
voix enrouée. Ça lui ressemble, pas vrai ?
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TOUT EST PERDU


C’est la guerre !
C’est la guerre ! 


Ô ange de Dieu, empêche cela 


Et interviens !


Hélas, c’est la guerre… et je souhaite 


N’en être pas responsable.


 


Matthias Claudius, Chant
de guerre


 


 


Au bout de quelques jours, la jambe de Doigt de
Poussière allait beaucoup mieux et Farid était en train de raconter aux deux
martres comment ils allaient bientôt s’introduire dans le château de la Nuit
quand des nouvelles alarmantes parvinrent dans le terrier du blaireau,
rapportées par un des hommes qui surveillaient la route d’Ombra. Du sang
coulait sur son visage et il avait du mal à tenir debout.


— Ils les tuent, balbutiait-il inlassablement.
Ils les tuent tous.


— Où ? demanda le Prince. Où
précisément ?


— À même pas deux heures d’ici, réussit-il
à dire. Toujours vers le nord.


Le Prince décida que dix hommes resteraient dans
le terrier du blaireau. Roxane essaya de convaincre Doigt de Poussière de
rester aussi.


— Si tu ne la ménages pas, ta jambe ne va
jamais guérir, dit-elle.


Mais il ne l’écouta pas et elle se retrouva à
les suivre, elle aussi, dans cette marche précipitée et silencieuse à travers
la forêt.


Ils entendirent des bruits de bataille bien
avant de distinguer quoi que ce soit. Des cris parvenaient aux oreilles de
Farid, des cris de douleur et des hennissements de chevaux apeurés. Soudain, le
Prince leur fit signe de ralentir l’allure. Ils avancèrent encore de quelques
pas, courbés, et virent devant eux un à-pic finissant au bord de la route qui,
à des lieues plus loin, menait devant la porte d’Ombra. Doigt de Poussière fit
signe à Farid et à Roxane de se coucher bien que personne ne regardât dans leur
direction. Des centaines d’hommes se battaient en contrebas, au milieu des
arbres, mais ce n’étaient pas des brigands. Les brigands ne portent pas des
cottes de mailles, ni des plastrons de cuirasse, ni des casques ornés de plumes
de paon, ils ont rarement des chevaux et jamais de blason brodé sur des
manteaux en soie.


Doigt de Poussière serra Roxane contre lui quand
elle éclata en sanglots. Le soleil se couchait derrière les collines et les
soldats de Tête de Vipère tuaient les hommes de Cosimo, les uns après les
autres. La bataille devait durer depuis un certain temps. La route était
jonchée de cadavres. Seule une petite troupe résistait encore, à cheval,
au sein de ce carnage. Cosimo était parmi eux, son beau visage grimaçant de
colère et de peur. Un instant, il sembla que les quelques cavaliers allaient
s’ouvrir une brèche, mais Renard Ardent s’avança avec une troupe de
cuirassiers, étincelants comme des scarabées mortels. Ils fauchèrent Cosimo et
ses hommes aussi facilement que de l’herbe sèche tandis que le soleil
disparaissait derrière les collines, rougissant le ciel comme si le sang versé
s’y reflétait. Renard Ardent fit tomber de ses propres mains Cosimo de son
cheval en le transperçant d’un coup de lance et Doigt de Poussière cacha son
visage dans la chevelure de Roxane, visiblement las de voir la mort à l’œuvre.
Farid, lui, ne détourna pas les yeux. Il regardait le carnage, pétrifié, et ne
pouvait s’empêcher de penser à
Meggie, Meggie qui devait encore croire que dans
ce monde un peu d’encre pouvait tout guérir. Le croirait-elle encore en voyant
de ses yeux ce que les siens voyaient ?


Quelques rares hommes de Cosimo survécurent à leur
prince. Une petite douzaine s’enfuirent dans la forêt. Personne ne se donna la
peine de les poursuivre. Les soldats de Tête de Vipère poussèrent des cris de
victoire et commencèrent à piller
les cadavres comme une bande de vautours à forme
humaine. Seul Cosimo fut épargné. Renard Ardent chassa lui-même ses hommes, ordonna
qu’on charge le beau cadavre sur un cheval et qu’on l’emporte.


— Pourquoi font-ils ça ? chuchota
Farid.


— Pourquoi ? Parce que son cadavre est
la preuve que cette fois il est bien mort, répondit Doigt de Poussière, amer.


— Oui, cette fois, il est bel et bien mort,
murmura le Prince noir. On doit se croire immortel quand on est déjà revenu une
fois de chez les morts ! Mais il ne l’était pas, pas plus que ses hommes,
et maintenant, Ombra ne compte pratiquement plus que des veuves et des
orphelins.


Cela dura plusieurs heures avant que les soldats
de Tête de Vipère s’en aillent enfin, chargés de tout ce qu’ils avaient pu
dérober à leurs victimes. Il faisait nuit de nouveau quand le silence revint
parmi les arbres, un silence comme il n’en existe qu’en présence de la mort.


Roxane fut la première à se frayer un passage
dans la pente qui descendait vers la route. Elle ne pleurait plus. Elle avait
le visage figé et Farid n’aurait pas su dire si c’était de colère ou de
douleur. Les brigands la suivirent avec réticence car en bas, au milieu des
cadavres, les premières Femmes blanches étaient déjà là.
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LE MAÎTRE DE L’HISTOIRE


Nulle armure si noble soit-elle 


Ne protège de la mort, 


Et le sang du héros ruisselle 


Et le plus mauvais vainc encore.


 


Heinrich Heine, Walkyries


 


 


Fenoglio errait parmi les corps quand les
brigands le trouvèrent. La nuit tombait mais il ne savait pas laquelle c’était.
Il ne savait pas non plus combien de jours s’étaient écoulés depuis que Cosimo
avait franchi sur son cheval la porte d’Ombra. Il ne savait qu’une chose, c’est
qu’ils étaient tous morts : le mari de Minerve, son voisin et le père du
garçon qui lui demandait si souvent de lui raconter une histoire… Tous morts.
Et lui serait mort aussi si son cheval n’avait pris peur et ne l’avait
désarçonné. Il s’était enfui en rampant entre les arbres, s’était tapi comme
une bête et avait assisté au carnage.


Depuis que les soldats de Tête de Vipère étaient
repartis, il allait, trébuchant d’un cadavre à l’autre, se maudissant lui-même,
maudissant son histoire, maudissant le monde qu’il avait créé. Quand il sentit
une main sur son épaule, il pensa un instant que Cosimo était vraiment
ressuscité, mais c’était le Prince noir qui se tenait derrière lui.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui
demanda-t-il. Tu veux mourir, toi aussi ? Filez, cachez-vous, et
laissez-moi tranquille, ajouta-t-il à l’intention de hommes qui accompagnaient
le Prince.


Il se frappa le front. Satané cerveau qui les
avait tous inventés et avec eux tout le malheur dans lequel ils baignaient
comme dans une eau noire et nauséabonde. Il tomba à genoux, près d’un cadavre
qui fixait le ciel de ses yeux ouverts, se maudit, lui, maudit Tête de Vipère,
Cosimo et sa précipitation… et se tut d’un coup en apercevant Doigt de
Poussière à côté du Prince.


— Toi ! balbutia-t-il en se relevant
tant bien que mal. Tu es vivant ! Tu n’es toujours pas mort, malgré ce que
j’avais écrit…


Il attrapa le bras de Doigt de Poussière, le
serra.


— Oui, décevant, hein ? rétorqua Doigt
de Poussière en repoussant sa main sans ménagement. Si ça peut te consoler,
sans Farid, je serais sans doute mort, comme eux. Lui, au moins, tu ne l’avais
pas prévu.


Farid. Ah oui, le garçon que Mortimer avait fait
surgir d’un conte du désert. Il était là, à côté de Doigt de Poussière, et
fusillait Fenoglio du regard comme s’il voulait sa mort. Non, le garçon ne
faisait vraiment pas partie de cette histoire. Fenoglio ignorait qui l’avait
envoyé à Doigt de Poussière pour le protéger, en tout cas ce n’était pas
lui ! Mais c’était bien le drame dans toute cette affaire ! Tout le
monde s’en mêlait. Comment cela aurait-il pu fonctionner ?


— Je ne retrouve pas Cosimo, murmura-t-il.
Je le cherche depuis des heures. Y a-t-il parmi vous quelqu’un qui l’ait
vu ?


— Renard Ardent l’a fait emporter, répondit
le Prince. Ils vont sans doute exposer sa dépouille pour que, cette fois,
personne ne puisse prétendre que Cosimo est encore en vie.


Fenoglio le regarda fixement jusqu’à ce que
l’ours se mette à grogner. Puis il secoua la tête.


— Je ne comprends pas, bredouilla-t-il.
Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Meggie n’a-t-elle pas lu
ce que j’avais écrit ? Roxane ne l’a-t-elle pas trouvée ?


Il posait sur Doigt de Poussière des yeux
désespérés. Il se souvenait parfaitement du jour où il avait raconté sa mort.
Une bonne scène, une des meilleures qu’il ait jamais écrites.


— Si, Roxane a donné la lettre à Meggie.
Demande-lui toi-même si tu ne me crois pas. Bien que je ne pense pas qu’elle
soit tellement d’humeur à parler pour le moment.


Doigt de Poussière montra du doigt la femme qui
errait au milieu des morts. Roxane. La belle, si belle Roxane. Elle se penchait
au-dessus des corps, sondait leurs visages figés… Elle s’agenouilla finalement
près d’un homme dont une Femme blanche s’approchait. Vite, elle lui boucha les
oreilles, se pencha au-dessus de son visage et fit signe aux deux brigands qui
la suivaient, des torches à la main. Non, elle ne devait pas être d’humeur à
parler en effet.


Doigt de Poussière le dévisagea. « Pourquoi
prends-tu cet air de reproche ? voulut lui lancer Fenoglio. Car enfin,
c’est aussi moi qui ai créé ta femme ! » Mais il ravala ses paroles.
Au lieu de ça, il dit :


— Bon, Roxane a donné la lettre à Meggie,
mais l’a-t-elle lue à haute
voix ?


Doigt de Poussière posa sur lui un regard plein
de mépris.


— Elle a essayé, mais cette nuit-là Tête de
Vipère l’a fait amener au château de la Nuit.


— Mon Dieu ! s’exclama Fenoglio en
considérant autour de lui les visages morts des hommes de Cosimo. Alors, c’est
ça ! Je croyais que tout cela était arrivé uniquement parce que Cosimo
était parti en guerre trop tôt, mais non ! Les mots, mes jolis mots…
Meggie ne peut les avoir lus, sinon, tout cela se serait bien terminé !


— Rien ne se serait bien terminé, s’écria
Doigt de Poussière, d’un ton si cinglant qu’involontairement Fenoglio recula.
Aucun de ces hommes ne serait mort si tu n’avais pas fait revenir Cosimo !


Le Prince et ses hommes regardaient Doigt de
Poussière d’un air incrédule. Évidemment, ils ne comprenaient pas de quoi ils
parlaient. Mais apparemment Doigt de Poussière, lui, ne le savait que trop.
Meggie lui avait-elle parlé de Cosimo, ou était-ce le garçon ?


— Qu’est-ce que vous avez à le regarder
comme ça ? lança Farid aux brigands en venant se mettre à côté de Doigt de
Poussière. Ça s’est passé exactement comme il dit ! Fenoglio a fait
revenir Cosimo de chez les morts. J’y étais !


Ces idiots reculèrent ! Seul le Prince noir
posa des yeux songeurs sur le vieil homme.


— Quelles âneries ! s’exclama
Fenoglio. Personne ne revient jamais de chez les morts ! Quelle pagaille
ce serait ! J’ai créé un nouveau Cosimo, un autre Cosimo tout neuf, et
tout aurait été pour le mieux si Meggie n’avait pas été interrompue dans sa
lecture ! Mon Cosimo serait devenu un prince exceptionnel…


Mais le Prince noir lui mit la main sur la
bouche pour l’empêcher de continuer.


— Ça suffit, dit-il. Assez parlé, alors que
les morts nous entourent. D’où qu’il vienne, ton Cosimo est mort, et celui qu’à
cause de tes chansons ils prennent pour le Geai bleu le sera peut-être bientôt.
Tu m’as l’air de bien aimer jouer avec la mort, Tisseur de Mots.


Fenoglio voulut protester mais le Prince noir
s’était déjà tourné vers ses hommes.


— Continuez à chercher s’il y a des
blessés, ordonna-t-il. Dépêchez-vous ! Il va être temps que nous partions
d’ici.


Ils trouvèrent juste une vingtaine de survivants.
Une vingtaine sur des centaines de morts. Quand les brigands se mirent en route
avec les blessés, Fenoglio les suivit en silence d’un pas incertain, sans
demander où ils allaient.


— Le vieux nous suit ! entendit-il
Doigt de Poussière dire au Prince.


— Où veux-tu qu’il aille ? se contenta
de répondre ce dernier. 


Doigt de Poussière n’ajouta plus rien, mais il
se tint à distance de Fenoglio. Comme s’il était la mort en personne.
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PAGE VIERGE


Nous faisons des choses qui ne passent jamais 


Avec des chiffons des livres qui resteront toujours 


Nous les envoyons aux imprimeurs d’ici, 


Ils donnent vie au papier mort.


 


Michael Kongehl, Poème
sur l’Art blanc


 


 


Quand Mortola ouvrit la cellule de Mo, Meggie
lui racontait la fête du Prince insatiable, elle lui parlait du Prince noir et
des jeux de torches de Farid. Quand il entendit qu’on déverrouillait la porte
et qu’il vit entrer Mortola flanquée de Basta et du Fifre, Mo passa son bras
autour de sa fille pour la protéger. La lumière du soleil qui filtrait dans la
cellule donnait au visage de Basta l’aspect du homard bouilli.


— Quel spectacle idyllique ! La fille
et le père de nouveau réunis ! ironisa Mortola. Comme c’est
touchant !


— Dépêchez-vous, lui chuchota le gardien à
travers la porte. Si Tête de Vipère apprend que je vous ai laissés entrer, je
vais me retrouver trois jours au pilori !


— Et alors, je t’ai payé assez cher,
non ? se contenta de répondre Mortola tandis que Basta se dirigeait vers
Mo avec un sourire mauvais.


— Alors, Langue Magique, grogna-t-il, ne
t’avais-je pas prévenu que vous tomberiez tous dans notre piège ?


— À te voir, on croirait plutôt que c’est
toi qui es tombé dans le piège de Doigt de Poussière, rétorqua Mo.


Quand il vit Basta ouvrir son couteau en guise
de réponse, il poussa prestement Meggie derrière lui.


— Basta ! Arrête ça ! lui lança
Mortola. Nous n’avons pas de temps pour tes petits jeux.


En voyant Mortola se diriger vers eux, Meggie
sortit de sa cachette. Elle voulait lui montrer qu’elle n’avait pas peur d’elle
(même si ce n’était bien sûr qu’un courageux mensonge).


— Les mots que tu avais dissimulés sous tes
vêtements étaient très instructifs, lui murmura Mortola. Tête de Vipère
s’intéresse spécialement à la partie dans laquelle il est question de trois mots
très particuliers. Oh, voyez comme ses jolies petites joues pâlissent !
Oui, Tête de Vipère est au courant de tes plans, ma colombe, et il sait aussi
que Mortola n’est pas aussi stupide qu’il croyait. Mais malheureusement, il
veut toujours obtenir le livre que tu lui as promis. Ce fou croit vraiment que
vous êtes capables tous les deux de garder sa mort prisonnière dans un livre.


La Pie fronça le nez à l’idée de tant de bêtise
princière et se rapprocha encore de Meggie.


— Oui, c’est un idiot crédule, comme tous
les princes ! chuchota-t-elle à Meggie. Nous le savons toutes les deux,
pas vrai ? Car les mots que tu portais sur toi racontent aussi que Cosimo
le Beau s’empare de ce château et tue Tête de Vipère, avec l’aide du livre que
ton père doit relier pour lui. Mais comment serait-ce possible ? Cosimo
est mort, et cette fois pour toujours. Oui, tu en fais une tête, hein, la
sorcière !


Et ses doigts noueux pincèrent sans ménagement
les joues de Meggie.


Mo voulut la repousser mais Basta brandit son
couteau dans sa direction.


— Ta langue a perdu son pouvoir magique, ma
poule ! susurra la Pie. Les mots ne sont que des mots, rien de plus. Le
livre que ton père doit relier pour Tête de Vipère ne sera qu’un livre vide… et
quand le Prince argenté l’aura enfin compris, plus rien ne vous sauvera du
bourreau. Et Mortola sera enfin vengée.


— Laisse-la tranquille, Mortola !
s’énerva Mo en attrapant la main de Meggie malgré le couteau de Basta.


Elle referma ses doigts autour des siens en les
serrant très fort tandis que les pensées se bousculaient dans sa tête. Cosimo
était-il mort ? Pour la deuxième fois ? Qu’est-ce que ça
signifiait ? « Rien du tout, pensa-t-elle. Rien du tout, Meggie.
Parce que tu n’as jamais pu lire les mots qui devaient le protéger ! »


Mortola sembla remarquer son soulagement, ses
yeux se plissèrent.


— Tiens, tiens, il semblerait que ça ne
t’inquiète pas ? Tu penses que je te mens ? Car tu ne vas quand même
pas me dire que tu crois toi-même à ce livre de l’immortalité ? Tu sais
quoi ? poursuivit la Pie en enfonçant ses doigts maigres dans les épaules
de Meggie. C’est un livre, et toi et ton père, vous vous rappelez sûrement ce
que mon fils faisait des livres ! Capricorne n’aurait jamais été assez
bête pour remettre sa vie entre les pages d’un livre, quand bien même tu lui
aurais promis l’éternité en échange ! Et en plus… les trois mots qu’on
n’aurait pas le droit d’y écrire… je les connais aussi…


— Qu’est-ce que ça veut dire,
Mortola ? demanda Mo à voix basse. Tu ne rêverais quand même pas de mettre
Basta sur le trône de Tête de Vipère ? Ou d’y monter toi-même ?


La Pie lança un coup d’œil furtif en direction
du gardien posté devant la porte de la cellule, mais il leur tournait le
dos ; ses yeux se reposèrent alors sur Mo, impassibles.


— Quels que soient mes projets, lui
lança-t-elle d’une voix perfide, tu ne seras plus là pour les voir. Pour toi,
cette histoire touche à sa fin.


Puis, s’adressant au Fifre, elle grogna :


— Pourquoi n’est-il pas enchaîné ? Il
est encore prisonnier, que je sache ? Attache-lui au moins les mains pour
le trajet.


Meggie voulut protester mais Mo l’en dissuada du
regard.


— Crois-moi, Langue Magique ! murmura
Mortola pendant que le Fifre le ligotait. Même si Tête de Vipère te libère
quand tu auras fini ton travail, tu n’iras pas loin. Et les paroles de Mortola
sont plus efficaces que celles d’un poète. Emmenez-les dans la Vieille Chambre,
ordonna-t-elle en se dirigeant vers la porte, mais surveillez-les bien pendant
qu’ils relient le livre.


La Vieille Chambre se trouvait dans la partie la
plus reculée du château de la Nuit, bien loin des salles dans lesquelles Tête
de Vipère recevait. Les couloirs que Basta et le Fifre leur firent prendre
étaient poussiéreux et déserts. II n’y avait pas de dorures sur les colonnes ni
sur les portes, pas de vitres aux fenêtres.


La chambre dont le Fifre ouvrit la porte en
s’inclinant devant Mo de son air moqueur semblait n’avoir pas été habitée
depuis longtemps. Les mites avaient rongé le tissu rouge délavé du lit à
baldaquin. Les bouquets de fleurs qui se trouvaient dans des cruches logées
dans les niches des fenêtres étaient desséchés depuis longtemps. De la
poussière s’accrochait aux fleurs fanées et recouvrait d’un blanc sale les
coffres sous les fenêtres. Au milieu de la pièce était installée une table, un
grand panneau posé sur des tréteaux. Derrière se tenait un homme, pâle comme du
papier, avec des cheveux blancs et des taches d’encre sur les doigts. Il se
contenta d’effleurer Meggie du regard mais observa Mo en détail, comme s’il
avait été chargé de faire un rapport sur lui.


— C’est lui ? demanda-t-il au Fifre.
Il a l’air d’un homme qui n’a jamais tenu un livre entre les mains, et qui, a
fortiori, n’a pas la moindre idée de la manière de les relier.


Meggie vit un sourire naître sur les lèvres de
Mo. Silencieusement, il s’approcha de la table et regarda les outils qui y
étaient posés.


— Je m’appelle Tadeo. Je suis le
bibliothécaire, poursuivit l’homme d’une voix irritée. Je suppose que ces
outils ne te disent rien mais je peux t’assurer que le papier que tu vois
là-bas possède à lui tout seul plus de valeur que ta malheureuse vie de
brigand. Le matériau le plus raffiné provenant des meilleurs moulins à papier à
un millier de lieues à la ronde, assez pour relier plus de deux livres de cinq
cents pages. Un véritable relieur privilégierait naturellement le parchemin à
n’importe quel papier, si bon soit-il.


Mo tendit ses mains enchaînées au Fifre.


— Ça se discute, dit-il tandis que l’homme
au nez d’argent le délivrait de ses chaînes à contrecœur. Tu peux être content
que j’exige du papier. Pour ce livre, le parchemin coûterait une fortune. Sans
parler des centaines de chèvres qui devraient le payer de leur vie. Et pour ce
qui est de la qualité de ces feuilles, elle est loin d’être aussi bonne que tu
le prétends. Le grain est grossier mais, s’il n’en existe pas de meilleur, il
faudra faire avec. J’espère qu’au moins la colle est bonne. Quant au reste,
poursuivit Mo en passant ses doigts d’expert sur les outils, cela me semble
tout à fait convenable.


Des couteaux et des plioirs en os, du chanvre,
du fil et des aiguilles pour brocher les feuilles, de la colle et un pot dans
lequel on pouvait la chauffer, du bois de hêtre pour la couverture du livre, du
cuir pour la recouvrir. Mo prit chaque objet dans sa main, comme il le faisait
autrefois dans son atelier avant de se mettre au travail. Puis il regarda
autour de lui.


— Où sont la presse et le cousoir ? Et
comment vais-je faire chauffer la colle ? demanda-t-il.


— Tu… tu auras tout ce qu’il te faut avant
ce soir, répondit Tadeo, penaud.


— Pour les fermoirs, c’est bon, mais j’ai
encore besoin d’une lime et aussi de cuir et de lin pour les rubans.


— Bien sûr, bien sûr, tu auras tout ça,
répondit le bibliothécaire, soudain aux petits soins, tandis qu’un sourire sceptique
s’ébauchait sur son visage pâle.


— Bien, dit Mo en s’appuyant des deux mains
sur la table. Excuse-moi, mais j’ai les jambes encore faibles. J’espère que le
cuir est plus souple que le papier, quant à la colle, ajouta-t-il en attrapant
le pot qu’il renifla, nous allons voir si elle est bonne. Apporte-moi aussi de
la colle d’amidon. Je vais garder la colle forte pour les couvertures. Les vers
de livre adorent ça.


Meggie jubilait en voyant la stupéfaction
s’afficher sur les visages. Même le Fifre regardait Mo d’un air incrédule. Seul
Basta demeurait impassible. Il savait, lui, qu’il avait amené au bibliothécaire
un relieur et non un brigand.


— Mon père a besoin d’une chaise, dit
Meggie en toisant le bibliothécaire d’un regard impérieux. Vous ne voyez pas
qu’il est blessé ? Vous voulez qu’il travaille debout ?


— Debout ? Non, non… bien sûr que
non ! En aucun cas ! Je vais lui faire apporter une chaise tout de
suite, répondit le bibliothécaire d’une voix absente sans cesser d’observer Mo.
Vous… euh… pour un brigand de grand chemin, vous semblez vous y connaître
étonnamment bien dans l’art de relier les livres.


Mo lui adressa un sourire.


— Pas vrai ? répliqua-t-il. Peut-être
que le brigand a été un jour relieur ? On raconte bien qu’on trouve toutes
sortes de métiers parmi les hors-la-loi ! Des paysans, des cordonniers,
des guérisseurs, des ménestrels…


— Peu importe ce qu’il était avant,
l’interrompit le Fifre, en attendant, c’est un assassin, alors, ne te laisse
pas prendre à sa voix douce, rat de bibliothèque. Il tue sans sourciller.
Demande à Basta si tu ne me crois pas.


— Je confirme ! s’exclama Basta en
touchant sa peau brûlée. Il est plus dangereux qu’un nid de vipères. Et sa
fille ne vaut pas mieux. J’espère que ces couteaux ne te donneront pas de
mauvaises idées, dit-il à Mo. Les gardiens les compteront régulièrement et,
pour chaque couteau manquant, ils couperont un doigt de la main de ta fille. Et
ils feront la même chose pour chaque bêtise que tu essaieras de faire.
Compris ?


Mo ne lui répondit pas mais il baissa les yeux
sur les couteaux, comme s’il voulait, par prudence, les compter.


— Maintenant, dépêchez-vous d’apporter une
chaise, dit Meggie au bibliothécaire avec impatience en voyant Mo s’appuyer de
nouveau sur la table.


— Oui, bien sûr, tout de suite !
s’exclama Tadeo en s’empressant de sortir.


Mais le Fifre éclata d’un rire mauvais.


— Vous entendez cette petite
sorcière ! Elle donne des ordres comme une petite princesse ! Pas
étonnant, puisqu’elle prétend être la fille d’un homme qui peut enfermer la
mort entre deux couvertures en bois ! Et toi, Basta ? Tu la crois,
son histoire ?


Basta attrapa l’amulette qui pendait à son cou.
Ce n’était pas une patte de lapin comme celle qu’il portait quand il était au
service de Capricorne, mais un os qui ressemblait étrangement à un doigt
humain.


— Qui sait ! murmura-t-il.


— Oui, qui sait ? répéta Mo sans se
retourner vers les deux hommes. En tout cas, je peux invoquer la mort, pas
vrai, Basta ? Et Meggie aussi.


Le Fifre lança à Basta un regard furtif.


Les brûlures faisaient des taches claires sur sa
peau.


— Je ne sais qu’une seule chose,
grogna-t-il en tenant toujours son amulette, c’est que tu devrais être mort et
enterré depuis longtemps, Langue Magique. Et que Tête de Vipère ferait mieux
d’écouter Mortola que ta sorcière de fille. Il lui a mangé dans la main, le
Prince argenté, il est tombé en se laissant prendre par ses mensonges.


Le Fifre se redressa, prêt à mordre telle la
vipère sur les armes de son maître.


— S’est laissé prendre ? répéta-t-il
d’une voix sourde. (Il faisait une tête de plus que Basta.) Tête de Vipère ne
se laisse prendre par personne. C’est un grand prince, plus grand que tous les
autres. Renard Ardent l’oublie parfois, tout comme Mortola. Ne t’avise pas de
commettre la même erreur. Et maintenant, file ! Tête de Vipère a ordonné
qu’aucun des hommes qui a travaillé avec Capricorne par le passé ne soit chargé
de la surveillance de cette pièce. Est-ce que ça voudrait dire par hasard qu’il
n’a pas confiance en vous ?


— Toi aussi, tu as travaillé pour
Capricorne, le Fifre, répliqua-t-il entre ses dents (sa voix n’était plus qu’un
sifflement). Tu ne serais rien sans lui.


— Ah oui ? Et tu vois ce nez ?
répliqua le Fifre en passant le doigt sur son nez en argent. Avant, j’avais un
nez comme le tien, une chose banale et grossière. Cela m’a fait mal de le
perdre, mais Tête de Vipère m’en a fait fabriquer un meilleur et, depuis, je ne
chante plus pour des incendiaires saouls mais seulement pour lui, un vrai
prince dont la famille est plus vieille que les tours de ce château. Si tu ne
veux pas le servir, retourne dans la forteresse de Capricorne. Peut-être que
son fantôme hante encore les murs calcinés, mais tu as peur des fantômes, hein,
Basta ?


Les deux hommes étaient si près l’un de l’autre
que même la lame du couteau de Basta n’aurait pu se glisser entre eux.


— Oui, j’en ai peur en effet, lança-t-il.
Mais moi au moins, je ne passe pas mes nuits à genoux à gémir parce que j’ai
peur que les Femmes blanches viennent me prendre, comme ton nouveau maître si
distingué.


Le Fifre le frappa en plein visage et la tête de
Basta vint heurter le chambranle de la porte. Du sang coula sur sa joue brûlée.
Il l’essuya du revers de la main.


— Méfie-toi des couloirs sombres, le
Fifre ! murmura-t-il. Tu n’as plus ton nez mais on trouve toujours quelque
chose à trancher.


Quand le bibliothécaire revint avec la chaise,
Basta avait disparu. Et le Fifre s’en alla aussi après avoir posté deux gardes
devant la porte.


— Ne laissez personne entrer ni sortir,
excepté le bibliothécaire, l’entendit Meggie ordonner sèchement avant de
sortir. Et assurez-vous régulièrement que le Geai bleu est au travail.


Tandis que les pas du Fifre s’éloignaient, Tadeo
adressa à Mo un sourire gêné comme pour s’excuser de la présence des soldats à
l’extérieur.


— Pardonnez-moi, dit-il à voix basse en lui
avançant la chaise près de la table, mais j’ai là
quelques livres qui sont curieusement endommagés. Vous pourriez peut-être y
jeter un coup d’œil à un moment ou à un autre ?


Meggie réprima un sourire mais Mo fit comme si
le bibliothécaire avait posé la question la plus évidente du monde.


— Bien sûr ! répondit-il.


Tadeo hocha la tête et jeta un coup d’œil vers
la porte derrière laquelle l’un des gardes faisait les cent pas d’un air
morose.


— Mortola ne doit rien savoir, c’est
pourquoi je reviendrai quand il fera sombre, chuchota-t-il à Mo. Heureusement,
elle va se coucher de bonne heure. Il y a des livres magnifiques dans ce
château mais, hélas, personne qui sache les apprécier. Par le passé, les choses
étaient différentes, mais le passé est oublié et bien fini. J’ai entendu dire
qu’au château du Prince insatiable, ce n’est guère mieux désormais, mais au
moins là-bas, il y a Balbulus. Quand Tête de Vipère a donné en dot à sa fille
notre meilleur enlumineur, nous l’avons tous très mal pris à l’époque. Depuis,
nous n’avons plus le droit d’employer plus de deux écrivains et un enlumineur
tout à
fait médiocres. Les seules copies que je suis
autorisé à commander sont des manuscrits qui concernent les ancêtres de Tête de
Vipère, l’extraction et le traitement de l’argent ou l’art de faire la guerre.
L’année dernière, quand il y a eu pénurie de bois, Renard Ardent a même pris
certains de mes plus beaux livres pour chauffer la petite salle des banquets.


Les larmes montèrent aux yeux ternes de Tadeo.


— Apportez-moi ces livres quand vous
voudrez, lui proposa Mo. 


Le vieux bibliothécaire s’essuya les yeux avec
l’ourlet de sa blouse bleu foncé.


— Oui, balbutia-t-il, je vais le faire. Je
vous remercie.


Et il disparut. Mo s’assit en soupirant sur le
siège qu’il lui avait apporté.


— Bon, dit-il, maintenant, au
travail ! Un livre qui garde la mort à distance, quelle drôle d’idée…
Dommage que ce soit pour ce tueur. Il va falloir que tu m’aides, Meggie, à plier
et coudre, à
presser…


Elle hocha la tête. Bien sûr qu’elle allait
l’aider. Elle n’attendait que ça.


Elle se sentait si bien, à regarder de nouveau
Mo travailler, à le regarder placer le papier, le plier, le découper et le
coudre. Il travaillait plus lentement que d’habitude et ses mains revenaient
régulièrement vers sa poitrine, à l’endroit où Mortola l’avait blessé. Mais
Meggie sentait que cela lui faisait du bien d’accomplir ces gestes habituels,
même si certains outils étaient différents de ceux dont il avait l’habitude.
Les gestes n’avaient pas changé, depuis des centaines d’années, en ce monde
comme dans l’autre…


Au bout de quelques heures déjà, la pièce était
presque devenue un endroit curieusement familier, semblable à un refuge et non
à une nouvelle prison. Quand la nuit tomba, le bibliothécaire, accompagné d’un
domestique, leur apporta une lampe à huile. La lumière chaude transforma la
pièce poussiéreuse en lui redonnant vie après bien des années.


— Il y a un bon moment qu’on n’a pas allumé
de lampes dans cette pièce, expliqua Tadeo en posant une seconde lampe sur la
table de Mo.


— Qui a occupé cette chambre pour la
dernière fois ? demanda Mo.


— Notre première princesse, répondit Tadeo.
Sa fille, Violante, a épousé le fils du Prince insatiable. Je me demande si
Violante sait déjà que Cosimo est mort pour la deuxième fois.


Il regarda par la fenêtre, l’air triste. Un vent
humide se glissait à l’intérieur et Mo renforça le papier à l’aide d’un morceau
de bois.


— Violante est venue au monde avec une
tache de naissance qui la défigurait, poursuivit le bibliothécaire d’une voix
absente qui donnait l’impression qu’il ne s’adressait pas à eux mais à
quelqu’un d’éloigné. Tout le monde prétend que c’était une punition, une
malédiction des fées parce que sa mère était tombée amoureuse d’un ménestrel.
Après la naissance, Tête de Vipère l’a tout de suite bannie dans cette partie
du château, où elle vivait encore avec son enfant quand elle est morte… très
brutalement.


— Cette histoire est bien triste, constata
Mo.


— Croyez-moi, si l’on écrivait dans des
livres toutes les histoires tristes que ces murs ont connues, on pourrait en
remplir chaque pièce de ce château.


Meggie regarda autour d’elle comme si elle les
voyait, tous ces livres tristes.


— Quel âge avait Violante quand on l’a
fiancée à Cosimo et envoyée à Ombra ? demanda-t-elle.


— Sept ans. Et les filles de notre actuelle
princesse avaient même six ans quand elles ont été fiancées et envoyées loin
d’ici. Nous espérons tous qu’elle aura un fils, cette fois !


Tadeo contemplait le papier que Mo avait
découpé, les outils…


— Quel bonheur de voir de nouveau de la vie
dans cette chambre ! dit-il à voix basse. Je vais revenir avec les livres
dès que je serai sûr que Mortola dort.


— Six ans, sept ans… Mon Dieu, Meggie,
soupira Mo quand le bibliothécaire fut parti. Tu as déjà treize ans et je ne
t’ai jamais laissée partir loin de nous, sans parler de fiançailles !


Cela faisait du bien de rire. Même si leur rire
résonnait bizarrement dans la pièce avec son haut plafond.


Tadeo ne revint qu’au bout de quelques heures.
Mo travaillait toujours, mais il portait de plus en plus souvent la main à sa
poitrine. Meggie avait essayé plusieurs fois de le convaincre d’aller enfin
dormir.


— Dormir ? se contenta-t-il de
répéter. Je n’ai pas encore vraiment dormi une seule nuit dans ce château. Et
je veux revoir ta mère, or ce ne sera possible que quand ce travail sera
terminé.


Le bibliothécaire lui apporta deux ouvrages.


— Regardez ! murmura-t-il en tendant
le premier à Mo. Ces coins rongés sur la couverture ! Et chaque fois, on
dirait que l’encre rouille. Le parchemin est troué. Il y a des mots qu’on
n’arrive pratiquement plus à lire. Qu’est-ce que ça peut être ? Des vers ?
Des insectes ? Je m’en suis rarement soucié. J’avais un assistant qui
connaissait toutes les maladies des livres mais, un matin, il a disparu. On
raconte qu’il est allé rejoindre les brigands dans la forêt.


Mo prit le livre, l’ouvrit et caressa les
feuilles.


— Ciel ! s’écria-t-il. Qui a peint
cela ? Je n’ai jamais vu d’enluminures aussi belles !


— Balbulus, répondit Tadeo. L’enlumineur
qui est parti avec Violante. Il était encore très jeune quand il a peint cela.
Regardez, son écriture n’est pas encore parfaite mais, depuis, il est devenu
maître en la matière.


— Comment le savez-vous ? demanda
Meggie. 


Le bibliothécaire baissa la voix.


— Violante m’envoie un ouvrage par-ci,
par-là. Elle sait combien j’admire l’art de Balbulus et elle sait aussi qu’au
château de la Nuit plus personne n’aime les livres à part moi. Plus personne
depuis que sa mère est morte. Vous voyez les coffres là-bas ? demanda-t-il
en montrant les lourdes caisses en bois entreposées près de la porte et sous
les fenêtres. C’est là-dedans que la mère de Violante cachait ses livres. Elle
les dissimulait entre ses robes. Elle ne les sortait que le soir et les
montrait à la petite qui, à l’époque, ne devait guère comprendre un mot de ce
que sa mère lui lisait. Mais après, quand Capricorne a disparu, Tête de Vipère
a demandé à Mortola de venir ici s’occuper de l’éducation des servantes qui
travaillaient dans la cuisine. Pour leur apprendre quoi, ça, personne n’en a
jamais vraiment rien su. Sur ce, la mère de Violante m’a prié de cacher ses
livres dans la bibliothèque car Mortola faisait fouiller sa chambre au moins
une fois par jour, mais elle n’a jamais su ce qu’elle cherchait. Celui-ci,
ajouta-t-il en montrant l’ouvrage que Mo était en train de feuilleter, était un
de ses préférés. La petite montrait une illustration à sa mère et celle-ci lui
inventait une histoire. J’ai voulu le donner à Violante quand elle est partie
mais elle l’a laissé dans cette chambre. Peut-être qu’elle ne voulait pas
emporter de souvenirs de ce triste endroit dans sa nouvelle vie. Cependant j’aimerais
quand même bien le sauver, en souvenir de sa mère. Vous savez, je crois qu’un
livre garde toujours entre ses pages quelque chose de ceux qui l’ont possédé.


— Oh oui, je le crois aussi, confirma Mo.
C’est sûrement le cas.


— Alors ? demanda le vieil homme en le
regardant avec une lueur d’espoir dans les yeux. Vous savez comment l’empêcher
de se dégrader encore ?


Mo referma délicatement le volume.


— Oui, mais ce ne sera pas facile. Le
deuxième est dans le même état ?


— Oh, celui-là…, reprit le bibliothécaire en
jetant un regard anxieux en direction de la porte, c’est encore pire. Mais je
me suis dit que vous aimeriez peut-être bien le voir. Balbulus l’a terminé
récemment, à la demande de Violante. Il… (il posa des yeux perplexes sur Mo)…
il contient toutes les chansons que les ménestrels chantent sur le Geai bleu.
Autant que je sache, il n’en existe que deux exemplaires. Violante en possède
un, et l’autre, vous l’avez sous les yeux. C’est une copie qu’elle a commandée
spécialement pour moi. L’auteur de ces chansons ne voulait pas, semble-t-il,
qu’elles soient recopiées mais, pour quelques sous, tous les ménestrels peuvent
vous les chanter. C’est comme ça que Violante les a rassemblées et fait
illustrer par Balbulus. Oui, les ménestrels, ce sont des livres ambulants dans
ce monde où les livres sont si rares ! Vous savez, chuchota-t-il à Mo en
ouvrant le volume, quelquefois j’ai l’impression que, sans le Peuple bariolé,
ce monde aurait perdu sa mémoire depuis longtemps. Hélas, Tête de Vipère les
fait pendre trop volontiers ! J’ai déjà souvent suggéré qu’avant leur
exécution on leur envoie un écrivain qui mette sur papier toutes ces belles
chansons plutôt que les mots périssent avec eux mais, dans ce château, personne
n’écoute un vieux bibliothécaire.


— Oui, sans doute, murmura Mo.


Au son de sa voix, Meggie sut que Mo n’avait pas
vraiment écouté ce que Tadeo avait dit. Il était plongé dans la contemplation
des lettres, des lettres magnifiques qui défilaient sur le parchemin comme un
petit ruisseau d’encre.


— Pardonnez ma curiosité, reprit Tadeo en
s’éclaircissant la voix, gêné. Je me suis laissé dire que vous prétendez ne pas
être le Geai bleu, mais si vous permettez…


Il prit le livre des mains de Mo et choisit une
page que Balbulus avait richement illustrée. Entre deux arbres, si
admirablement peints que Meggie crut entendre le bruissement des feuilles, il y
avait un homme avec un masque d’oiseau sur le visage.


— C’est ainsi que Balbulus a représenté le
Geai bleu, chuchota Tadeo, comme les chansons le dépeignent, les cheveux noirs,
de grande taille… Vous ne trouvez pas qu’il vous ressemble ?


— Je ne sais pas, dit Mo. Il porte un
masque, n’est-ce pas ?


— Oui, bien sûr, répondit Tadeo en le
dévisageant, mais vous savez, on raconte encore d’autres choses sur le Geai
bleu. Que, contrairement à l’oiseau dont il porte le nom, il possède une très
belle voix. On prétend qu’il peut apprivoiser les ours et les loups rien
qu’avec quelques mots. Pardonnez mon audace, mais…, dit-il en baissant encore
un peu plus la voix, avec un air de conspirateur, vous avez
une très belle voix, et Mortola débite de drôles de choses sur vous. Et si en
plus vous avez la cicatrice… Il regarda le bras de Mo avec insistance.


— Oh, vous voulez dire celle-ci, n’est-ce
pas ? remarqua Mo en pointant du doigt une ligne à côté
de laquelle Balbulus avait peint une meute de chiens blancs :… portera
la cicatrice jusqu’à sa mort, en haut du bras gauche… Oui,
j’ai une cicatrice à cet endroit, mais elle n’a pas été faite par les chiens
dont parle cette chanson.


Il posa la main sur son bras, comme s’il se
souvenait du jour où Basta les avait trouvés dans la cabane, la cabane en ruine
pleine de débris de terre cuite et de bardeaux de toit cassés.


Mais le vieux bibliothécaire fit un pas en
arrière.


— Alors, c’est bien vous !
s’exclama-t-il dans un souffle. L’espoir des pauvres, la terreur des bourreaux,
justicier et brigand, chez lui dans les forêts comme les ours et les loups qui
y habitent !


Mo referma l’ouvrage et fixa les fermoirs
métalliques dans la couverture recouverte de cuir.


— Non, affirma-t-il. Ce n’est pas moi, mais
je vous remercie pour le livre. Il y a longtemps que je n’en ai pas tenu un
dans mes mains, et cela va me faire du bien d’avoir enfin de nouveau quelque
chose à lire. Pas vrai, Meggie ?


— Oui, dit-elle en le lui prenant.


Les chansons sur le Geai bleu. Qu’est-ce que
Fenoglio aurait pensé s’il avait su que Violante les avait fait recopier en
cachette ? Et elles pouvaient leur être d’un tel secours ! Son cœur fit
un bond en songeant à toutes les possibilités
qu’elles leur offraient, mais Tadeo mit soudainement un terme à ses espoirs.


— Je regrette beaucoup, dit-il en lui
reprenant le livre avec douceur mais fermeté. Je ne peux vous en laisser aucun
ici. Mortola est passée me voir, ainsi que tous ceux qui s’occupent de la
bibliothèque. Elle a menacé chacun d’entre nous de crever les yeux à quiconque
apporterait ne serait-ce qu’un seul livre dans cette chambre. Crever les yeux,
imaginez ! Quelle menace, pour nous dont seuls les yeux peuvent nous
ouvrir les portes du monde des mots. J’ai déjà pris bien trop de risques en
venant ici, mais je tiens tellement à ces ouvrages que je devais vous demander
conseil. S’il vous plaît ! Dites-moi ce que je dois faire pour les
sauver !


Meggie était si déçue qu’elle n’aurait rien
répondu mais, évidemment, Mo voyait les choses autrement. Il ne pensait qu’aux
livres malades.


— Bien sûr ! répondit-il à Tadeo. Je
vais vous écrire ce qu’il y a à faire, ce sera le mieux. Cela prendra du temps,
des semaines, des mois et je ne sais pas si vous allez pouvoir vous procurer
tout le matériel dont vous aurez besoin, mais cela vaut le coup d’essayer. Je
vous donne ce conseil à regret mais je crains que vous soyez obligé de démonter
ce livre car, pour pouvoir le sauver, il faut faire blanchir les pages au
soleil. Si vous ne savez pas comment faire, je le ferai volontiers pour vous.
Mortola pourra regarder si elle veut s’assurer que je ne fais rien de
dangereux.


— Oh, je vous remercie ! s’exclama le
vieil homme en s’inclinant bien bas tout en coinçant les deux volumes sous son
bras maigre. Je vous remercie beaucoup. J’espère vraiment de tout mon cœur que
Tête de Vipère vous gardera la vie sauve et que, sinon, il vous accordera une
mort rapide.


Meggie aurait bien aimé trouver une réplique adéquate
mais Tadeo disparut sur ses jambes de sauterelle avant qu’elle en ait eu le
temps.


— Mo ! Ne l’aide pas !
s’exclama-t-elle quand le garde eut refermé le verrou. Pourquoi est-ce que tu
l’aiderais ? Ce n’est qu’un pauvre lâche !


— Oh, je peux bien le comprendre ! Je
n’aimerais pas vivre sans mes yeux, même si dans notre monde nous avons le
braille pour les aveugles, ce qui est bien utile.


— Quand même ! Moi, je ne l’aiderais
pas.


Meggie aimait son père parce qu’il avait
tellement bon cœur mais elle n’arrivait pas à avoir pitié de Tadeo.


— J’espère qu’il vous accordera une mort
rapide, répéta-t-elle en imitant sa voix. Comment peut-on dire une chose
pareille ?


Mais Mo ne l’écoutait plus.


— Tu as déjà vu des livres aussi beaux,
Meggie ? demanda-t-il en s’étirant sur le lit.


— Oui, ça, c’est sûr !
rétorqua-t-elle, butée. N’importe quel livre que je suis autorisée à lire est
bien plus beau, tu ne trouves pas ?


Mo ne répondit pas. Il lui avait tourné le dos
et respirait profondément et paisiblement. Apparemment, il avait enfin trouvé
le sommeil.



[bookmark: _Toc313149021]67.
BONTÉ ET COMPASSION


Vous nous voyez ci
attachés, cinq, six : 


Quand
de la chair que trop avons nourrie, 


Elle
est piéça dévorée et pourrie, 


Et
nous, les os, devenons
cendre et poudre. 


 


François Villon, L’épitaphe
de Villon en forme de ballade


 


 


— Quand est-ce qu’on y
retourne ?


Farid posait plusieurs fois par jour la question
à Doigt de Poussière et, chaque fois, ce dernier lui faisait la même
réponse :


— Pas encore.


— Mais il y a si longtemps qu’on est ici !


Presque deux semaines s’étaient écoulées depuis
le carnage dans la forêt et il en avait assez de rester sans bouger dans le
terrier du blaireau.


— Et Meggie ? Tu lui as promis qu’on
reviendrait !


— Si tu continues, je vais oublier ma
promesse, se contenta de répondre Doigt de Poussière… et il courut rejoindre
Roxane.


Jour et nuit, elle soignait les blessés qu’ils
avaient retrouvés parmi les morts, dans l’espoir que ces hommes-là au moins
rentreraient à Ombra, mais certains d’entre eux ne s’en sortiraient pas.
« Il va rester avec elle, se disait Farid chaque fois qu’il voyait Doigt
de Poussière assis à côté d’elle. Et je vais devoir retourner seul au château
de la Nuit. » Cette idée lui faisait mal – autant que l’auraient fait des
morsures de feu.


Le quinzième jour, alors que Farid avait déjà le
sentiment qu’il ne pourrait jamais débarrasser sa peau de l’odeur des crottes
de souris et de champignons moisis, deux espions du Prince noir leur
apportèrent la même nouvelle : Tête de Vipère avait eu un fils. Et pour
fêter cet événement, comme le proclamaient ses hérauts sur toutes les places de
marché, dans deux semaines exactement, pour prouver sa grandeur et sa clémence,
il ferait libérer tous les prisonniers enfermés au château de la Nuit. Y
compris le Geai bleu.


— Balivernes ! s’exclama Doigt de
Poussière quand Farid vint l’informer de cela. Tête de Vipère a une caille
rôtie à la place du cœur. Il pourrait bien avoir autant de fils qu’il voudrait,
jamais il ne libérerait quelqu’un par clémence. Non, s’il a vraiment
l’intention de les libérer, c’est parce que Fenoglio l’a écrit ainsi, rien que
pour ça. Pour aucune autre raison.


Fenoglio sembla partager son avis. Depuis le
carnage, il était resté la plupart du temps assis dans un coin obscur du
terrier du blaireau, le regard sombre, sans pratiquement dire un mot mais,
soudain, il se mit à proclamer à qui voulait l’entendre que c’était à lui, et à
lui seul que l’on devait ces bonnes nouvelles.


Personne ne l’écoutait, personne ne savait de
quoi il parlait, à l’exception de Doigt de Poussière qui continuait de le fuir
comme la peste.


— Écoute-moi ce que raconte le vieux !
Comme il se vante ! lança-t-il à Farid. Cosimo et ses hommes sont à peine
froids qu’il les a déjà oubliés. Qu’il crève !


Naturellement, Fenoglio avait beau répéter que
les nouvelles des espions se réaliseraient, le Prince noir ne croyait pas plus
que Doigt de Poussière à la magnanimité de Tête de Vipère. Les brigands se
réunirent tard dans la nuit pour décider de la conduite à adopter. Si
Farid n’avait pas été autorisé à assister à leur
assemblée, Doigt de Poussière l’était.


— Qu’est-ce qu’ils vont faire ?
Dis-le-moi ! demanda Farid quand Doigt de Poussière sortit enfin de la
grotte dans laquelle les brigands complotaient depuis des heures.


— Ils lèvent le camp dans une semaine.


— Pour aller où ? Au château de la
Nuit ? 


— Oui.


Doigt de Poussière était loin d’avoir l’air
aussi réjoui que Farid.


— Arrête de frétiller comme le feu quand le
vent l’embrase ! lui lança-t-il, agacé. On verra si tu seras toujours
aussi fier quand nous serons là-bas. Nous devrons ramper, comme des vers, et
creuser encore plus profond qu’ici…


— Encore plus profond ?


Naturellement. Farid revit la montagne aux
Vipères : pas un coin où se cacher, pas un arbuste, pas un arbre…


— Il y a une mine abandonnée, au pied du
versant nord, signala Doigt de Poussière en faisant une grimace, comme si
l’idée seule de cet endroit lui donnait la nausée. Un ancêtre quelconque de
Tête de Vipère avait dû faire creuser si profond sous terre que toutes les
galeries se sont effondrées mais il y a si longtemps de ça qu’apparemment même
Tête de Vipère ne se souvient pas de la mine. Ce n’est pas un endroit très
sympathique, seulement c’est une bonne cachette, la seule sur la montagne aux
Vipères. C’est l’ours qui a découvert l’entrée.


Une mine. Farid avala sa salive, il avait déjà
du mal à respirer.


— Et après ? demanda-t-il. Quand on
est là, qu’est-ce qu’on va faire ?


— Attendre. Nous attendons de voir si Tête
de Vipère tient sa promesse.


— Attendre ? Rien d’autre ?


— Le reste, tu l’apprendras bien assez tôt.


— Alors, on va avec eux ? 


— Tu as prévu autre chose ?


Farid l’embrassa comme il ne l’avait pas fait
depuis longtemps. Même s’il savait que Doigt de Poussière n’aimait pas
tellement ça.


— Non ! s’écria Roxane quand le Prince
noir lui proposa de la faire ramener à Ombra par un de ses hommes. Je vous
accompagne. Si tu peux envoyer un homme, qu’il aille voir mes enfants et qu’il
leur dise que je vais bientôt rentrer à la maison.


« Bientôt ! » Farid se demanda ce
que cela voulait dire mais il se tut. Ils avaient beau savoir quand ils
allaient partir, les jours ne s’en écoulaient pas moins lentement et, presque
toutes les nuits, il rêvait de Meggie, il faisait des rêves affreux, des rêves
de noir et de peur. Quand le jour du départ fut enfin arrivé, une demi-douzaine
de brigands restèrent dans le terrier du blaireau pour s’occuper des blessés.
Les autres se mirent en route pour le château de la Nuit ; trente hommes,
en haillons mais bien armés. Et Roxane. Et Fenoglio.


— Vous emmenez le vieux ? demanda
Doigt de Poussière au Prince noir, stupéfait de découvrir Fenoglio parmi les
hommes. Vous êtes devenu fou ou quoi ? Renvoyez-le à Ombra. Emmenez-le où
vous voudrez, le mieux serait directement chez les Femmes blanches, mais
renvoyez-le !


Le Prince noir ne voulut rien entendre.


— Qu’est-ce que tu as contre lui ? Et
ne me réponds pas qu’il fait revenir les morts. C’est un vieil homme
inoffensif. Même mon ours l’apprécie. Il nous a écrit de jolies chansons et il
sait raconter des histoires merveilleuses, même si pour le moment l’envie lui
en a passé. Et d’ailleurs, il ne veut pas rentrer à Ombra.


— Ça ne m’étonne pas, avec toutes les
veuves et les orphelins qui sont là-bas par sa faute, répliqua Doigt de
Poussière, amer.


Et quand Fenoglio tourna la tête dans sa
direction, il lui lança un regard si glacial que le vieux s’empressa de baisser
les yeux.


Ce fut une marche silencieuse. Au-dessus d’eux,
les arbres murmuraient, comme s’ils voulaient les dissuader de faire un pas de
plus en direction du sud et, à plusieurs reprises, Doigt de Poussière dut faire
appel au feu pour repousser des créatures que les autres ne voyaient pas mais
qu’ils sentaient tous. Farid avait le visage et les bras égratignés par les
épines, et il était mort de fatigue quand les tours argentées apparurent enfin
au-dessus de la cime des arbres.


— Comme une couronne sur la tête d’un
chauve…, murmura un des brigands.


Et, l’espace d’un instant, Farid crut pouvoir
toucher du doigt la peur que chacun des hommes en haillons ressentait à la vue
de l’imposante forteresse.


Ils furent sans doute tous contents lorsque le
Prince les conduisit en direction du versant nord de la montagne aux Vipères et
que les tours disparurent de nouveau. De ce côté-là, la terre faisait des plis
tel un manteau chiffonné et les arbres, rares, se courbaient comme s’ils
entendaient déjà le bruit des haches. Farid n’en avait encore jamais vu de
pareils. Leur feuillage était aussi sombre que la nuit et leur écorce aussi
piquante qu’un hérisson. Des baies rouges poussaient sur les branches.


— Les baies de Mortola ! lui murmura
Doigt de Poussière en le voyant en cueillir une poignée au passage. Il paraît
qu’elle les a disséminées au pied de la colline jusqu’à ce que la terre en soit
truffée. Les arbres poussent très vite, ils sortent de terre comme des
champignons et aucun autre arbre ne pousse à proximité. On les appelle les
arbres poison : tout en eux est toxique, les baies, les feuilles, et leur
écorce te brûle la peau plus gravement que le feu.


Farid les lâcha et s’essuya la main à son
pantalon.


Peu après, alors qu’il faisait déjà nuit noire,
ils faillirent tomber sur une des patrouilles que Tête de Vipère envoyait
régulièrement dans les environs, mais l’ours les avertit. Tels des insectes
d’argent, les cavaliers surgirent entre les arbres. La lumière de la lune se
reflétait sur leurs cuirasses et Farid retint son souffle en se collant aux côtés de Doigt de
Poussière et de Roxane dans une fissure de la
terre, attendant que le bruit des sabots diminue. Ils poursuivirent leur route,
aux aguets, semblables à des souris cherchant à éviter un chat, jusqu’à ce
qu’ils eussent atteint leur but.


Des cheveux du diable et des éboulis cachaient
l’entrée par laquelle se faufila le Prince en premier pour descendre dans les entrailles de la terre.
Farid hésita en voyant le chemin raide qui disparaissait dans l’obscurité.


— Dépêche-toi, lui chuchota Doigt de
Poussière avec impatience. Le soleil va bientôt se lever et les soldats de Tête
de Vipère ne te prendront sûrement pas pour un écureuil.


— Mais il y a une odeur de caveau, protesta
Farid en levant vers le ciel des yeux pleins de nostalgie.


— Ah, ce garçon a le nez fin ! dit
Monseigneur. Oui, il y a beaucoup de morts là-dessous. La montagne les a avalés
parce qu’ils ont creusé trop profond. On ne les voit pas mais on les sent. Il
paraît qu’ils bouchent les galeries comme un amas de poissons morts.


Farid le regarda d’un air horrifié mais Doigt de
Poussière lui donna une tape dans le dos.


— Combien de fois devrai-je te répéter que
ce n’est pas des morts qu’il faut avoir peur, mais des vivants. Allez, fais
danser quelques étincelles sur tes doigts, que nous ayons un peu de lumière.


Les brigands s’établirent dans les galeries qui
ne s’étaient pas effondrées. Bien qu’ils aient consolidé les plafonds et les
murs, Farid n’arrivait pas à croire que les poutres qui s’intercalaient entre
la pierre et la terre puissent soutenir le poids de toute une montagne. Il
avait l’impression de l’entendre soupirer et gémir. Alors qu’il essayait tant
bien que mal de s’installer sur les couvertures sales que les brigands avaient
disposées sur le sol, il repensa soudain à Oiseau de Suie. Mais le Prince se
mit à rire quand Farid lui demanda de ses nouvelles, l’air inquiet.


— Non, Oiseau de Suie ne connaît pas cet
endroit. Il ne connaît aucune de nos cachettes. Il a souvent essayé de nous
convaincre de l’emmener, mais comment ferait-on confiance à un cracheur de feu
aussi lamentable ? S’il connaissait le campement secret, c’est uniquement
parce qu’il fait partie des saltimbanques.


Mais Farid ne se sentait quand même pas en
sécurité. Il restait encore presque une semaine avant que Tête de Vipère ne
relâche les prisonniers ! Il allait trouver le temps long. Il regrettait
le terrier du blaireau. Dans la nuit, il ne quitta pas des yeux les éboulis qui
fermaient l’entrée de la galerie dans laquelle ils dormaient. Il crut entendre
des doigts sinistres gratter les pierres et secoua Doigt de Poussière pour le
réveiller.


— Bouche-toi les oreilles ! se
contenta de dire Doigt de Poussière avant de reprendre Roxane dans ses bras.


Doigt de Poussière dormait mal de nouveau, comme
cela lui était arrivé si souvent dans l’autre monde, mais à présent Roxane le
calmait et le berçait par ses murmures. Sa voix douce pleine de tendresse
rappelait Meggie à Farid, et elle lui manquait si fort qu’il en avait honte.
Dans cette obscurité, entouré de morts, il lui était difficile de croire qu’il
lui manquait aussi. Et si elle l’avait oublié, comme il arrivait si souvent à
Doigt de Poussière de l’oublier lui-même depuis que Roxane était là ?
Seule Meggie avait réussi à lui faire oublier sa jalousie, mais Meggie n’était
pas là.


La deuxième nuit vint dans la mine un garçon qui
travaillait dans les écuries du château de la Nuit et espionnait pour le compte
du Prince noir depuis que le Fifre avait fait pendre son frère. Il raconta que
Tête de Vipère voulait laisser les prisonniers prendre la route qui menait au
port à condition qu’ils embarquent à bord d’un bateau et ne reviennent jamais.


— La route qui mène au port, tiens,
tiens ! se contenta de remarquer le Prince quand l’espion fut reparti.


Toutefois, cette même nuit, il se mit en route
avec Doigt de Poussière. Farid ne demanda même pas s’il pouvait les suivre. Il
le fit, tout simplement.


La route n’était guère plus qu’un chemin entre
les arbres. Elle descendait en ligne droite la montagne aux Vipères comme si
elle avait hâte de se réfugier sous un toit de feuilles.


— Tête
de Vipère a déjà gracié une troupe de prisonniers et leur a fait prendre cet
itinéraire, expliqua le Prince noir quand ils furent à l’abri des arbres sur le
bord de la route. Ils sont arrivés sans encombre à la mer, comme il le leur
avait promis, mais le bateau qui les attendait assurait le trafic d’esclaves et
Tête de Vipère a obtenu, paraît-il, des brides en argent particulièrement
belles en échange de la petite douzaine d’hommes.


Des esclaves ? Farid se souvint des marchés
où l’on vendait des êtres humains que l’on inspectait et tâtait comme des
bestiaux. Les filles aux cheveux blonds étaient particulièrement convoitées.


— Ne fais pas cette tête, comme si Meggie
était déjà vendue ! dit Doigt de Poussière. Le Prince va bien avoir une
idée, non ?


Le Prince noir essaya de sourire mais,
visiblement, cette route l’inquiétait.


— Il ne faut en aucun cas qu’ils arrivent
jusqu’à ce bateau, prévint-il. Et nous ne pouvons qu’espérer que Tête de Vipère
ne leur donnera pas une escorte trop importante. Il faudra que nous les
cachions rapidement, l’idéal serait dans la mine, en attendant que les choses
se calment. Nous aurons sûrement besoin du feu, ajouta-t-il incidemment.


Doigt de Poussière souffla sur ses doigts
jusqu’à ce que les flammes se mettent à danser comme des ailes palpitantes.


— Pourquoi crois-tu que je suis encore
ici ? demanda-t-il. Le feu sera au rendez-vous, mais je ne toucherai pas
une épée, si c’est ce que tu espères. Tu sais que je ne suis pas doué pour ce
genre d’exercice.
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UNE VISITE


Si
je n’arrive pas à m évader de cette maison, pensa-t-il, je suis un homme
mort !


 


Robert L. Stevenson, la
Flèche noire


 


 


Quand Meggie émergea de son sommeil, elle
commença par se demander où elle était. Elinor ? Fenoglio ? Puis elle
vit Mo penché sur la grande table en train de relier un livre. Le livre.
Cinq cents pages blanches. Ils étaient au château de la Nuit et Mo devait avoir
fini le lendemain… Un éclair illumina le plafond noirci par la suie, et le coup
de tonnerre qui suivit fit un bruit menaçant, mais ce n’était pas un orage qui
avait réveillé Meggie. Elle avait entendu des voix. Les gardes. Il y avait
quelqu’un derrière la porte. Mo aussi avait entendu.


— Meggie, il ne faut pas qu’il travaille
trop longtemps. Cela ferait remonter la fièvre, lui avait dit le Chat-huant le
matin avant qu’ils ne les emmènent dans le cachot.


Mais que pouvait-elle faire ? Dès qu’elle
bâillait un peu trop, Mo l’envoyait se coucher. (« Ça fait la
vingt-troisième fois, Meggie. Allez, au lit, ou tu vas tomber raide morte avant
même que ce maudit livre soit terminé. ») Mais lui n’était pas encore près
d’aller se coucher. Il coupait, pliait et cousait jusqu’au petit matin. Cette
nuit-là encore.


Quand un des gardes ouvrit la porte, Meggie
crut, l’espace d’un instant, que Mortola était revenue… pour tuer Mo avant que
Tête de Vipère ne le libère. Mais ce n’était pas la Pie, Tête de Vipère apparut
en personne, essoufflé, flanqué de deux domestiques pâles de fatigue qui
portaient des chandeliers en argent dont la cire coulait sur le parquet. Leur
maître s’avança d’un pas lourd vers la table où Mo travaillait et regarda le
livre presque achevé.


— Que voulez-vous ? demanda Mo, le
couteau à papier encore dans la main.


Tête de Vipère le dévisagea. Ses yeux étaient
encore plus injectés de sang que la nuit où Meggie avait conclu le marché avec
lui.


— Encore combien de temps ?
demanda-t-il. Mon fils crie. Il crie toute la nuit. Il sent la présence des
Femmes blanches, tout comme moi. Maintenant, elles veulent l’emporter lui
aussi, et moi avec. Durant les nuits d’orage, elles sont particulièrement
voraces.


Mo posa le couteau.


— J’aurai fini demain, comme convenu.
J’aurais même pu finir plus tôt mais il y avait des trous et des fissures dans
le cuir prévu pour la couverture, ça m’a retardé, et le papier n’est pas non
plus le meilleur qui soit.


— C’est bon, c’est bon, le bibliothécaire
m’a transmis vos doléances, dit Tête de Vipère d’une voix enrouée, comme s’il
avait trop crié. S’il ne tenait qu’à Tadeo, tu resterais dans cette chambre le
reste de ta vie à relier tous mes livres. Mais je tiendrai parole ! Je
vous laisserai partir, toi, ta fille, ta femme et toute cette racaille de
ménestrels… Ils peuvent tous partir, je ne veux qu’une chose : le
livre ! Mortola m’a parlé des trois mots que ta fille a astucieusement
éludés, mais ça m’est égal… Je veillerai à ce que personne n’écrive quoi que ce
soit dans ce livre ! Je veux enfin pouvoir lui rire au nez, à la Faucheuse
et à ses Femmes blanches ! Encore une nuit et je me tape la tête contre le
mur, je tue ma femme, je tue mon enfant, je vous tue tous. Tu as compris, le
Geai bleu, ou quel que soit ton nom ? Il faut que tu aies fini avant que
la nuit tombe !


Mo passa la main sur la couverture en bois qu’il
avait revêtue de cuir la veille.


— J’aurai fini dès que le soleil se lèvera.
Mais jurez-moi sur la vie de
votre fils que vous nous laisserez partir
sur-le-champ.


Tête de Vipère regarda autour de lui comme si
les Femmes blanches étaient déjà derrière lui.


— Oui, oui, je le jure, sur tout ce que tu
veux ! Au lever du soleil, ça sonne bien ! dit-il en s’avançant vers
Mo, les yeux rivés sur sa poitrine. Montre-moi ! murmura-t-il. Montre-moi
l’endroit où Mortola t’a blessé. Avec cette arme magique que mon maître d’armes
a si bien démontée que personne n’est capable de la remonter. Je l’ai fait
pendre, l’imbécile.


Mo hésita puis ouvrit sa chemise.


— Si près du cœur !


Tête de Vipère appuya la main sur la poitrine de
Mo comme s’il voulait s’assurer que son cœur battait toujours à l’intérieur.


— Oui, reprit-il, oui, tu dois vraiment
avoir un remède contre la mort, sinon tu ne serais plus en vie.


Brusquement, il fit demi-tour et fit signe à ses
deux domestiques de sortir.


— Peu après le lever du soleil, j’enverrai
quelqu’un te chercher, toi et le livre, dit-il en se retournant. Servez-moi à
manger dans la grande salle, l’entendit aboyer Meggie en sortant tandis que les
gardes refermaient le verrou. Réveillez les cuisiniers, les servantes et le
Fifre ! Réveillez tout le monde ! Je veux manger et écouter des
chansons noires. Que le Fifre chante assez fort pour que je n’entende plus
l’enfant crier.


Puis ses pas s’éloignèrent et l’on n’entendit
plus que le grondement du tonnerre. Un éclair illumina les pages du livre
presque achevé,
comme si elles avaient leur propre vie. Mo s’approcha de la fenêtre et regarda
dehors.


— Avant
le lever du soleil ? Tu vas y arriver ? demanda Meggie, inquiète.


— Bien
sûr ! affirma-t-il sans se retourner.


Les
éclairs faisaient briller la mer, comme une lumière qui clignote au loin, que
quelqu’un allume et éteint, sauf que, dans ce monde-là, la lumière ne se
commandait pas. Meggie s’approcha de Mo et il passa son bras autour de ses
épaules. Il savait qu’elle avait peur de l’orage. Quand elle était toute petite
déjà et qu’elle venait se glisser dans son lit, il lui racontait toujours la
même histoire, il racontait que le ciel avait une telle nostalgie de la terre
que, les nuits d’orage, il tendait ses doigts de feu pour la toucher.


Mais
là, Mo ne raconta pas son histoire.


— Tu
as vu la peur sur son visage ? lui chuchota Meggie. C’est exactement comme
Fenoglio l’a écrit.


— Oui,
même Tête de Vipère doit jouer le rôle que Fenoglio a écrit pour lui, répondit
Mo. Mais nous aussi, Meggie. Ça te plaît, cette idée ?
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LA NUIT D’AVANT


La nuit d’avant


Il est vrai, c’est de rêves


Qui sont les enfants des cervelles paresseuses,


Enfants de vaine fantaisie


Et aussi fins de substance que l’air…


 


William Shakespeare, Roméo
et Juliette


 


 


C’était
la dernière nuit précédant le jour qu’avait choisi Tête de Vipère pour
témoigner de sa clémence. Dans quelques heures, avant le lever du jour, ils
seraient tous sur la route. Aucun des espions n’avait pu leur dire précisément
à quel moment les prisonniers devaient arriver, ils savaient seulement que
c’était ce jour-là. Les brigands étaient assis ensemble, et se remémoraient
leurs aventures passées. Ce devait être leur manière de refouler la peur,
toutefois Doigt de Poussière n’avait le cœur ni à raconter ni à écouter. Il se
réveilla plusieurs fois en sursaut, mais ce n’étaient pas les bruits de voix
qui le réveillaient, non, c’étaient des images, des images terribles qui
l’empêchaient de dormir depuis longtemps déjà.


Cette
fois, elles étaient encore plus sinistres et si réelles qu’il fit un bond quand
Gwin sauta sur sa poitrine. Il s’assit et scruta l’obscurité ; son cœur
battait encore à tout rompre. Des rêves… Dans l’autre monde déjà ils l’avaient
souvent empêché de dormir, mais il ne se souvenait d’aucun qui ait été aussi
horrible que celui-ci.


— Ce sont les morts. Ce sont eux qui
apportent les cauchemars, dit Farid. Ils te chuchotent des choses terribles et
ils se couchent après sur ta poitrine pour entendre ton
cœur s’affoler. Ça leur donne le sentiment d’être de nouveau vivants.


Cette explication plut à Doigt de Poussière. Car
c’est de la mort qu’il avait peur, pas des morts. Mais si les rêves lui
révélaient une histoire qui l’attendait quelque part ? La réalité était
quelque chose de fragile, la voix de langue Magique le lui avait prouvé.


À
côté de lui, Roxane bougea dans son sommeil.
Elle tourna la tête et murmura le nom de ses enfants, de ceux qui étaient
vivants et de celle qui était morte. Ils n’avaient pas de nouvelles d’Ombra.
Même le Prince n’avait plus rien appris, ni sur le château ni sur la ville, pas
un mot sur ce qui s’était passé après que Tête de Vipère avait fait apporter à
sa fille la dépouille de Cosimo, et la nouvelle de la mort de la plupart des
hommes qui l’avaient suivi.


Roxane murmura de nouveau le nom de Brianna.
Chaque jour qu’elle restait près de lui déchirait son cœur, Doigt de Poussière
ne le savait que trop. Alors pourquoi ne rentrait-il pas avec elle ? Pourquoi
ne quittait-il pas cette maudite colline pour retourner dans un endroit où l’on
n’avait pas besoin de se cacher sous terre comme un animal… « ou comme un
mort », poursuivit-il en lui-même.


« Tu sais pourquoi ! pensait-il. Ce
sont les rêves, uniquement ces maudits rêves. » Il chuchota les mots du
feu. Que cesse cette obscurité si propice aux cauchemars. Une flamme jaillit de
terre près de lui. Il tendit la main et la fit danser le long de son bras, sur
ses doigts et sur son front, dans l’espoir qu’elle chasse les sinistres images.
Mais même la douleur n’y parvint pas et Doigt de Poussière éteignit la flamme
apparue dans la paume de sa main.


Sa peau était maintenant paisible et chaude
comme si le feu y avait laissé son souffle noir, mais le rêve était toujours
là, comme une peur au fond de son cœur, trop noire et trop forte même contre le
feu.


Comment
aurait-il pu partir alors que
de telles
images l’assaillaient la nuit, des images
de morts,
lancinantes, des images de sang et
de mort ?
Les visages changeaient. Tantôt c’était celui de Resa qu’il
voyait, tantôt celui de Meggie puis
celui du Chat-huant. Il avait déjà
vu en
rêve aussi
le Prince
noir avec
du sang
sur la
poitrine. Et aujourd’hui, aujourd’hui, c’était
le visage
de Farid.
Exactement comme la nuit
précédente. Doigt de Poussière
ferma les yeux quand les images
revinrent, si claires, si nettes… Bien entendu, il avait essayé de convaincre le
garçon de rester avec Roxane
dans la
mine. Mais c’était sans espoir.


Doigt
de Poussière
appuya son dos contre la
pierre humide – que des mains avaient
creusée il y avait bien
longtemps –, puis il regarda le garçon.
Farid s’était mis en
boule comme un petit enfant,
les genoux contre la poitrine,
avec les deux martres
près de
lui. Elles dormaient de plus
en plus
souvent à côté de lui
quand elles revenaient de la
chasse, peut-être parce qu’elles
savaient que Roxane ne les aimait
pas. Comme il était paisible, si différent de celui qu’il
avait vu en rêve…
Un sourire passa même
sur son
visage basané. Il rêvait peut-être
de Meggie,
la Meggie de Resa,
qui ressemblait à sa mère
comme une flamme à une
autre, mais qui était pourtant si
différente.


— Tu
penses aussi qu’elle va bien,
hein ?


Combien
de fois
par jour
lui posait-il
la question ? Doigt de
Poussière se souvenait encore parfaitement
de la
première fois où il avait
été amoureux. Il n’était guère
plus âgé
que Farid.
Son cœur s’était alors retrouvé sans défense, comme une petite chose tremblante,
à la fois heureux et
terriblement malheureux.


Un
courant d’air froid passa dans
la galerie
et Doigt
de Poussière
vit le
garçon frissonner en dormant. Gwin redressa la tête quand il
se leva
pour retirer
le manteau
qu’il avait sur le dos
et en
couvrir Farid.


— Qu’est-ce
que tu
as à
me regarder
comme ça ? murmura-t-il à
la martre. Il s’est glissé dans ton cœur comme il s’est glissé dans le mien.
Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver, Gwin ?


La martre se lécha la patte et le fixa
de ses yeux sombres. Quand elle rêvait, ce
devait être de chasse, pas de garçons morts.


Et si c’était le vieux qui lui envoyait ces
cauchemars ? À cette idée, Doigt de Poussière frissonna en s’allongeant
sur le sol dur à côté de Roxane. Oui, peut-être que Fenoglio était assis
quelque part dans un coin, comme il l’avait souvent fait les derniers jours, et
tissait pour lui des rêves terrifiants. Car enfin, c’est bien ce qu’il avait
fait avec Tête de Vipère ! « C’est idiot ! se dit-il, furieux
contre lui-même, en passant le bras autour de Roxane. Meggie n’est pas ici.
Sans elle, les mots du vieux ne sont que de l’encre. Et maintenant, tâche enfin
de dormir, sinon tu t’endormiras en attendant derrière les arbres avec les
autres. »


Mais il resta encore longtemps les yeux ouverts.


Il était allongé et écoutait la respiration du
garçon.
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PLUME ET ÉPÉE


— Bien
sûr que si. Tout ce dont nous avons besoin est écrit sur ce papier.


 


J. K. Rowling, Harry Potter
à l’école des sorciers


 


 


Mo travailla toute la
nuit tandis que dehors l’orage se
déchaînait comme si
le monde de Fenoglio
se refusait à admettre que l’immortalité pût venir s’y installer. Meggie avait
essayé de rester éveillée mais elle avait fini par s’assoupir, la tête sur la
table, et il l’avait mise au lit, comme il l’avait fait d’innombrables fois. Et
avait constaté avec étonnement combien elle avait grandi. C’était presque une
adulte. Presque.


Meggie se réveilla quand il fit claquer les
fermoirs.


— Bonjour ! dit-il alors qu’elle
levait la tête de son oreiller dans l’espoir que la journée serait vraiment
bonne.


Dehors le ciel rougissait comme un visage dans
lequel le sang afflue de nouveau. Les fermoirs tenaient bien. Mo les avait
limés jusqu’à ce que plus rien n’accroche ou ne pique. Le cuir qu’on lui avait
donné pour la reliure avait des reflets rouges et adhérait à la couverture de bois
comme une deuxième peau. Le dos formait un élégant arrondi, la couture était
solide, le corps de l’ouvrage soigneusement aplani. Mais pour ce livre, cela
n’avait guère d’importance. Personne ne le lirait. Personne ne le poserait au
chevet de son lit pour feuilleter et feuilleter encore les pages. En dépit de
sa beauté, ce livre était inquiétant ; même Mo le ressentait, bien qu’il
l’ait fabriqué de ses propres mains. Comme si une voix murmurait des mots à
peine perceptibles, des mots non écrits sur les pages blanches mais qui
existaient bien. Quelque part, en un lieu lointain où maintenant des femmes et
des enfants pleuraient leurs maris et leurs pères. Fenoglio les avait écrits.
Oui, les fermoirs étaient importants.


Des pas lourds résonnèrent dans le corridor. Des
pas de soldats. Ils se rapprochaient. Dehors, la nuit pâlissait. Tête de Vipère
le prenait au mot. « Dès que le soleil se lèvera… »


Meggie sauta du lit, arrangea ses cheveux et
défroissa sa robe.


— Il est fini ? chuchota-t-elle. 


Il hocha la tête et prit le livre.


— Tu crois qu’il va plaire à Tête de
Vipère ?


Le Fifre ouvrit la porte d’un coup, quatre
soldats l’escortaient. Sur son visage, le nez d’argent semblait sortir de sa
chair.


— Alors, le Geai bleu, tu as terminé ?


Mo regarda l’ouvrage sur toutes ses coutures.


— Oui, il me semble, répondit-il.


Mais quand le Fifre tendit la main pour
l’attraper, il le cacha derrière son dos.


— Oh non, ajouta-t-il, je le garde jusqu’à
ce que ton maître fasse ce qu’il a promis.


— Ah oui ? dit le Fifre avec un sourire
sarcastique. Tu ne crois pas que je possède les moyens de te le prendre ?
Mais garde-le encore un moment. La peur te fera bien lâcher prise assez tôt.


Le chemin qui séparait l’aile du château de la
Nuit, que hantaient les esprits de femmes depuis longtemps oubliées des salles
dans lesquelles Tête de Vipère vivait et gouvernait, était très long. Le Fifre
marchait derrière Mo, de sa démarche hautaine, raide comme un piquet, si près
de lui que Mo sentait son souffle sur sa nuque. Mo n’était jamais passé dans
ces couloirs mais il avait l’impression de les avoir parcourus autrefois, par
l’entremise du livre de Fenoglio qu’il avait lu et relu tant de fois dans
l’espoir de faire revenir Resa. C’était une sensation étrange de les emprunter
cette fois pour de bon, au-delà des mots, toujours à la recherche de Resa.


Par ses lectures, Mo connaissait déjà la salle
sur laquelle finirent par s’ouvrir d’imposantes portes et, quand il vit le
regard affolé de Meggie, il ne sut que trop bien quel autre endroit affreux cela
lui rappelait. L’église rouge de Capricorne était loin d’être aussi somptueuse
que la salle du trône de Tête de Vipère, mais grâce à la description qu’en
avait faite Fenoglio, Mo reconnut aussitôt le modèle. Des murs badigeonnés en
rouge, des colonnes de chaque côté, sauf que, contrairement à celles de
l’église de Capricorne, celles-ci étaient recouvertes d’écailles d’argent.
Capricorne avait même copié la statue de Tête de Vipère, mais le tailleur de
pierre qui avait immortalisé là le Prince argenté connaissait vraisemblablement
beaucoup mieux son métier.


Capricorne avait essayé d’imiter le trône de
Tête de Vipère avec sa forme de nid de serpents en argent. Deux serpents à la
gueule grande ouverte servaient d’accoudoirs au prince, qui pouvait poser ses mains
sur leurs têtes.


Malgré l’heure matinale, le maître du château de
la Nuit était en grande tenue, comme s’il voulait faire à l’immortalité
l’accueil qui lui revenait. Il portait un manteau en plumes blanc argent sur
des vêtements de soie noire. Derrière lui, telle une bande d’oiseaux au plumage
bigarré, attendait sa cour : des régisseurs, des femmes de chambre, des
domestiques et, au milieu, vêtus de gris cendre, comme le voulait leur
corporation, une troupe de barbiers-guérisseurs.


Naturellement, Mortola était aussi présente.
Elle se tenait à l’arrière-plan, presque invisible dans sa robe noire. Si Mo ne
l’avait pas cherchée des yeux, il ne l’aurait même pas remarquée. Basta n’était
pas là mais Renard Ardent se tenait juste derrière le trône, les bras croisés
sous son manteau de renard. Il les regarda s’avancer d’un air hostile mais, à
la grande surprise de Mo, ses regards sombres n’étaient pas pour lui mais pour
le Fifre.


« Tout cela n’est qu’un jeu, le jeu de
Fenoglio », se dit Mo en avançant entre les colonnes argentées. Si
seulement tout cela n’avait pas eu l’air si vrai… Un grand silence régnait,
malgré tout ce monde. Meggie leva les yeux vers lui ; elle était très pâle
sous ses cheveux blonds. Il lui adressa le sourire le plus encourageant, se
réjouissant qu’elle ne puisse pas entendre les battements de son cœur.


Près de Tête de Vipère était assise sa femme.
Meggie l’avait parfaitement bien décrite : une poupée de porcelaine
ivoire. Derrière elle, la nourrice tenait dans ses bras le fils tant désiré.
Les pleurs de l’enfant se perdaient étrangement dans la grande salle.


« Un jeu, se répéta Mo en s’arrêtant devant
les marches du trône, ce n’est qu’un jeu. » Si seulement il en avait mieux
maîtrisé les règles. Il y avait encore quelqu’un qu’ils connaissaient. Tadeo,
le bibliothécaire, se tenait juste derrière le trône aux vipères, la tête
humblement baissée. Il leur adressa un sourire anxieux.


Tête de Vipère avait l’air encore plus fatigué
que lors de leur rencontre précédente. Il avait des taches et des ombres sur le
visage, ses lèvres étaient incolores, seul le rubis incrusté dans sa narine
brillait de son éclat rouge. Qui pouvait dire depuis combien de nuits il
n’avait pas dormi ?


— Bon, ainsi, tu as achevé ton travail,
dit-il. Bien entendu, tu as hâte de revoir ta femme, n’est-ce pas ? On m’a
raconté qu’elle demande tous les jours de tes nouvelles. C’est sans doute ça,
l’amour, n’est-ce pas ?


« Un jeu, rien qu’un jeu… » Ce n’était
pourtant pas l’impression qu’il avait. Mo n’avait jamais ressenti quelque chose
d’aussi fort que la haine qu’il éprouvait en regardant ce visage grossier et
hautain. Et il sentait que le cœur qui battait dans sa poitrine était
différent : il était glacial.


Tête de Vipère fit un signe au Fifre et l’homme
au nez d’argent s’approcha de Mo d’un air autoritaire. Mo remit à contrecœur le
livre dans ses mains gantées. C’était la dernière chose qui pouvait les sauver.
Le Fifre sentit sa réticence, lui sourit d’un air narquois… et apporta le livre
à son maître. Puis il jeta un coup d’œil furtif à Renard Ardent et revint
s’installer tout près du trône d’un air supérieur, comme s’il était l’homme le
plus important de toute l’assistance.


— Magnifique, en effet, estima Tête de
Vipère en passant la main sur la couverture en cuir. Je ne sais pas si c’est un
brigand, mais pour la reliure, il s’y connaît. Tu ne trouves pas, Renard
Ardent ?


— Les brigands exercent toutes sortes de
métiers, se contenta de répondre Renard Ardent. Pourquoi pas relieur ?


— C’est vrai, c’est vrai. Vous avez
entendu ? lança Tête de Vipère en se tournant vers sa cour. On dirait que
mon second pense toujours que je me suis laissé berner par une petite fille.
Oui, il me prend pour un imbécile crédule, comparé à son ancien maître
Capricorne.


Renard Ardent voulut protester mais, d’un geste
de la main, Tête de Vipère lui imposa le silence.


— C’est bon, dit-il, si fort que tous
purent l’entendre. Figure-toi que, malgré mon apparente bêtise, j’ai trouvé un
moyen de prouver lequel de nous deux se trompe.


Il fit un signe à Tadeo. Le bibliothécaire
s’empressa de s’approcher et tira une plume et de l’encre de son ample tunique.


— C’est très simple, Renard Ardent !
lança-t-il d’une voix qui montrait qu’il prenait plaisir à s’écouter parler. Ce
n’est pas moi, mais toi qui vas écrire en premier ton nom dans ce livre !
Tadeo m’a assuré que l’on peut effacer les lettres avec un grattoir que
Balbulus a fabriqué jadis, sans laisser la moindre trace, si bien que personne
ne pourra y découvrir ensuite ne serait-ce que l’ombre de ton nom. Donc, tu
l’écris – je sais que tu sais écrire – et ensuite, nous donnons au Geai bleu
une épée qu’il sera autorisé à t’enfoncer dans le ventre. Tu ne trouves pas que
c’est une idée géniale ? Comme ça, nous saurons clairement si ce livre
rend réellement immortel celui dont le nom y est inscrit.


« Un jeu. » Mo vit la peur se répandre
sur le visage de Renard Ardent comme une éruption de boutons.


— Allez, dépêche-toi ! le pressa Tête
de Vipère, narquois, tout en passant le doigt sur les fermoirs du livre d’un
air absent. Comme tu es pâle, soudain ! Tu n’aimes pas les jeux ?
Viens et écris ton nom. Pas celui que tu t’es donné toi même, mais ton nom de
naissance.


Renard Ardent regarda autour de lui, cherchant
un visage ami, quelqu’un qui puisse lui venir en aide, mais personne ne bougea,
pas même Mortola. Elle serrait les lèvres si fort qu’elles étaient presque
blanches et, si ses yeux avaient pu tuer, comme son poison, le livre n’aurait
plus été d’aucune aide à Tête de Vipère. Mais celui-ci se contenta de lui
sourire… et mit la plume dans la main de son héraut. Renard Ardent l’examina,
semblant ne pas savoir ce qu’il allait en faire. Puis il la plongea
maladroitement dans l’encre… et écrivit.


« Et maintenant, Mortimer ? pensa Mo
tandis que le soldat dégainait son épée. Qu’est-ce que tu vas faire ?
Hein ? » Il sentit le regard effaré de Meggie, sentit sa peur comme
un souffle froid près de lui.


— Parfait !


Dès que Renard Ardent eut fini, le Fifre lui
reprit le livre. Mais Tête de Vipère fit signe à un des domestiques qui
attendaient au pied des colonnes argentées avec des coupes remplies de fruits
et de pâtisseries. Quand il enfourna un gâteau dans sa bouche, du miel
dégoulina de ses doigts.


— Eh bien, qu’est-ce que tu attends, Renard
Ardent ? dit-il, la bouche pleine, tente ta chance ! Allez,
dépêche-toi.


Renard Ardent ne bougea pas, il regarda fixement
le Fifre, qui tenait le livre dans ses longs bras comme s’il s’agissait d’un
enfant. L’homme au nez d’argent soutint son regard avec un sourire mauvais.
Renard Ardent fit brusquement demi-tour… et descendit les marches au pied
desquelles Mo attendait.


Mo lâcha aussitôt la main de Meggie et la poussa
pour l’écarter, bien qu’elle résistât. Les cuirassiers qui les entouraient
reculèrent, voulant probablement libérer la scène, sauf un qui, sur un signe de
Tête de Vipère, barra le passage à Renard Ardent, tira l’épée de son fourreau
et la tendit à Mo.


Etait-ce toujours le scénario de Fenoglio ?


Ça lui était égal. Quand il était entré dans la
salle, il aurait donné un bras pour une épée, mais celle-ci, il n’en voulait
pas. Pas plus qu’il ne voulait du rôle que quelqu’un, que ce fût Fenoglio ou
Tête de Vipère, voulait lui faire jouer.


— Alors, tu la prends ? lança avec
impatience le soldat qui lui tendait l’épée.


Et Mo ne put s’empêcher de penser à la nuit où
il avait gardé l’épée de Basta et s’en était servi pour le chasser, ainsi que
Capricorne, de sa maison. Il se souvenait parfaitement du poids de l’arme dans
sa main, de l’éclat de la lumière sur la lame nue…


— Non, merci, dit-il en reculant d’un pas.
Les épées ne font pas partie de mon outillage. Ne l’ai-je pas prouvé avec ce
livre ?


Tête de Vipère essuya le miel de ses doigts et
le toisa.


— Mais dis-moi, le Geai bleu, dit-il d’une
voix légèrement étonnée. Tu as bien entendu. Nous n’attendons pas de ta part un
exploit particulier. Tu dois juste lui passer l’épée à travers le corps, ce
n’est pas bien difficile !


Renard Ardent dévisageait Mo. Il avait les yeux
brouillés par la haine. « Regarde-le, idiot ! pensa Mo. Lui, il
n’hésiterait pas une seconde à te transpercer le ventre, pourquoi ne le fais-tu
pas ? » Meggie, elle, le savait, il le lut dans ses yeux. Le Geai
bleu se serait peut-être emparé de l’épée, mais sûrement pas son père.


— Laisse tomber, Tête de Vipère, dit-il
d’une voix forte. Si tu as un compte à régler avec ce boucher, règle-le
toi-même. Ce n’est pas ce qui était convenu.


Tête de Vipère le contempla d’un air aussi
curieux que si quelque animal exotique s’était égaré dans sa salle. Puis il se
mit à rire.


— Ta réponse me plaît, s’écria-t-il. Oui,
vraiment. Et tu sais quoi ? Elle me prouve une fois pour toutes que j’ai
capturé le bon. Tu es bien le Geai bleu, ça ne fait plus l’ombre d’un doute.
C’est un rusé à ce que l’on dit. Mais je vais quand même m’en tenir à notre
marché.


Tout en prononçant ces mots, il fit signe au
cuirassier qui tendait toujours l’épée à Mo. Sans hésiter, celui-ci se retourna
et plongea la longue lame dans le corps du héraut de son maître, si promptement
que Renard Ardent n’eut même pas le temps d’esquiver le coup.


Meggie poussa un cri. Mo l’attira vers lui et
cacha son visage contre sa poitrine. Renard Ardent était toujours debout,
regardant, incrédule, l’épée qui lui sortait du corps comme si c’était une
partie de lui-même.


D’un air satisfait, Tête de Vipère parcourut
l’assistance des yeux, se délectant de l’effroi muet qui l’entourait. Mais
Renard Ardent attrapa l’épée fichée dans son corps et grimaçant de douleur,
ressortit la lame, très lentement, sans chanceler.


Dans la grande salle, on aurait entendu une
mouche voler.


Tête de Vipère se mit à applaudir.


— Regardez-le ! cria-t-il. Y a-t-il
dans la salle quelqu’un qui est d’avis qu’il aurait pu survivre à un tel coup
d’épée ? Tandis qu’il est juste un peu pâle, c’est tout. N’est-ce pas,
Renard Ardent ?


Son héraut ne répondit pas, il restait là,
immobile, les yeux rivés sur l’épée ensanglantée qu’il avait dans les mains. 


Mais Tête de Vipère poursuivit d’une voix
forte :


— Oui, je pense que maintenant la preuve
est faite ! La fille n’a pas menti et Tête de Vipère n’est pas un idiot
crédule qui se laisse abuser par des histoires, nous sommes bien
d’accord ?


Il parlait lentement, pesant ses mots, comme un
oiseau de proie déployant ses serres. Seul le silence lui répondit. Livide de
douleur, Renard Ardent gardait aussi le silence en essuyant son propre sang sur
la lame de l’épée avec un pan de son manteau.


— Très bien ! C’est une affaire
classée et me voilà avec un héraut immortel ! constata Tête de Vipère. Il
est temps que je puisse dire la même chose de moi. Le Fifre ! appela-t-il
en se tournant vers l’homme au nez d’argent. Vide-moi la salle ! Fais-les
tous sortir. Le domestiques, les femmes, les barbiers, les administrateurs,
tous. Je ne veux plus que dix cuirassiers, toi, Renard Ardent, le
bibliothécaire et les deux prisonniers. Toi, tu sors aussi, lança-t-il à
Mortola en la voyant protester. Reste auprès de ma femme et veille à ce que
l’enfant cesse enfin de pleurer.


— Mo, qu’est-ce qu’il va faire ?
murmura Meggie tandis qu’autour d’eux les cuirassiers poussaient les gens hors
de la salle.


Mo se contenta de secouer la tête. Il ne savait
que répondre. Il sentait seulement que le jeu était loin d’être terminé.


— Et nous ? lança Mo à Tête de Vipère.
Ma fille et moi avons rempli notre part du contrat. Maintenant, relâche les
prisonniers et laisse-nous partir.


Tête de Vipère leva les mains d’un geste
apaisant.


— Bien sûr, bien sûr, le Geai bleu !
répondit-il avec condescendance, tu as tenu ta promesse, je vais tenir la
mienne. Parole de Tête de Vipère ! J’ai donné l’ordre à mes hommes de
descendre dans les cachots, mais c’est un long chemin jusque là-bas et, en
attendant, je vais vous tenir compagnie. Crois-moi, tu ne vas pas t’ennuyer.


« Un jeu… » Mo regarda autour de lui
et vit que les immenses portes se refermaient derrière les derniers
domestiques. Vide, la salle semblait encore plus grande.


— Comment te sens-tu, Renard Ardent ?
demanda Tête de Vipère en lançant à son héraut un regard froid. Quel effet ça
fait d’être immortel ? Fantastique ? Apaisant ?


Renard Ardent ne répondit pas. Il tenait
toujours dans sa main l’épée qui l’avait transpercé.


— J’aimerais
bien récupérer mon épée, dit-il d’une voix rauque sans quitter son maître des
yeux. Celle-ci ne vaut rien.


— Qu’est-ce que tu me chantes ! Je
vais te faire forger une nouvelle épée, une meilleure, pour te remercier du
service que tu m’as rendu aujourd’hui ! répliqua Tête de Vipère. Mais
avant, il te reste une petite chose à faire pour que nous puissions effacer
sans risque ton nom de mon livre.


— Effacer ? répéta Renard Ardent en se
tournant vers le Fifre qui tenait toujours le livre dans les bras.


— Oui, effacer. Tu te souviens qu’à l’origine
c’est moi et non toi que ce livre était censé rendre immortel. Mais pour que
cela devienne possible, il faut que le scribe écrive encore trois mots dedans.


— Pour quoi faire ? demanda Renard
Ardent en essuyant la sueur de son front avec sa manche.


Trois mots. Pauvre diable. Entendait-il le piège
se refermer ? Meggie attrapa la main de Mo.


— Pour faire de la place, pourrait-on dire,
de la place pour moi, répondit Tête de Vipère. Et tu sais quoi, poursuivit-il
devant l’air désorienté de Renard Ardent, en récompense de la preuve que tu
m’as fournie de manière si désintéressée – la preuve que ce livre protège bien
contre la mort –, tu auras le droit, dès que le scribe aura écrit ces trois
mots, de tuer le Geai bleu. Si jamais il est possible de le faire ? Que
penses-tu de ma proposition ?


— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
s’écria Meggie d’une voix stridente de peur.


Mo lui mit aussitôt la main sur la bouche.


— Meggie, je t’en prie, chuchota-t-il. Tu
as oublié ce que tu disais des mots de Fenoglio ? Il ne m’arrivera rien.


Mais elle ne voulait rien entendre. Elle éclata
en sanglots et s’accrocha à lui jusqu’à ce que deux cuirassiers la tirent
brutalement en arrière.


— Trois mots ! répéta Renard Ardent en
s’approchant de lui. (Dire qu’il venait d’avoir pitié de lui !
« Mortimer, tu es un imbécile », pensa Mo.) Trois mots, compte bien,
le Geai bleu ! (Renard Ardent leva son épée.) Au quatrième, je frappe et
ça va faire mal, je te le jure, même si ça ne te tuera peut-être pas. Je sais
de quoi je parle.


À la lumière des bougies, la lame de l’épée
semblait taillée dans la glace et capable d’embrocher trois hommes. Par
endroits, il restait du sang de Renard Ardent, semblable à de la rouille sur le
métal.


— Vas-y, Tadeo, ordonna Tête de Vipère, tu
te souviens des mots que je t’ai dits ? Écris-les, l’un après l’autre,
mais ne les prononce pas à voix haute. Contente-toi de les compter.


Le Fifre ouvrit le livre devant le vieil homme.
Tadeo trempa la plume dans l’encre d’une main tremblante.


— Un, dit-il.


La plume crissa sur le papier.


— Deux.


Renard Ardent leva en souriant l’épée en
direction de la poitrine de Mo.


Tadeo leva la tête, trempa encore une fois la
plume dans l’encre… et regarda son maître, incertain.


— Tu ne sais plus compter, vieillard ?
se moqua celui-ci.


Tadeo se contenta de secouer la tête et pencha
de nouveau sa plume sur le papier.


— Trois, lâcha-t-il dans un souffle.


Mo entendit Meggie crier son nom et regarda la
pointe de l’épée. Des mots, rien que des mots le protégeaient de la lame nue et
acérée…


Mais dans le monde de Fenoglio, cela suffisait.


Les yeux de Renard Ardent, où l’étonnement se
mêlait à la peur, se dilatèrent. Mo le vit essayer de le frapper dans un ultime
effort, de l’emmener là où l’encre et la plume l’envoyaient, mais l’épée lui
tomba des mains. Et il s’écroula aux pieds de Mo.


Le Fifre baissa les yeux vers le mort sans rien
dire tandis que Tadeo laissait retomber sa plume et s’écartait du livre dans
lequel il venait d’écrire, comme s’il redoutait que le livre le tue à son tour,
à voix basse, avec un seul mol.


— Emportez-le ! ordonna Tête de
Vipère. Avant que les Femmes blanches viennent le chercher dans mon château.
Dépêchez-vous !


Trois cuirassiers emportèrent Renard Ardent vers
la sortie. Les queues de renard de son manteau traînaient sur le carrelage et
Mo avait les yeux rivés sur l’épée à ses pieds. Il sentit Meggie passer ses
bras autour de sa taille. Son cœur battait aussi fort que celui d’un oiseau
apeuré.


— Qui voudrait d’un héraut immortel ?
lança Tête de Vipère en direction du cadavre de Renard Ardent. Si tu avais été
plus malin, tu l’aurais compris.


Le rubis qui ornait sa narine ressemblait plus
que jamais à une goutte de sang.


— Dois-je effacer son nom maintenant, Votre
Majesté ? demanda Tadeo d’une voix hésitante, presque imperceptible.


— Bien sûr, son nom et les trois mots, ça
va de soi. Mais fais ça bien. Je veux que la page soit aussi blanche que de la
neige vierge.


Le bibliothécaire se mit aussitôt au travail. Il
commença à gratter, ce qui résonna curieusement dans la salle vide. Quand il
eut fini, il passa encore une fois la paume de la main sur le papier redevenu
blanc. Puis le Fifre lui prit le livre des mains et le tendit à Tête de Vipère.


Mo vit que les doigts boudinés de Tête de Vipère
tremblaient quand il plongea la plume dans l’encre. Avant de se mettre à
écrire, il releva la tête.


— Tu n’as sûrement pas été assez bête pour
doter ce livre d’un autre sortilège en le reliant, hein, le Geai bleu ?
demanda-t-il, méfiant. Il y a des manières de faire mourir un homme – et pas seulement
un homme, mais aussi sa femme et sa fille – qui
rendent l’agonie particulièrement longue et terrible. Cela peut durer des
jours, des jours et des nuits entiers.


— Un sortilège ? Non, répondit Mo sans
quitter des yeux l’épée à ses pieds. Je ne m’y connais pas en sortilèges. Je te
le répète, je suis relieur, rien d’autre. Et tout ce que je sais là-dessus est
passé dans ce livre. Ni plus ni moins.


— Bon.


Tête de Vipère plongea encore une fois la plume
dans l’encre… et s’arrêta de nouveau.


— Blanc ! murmura-t-il sans quitter
les pages blanches des yeux. Blanc comme les femmes qui apportent la mort,
blanc comme les os que la Faucheuse laisse derrière elle quand elle a fini de
se gaver de chair et de sang.


Puis il se mit à écrire. Écrivit son nom dans le
livre vierge. Et le referma.


— Terminé ! s’exclama-t-il d’un air
triomphant. Terminé, Tadeo ! Enferme-la, la voleuse d’âme, l’ennemie qu’on
ne peut pas tuer. Maintenant, lui non plus ne peut pas me tuer. Maintenant,
nous sommes égaux. Deux créatures inhumaines qui règnent sur ce monde. Pour
l’éternité !


Le bibliothécaire obéit mais, tout en faisant
glisser les fermoirs, il regarda Mo. « Qui es-tu ? semblaient
demander ses yeux. Quel rôle joues-tu dans ce jeu ? » Mais même s’il
avait voulu, Mo n’aurait pas pu lui donner la réponse.


Tête de Vipère, en revanche, avait l’air de
croire la connaître.


— Tu sais que tu me plais, le Geai
bleu ? demanda-t-il, son regard de reptile rivé sur lui. Oui, vraiment, tu
ferais sûrement un bon héraut mais les rôles sont répartis autrement, n’est-ce
pas ?


—  Oui,
en effet, dit Mo. « Mais tu ignores par qui. Moi non », ajouta-t-il
en son for intérieur.


Tête de Vipère fit signe à ses cuirassiers.


— Laissez-le partir ! ordonna-t-il.
Lui, la fille et ceux qu’il voudra emmener.


Les soldats s’écartèrent à regret.


— Viens, Mo ! murmura Meggie en
serrant sa main.


Comme elle était pâle… Pâle de peur et sans
défense. Mo regarda au-delà des cuirassiers, pensa à la cour entourée de
murailles qui les attendait dehors, aux vipères d’argent qui les surplombaient,
aux meurtrières au-dessus de la porte. Il pensa aux arbalètes des gardes sur
les remparts, aux lances des gardes à l’entrée… et aux soldats qui avaient
poussé Resa dans la boue. Sans un mot, il se pencha… et ramassa l’épée qui
était tombée des mains de Renard Ardent.


— Mo ! Qu’est-ce que tu fais ?


Meggie lâcha sa main et le regarda d’un air
horrifié.


Mais il l’attira
près de lui sans un mot tandis que les cuirassiers, comme un seul homme,
dégainaient leurs armes. L’épée de Renard Ardent pesait lourd, plus lourd que
celle avec laquelle il avait chassé Capricorne de sa maison.


— Regardez-moi ça ! s’exclama Tête de
Vipère. Tu n’as pas l’air de te fier à ma parole, le Geai bleu !


— Oh si ! répondit Mo sans laisser
retomber son épée. Mais ici, tout le monde possède une arme, sauf moi, alors je
me dis que je vais garder cette épée abandonnée. Tu gardes le livre, et si nous
avons de la chance, nous ne nous reverrons plus jamais.


Même le rire de Tête de Vipère avait l’air
d’être en argent, en argent terni, oxydé.


— Mais pourquoi donc ? s’écria-t-il.
Je trouve cela distrayant de jouer avec toi. Tu es un bon adversaire. C’est
pourquoi je vais tenir ma promesse. Laissez-le partir ! cria-t-il encore
une fois aux cuirassiers. Prévenez les gardes à la porte. Tête de Vipère laisse
partir le Geai bleu, il n’a plus de raison de le craindre car Tête de Vipère
est… immortel !


Ses paroles résonnaient dans les oreilles de Mo
quand il prit la main de Meggie. Tadeo tenait toujours le livre, il le tenait
comme si celui-ci pouvait le mordre. Mo croyait encore sentir le papier entre
ses doigts, le bois de la couverture, le cuir, les fils à brocher. Puis il
remarqua le regard de Meggie. Il restait fixé sur l’épée, comme si celle-ci le
rendait étranger à ses yeux.


— Viens, dit-il en l’entraînant. Allons
rejoindre ta mère !


— Oui, va-t’en, le Geai bleu, emmène ta
fille, ta femme et tous les autres ! cria Tête de Vipère dans son dos.
Va-t’en avant que Mortola me rappelle que c’est une bêtise de te laisser
partir !


Seuls deux cuirassiers les suivirent tout le
long du chemin à travers le château. Il était si tôt que la cour était encore
presque déserte. Le ciel au-dessus du château de la Nuit était gris et une
pluie fine tombait, formant comme un voile devant le jour qui se levait. Les
rares valets qui travaillaient déjà s’écartèrent, effrayés, en voyant l’épée
dans la main de Mo, et les cuirassiers, sans un mot, leur firent signe de
libérer le passage.


Les autres prisonniers attendaient déjà devant
la porte, une malheureuse troupe gardée par une douzaine de soldats. D’abord Mo
ne distingua pas Resa, mais soudain une silhouette se détacha du groupe et
courut vers lui et Meggie. Personne ne l’arrêta. Les soldats avaient peut-être
déjà appris ce qui était advenu de Renard Ardent. Mo sentit qu’ils le
regardaient tous avec dégoût et peur, lui, l’homme qui avait relié la mort dans
les pages blanches d’un livre, et brigand de surcroît ! L’épée qu’il
tenait dans sa main n’en était-elle pas la preuve irréfutable ? Ce qu’ils
pensaient ne lui importait guère. Ils pouvaient bien avoir peur de lui. Il
avait ressenti plus de peur qu’il n’aurait été possible pour une vie entière…
tous ces jours et ces nuits où il avait cru avoir tout perdu, sa femme, sa
fille, cru aussi qu’il ne lui restait plus qu’à mourir seul dans ce monde de
mots.


Resa les embrassait tour à tour, lui et
Meggie ; elle faillit les étouffer et, quand elle desserra enfin son
étreinte, elle avait le visage noyé de larmes.


— Viens, Resa, passons cette porte !
lui murmura-t-il. Avant que le maître de ce château change d’avis ! Nous
avons tous beaucoup de choses à nous raconter, mais d’abord, partons !


Les autres prisonniers se joignirent à eux en
silence. Incrédules, ils virent les battants métalliques de la porte s’écarter,
leur ouvrant la voie de la liberté. Quelques-uns trébuchèrent dans leur hâte à
se précipiter dehors.


Personne ne les suivit. Les gardes restaient
immobiles, leurs épées et leurs lances à la main, les regardant s’éloigner d’un
pas incertain, les jambes raidies par toutes ces semaines passées au cachot. Un
seul cuirassier franchit la porte avec eux et leur indiqua la route qu’ils
devaient prendre.


« Et s’ils nous tirent dessus des
remparts ? » pensa Mo en voyant qu’il n’y avait pas un arbre, pas un
buisson qui pût leur offrir un abri sur la route qu’ils allaient emprunter pour
descendre le versant dénudé de la colline. Il se sentait comme une mouche sur
un mur, si facile à tuer.


Ils se mirent en marche dans le matin gris, sous
la pluie battante, avec derrière eux le château, menaçant comme une bête
féroce… et rien n’arriva.


— Il tient sa promesse ! Tête de
Vipère tient ce qu’il a promis !


Mo entendait qu’on répétait ces paroles. Resa
s’enquit de sa blessure, inquiète, et il lui répondit à voix basse qu’il allait
bien, s’attendant à tout moment à entendre des pas derrière eux, des pas de
soldats… Mais tout restait silencieux. Ils avaient le sentiment qu’ils
descendaient la pente depuis une éternité quand ils virent soudain des arbres
surgir devant eux. L’ombre que jetaient les branches sur la route était noire,
comme si la nuit même s’y était réfugiée.
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RIEN QU’UN RÊVE


Un
jour, un jeune garçon dit : « Moi, cette histoire dans laquelle nous
devons tous mourir ne me plaît pas. Je veux m’en aller chercher le pays où
personne ne meurt. »


 


Conte populaire italien, Le Pays où l’on ne meurt jamais 


 


 


Doigt de Poussière était allongé entre les
arbres, trempé. Près de lui, Farid frissonnait, ses cheveux noirs collés à son
front. Les autres, couchés sur le bord de la route, invisibles dans les
buissons touffus, devaient être à peu près dans le même état. Ils attendaient
depuis des heures, ils avaient pris leur poste avant le lever du jour et il
n’avait pas cessé de pleuvoir. Sous les arbres, il faisait aussi sombre que si
le jour ne s’était jamais levé. Il n’y avait pas un bruit. Comme si la forêt
tout entière, elle aussi, retenait son souffle. On n’entendait que le bruit
ininterrompu de la pluie sur les branches et les feuilles. Farid s’essuya le
nez avec sa manche ; on ne sait où, quelqu’un éternua.
« Imbécile ! Bouche-toi le nez ! » pensa Doigt de Poussière
et il sursauta en entendant un craquement de l’autre côté. Mais ce n’était
qu’un lapin surgissant d’un fourré, qui s’assit sur la route, renifla, les
oreilles frémissantes, les yeux écarquillés. « Il n’a sûrement pas aussi
peur que moi », se dit Doigt de Poussière. Il aurait aimé revenir auprès
de Roxane, dans les galeries souterraines qui, malgré leur odeur de caveau,
avaient l’avantage d’être au sec.


Pour la centième fois sans doute, il rejeta en
arrière ses cheveux qui lui dégoulinaient sur le front quand Farid, près de
lui, leva soudain la tête. Le petit lapin disparut entre les arbres et des pas
se firent entendre à travers le crépitement de la pluie. Ils arrivaient enfin,
une malheureuse troupe, presque aussi trempée que les brigands qui les
attendaient. Farid voulut se précipiter mais Doigt de Poussière l’attrapa et le
ramena brutalement près de lui.


— Reste où tu es, compris ? lui
souffla-t-il. Je n’ai pas laissé la martre avec Roxane pour être obligé d’aller
te récupérer, toi !


Langue Magique ouvrait la marche, Meggie et Resa
étaient à ses côtés. Il tenait une épée comme la nuit où il avait chassé Basta
et Capricorne de sa maison. À côté de Resa, la femme enceinte qu’il avait vue
dans le cachot descendait la route tant bien que mal. Elle ne cessait
pas de se
retourner pour regarder en direction
du château de la Nuit qui se dressait toujours derrière eux, menaçant, immense
bien qu’ils fussent déjà si
loin. Ils étaient plus nombreux que ceux qu’ils
avaient dû laisser derrière eux près de l’arbre en travers du chemin.
Apparemment, Tête de Vipère avait vraiment vidé ses cachots. Quelques-uns
vacillaient, semblant tout juste arriver à tenir sur leurs jambes, d’autres
clignaient des yeux comme si la pénombre de ce jour sombre était déjà trop pour
leurs yeux. Langue Magique avait l’air d’aller bien et Resa était déjà moins
pâle que dans le cachot, mais ce n’était peut-être qu’une impression.


Il venait juste d’apercevoir le Chat-huant parmi
les autres (comme il avait l’air vieux et fragile !) quand Farid lui
saisit le bras, affolé, en montrant du doigt les hommes qui venaient de surgir
soudain en bas de la route sans un bruit. Doigt de Poussière pensa d’abord que
le Prince noir avait obtenu du renfort. C’est alors qu’il reconnut Basta.


Il avait une épée dans une main, un couteau dans
l’autre, et une envie de sang inscrite sur son visage brûlé. Aucun des hommes
qui l’accompagnaient ne portait les armes de Tête de Vipère mais cela ne
signifiait rien. Peut-être était-ce Mortola qui les avait envoyés, ou Tête de
Vipère qui ne voulait pas être mêlé à cette histoire si l’on retrouvait les
prisonniers qu’il avait libérés morts sur la route. Ils étaient très nombreux,
cela seul importait. Bien plus nombreux que les hommes du Prince noir cachés
entre les arbres. Basta leva la main en souriant et ils montèrent, l’épée à la
main, très tranquillement, l’air de vouloir se délecter de la peur qu’ils
lisaient sur les visages des prisonniers avant de les tuer.


Le Prince noir sortit le premier de derrière les
arbres et s’avança, son ours à son côté. Ils s’arrêtèrent tous deux au milieu de
la route comme si à eux seuls ils pouvaient empêcher le carnage. Mais ses
hommes ne tardèrent pas à suivre. Sans un mot, ils formèrent un rempart entre
les prisonniers et les hommes qui étaient venus pour les tuer. Doigt de
Poussière se releva à son tour en jurant doucement. Oh oui, ça allait être
sanglant ! La pluie ne coulerait pas assez vite pour laver tout le sang et
elle rendrait le feu furieux car il n’aimait pas la pluie. L’humidité
l’endormait… Pourtant, il allait devoir être méchant, très méchant.


— Farid ! dit-il entre ses dents en
retenant encore une fois le garçon par le bras.


Farid voulait aller retrouver Meggie,
évidemment, mais il fallait qu’il emporte le feu avec lui. Ils devaient faire
un cercle, un cercle de flammes autour de ceux qui n’avaient que leurs mains
pour se défendre contre toutes ces épées. Il ramassa une grosse branche attira
le feu qui jaillit de l’écorce humide en sifflant, fumant, et lança le bois
enflammé au garçon. Le rempart fait de chair humaine ne tiendrait pas
longtemps, le feu devait les sauver, le feu…


Sarcastique, avide de sang, la voix de Basta
traversa la pénombre tandis que Farid faisait pleuvoir des étincelles sur la
terre. Il les déversait sur le sol mouillé comme un paysan sa semence et,
derrière lui, Doigt de Poussière les faisait grandir. Lorsque les hommes de
Basta passèrent à l’attaque, les flammes montèrent dans les airs. Les épées
s’entrechoquèrent, des cris s’élevèrent, des corps se heurtèrent tandis que
Doigt de Poussière et Farid attiraient toujours le feu, l’attisaient, de façon
qu’il entoure presque toute la troupe des prisonniers.


Doigt de Poussière ne laissa qu’un passage
étroit, une issue de secours vers la forêt, au cas où les flammes cesseraient
de lui obéir, même à lui, où leur colère serait telle qu’elles s’attaqueraient
à tous, amis et ennemis confondus.


Il vit le visage de Resa et la peur qui s’y lisait.
Il vit Farid sauter au-dessus du feu pour aller retrouver les prisonniers,
comme convenu. Une chance que Meggie lût parmi eux, sinon, il ne l’aurait
sûrement pas lâché. Doigt de Poussière s’arrêta lui aussi devant le feu. Il
tira son couteau – quand Basta était dans
les parages, il valait mieux en avoir un à la main – et
se mit à parler avec le feu, à voix basse, avec insistance, presque avec
tendresse pour qu’il ne fasse pas n’importe quoi et que, d’ami, il ne se
transformât pas en ennemi. Les brigands reculaient de plus en plus, se
rapprochant toujours plus des prisonniers parmi lesquels seul Langue Magique
possédait une arme. Trois des hommes de Basta assaillirent le Prince noir, mais
l’ours protégeait son maître avec ses griffes et ses dents. Doigt de Poussière
eut un haut-le-cœur en voyant les blessures qu’infligeaient les griffes noires.


Le feu crépitait, lui parlait, il voulait jouer,
danser, ne comprenait rien à la peur environnante, ne la sentait pas, n’y
prenant aucun goût. Il entendit des cris, puis un cri aigu comme une voix de
garçon. Doigt de Poussière se fraya un chemin entre les combattants, ramassa
une épée qui gisait dans la boue.


Où était Farid ?


Là. Il jouait du couteau autour de lui, agile
comme une vipère. Doigt de Poussière l’attrapa par le bras, ordonna aux flammes
de les laisser passer et l’entraîna à sa suite.


— Qu’est-ce que tu fais ici, bon
sang ? Ah, j’aurais mieux fait de te laisser chez Roxane !
gronda-t-il. Je t’avais pourtant dit de rester avec Meggie !


À sa colère se mêlait pourtant l’immense
soulagement de voir Farid indemne.


Meggie courut au-devant de Farid, saisit sa
main. Ils restèrent debout côte à côte, à regarder le carnage ; Doigt de
Poussière s’efforçait de ne rien entendre, ne rien voir… Son seul souci était
le feu. Le Prince noir s’occupait du reste.


Langue Magique se défendait bien avec son épée,
beaucoup mieux que Doigt de Poussière ne l’aurait fait, mais il avait l’air
épuisé. Resa se tenait près de Meggie, elle aussi était encore indemne. Encore.
Cette maudite pluie lui coulait dans le cou, couvrait sa voix. L’eau chantait
une berceuse aux flammes, une très vieille berceuse. Doigt de Poussière haussa
le ton, se mit à crier de plus en plus fort pour le réveiller, l’inciter à
attaquer, à crépiter et à brûler. Il s’approcha tout près du cercle de feu, vit
les combattants qui reculaient toujours plus. Certains commençaient même à
buter contre la braise.


Farid aussi avait remarqué le petit jeu de la
pluie. Prestement, il sauta là où les flammes commençaient à s’endormir. Meggie
le suivit. Un cadavre tomba dans le cercle de feu, à l’endroit où se trouvait
le garçon, son corps étouffa les flammes, un deuxième buta contre lui. Doigt de
Poussière se précipita dans la brèche en jurant, appela Langue Magique à la rescousse…
et vit Basta surgir entre les flammes. Basta, le visage brûlé, les yeux remplis
de haine, de haine et de peur, la peur du feu… Qui allait l’emporter ? Il
scrutait les flammes, plissait les yeux dans la fumée comme s’il cherchait
quelqu’un. Doigt de Poussière devinait qui c’était. Involontairement, il recula
d’un pas. Un autre mort tomba dans les flammes, deux hommes, l’épée à la main,
sautèrent par-dessus le corps et attaquèrent les prisonniers. Doigt de
Poussière entendit les cris résonner dans ses oreilles, il vit Langue Magique
se dresser devant Resa, et Basta poser un pied sur le corps du mort comme sur
un pont. Vite, les flammes ! Doigt de Poussière allait se précipiter de
nouveau vers elles pour qu’elles lui obéissent mieux, mais quelqu’un l’attrapa
par le bras et le tira en arrière : Deux Doigts.


— Ils vont tous nous tuer !
balbutia-t-il, les yeux écarquillés de peur. Depuis le début, ils veulent nous
tuer ! Et s’ils ne nous ont pas, ce sont les flammes qui nous
auront !


— Lâche-moi ! lui cria Doigt de
Poussière.


La fumée lui piquait les yeux, le faisait
tousser. Basta. Il regardait fixement à travers la fumée, comme si un ruban
invisible les reliait. Les flammes le cherchaient vainement, il leva son
couteau. Qui visait-il ? Et pourquoi souriait-il comme ça ?


Le garçon.


Doigt de Poussière repoussa Deux Doigts. Il cria
le nom de Farid mais le bruit environnant étouffa le son de sa voix. Le garçon
tenait toujours la main de Meggie tandis que son autre main serrait le couteau
que Doigt de Poussière lui avait offert, dans une autre vie, dans une autre
histoire.


— Farid !


Il ne l’entendit pas… et Basta lança le couteau.


Doigt de Poussière le vit s’enfoncer dans le dos
étroit. Il se jeta sur le garçon avant qu’il ne touche le sol mais c’était déjà
trop tard : il était mort. Basta était là, le pied posé sur un autre corps
inerte, il souriait. Il était arrivé à ce qu’il voulait, à ce qu’il voulait
depuis toujours : atteindre Doigt de Poussière en plein cœur. En serrant
le corps de Farid contre lui, Doigt de Poussière sentit son cœur se briser. Il
vit le visage de Meggie, l’entendit crier le nom de Farid. Il s’approcha
d’elle, déposa le corps de Farid à ses pieds. Ses jambes tremblaient si fort
qu’il eut du mal à se relever. Tout en lui tremblait, même la main qui tenait
le couteau qu’il avait retiré du dos du garçon. Mais Langue Magique fut plus
rapide, lui dont la voix avait fait surgir Farid d’une autre histoire et dont
la fille sanglotait, comme si on lui avait transpercé le cœur, à elle aussi…


Il ignora les flammes qui venaient au-devant de
lui et, sans hésiter, enfonça son épée dans le corps de Basta comme si, de tout
temps, son métier avait été de donner la mort. Basta mourut, la surprise encore
inscrite sur le visage. Il tomba dans le feu et Doigt de Poussière repartit en
titubant vers Farid que Meggie tenait toujours dans ses bras.


Qu’est-ce qu’il avait cru ? Que, parce que
son assassin était mort, le garçon serait ressuscité ? Non, les yeux noirs
étaient toujours vides, vides comme une maison abandonnée. Il n’y avait en eux
plus rien de la joie qui était d’habitude si difficile à en bannir. Doigt de
Poussière s’agenouilla sur la terre piétinée tandis que Resa consolait sa fille
en larmes et qu’autour d’eux le massacre continuait. Il ne savait plus rien… ni
ce qu’il faisait ici, ni ce qui se passait autour de lui, ni pourquoi il était
venu ici, sous ces arbres, les mêmes que ceux qu’il avait vus en rêve.


Dans le pire des cauchemars.


Ce cauchemar à présent devenu réalité.
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Le bleu de mes yeux s’est éteint dans cette
nuit, L’or rouge de mon cœur.


 


Georg Trakl, De Nuit


 


 


Presque tous en réchappèrent. Sauvés par le feu,
la colère de l’ours, l’ours du Prince noir… et par Mo qui, par ce matin gris,
s’était entraîné à tuer comme s’il voulait devenir maître en la matière. Ils
abandonnèrent Basta sous les arbres, tout comme le Fifre et bien d’autres de
leurs hommes dont les corps recouvraient le sol comme du feuillage mort. Deux
saltimbanques, aussi, avaient succombé… et Farid.


Farid.


Pâle comme la mort, Doigt de Poussière le ramena
dans ses bras jusqu’à la mine. Meggie marcha à côté de lui tout le long de ce
sinistre chemin. Elle tenait la main de Farid comme si cela pouvait servir à
quelque chose, elle ressentait un immense déchirement dont elle pensait ne
jamais pouvoir guérir.


Elle fut la seule que Doigt de Poussière garda
auprès de lui lorsqu’il déposa Farid sur son manteau dans la galerie la plus
reculée. Personne n’osa lui parler au moment où il se pencha au-dessus du corps
du garçon et essuya la suie de son front. Roxane voulut lui dire un mot mais,
quand elle vit l’expression de son visage, elle le laissa seul. Avec Meggie…
qui s’assit à côté de Farid. Doigt de Poussière semblait lire sa propre douleur
dans ses yeux. Ils restèrent assis tous les deux là, dans le ventre de la
montagne aux Vipères. Comme à la fin de toute histoire, il n’y avait plus rien
à ajouter.


Peut-être qu’entre-temps, dehors, la nuit était
tombée quand Meggie entendit la voix de Doigt de Poussière. Elle lui parvenait
de très loin, à travers le brouillard de douleur qui l’enveloppait et dont elle
pensait ne plus jamais pouvoir sortir.


— Tu aimerais bien qu’il revienne, n’est-ce
pas ?


Elle eut du mal à détacher les yeux du visage de
Farid.


— Il ne reviendra plus jamais, murmura-t-elle
en regardant Doigt de Poussière.


Elle n’avait pas la force de parler plus fort.
Toute sa force s’était envolée ; Farid semblait l’avoir emportée avec lui.
Il avait tout emporté.


— Il y a une histoire…, commença Doigt de
Poussière en contemplant ses mains comme si ce qu’il disait y était écrit,… une
histoire sur les Femmes blanches.


— Quelle histoire ?


Meggie ne voulait plus entendre d’histoires,
jamais plus. Celle-ci lui avait brisé le cœur pour toujours. Pourtant, il y
avait quelque chose dans la voix de Doigt de Poussière…


Il se pencha au-dessus de Farid et essuya encore
un peu de suie sur son visage froid.


— Roxane la connaît, continua-t-il. Elle va
te la raconter. Va la rejoindre… et dis-lui que je devais partir. Dis-lui que
je veux savoir si cette histoire est vraie.


Il parlait d’une voix curieusement hésitante, il
semblait avoir énormément de mal à trouver les mots justes.


— Et rappelle-lui ma promesse… Je trouverai
toujours un chemin qui me ramènera à elle, où que je sois. Tu lui diras ?


De quoi parlait-il ? « Savoir si cette
histoire est vraie ? »


— Quoi ? demanda Meggie, la voix
brisée par les larmes.


— Oh, on raconte des choses sur les Femmes
blanches. Il y a une part de superstition là-dedans mais certaines sont
sûrement vraies. C’est toujours comme ça avec les histoires, non ?
Fenoglio pourrait certainement m’en dire plus mais, franchement, je n’ai plus
envie de lui demander quoi que ce soit. Non, je préfère poser moi-même la
question aux Femmes blanches.


Doigt de Poussière se releva et regarda autour
de lui comme s’il avait oublié où il se trouvait. 


Les Femmes blanches.


— Elles
vont bientôt venir, n’est-ce pas ? demanda Meggie, inquiète. Elles vont
venir chercher Farid.


Mais Doigt de Poussière secoua la tête et, pour
la première fois, il sourit, de ce sourire étrangement triste que Meggie lui
connaissait, qui n’appartenait qu’à lui seul, et qu’elle n’avait jamais
compris.


— Non, à quoi bon ? Elles sont sûres
de l’avoir. Elles ne viennent que lorsque tu es encore en vie, qu’elles doivent
encore t’attirer de leur côté, avec un regard ou un murmure. Tout le reste
n’est que superstition. Elles viennent quand tu respires encore et que tu es
tout proche de la mort. Quand ton cœur bat de plus en plus faiblement, quand
elles sentent ta peur ou l’odeur du sang, comme pour ton père. Quand tu meurs
aussi rapidement que Farid, tu vas les rejoindre de toi-même.


Meggie caressa les doigts de Farid. Ils étaient
plus froids que la pierre sur laquelle elle était assise.


— Mais alors, je ne comprends pas, murmura-t-elle.
Si elles ne viennent pas, comment veux-tu leur poser la question ?


— Je vais les appeler. Mais il vaut mieux
que tu ne sois pas là, va retrouver Roxane et rapporte-lui ce que je t’ai dit,
d’accord ?


Comme elle allait poser d’autres questions, il
mit un doigt sur ses lèvres.


— Meggie, je t’en prie ! (Il
l’appelait rarement par son nom.) Rapporte à Roxane ce que je t’ai dit… et
dis-lui que je suis désolé. Allez, vas-y.


Meggie sentit qu’il avait peur mais elle ne lui
demanda pas de quoi car d’autres questions l’assaillaient : comment
était-il possible que Farid soit mort ? Et comment serait-ce possible de
le garder mort dans son cœur pour toujours ? Elle caressa une dernière
fois le visage figé avant de se lever. Quand elle se retourna à nouveau à
l’entrée de la galerie, Doigt de Poussière regardait Farid. Et pour la première
fois depuis qu’elle le connaissait, elle vit sur son visage tout ce qu’il avait
toujours caché : de la tendresse, de l’amour… et une infinie douleur.


Meggie savait où elle devait aller chercher
Roxane, mais dans les galeries obscures elle se trompa deux fois de chemin
avant de la trouver. Roxane s’occupait des femmes blessées, le Chat-huant des
hommes. Il y avait de nombreux blessés et, même s’ils devaient leur salut au
feu, certains souffraient cependant de graves brûlures. Mo n’était nulle part,
pas plus que le Prince noir, ils devaient monter la garde à l’entrée de la
mine, mais Resa se trouvait là, avec Roxane. Elle bandait un bras brûlé tandis
que Roxane passait sur la coupure au front d’une vieille femme la même pommade
que celle dont elle s’était servie pour la jambe de Doigt de Poussière. L’odeur
de printemps tranchait avec tout le reste.


Lorsque Meggie sortit de l’obscurité, Roxane
leva la tête. Elle avait peut-être espéré que c’était Doigt de Poussière
qu’elle avait entendu approcher. Meggie s’appuya contre la paroi froide
« Tout ça est un rêve, se dit-elle, un mauvais rêve, un très mauvais
rêve. » Elle avait la tête qui tournait d’avoir tant pleuré.


— Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? demanda-t-elle à Roxane.
Cette histoire sur les Femmes blanches. Doigt de Poussière dit qu’il faut que
tu me la racontes. Et qu’il doit partir parce qu’il veut savoir si elle est
vraie…


— Partir ? s’exclama Roxane en
reposant la pommade. Qu’est-ce que tu racontes ?


Meggie s’essuya les yeux, mais elle n’avait plus
de larmes, elles étaient taries. D’où pouvaient-elles venir, toutes ces
larmes ?


— Il dit qu’il va les appeler,
murmura-t-elle. Et que tu ne dois pas oublier la promesse qu’il t’a faite,
celle de toujours revenir, de trouver un chemin, où qu’il soit…


Elle avait beau répéter les paroles de Doigt de
Poussière, elle n’en comprenait toujours pas le sens. Mais apparemment, Roxane,
elle, avait compris.


Elle se redressa, tout comme Resa.


— Qu’est-ce que tu racontes, Meggie ?
demanda sa mère d’une voix inquiète. Et où est Doigt de Poussière ?


— Auprès de Farid. Il est toujours auprès
de Farid.


C’était si dur de prononcer son nom. Resa la
prit dans ses bras. Mais Roxane regardait fixement la galerie sombre d’où
Meggie était arrivée. Et soudain, elle les écarta et disparut dans l’obscurité.
Resa se précipita derrière elle sans lâcher la main de Meggie. Roxane n’avait
que quelques pas d’avance sur elles. Elle marcha sur l’ourlet de sa robe,
tomba, se releva et repartit en courant. De plus en plus vite. Mais elle arriva
quand même trop tard.


Resa faillit buter sur Roxane qui s’était
immobilisée à l’entrée de la galerie où Farid était allongé. Sur le mur, le nom
de Roxane étincelait, en lettres de feu, et les Femmes blanches étaient encore
là. Elles détachaient leurs mains livides de la poitrine de Doigt de Poussière
comme si elles venaient de lui arracher le cœur. Roxane fut peut-être la
dernière vision qu’eut Doigt de Poussière de ce monde. À moins qu’il n’ait
aussi vu Farid se mettre à bouger avant de tomber lui-même, sans bruit, tandis
que les Femmes blanches s’éclipsaient.


Oui. Farid bougeait, comme quelqu’un qui a dormi
trop longtemps, trop profondément. Le regard voilé, il s’assit sans se douter
que Doigt de Poussière gisait sans vie derrière lui. Il ne se retourna même pas
lorsque Roxane se précipita vers lui. Il regardait dans le vide, semblait voir
des images que personne ne voyait.


D’un pas hésitant, Meggie s’approcha de lui
comme si le garçon était un inconnu. Elle ne savait pas ce qu’elle ressentait.
Roxane était debout à côté de Doigt de Poussière, pressait la main sur sa
bouche de toutes ses forces, elle semblait vouloir retenir la douleur. Sur la
paroi, son nom se consumait toujours, comme s’il y avait été gravé de toute
éternité, mais les lettres de feu ne retenaient pas son attention. Sans un mot,
elle tomba à genoux, prit la tête de Doigt de Poussière entre ses mains, se
pencha au-dessus de lui jusqu’à ce que ses cheveux noirs enveloppent son visage
comme un voile.


Farid, lui, ne bougeait plus, il était comme
pétrifié. Il sembla ne remarquer Meggie que lorsqu’elle fut devant lui.


— Meggie ? murmura-t-il, la langue
pâteuse.


Ce n’était pas possible. Il était vraiment
revenu. Farid. Soudain, son nom n’avait plus ce goût de douleur. Il tendit vers
elle une main qu’elle attrapa aussitôt, la serrant comme pour le retenir,
l’empêcher de repartir si loin. Doigt de Poussière se trouvait-il maintenant là
où Farid avait été ? Son visage était de nouveau si chaud… Elle
s’agenouilla près de lui et l’enlaça, l’attira contre elle et sentit son cœur
battre contre le sien, fort, très fort.


— Meggie !


Il semblait soulagé comme quelqu’un qui
s’éveille d’un mauvais rêve. L’ébauche d’un sourire apparut même sur ses
lèvres. C’est alors que derrière lui Roxane se mit à sangloter, tout doucement,
si doucement qu’on l’entendait à peine sous ses cheveux défaits… et Farid se
retourna.


Un instant, il parut ne pas comprendre ce qu’il
voyait.


Puis il s’arracha à l’étreinte de Meggie, se
leva, trébucha contre le manteau – ses jambes semblaient encore trop faibles
pour marcher. Il se traîna à genoux à côté de Doigt de Poussière et, terrifié
et incrédule à la fois, caressa le visage figé.


— Qu’est-ce qui est arrivé ? cria-t-il
à Roxane comme si elle était la cause de ce malheur. Qu’est-ce que tu as
fait ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?


Meggie s’agenouilla à côté de lui, tenta de le
calmer, mais il la repoussa et se pencha de nouveau sur Doigt de Poussière, posa
l’oreille sur sa poitrine, écouta… et, en sanglotant, appuya son visage à
l’endroit où le cœur avait cessé de battre.


Le Prince noir entra dans la galerie, Mo
l’accompagnait et derrière eux apparurent d’autres visages, toujours plus
nombreux.


— Allez-vous-en ! leur cria Farid.
Allez-vous-en tous ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Pourquoi ne
respire-t-il plus ? Il n’a plus de sang, plus une goutte de sang.


— Personne ne lui a rien fait, Farid !
murmura Meggie.


« Tu aimerais bien qu’il revienne, n’est-ce
pas ? » Elle entendait la voix de Doigt de Poussière. Elle entendait
ses paroles dans sa tête, sans relâche.


— Ce sont les Femmes blanches. Nous les
avons vues. C’est lui qui les a appelées, expliqua-t-elle.


— Tu mens ! lui lança Farid. Pourquoi
aurait-il fait une chose pareille ?


Roxane passa le doigt sur les balafres de Doigt
de Poussière, elles étaient si pâles qu’elles semblaient avoir été dessinées
par la plume d’un homme de verre, et non par un couteau.


— Il y a une histoire que les saltimbanques
racontent à leurs enfants, dit-elle alors sans regarder aucun d’entre eux.
C’est l’histoire d’un cracheur de feu dont les Femmes blanches avaient emporté
le fils. Dans son désespoir, il se souvint de ce qu’on colportait à propos des
Femmes blanches : elles avaient peur du feu mais, en même temps, elles
aimaient sa chaleur – qui leur manquait. Aussi décida-t-il de les attirer avec
son talent et de leur demander de lui rendre son fils. Il y parvint. Il les
appela en faisant danser et chanter le feu pour elles et elles rendirent son
fils à la vie. Mais en échange, elles emmenèrent le cracheur de feu, qui ne
revint jamais. On dit qu’il doit rester auprès d’elles jusqu’à la fin des temps
et faire danser le feu pour elles.


Roxane prit la main sans vie de Doigt de Poussière
et embrassa le bout des doigts couverts de suie.


— Ce n’est qu’une histoire,
poursuivit-elle. Mais il aimait l’entendre. Il disait toujours qu’en étant si
belle, une étincelle de vérité devait s’y cacher. Maintenant, elle est devenue
réalité… et il ne reviendra jamais. Même s’il l’a promis. Pas cette fois.


Ce fut une longue nuit.


Roxane et le Prince veillèrent Doigt de
Poussière, mais Farid remonta à la surface, où la lune apparaissait entre les
nuages noirs et où le brouillard s’élevait de la terre humide de pluie. Il
avait écarté les gardes qui voulaient l’empêcher de passer et s’était jeté sur
la mousse. Maintenant, il était couché là, sous les arbres toxiques de Mortola,
et sanglotait… tandis que dans l’obscurité les deux martres se battaient comme
si elles avaient encore un maître pour lequel elles devaient rivaliser.


Naturellement, Meggie alla rejoindre Farid. Il
la renvoya, alors elle se mit en quête de Mo. Resa dormait à son côté mais Mo
était éveillé. Il était assis et scrutait l’obscurité comme si une histoire y
était inscrite, une histoire qu’il ne comprenait pas. Il avait le visage fermé,
un air qu’elle ne lui connaissait pas, aussi dur que la croûte d’une
blessure ; toutefois, quand il l’aperçut, il lui sourit et cette
impression disparut.


— Viens là, dit-il doucement.


Elle s’assit près de lui et pressa son visage
contre son épaule.


— Je veux rentrer à la maison, Mo !
murmura-t-elle.


— Non, ce n’est pas vrai, murmura-t-il à
son tour.


Et elle éclata en sanglots, blottie contre sa
chemise, comme elle l’avait si souvent fait quand elle était petite. Elle
s’était toujours déchargée de son chagrin sur lui, si lourd fût-il. Mo avait
toujours su le dissiper, simplement en lui caressant les cheveux, en posant la
main sur son front et en chuchotant son nom, et c’est ce qu’il fit cette fois
encore, en ce triste endroit, par cette triste nuit. Il ne pouvait pas chasser
complètement toute cette souffrance, elle était trop grande, mais il pouvait
l’apaiser, simplement en tenant Meggie dans ses bras. Personne ne le pouvait
mieux que lui. Pas même Farid.


Oui, ce fut une longue nuit, aussi longue que
mille et une nuits et plus noire que toutes celles que Meggie avait connues.
Elle n’aurait pas pu dire combien de temps elle avait dormi au côté de Mo quand
Farid la secoua soudainement. Il l’entraîna loin de ses parents endormis dans
un coin sombre où flottait l’odeur de l’ours du Prince.


— Meggie ! chuchota-t-il en serrant sa
main si fort entre les siennes qu’il lui fit mal. Je sais maintenant comment
faire pour que les choses s’arrangent. Il faut que tu ailles trouver
Fenoglio ! Dis-lui d’écrire quelque chose qui fasse revenir Doigt de
Poussière ! Toi, il t’écoutera !


Naturellement. Elle aurait dû se douter qu’il
aurait cette idée. Il avait un air si suppliant que cela fit mal à Meggie, mais
elle secoua la tête.


— Non, Farid. Doigt de Poussière est mort.
Fenoglio ne peut rien faire pour lui. Et même s’il le pouvait… tu as entendu ce
qu’il n’arrête pas de marmonner ? Après ce qui est arrivé à Cosimo, plus
jamais il n’écrira un seul mot.


Oui, Fenoglio avait changé. Quand elle l’avait
revu, Meggie l’avait à peine reconnu. Avant, ses yeux lui faisaient toujours
penser à ceux d’un petit garçon malicieux. Maintenant, il avait des yeux de
vieillard, un regard méfiant, incertain, et il semblait craindre que le sol ne
se dérobe sous ses pieds. Depuis la mort de Cosimo, il ne savait visiblement
plus ce que c’était que se raser, se laver ou se coiffer. Il lui avait juste
posé des questions sur le livre que Mo avait relié. Et même quand Meggie lui
avait dit que ses pages blanches protégeaient effectivement de la mort,
l’amertume de son visage ne s’était pas dissipée.


— C’est formidable…, s’était-il contenté de
murmurer. Alors comme ça, Tête de Vipère est invincible et Cosimo bel et bien
mort. Décidément, cette histoire n’a ni queue ni tête…


Non, Fenoglio ne voulait plus aider personne,
cependant Meggie suivit tout de même Farid quand il partit à sa recherche.


Fenoglio passait le plus clair de son temps dans
une des galeries intérieures, dans la partie presque complètement éboulée de la
mine dans laquelle personne d’autre n’allait. Quand ils descendirent à l’aide
de l’échelle raide, ils le trouvèrent endormi, la fourrure que les brigands lui
avaient donnée remontée jusqu’au menton, son front ridé, plissé comme si, même
en dormant, il réfléchissait intensément.


— Fenoglio !


Farid le secoua sans ménagement.


Le vieil homme se tourna sur le dos en poussant
un grognement qui eût fait honneur à l’ours du Prince, ouvrit les yeux et
regarda Farid, comme s’il voyait son visage basané pour la première fois.


— Ah, c’est toi ! marmonna-t-il, tout
endormi. Le garçon qui est revenu de chez les morts. Encore une chose que je
n’ai pas écrite ! Qu’est-ce que tu veux ? Tu sais que j’étais en
train de faire un beau rêve, le premier depuis bien longtemps ?


— Il faut que tu écrives quelque
chose !


— Ecrire ? Je n’écris plus. Après ce
qu’on vient de voir ! Avec mon idée fantastique du livre de l’immortalité
qui devait délivrer les bons et faire mourir Tête de Vipère ! Qu’est-ce
qui est arrivé ? Tête de Vipère est devenu immortel et la forêt est de
nouveau jonchée de cadavres. Des brigands, des saltimbanques… Deux Doigts !
Tous morts ! Pourquoi devrais-je encore imaginer la suite de cette
histoire qui ne fait que les tuer ?


— Mais il faut que tu le fasses
revenir ! s’écria Farid dont les lèvres tremblaient. Tu as rendu Tête de
Vipère immortel, pourquoi pas lui ?


— Ah, tu parles de Doigt de Poussière,
n’est-ce pas ? demanda Fenoglio.


Il s’assit et se frotta le visage en poussant un
profond soupir.


— Oui, il est mort, bel et bien mort, mais
ça, je l’avais prévu depuis longtemps, si vous vous souvenez. Bref, quoi qu’il
en soit, Doigt de Poussière est mort, tu étais mort… Le mari de Minerve,
Cosimo, tous les jeunes garçons qui l’ont suivi sont… morts ! Cette
histoire ne sait pas faire autre chose. Je te le dis, mon garçon, ça fait bien
longtemps que je n’en suis plus l’auteur. Non ! L’auteur, c’est la Mort,
la Faucheuse, la Camarde, appelle-la comme tu veux. C’est sa danse à elle, peu
importe ce que j’écris, elle prend mes mots et les met à son service !


— N’importe quoi ! s’exclama Farid
sans essuyer les larmes qui ruisselaient sur son visage. Il faut que tu le
fasses revenir. Ce n’était pas sa mort, c’était la mienne ! Fais-le
respirer de nouveau ! Il suffit de quelques mots, tu l’as bien fait pour
Cosimo et pour Langue Magique.


— Doucement… Le père de Meggie n’était pas
mort, fit observer Fenoglio. Quant à Cosimo, il n’avait que l’apparence de
Cosimo, combien de fois devrai-je te l’expliquer ? Meggie et moi, nous
l’avons recréé de toutes pièces, ce qui a malheureusement très mal tourné.
Non ! ajouta-t-il en tirant de sa ceinture quelque chose qui ressemblait à
un mouchoir et en se mouchant bruyamment. Ce n’est pas une histoire dans
laquelle les morts ressuscitent ! Certes, j’admets que j’ai fait entrer en
jeu l’immortalité, mais c’est quand même autre chose que de faire revenir les
morts ! Non ! On en reste là. Quand on est mort, on est mort. Cela
vaut dans ce monde comme dans celui d’où je viens. En ce qui te concerne, Doigt
de Poussière a contourné fort habilement cette règle. Peut-être ai-je même
écrit moi-même l’histoire sentimentale qui lui a donné cette idée… Je ne m’en
souviens plus, mais peu importe. Il y a toujours des lacunes et il a payé de sa
vie en échange de la tienne. Cela a toujours été le seul marché que la mort
accepte. Oui, qui l’aurait cru ? Doigt de Poussière, justement lui, s’attache
tellement à un garçon qui s’est égaré dans cette histoire qu’il meurt pour lui…
J’avoue que l’idée est bien meilleure que celle de la martre, mais elle n’est
pas de moi ! Oh non ! Si tu cherches quelqu’un pour lui faire porter
la faute, trouves-en un autre, car une chose est sûre, mon garçon… (et en
disant cela, il appuya sans ménagement son doigt contre la poitrine de Farid)…
toi, tu ne fais pas partie de cette histoire ! Et si tu ne t’étais pas mis
dans la tête de t’y introduire en fraude, Doigt de Poussière serait encore en
vie…


Farid lui donna un coup de poing en plein
visage.


— Comment peux-tu dire une chose
pareille ? lança Meggie à Fenoglio, hors d’elle, tandis que Farid passait
ses bras autour d’elle en sanglotant. C’est lui qui a sauvé la vie à Doigt de
Poussière au moulin ! Depuis qu’il est là, il n’a pas arrêté de le
protéger…


— Oui, oui, c’est bon, c’est bon, marmonna
Fenoglio en tâtant son nez endolori. Je suis un vieil homme sans cœur, je sais.
Et même si tu ne me crois pas, quand j’ai vu Doigt de Poussière allongé, mort,
je me suis dégoûté. Et les pleurs de Roxane, atroce, tellement atroce !
Tous ces blessés, tous ces morts… Non, Meggie, il y a longtemps que les mots ne
m’obéissent plus. Ils font ce qu’ils veulent. Ils se sont retournés contre moi
comme des serpents.


— C’est bien vrai. Tu es un charlatan, un
vrai charlatan ! s’exclama Farid en lâchant Meggie. Mais il y en a un qui
connaît son métier, lui. Celui qui a ramené Doigt de Poussière ici. Orphée. Lui
saura le faire revenir, tu verras. Maintenant, écris pour faire venir Orphée en
ce monde ! Tu devrais bien pouvoir faire ça au moins ! Oui, écris et
fais revenir Orphée, tout de suite, ou… ou… je vais raconter à Tête de Vipère
que tu as voulu le tuer… Je vais raconter à toutes les femmes d’Ombra que c’est
à cause de toi que leurs maris sont morts… Je… je…


Il était là, les poings serres, tremblant de
colère et de désespoir. Mais le vieil homme se contentait de le regarder sans
répondre. Puis, soudain, il se releva péniblement.


— Je vais te dire une chose, mon garçon,
dit-il en approchant son visage tout près de celui de Farid. Si tu me l’avais
demandé gentiment, j’aurais peut-être essayé, mais comme ça, non. Oh,
non ! Fenoglio veut bien qu’on lui demande quelque chose, mais pas qu’on
le menace. J’ai encore assez de fierté pour ça.


À ces mots, Farid voulut de nouveau se jeter sur
lui mais Meggie le retint.


— Fenoglio, arrête ! cria-t-elle au
vieil homme. Tu ne vois pas qu’il est désespéré ?


— Désespéré ? Et après ? Et moi,
je ne suis pas désespéré, peut-être ? rétorqua-t-il. Mon visage se baigne
dans le malheur, et elles, ajouta-t-il en montrant ses mains, elles ne veulent
plus écrire ! J’ai peur des mots, Meggie ! Avant, les mots, c’était
du miel, maintenant c’est du poison, du pur poison ! Mais qu’est-ce qu’un
écrivain qui n’aime plus les mots ? Que suis-je encore ? Cette
histoire me ronge, elle m’écrase, moi, son créateur !


— Fais venir Orphée !


Meggie sentait combien Farid s’efforçait de
maîtriser sa voix, d’en chasser toute expression de colère.


— Fais venir Orphée et demande-lui d’écrire
pour toi ! Enseigne-lui ce que tu sais, comme Doigt de Poussière l’a fait
avec moi ! Apprends-lui à trouver pour toi les mots justes. Il adore ton
histoire, il l’a dit lui-même à Doigt de Poussière ! Il t’a même écrit une
lettre quand il était jeune.


— Vraiment ?


L’espace d’un instant, la voix de Fenoglio
laissa percer la curiosité de son vieil ego.


— Oui, il t’adore ! Il trouve que
cette histoire est la meilleure de toutes, c’est lui qui l’a dit !


— Tiens, tiens ! dit Fenoglio, l’air
flatté. C’est vrai qu’elle n’est vraiment pas mal. Enfin, elle n’était pas mal,
ajouta-t-il en regardant Farid d’un air pensif. Un élève… Un élève de Fenoglio,
murmura-t-il. Le disciple d’un poète. Hum. Orphée…, répéta-t-il comme pour
tester d’abord le goût du nom. Le seul poète qui se soit mesuré à la mort…
C’est de circonstance.


Farid lui lança un regard chargé de tant
d’espoir que Meggie en eut encore une fois le cœur brisé.


Mais Fenoglio arbora un sourire, triste sans
doute, mais un sourire quand même.


— Regarde-le, Meggie ! s’exclama-t-il.
Ce garçon a le même regard suppliant qu’avaient mes petits-enfants quand ils
voulaient quelque chose de moi. Il te regarde comme ça quand il veut quelque
chose de toi ?


Meggie se sentit rougir, mais Fenoglio lui
épargna de répondre.


— Tu sais que nous aurons besoin de l’aide
de Meggie ? demanda-t-il à Farid.


— Si tu écris, je lirai, dit-elle.


« Et je ferai revenir dans cette histoire
l’homme qui a aidé Mortola à y faire venir mon père dans l’intention de le
tuer », poursuivit Meggie en son for intérieur. Elle essaya de ne pas
penser à ce que Mo dirait de ce marché.


Mais Fenoglio semblait décidé à chercher les
mots, les mots justes, les mots qui ne le trahiraient pas, ne le tromperaient
pas.


— Bon, murmura-t-il, l’air absent. Je vais
me mettre une dernière fois au travail. Mais où vais-je trouver du papier et de
l’encre ? Sans parler d’une plume et d’un homme de verre. Le pauvre
Cristal de Rose est toujours à Ombra.


— J’ai du papier, et un crayon, dit Meggie.


— Il est très beau, fit remarquer Fenoglio
quand elle posa le carnet sur ses genoux.


Meggie acquiesça.


— Tu as arraché des pages !


— Oui, pour écrire un
message à ma mère et pour la lettre que je t’ai envoyée. La lettre que Danseur
de Nuage t’a apportée.


— Oh oui, la fameuse lettre ! dit
Fenoglio, l’air soudain affreusement las. Des livres avec des pages blanches…,
murmura-t-il. Ils semblent prendre de plus en plus d’importance dans cette
histoire, n’est-ce pas ?


Et il demanda à Meggie de le laisser seul avec
Farid pour que celui-ci lui parle d’Orphée.


— Entre nous, chuchota-t-il à Meggie, je
crois qu’il surestime considérablement ses facultés ! Qu’est-ce qu’il a
fait jusque-là d’extraordinaire, cet Orphée ? Il a agencé mes mots autrement,
c’est tout. N’empêche, j’avoue que je serais curieux de le connaître. Il faut
avoir une certaine dose de folie des grandeurs pour se faire appeler Orphée, et
c’est un trait de caractère intéressant.


Meggie n’était pas de cet avis mais il était
trop tard pour revenir sur sa promesse. Elle lirait. Cette fois, pour Farid.
Elle revint à pas de loup auprès de ses parents, posa sa tête sur la poitrine
de Mo et s’endormit avec le bruit de son cœur dans l’oreille. Les mots
l’avaient sauvé, pourquoi ne le feraient-ils pas aussi pour Doigt de
Poussière ? Même s’il était loin, très loin… Dans ce monde-ci, les mots ne
régnaient-ils pas sur le pays du silence ?
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LE GEAI BLEU


Le
monde existait pour être lu. Et je le lisais.


 


Lynn Sharon Schwartz, Ruined by Reading : A Life in
Books


 


 


Resa et Meggie dormaient encore quand Mo se
réveilla. Il avait la sensation qu’il ne pourrait pas respirer une minute de
plus au milieu de toutes ces pierres et de tous ces morts. Les hommes qui
gardaient l’entrée de la mine le saluèrent d’un signe de tête quand il remonta
près d’eux. Le jour filtrait par la fente qui donnait sur l’extérieur et avec
lui l’odeur du romarin, du thym et des baies des arbres toxiques de Mortola.
Chaque fois, Mo était troublé quand il ressentait, par tous ses sens, que dans
le monde de Fenoglio le familier côtoyait l’inconnu – et cet inconnu lui
paraissait même parfois être ce qu’il y avait de plus vrai.


À l’entrée de la mine, il n’y avait pas que les
gardes. Cinq autres hommes étaient appuyés contre les parois, parmi lesquels
Monseigneur et le Prince noir. Ils le dévisagèrent comme s’il était un animal
fabuleux sur lequel ils avaient entendu les histoires les plus étranges. Mo se
sentit plus que jamais comme un comédien qui entre en scène… avec le sentiment
désagréable de ne connaître ni la pièce ni son rôle.


— Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous,
dit Monseigneur en lançant un regard à la ronde, moi, j’ai toujours pensé que
c’était un poète qui avait imaginé le Geai bleu. Et que le seul qui puisse
peut-être revendiquer pour son compte le masque avec les plumes était notre
Prince noir, même s’il ne correspond pas tout à fait
au portrait qu’il en est fait dans les chansons. Quand on a raconté que le Geai
bleu était prisonnier au château de la Nuit, j’ai pensé qu’il voulait
simplement pendre encore un pauvre bougre qui avait lui aussi par hasard une
cicatrice au bras. Mais quand je t’ai vu te battre… (Il contempla Mo comme s’il
se remémorait chacune des phrases qu’il avait entendues à propos du Geai
bleu.)… « Et son épée les transperce comme l’aiguille transperce les
pages… » N’est-ce pas ce qui est dit dans une chanson ? C’est bien
ça, oh oui !


« Oh oui, Monseigneur ! pensa Mo. Et
si je te disais que le Geai bleu a bien été inventé par un poète… tout comme
toi ? »


Ils lui lançaient des coups d’œil furtifs.


— Il
faut qu’on s’en aille, dit le Prince, rompant le silence. Ils passent la forêt
au peigne fin jusqu’à la mer. Ils ont déjà enfumé deux de nos cachettes, ils
n’ont pas encore trouvé la mine parce qu’ils n’imaginent pas que nous puissions
être si proches d’eux.


L’ours grogna, comme pour se moquer de la bêtise
des cuirassiers. Le museau gris au milieu du sombre visage poilu, les petits
yeux ambre, malicieux – déjà, dans le livre, l’ours avait beaucoup plu à Mo,
mais il se l’était imaginé plus grand.


— Cette nuit, poursuivit le Prince, la
moitié d’entre nous emmèneront les blessés au terrier du blaireau, les autres
iront à Ombra avec Roxane et moi.


— Et lui, demanda
Monseigneur en fixant Mo, il va où ?


Tous les regards se posèrent sur lui. Mo les
sentait comme des doigts sur sa peau. Des regards remplis d’espoir, mais de
quel espoir ? Qu’est-ce qu’ils avaient entendu dire sur lui ?
Racontait-on déjà des histoires sur ce qui s’était passé au château de la
Nuit ?


— Il faut qu’il parte d’ici. Que
voulez-vous qu’il fasse ? Qu’il parte très loin ! lança le Prince en
enlevant une feuille fanée du pelage de l’ours. Tête de Vipère va le faire
rechercher même s’il fait courir le bruit partout que c’est Mortola qui est
responsable de l’attaque dans la forêt.


Il fit signe à un garçon maigrichon qui avait au
moins une tête de moins que Meggie.


— Répète ce que les hérauts ont proclamé
dans ton village, lui dit-il.


— « Ceci…, commença le garçon d’une
voix hésitante,… est la promesse de Tête de Vipère : si jamais le Geai
bleu se montre de ce côté-ci de la forêt, il mourra de la mort la plus lente
que le bourreau du château de la Nuit ait jamais imaginée. Et celui qui l’aura
capturé recevra comme récompense le poids du Geai bleu en argent. »


— Tu peux commencer à jeûner, le Geai bleu,
se moqua Monseigneur (ce qui ne fit rire personne).


— C’est vrai que tu l’as rendu
immortel ? demanda le garçon. 


Monseigneur éclata d’un rire sonore.


— Écoutez-moi ça ! Tu crois aussi que
le Prince peut voler, petit ? 


Mais le garçon l’ignora. Il regardait toujours
Mo.


— Ils disent que, toi non plus, tu ne peux
pas mourir, poursuivit-il à voix basse. Ils disent que tu t’es fabriqué le même
livre que le sien, un livre avec des pages blanches dans lequel la mort est
prisonnière.


Mo ne put s’empêcher de sourire. Combien de fois
Meggie ne l’avait-elle pas regardé ainsi avec de grands yeux en lui
demandant : « Elle est vraie, l’histoire, Mo ? Allez,
dis-le » ?


Ils attendaient tous sa réponse, même le Prince
noir. Il le lisait sur leurs visages.


— Oh si, dit-il, je peux mourir. Crois-moi,
je l’ai senti. Quant à Tête de Vipère, c’est vrai, je l’ai rendu immortel, mais
pas pour longtemps.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda
Monseigneur dont le rire s’était figé d’un coup.


Quand il répondit, ce n’est pas lui que Mo
regarda mais le Prince noir.


— Je veux dire que, pour le moment, rien ne
peut tuer Tête de Vipère. Aucune épée, aucun couteau, aucune maladie. Le livre
que je lui ai relié le protège. Mais ce livre va lui être fatal. Car son effet
ne durera que quelques semaines.


— Comment ça ? s’étonna le garçon.


Mo baissa la voix pour lui répondre, comme il
faisait avec Meggie quand ils se partageaient un secret.


— Oh, ce n’est pas bien difficile de faire
en sorte qu’un livre ne vive pas longtemps, tu sais. Surtout pour un relieur.
Et c’est mon métier, même si certains pensent le contraire. Normalement, je
n’ai pas pour tâche de tuer les livres, au contraire, on m’appelle
habituellement pour prolonger leur vie, mais dans ce cas, hélas, j’étais bien
obligé. Car je ne voulais pas qu’à cause de moi Tête de Vipère reste sur son
trône pour l’éternité et tue le temps en faisant pendre des saltimbanques.


— Alors, c’est que tu es un sorcier, reprit
Monseigneur d’une voix rauque.


— Non, vraiment pas, répliqua Mo, je le
répète, je suis un relieur.


Ils le regardèrent de nouveau avec de grands
yeux. Mo se demanda si, au respect qu’il lisait dans leurs yeux, ne se mêlait
pas de la peur.


— Allez-y maintenant ! ordonna le
Prince noir, rompant de nouveau le silence. Allez-y et construisez des civières
pour les blessés.


Ils obéirent, non sans jeter encore un dernier
coup d’œil en direction de Mo. Seul le garçon lui sourit timidement. 


Mais le Prince noir fit signe à
Mo de le suivre.


— Quelques semaines, répéta-t-il quand ils
furent dans la galerie où il dormait avec son ours, à
l’écart des autres. Combien exactement ?


Combien ? Même Mo n’aurait pu le dire
précisément. Si personne ne remarquait ce qu’il avait fait, cela irait vite.


— Pas beaucoup, répondit-il.


— Et ils ne pourront pas sauver le
livre ?


— Non.


Le Prince sourit. C’était la première fois que
Mo voyait un sourire sur ce visage brun.


— Ce sont des nouvelles réconfortantes, le
Geai bleu. On perd courage à lutter contre un ennemi immortel. Mais tu n’es pas
sans savoir qu’il te pourchassera encore de manière plus implacable quand il
aura remarqué que tu l’as trompé ?


Oui. C’est pourquoi Mo n’avait rien dit à
Meggie, il avait fait ce qu’il avait à faire pendant qu’elle dormait. Parce
qu’il ne voulait pas que Tête de Vipère puisse lire la peur sur le visage de sa
fille.


— Je n’ai pas l’intention de retourner de
ce côté-ci de la forêt, dit-il au Prince. Peut-être pourrons-nous trouver une
bonne cachette pour nous du côté d’Ombra.


Le Prince sourit de nouveau.


— Je suis certain que oui, répondit-il en
observant attentivement Mo, comme s’il voulait lire dans son cœur.


« Essaie ! pensa Mo. Devine ce que
j’ai dans le cœur et dis-moi ce que tu y trouves, car moi-même, je ne le sais
plus. » Il se souvint de la première fois où il avait découvert le Prince
noir en lisant. « Quel personnage fantastique ! » avait-il
pensé, mais l’homme qui se tenait maintenant devant lui était encore plus
impressionnant que l’image décrite par les mots. Il était peut-être un peu plus
petit. Et plus triste.


— Ta femme prétendait que tu n’es pas celui
pour qui on te prend, déclara le Prince. Doigt de Poussière disait la même
chose. Il disait que tu viens du même pays que celui où il est resté pendant
toutes ces années où nous l’avons cru mort. Est-ce un pays très
différent ?


Mo ne put s’empêcher de sourire.


— Oh oui, je crois bien, dit-il. 


— Comment ?
Les gens sont plus heureux ? 


 — Peut-être.


— Peut-être ?
Tiens donc.


Le Prince se baissa et ramassa quelque chose sur
la couverture sous laquelle il dormait.


— J’ai oublié comment ta femme t’appelle,
ajouta le Prince. Doigt de Poussière avait un drôle de nom pour toi :
Langue Magique. Mais Doigt de Poussière est mort et maintenant, pour tous, tu es
le Geai bleu. Même moi, j’ai du mal à t’appeler autrement depuis que je t’ai vu
combattre dans la forêt. C’est pourquoi désormais ceci t’appartient.


Mo n’avait jamais vu le masque que le Prince lui
tendait. Le cuir était foncé et fendillé mais les plumes brillaient, des plumes
blanches, noires, brun mordoré et bleues. Bleues comme le Geai bleu.


— Ce masque a été célébré dans beaucoup de
chansons, dit le Prince noir. Je me suis permis de le porter pendant un temps.
Quelques-uns d’entre nous l’ont fait aussi mais, maintenant, il est à toi.


Mo retourna le masque dans ses mains sans rien
dire. Il fut alors pris de l’étrange envie de le mettre, comme s’il en avait
l’habitude. Oh oui, les paroles de Fenoglio étaient puissantes, mais c’étaient
des mots, rien que des mots… même s’ils avaient été écrits pour lui… Un acteur
peut choisir le rôle qu’il veut jouer, non ?


— Non, fit Mo en rendant le masque au
Prince. C’est Monseigneur qui a raison, le Geai bleu est une chimère,
l’invention d’un vieil homme. Mon métier n’est pas de me battre, crois-moi.


Le Prince noir le regarda d’un air pensif, sans
toutefois reprendre le masque.


— Garde-le quand même, dit-il. De toute
manière, il est devenu trop dangereux de le porter. Quant à ton métier… sache
qu’aucun d’entre nous n’est né brigand.


Mo ne répondit pas. Il observa simplement ses
doigts. Après la bataille dans la forêt, cela lui avait pris du temps de laver
tout le sang qui collait à ses doigts. Il était encore là, le masque à la main,
tout seul dans la galerie obscure, quand il entendit la voix de Meggie derrière
lui.


— Mo ? s’exclama-t-elle en le
dévisageant, la mine inquiète. Où étais-tu ? Roxane veut bientôt se mettre
en route et Resa demande si nous voulons partir avec elle. Qu’est-ce que tu en
dis ?


Oui, qu’est-ce qu’il en disait ? Où
voulait-il aller ? « Rentrer dans mon atelier, pensa-t-il. Rentrer
dans la maison d’Elinor. » En était-il bien sûr ? Que voulait
Meggie ? Il lui suffisait de la regarder pour connaître la réponse. Bien
sûr. Elle voulait rester, à cause du garçon, mais pas seulement. Resa aussi
voulait rester, malgré le cachot dans lequel on l’avait enfermée, malgré la
souffrance et l’obscurité. Qu’y avait-il donc dans le monde de Fenoglio qui les
remplisse ainsi de nostalgie ? Ne le sentait-il pas lui-même ? Comme
un doux poison à l’effet rapide…


— Qu’est-ce que tu en dis, Mo ?


Meggie lui prit la main. Comme elle avait
grandi !


— Ce que j’en dis ?


Il écoutait, comme si, en se concentrant
suffisamment, il allait entendre chuchoter des mots sortis des murs ou du tissu
de la couverture sous laquelle dormait le Prince noir. Mais tout ce qu’il
entendit fut sa propre voix.


— Ça te plaît si je te dis :
montre-moi les fées, Meggie. Et les nixes. Et l’enlumineur du château d’Ombra.
Allons voir si ses pinceaux sont vraiment aussi fins.


Des mots dangereux. Mais Meggie le serra dans
ses bras de toutes ses forces, comme elle le faisait lorsqu’elle était petite.
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L’ESPOIR DE FARID


Et voilà
qu’il
était
mort. Son
âme
s’était
envolée
vers
les
Pénates
Ombreuses, et
son
corps
gisait
dans
le
sillage
glacé
de
Londres.


 


Philip Reeve, Mécaniques
Fatales


 


 


Peu avant le lever du soleil,
quand les gardes donnèrent l’alarme pour la deuxième fois, le Prince noir
ordonna à tout le monde de descendre plus bas, au cœur des galeries, là où de
l’eau stagnait dans les couloirs étroits et où l’on croyait entendre respirer
la terre. Un seul n’obéit pas. Fenoglio. Lorsque le Prince sonna la fin de
l’alerte et que Meggie remonta avec les autres, les pieds mouillés, le cœur
toujours empli de peur, Fenoglio vint vers elle et l’entraîna à sa suite. Par
chance, Mo était en train de parler avec Resa et ne le remarqua pas.


— Voilà. Mais je ne
garantis rien, chuchota Fenoglio en lui mettant le carnet dans la main. C’est
sans doute encore une erreur de plus, comme les autres, mais je suis trop
fatigué pour y réfléchir. Nourris-la, cette maudite histoire, nourris-la de
nouveaux mots, je n’écouterai pas. Je vais me coucher. Oui, c’est vraiment la
dernière fois de ma vie que j’écris quelque chose.


Nourris-la.


Farid suggéra à Meggie de lire à l’endroit
où il avait dormi avec Doigt de Poussière. Son sac à dos était encore posé près
de sa couverture, les deux martres s’étaient mises en boule de chaque côté.
Farid s’assit entre les deux et serra le sac à dos sur sa poitrine, comme si le
cœur de Doigt de Poussière battait encore à l’intérieur. Il leva les yeux vers
Meggie, plein d’espoir, mais elle
se taisait. Elle observait les mots et se taisait. L’écriture de Fenoglio se
brouillait devant ses yeux. Comme si, pour la première fois, elle ne voulait
pas que Meggie la lise.


— Meggie ?


Farid la regardait toujours. Il y avait tant de
tristesse dans ses yeux, tant de désespoir… « Pour lui, pensa-t-elle. Rien
que pour lui… » Et elle
s’agenouilla sur la
couverture sous laquelle Doigt de Poussière avait dormi.


Dès les premiers mots, elle sentit qu’une fois
encore Fenoglio avait bien fait son travail. Elle le sentait comme un souffle
sur son visage. Les lettres vivaient. L’histoire vivait. Elle voulait grandir
avec ces mots-là. Elle le voulait Fenoglio avait-il ressenti la même chose en
les écrivant ?


— Un jour où la mort avait
eu une fois de plus un riche butin…, commença Meggie en
ayant presque l’impression de lire dans un livre familier dont elle aurait
interrompu la lecture quelques instants plus tôt,… Fenoglio, le grand
écrivain, décida de ne plus écrire. Il était fatigué des mots et de leur
pouvoir de séduction. Il en avait assez qu’ils le trompent, qu’ils se moquent
de lui, qu’ils se taisent quand ils auraient dû parler. C’est ainsi qu’il en
appela un autre, plus jeune que lui, répondant au nom d’Orphée, habile avec les
mots, même s’il ne les maîtrisait pas aussi magistralement que Fenoglio, et
décida de lui enseigner son art, comme les maîtres le font tous un jour. Pendant
un temps, Orphée devrait jouer avec les mots à sa place, s’en servir pour
séduire et mentir, créer et détruire, bannir et faire revenir, pendant que
Fenoglio attendrait que sa fatigue se dissipe, que son envie des mots se
réveille, qu’il puisse renvoyer Orphée dans le monde d’où il l’avait fait venir
afin qu’il redonne vie à son histoire avec des mots nouveaux, intacts.


La voix de Meggie se tut. Elle résonnait sous la
terre, comme s’il y avait une ombre. Et, tandis que le silence se répandait
autour d’eux, on entendit des pas.


Des pas sur la pierre humide.
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L’espérance est la chose empennée


 


Emily Dickinson, Poèmes


 


 


Orphée disparut sous les yeux d’Elinor. Elle
était à quelques pas de lui, elle
tenait la bouteille de vin qu’il avait réclamée quand il disparut, s’évapora
comme s’il n’avait jamais existé, comme s’il n’avait été qu’un rêve. La
bouteille lui glissa des mains, tomba sur le parquet de la bibliothèque et se
brisa au milieu des livres ouverts qu’Orphée y avait laissés.


Le chien poussa un hurlement, un hurlement si
affreux que Darius sortit en courant de la cuisine. Le colosse ne l’arrêta pas.
Il regardait bouche bée l’endroit où Orphée se trouvait encore quelques
secondes plus tôt. Celui-ci lisait d’une voix tremblante une feuille qui se
trouvait devant lui sur une des vitrines d’Elinor, serrant Cœur
d’encre contre lui, espérant pouvoir ainsi contraindre
le livre à l’accueillir enfin. Elinor s’était immobilisée, pétrifiée, en
comprenant ce qu’il essayait de nouveau, pour la centième, non, pour la
millième fois. « Peut-être qu’à sa place l’un d’entre eux va
revenir ! » Meggie, Resa, Mortimer, ces trois noms avaient un goût
amer dans sa bouche, amer comme tout ce qu’on a perdu… Mais maintenant, Orphée avait disparu et aucun des trois
n’était revenu. Et ce satané chien qui ne cessait de hurler.


— Il a réussi, murmura Elinor. Darius, il a
réussi ! Il est passé de l’autre côté… Ils sont tous de l’autre côté. Tous
sauf nous !


Un instant, elle fut submergée par un sentiment
de compassion infini pour elle-même. Elle était là, Elinor Loredan, au milieu
de tous ses livres, et ils ne la laissaient pas entrer, pas un seul d’entre
eux. Des portes fermées qui l’attiraient, lui emplissaient le cœur de nostalgie
et ne la laissaient pas franchir le seuil. Maudits soient-ils, trois fois
maudits, ces livres sans cœur ! Pleins de promesses vaines, de faux
espoirs, qui vous font venir l’eau à la bouche sans jamais assouvir votre faim,
jamais !


« Elinor, tu n’as pas toujours vu les
choses ainsi », se dit-elle en essuyant ses larmes. Bon, et après ?
N’avait-elle pas l’âge de changer d’avis, d’enterrer un vieil amour qui l’avait
trompée outrageusement ? Ils ne l’avaient pas laissée entrer. Tous les
autres étaient désormais entre leurs pages, tous sauf elle ! Pauvre
Elinor, toute seule ! Les sanglots l’étouffaient.


Darius lui lança un regard compatissant et
s’approcha d’elle timidement. Une chance que lui au moins soit encore là !
Mais il ne pouvait pas l’aider non plus. « Je veux aller les rejoindre, pensa-t-elle,
désespérée. Ce sont eux, ma famille : Resa, Meggie et Mortimer. Je veux
voir la Forêt sans chemin et sentir encore une fois une fée sur ma main, je
veux rencontrer le Prince noir, même s’il me faut pour cela supporter l’odeur
de son ours, je veux entendre Doigt de Poussière parler avec le feu, même si je
ne peux toujours pas le sentir. Je veux, je veux, je veux… »


— Oh, Darius, dit Elinor dans un sanglot.
Pourquoi cet énergumène ne m’a-t-il pas emmenée avec lui ?


Mais Darius se contenta de la regarder avec ses
yeux de hibou pleins de sagesse.


— Où est-il passé, l’ordure ? Il me
doit encore de l’argent !


Le colosse s’avança jusqu’à l’emplacement où
Orphée avait disparu et inspecta
la pièce
comme s’il pouvait s’être caché
entre les étagères.


— Qu’est-ce
qui lui
prend de disparaître comme ça,
ce fumier ? 


Le
colosse se pencha et ramassa
une feuille
de papier.


La
feuille qu’Orphée avait lue ! Avait-il emporté le livre en
la laissant,
avec les mots qui
lui avaient
ouvert la porte ? Alors, tout n’était pas perdu…


Elinor
arracha résolument le papier des
mains du colosse.


— Donne ! lui ordonna-t-elle.



Elle
le serra
contre sa poitrine comme Orphée
l’avait fait avec le livre.


Le
visage du colosse s’assombrit.
Deux sentiments très contradictoires
semblaient l’habiter : la colère qu’éveillait
en lui
l’insolence d’Elinor et la
peur que
lui inspiraient
les mots
qu’elle pressait si fort contre son cœur. Un instant,
Elinor se demanda ce qui
allait l’emporter. Darius se planta derrière
elle, comme s’il avait sérieusement l’intention de la
défendre en cas de besoin
mais, par chance, le visage de Sucre d’Orge
s’éclaira de nouveau et il
se mit
à rire.


— Regardez-moi
ça ! s’écria-t-il d’un air
moqueur. Qu’est-ce que tu veux
faire de ce torchon, la bouffeuse de livres ? Tu veux t’évaporer toi aussi,
comme Orphée et la
Pie et
tes deux
amis ? Ne te gêne pas, mais avant, je veux
le salaire
qu’Orphée et la vieille me
doivent !


Sur
ce, il fouilla la bibliothèque pour voir s’il trouvait
quelque chose avec quoi il puisse
se payer.


— Ton
salaire, bien sûr, je comprends ! s’empressa de dire Elinor en l’entraînant
vers la
porte. J’ai encore un peu d’argent
caché dans ma chambre. Darius, tu
sais où
il est.
Donne-lui tout ce qui
reste, pourvu qu’il s’en aille.


Darius
n’avait pas l’air emballé mais
Sucre d’Orge arbora un large sourire
qui découvrit
toutes ses dents gâtées.


— Voilà
qu’on devient enfin raisonnable ! grommela-t-il en suivant Darius qui,
fataliste, l’emmena dans la chambre d’Elinor. 


Elinor resta seule dans la bibliothèque.


Que c’était silencieux soudain ! Orphée
avait réellement renvoyé tous les personnages qu’il avait fait surgir des
livres. Seul son chien était encore là et reniflait, la queue basse, l’endroit
où son maître se trouvait encore quelques instants plus tôt. 


—  Si
vide ! murmura Elinor. Si vide.


Et elle se sentit affreusement délaissée.
Peut-être plus encore que le jour où Mortola avait emmené avec elle Mo et Resa.
Le livre dans lequel ils étaient tous partis avait disparu lui aussi. Disparu.
Qu’arrivait-il à un livre qui disparaissait dans sa propre histoire ?


« Ah, oublie ce livre, Elinor !
pensa-t-elle en essuyant une larme sur sa joue. Comment veux-tu les retrouver
désormais ? »


Les mots d’Orphée. Ils se brouillèrent devant
ses yeux quand elle regarda ce qui était écrit sur la feuille. Oui, ce devait
être eux qui l’avaient transporté de l’autre côté. Comment l’expliquer
autrement ? Elle ouvrit délicatement la vitrine en verre sur laquelle
était la feuille avant qu’Orphée ne disparaisse, prit le livre qui s’y
trouvait, une magnifique édition des contes d’Andersen, avec dédicace de
l’auteur ! et posa la feuille à sa place.
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Le
plaisir d’écrire 


La
possibilité de conserver 


La
vengeance de la main mortelle 


 


Wislawa Szymborska, La Joie
d’écrire


 


 


Il fut d’abord presque impossible de distinguer
Orphée dans l’obscurité de la galerie. D’un pas hésitant, il s’approcha de la
lampe à huile à la lueur de laquelle Meggie avait lu. Elle eut l’impression
qu’il dissimulait quelque chose sous sa veste mais elle ne put distinguer ce
que c’était. Peut-être un livre.


— Orphée !


Farid se précipita vers lui, sans lâcher le sac
à dos de Doigt de Poussière.


C’était bien lui. Orphée. Meggie se l’était
imaginé autrement, beaucoup plus… impressionnant. Ce n’était qu’un homme encore
assez jeune, un peu trop trapu, dans un costume mal coupé. Il avait l’air
ahuri. Sans dire un mot, il regarda Meggie, puis la galerie par laquelle il
était arrivé, et enfin Farid, qui semblait avoir complètement oublié que
l’homme qu’il accueillait avec un sourire radieux lui avait volé quelque chose
lors de leur dernière rencontre et l’avait livré à Basta. Orphée n’eut d’abord
pas l’air de reconnaître Farid mais, quand il l’identifia enfin, il retrouva sa
voix.


— Le garçon qui était avec Doigt de
Poussière ? Mais comment es-tu arrivé ici ? demanda-t-il.


Oui, Meggie devait bien l’admettre : sa
voix était impressionnante, bien plus impressionnante que son visage.


— Bon, peu importe, ajouta-t-il. Ce doit
être le Monde d’encre ! Je savais bien que j’y arriverais ! Je le
savais !


Un
sourire suffisant apparut sur ses lèvres. Gwin
fit un bond en feulant quand il faillit lui marcher sur la queue, mais Orphée
ne remarqua même pas la martre.


— Fantastique ! murmura-t-il en
passant la main sur les parois de la galerie. C’est sans doute une des
galeries sous le château d’Ombra, qui mènent aux tombeaux des princes. 


— Non, décréta Meggie froidement. 


« Orphée – le complice de Mortola, le
traître à la langue magique. Et ce visage rond avec cet air vide… Pas
étonnant », pensa-t-elle, dégoûtée, en se relevant de la couche de Doigt
de Poussière. Il n’avait pas de conscience, pas de pitié, pas de cœur. Pourquoi
l’avait-elle fait venir ? N’y avait-il pas déjà assez de gens de son
espèce ici ? « Pour Farid, répondit son cœur, pour Farid… »


— Comment vont Elinor et Darius ? Si
tu leur as fait du mal… 


Meggie n’acheva pas sa phrase. Qu’aurait-elle pu
ajouter ? 


Orphée se retourna, aussi surpris que s’il ne
l’avait pas encore remarquée.


— Elinor et Darius ? Ah, alors c’est
toi, la fille qui se serait transportée seule ici en lisant ?


Son regard se fit plus attentif. Apparemment, il
se souvenait de ce qu’il avait fait à ses parents.


— Mon père a failli mourir à cause de
toi !


Meggie s’en voulait de ne pouvoir empêcher sa
voix de trembler.


Orphée rougit comme une jeune fille, Meggie
n’aurait su dire si c’était de dépit ou de confusion mais, quoi qu’il en soit,
il se ressaisit vite.


— Est-ce que j’y peux quelque chose, moi,
si Mortola avait encore un compte à
régler avec lui ? répliqua-t-il. Et d’après
ce que tu me racontes, il vit encore. Alors il n’y a pas de raison de
s’énerver !


Il haussa les épaules et tourna le dos à Meggie.


— C’est curieux ! murmura-t-il en
inspectant l’éboulis au fond de la galerie, les petites échelles, la poutre
principale. Dites-moi, Où ai-je
atterri ? On dirait presque une mine, je n’ai jamais rien lu à propos d’une mine…


— Ce que tu as lu n’a pas
d’importance ! C’est moi qui
t’ai fait venir !


La voix de Meggie était si tranchante que Farid
lui lança un regard inquiet.


— Toi ? s’exclama Orphée en se
retournant et en la toisant d’un air si méprisant que le sang monta aux joues
de Meggie. Tu n’as pas l’air de savoir à
qui tu parles ! Mais assez
bavardé ! J’en ai assez de cette galerie sinistre. Où sont les fées ?
les cuirassiers ? les saltimbanques ?…


Il écarta Meggie sans ménagement, se dirigea
d’un pas résolu en direction de l’échelle qui menait vers le haut mais Farid
lui barra le passage.


— Reste où tu es, Tête de Camembert !
lui lança-t-il. Tu veux savoir pourquoi tu es là ? À cause de Doigt de
Poussière.


— Tiens ! répondit Orphée avec un rire
moqueur. Tu ne l’as toujours pas retrouvé ? Peut-être qu’il n’a pas envie
qu’on le retrouve, surtout pas un gamin têtu comme toi…


— Il est mort, l’interrompit Farid
sèchement. Doigt de Poussière est mort et, si Meggie t’a transporté ici, c’est
uniquement pour que tu écrives un texte qui le fasse revenir.


— Ce n’est pas elle qui m’a fait venir,
combien de fois faudra-t-il que je le répète !


Orphée voulait repartir vers l’échelle mais
Farid prit sa main sans un mot et l’entraîna derrière lui. Là où se trouvait
Doigt de Poussière.


Roxane avait accroché son manteau devant la
galerie où il gisait. Avec Resa, elle avait disposé autour de lui, au lieu des
fleurs habituelles, des bougies allumées qui faisaient une guirlande de feu.


— Mon Dieu ! s’exclama Orphée. Il est
vraiment mort ! Mais c’est affreux !


Surprise, Meggie vit ses yeux s’emplir de
larmes. D’une main tremblante, il ôta ses lunettes embuées et les essuya avec
un pan de sa veste. Puis il s’approcha de Doigt de Poussière, se pencha vers
lui et toucha sa main.


— Froid !
murmura-t-il en reculant. (Il regarda Farid, les yeux noyés de larmes.) C’est
Basta ? Dis-le-moi ! Non, attends… Comment était-ce déjà ? Basta
était-il là ? Une bande d’hommes de
Capricorne, oui, c’est ça, ils voulaient tuer la martre et,
lui, il voulait la sauver ! J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps
quand j’ai lu ce chapitre, j’ai lancé le livre contre le mur ! Et
maintenant que je suis ici, enfin ici… (Il reprit son souffle.)… Je l’ai fait
revenir ici uniquement parce que je pensais que désormais il y serait en
sécurité ! Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.


Orphée éclata en sanglots… et s’arrêta soudain.
Il se pencha de nouveau sur le corps de Doigt de Poussière.


— Attendez ! Un
coup de couteau. C’est ce qui était écrit dans le livre, un
coup de couteau à cause de la martre, oui, c’est bien ça.


Il se retourna brusquement et regarda la martre
qui était assise sur les épaules de Farid et feulait dans sa direction.


— Il a laissé la martre dans l’autre monde,
la martre et toi. Comment est-ce possible… ?


Farid se tut. Meggie avait tant de peine pour
lui qu’elle tendit la main dans sa direction, mais il la repoussa.


— Qu’est-ce que la martre fait ici ?
Parle. Tu as perdu ta langue ! 


La belle voix d’Orphée avait soudain des accents
métalliques.


— Il n’est pas mort à cause de Gwin,
murmura Farid.


— Ah bon ? À cause de qui,
alors ?


Cette fois, quand Meggie attrapa sa main, il ne
la retira pas. Mais avant qu’il ait pu répondre à Orphée, une voix retentit
derrière eux.


— Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’un étranger
fait ici ?


Orphée sursauta, comme pris sur le fait. Roxane
était là, Resa à ses côtés.


— Roxane ! murmura Orphée. La belle
ménestrelle. 


Il ajusta ses lunettes et s’inclina.


— Permettez que je me présente. Mon nom est
Orphée. J’étais un… un ami de Doigt de Poussière. Oui, je pense qu’on peut dire
ça.


— Meggie, demanda Resa d’une voix
hésitante, comment est-il arrivé ici ?


Meggie dissimula instinctivement le carnet
contenant les mots de Fenoglio derrière son dos.


— Comment va Elinor ? lança-t-elle à
Orphée. Et Darius ? Qu’est-ce que tu leur as fait ?


— Rien du tout ! répliqua Orphée qui,
sous le coup de l’émotion, ne remarqua même pas que la femme qui ne parlait que
par gestes avait retrouvé l’usage de sa voix. Au contraire. J’ai fait tout ce
que j’ai pu pour leur apprendre à avoir une relation plus naturelle avec les
livres. Ils les traitent comme des insectes de collection épinglés dans une
boîte, chacun à sa place, dans sa cage ! Alors que les livres ont besoin
de sentir l’air entre leurs pages, et les doigts d’un lecteur qui les caresse…


— Tu ne ressembles pas à un ami de Doigt de
Poussière, l’interrompit Roxane en attrapant le manteau de ce dernier sur la
poutre où elle l’avait accroché. Mais si tu veux lui faire tes adieux,
reprit-elle, c’est maintenant, car je vais l’emmener.


— L’emmener ? Qu’est-ce que tu
racontes ? s’exclama Farid en lui barrant le passage. Orphée est ici pour
le faire revenir !


— Écarte-toi de là, je ne veux plus te
voir ! s’écria Roxane. La première fois que je t’ai vu arriver, j’ai su
que tu portais malheur. C’est toi
qui devrais être mort, pas lui.


Farid recula comme si Roxane l’avait frappé. Il
se laissa pousser sur le côté et resta immobile, les épaules tombantes, tandis
qu’elle se penchait vers Doigt de Poussière.


Meggie ne savait que dire pour le consoler mais
sa mère s’agenouilla à côté de Roxane.


— Écoute, lui murmura-t-elle, Doigt de
Poussière a fait revenir Farid d’entre les morts en rendant réels les mots
d’une histoire, Roxane ! Dans ce monde-ci, les mots ont d’étranges pouvoirs
et Orphée est expert en la matière !


— Oh, c’est vrai, confirma Orphée en
s’approchant de Roxane. Je lui ai forgé une porte avec des mots pour qu’il
puisse venir te rejoindre, il ne te l’a jamais raconté ?


Roxane le regarda d’un air incrédule mais le
charme de sa voix commençait déjà à agir sur elle.


— Oui, tu peux me croire, c’était moi,
poursuivit Orphée. Et je vais lui écrire aussi les mots qui le feront revenir
d’entre les morts. Je trouverai des mots aussi délicieux et envoûtants que le
parfum d’un lys, des mots qui étourdiront la mort et ouvriront les doigts
glacés qui se sont saisis de son cœur chaud !


Un sourire éclaira son visage, il semblait
savourer à l’avance l’exploit qu’il allait accomplir.


Mais Roxane secoua la tête, comme pour se libérer
du charme de sa voix, et souffla les bougies qui entouraient Doigt de
Poussière.


— Maintenant, je comprends, dit-elle en
étalant le manteau sur la dépouille de Doigt de Poussière. Tu es un magicien.
Je suis allée voir une seule fois un magicien après la mort de notre fille
cadette. Quand on se rend auprès d’un magicien, c’est que l’on est désespéré et
ils le savent. Ils vivent des faux espoirs comme les corbeaux vivent des
charognes. Il m’a promis ce que j’espérais le plus désespérément du monde. Ils le
font tous. Ils promettent de vous rendre ce qu’on a perdu pour toujours :
un enfant, un ami… ou un mari.


Elle recouvrit le visage figé de Doigt de
Poussière avec son manteau.


— Plus jamais je n’ajouterai foi à leurs
promesses. Ils ne font qu’accroître la douleur. Je vais l’emmener à Ombra et
trouver un endroit où personne ne le dérangera, ni Tête de Vipère, ni les
loups, pas même les fées. Et il aura toujours l’air de dormir quand mes cheveux
auront depuis longtemps blanchi car l’Ortie m’a appris comment l’on préserve le
corps bien après que l’âme s’en est allée.


— Tu me diras où, hein ? demanda Farid
d’une voix tremblante, comme s’il connaissait déjà la réponse de Roxane.


— Non, répondit Roxane, surtout pas à toi.
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OÙ ALLER ?


Le
géant se renversa sur son siège. « Il te reste encore quelques histoires,
dit-il. Je les sens sur ta peau. »


 


Brian Patten, The
Story Giant


 


 


Farid regardait les hommes qui profitaient de la
nuit pour mettre les blessés sur les civières. Les blessés et les morts. Six
brigands faisaient le guet entre les arbres, à l’affût du moindre bruit
annonciateur d’un danger. Au loin, on ne voyait que les tours d’argent du
château éclairées par les étoiles, mais ils avaient le sentiment que, de
là-haut, Tête de Vipère pouvait les voir, les sentir se faufiler à pas de loup
dans sa colline. Qui aurait pu dire désormais ce dont Tête de Vipère était
capable ? Maintenant qu’il était immortel – aussi invincible que la mort
elle-même ?


Mais la nuit resta silencieuse, silencieuse
comme Doigt de Poussière que l’ours du Prince noir devait tirer derrière lui
jusqu’à Ombra. Meggie aussi rentrerait d’abord là-bas, de l’autre côté de la
forêt, avec Langue Magique et sa mère. Le Prince noir leur avait parlé d’un
village qui était trop pauvre et trop à l’écart pour pouvoir intéresser aucun
seigneur. C’est là-bas, dans une des fermes environnantes, que le Prince
comptait les cacher.


Devait-il les suivre ?


Farid vit que Meggie regardait dans sa
direction. Elle était avec sa mère et les autres femmes. Langue Magique était,
lui, avec les brigands, il portait à la
ceinture l’épée avec laquelle il avait tué Basta... et pas seulement lui.
D’après ce que Farid avait entendu dire à plusieurs brigands, presque une
douzaine d’hommes avaient péri par sa main. À peine croyable. Autrefois, quand
ils s’étaient cachés ensemble dans les collines, autour du village de
Capricorne, Langue Magique n’aurait pas tué un merle. Alors un homme… D’un
autre côté, qu’est-ce qui l’avait poussé à tuer ? La réponse n’était pas
difficile à deviner. La peur et la colère. Dont cette histoire était pleine.


Roxane aussi était avec les brigands. Quand elle
remarqua le regard de Farid, elle lui tourna le dos. Elle faisait comme s’il
n’existait pas, comme s’il n’était jamais revenu de chez les morts, comme s’il
était un esprit, un mauvais esprit qui avait dévoré le cœur de son mari.


— C’était comment d’être mort, Farid ?
lui avait demandé Meggie.


Mais il ne se souvenait plus. Peut-être ne
voulait-il pas se souvenir. Orphée n’était qu’à deux pas de lui, frissonnant
dans la chemise légère qu’il portait. Le Prince lui avait ordonné d’échanger
son costume clair contre une cape sombre et un pantalon de laine. Mais, malgré
ces vêtements, il avait toujours l’air d’un coucou perdu au milieu de moineaux.
Fenoglio le considérait avec la même méfiance qu’un vieux matou voyant un jeune
chat errant qui s’est introduit sur son territoire.


— Il a l’air d’un idiot ! avait
susurré Fenoglio à Meggie, assez fort cependant pour que chacun puisse
entendre. Il suffit de le regarder ! Ce type au visage blafard qui ne sait
rien de la vie, comment pourrait-il savoir écrire ? Le mieux serait sans
doute de le renvoyer tout de suite d’où il vient, mais à quoi bon ? Cette
triste histoire ne peut que mal finir, de toute manière.


Il avait sûrement raison. Pourquoi n’avait-il
pas essayé lui-même d’écrire un texte qui fasse revenir Doigt de
Poussière ? Les personnages qu’il avait créés ne l’intéressaient-ils donc
plus ? Se contentait-il de les déplacer comme des pièces sur un échiquier,
s’amusant de leurs souffrances ?


Dans sa colère impuissante, Farid serra les
poings. « J’aurais dû essayer ! pensa-t-il. Cent fois, mille fois,
pour le restant de mes jours. » Mais il n’arrivait même pas à déchiffrer
ces étranges signes ! La poignée de mots que Doigt de Poussière lui avait
appris ne suffirait jamais à le faire revenir de là où il était maintenant.
Même s’il écrivait son nom en lettres de feu sur les murs du château de la
Nuit, le visage de Doigt de Poussière resterait toujours aussi affreusement
immobile que la dernière fois qu’il l’avait vu.


Non. Orphée était le seul qui puisse essayer.
Mais il n’avait pas encore écrit un mot depuis que Meggie l’avait fait venir.
Il restait planté là comme un imbécile, ou il marchait de long en large pendant
que les brigands l’observaient d’un air méfiant. Langue Magique aussi lui
lançait des regards peu aimables. Il avait pâli en revoyant Orphée. L’espace
d’un instant, Farid avait cru qu’il allait attraper cette tête de camembert et
le rouer de coups, mais Meggie s’était empressée de prendre Orphée par le bras
pour l’entraîner à sa suite. De quoi avaient-ils parlé tous les deux ?
Elle ne le lui avait pas dit. Elle avait toujours su que son père ne verrait
pas d’un bon œil qu’elle fasse venir Orphée, mais cela ne l’avait pas empêchée
de le faire. Pour lui. Est-ce que ça intéressait Orphée ? Sûrement pas. Il
continuait de faire comme si c’était sa voix à lui, et non celle de Meggie, qui
l’avait transporté ici. « Ce sale bâtard bouffi, maudit soit-il, trois
fois maudit. »


— Farid ? Tu t’es décidé ?


Il fut tiré de ses sombres pensées par la voix
de Meggie qui se tenait devant lui.


— Alors, tu viens avec nous, hein ?
Resa dit que tu peux rester avec nous autant que tu veux, et Mo n’a rien
contre.


Langue Magique était toujours avec les brigands,
il parlait avec le Prince noir. Farid aperçut Orphée qui les observait. Puis le
jeune garçon le vit recommencer à marcher de long en large, se frotter le
front, marmonner des mots comme s’il parlait tout seul. « Comme un
fou ! songea Farid. J’ai mis tous mes espoirs dans un fou ! »


— Attends-moi ici ! s’exclama Farid en
plantant Meggie là pour se diriger vers Orphée.


— Je me suis décidé, déclara-t-il
sèchement. Je vais avec Meggie ! Et toi, tu peux aller où tu veux.


Tête de Camembert ajusta ses lunettes.


— Qu’est-ce que tu racontes là ? Je
viens avec vous, évidemment. Je veux voir Ombra, la Forêt sans chemin, le
château du Prince insatiable.


Il leva les yeux vers la colline.


— J’aurais bien aimé voir aussi le château
de la Nuit, ajouta-t-il, mais vu ce qui vient de se produire, je pense que ce
n’est pas le moment. Mais bon, c’est mon premier jour ici… Tu as déjà rencontré
Tête de Vipère ? Fait-il très peur ? Les colonnes en écailles
d’argent aussi, j’aurais bien aimé les voir…


— Tu n’es pas ici en
promenade !


La voix de Farid tremblait de colère. Qu’est-ce
qu’il s’imaginait, avec sa tête de camembert ? Comment pouvait-il être là
à regarder autour de lui comme s’il était en voyage d’agrément pendant que
Doigt de Poussière serait bientôt couché dans on ne
sait quel caveau sinistre ou
autre endroit qu’aurait choisi Roxane !


— Ah bon ? rétorqua Orphée dont le
visage rond s’assombrit. Qui te permet de me parler sur ce ton ? Je fais
ce que je veux. Tu ne t’imagines
quand même pas que je suis enfin dans l’endroit dont j’ai toujours rêvé pour me
laisser commander par un petit morveux
comme toi ? Tu crois que les mots tombent du ciel, comme ça ? C’est
de la mort qu’il s’agit, figure-toi, espèce de blanc-bec ! Cela peut
prendre des mois jusqu’à ce que j’aie la bonne inspiration. Les idées, on ne
les fait pas venir en claquant des doigts, pas même avec le feu… et il nous
faut une idée géniale, une inspiration divine. Ce qui veut dire, ajouta Orphée
en regardant les ongles rongés de ses doigts boudinés, que j’ai besoin d’un
domestique. À moins que tu ne préfères que je perde mon temps à laver mes
vêtements et à me chercher à manger tout seul ? 


Le chien. Le sale chien.


— Eh
bien, d’accord, je serai ton domestique… (Farid avait du mal à prononcer ces
mots)… si tu le fais revenir.


— Fantastique ! s’écria Orphée en
souriant. Alors, pour commencer, procure-moi quelque chose à manger. J’ai
l’impression que nous avons devant nous une marche longue et pénible.


À manger. Farid serra les dents mais il obéit,
bien sûr. Il aurait même été jusqu’à gratter l’argent des tours du château de
la Nuit pour rendre vie à Doigt de Poussière.


— Farid ?
Alors ? Tu viens avec nous ?


Meggie lui barra le passage quand il passa près
d’elle avec, dans les poches, du pain et de la viande séchée pour Orphée.


— Oui, oui, nous venons avec vous !


Il passa ses bras autour de son cou, mais
seulement après s’être assuré que Langue Magique leur tournait le dos. Avec les
pères, on ne sait jamais.


— Je vais le sauver, Meggie, murmura-t-il à
son oreille. Je vais faire revenir Doigt de Poussière. Cette histoire finira
bien. Je le jure.
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Meggie


Fille de Mo et de Resa ; comme
son père, elle possède le don de faire surgir
en lisant à voix haute des personnages de roman dans la réalité. Meggie et ses parents
vivent depuis quelque temps chez Elinor, la grand-tante de Meggie.


Depuis ses aventures dans le village de Capricorne, Meggie
rêve de pouvoir écrire comme Fenoglio, pour pouvoir non seulement faire venir
dans le monde réel des personnages de roman, mais aussi pour savoir trouver les
mots capables de les renvoyer dans leur monde.


Mortimer Folchart, surnommé Mo ou Langue Magique


Relieur, « médecin des livres », comme l’appelle
sa fille. D’après Meggie, « avec sa voix, Mo pouvait faire naître des
images à partir de rien ». Mo a fait surgir Capricorne, Basta et Doigt de
Poussière de leur histoire mais, dans le même temps, sa femme Resa a disparu,
emportée dans le Monde d’encre de cette même histoire. Depuis, il refuse de
lire à voix haute.


Resa (Theresa)


Femme de Mo, mère de Meggie et nièce chérie d’Elinor. Elle a
passé contre son gré dix années dans le Monde d’encre, où elle a été longtemps
au service de Mortola et de Capricorne ; c’est là qu’elle a connu Doigt de
Poussière et qu’elle lui a appris à lire et à écrire. Darius a réussi à la
faire revenir mais imparfaitement car, au passage, elle a perdu sa voix.


Elinor Loredan


Tante de Resa, grand-tante de Meggie ; collectionneuse
de livres rares – surnommée parfois croqueuse ou bouffeuse de livres. Pendant des
années, elle a préféré la compagnie des livres à celle des hommes jusqu’à ce
que viennent s’installer chez elle Mo, Resa, Meggie et Darius, le lecteur.


Fenoglio


Poète, écrivain, conteur ; c’est lui qui a écrit Cœur d’encre, le
roman dont ont surgi divers personnages, et inventé le Monde d’encre de cette
histoire. Basta, Capricorne et Doigt de Poussière sont, à l’origine, des
personnages du roman. C’est aussi Fenoglio qui a rédigé les mots qui ont permis
à Mo de tuer Capricorne et à Meggie de faire apparaître l’Ombre. En conséquence de quoi,
cette fameuse nuit, l’auteur a été emporté lui-même dans sa propre histoire.


Doigt de Poussière


Cracheur de feu de génie ; Mo l’a fait surgir
accidentellement de son histoire, Cœur
d’encre, en lisant. Doigt de Poussière a
vécu pendant dix ans dans notre monde avec la nostalgie du sien et était prêt à tout pour y retourner. C’est dans cet espoir que, à la fin du tome 1, il vole à Mo le dernier exemplaire du livre dont il est sorti. Les
trois balafres sur son visage, il les doit à Basta et à son
couteau. Il ne se sépare pas de Gwin, sa martre apprivoisée, ni de Farid, son
élève et fils quasi adoptif.


Gwin


Martre à cornes, compagne fidèle de Doigt de Poussière.
Fenoglio lui avait attribué un rôle funeste : dans la première version de Cœur d’encre, Doigt
de Poussière devait perdre la vie en essayant de sauver sa martre. C’est la
raison pour laquelle, à l’origine, il ne souhaitait pas la ramener avec lui
dans son ancien monde.


Farid


Ce jeune garçon a surgi dans le tome 1 suite à la lecture que Mo faisait des Mille et Une Nuits. Contrairement
à Doigt de Poussière, il n’a peur de rien (hormis des esprits), n’a aucun regret
de son ancien monde et ne rêve que de suivre partout Doigt de Poussière. Mais
il est aussi amoureux de Meggie.


Capricorne


Chef brutal d’une bande d’incendiaires, que Mo a fait sortir
de son histoire en même temps que Doigt de Poussière. Dans Cœur d’encre, Capricorne
et ses hommes sont en quête de tous les exemplaires du livre du même nom car,
contrairement à Doigt de Poussière, Capricorne ne voudrait pour rien au monde
être renvoyé dans son ancien univers, ce qu’un lecteur possédant le talent de
Mo pourrait faire si le livre lui tombait entre les mains. Il n’en a gardé
qu’un seul exemplaire mais, à la fin du tome 1, Doigt de Poussière réussit à le
lui subtiliser.


Mortola


Surnommée la Pie. Mère de Capricorne, empoisonneuse. Resa a
été sa servante pendant ses années de captivité. Ayant survécu à son fils,
Mortola poursuit Mo de sa haine et veut se venger de lui. En effet, il a fait
périr ce fils dont elle se refuse à croire qu’il est vraiment mort et qu’elle
espère retrouver dans le Monde d’encre.


Basta


Dévoué corps et âme à Capricorne, il est apparu dans ce
monde-ci en même temps que son maître. Superstitieux et habile à manier le
couteau, c’est lui qui a balafré le visage de Doigt de Poussière. A la fin du
tome 1, il réussit à s’enfuir, peut-être parce qu’à ce moment-là il était dans
la prison où l’avait fait enfermer son maître, ou bien parce que l’histoire
suivante avait encore besoin de lui.


Darius


Ancien lecteur de Capricorne malgré lui, Darius possède
comme Mo et Meggie le don de faire sortir des personnages des histoires en
lisant, mais un don imparfait car ceux qu’il fait surgir n’arrivent pas intacts
(comme Resa qui est devenue muette). C’est pourquoi il s’est juré de ne plus
jamais faire usage de ce don. Entre-temps, il est devenu l’ami d’Elinor qu’il aide
dans sa bibliothèque.
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